


Annotation

   «La mejor novela de ciencia ficción en años»
Wall Street Journal
   Seis días atrás el astronauta Mark Watney se
convirtió en uno de los primeros hombres en
caminar por la superficie de Marte. Ahora está
seguro de que será el primer hombre en morir allí.
La tripulación de la nave en que viajaba se ve
obligada a evacuar el planeta a causa de una
tormenta de polvo, dejando atrás a Mark tras darlo
por muerto. Pero él está vivo, y atrapado a
millones de kilómetros de cualquier ser humano,
sin posibilidad de enviar señales a la Tierra. De
todos modos, si lograra establecer conexión,
moriría mucho antes de que el rescate llegara.
   Sin embargo, Mark no se da por vencido;
armado con su ingenio, sus habilidades y sus
conocimientos sobre botánica, se enfrentará a
obstáculos aparentemente insuperables.
   Por suerte, el sentido del humor resultará ser su



mayor fuente de fuerza. Obstinado en seguir con
vida, incubará un plan absolutamente demencial
para ponerse en contacto con la NASA.
   Con un final sorprendente, El marciano es una
novela brillantemente construida, un delirio
ingenioso, con una mecánica del suspense que
sorprenderá al lector una y otra vez y le hará
perderse en el cosmos de la naturaleza humana y la
lucha por la supervivencia.
   Una experiencia literaria excepcional en
gravedad cero.
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Presentación 
 
   Desde hace años, la distinción (¿pelea?) entre
fantasía y ciencia ficción ha ocupado muchas
páginas. Pero recientemente, hemos tenido un
ejemplo clarísimo de que la ciencia ficción puede
acabar cediendo ante la fantasía. Me refiero a la
serie CANCIÓN DE HIELO Y FUEGO de George
R. R. Martin, uno de los mejores autores de la
ciencia ficción mundial que parece haber dejado
el género para usar y abusar de la fantasía más
clásica.
   En el verano de 2013, en la ya habitual visita a
España de Joe Haldeman (acompañado como
siempre por su amable esposa, Gay), he tenido de
nuevo la oportunidad de compartir varias horas
y una cena con ambos. Acabamos
irremediablemente hablando de Martin y de
cómo está explotando el filón de la fantasía en su



serie conocida popularmente como Juego de
Tronos, que en realidad es el título de la primera
de las cinco novelas publicadas hasta hoy.
   George R. R. Martin ha cosechado éxitos en
todos los ámbitos posibles de la ciencia ficción.
Ha escrito novelas cortas imprescindibles como
Una canción para Lya o Los reyes de la arena;
novelas brillantes e inolvidables como Muerte de
la luz, e incluso domina el difícil arte del fix-up
de relatos cortos enhebrados conjuntamente,
como hizo en la magistral Los viajes de Tuf. Sin
embargo, en las dos últimas décadas Martin se
ha dedicado a la novela más o menos histórico-
fantástica de voluntad épica. Era de esperar que
abordara también esa temática y su
característica extensión con suma brillantez, y
así ha sido.
   En 1996 aparecía el primer volumen de un
largo proyecto que lleva por título genérico
CANCIÓN DE HIELO Y FUEGO. Ha sido un
gran éxito y, como derivados, tenemos ya una
famosa serie de televisión, un juego de tablero,
un juego de cartas acumulativo y una muy buena



recepción popular.
   Hay diversas maneras de construir una larga
serie histórico-fantástica más o menos épica.
Desde las novelas puramente históricas
sometidas a la necesidad de ser fieles a hechos
históricos, hasta versiones mucho más libres
como las distintas reelaboraciones que hasta hoy
se han hecho, por ejemplo, de la leyenda
artúrica, donde solo hay que respetar un mínimo
del esquema argumental. Otra manera es la que
usaron Tolkien, Le Guin o Bradley en sus
narraciones sobre la Tierra Media, Terramar o
Darkover respectivamente: inventarlo
prácticamente todo.
   Martin ha tomado otro camino que no me
atrevo a llamar intermedio: la asimilación
alterada de hechos conocidos de la historia
humana. Como destaca Luis G. Prado: «El mundo
que Martin despliega ante nuestros ojos hunde sus
raíces en referencias históricas: Poniente es una
imagen especular de Gran Bretaña, y las
principales familias, los Stark y los Lannister,
remedan a los York y los Lancaster de la guerra de



las Dos Rosas; la perdida Valyria, medio Roma,
medio Atlántida; las oleadas de antepasados, que
hacen las veces de celtas, sajones y normandos;
los jinetes de las estepas, que recuerdan a los
mongoles; los guerreros de las Islas de Hierro, que
remiten a los vikingos...»
   En esta historia semiconocida y alterada,
pródiga en intrigas y todo tipo de tramas
políticas, Martin se ha reservado el pequeño
truco (que le ennoblece como autor) consistente
en, cerca ya del final de cada volumen, «matar»
al personaje que parecía ir convirtiéndose en
protagonista. Así se obliga a sí mismo a
reinventar y actualizar de nuevo su saga en el
siguiente volumen.
   Precisamente a mediados de la década de los
noventa, cuando se iniciaba la serie fantástica de
Martin, se teorizó sobre la «muerte de la ciencia
ficción» como un género «distinto» y con entidad
propia. Paradójicamente, la fantasía, nacida
realmente en el seno de la ciencia ficción pero
mucho menos exigente para el lector, es la que lo
está logrando.



   Eso es algo que, envidias económicas aparte,
no gustaba a Haldeman y no acababa de
gustarme a mí: de reflexionar sobre nuestro
mundo y los posibles futuros que nos esperan por
el crecimiento poco controlado de la ciencia y la
tecnología, nos abandonamos a un pasatiempo
fantástico más o menos inteligente pero que deja
de estimular la reflexión. Seguramente hemos
perdido con el cambio.
   Aunque, Haldeman y yo somos conscientes de
ello, nuestro amigo George (R. R. Martin) haga
tanto dinero con ello... Gracias, eso sí, a unas
novelas y una trama francamente brillantes.
   El sentido original de una colección como
NOVA era, con la ciencia ficción como excusa,
reflexionar sobre la ciencia y la tecnología y sus
efectos en nuestras sociedades.
   Pero la ciencia ficción, me temo, va estos días
un poco de capa caída.
   Como decía, ya a finales de los años noventa
algunos agoreros intentaron «profetizar» la
muerte de la ciencia ficción. Para ellos, la
manera como la temática de la ciencia ficción



iba incorporándose a nuestras vidas quitaba
especificidad a este tipo de narrativa y por ello
le presagiaban una indolora muerte a manos de
su dilución en el seno de la narrativa general.
   Para mí, esa perceptible decadencia de la
ciencia ficción tiene otras razones. Básicamente,
las derivadas de los prodigiosos avances de la
ciencia y la tecnología en los últimos veinte o
treinta años. Con lo que ha ocurrido en ese
tiempo, ¿quién se atreve hoy a profetizar futuros
más o menos cercanos que la tecnociencia
posiblemente vuelva ridículos y obsoletos en
pocas décadas?
   Tal vez por ello la ciencia ficción parece haber
perdido en los últimos años su empuje anterior y
suele reducirse en muchos casos a temerosas
especulaciones en torno a avances muy cercanos
de la biotecnología o las infotecnologías. Lo
llamamos: el futuro cercano (near future). La
mayoría de las nuevas novelas se reducen a
thrillers tecnológicos (bio e info en su mayoría)
muy cercanos en el tiempo y que pueden pasar
perfectamente por literatura general. Carecen,



casi siempre, de ese afán especulativo tan
característico de la ciencia ficción y, sobre todo,
pierden el sentido de la maravilla que tanto la
había caracterizado. Poca maravilla hay en
sociedades que vienen a ser como las de nuestra
cotidianeidad.
   Posiblemente eso explique (en un razonamiento
apresurado...) el auge actual de la fantasía. Ahí
es evidente que se pierde la capacidad
especulativa de la ciencia ficción pero se
mantiene la riqueza de la aventura y del sentido
de la maravilla. No en vano, la fantasía moderna
nació en el seno de la ciencia ficción y fueron los
lectores de ciencia ficción quienes primero
cobijaron obras como EL SEÑOR DE LOS
ANILLOS, de Tolkien, y fue en su seno donde se
desarrollaron obras ya clásicas en la fantasía
como la serie de DARKOVER, de Marion
Zimmer Bradley, o TERRAMAR, de Ursula K. Le
Guin.
   Sin embargo, la fantasía suele estar reñida con
la ciencia. Siguiendo esquemas más bien
trillados, nos ha ofrecido básicamente el



enfrentamiento del bien y el mal (caso de EL
SEÑOR DE LOS ANILLOS) o la reconstrucción
fantaseada de períodos históricos (como en la
citada CANCIÓN DE HIELO Y FUEGO).
   Debo reconocer, no obstante, que hay un autor
distinto que destaca en la moderna fantasía por
su gran producción en la última década, toda ella
de gran calidad y, en general, presidida por una
sugerente idea central: la magia (un elemento
imprescindible en la fantasía) debe ser «lógica»,
si ello es posible.
   Se trata de Brandon Sanderson, el joven y
prolífico autor que sorprendió con ELANTRIS
(2005), la serie de MISTBORN (Nacidos de la
bruma, iniciada en 2006), la novela EL ALIENTO
DE LOS DIOSES (Warbreaker, 2009), fue elegido
para finalizar la serie de LA RUEDA DEL
TIEMPO cuando falleció su autor Robert Jordan
y ahora nos sorprende con su propia macroserie:
EL CAMINO DE LOS REYES (2010).
   La idea de Sanderson es sencilla: la fantasía
exige magia, pero esta se ejecuta en nuestro
universo y por ello ha de estar sujeta a sus leyes.



Por ejemplo, si valiéndome de un poder mágico
repelo hacia atrás (pongamos veinte metros) a un
enemigo, debo recordar que en nuestro universo
rige la ley de acción y reacción y, por lo tanto, yo
iré hacia atrás, en dirección contraria, otros
veinte metros aproximadamente (en función de la
diferencia de pesos...). O, expresado en forma de
norma, Sanderson usa en su fantasía «lógica»
dos principios básicos: «La magia ha de tener un
coste» y «El beneficio y el coste han de ser
iguales». Les puedo asegurar que de esa idea (y
de la habilidad narrativa de Sanderson) surge
una fantasía que atrae incluso a lectores tan
interesados en la tecnociencia como yo. Un
curioso ejemplo de una posible amalgama entre
lo mejor de la fantasía y las bases de la ciencia
ficción.
 
 
   Pero, aunque a veces yo mismo me queje de
cómo la vieja ciencia ficción está perdiendo peso
ante la nueva fantasía, y de cómo diversos
brillantes autores de ciencia ficción se han pasado



a la fantasía, que parece tener más mercado,
siempre hay excepciones y maravillosas
novedades.
 
 
   Afortunadamente, de vez en cuando, aparece
una novela «distinta», capaz de recuperar todas
las cualidades de la mejor ciencia ficción. Por
eso me gusta saludar la llegada de EL
MARCIANO (The Martian de 2012/14), la
primera novela de Andy Weir y una verdadera
gozada.
   Andy Weir es, al menos para mí, un completo
desconocido, y esta es su primera novela. La
autopublicó en 2012 y eso, en el mundo editorial,
suele ser visto como un grave pecado que, a la
larga, impide la contratación y edición: un editor
profesional tiende a ver con malos ojos una
novela autopublicada...
   Sin embargo, la novela de Andy Weir es tan
buena (y tan distinta de lo habitual) que la
editora estadounidense Crown Publishing Group
se arriesgó, compró los derechos, la publicó de



nuevo (esta vez profesionalmente) y ahora mira
esperanzada el interés de Hollywood por hacer
una película basada en ella.
   También les puedo contar que, esta vez (y me
temo que sin que sirva de precedente, aunque
vaya usted a saber...), no solo me recomendaron
la novela algunos de mis amigos editores,
escritores y aficionados a la ciencia ficción de
Estados Unidos. Ocurrió incluso que un
compañero de mi departamento, Marc Alier, que
suele tener el «vicio» de escuchar audiolibros en
inglés, se agenció EL MARCIANO y, nada más
terminarla, parece que le faltó tiempo para
recomendármela. También me he enterado de que
otros amigos, gracias a esta «modernez» de los
e-books, la han leído y dicen buenas cosas de
ella.
   La otra noticia complementaria, y tal vez la
que explica la decisión del Crown Publishing
Group, es que a finales de 2013 (la edición
profesional estadounidense apareció en febrero
de 2014 aunque la versión en audiolibro estaba
ya disponible en marzo de 2013) la Twentieth



Century Fox se interesó por los derechos
cinematográficos. La versión en e-book para
kindle, por su parte, parece haber vendido 35.000
copias solo los tres primeros meses. En marzo de
este año se difundió también la noticia de que la
Fox estaba en contacto con Ridley Scott para
dirigir la película y que Matt Damon podría ser
el protagonista. Vaya usted a saber... Hollywood
es todo un mundo, y si lo dudan pregunten a John
Varley u Orson Scott Card lo mucho que
sufrieron por el traslado de sus novelas al cine...
   Por si quieren otras reacciones, el Wall Street
Journal (que no es precisamente conocido por su
atención a la ciencia ficción...) ha dicho de EL
MARCIANO que se trata de «la mejor novela de
ciencia ficción en años», y el Publishers Weekly
(ya más conocido en el mundo de la crítica de
novelas de ciencia ficción) afirma que «Weir
enlaza los detalles técnicos con suficiente ingenio
para satisfacer al mismo tiempo el interés de los
aficionados a la ciencia ficción y al lector en
general».
   Y, ¿qué tiene EL MARCIANO para justificar



todo eso?
   Pues la historia es bien simple: una historia de
supervivencia que a mí me recordó la clásica La
isla misteriosa (1874) de Jules Verne. Si
recuerdan, en esa novela los escapados de un
campo de prisioneros durante la guerra de
Secesión estadounidense, llegan en globo a una
misteriosa isla. Allí, dirigidos por el ingeniero y
capitán Cyrus Smith, han de luchar por su
supervivencia con la ayuda de los amplios
conocimientos científicos (principalmente de
química) de Smith y gracias a la colaboración de
un misterioso personaje que, al final, resulta ser
el capitán Nemo en su retiro final.
   En EL MARCIANO ocurre que la nave del
Proyecto Ares, un viaje tripulado a Marte, ha de
huir apresuradamente hacia la Tierra, dejando
Marte, ante una peligrosa tormenta de arena.
Atrás dejan también el cuerpo supuestamente sin
vida del astronauta Mark Watney (botánico e
ingeniero mecánico). Pero, como era de temer,
Watney no ha muerto y como náufrago solitario
en Marte ha de utilizar todo su saber y sus



recursos para sobrevivir. Y, también, avisar a la
Tierra de que sigue con vida para que acudan en
su rescate.
   Hay mucho de Cyrus Smith en ese Mark Watney
y, también, una importante ayuda exterior. No se
trata en EL MARCIANO del capitán Nemo,
evidentemente, sino de una ayuda nada
misteriosa: la comunidad internacional que aúna
esfuerzos para salvar la vida del astronauta
abandonado cual Robinsón Crusoe en una «isla»
inhóspita como puede ser el planeta Marte.
   Por si todo ello fuera poco, el propio texto es
claramente cinematográfico en su redacción y
reserva una brillante sorpresa final que,
evidentemente, no voy a desvelar aquí...
   Por fortuna, la ciencia ficción que sabe usar de
la ciencia y la tecnología para fines importantes
(salvar la vida de un ser humano) todavía existe,
no ha muerto y, lo deseo con fervor, le quedan
muchos años por delante aunque sea compitiendo
en el mercado con la fantasía moderna de la que
hemos hablado.
   En realidad, por poner un ejemplo evidente,



cuando me preguntan qué música me gusta, suelo
dar una lista que incluye a Vivaldi, Bach, Mozart,
Beethoven, Stravinsky, John Coltrane, Miles
Davis, los Rolling Stones y los Beatles, sin
olvidar a Elvis Presley o Frank Sinatra, entre
otros. En resumen: la buena música.
   Igual me ocurre hoy con la ciencia ficción y la
fantasía: me gusta la buena ciencia ficción y
también la buena fantasía, y si Tolkien, Le Guin,
Bradley, Sanderson y Martin son buenos, también
lo es, afortunadamente, este desconocido Andy
Weir del que espero poder leer nuevas novelas
tan interesantes y revitalizadoras de un género
como es esta de EL MARCIANO.
   Que ustedes la disfruten.
 
 
   MIQUEL BARCELÓ



  
Dedicatoria 
   A mamá,
   que me llama Pepinillo,
   y a papá,
   que me llama Tío.
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   ENTRADA DE DIARIO: SOL 6
 
   Estoy bien jodido.
   Esa es mi considerada opinión.
   Jodido.
   Llevo seis días de lo que deberían ser los dos
meses más extraordinarios de mi vida y que se han
convertido en una pesadilla.
   Ni siquiera sé quién leerá esto. Supongo que
alguien lo encontrará, tarde o temprano. Tal vez
dentro de cien años.
   Para que conste: yo no fallecí en sol 6. Desde
luego, el resto de la tripulación así lo cree y no
puedo culparlos. Tal vez habrá un día de duelo
nacional por mí y en mi página de la Wikipedia
pondrá: «Mark Watney es el único ser humano que
ha muerto en Marte.»
   Y será cierto, con toda probabilidad. Porque



seguramente moriré aquí, pero no lo habré hecho
en sol 6 ni cuando todos creen.
   Vamos a ver, ¿por dónde empiezo?
   El Programa Ares. El intento de la humanidad de
llegar a Marte, de enviar gente a otro planeta por
primera vez y expandir los horizontes de la
humanidad y bla, bla, bla. La tripulación de la
misión Ares 1 cumplió su cometido y todos
regresaron como héroes. Hubo desfiles y fueron
recompensados con la fama y el amor del mundo.
   La de la misión Ares 2 consiguió lo mismo en un
lugar diferente de Marte. Recibieron un firme
apretón de manos y una taza de café caliente
cuando llegaron a casa.
   La de la misión Ares 3... Bueno, esa era mi
misión; vale, no mía per se. La comandante Lewis
era quien estaba al mando. Yo solo era un miembro
de la tripulación. El de menor graduación, de
hecho. Solo habría estado «al mando» de la misión
de haber sido el último que quedara.
   Mira por donde, estoy al mando.
   Me pregunto si recuperarán esta bitácora antes
de que el resto de miembros de la tripulación



mueran de viejos. Supongo que volverán a la
Tierra sanos y salvos. Chicos, si estáis leyendo
esto: no fue culpa vuestra. Hicisteis lo que teníais
que hacer. En vuestra situación, yo habría hecho lo
mismo. No os culpo, y me alegro de que
sobrevivierais.
 
 
   Supongo que debería explicar cómo funcionan
las misiones a Marte para cualquier profano en la
materia que pueda estar leyendo esto. Llegamos a
la órbita de la Tierra del modo habitual, en viaje
ordinario hasta la Hermes. Todas las misiones
Ares utilizan la Hermes para ir a Marte y volver.
Es realmente grande y costó un montón, así que la
NASA solo construyó una.
   Una vez llegados a la Hermes, cuatro misiones
adicionales no tripuladas nos trajeron combustible
y víveres mientras nos preparábamos para el viaje.
Cuando estuvo todo listo, partimos hacia Marte.
No íbamos muy deprisa. Atrás quedaron los días
de quemar cantidades ingentes de combustible
químico y de las órbitas de inyección



transmarcianas.
   La Hermes está propulsada por motores iónicos.
Expulsan argón por la parte posterior de la nave a
mucha velocidad para conseguir una pequeña
cantidad de aceleración. La cuestión es que no
precisa tanta masa reactiva, así que un poco de
argón (y un reactor nuclear para dar potencia) nos
permitió acelerar de forma constante hasta aquí. Te
asombraría la velocidad que puedes alcanzar con
una pequeña aceleración durante un período
prolongado.
   Podría obsequiaros con historias sobre lo mucho
que nos divertimos en el viaje, pero no lo haré. No
me siento con ganas de revivirlo ahora mismo.
Baste con decir que llegamos a la órbita de Marte
ciento veinticuatro días después de despegar sin
estrangularnos unos a otros.
   Desde allí tomamos el VDM (vehículo de
descenso a Marte) hasta la superficie. El VDM es
básicamente una lata grande con algunos
propulsores ligeros y paracaídas. Su único
propósito consiste en llevar a seis humanos de la
órbita de Marte a la superficie sin matar a ninguno.



   Y ahora llegamos al gran truco de la exploración
de Marte: mandar todo lo necesario por
anticipado.
   Un total de catorce misiones no tripuladas
depositaron todo lo que necesitaríamos durante las
operaciones de superficie. La NASA hizo todo lo
posible para que todas las naves de suministros
aterrizaran aproximadamente en la misma zona, y
su trabajo fue razonablemente bueno. El material
no es ni de lejos tan frágil como los seres humanos
y puede impactar en el suelo con mucha fuerza,
aunque tiende a rebotar mucho.
   Naturalmente, no nos enviaron a Marte hasta que
confirmaron que todos los suministros habían
llegado a la superficie y sus contenedores estaban
intactos. De principio a fin, contando las misiones
de suministro, una misión a Marte dura unos tres
años. De hecho, ya había material de la misión
Ares 3 en camino cuando la tripulación de la Ares
2 todavía estaba regresando a casa.
   El elemento más importante de los suministros
de avanzadilla, por supuesto, era el VAM. El
vehículo de ascenso desde Marte. En él



volveríamos a la Hermes una vez terminadas las
operaciones de superficie. El VAM aterrizó con
suavidad (a diferencia del festival de rebotes de
los otros suministros). Por supuesto, se mantenía
en comunicación constante con Houston, y si
hubiera tenido problemas, habríamos pasado de
largo Marte y proseguido sin siquiera pisar su
superficie.
   El VAM está muy bien. Resulta que gracias a una
serie de reacciones químicas con la atmósfera
marciana, por cada kilogramo de hidrógeno que
traes a Marte puedes producir trece kilos de
combustible. Es un proceso lento, eso sí. Hacen
falta veinticuatro meses para llenar el depósito.
Por eso lo mandan mucho antes de que lleguemos
aquí.
   Puedes imaginar el disgusto que me llevé cuando
descubrí que el VAM ya no estaba.
 
 
   Fue una secuencia absurda de hechos la que me
llevó al borde de la muerte y una secuencia aún
más absurda la que propició que sobreviviera.



   La misión estaba concebida para soportar
tormentas de arena de hasta 150 km/h. Así que en
Houston se pusieron comprensiblemente nerviosos
cuanto nos azotaron vientos de 175 km/h. Todos
nos pusimos el traje espacial y nos acurrucamos en
el centro del Hab, por si se despresurizaba. Pero
el problema no fue el Hab.
   El VAM es una nave espacial. Tiene muchas
piezas delicadas. Puede resistir hasta cierto punto
las tormentas, pero no estar sometido
permanentemente a tormentas de arena. Al cabo de
una hora de viento inusualmente sostenido, la
NASA dio la orden de abandonar la misión. Nadie
quería cancelar una misión de un mes de duración
a los seis días de su comienzo, pero si el VAM
sufría un mayor castigo, todos quedaríamos
atrapados en Marte.
   Teníamos que salir del Hab en plena tormenta
para llegar al VAM. Sería arriesgado, pero ¿qué
alternativa teníamos?
   Todos lo consiguieron menos yo.
   Nuestra principal antena parabólica de
comunicaciones, que transmitía señales del Hab a



la Hermes, actuó como un paracaídas cuando el
viento la arrancó de su base y la arrastró. En su
trayectoria, chocó con la antena de recepción y uno
de sus brazos, largos y finos, se me clavó. Me
atravesó el traje como una bala perfora la
mantequilla y sentí el peor dolor de mi vida
cuando se me clavó en el costado. Recuerdo
vagamente que me quedé sin aire (literalmente) y
que me zumbaron dolorosamente los oídos cuando
el traje se despresurizó.
   Lo último que recuerdo fue ver a Johanssen
estirándose con impotencia hacia mí.
 
 
   Me despertó la alarma de oxígeno de mi traje: un
pitido continuado tan odioso que al final me
sacudió un profundo deseo de morirme de una puta
vez.
   La tormenta había amainado; yo estaba boca
abajo, enterrado casi por completo en la arena. Al
recuperar la conciencia, todavía grogui, me
pregunté por qué no estaba muerto.
   La antena había tenido fuerza suficiente para



atravesar el traje y mi costado, pero se había
detenido en mi pelvis. Así que solo había un
agujero en el traje (y uno en mí, por supuesto).
   El impacto me había derribado y me había hecho
rodar por una empinada cuesta. De alguna manera
aterricé boca abajo, la antena se dobló en un
ángulo muy oblicuo y retorció el agujero del traje,
sellándolo débilmente.
   La sangre que me manaba copiosamente de la
herida alcanzó el agujero del traje y el agua que
contenía se evaporó rápidamente debido a la
circulación de aire y la baja presión. Quedó un
residuo espeso. La sangre que siguió llegando
también se redujo a pasta y terminó por sellar el
agujero y reducir el escape hasta un punto que el
traje era capaz de compensar.
   El traje cumplió con su función de manera
admirable. Al registrar el descenso de presión, se
estuvo rellenando constantemente con aire de mi
depósito de nitrógeno para equilibrar la presión
interna con la externa. Cuando el escape se volvió
controlable, el traje solo tuvo que introducir
lentamente aire nuevo para compensar el perdido.



   Al cabo de un rato, los absorbedores de CO2
(dióxido de carbono) del traje se agotaron. Ese es
realmente el factor que limita el soporte vital: la
cuestión no es la cantidad de oxígeno que llevas,
sino la cantidad de CO2 que puedes eliminar. En
el Hab tengo un oxigenador, un gran aparato que
descompone el CO2 para recuperar el oxígeno.
Pero los trajes espaciales hay que poder llevarlos
puestos, así que utilizan un proceso de absorción
química simple con filtros descartables. Había
estado dormido el tiempo suficiente para que mis
filtros estuvieran inservibles.
   El traje percibió este problema y entró en un
modo de emergencia que los ingenieros llaman «de
sangradura». Sin forma de eliminar el CO2, el
traje deliberadamente soltó aire a la atmósfera
marciana y se rellenó con nitrógeno. Entre el
escape y la sangradura, no tardó en quedarse sin
nitrógeno. No le quedaba más que mi depósito de
oxígeno, así que hizo lo único que podía hacer
para mantenerme vivo. Empezó a rellenarse con
oxígeno puro. En ese momento corrí el riesgo de
morir por la toxicidad del oxígeno, porque su



elevada saturación amenazaba con quemarme el
sistema nervioso, los pulmones y los ojos. Una
muerte irónica para alguien metido en un traje
espacial no estanco: por demasiado oxígeno.
   Seguramente en cada etapa del proceso habían
sonado alarmas, alertas y advertencias, pero fue la
advertencia de nivel excesivo de oxígeno la que
me despertó.
   La cantidad de entrenamiento para una misión
espacial es asombrosa. Me había pasado una
semana en la Tierra practicando simulacros de
emergencias con el traje espacial. Sabía qué hacer.
   Buscando cuidadosamente en el lateral del
casco, cogí el kit de reparación de fugas. Es un
simple embudo con una válvula en el extremo
estrecho y una resina increíblemente pegajosa en
el extremo ancho. La idea es poner el extremo
ancho sobre un agujero, de modo que el aire pueda
escapar por la válvula abierta del extremo fino
para que la resina selle bien el agujero. Luego
cierras la válvula y adiós fuga.
   Lo complicado era extraer la antena. Tiré de ella
con decisión, estremeciéndome porque la



repentina bajada de presión me mareó y la herida
del costado me hizo gritar de dolor.
   Cubrí con el kit de fuga el agujero y lo sellé.
Resistió. El traje suplió el aire que faltaba con
más oxígeno. Leyendo los indicadores del brazo,
vi que había alcanzado un 85 % de saturación.
Para que sirva de referencia, la atmósfera de la
Tierra tiene alrededor de un 21 % de oxígeno. No
me ocurriría nada siempre y cuando no pasara
demasiado tiempo sometido a aquellas
condiciones.
   Subí tropezando por la colina hacia el Hab. Al
coronar la cima, vi algo que me hizo muy feliz y
algo que me entristeció mucho: el Hab estaba
intacto (¡yuju!) y el VAM había desaparecido
(¡aaah!).
   En ese mismo momento supe que estaba jodido.
Pero no quería morir en la superficie. Volví
renqueando al Hab y entré a trompicones por una
de las esclusas. En cuanto se hubo igualado la
presión me quité el casco.
   Una vez dentro del Hab, me quité el traje y me
miré por primera vez la herida. Necesitaría puntos



de sutura. Por fortuna, a todos nosotros nos habían
preparado para los procedimientos médicos
básicos, y el Hab disponía de excelentes
suministros médicos. Una rápida inyección de
anestesia local, irrigar la herida, nueve puntos de
sutura y listo. Tomaría antibióticos durante un par
de semanas, pero, aparte de eso, estaría bien.
   Sabía que era inútil, pero traté de arreglar las
comunicaciones. Ninguna señal, por supuesto. La
antena parabólica principal del satélite estaba
rota, ¿recuerdas? Y había arrastrado consigo la
antena de recepción. El Hab contaba con sistemas
de comunicaciones secundarios y terciarios, pero
ambos eran para hablar con el VAM, cuyos
sistemas, mucho más potentes, retransmiten a la
Hermes. La cuestión es que solo funciona si el
VAM está cerca.
   No tenía forma de hablar con la Hermes. Con
tiempo quizá localizara la antena en la superficie,
pero tardaría semanas en repararla y ya sería
demasiado tarde. Cancelada la operación, la
Hermes abandonaría la órbita en veinticuatro
horas. La dinámica orbital hace que el viaje sea



más seguro y más corto cuanto antes la abandonas,
así que ¿por qué esperar?
   Al verificar mi traje, vi que la antena había
atravesado mi ordenador de biomonitorización.
Durante una EVA (actividad extravehicular), todos
los trajes de la tripulación estaban conectados, de
modo que todos podíamos ver el estado de los
demás. El resto de la tripulación tenía que haber
visto que la presión de mi traje caía hasta casi
cero y que inmediatamente mis signos vitales
adoptaban la forma de una línea plana. Si a eso se
añade verme caer por una colina con una lanza
clavada en el costado en medio de una tormenta de
arena... Sí. Me habrían dado por muerto. ¿Cómo
podía ser de otra manera?
   Hasta es posible que tuvieran una breve
discusión respecto a recuperar mi cadáver, pero
las normas son claras. En caso de que muera un
miembro de la tripulación en Marte, se queda en
Marte. Dejar su cadáver reduce la carga del VAM
en el viaje de vuelta. Eso supone disponer de más
combustible y de un margen de error más amplio
para la propulsión de retorno. No tiene sentido



renunciar a eso por sentimentalismo.
 
 
   Así que esta es la situación. Estoy atrapado en
Marte. No tengo forma de comunicarme con la
Hermes ni con la Tierra. Todos piensan que estoy
muerto. Estoy en un Hab diseñado para durar
treinta días.
   Si el oxigenador se rompe, me asfixiaré. Si el
purificador de agua se rompe, moriré de sed. Si el
Hab pierde estanqueidad, más o menos explotaré.
Si no ocurre ninguna de esas cosas, finalmente me
quedaré sin comida y moriré de hambre.
   Así que sí. Estoy jodido.



  
2 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 7
 
   Vale, he dormido bien esta noche y la situación
no parece tan desesperada como ayer.
   Hoy he estudiado el estado de los suministros y
he realizado una rápida EVA para verificar el
equipamiento externo.
   Mi situación es la siguiente:
   Estaba previsto que la misión en superficie
durara treinta y un días. Por seguridad, las sondas
de suministro contenían suficientes provisiones
para alimentar a toda la tripulación durante
cincuenta y seis. De ese modo, si una o dos sondas
fallaban, íbamos a tener comida suficiente para
completar la misión.
   Habían pasado seis días cuando se abrió la caja
de Pandora, de manera que queda suficiente
comida para seis personas durante cincuenta días.



Estoy solo, así que me durará trescientos días. Y
eso si no la raciono. Así que me queda bastante
tiempo.
   También tengo bastantes trajes EVA. Cada
miembro de la tripulación tenía dos trajes
espaciales: uno de vuelo, para llevar durante el
descenso y el ascenso, y el mucho más voluminoso
y más robusto traje EVA para las operaciones de
superficie. Mi traje de vuelo tiene un agujero, y
por supuesto los miembros de la tripulación
llevaban los otros cinco cuando regresaron a la
Hermes, pero los seis trajes EVA siguen aquí y en
perfecto estado.
   El Hab ha soportado bien la tormenta. Fuera, la
situación no es tan de color de rosa. No encuentro
la antena parabólica satelital. Probablemente fue
arrastrada muchos kilómetros.
   El VAM ha desaparecido, por supuesto. Mis
compañeros de tripulación se marcharon en él a la
Hermes. Sin embargo, la mitad inferior (el tren de
aterrizaje) sigue aquí. No hay razón para llevarse
esa parte cuando el peso es el enemigo. Incluye el
motor de aterrizaje, la planta de combustible y



cualquier otra cosa que la NASA considera
innecesaria para el viaje de vuelta a la órbita.
   El VDM ha volcado y tiene una fisura en el
casco. Parece que la tormenta arrancó el carenado
del paracaídas de reserva (el que no tuvimos que
utilizar en el aterrizaje). Una vez expuesto, el
paracaídas arrastró al VDM de acá para allá hasta
aplastarlo contra las rocas de la zona. No es que el
VDM fuera a servirme de mucho. Los propulsores
no pueden ni levantar su propio peso. Pero algunos
componentes podrían haberme sido útiles. Aún
podrían sérmelo.
   Ambos vehículos de superficie están
semienterrados en la arena, pero por lo demás se
encuentran en buen estado. Los cierres de presión
están intactos. Tiene sentido. El protocolo
operativo dicta que, cuando se desata una
tormenta, hay que detener todo movimiento y
esperar a que pase. Están hechos para soportar
cualquier cosa. Podré desenterrarlos en un día de
trabajo, más o menos.
   He perdido el contacto con las estaciones
meteorológicas situadas a un kilómetro de



distancia del Hab en las cuatro direcciones.
Podrían estar en perfecto estado por lo que sé. Las
comunicaciones del Hab son tan débiles ahora
mismo que probablemente no alcanzan un
kilómetro.
   El panel solar fotovoltaico estaba cubierto de
arena. La capa de arena lo inutilizaba (pista: las
células fotovoltaicas necesitan luz solar para
generar electricidad), pero después de limpiarlo
ha recuperado plenamente la eficiencia. Sea lo que
sea que termine haciendo, tendré mucha energía
para ello. Doscientos metros cuadrados de placas
solares, con células de combustible de hidrógeno
para almacenar una gran reserva. Lo único que
debo hacer es limpiarlas cada varios días.
   La situación dentro es óptima gracias al diseño
robusto del Hab.
   He realizado un diagnóstico completo del
oxigenador. Dos veces. Está en perfecto estado. Si
falla por algún motivo, hay uno de repuesto que
puedo usar un rato mientras reparo el principal,
porque es solamente para emergencias. De hecho,
el de repuesto no rompe las moléculas de CO2



para recuperar el oxígeno. Solo absorbe el CO2,
como los trajes espaciales. Está diseñado para
durar cinco días antes de que se saturen los filtros,
y eso significa que a mí me durará treinta (una sola
persona respirando en lugar de seis). Así que hay
cierta seguridad en ese aspecto.
   El purificador de agua también funciona bien. La
mala noticia es que no hay otro de repuesto. Si
deja de funcionar, beberé agua de reserva mientras
fabrico una destilería rudimentaria para hervir
orina. También perderé medio litro de agua diario
por la respiración hasta que la humedad en el Hab
alcance su máximo y el agua empiece a
condensarse en las superficies. Entonces lameré
las paredes. Sí. De todos modos, por ahora, no
tengo problemas con el purificador de agua.
   ¡Ah, sí! Comida, agua, cobijo, todo eso está
controlado. Voy a empezar a racionar la
alimentación ahora mismo. Las raciones ya son
mínimas, pero creo que puedo tomar tres cuartos
de cada comida sin que me pase nada. Haciendo
eso debería estirar mis trescientos días de comida
hasta cuatrocientos. Buscando en la zona médica,



encontré el frasco principal de vitaminas. Hay
suficientes multivitaminas para años. Así que no
tendré problemas nutricionales (aunque de todos
modos me moriré de hambre cuando me quede sin
comida, por más vitaminas que tome).
   En la zona médica hay morfina para emergencias
y es suficiente para una dosis letal. No voy a
morirme de hambre lentamente, te lo aseguro. Si
llego a ese punto, terminaré de una manera más
fácil.
   Todos en la misión tenían dos especialidades. Yo
soy botánico e ingeniero mecánico; básicamente,
el manitas de la misión que juega con plantas. La
ingeniería mecánica podría salvarme la vida si
algo se rompe.
   He estado pensando en cómo sobrevivir a esta
situación. No es completamente desesperada.
Habrá humanos en Marte dentro de unos cuatro
años, cuando llegue la misión Ares 4 (suponiendo
que no cancelen el programa a consecuencia de mi
«muerte»).
   La misión Ares 4 aterrizará en el cráter
Schiaparelli, que está a unos 3.200 kilómetros del



lugar donde me encuentro: la Acidalia Planitia. No
tengo forma de llegar allí por mis propios medios.
Pero si pudiera comunicarme, tal vez consiguiera
que me rescataran. No estoy seguro de cómo se las
arreglarían para hacerlo con los recursos
disponibles, pero en la NASA hay un montón de
gente lista.
   Así que esa es mi misión ahora: encontrar una
forma de comunicarme con la Tierra. Si no puedo
conseguirlo, encontrar una forma de comunicarme
con la Hermes cuando regrese dentro de cuatro
años con la tripulación de la misión Ares 4.
   Por supuesto, no tengo ningún plan para
sobrevivir cuatro años con comida para un año.
Pero vayamos paso a paso. Por ahora estoy bien
alimentado y tengo un propósito: reparar la
maldita radio.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 10
 
   Bueno, he hecho tres EVA y no he encontrado ni
rastro de la antena parabólica de comunicaciones.



   Desenterré uno de los vehículos de superficie y
di un montón de vueltas, pero después de vagar
durante días, creo que es el momento de renunciar.
La tormenta probablemente arrastró lejos la antena
y borró cualquier marca de arrastre o rozadura que
pudiera haberme servido de pista. Seguramente
también la enterró.
   Pasé la mayor parte del día con lo que quedaba
del equipo de comunicaciones. Es realmente un
panorama deprimente. Para el caso, podría haber
gritado hacia la Tierra y me hubiera servido igual.
   También podría montar una parabólica
rudimentaria con el metal que hay en torno a la
base, pero no se trata de fabricar un walkie-talkie.
Comunicarse con la Tierra desde Marte es
complicado y hacerlo requiere un equipo
extremadamente especializado. No me las
arreglaré con papel de estaño y chicle.
   Tengo que ser prudente con las EVA igual que
con la comida. Los filtros de CO2 no pueden
limpiarse. Cuando se saturan, se acabó. La misión
tenía prevista una EVA de cuatro horas por
miembro de la tripulación y día. Por fortuna, los



filtros de CO2 son ligeros y pequeños, con lo cual
la NASA se dio el lujo de enviar más de los que
necesitábamos. En total, tengo filtros de CO2 para
unas mil quinientas horas. Después cualquier EVA
que haga será a costa de una sangradura de aire.
   Mil quinientas horas puede parecer mucho
tiempo, pero me enfrento a pasar al menos cuatro
años aquí si quiero tener alguna esperanza de ser
rescatado, y debo dedicar un mínimo de varias
horas por semana a limpiar los paneles
fotovoltaicos. En fin. Nada de EVA superfluas.
 
 
   En otro orden de cosas, estoy empezando a darle
vueltas a una idea para la comida. Mis
conocimientos botánicos podrían resultarme útiles
al final.
   ¿Por qué llevar un botánico a Marte? Al fin y al
cabo, el planeta es famoso porque no crece nada
en él. Bueno, la idea era descubrir cómo lograr
que creciera algo en la gravedad de Marte y ver
qué podíamos hacer, si es que podíamos hacer
algo, con el suelo marciano. Este contiene los



elementos básicos necesarios para que crezca una
planta, pero hay muchas cosas en el suelo terrestre
de las que carece el marciano, ni siquiera cuando
se lo somete a una atmósfera terrestre y se le
aporta mucha agua. La actividad bacteriana,
ciertos nutrientes proporcionados por la vida
animal, etcétera: nada de eso se da en Marte. Una
de mis tareas en la misión consistía en ver cómo
crecían las plantas aquí en combinaciones de suelo
y atmósfera de la Tierra y de Marte diversas. Por
eso tengo una pequeña cantidad de suelo de la
Tierra y un puñado de semillas para plantar.
   Más vale que no me entusiasme demasiado, sin
embargo. Se trata de la cantidad de tierra que cabe
en una jardinera y las únicas semillas que tengo
son de hierbas y helechos, las plantas más toscas y
que crecen con más facilidad en la Tierra, por eso
la NASA las escogió como sujetos de pruebas.
   Así que tengo dos problemas: insuficiente tierra
y nada comestible que plantar en ella.
   Pero soy botánico, maldita sea. Debería poder
encontrar una forma de conseguirlo. Si no lo hago,
seré un botánico realmente hambriento dentro de



aproximadamente un año.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 11
 
   Me pregunto qué estarán haciendo los Cubs.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 14
   Obtuve mi diplomatura en la Universidad de
Chicago. La mitad de los que estudiaban botánica
eran hippies que creían factible retornar a un
sistema mundial natural y de algún modo alimentar
a siete mil millones de personas mediante el
cultivo ecológico. Pasaban la mayor parte de su
tiempo ideando maneras mejores de cultivar
maría. No me caían bien. Yo siempre estuve por la
ciencia, no por esa chorrada del Nuevo Orden
Mundial.
   Cuando formaban montones de compost y
trataban de conservar hasta la última gota de
materia viva, me reía de ellos: «¡Mira qué tontos
los hippies! Fíjate en sus intentos patéticos de



simular un ecosistema mundial complejo en su
patio trasero.»
   Por supuesto, ahora estoy haciendo exactamente
eso. Estoy guardando hasta el último resto de
biomateria que puedo encontrar. Cada vez que
termino una comida, los restos van al cubo de
compost. En cuanto al otro material biológico...
   El Hab tiene lavabos sofisticados. Los
excrementos normalmente se secan al vacío, luego
se acumulan en bolsas cerradas para ser
descartadas en la superficie.
   ¡Se acabó!
   De hecho, incluso hice una EVA para recuperar
la bolsas de excrementos de antes de que se
marchara la tripulación. Completamente
desecadas, estas heces ya no contenían bacterias,
pero sí proteínas complejas, así que servirían
como estiércol.
   Encontré un gran contenedor y metí en él un poco
de agua, luego añadí los excrementos secos. Desde
entonces, le he añadido también mis heces. Cuanto
peor huela, mejor irán las cosas. ¡Eso es que las
bacterias trabajan!



   Cuando introduzca un poco de tierra de Marte
aquí, puedo mezclarla con las heces, extenderla y
cubrirlo todo con suelo terrestre. A lo mejor no te
parece un paso importante, pero lo es. En el suelo
terrestre viven decenas de especies de bacterias
fundamentales para el crecimiento de plantas. Se
extenderán y se reproducirán como..., bueno, como
una infección bacteriana.
   La gente ha estado usando detritos humanos
como fertilizante durante siglos. No es la forma
ideal de cultivar porque propaga enfermedades:
las heces humanas contienen patógenos que, lo has
adivinado, infectan a otros humanos. Pero no es un
problema en mi caso: los únicos patógenos de
estos excrementos son los que ya tengo.
   Dentro de una semana el suelo marciano estará
preparado para que germinen plantas en él.
Todavía no sembraré, sin embargo: traeré más
suelo sin vida del exterior y lo cubriré con parte
del suelo vivo. «Infectará» el suelo nuevo y tendré
el doble del que tenía al comienzo. Al cabo de otra
semana, lo doblaré otra vez, y así sucesivamente.
Por supuesto, durante ese tiempo iré añadiendo



todo el nuevo estiércol al proyecto.
   Mi trasero está contribuyendo a mantenerme
vivo tanto como mi cerebro.
   Esto no es ningún concepto nuevo que se me
acabe de ocurrir. La gente lleva décadas
especulando acerca de cómo obtener suelo apto
para el cultivo de la tierra marciana. Simplemente,
lo pondré en práctica por primera vez.
   Busqué entre las provisiones de alimento y
encontré toda clase de cosas que puedo plantar.
Guisantes, por ejemplo. Muchas alubias también.
Varias patatas. Si después de la terrible
experiencia germinaran, sería genial. Con un
suministro de vitaminas casi infinito, todo lo que
necesito son calorías de cualquier tipo para
sobrevivir.
   El espacio de suelo total del Hab es de
alrededor de noventa y dos metros cuadrados.
Planeo dedicarlo por completo a este empeño. No
me importa pisar tierra. Será mucho trabajo, pero
voy a tener que cubrir toda la superficie con una
capa de 10 centímetros de grosor, lo que implica
transportar 9,2 metros cúbicos de suelo marciano



al Hab. Puedo entrar quizá la décima parte de un
metro cúbico por la esclusa cada vez, así que
reunir la cantidad total necesaria será un trabajo
agotador. Pero, al final, si todo sale según mi plan,
tendré 92 metros cuadrados de suelo cultivable.
   ¡Diablos, sí que soy un botánico! ¡Cuidado con
mis poderes botánicos!
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 15
 
   Uf. Esto es un trabajo agotador.
   Hoy me he pasado doce horas en salidas EVA
para traer suelo al Hab. Solo he conseguido cubrir
un rincón de la base de unos cinco metros
cuadrados. A este paso tardaré semanas en entrarlo
todo, aunque, bueno..., tiempo es lo único que
tengo.
   Las primeras EVA han sido bastante ineficaces:
iba llenando pequeños recipientes y entrándolos
por la esclusa. Luego me he espabilado y he
dejado un recipiente grande en la esclusa que he
ido llenando con el contenido de otros más



pequeños. Eso ha acelerado mucho las cosas
porque la esclusa tarda unos diez minutos en
abrirse y cerrarse.
   Me duele todo. Y las palas que tengo están
hechas para tomar muestras, no para cavar en
serio. La espalda me está matando. He buscado en
los suministros médicos y he encontrado Vicodin.
La he tomado hace diez minutos. Debería hacerme
efecto pronto.
   De todos modos, me gusta ver el progreso. Es
hora de empezar a poner bacterias a trabajar con
estos minerales. Después de comer. Nada de tres
cuartos de ración: hoy me he ganado una comida
completa.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 16
 
   Una complicación en la que no había pensado: el
agua.
   Durante un millón de años en la superficie de
Marte, el suelo ha perdido toda el agua. Puesto que
soy diplomado en botánica estoy bastante seguro



de que las plantas necesitan suelo húmedo para
crecer, ya no digamos las bacterias que tienen que
vivir en ese suelo para empezar.
   Por fortuna, tengo agua, pero no tanta como
quisiera. Para ser viable, el suelo necesita 40
litros de agua por metro cúbico. Mi plan general
requiere 9,2 metros cúbicos de suelo. Así que
necesitaré 368 litros de agua para alimentarlo.
   El Hab tiene un purificador de agua excelente, la
mejor tecnología disponible en la Tierra, así que
en la NASA pensaron: «¿Para qué mandar una gran
cantidad de agua? Mejor enviar solo la necesaria
para una emergencia.» Los humanos necesitan tres
litros de agua al día para estar cómodos. Nos
asignaron 50 litros por cabeza, lo que hace un total
de 300 litros en el Hab.
   Estoy dispuesto a dedicarla toda menos 50 litros
(por precaución) a la causa. Eso significa que
puedo regar 62,5 metros cuadrados de terreno
hasta una profundidad de 10 centímetros:
alrededor de dos tercios del suelo del Hab. Tendrá
que bastar. Ese es el plan a largo plazo. Para hoy,
mi objetivo son cinco metros cuadrados.



   He apilado mantas y uniformes de mis
compañeros de tripulación ausentes para crear uno
de los bordes de la zona de siembra. Las paredes
curvas del Hab completan el perímetro. Es lo más
parecido a cinco metros cuadrados que puedo
delimitar. He llenado con una capa de arena de 10
centímetros el espacio. Luego he sacrificado 20
litros de preciosa agua a los dioses del suelo.
   Después las cosas se han puesto feas. He
vaciado mi gran contenedor de excrementos en el
suelo y casi he vomitado por el olor. He mezclado
arena y heces con una pala y he extendido una capa
regular. Más tarde he esparcido suelo de la Tierra
encima. A trabajar, bacterias. Cuento con vosotras.
El hedor también va a permanecer algún tiempo.
No puedo abrir una ventana. En cualquier caso,
uno se acostumbra.
   En otro orden de cosas, hoy es el Día de Acción
de Gracias. Mi familia estará reunida en Chicago
para la fiesta habitual en casa de mis padres.
Supongo que no será muy alegre, teniendo en
cuenta que llevo diez días muerto. ¡Demonios,
probablemente acaba de terminar mi funeral!



   Me pregunto si alguna vez descubrirán lo que
ocurrió en realidad. He estado tan ocupado
manteniéndome vivo que no he pensado en cómo
debe de ser esto para mis padres. Ahora mismo
están sufriendo el peor dolor que se puede
soportar. Daría cualquier cosa para que supieran
que sigo vivo.
   Tendré que sobrevivir para compensarlos por
esto.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 22
 
   ¡Vaya! Las cosas salen.
   Tengo toda la arena dentro y preparada. Dos
tercios de la base son ya de tierra y hoy la he
doblado en cantidad por primera vez. Ha pasado
una semana y el antiguo suelo marciano es rico y
estupendo. Bastará con doblarlo dos veces más
para cubrir todo el campo.
   Todo ese trabajo ha sido fantástico para mi
moral. Me ha mantenido ocupado, con algo que
hacer. Pero cuando las cosas se han asentado un



poco y me he puesto a cenar escuchando una
colección de música de los Beatles de Johanssen,
me he deprimido otra vez.
   Haciendo cálculos, nada de esto evitará que
muera de hambre.
   Mi mejor apuesta calórica son las patatas.
Crecen prolíficamente y tienen un contenido
calórico razonable (770 calorías por kilo). Estoy
seguro de que las que tengo germinarán. El
problema es que no puedo cultivar suficientes. En
62 metros cuadrados podría cultivar quizá 150
kilos de patatas en 400 días (el tiempo que tengo
antes de quedarme sin comida). Suman un total de
115.500 calorías, un promedio sostenible de 288
calorías por día. Con mi estatura y mi peso, y
estando dispuesto a pasar un poco de hambre,
necesito 1.500 calorías diarias.
   Ni siquiera me acerco a la cantidad necesaria,
así que no podré vivir del producto de la tierra
para siempre, aunque sí prolongar mi vida. Las
patatas me durarán setenta y seis días.
   Las patatas siguen produciendo, así que en esos
76 días puedo cultivar otras 22.000 calorías de



tubérculos para alimentarme 15 días más. Después
ya no merece la pena que siga contando; en total
me servirán para unos 90 días.
   Así que empezaré a morirme de hambre en sol
490 en lugar de hacerlo en sol 400. Es un
progreso, pero cualquier esperanza de
supervivencia se basa en que sobreviva hasta sol
1.412, cuando aterrice la misión Ares 4.
   Son alrededor de mil días de comida de la que
carezco y para cuya obtención no tengo plan.
   Mierda.
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   ENTRADA DE DIARIO: SOL 25
 
   ¿Recuerdas esas preguntas de la clase de
álgebra? El agua entra en un depósito a cierto
ritmo y sale a un ritmo diferente y tienes que
averiguar cuándo se vaciará. Bueno, ese concepto
es fundamental para el proyecto «Mark Watney no
muere» en el que estoy trabajando.
   Necesito crear calorías, las suficientes para
vivir los 1.387 soles que faltan para que llegue la
misión Ares 4. Si no me rescata la Ares 4, estoy
irremisiblemente muerto. Un sol dura 39 minutos
más que un día, así que 1.387 soles equivalen a
1.425 días. Ese es mi objetivo: obtener 1.425 días
de comida.
   Tengo muchas multivitaminas, más del doble de
las que necesito, y cada pack de comida contiene
cinco veces el mínimo de las proteínas que me



hacen falta. Con un racionamiento cuidadoso de
las porciones tendré cubiertas mis necesidades
proteicas por lo menos cuatro años. Mi nutrición
básica está garantizada. Solo debo conseguir
calorías.
   Necesito 1.500 calorías al día. Tengo comida
para 400 días, para empezar. Entonces, ¿cuántas
calorías diarias tengo que generar a lo largo de
todo el período para permanecer con vida
alrededor de 1.425 días?
   Te ahorraré los cálculos. La respuesta es que
alrededor de 1.100. Necesito crear 1.100 calorías
por día con mi granja para sobrevivir hasta que
llegue la Ares 4. En realidad, un poco más, porque
hoy es sol 25 y todavía no he plantado nada.
   Con mis 62 metros cuadrados de tierra, llegaré a
obtener unas 288 calorías diarias. Así que necesito
cuatro veces mi actual plan de producción para
sobrevivir.
   Eso significa que necesito más superficie de
cultivo y más agua para hidratar el suelo. Será
mejor que me ocupe de los problemas de uno en
uno.



   ¿De cuánta tierra cultivable puedo disponer?
   Hay 92 metros cuadrados en el Hab. Digamos
que puedo utilizarlos todos.
   Además, hay cinco camas vacías. Supongamos
que pongo suelo en ellas también. Miden 2 metros
cuadrados cada una, lo que me da 10 metros
cuadrados más. Así que tengo 102.
   En el Hab hay tres mesas de laboratorio de unos
2 metros cuadrados cada una. Quiero una para mi
propio uso; quedan dos para la causa. Son otros
cuatro metros cuadrados. Ya tengo un total de 106.
   Dispongo de dos vehículos de superficie cuyos
cierres de presión permiten a sus ocupantes
conducir sin traje espacial durante largos
períodos. Hay en ellos muy poco espacio para
sembrar y, además, quiero poder conducirlos, pero
ambos llevan una tienda de emergencia.
   Hay un montón de problemas para usar tiendas
de campaña como terreno de cultivo, pero cada
una aporta 10 metros cuadrados de suelo.
Suponiendo que pueda solventar los problemas,
dispondré de otros 20 metros cuadrados, de 126
metros cuadrados de tierra de cultivo en total.



   Con 126 metros cuadrados de tierra cultivable se
puede trabajar. Sigo sin tener agua para humedecer
todo ese suelo, pero, como he dicho, paso a paso.
   La siguiente cuestión que debo tener en cuenta es
lo eficiente que puedo llegar a ser cultivando
patatas. He basado mis cálculos de cultivo en la
industria de patatas terrestre. Pero las granjas de
patatas no están metidas en una carrera de
supervivencia desesperada como yo. ¿Puedo
obtener un rendimiento mayor?
   Prestar atención a cada planta en particular, para
empezar. Recortarlas y mantenerlas sanas y que no
compitan entre sí. Además, cuando sus cuerpos
florecientes alcancen la superficie, replantarlas a
más profundidad y plantar plantas más jóvenes
encima. A los cultivadores de patatas normales no
les merece la pena hacerlo, porque literalmente
están trabajando con millones de plantas.
   Además, esta clase de cultivo agota el suelo.
Cualquier granjero que lo usara convertiría su
tierra en un yermo en doce años. No es sostenible,
pero ¿a quién le importa? Solo necesito sobrevivir
cuatro años.



   Calculo que obtendré un 50 % más de
rendimiento usando esta táctica. Y teniendo 126
metros cuadrados de tierra cultivable (algo más
del doble que los 62 metros cuadrados que tengo
ahora) conseguiré más de 850 calorías diarias.
   Es un verdadero progreso. Todavía estoy en
peligro de inanición, pero en el rango de la
supervivencia. Podría conseguir quedar al borde
de la inanición pero sin llegar a morir. Podría
reducir mi consumo calórico reduciendo al mínimo
el trabajo manual. Podría subir la temperatura del
Hab más de lo normal, para gastar menos energía
en mantener la corporal. Podría cortarme un brazo
y comérmelo: obtendría calorías valiosas al
tiempo que reduciría mi necesidad calórica.
   No, la verdad es que no.
   Así que digamos que puedo conseguir toda esa
cantidad de tierra de cultivo. Parece razonable.
¿Dónde consigo agua? Para pasar de 62 a 126
metros cuadrados de tierra cultivable con una
profundidad de 10 centímetros, necesitaré 6,4
metros cúbicos más de suelo (cavar más, vaya),
que a su vez requerirá otros 250 litros de agua.



   Los 50 litros que tengo son para beber si el
purificador de agua se estropea, así que de los 250
litros que necesito me faltan 250.
   Vaya. Me voy a acostar.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 26
 
   Ha sido un día agotador pero productivo.
   Estaba harto de pensar, así que en lugar de
intentar averiguar de dónde sacar 250 litros de
agua, me he dedicado a trabajar. Necesito meter un
montón de suelo en el Hab, aunque ahora sea seco
y estéril.
   He metido un metro cúbico antes de quedar
exhausto.
   Luego se ha desatado una tormenta de arena
menor que ha cubierto de polvo las placas solares
durante una hora. Así que he tenido que vestirme
otra vez y salir para otra EVA. He estado de
pésimo humor todo el tiempo. Barrer un enorme
campo de placas fotovoltaicas es aburrido y
físicamente exigente. Pero, una vez hecho el



trabajo, he vuelto a mi pequeño «Hab de la
pradera».
   Era el momento de doblar una vez más la tierra,
así que me ha parecido que podía quitármelo de
encima. He tardado una hora. Cuando doble la
tierra la próxima vez, todo el suelo usable estará
listo.
   Además, me ha parecido que ya era hora de
empezar una cosecha de semillas. He agrandado el
terreno lo suficiente para permitirme dejar un
rinconcito libre. Tenía doce patatas con las que
trabajar.
   Soy un tipo afortunado: no están congeladas ni
enmohecidas. ¿Por qué la NASA envió doce
patatas enteras, refrigeradas pero sin congelar? ¿Y
por qué las envió con nosotros, en un cargamento
sometido a presión, en lugar de hacerlo en un
cajón con el resto de los suministros del Hab?
Porque el Día de Acción de Gracias iba a
coincidir con nuestras operaciones de superficie, y
los cerebros de la NASA pensaron que sería bueno
que comiéramos juntos. No solo que comiéramos,
sino que cocináramos. Probablemente algún



sentido tiene, pero ¿a quién le importa?
   He cortado cada patata en cuatro trozos,
asegurándome de que cada trozo tuviera al menos
dos ojos, a partir de los cuales la planta se
desarrollará. He dejado que se secaran un poco
durante unas horas, luego los he sembrado, bien
espaciados, en la esquina. ¡Que Dios os ayude,
patatitas! Mi vida depende de vosotras.
   Normalmente, hacen falta al menos 90 días para
conseguir patatas de tamaño medio. Pero no puedo
esperar tanto. Necesitaré cortar todas las patatas
de esta cosecha para sembrar el resto del campo.
   Subiendo la temperatura del Hab hasta unos
agradables 25,5 °C, conseguiré que las plantas
crezcan más deprisa. Además, las luces internas
proporcionarán mucha «luz solar», y me aseguraré
de que tengan abundante agua (en cuanto descubra
de dónde sacarla). No soportarán el mal tiempo, ni
habrá parásitos que las acosen, ni malas hierbas
que compitan con ellas por el suelo o los
nutrientes. Con todos estos aspectos a su favor,
deberían dar tubérculos sanos y germinables en
cuarenta días.



   Me ha parecido que ya bastaba de Granjero
Mark por hoy.
   Una comida completa para cenar. Me la había
ganado. Además, había quemado una tonelada de
calorías y quería recuperarlas.
 
 
   He hurgado en el material de la comandante
Lewis hasta encontrar su memoria de datos
personal. Todos teníamos que traernos el
entretenienimiento digital que quisiéramos, y
estaba cansado de escuchar los álbumes de los
Beatles de Johanssen. A ver qué tenía Lewis.
   Programas de televisión basura. Eso era lo que
tenía. Incontables programas de televisión de hace
una eternidad.
   Bueno. Los mendigos no pueden elegir. Que sea
Tres son multitud.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 29
 
   Durante los últimos días he entrado toda la tierra



que necesito. Preparé las mesas y literas para que
soportaran el peso e incluso las cubrí de tierra.
Todavía no dispongo de agua para que sea viable,
pero tengo algunas ideas; ideas francamente malas,
pero ideas al fin.
   El gran éxito de hoy ha sido preparar las tiendas
de montaje automático.
   El problema con las tiendas de los vehículos de
superficie es que no están diseñadas para su uso
frecuente.
   La idea era lanzar una tienda, meterte dentro y
esperar el rescate. La esclusa consiste
simplemente en dos puertas y unas válvulas.
Igualar la presión del aire, meterte en la esclusa,
igualar la del otro lado, salir fuera. Esto significa
que pierdes mucho aire en cada uso. Y tendré que
meterme allí al menos una vez al día. El volumen
total de cada tienda es muy pequeño, de manera
que no puedo permitirme perder aire.
   He pasado horas tratando de concebir cómo
conectar la esclusa de la tienda a la esclusa del
Hab. Hay tres en el Hab. Estoy dispuesto a dedicar
dos a las tiendas. Eso sería estupendo.



   Lo frustrante es que las esclusas de la tienda sí
que pueden conectarse a otras esclusas de aire.
Podría haber heridos o podrían faltar trajes
espaciales. Tienes que poder sacar a la gente sin
exponerla a la atmósfera marciana.
   El problema es que las tiendas se diseñaron para
que tus compañeros de tripulación acudieran al
rescate en un vehículo de superficie. Las esclusas
del Hab son mucho más grandes y completamente
diferentes de las de los vehículos de superficie.
Pensándolo bien, la verdad es que no hay ninguna
razón para conectar una tienda al Hab, a menos
que te quedes atrapado en Marte, que todo el
mundo te haya dado por muerto y estés luchando
desesperadamente contra el tiempo y los elementos
para mantenerte vivo. Pero, ya ves tú: aparte de
este caso extremo, no hay ninguna razón.
   De modo que finalmente decidí encajar el golpe.
Perderé algo de aire cada vez que entre o salga de
la tienda. La buena noticia es que cada una tiene
una potente válvula de entrada de aire en la parte
exterior. No olvides que son refugios de
emergencia. Sus ocupantes podrían necesitar aire,



y un vehículo de superficie conectado a la entrada
de aire se lo proporcionaría mediante una línea de
aire: un tubo que iguala el aire del vehículo con el
de la tienda.
   El Hab y los vehículos de superficie usan la
misma válvula y los mismos tubos, con lo cual
pude conectar las tiendas directamente al Hab. Así
se repondrá automáticamente el aire que pierdo
con mis entradas y salidas (lo que la gente de la
NASA llamamos ingreso y egreso).
   La NASA no se anduvo con chiquitas con estas
tiendas de emergencia. En el momento en que he
pulsado el botón de pánico del vehículo, con un
zumbido ensordecedor la tienda se ha desplegado
conectada al conducto de aire del vehículo de
superficie. Ha tardado unos dos segundos.
   He cerrado la esclusa del lado del vehículo y he
conseguido una bonita tienda aislada. Conectar la
manguera de igualación de aire era trivial (por una
vez estaba usando mi equipo del modo en que
estaba diseñado para ser usado). Después de ir y
venir varias veces a través de la esclusa (con la
pérdida de aire automáticamente compensada por



el Hab) he entrado la tierra.
   He repetido el proceso con la otra tienda. Ha ido
como la seda.
   Suspiro..., agua.
   En el instituto jugaba mucho a Dragones y
Mazmorras. (No habrías dicho que este ingeniero
botánico-mecánico era un poco rarito entonces, ¿a
que no?, pero lo era.) En el juego era un clérigo.
Uno de los hechizos que podía lanzar era el de
«crear agua». Siempre lo encontré un hechizo
realmente estúpido y nunca lo usé. ¡Lo que daría
por poder usarlo ahora en la vida real!
   Da igual. Es un problema para mañana.
   Esta noche veré de nuevo Tres son multitud. Lo
dejé anoche a mitad del episodio en que el señor
Roper veía algo que sacaba de contexto.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 30
 
   Tengo un plan estúpidamente peligroso para
conseguir el agua que necesito. Y digo peligroso
en serio. Pero no tengo elección. Me he quedado



sin ideas y debo volver a doblar la cantidad de
tierra dentro de unos días. Cuando lo haga por
última vez, tendré el doble de todo el nuevo suelo
que traje. Si no lo humedezco antes, simplemente
morirá.
   No hay mucha agua aquí en Marte. Hay hielo en
los polos, pero están demasiado lejos. Si quiero
agua, tendré que crearla partiendo de cero. Por
fortuna tengo la receta. Coges hidrógeno, le añades
oxígeno, lo quemas.
   Vamos por partes. Empezaré por el oxígeno.
   Tengo una buena reserva de O2, pero no
suficiente para preparar 250 litros de agua. Dos
depósitos de alta presión en un lado del Hab son
todo mi suministro (además del aire del Hab, por
supuesto). Cada depósito contiene 25 litros de O2
líquido. El Hab solo lo usaría en caso de
emergencia, porque ya tiene el oxigenador para
mantener la atmósfera. Los depósitos de O2 están
para alimentar los trajes espaciales y los vehículos
de superficie.
   De todos modos, el oxígeno de reserva me
bastaría para preparar 100 litros de agua



solamente (50 litros de O2 generan 100 litros de
moléculas de una sola O), con lo que no podría
salir al exterior, me quedaría sin ninguna reserva
de emergencia y obtendría menos de la mitad del
agua que necesito. Descartado.
   Sin embargo, es más fácil encontrar oxígeno en
Marte de lo que puedas pensar. La atmósfera
contiene un 95 % de CO2. Y resulta que tengo una
máquina cuyo único propósito es liberar oxígeno
del CO2. Sí, un oxigenador.
   Un problema: la atmósfera es muy ligera; ejerce
menos de un uno por ciento de la presión que
ejerce sobre la Tierra. Así que es difícil atrapar el
aire: pasarlo del exterior al interior es casi
imposible. El único propósito del Hab es
precisamente impedir que eso ocurra. La pequeña
cantidad de atmósfera de Marte que entra cuando
uso una esclusa es insignificante.
   Ahí es donde entra en juego la planta generadora
de combustible del VAM.
   Mis compañeros de tripulación se llevaron el
VAM hace unas semanas, pero la mitad inferior se
quedó aquí. La NASA no tiene la costumbre de



poner en órbita masa innecesaria. El tren de
aterrizaje, la rampa de ingreso y la planta de
combustible siguen ahí. ¿Recuerdas que el VAM
fabricaba su propio combustible con la ayuda de la
atmósfera marciana? El primer paso consiste en
reunir CO2 y almacenarlo en un depósito de alta
presión. Cuando consiga conectar la planta de
combustible a la corriente del Hab me
proporcionará medio litro de CO2 líquido por
hora indefinidamente. Dentro de diez soles habrá
preparado 125 litros de CO2 de los que obtendré
125 litros de O2 al procesarlo con el oxigenador.
   Con eso me bastará para preparar 250 litros de
agua. Así que tengo un plan para conseguir el
oxígeno.
   Conseguir el hidrógeno será un poco más
complicado.
   Había pensado recurrir a las células de
combustible de hidrógeno, pero necesito esas
baterías para mantener la potencia por la noche. Si
no las tengo, el ambiente se enfriará demasiado.
Podría abrigarme, pero el frío mataría mis
cultivos. Además, cada célula de combustible



contiene solo una pequeña cantidad de H2.
Simplemente no merece la pena sacrificar tanta
utilidad para obtener tan poca ganancia. La única
cosa que juega a mi favor es que no tengo
problemas de energía. No quiero renunciar a esa
ventaja, así que tendré que usar un método
diferente.
   He hablado con frecuencia del VAM, pero ahora
quiero hablar del VDM.
   Durante los veintitrés minutos más aterradores
de mi vida, cuatro de mis compañeros de
tripulación y yo intentamos no cagarnos encima
mientras Martinez pilotaba el VDM hasta la
superficie. Fue como estar en una centrifugadora.
   Primero descendimos de la Hermes y redujimos
nuestra velocidad orbital para empezar a caer.
Todo fue suave hasta que llegamos a la atmósfera.
Si crees que las turbulencias son bruscas en un
reactor de pasajeros que va a 720 km/h, imagina
cómo serán a 28.000 km/h.
   Varios juegos de paracaídas se desplegaron
automáticamente para frenar nuestro descenso.
Luego Martinez pilotó manualmente para llevarnos



hasta el suelo usando los propulsores para frenar
el descenso y controlar nuestro desplazamiento
lateral. Martinez se había entrenado para eso
durante años y llevó a cabo su trabajo
extraordinariamente bien. Superó todas las
expectativas de un aterrizaje al dejarnos a solo
nueve metros del objetivo. El tipo estuvo
sencillamente magistral.
   ¡Gracias, Martinez! ¡Puede que me hayas
salvado la vida! No por tu aterrizaje perfecto, sino
porque te sobró mucho combustible. Quedan
cientos de litros de hidracina sin utilizar. Cada
molécula de hidracina contiene cuatro átomos de
hidrógeno. Así pues, cada litro de hidracina
contiene suficiente hidrógeno para generar dos
litros de agua.
   He realizado una breve EVA hoy para hacer
comprobaciones. Quedan 292 litros de
combustible en los depósitos del VAM.
¡Suficientes para producir casi 600 litros de agua!
Mucho más de la que necesito.
   Solo hay una pega: liberar el hidrógeno de la
hidracina es..., bueno, así funcionan los cohetes.



Produce mucho, mucho calor. Y es muy peligroso.
Si lo hago en una atmósfera con oxígeno, el calor y
el hidrógeno recién liberado explotarán. Habrá
mucha H2O al final, pero yo estaré demasiado
muerto para disfrutar de ella.
   En esencia, la hidracina es muy sencilla. Los
alemanes ya la usaron en la Segunda Guerra
Mundial como propulsor de cohetes (y en
ocasiones volaron por los aires).
   Basta con pasarla por un catalizador (que puedo
extraer del motor del VDM) para separarla en
nitrógeno e hidrógeno. Te ahorraré la química,
pero el resultado es que cinco moléculas de
hidracina se convierten en cinco moléculas de N2
inocuo y diez moléculas de encantador H2.
Durante una etapa intermedia de este proceso es
amoníaco. La química, que es una mala zorra, se
asegura de que parte del amoníaco no reaccione y
siga siendo amoníaco. ¿Te gusta el olor del
amoníaco? Bueno, será corriente en mi existencia
cada vez más infernal.
   La química está de mi parte. La cuestión ahora es
cómo voy a conseguir que esta reacción se



produzca lentamente y cómo voy a recoger el
hidrógeno. La respuesta es que no lo sé.
   Supongo que ya se me ocurrirá algo. Eso o
moriré.
   De todos modos y mucho más importante: no
soporto la sustitución de Chrissy por Cindy. Tres
es multitud nunca será lo mismo después de este
fiasco. El tiempo lo dirá.
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   ENTRADA DE DIARIO: SOL 32
 
   Mi plan para obtener agua tiene un puñado de
problemas.
   Mi idea es conseguir 600 litros (cantidad
limitada por el hidrógeno que puedo extraer de la
hidracina). Eso significa que necesitaré 300 litros
de O2 líquido.
   Puedo crear O2 con facilidad. Hacen falta veinte
horas para que la planta de combustible del VDM
llene de CO2 su depósito de 10 litros. El
oxigenador puede convertirlo en O2, tras lo cual el
regulador atmosférico detectará que el contenido
de oxígeno del Hab es demasiado alto y lo
eliminará del aire almacenándolo en los depósitos
principales de O2. Como estos acabarán por
llenarse, tendré que transferir O2 a los depósitos
de los vehículos de superficie e incluso a los de



los trajes espaciales si es necesario.
   No puedo obtenerlo muy deprisa, sin embargo. A
medio litro de CO2 por hora tardaría veinticinco
días en generar el oxígeno que necesito. Eso es
mucho más tiempo de lo que me conviene.
   Además, está el problema de almacenar el
hidrógeno. Los depósitos de aire del Hab, los
vehículos de superficie y todos los trajes
espaciales suman exactamente 374 litros de
capacidad. Para conservar todos los elementos
necesarios para fabricar agua, necesitaría unos
asombrosos 900 litros de capacidad.
   Me planteé usar un vehículo de superficie como
«depósito». Desde luego, sería lo bastante grande,
pero no está diseñado para aguantar tanta presión.
Está hecho para resistir (lo has adivinado) una
atmósfera. Necesito depósitos capaces de aguantar
cincuenta veces esa presión. Estoy seguro de que
un vehículo de superficie estallaría.
   La mejor forma de almacenar los componentes
del agua es convertidos en agua, así que eso tendré
que hacer.
 



 
   El concepto es sencillo, pero la ejecución será
increíblemente peligrosa.
   Cada veinte horas obtendré 10 litros de CO2
gracias a la planta de combustible del VAM. Lo
trasvasaré al Hab mediante el método altamente
científico de desconectar el depósito del VAM del
tren de aterrizaje, traerlo al Hab y luego abrir la
válvula hasta que se vacíe.
   El oxigenador lo convertirá en oxígeno a su
debido tiempo.
   Luego, soltaré hidracina, muy lentamente, en el
catalizador de iridio para convertirla en N2 y H2.
Dirigiré el hidrógeno a una pequeña zona y lo
quemaré.
   Como puedes ver, este plan proporciona muchas
oportunidades de morir en una brutal explosión.
   En primer lugar, la hidracina te mata bien
muerto. Si cometo errores, no quedará de mí más
que el «Cráter en Memoria de Mark Watney» allí
donde estuvo el Hab.
   Suponiendo que no meta la pata con la hidracina,
está la cuestión de quemar hidrógeno. Voy a



prenderle fuego; en el Hab; a propósito.
   Si le preguntas a cualquier ingeniero de la
NASA cuál es el peor escenario para el Hab,
todos responderán que el fuego. Si les preguntas
cuál sería el resultado, responderán «morir
quemado».
   Pero si puedo evitarlo, produciré agua de
manera continuada, sin necesidad de almacenar
hidrógeno ni oxígeno. Se mezclarán en la
atmósfera como humedad, pero el
deshumidificador la retendrá.
   Ni siquiera tengo que combinar a la perfección
la parte de la hidracina con la parte de la planta de
combustible de CO2. Hay mucho oxígeno en el
Hab y mucho más en reserva. Solo necesito
asegurarme de no fabricar tanta agua que me quede
sin O2.
   He conectado la planta de combustible del VAM
a la fuente de alimentación del Hab. Por fortuna,
ambas usan el mismo voltaje. Está resoplando,
recolectando CO2 para mí.
   Media ración para cenar. Lo único que he
conseguido hoy es concebir un plan que me matará;



eso no requiere mucha energía.
   Voy a ver el último capítulo de Tres es multitud
esta noche. Francamente, prefiero el señor Furley
a los Roper.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 33
 
   Esta podría ser mi última entrada.
   Desde sol 6 sé que tengo muchas posibilidades
de morir aquí, pero había imaginado que sería
cuando me quedara sin comida. No pensaba que
pudiera ocurrir tan pronto.
   Estoy a punto de quemar la hidracina.
   Nuestra misión se planeó sabiendo que cualquier
cosa podría requerir mantenimiento, así que tengo
muchas herramientas. Incluso con el traje espacial
he logrado arrancar del VDM los paneles de
acceso y he conseguido los seis depósitos de
hidracina. Los he preparado a la sombra de un
vehículo de superficie para evitar que se
calentaran demasiado. Hay más sombra y menos
temperatura cerca del Hab, pero a la mierda. Si



van a estallar, que se lleven por delante un
vehículo de superficie y no mi casa.
   Luego he arrancado la cámara de reacción. Me
ha llevado bastante trabajo y he partido el maldito
trasto en dos, pero lo he sacado. Por suerte para
mí, no necesito una adecuada reacción del
combustible. De hecho, por nada del mundo
querría eso.
   He traído la cámara de reacción. Me había
planteado llevar solo un depósito de hidracina
cada vez, para reducir riesgos, pero unos cálculos
de servilleta me han bastado para comprobar que
incluso un solo depósito basta para volar todo el
Hab, así que los he traído todos. ¿Por qué no?
   Los depósitos tienen válvulas de ventilación
manuales. No estoy del todo seguro de para qué
sirven. Desde luego, nunca se esperó que las
usáramos. Creo que eran para soltar presión en los
numerosos controles de calidad que se realizaron
durante su construcción, antes de llenarlos. Sea
cual sea la razón, tengo válvulas con las que
trabajar. Lo único que me hace falta es una llave
inglesa.



   He quitado una manguera de agua sobrante del
purificador de agua. Con un poco de hilo
arrancado de un uniforme (lo siento, Johanssen), la
he atado a la salida de la válvula. La hidracina es
líquida, así que lo único que tenía que hacer era
trasvasarla a la cámara de reacción (que ahora es
más bien un «bol de reacción»).
   Entretanto, la planta de combustible del VAM
sigue funcionando. Ya he traído un depósito de
CO2, lo he ventilado y lo he devuelto para
rellenarlo.
   De manera que no hay más excusas. Ha llegado
la hora de empezar a fabricar agua.
   Si encuentras los restos calcinados del Hab,
significa que hice algo mal. Estoy copiando este
diario en ambos vehículos de superficie, así que es
probable que no se destruya.
   A ver cómo va.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 33 (2)
 
   Bueno, no he muerto.



   Lo primero que he hecho ha sido ponerme el
forro de mi traje EVA. No el traje en sí, sino solo
la ropa interior que llevo debajo, incluidos los
guantes y las botas. Luego he sacado una máscara
de oxígeno de los suministros médicos y unas
gafas de laboratorio del kit de química de Vogel.
Tenía prácticamente todo el cuerpo protegido y
estaba respirando aire enlatado.
   ¿Por qué? Porque la hidracina es muy tóxica. Si
respiras demasiada hidracina, tienes problemas
pulmonares graves. Si entra en contacto con la
piel, te produce quemaduras químicas para toda la
vida. No iba a correr riesgos.
   He girado la válvula hasta que ha salido un
chorro de hidracina. He dejado que cayera una
gota en el bol de iridio.
   De manera poco dramática ha chisporroteado y
ha desaparecido.
   Pero... ¡Eh, eso es lo que quería! Acababa de
liberar hidrógeno y nitrógeno. ¡Yuju!
   Una cosa que tengo en abundancia son bolsas.
No son muy distintas de las bolsas de basura
corrientes, aunque estoy seguro de que cuestan



50.000 dólares porque son de la NASA.
   Además de ser nuestra comandante, Lewis era
también la geóloga. Estaba recogiendo rocas y
muestras de suelo en toda la zona de operaciones
(dentro de un radio de 10 kilómetros). Los límites
de peso restringían mucho lo que podía llevarse a
la Tierra, así que primero iba a tomar muchas
muestras y luego ya elegiría los 50 kilos más
interesantes que llevarse a casa. Las bolsas eran
para almacenar y etiquetar esas muestras. Algunas
son más pequeñas que las de cierre hermético,
mientras que otras son grandes como las de un
cortacésped.
   Además, tengo cinta aislante. Cinta aislante
normal y corriente, de la que venden en las
ferreterías. Resulta que ni siquiera la NASA puede
mejorar la cinta aislante.
   He cortado bolsas tamaño industrial y las he
juntado con cinta aislante para formar una especie
de tienda. Realmente era más bien una bolsa
inmensa con la que he podido cubrir toda la mesa
donde estaba mi preparación de hidracina de
científico loco. He puesto unos cuantos chismes



encima de la mesa para impedir el contacto entre
el plástico y el bol de iridio. Afortunadamente las
bolsas son transparentes, así que podía ver lo que
estaba pasando.
   A continuación he sacrificado un traje espacial a
la causa. Necesitaba un tubo de aire. Al fin y al
cabo, tengo un excedente de trajes espaciales. Un
total de seis; uno para cada miembro de la
tripulación. Así que no me importa perder uno.
   He hecho un agujero en el plástico y le he
sujetado el tubo con cinta aislante. Bastante
hermético, creo.
   Con algo más de hilo de la ropa de Johanssen, he
colgado el otro extremo del tubo de la parte
superior de la cúpula del Hab, creando una
chimenea fina. Confiaba que el tubo, de un
centímetro de diámetro, fuera una abertura
suficiente.
   El hidrógeno estaría caliente después de la
reacción y tendería a subir, así que lo dejaría
ascender por la chimenea y quemarse al ir
saliendo.
   Después he tenido que inventar el fuego.



   La NASA se esforzó mucho para asegurarse de
que nada de lo que hay aquí pueda arder. Todo está
hecho de metal o plástico ignífugo, y los uniformes
son sintéticos. Necesitaba algo capaz de mantener
una llama, una especie de luz piloto. No tengo la
capacidad de mantener suficiente H2 fluyendo para
alimentar una llama sin matarme. El margen es
demasiado estrecho.
   Después de un registro de los efectos personales
de todos (eh, si querían intimidad que no me
hubieran abandonado en Marte con sus cosas) he
encontrado la respuesta.
   Martinez es un católico devoto. Eso lo sabía. Lo
que no sabía era que se trajo una crucecita de
madera. Estoy seguro de que la NASA lo puso a
parir por eso, pero también sé que Martinez es un
cabrón tozudo.
   He cortado su sagrado símbolo religioso en
astillas alargadas usando un par de alicates y un
destornillador. Supongo que si existe un Dios no le
importará, teniendo en cuenta la situación en la que
me encuentro.
   Si arruinar el único icono religioso que tengo me



hace vulnerable a los vampiros marcianos, tendré
que arriesgarme.
   Hay muchos cables y baterías alrededor para
generar una chispa, pero la madera no prende con
una chispita eléctrica, así que he recogido tiras de
corteza de palmera y luego he recogido un par de
palos y los he frotado entre sí para crear suficiente
fricción...
   No, la verdad es que no. He echado oxígeno
puro hacia la astilla y he provocado una chispa. Se
ha encendido como una cerilla.
   Con esa miniantorcha a mano, he iniciado un
lento flujo de hidracina. Chisporroteaba en el
iridio y desaparecía. Pronto han salido llamitas de
la chimenea.
   Lo principal que tenía que controlar era la
temperatura. La hidracina es extremadamente
exotérmica al descomponerse. Así pues, lo he
hecho poco a poco, vigilando constantemente la
lectura con un termopar conectado a la cámara de
iridio.
   La cuestión es que el proceso ha funcionado.
   Cada depósito de hidracina contiene poco más



de 50 litros, lo cual bastaría para generar 100
litros de agua. Estoy limitado por mi producción
de oxígeno, pero también muy nervioso, de modo
que estoy dispuesto a usar la mitad de mis
reservas. Para abreviar, pararé cuando el depósito
esté medio vacío, y al final ¡tendré 50 litros de
agua!
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 34
 
   Bueno, he tardado mucho. Me he pasado toda la
noche con la hidracina, pero he terminado el
trabajo.
   Podría haber terminado más deprisa, pero me ha
parecido mejor ser prudente encendiendo
combustible de cohete en un espacio cerrado.
   Chico, este sitio se ha convertido en una selva
tropical, te lo digo yo.
   Hay casi 30 °C de temperatura y una humedad
agobiante. Acabo de agregar una tonelada de calor
y 50 litros de agua al aire.
   Durante este proceso, el pobre Hab ha tenido



que ser como la madre de un niño revoltoso. Ha
estado sustituyendo el oxígeno que he usado y
ahora el deshumidificador está tratando de reducir
la humedad a niveles sanos. Nada que hacer
respecto al calor. En realidad no hay aire
acondicionado en el Hab. Marte es frío. No
esperábamos tener que desembarazarnos de un
exceso de calor.
   Ya me he acostumbrado a oír las alarmas que
suenan a todas horas. La alarma de incendios se ha
callado por fin, ahora que ya no hay fuego. La
alarma de escasez de oxígeno se parará pronto. La
alarma de humedad elevada tardará un rato más. El
deshumidificador ha dejado de funcionar hoy.
   Por un momento, hubo una alarma más. El
depósito del deshumidificador estaba lleno.
¡Toma! ¡Esa es la clase de problema que quiero
tener!
   ¿Recuerdas el traje espacial que destrocé ayer?
Lo he colgado en su percha y he llevado cubos de
agua hasta él desde el deshumidificador. Puede
mantener una atmósfera de aire en su interior.
Debería poder resistir unos cuantos cubos de agua.



   Tío, estoy cansado. Llevo despierto toda la
noche y es hora de dormir. Me deslizaré a la tierra
de los sueños con el mejor humor que he tenido
desde sol 6.
   Las cosas por fin me van bien. De hecho, me van
estupendamente. Tengo una posibilidad de
sobrevivir.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 37
 
   Estoy jodido y voy a morir.
   Vale, calma. Estoy seguro de que puedo
solventar esto.
   Estoy escribiendo este diario para ti, querido
futuro arqueólogo de Marte, desde el vehículo de
superficie 2. Puede que te preguntes por qué no
estoy ahora mismo en el Hab. Porque salí huyendo
aterrorizado, ¡por eso! Y no estoy seguro de qué
demonios haré a continuación.
   Supongo que debería explicar qué ha pasado. Si
esta es mi última entrada, al menos sabrás por qué.
   Durante los últimos días he estado fabricando



agua alegremente. Incluso reforcé el compresor de
la planta de combustible del VAM. Un trabajo muy
técnico (incrementé el voltaje de la bomba). Así
que estaba produciendo agua más deprisa.
   Después de mis primeros 50 litros de golpe,
decidí calmarme y producir agua solo al mismo
ritmo que conseguía O2. No estaba dispuesto a
bajar de una reserva de 25 litros, así que cuando
bajaba demasiado, dejaba en paz la hidracina
hasta que conseguía subir el O2 muy por encima de
los 25 litros.
   Nota importante: cuando digo que obtuve 50
litros de agua, me refiero a que los obtuve
teóricamente. No logré almacenarlos realmente. El
suelo con el que llené el Hab estaba
extremadamente seco y chupaba con avidez un
montón de humedad. De todos modos, al suelo era
donde quería que fuera el agua, así que me dio
igual y no me sorprendió que el deshumidificador
no almacenara ni de cerca 50 litros.
   Conseguía 10 litros de CO2 cada quince horas
después de trucar la bomba. Repetí este proceso
cuatro veces. Según mis cálculos, contando con los



iniciales 50 litros obtenidos de golpe, debería
haber añadido 130 litros de agua al sistema.
   Bueno, mis cálculos me habían engañado.
   Tenía almacenados 70 litros en el
deshumidificador y el traje espacial convertido en
depósito de agua. Había mucha condensación en
las paredes y el techo abovedado. El suelo, desde
luego, estaba absorbiendo su parte de humedad,
pero eso no bastaba para explicar que faltaran 60
litros de agua. Algo iba mal.
   Fue entonces cuando me fijé en el otro depósito
de O2.
   El Hab tiene dos depósitos de O2 de reserva.
Uno a cada lado de la estructura, por razones de
seguridad. El Hab puede decidir cuál usar en cada
momento. Resulta que ha estado alimentando la
atmósfera desde el depósito uno, pero cuando yo
añadía O2 al sistema (a través del oxigenador), el
Hab distribuía uniformemente el incremento entre
ambos depósitos. En el depósito 2 el oxígeno ha
ido subiendo lentamente.
   Eso no es ningún problema. El Hab simplemente
hace su trabajo. Sin embargo, si se ha estado



incrementando la cantidad de O2 con el tiempo,
significa que no lo estoy consumiendo tan deprisa
como pensaba.
   De entrada pensé: «¡Qué bien, más oxígeno!
Ahora puedo hacer agua más deprisa.» Luego se
me ocurrió una idea más inquietante.
   Para que lo entiendas: estoy ganando O2 cuando
la cantidad que incorporo del exterior es
constante; la única explicación es que estoy usando
menos oxígeno del que creía. Sin embargo, he
estado produciendo la reacción de hidracina sobre
la hipótesis de que lo estaba usando todo.
   No hay otra explicación: no he estado quemando
todo el hidrógeno liberado.
   Ahora es obvio, a toro pasado. Sin embargo, no
se me había ocurrido que parte del hidrógeno no
ardería. Atravesó la llama y continuó alegremente.
¡Maldita sea, soy botánico, no químico!
   La química es enrevesada... Hay hidrógeno sin
quemar en el aire, a mi alrededor, mezclado con el
oxígeno. Simplemente..., flotando, esperando a que
una chispa haga estallar el Hab.
   En cuanto lo he comprendido y me he



sobrepuesto, he cogido una bolsa de muestras
pequeña, la he agitado un poco y la he cerrado. A
continuación, una rápida EVA hasta el vehículo de
superficie, donde tenemos los analizadores
atmosféricos. Nitrógeno: 22 %. Oxígeno: 9 %.
Hidrógeno: 64 %.
   Llevo metido en el vehículo de superficie desde
entonces.
   El Hab es ahora Hidrogenópolis.
   Tengo mucha suerte de que no haya estallado.
Una simple descarga de energía estática podría
desencadenar mi Hindenburg particular.
   Así pues, aquí estoy, en el vehículo de superficie
2. Puedo quedarme un día o dos a lo sumo antes de
que los filtros de CO2 tanto del vehículo como de
mi traje espacial se saturen. Dispongo de ese
tiempo para decidir cómo enfrentarme a esto.
   El Hab es una bomba.
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   DIARIO DE ENTRADA: SOL 38
 
   Todavía estoy acobardado en el vehículo de
superficie, pero he tenido tiempo para pensar.
Ahora sé cómo ocuparme del hidrógeno.
   He pensado que el regulador atmosférico se fija
en lo que hay en el aire y lo equilibra. De este
modo el exceso de O2 que he estado importando
termina en los depósitos. El problema es que no
está construido para extraer hidrógeno del aire.
   El regulador separa los gases por congelación.
Cuando decide que hay demasiado oxígeno,
empieza recogiendo aire en un depósito y lo enfría
a 90 kelvin. A esa temperatura el oxígeno se
vuelve líquido, pero el nitrógeno, cuyo punto de
condensación es de 77 K, continúa en estado
gaseoso. Luego almacena el O2.
   Sin embargo, no puedo conseguir que haga eso



mismo con el hidrógeno, porque tiene que bajar de
21 kelvin para volverse líquido y el regulador no
consigue que la temperatura baje tanto. Callejón
sin salida.
   Esta es la solución: el hidrógeno es peligroso
porque puede explotar. Ahora bien, solo puede
explotar si hay oxígeno alrededor. El hidrógeno sin
oxígeno es inofensivo, y la función del regulador
es extraer el oxígeno del aire.
   Hay cuatro cierres de seguridad diferentes que
impiden que el regulador permita que el nivel de
oxígeno del Hab baje demasiado. Están
preparados para seguir funcionando aun en caso de
fallo técnico, pero no para soportar un sabotaje
deliberado (¡toma ya!).
   En resumen, si manipulo el regulador para que
extraiga todo el oxígeno del Hab y luego me pongo
el traje espacial para respirar, podré hacer lo que
quiera sin miedo a volar por los aires.
   Usaré un depósito de O2 para incorporar
pequeñas cantidades de oxígeno al hidrógeno y
generaré una chispa con un par de cables y una
batería. El hidrógeno arderá, pero solo hasta que



se agote la ínfima cantidad de oxígeno.
   Haré eso una y otra vez, en estallidos
controlados, hasta que haya quemado todo el
hidrógeno.
   Un pequeño defecto de ese plan es que destruirá
mi tierra.
   La tierra solo es fértil por las bacterias que
crecen en ella. Si me deshago de todo el oxígeno,
las bacterias morirán. No tengo cien mil millones
de pequeños trajes espaciales a mano.
   Es una solución a medias, de todos modos.
   Me toca dejar de pensar un rato.
   La comandante Lewis fue la última en usar este
vehículo de superficie. Tenía programado usarlo
otra vez en sol 7, pero se fue a casa. Su equipo de
viaje sigue en la parte de atrás. Examinándolo he
encontrado una barrita de proteínas y un USB
personal, probablemente lleno de música para
escuchar por el camino.
   Me toca darme un atracón y comprobar qué
música se trajo la buena de la comandante.
 
 



   ENTRADA DE DIARIO: SOL 38 (2)
 
   Música disco. Maldita sea, Lewis.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 39
 
   Creo que lo tengo.
   Las bacterias del suelo están acostumbradas a
los inviernos. En invierno reducen su actividad y
requieren menos oxígeno para sobrevivir. Puedo
reducir la temperatura del Hab a 1°C y casi
hibernarán. Estas cosas ocurren en la Tierra cada
dos por tres. Las bacterias pueden sobrevivir un
par de días a esa temperatura. Si te estás
preguntando cómo sobreviven la bacterias de la
Tierra a períodos de frío más prolongados, la
respuesta es que no lo hacen. Las bacterias que
viven a mayor profundidad, donde hay más calor,
se reproducen para sustituir a las muertas.
   Seguirán necesitando oxígeno, pero no mucho.
Creo que con un 1 % bastará: lo suficiente en el
aire para que las bacterias respiren, pero no lo



bastante para alimentar un fuego. Así que el
hidrógeno no se inflamará.
   Sin embargo, esto plantea otro problema: a las
patatas no les gustará.
   No les afectará la falta de oxígeno, pero el frío
las matará. Así que tendré que ponerlas en macetas
(en bolsas, de hecho) y pasarlas al vehículo de
superficie. Todavía no han germinado, así que no
necesitan luz.
   Ha sido todo un incordio encontrar una forma de
conseguir que la calefacción permanezca
encendida sin que haya nadie en el vehículo de
superficie, pero la he encontrado. Al fin y al cabo,
si algo me sobra es tiempo.
 
 
   Por tanto, este es el plan. Primero poner las
patatas en bolsas, llevarlas al vehículo de
superficie y asegurarme de que la calefacción no
se apaga. Luego bajar la temperatura del Hab a
1°C. A continuación reducir el contenido de O2 al
1 %. Después quemar el hidrógeno con una
batería, algunos cables y un depósito de O2.



   Sí. Parece una gran idea sin posibilidades de
fallo catastrófico.
   Estoy siendo sarcástico, por cierto.
   Bueno, me voy.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 40
 
   Las cosas no han salido al ciento por ciento bien.
   Dicen que ningún plan soporta su puesta en
práctica. Estoy de acuerdo.
   Esto es lo que ha ocurrido.
   He reunido el valor suficiente para regresar al
Hab. Una vez allí, me he sentido un poco más
seguro de mí mismo. Todo estaba como lo había
dejado. (¿Qué esperaba? ¿Marcianos saqueando
mi material?)
   El Hab tardaría un rato en enfriarse, así que
enseguida he bajado la temperatura a 1 °C.
   He metido las patatas en bolsas, y he tenido la
oportunidad de controlarlas mientras lo hacía. Se
están arrugando bien y ya están a punto de
germinar. Una cosa que no había tenido en cuenta



era cómo transportarlas del Hab a los vehículos de
superficie.
   La respuesta era muy fácil. Las he metido todas
en el traje espacial de Martinez y lo he arrastrado
hasta el vehículo que había preparado como
invernadero provisional.
   Me he asegurado de trucar la calefacción para
que no se apagara y he vuelto al Hab.
   Ya hacía mucho frío en él. La temperatura había
descendido a 5 °C. Temblando y observando que
mi aliento se condensaba delante de mí, me he
puesto más capas de ropa. Por suerte no soy un
hombre muy corpulento. La ropa de Martinez me
queda bien encima de la mía, y la de Vogel encima
de la de Martinez. Esta ropa de mierda está
diseñada para su uso en un entorno de temperatura
controlada. Incluso con tres capas tenía frío. He
subido a la litera y me he metido debajo de las
mantas para estar más caliente.
   Cuando la temperatura ha llegado a 1 °C he
esperado otra hora, solo para asegurarme de que
las bacterias del suelo se acordaran de que era
hora de ir más despacio.



   El siguiente problema con el que me he
encontrado ha sido el regulador. A pesar de mi
bravuconería, no he podido con él. Se niega a
extraer demasiado O2 del aire. Lo más bajo que he
logrado llegar ha sido al 15 %. A partir de ahí se
ha negado en redondo a seguir reduciendo el
porcentaje de oxígeno y nada de lo que he hecho
ha servido. Tenía muchos planes para entrar y
reprogramarlo, pero resulta que los protocolos de
seguridad estaban en ROM.
   No puedo quejarme. Su único propósito es
impedir que la atmósfera se vuelva letal. A nadie
de la NASA se le ocurrió: «Eh, permitamos una
falta de oxígeno fatal para que todos caigan
muertos.» Así que he tenido que recurrir a un plan
más primitivo.
   Para tomar muestras, el regulador usa un
conjunto distinto de respiraderos que para
descomponer el aire. El aire que descompone por
congelación entra por un único gran conducto en la
unidad principal. En cambio, el aparato toma
muestras de aire por nueve pequeños respiraderos
que vuelven a la unidad principal. De esa forma



consigue en el Hab un buen promedio que un
desequilibrio puntual no desbarate.
   He tapado con cinta ocho de las tomas, dejando
solo una operativa. A continuación he sujetado la
parte de arriba de una bolsa industrial en el cuello
de un traje espacial (esta vez el de Johanssen). En
el fondo de la bolsa he abierto un agujerito y lo he
sujetado al respiradero restante. Después he
inflado la bolsa con O2 puro de los depósitos del
traje. «Cielo santo —ha pensado el regulador—,
mejor será que elimine ahora mismo el O2.»
   ¡Ha funcionado a la perfección!
   Al final he decidido no ponerme un traje
espacial. La presión atmosférica no iba a ser un
problema. Lo único que necesitaba era oxígeno,
así que he cogido una botella de O2 y una
mascarilla de respiración del almacén médico. De
esta forma tenía mucha más libertad de
movimientos. Incluso tenía una cinta elástica para
sujetarme la mascarilla sobre la cara.
   Eso sí, puesto que el ordenador principal estaba
convencido de que el aire era 100 % O2,
necesitaba un traje espacial para monitorizar el



verdadero nivel de oxígeno del Hab. A ver: el
traje espacial de Martinez estaba en el vehículo de
superficie; el de Johanssen estaba engañando al
regulador; el de Lewis estaba sirviendo como
depósito de agua. No quería hacer el tonto con el
mío (eh, ¡está hecho a medida!). Me quedaban dos
trajes con los que trabajar.
   He cogido el de Vogel y he activado los sensores
internos de aire, pero sin ponerme el casco.
Cuando el nivel de oxígeno ha bajado al 12 %, me
he puesto la mascarilla para respirar. He
observado cómo el nivel caía progresivamente y,
cuando ha alcanzado el 1 %, he desconectado el
regulador. Aunque no pueda reprogramarlo, puedo
apagar ese cabrón por completo.
   El Hab tiene linternas de emergencia en muchas
ubicaciones, por si acaso se produce un fallo de
energía crítico. He arrancado las bombillas LED
de una y he juntado mucho los dos cables pelados.
En cuanto la he encendido se ha producido una
pequeña chispa.
   He atado una cinta a los extremos de una botella
de oxígeno del traje de Vogel y me la he colgado



del hombro. Luego he conectado el extremo de un
tubo a la botella y he pellizcado el otro. He
soltado un chorro muy débil de O2, lo bastante
débil para que no saliera del tubo.
   De pie en la mesa, con un «chispero» en una
mano y mi tubo de oxígeno en la otra, he levantado
el brazo y lo he intentado.
   Y cielos, ¡ha funcionado! Soltando O2 sobre el
chispero, he pulsado el interruptor de la linterna y
una maravillosa llama ha salido del tubo. Se ha
disparado la alarma contra incendios, por
supuesto, pero la he oído tanto últimamente que
apenas he reparado en ella.
   Luego lo he hecho otra vez. Y una vez más. En
llamaradas cortas. Nada espectacular. Estaba
encantado de tomarme mi tiempo.
   Me sentía eufórico. Era el mejor plan de la
historia. No solo estaba eliminando el hidrógeno,
sino ¡obteniendo más agua!
   Todo iba de perlas hasta que se ha producido la
explosión.
 
 



   En un momento estaba tan contento quemando
hidrógeno; al siguiente estaba al otro lado del Hab,
y han caído un montón de cosas. Me he
incorporado con dificultad y he visto el Hab patas
arriba.
   Mi primer pensamiento ha sido: «Me duelen
muchísimo los oídos.»
   Luego he pensado: «Estoy mareado.» He caído
de rodillas y, al cabo de un momento, de bruces.
¡Estaba muy mareado! Me he palpado la cabeza
con las manos, buscando una herida que deseaba
desesperadamente no encontrar. No parecía tener
ninguna.
   Pero al palparme la cabeza y la cara he
descubierto el verdadero motivo de mi mareo. La
explosión me había arrancado la mascarilla de
oxígeno. Estaba respirando casi nitrógeno puro.
   El suelo del Hab era un revoltijo. No había
manera de encontrar la bombona de oxígeno. No
tenía esperanza de encontrar nada en aquel
desastre antes de desmayarme. Entonces he visto
el traje de Lewis colgado justo donde debía estar.
No se había caído con la explosión. Era pesado de



por sí y encima contenía 70 litros de agua.
   Me he apresurado hacia él, he conectado
rápidamente el O2 y he metido la cabeza en el
agujero del cuello (le había quitado el casco hace
tiempo para acceder con más facilidad al agua).
He respirado un poco hasta que el mareo ha
remitido, luego he respirado profundamente y he
contenido el aliento.
   Todavía conteniendo el aliento, he mirado el
traje espacial y la bolsa tamaño industrial que
había usado para engañar al regulador. Ocho de
las nueve tomas del aparato seguían embolsadas,
pero esa al menos contaría la verdad.
   A trompicones, me he acercado al regulador y he
vuelto a activarlo.
   Después de un proceso de arranque de dos
segundos (estaba hecho para arrancar deprisa por
razones obvias), ha identificado inmediatamente el
problema.
   La estridente alarma de oxígeno bajo ha sonado
en el Hab cuando el regulador ha incorporado
oxígeno puro a la atmósfera de la manera más
rápida en que podía hacerlo con seguridad.



Separar el oxígeno de la atmósfera es difícil y
consume tiempo, pero añadirlo es tan sencillo
como abrir una válvula.
   He pasado sobre los desechos para volver al
traje espacial de Lewis y he metido de nuevo la
cabeza en él para inhalar aire. A los tres minutos,
el regulador había restablecido el nivel de oxígeno
del Hab.
   Me he fijado por primera vez en lo quemada que
estaba mi ropa. Menos mal que llevaba tres capas.
La peor parte se la habían llevado las mangas. La
capa exterior había desaparecido; la capa
intermedia, mi propio uniforme, estaba en
razonable buen estado. Parece que me he quedado
sin suerte otra vez.
   Además, en el ordenador principal del Hab he
visto que la temperatura había subido a 15 °C.
Algo muy explosivo y que desprendía mucho calor
había ocurrido, y no estaba seguro de qué, ni de
cómo.
   Y así sigo, preguntándome qué demonios
ocurrió.
   Después de todo el trabajo y de salir volando,



estoy exhausto. Mañana tendré que comprobar un
millón de cosas del equipo y tratar de averiguar
qué ha explotado, pero por ahora solo quiero
dormir.
   Estoy en el vehículo de superficie otra vez esta
noche. Incluso sin hidrógeno, no me apetece estar
en un Hab que tiene un historial de explosiones
inmotivadas. Además, no puedo estar seguro de
que no haya perdido estanqueidad.
   Esta vez me he traído una comida como es
debido, y algo para escuchar que no es disco.
 
 
   DIARIO DE ENTRADA: SOL 41
 
   He pasado el día haciendo todos los
diagnósticos posibles de los sistemas del Hab. Ha
sido increíblemente aburrido, pero mi
supervivencia depende de estas máquinas, así que
había que hacerlo. No puedo simplemente dar por
sentado que la explosión no causó daños
permanentes.
   He empezado por los test más críticos. El



número uno era la integridad de la lona del Hab.
Estaba bastante seguro de su buen estado, porque
tras pasar unas cuantas horas durmiendo en el
vehículo de superficie antes de regresar al Hab, la
presión seguía estando bien. El ordenador indica
que no hubo cambios de presión durante ese
tiempo, salvo una fluctuación menor basada en la
temperatura.
   A continuación he verificado el oxigenador. Si
deja de funcionar y no puedo arreglarlo soy
hombre muerto. Sin problemas.
   Luego el regulador atmosférico. Una vez más, sin
problemas.
   Unidad de calefacción, batería primaria,
depósitos de O2 y N2, purificador de agua, las tres
esclusas de aire, sistemas de iluminación,
ordenador principal... He continuado paso a paso,
sintiéndome cada vez mejor al ver que cada uno de
los sistemas demostraba estar en perfecto estado.
   Gracias a la NASA. No se andan con chiquitas
fabricando estas cosas.
   Luego ha llegado la parte crítica: comprobar la
tierra. He tomado unas pocas muestras de todo el



Hab (recuerda que ahora tiene el suelo de tierra) y
las he puesto en portaobjetos.
   Con manos temblorosas he colocado un
portaobjetos en el microscopio y he llevado la
imagen a la pantalla. ¡Ahí estaban! Bacterias sanas
y activas haciendo su trabajo. Parece que no me
moriré de hambre en sol 400 después de todo. Me
he derrumbado en una silla y he dejado que mi
respiración se normalizara. Luego me he puesto a
limpiar el zafarrancho. Y he tenido mucho tiempo
para pensar en lo ocurrido.
   ¿Qué ocurrió, por tanto? Bueno, tengo una teoría.
   Según el ordenador principal, durante la
explosión la presión interna subió a 1,4 atmósferas
y la temperatura se elevó a 15 °C en menos de un
segundo. Pero la presión disminuyó
inmediatamente hasta 1 atm. Esto tendría sentido si
el regulador atmosférico hubiera estado
funcionando, pero yo lo había desconectado.
   La temperatura se mantuvo en 15 °C un rato, así
que cualquier expansión debida al calor debería
haberse mantenido también. En cambio, la presión
cayó, así que ¿adónde fue esa presión adicional?



Elevar la temperatura del mismo número de
átomos debería elevar la presión
permanentemente. Pero no fue así.
   Enseguida me di cuenta de la respuesta. El
hidrógeno (la única cosa que podía arder) se
combinó con oxígeno (de ahí la combustión) y se
convirtió en agua. El agua es mil veces más densa
que un gas. Así que el calor se sumó a la presión y
la transformación de hidrógeno y oxígeno en agua
la hizo bajar otra vez.
   La pregunta del millón es de dónde demonios
salió el oxígeno. Todo el plan consistía en limitar
el oxígeno e impedir que se produjera una
explosión, y estuvo funcionando un rato.
   Creo que tengo la respuesta. Fue toda una
cagada. ¿Recuerdas que decidí no ponerme el traje
espacial? Esa decisión casi me mata.
   La botella de O2 para uso médico mezcla
oxígeno puro con el aire que rodea al paciente y
luego le suministra esa mezcla mediante una
mascarilla. La mascarilla se sostiene sobre la cara
sujeta por un elástico que pasa por la nuca. No es
un cierre hermético.



   Sé lo que estás pensando. La máscara perdía
oxígeno. Pero no. Yo lo estaba respirando. Cuando
inhalaba, creaba un cierre casi hermético con la
máscara pegada a la cara.
   El problema se producía al exhalar. ¿Sabes
cuánto oxígeno del aire absorbe tu organismo en
cada inspiración normal? Yo tampoco lo sé, pero
no es el 100 %. Cada vez que exhalaba, añadía
oxígeno al sistema.
   Simplemente, eso no se me ocurrió, aunque
debería habérseme ocurrido. Si los pulmones
absorbieran todo el oxígeno, la reanimación boca
a boca no funcionaría. ¡Soy un estúpido por no
pensar en eso! Y mi estupidez casi me mata.
   Voy a tener que ser más cuidadoso.
   Suerte que quemé la mayoría del hidrógeno antes
de la explosión. De lo contrario habría sido el fin.
Tal y como ocurrió, la explosión no fue tan fuerte
como para volar el Hab, aunque sí lo bastante para
casi reventarme los tímpanos.
   Todo esto empezó cuando me fijé en la falta de
los 60 litros en la producción de agua. Tras la
quema deliberada y una pequeña e imprevista



explosión, estoy de nuevo sobre la pista. El
purificador de agua hizo su trabajo anoche y sacó
50 litros de recién creada agua del aire. La está
almacenando en el traje espacial de Lewis; a partir
de ahora lo llamaré «la Cisterna» porque suena
mejor. Los otros 10 litros de agua fueron
absorbidos directamente por el suelo seco.
   Mucho trabajo físico hoy. Me he ganado una
comida completa. Y para celebrar mi primera
noche de vuelta en el Hab, veré algo de televisión
de porquería del siglo XX, cortesía de la
comandante Lewis.
   El sheriff chiflado, ¿eh? Le daré una
oportunidad.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 42
 
   He dormido hasta tarde hoy. Me lo merecía.
Después de cuatro noches de dormir fatal en el
vehículo de superficie, la litera me ha parecido el
más suave y hermoso lecho de plumas de la
historia.



   Cuando por fin me he levantado de la cama, he
terminado la limpieza postexplosión.
   He vuelto a entrar las patatas. Justo a tiempo,
además. Están germinando. Tienen un aspecto sano
y feliz. Esto no es química ni medicina ni
bacteriología ni análisis nutricional ni dinámica de
explosiones ni ninguna otra mierda de las que he
estado haciendo últimamente. Esto es botánica.
Estoy seguro de que al menos puedo cultivar
algunas plantas sin cagarla.
   ¿Sí?
   ¿Sabes lo que de verdad es un palo? Solo he
producido 130 litros de agua. Me faltan otros 470
litros. Pensarás que después de casi matarme dos
veces dejaría de hacer el tonto con la hidracina,
pero no. Reduciré la hidracina y quemaré
hidrógeno en el Hab cada diez horas, durante otros
diez días. Lo haré mejor a partir de ahora. En lugar
de contar con una reacción limpia, haré frecuentes
«limpiezas de hidrógeno» con una llamita. Se
quemará gradualmente en lugar de llegar a niveles
mata-Mark.
   Tendré un montón de tiempo libre. Cada depósito



de CO2 tarda diez horas en llenarse del todo. Solo
hacen falta veinte minutos para reducir la
hidracina y quemar el hidrógeno. Pasaré el resto
del tiempo mirando la tele.
   Y, de veras... Es evidente que el General Lee
corre más que un coche patrulla. ¿Por qué Rosco
no va a la granja de los Duke y los detiene cuando
no están en el coche?



  
6 
 
   Venkat Kapoor regresó a su oficina, dejó el
maletín en el suelo y se derrumbó en el sillón de
cuero. Se tomó un momento para mirar por la
ventana. Desde su oficina del Edificio 1 disfrutaba
de una panorámica del gran parque situado en el
centro del Centro Espacial Johnson. Más allá,
decenas de edificios diseminados dominaban la
vista hasta el distante lago Mud.
   Mirando a la pantalla de su ordenador, se fijó en
que cuarenta y siete mensajes de correo
electrónico sin leer requerían con urgencia su
atención. Podían esperar. Había sido un día triste.
Había sido el día del funeral de Mark Watney.
   El presidente había dado un discurso alabando la
valentía y el sacrificio de Watney, así como la
rapidez de acción de la comandante Lewis para
poner a salvo a todos los demás. La comandante



Lewis y el resto de supervivientes de la
tripulación, en un comunicado de larga distancia
desde la Hermes, hicieron panegíricos del
camarada fallecido desde el espacio exterior.
Tenían otros diez meses de viaje por delante.
   El administrador también había pronunciado un
discurso, recordando a todos que un viaje espacial
es increíblemente peligroso, y que «no
retrocederemos ante la adversidad».
   Habían preguntado a Venkat si quería decir unas
palabras. Rechazó la oferta. ¿Qué sentido tenía?
Watney estaba muerto. Unas bonitas palabras del
director de operaciones de Marte no lo
devolverían a la vida.
   —¿Estás bien, Venk? —le preguntó una voz
familiar desde el umbral.
   Venkat se volvió.
   —Supongo que sí —dijo.
   Teddy Sanders eliminó un hilo de su por lo
demás inmaculado blazer.
   —Podrías haber hecho un discurso.
   —No quería. Ya lo sabes.
   —Sí, lo sé. Yo tampoco quería. Pero soy el



administrador de la NASA. Es lo que se espera de
mí. ¿Estás seguro de que estás bien?
   —Sí, estoy bien.
   —Bueno —dijo Teddy, ajustándose los puños de
la camisa—. Volvamos al trabajo, pues.
   —Claro. —Venkat se encogió de hombros—.
Empieza por autorizar mi tiempo de satélite.
   Teddy se apoyó en la pared y suspiró.
   —Otra vez.
   —Sí —dijo Venkat—. Otra vez. ¿Cuál es el
problema?
   —Está bien, explícame. ¿Qué buscas
exactamente?
   Venkat se inclinó hacia delante.
   —La misión Ares 3 fue un fracaso, pero
podemos salvar algo de la operación. Tenemos
financiación para cinco operaciones Ares. Creo
que podemos convencer al Congreso para que
financie una sexta.
   —No sé, Venk...
   —Es sencillo, Teddy —insistió Venkat—.
Evacuaron después de seis soles. Hay allí
suministros para casi una misión entera. Solo



costaría una fracción de lo que cuesta una misión
normal. Normalmente, hacen falta catorce sondas
de preabastecimiento para preparar un sitio. Es
posible que podamos enviar lo que falta en tres,
incluso en dos.
   —Venk, una tormenta de arena de ciento setenta
y cinco kilómetros por hora golpeó el Hab. Estará
en muy mal estado.
   —Por eso quiero imágenes —dijo Venkat—.
Solo necesito un par de imágenes del lugar.
Aprenderíamos mucho.
   —¿Como qué? ¿Crees que enviaríamos gente a
Marte sin estar seguros de que todo está en
perfecto estado?
   —No hace falta que todo esté perfecto —dijo
Venkat con rapidez—. Enviaremos repuestos para
sustituir lo que esté roto.
   —¿Cómo sabremos qué está roto a partir de
imágenes?
   —Es solo un primer paso. Evacuaron porque el
viento era una amenaza para el VAM, pero el Hab
puede resistir un castigo mucho mayor. Es posible
que siga entero.



   »Y será muy obvio. Si explotó, se habrá
derrumbado por completo. Si sigue en pie, todo lo
que hay dentro estará bien. Y los vehículos de
superficie son sólidos. Pueden soportar cualquier
tormenta de arena de Marte. Solo déjame echar un
vistazo, Teddy, es lo único que quiero.
   Teddy caminó hasta la ventana y miró la vasta
extensión de edificios.
   —No eres el único que quiere tiempo de satélite,
ya lo sabes. Tenemos misiones de suministro para
la Ares 4 en camino. Necesitamos concentrarnos
en el cráter Schiaparelli.
   —No lo entiendo, Teddy. ¿Cuál es el problema?
—preguntó Venkat—. Estoy hablando de garantizar
otra misión. Tenemos doce satélites en la órbita de
Marte; estoy seguro de que puedes prescindir de
uno o dos durante un par de horas. Puedo darte el
lapso de tiempo para cada uno de ellos cuando
estén en el ángulo adecuado para fotografiar la
Ares 3...
   —No se trata del tiempo de satélite, Venk —lo
interrumpió Teddy.
   Venkat se quedó helado.



   —Entonces..., pero..., qué...
   Teddy se volvió para mirarlo de cara.
   —Somos una organización pública. No existen
los secretos ni la información segura.
   —¿Y?
   —Cualquier imagen que tomemos llega
directamente al público.
   —¿Y?
   —El cadáver de Mark Watney estará a veinte
metros del Hab, quizá parcialmente enterrado en
arena, pero todavía muy visible y con una antena
de comunicaciones clavada en el pecho. Saldrá en
cualquier imagen que tomemos.
   Venkat lo fulminó con la mirada.
   —¿Por eso me has estado negando las peticiones
de toma de imágenes durante dos meses?
   —Venk, vamos...
   —¿En serio, Teddy? —dijo—. ¿Temías un
problema de relaciones públicas?
   —La obsesión de los medios de comunicación
con la muerte de Watney está empezando a
disminuir —dijo Teddy sin alterarse—. Hemos
tenido mala prensa y más mala prensa durante dos



meses. El funeral de hoy ha puesto punto final y la
gente y los medios pueden pasar a otra historia. Lo
último que queremos es volver a removerlo todo.
   —Entonces, ¿qué hacemos? No se va a
descomponer. Estará allí para siempre.
   —No para siempre —dijo Teddy—. Dentro de
un año estará cubierto de arena por la actividad
climática normal.
   —¿Un año? —dijo Venkat, levantándose—. Es
ridículo. No podemos esperar un año para esto.
   —¿Por qué no? La misión Ares 4 no se lanzará
hasta dentro de otros cinco años. Hay mucho
tiempo.
   Venkat inspiró profundamente.
   —Vale, plantéate lo siguiente —dijo, tras
pensárselo un momento—: todos se compadecen
mucho por la familia de Watney. La misión Ares 6
podría recuperar el cadáver. No decimos que sea
el propósito de la misión, pero podemos dejar
claro que formaría parte de ella. Si lo planteamos
así tendríamos más apoyo en el Congreso, pero no
si esperamos un año. Dentro de un año a la gente
ya no le importará.



   Teddy se frotó la barbilla.
   —Humm...
 
 
   Mindy Park miraba al cielo. Tenía poco más que
hacer. El turno de las tres de la mañana era
bastante aburrido. Solo un constante flujo de café
la mantenía despierta.
   Monitorizar el estado de los satélites en torno a
Marte le había parecido una propuesta
emocionante cuando aceptó el traslado. Sin
embargo, los satélites se cuidaban solos. El
trabajo de Mindy consistía en enviar mensajes de
correo electrónico cuando había imágenes
disponibles.
   —Licenciada en ingeniería mecánica —murmuró
— y trabajo en un fotomatón abierto toda la noche.
—Tomó un sorbo de café.
   Un destello en la pantalla anunció que otro grupo
de imágenes estaba listo para enviar. Miró el
nombre de la orden de trabajo. Venkat Kapoor.
   Envió los datos directamente al servidor interno
y escribió un mensaje al doctor Kapoor. Al



introducir la latitud y la longitud del punto donde
había sido tomada la fotografía, reconoció las
coordenadas.
   «31,2º N, 28,5º O... Acidalia Planitia... ¿La
misión Ares 3?»
   Picada por la curiosidad, miró la primera de las
diecisiete imágenes.
   Como sospechaba era la ubicación de la Ares 3.
Había oído que iban a fotografiarla. Ligeramente
avergonzada de sí misma, estudió la foto en busca
de algún indicio de la presencia del cadáver de
Mark Watney. Al cabo de un minuto de búsqueda
infructuosa, se sintió al mismo tiempo aliviada y
decepcionada.
   Continuó estudiando la imagen. El Hab estaba
intacto; el doctor Kapoor estaría contento de verlo.
   Se llevó la taza de café a los labios y se quedó
de piedra.
   —¡Oh! —murmuró para sus adentros—. Eh...
   Abrió la intranet de la NASA y navegó por el
sitio concretamente hasta las misiones Ares. Tras
una breve investigación, cogió el teléfono.
   —Soy Mindy Park, de SatCon. Necesito los



diarios de la misión Ares 3, ¿dónde puedo
conseguirlos? Ajá..., ajá... Vale, gracias.
   Después de pasar un rato más en la intranet, se
recostó en la silla. Ya no necesitaba el café para
mantenerse despierta.
   Cogió el teléfono otra vez.
   —Hola. ¿Seguridad? Soy Mindy Park, de
SatCon. Necesito el teléfono de contacto de
emergencia del doctor Venkat Kapoor... Sí, es una
emergencia.
 
 
   Mindy se movió nerviosa en el asiento cuando
entró Venkat. Que el director de operaciones de
Marte visitara SatCon era inusual. Verlo en tejanos
y camiseta era más inusual todavía.
   —¿Eres Mindy Park? —le preguntó con el ceño
de un hombre que ha dormido dos horas.
   —Sí —repuso Mindy temblando—. Siento
haberle despertado.
   —Supongo que tienes una buena razón...
   —Bueno... —dijo ella, bajando la mirada—.
Bueno, sí. Las imágenes que pidió. Eh... Venga y



mire.
   Venkat acercó otra silla al puesto de trabajo de
Mindy y se sentó.
   —¿Se trata del cadáver de Watney? ¿Por eso me
ha despertado?
   —No —dijo ella—. Bueno..., eh. —Gimió por
su propia torpeza e indicó la pantalla.
   Venkat estudió la imagen.
   —Parece que el Hab está de una pieza. Eso es
una buena noticia. Los paneles solares parecen en
buen estado. Los vehículos de superficie también
están bien. Falta la antena parabólica principal.
No es ninguna sorpresa. ¿Cuál es la gran
emergencia?
   —Bueno... —dijo ella, tocando la pantalla con
un dedo—. Eso.
   Venkat se acercó y miró con más atención. Justo
debajo del Hab, al lado de los vehículos de
superficie, había dos círculos blancos en la arena.
   —Vaya. Parece lona del Hab. Tal vez no esté tan
bien después de todo. Supongo que se soltaron
trozos y...
   —Hum —lo interrumpió ella—. Parecen las



tiendas de campaña del vehículo de superficie.
   Venkat miró otra vez.
   —Eh, probablemente.
   —¿Quién las ha instalado? —preguntó Mindy.
   Venkat se encogió de hombros.
   —La comandante Lewis probablemente ordenó
que las desplegaran durante la evacuación. No fue
mala idea tener refugios de emergencia preparados
por si el VAM no funcionaba y fallaba el Hab.
   —Sí, ya —dijo Mindy, abriendo un documento
en su ordenador—. Estos son los diarios
completos de la misión desde sol 1 hasta sol 6.
Desde el aterrizaje del VDM hasta la salida de
emergencia del VAM.
   —Bien, ¿y?
   —Los he leído. Varias veces. Nunca montaron
las tiendas. —Se le quebró la voz en la última
palabra.
   —Bueno, eh... —Venkat frunció el entrecejo—.
Obviamente lo hicieron pero no lo apuntaron en el
diario.
   —¿Montaron dos tiendas de emergencia y no se
lo dijeron a nadie?



   —Eso no tiene mucho sentido, no. Quizá la
tormenta afectó a los vehículos de superficie y se
desplegaron solas.
   —Entonces, ¿después de autodesplegarse se
separaron de los vehículos de superficie y se
alinearon a veinte metros de distancia?
   Venkat volvió a mirar la imagen.
   —Bueno, obviamente se desplegaron de alguna
manera.
   —¿Por qué están limpias las placas solares? —
dijo Mindy, luchando por contener las lágrimas—.
Hubo una tormenta de arena tremenda. ¿Por qué no
están cubiertas de arena?
   —¿Un buen viento podría haberlas limpiado? —
sugirió Venkat, inseguro.
   —¿He mencionado que no he visto el cadáver de
Watney? —dijo ella, gimoteando.
   Venkat miró la foto con unos ojos como platos.
   —Oh... —dijo en un susurro—. Oh, Dios...
   Mindy se tapó la cara con las manos y sollozó en
silencio.
 
 



   —Joder —masculló Annie Montrose—. ¿Me
estás tomando el pelo?
   Teddy miró a su directora de relaciones con los
medios desde detrás del inmaculado escritorio de
roble de su despacho.
   —Eso no ayuda, Annie. —Se volvió hacia su
director de operaciones de Marte—. ¿Hasta qué
punto estás seguro de esto?
   —Casi al cien por cien —repuso Venkat.
   —¡Joder! —repitió Annie.
   Teddy desplazó una carpeta ligeramente hacia la
derecha de su escritorio para alinearla con la
almohadilla del ratón.
   —Es lo que hay. Debemos afrontarlo.
   —¿Tienes alguna idea de la tormenta de mierda
que va a generar esto? —repuso ella—. Tú no te
enfrentas a esos malditos periodistas a diario. ¡Yo
sí!
   —Vamos paso a paso —dijo Teddy—. Venk,
¿qué te hace estar seguro de que sigue vivo?
   —Para empezar, no hay cadáver —explicó
Venkat—. Además, las tiendas están montadas y
las placas solares fotovoltaicas limpias. Por



cierto, podéis darle las gracias a Mindy Park, de
SatCon, por fijarse en todo eso.
   »Sin embargo, su cadáver podría haber sido
enterrado por la tormenta de sol 6, las tiendas
podrían haberse desplegado solas y el viento
podría haberlas movido. Un viento de 30 km/h
tiempo después habría bastado para limpiar las
placas solares, pero no habría sido lo
suficientemente fuerte como para arrastrar consigo
la arena. No es probable, pero es posible.
   »Así que he pasado las últimas horas
comprobando cuanto he podido. La comandante
Lewis hizo dos salidas en el vehículo de
superficie 2. La segunda en sol 5. Según los
diarios, después de regresar, lo conectó al Hab
para recargarlo. El vehículo no volvió a usarse y,
trece horas después, evacuaron.
   Deslizó una foto por el escritorio hacia Teddy.
   —Esta es una de las imágenes tomadas anoche.
Como puedes ver, el vehículo de superficie 2 está
lejos del Hab. El puerto de carga se encuentra en
su parte delantera y el cable no es tan largo.
   Teddy giró la imagen con aire ausente para



ponerla en paralelo con el borde del escritorio.
   —Debió de aparcarlo de cara al Hab o no habría
podido conectarlo —dijo—. Lo han movido desde
sol 5.
   —Sí —dijo Venkat, deslizando otra imagen
hacia Teddy—. Pero esta es la prueba definitiva.
En la parte inferior derecha de la foto se ve el
VDM. Lo han desmontado. Estoy seguro de que no
lo habrían hecho sin decírnoslo.
   »Y la clave está en la parte derecha de la
imagen, en los montantes del tren de aterrizaje del
VAM. Parece que han quitado el depósito de
combustible, dañándolos considerablemente en el
proceso. No hay forma de que eso ocurriera antes
del despegue. Habría puesto demasiado en peligro
el VAM para que Lewis lo permitiera.
   —¡Eh! —dijo Annie—. ¿Por qué no hablamos
con Lewis? Vamos al centro de comunicaciones y
se lo preguntamos directamente.
   En lugar de responder, Venkat miró a Teddy con
gesto conocedor.
   —Porque si Watney realmente está vivo —dijo
este último—, no queremos que la tripulación de



la Ares 3 se entere.
   —¿Qué? —se extrañó Annie—. ¿Cómo es
posible que no se lo digas?
   —Les quedan otros diez meses de viaje de
regreso a casa —le explicó Teddy—. Un viaje
espacial es peligroso. Necesitan estar atentos, no
distraídos. Están tristes por haber perdido a un
miembro de la tripulación, pero estarían desolados
si descubrieran que lo abandonaron vivo.
   Annie miró a Venkat.
   —¿Estás de acuerdo?
   —Es evidente —dijo Venkat—. Dejemos que
afronten este trauma emocional cuando no estén
viajando en una nave espacial.
   —Esto será lo más comentado desde el éxito de
la misión Apolo 11 —dijo Annie—. ¿Cómo se lo
ocultarás?
   Teddy se encogió de hombros.
   —Fácil. Controlamos todas las comunicaciones
con ellos.
   —Joder —dijo Annie, abriendo el portátil—.
¿Cuándo quieres hacerlo público?
   —¿Qué opinas tú? —le preguntó él a su vez.



   —Hum —dijo Annie—. Podemos retener las
fotos veinticuatro horas antes de que nos exijan su
publicación. Tendremos que adjuntar una
declaración. No queremos que sea la gente la que
lo descubra. Pareceríamos gilipollas.
   —De acuerdo —coincidió Teddy—, prepara una
declaración.
   —¡Qué divertido! —refunfuñó ella.
   —¿Qué haremos luego? —le preguntó Teddy a
Venkat.
   —El primer paso es la comunicación —dijo
Venkat—. De las fotos se deduce que la antena de
comunicación está destrozada. Necesitamos una
forma de hablar con él. Cuando hablemos,
podremos valorar la situación y hacer planes.
   —Muy bien —dijo Teddy—. Ponte a ello. Coge
a quien te plazca de cualquier departamento.
Invierte todas las horas extra que quieras.
Encuentra la forma de hablar con él. Será tu único
trabajo a partir de ahora.
   —Entendido.
   —Asegúrate de que nadie se entere de esto hasta
que lo anunciemos, Annie.



   —Bien —convino ella—. ¿Quién más lo sabe?
   —Solo nosotros tres y Mindy Park, de SatCon
—dijo Venkat.
   —Hablaré con ella —dijo Annie.
   Teddy se levantó y abrió el teléfono móvil.
   —Me voy a Chicago. Volveré mañana.
   —¿Por qué? —preguntó Annie.
   —Allí viven los padres de Watney —dijo Teddy
—. Les debo una explicación en persona antes de
que esto salga en las noticias.
   —Estarán contentos de saber que su hijo sigue
vivo —dijo Annie.
   —Sí, sigue vivo —dijo Teddy—, pero si no me
fallan los cálculos está condenado a morir de
hambre antes de que podamos ayudarle. No estoy
ansioso por tener esa conversación.
   —Joder —dijo Annie pensativamente.
 
 
   —¿Nada? ¿Nada en absoluto? —gruñó Venkat
—. ¿Me tomas el pelo? Tienes a veinte expertos
trabajando en esto desde hace doce horas.
Tenemos una red de comunicaciones que vale



miles de millones de dólares. ¿No se os ocurre
ninguna forma de hablar con él?
   Los dos hombres sentados en la oficina de
Venkat se movieron nerviosos en la silla.
   —No tiene radio —dijo Chuck.
   —En realidad —dijo Morris—, tiene radio pero
no tiene antena.
   —La cuestión es que, sin antena —continuó
Chuck—, una señal tendría que ser tremendamente
intensa...
   —Tan intensa como para desintegrar palomas —
sugirió Morris.
   —... para que llegara hasta él —terminó Chuck.
   —Hemos tenido en cuenta los satélites
marcianos —dijo Morris—. Están más cerca. Pero
los cálculos no salen. Incluso el transmisor del
SuperSurveyor 3, que es el más potente, tendría
que serlo catorce veces más...
   —Diecisiete veces —lo corrigió Chuck.
   —Catorce veces —insistió Morris.
   —No, son diecisiete. Te olvidas del amperaje
mínimo para que los calentadores mantengan el...
   —Chicos —los interrumpió Venkat—. Me hago



una idea.
   —Lo siento.
   —Lo siento.
   —Lamento estar de mal humor —dijo Venkat—.
Anoche solo dormí dos horas.
   —No pasa nada —dijo Morris.
   —Es totalmente comprensible —comentó Chuck.
   —Vale —dijo Venkat—. Explicadme cómo una
simple tormenta de arena nos ha dejado sin
posibilidad alguna de hablar con la misión Ares 3.
   —Por falta de imaginación —dijo Chuck.
   —No lo previeron —convino Morris.
   —¿Cuántos sistemas de comunicación de reserva
tiene una misión Ares? —preguntó Venkat.
   —Cuatro —dijo Chuck.
   —Tres —dijo Morris.
   —No, son cuatro —lo corrigió Chuck.
   —Ha dicho sistemas de reserva —insistió
Morris—. Eso significa que el principal no se
incluye.
   —Oh, vale. Tres.
   —Así que cuatro sistemas en total, pues —dijo
Venkat—. Explicadme cómo hemos perdido los



cuatro.
   —Bueno —dijo Chuck—. El principal utilizaba
la gran antena parabólica. La antena se voló con la
tormenta. El resto de los equipos de reserva
estaban en el VAM.
   —Sí —concedió Morris—. El VAM es como
una máquina de comunicación. Puede hablar con la
Tierra, la Hermes, incluso con los satélites que
orbitan alrededor de Marte si hace falta. Y tiene
tres sistemas independientes para garantizar que
nada inferior al impacto de un meteoro pueda
impedir la comunicación.
   —El problema —dijo Chuck— es que la
comandante Lewis y los demás se llevaron el VAM
cuando se marcharon.
   —Así que de cuatro sistemas de comunicación
independientes queda uno, y está roto —concluyó
Morris.
   Venkat se pellizcó el puente de la nariz.
   —¿Cómo podemos superar este inconveniente?
   Chuck se encogió de hombros.
   —No se nos ocurrió nunca que alguien estaría en
Marte sin un VAM.



   —Me refiero a que, ¡venga ya! —dijo Morris—.
¿Cuáles son las probabilidades de que eso se dé?
   Chuck se volvió hacia él.
   —Hay una posibilidad entre tres de que suceda,
basándonos en datos empíricos, lo que, bien
pensado, no es demasiado halagüeño.
 
 
   Iba a ser duro y Annie lo sabía. No solo tenía
que entonar el mayor mea culpa de la historia de la
NASA, sino que cada segundo de lo que dijera
sería permanentemente recordado. Millones de
personas serían testigos una y otra vez de cada
movimiento de sus brazos, su expresión facial y su
entonación. No solo inmediatamente, en la prensa,
sino también en las décadas venideras. Cada
documental sobre la situación de Watney incluiría
ese clip.
   Estaba segura de que cuando subiera al estrado
esta preocupación no se le notaría en absoluto.
   —Gracias a todos por venir después de
avisarlos con tan corto margen de tiempo —dijo a
los periodistas reunidos—. Tenemos que hacer un



anuncio importante. Si hacen el favor de tomar
asiento...
   —¿De qué se trata, Annie? —preguntó Bryan
Hess, de la NBC—. ¿Le ha ocurrido algo a la
Hermes?
   —Por favor, tomen asiento —repitió Annie.
   Los periodistas se agolparon y hablaron entre sí
un ratito hasta que finalmente se acomodaron en
los asientos.
   —Se trata de un anuncio breve pero muy
importante —dijo Annie—. No responderé
ninguna pregunta en esta ocasión, pero daremos
una conferencia de prensa con preguntas y
respuestas dentro de aproximadamente una hora.
Recientemente hemos revisado imágenes
satelitales de Marte y hemos confirmado que el
astronauta Mark Watney está vivo.
   Después de un segundo entero de completo
silencio, la sala se convirtió en un pandemonio.
 
 
   Una semana después, el asombroso anuncio
seguía siendo noticia de portada en todas las



cadenas de noticias del mundo.
   —Me estoy hartando de dar conferencias de
prensa todos los días —le susurró Venkat a Annie.
   —Yo me estoy hartando de dar conferencias de
prensa a todas horas —le respondió Annie también
susurrando.
   Los dos estaban con un nutrido grupo de gerentes
y ejecutivos de la NASA, en la pequeña tribuna de
la sala de prensa. Se enfrentaban a una caterva de
reporteros hambrientos, desesperados por
cualquier migaja de información nueva.
   —Lo siento, llego tarde —dijo Teddy, entrando
por la puerta lateral.
   Sacó unas cuantas tarjetas del bolsillo, las
ordenó pulcramente y se aclaró la garganta.
   —En los nueve días transcurridos desde el
anuncio de que Mark Watney ha sobrevivido
hemos recibido un generoso apoyo de todos los
sectores —comenzó—. Estamos aprovechándolo
de todas las formas posibles.
   Una risita recorrió la sala.
   —Ayer, a petición nuestra, toda la red SETI se
concentró en Marte por si Watney estaba enviando



una señal de radio débil. Resultó que no, pero eso
indica el grado de compromiso de todos en
ayudarnos.
   »La opinión pública está sensibilizada y
haremos lo posible para mantener a todos
informados. Recientemente me he enterado de que
la CNN dedicará un segmento de programación
diario de media hora para informar sobre esta
cuestión. Asignaremos varios miembros de nuestro
equipo de relaciones con los medios a dicho
programa, para que el público reciba la última
información lo más deprisa posible.
   »Hemos ajustado las órbitas de tres satélites
para obtener más tiempo de visión sobre Ares 3
con la esperanza de captar pronto una imagen de
Mark en el exterior. Si lo vemos en el exterior,
podremos sacar conclusiones sobre su estado
físico basándonos en su postura y sus actividades.
   »Hay muchas preguntas en el aire. ¿Cuánto
tiempo sobrevivirá? ¿Cuánta comida le queda?
¿Podrá rescatarlo la misión Ares 4? ¿Cómo hablar
con él?
   »No puedo prometer el éxito de su rescate, pero



sí esto: el único objetivo de la NASA será traer a
Mark Watney a casa. Esa será nuestra mayor
preocupación y nuestra única obsesión hasta que
esté de vuelta en la Tierra o se confirme su muerte
en Marte.
 
 
   —Bonito discurso —le dijo Venkat al entrar en
su oficina.
   —He dicho en serio todas y cada una de mis
palabras —dijo Teddy.
   —Oh, lo sé.
   —¿Qué puedo hacer por ti, Venk?
   —Tengo una idea. Bueno, el JPL1 tiene una idea.
Yo soy el mensajero.
   —Me gustan las ideas. —Teddy le hizo un gesto
para que tomara asiento.
   Venkat se sentó.
   —Podemos rescatarlo con la misión Ares 4. Es
muy arriesgado. Hemos planteado la idea a la
tripulación de la Ares 4 y no solo están deseando
hacerlo, sino que insisten en ello.
   —Por supuesto —dijo Teddy—. Los astronautas



están inherentemente locos, y son realmente
nobles. ¿Cuál es la idea?
   —Bueno, está en fase incipiente, pero el JPL
cree que se puede usar el VDM para salvarlo.
   —La misión Ares 4 ni siquiera ha despegado.
¿Por qué usar un VDM? ¿Por qué no algo mejor?
   —No tenemos tiempo de construir una nave a
medida. En realidad, ni siquiera sobrevivirá hasta
la llegada de la Ares 4, pero ese es un problema
distinto.
   —Bueno, háblame del VDM.
   —El JPL lo desmonta, elimina algo de peso y le
añade depósitos de combustible. La tripulación de
la Ares 4 aterriza en el mismo lugar que aterrizó la
Ares 3 de manera muy eficiente. Luego, quemando
a tope, y me refiero a quemar a tope, despegan otra
vez. No pueden volver a la órbita, pero sí llegar al
emplazamiento de la Ares 4 siguiendo una
trayectoria lateral. Eso es, bueno..., aterrador.
Luego tendrán un VAM.
   —¿Cómo van a eliminar peso? —preguntó
Teddy—. ¿No es ya lo más ligero que puede ser?
   —Sacando material de seguridad y emergencia.



   —Maravilloso —dijo Teddy—. Así que vamos a
arriesgar la vida de seis personas más.
   —Sí —dijo Venkat—. Sería más seguro dejar la
tripulación de la misión Ares 4 a salvo en la
Hermes y enviar solo al piloto en el VDM. Pero
eso implicaría renunciar a la misión, y prefieren
arriesgarse a morir.
   —Son astronautas —dijo Teddy.
   —Son astronautas —confirmó Venkat.
   —Bueno. Es una idea ridícula y nunca la
aprobaré.
   —La trabajaremos más —dijo Venkat—.
Trataremos de hacerla más segura.
   —Hazlo. ¿Alguna idea para mantenerlo vivo
cuatro años?
   —No.
   —Trabaja en eso también.
   —Lo haré —dijo Venkat.
   Teddy giró en su silla y miró al cielo por la
ventana. Estaba anocheciendo.
   —¿Cómo será estar atrapado allí? —reflexionó
—. Cree que está completamente solo, que todos
nos hemos olvidado de él. ¿Qué clase de efecto



surte eso en la psique de un hombre? —Se volvió
hacia Venkat—. Me pregunto qué estará pensando
ahora mismo.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 61
 
   ¿Cómo es que Aquaman controla las ballenas?
¡Son mamíferos! No tiene sentido.
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   ENTRADA DE DIARIO: SOL 63
 
   Terminé de fabricar agua hace tiempo. Ya no
corro peligro de volar en pedazos. Las patatas
crecen bien. Nada ha conspirado para matarme
desde hace semanas y la tele de los setenta me
mantiene inquietantemente más entretenido de lo
que debiera. Las cosas están estables aquí en
Marte.
   Es hora de empezar a pensar a largo plazo.
   Aunque encuentre una forma de informar a la
NASA de que estoy vivo, no hay garantía de que
puedan salvarme. Necesito ser proactivo. Necesito
pensar en cómo acceder a la misión Ares 4.
   No será fácil.
   La Ares 4 aterrizará en el cráter Schiaparelli, a
3.200 kilómetros de distancia. De hecho, su VAM
ya está allí. Lo sé porque vi a Martinez



aterrizándolo.
   Hacen falta dieciocho meses para que el VAM
fabrique su combustible, así que es lo primero que
la NASA envía. Su envío cuarenta y ocho meses
antes proporciona mucho tiempo adicional en caso
de que las reacciones de combustible sean más
lentas de lo esperado y, mucho más importante,
significa que un piloto en órbita puede efectuar un
aterrizaje suave por control remoto. La operación
remota desde Houston no es una opción; está a
entre cuatro y veinticuatro minutos luz de
distancia.
   El VAM de la Ares 4 tardó once meses en llegar
a Marte. Salió antes que nosotros y llegó aquí más
o menos al mismo tiempo que nosotros. Como se
esperaba, Martinez lo aterrizó a la perfección. Fue
una de las últimas cosas que hicimos antes de
meternos en nuestro VDM y dirigirnos a la
superficie. ¡Ah, los viejos tiempos en que tenía una
tripulación a mi lado!
   Tengo suerte. Los 3.200 kilómetros no están tan
mal. Podrían haber sido 10.000. Además, como
estoy en la zona más llana de Marte, los primeros



650 kilómetros son de terreno nivelado y suave
(sí, la Acidalia Planitia), pero el resto es
complicado, rugoso y está lleno de cráteres.
   Obviamente, tendré que usar un vehículo de
superficie, y ¿sabes qué?, no están diseñados para
viajes larguísimos.
   Va a ser un esfuerzo de investigación con una
buena dosis de experimentación. Tendré que
convertirme en mi propia pequeña NASA y
descubrir cómo explorar lejos del Hab. La buena
noticia es que tengo mucho tiempo para pensar:
casi cuatro años.
   Algunas cosas son obvias. Tendré que usar un
vehículo de superficie. Tardaré mucho, de modo
que necesitaré llevar provisiones. Necesito
recargar en ruta y los vehículos de superficie no
tienen células solares fotovoltaicas, de modo que
me veré obligado a robar algunas de la granja
solar del Hab. Durante el viaje me hará falta
respirar, comer y beber.
   Por suerte para mí, las especificaciones técnicas
de todo están aquí mismo, en el ordenador.
   Me veré obligado a trucar un vehículo de



superficie para convertirlo básicamente en un Hab
móvil. Elegiré el vehículo de superficie 2 para
eso. Hay cierto vínculo entre nosotros desde que
pasé dos días en él durante el Gran Susto del
Hidrógeno de sol 37.
   Hay demasiadas complicaciones para
resolverlas todas al mismo tiempo, así que, por
ahora, me centraré en la potencia.
   Nuestra misión tenía un radio operativo de 10
kilómetros. Sabiendo que no nos moveríamos en
línea recta, la NASA diseñó los vehículos de
superficie para que recorrieran 35 kilómetros con
la batería cargada al máximo, presumiblemente
por un terreno razonablemente llano. Cada
vehículo dispone de una batería de 9.000
vatios/hora.
   El primer paso es quitar la batería del vehículo
de superficie 1 e instalarla en el vehículo de
superficie 2. ¡Tachín! Acabo de doblar el radio de
alcance.
   Hay solo una complicación: la calefacción.
   Parte de la potencia de la batería se dedica a
calentar el vehículo. Marte es realmente frío. Por



lo general, se espera que todas nuestras EVA duren
menos de cinco horas. Sin embargo, yo estaré en él
las veinticuatro horas del día. Según las
especificaciones, el consumo del aparato de
calefacción es de 400 vatios/hora. Mantenerlo en
funcionamiento consumiría 9.800 vatios al día.
Más de la mitad de mi suministro de potencia,
¡cada día!
   Pero tengo una fuente de calor gratuita: yo. Un
par de millones de años de evolución me han
hecho de «sangre caliente». Puedo apagar la
calefacción y ponerme capas de ropa. El vehículo
de superficie tiene un buen aislamiento. Tendrá que
bastar; necesito hasta la última gota de potencia.
   Según mis aburridos cálculos, desplazar el
vehículo consume 200 vatios/hora de combustible
por kilómetro, así que, usando los 18.000
vatios/hora para moverme (menos una cantidad
ínfima para el ordenador, el soporte vital, etcétera)
podré viajar 90 kilómetros. Esto es otra cosa.
   En realidad, no recorreré 90 kilómetros con una
sola carga. Tendré que enfrentarme a colinas y
terreno escabroso, arena, etcétera. No obstante, es



un buen punto de partida. Tardaré al menos 35 días
en llegar a la Ares 4, probablemente 50, pero es
algo plausible, al menos.
   A la asombrosa velocidad de 25 km/h del
vehículo de superficie, tardaré tres horas y media
en agotar la batería. Puedo conducir en el
crepúsculo y reservar las horas de sol para
recargar. En esta época del año hay unas trece
horas de luz. ¿Cuántas placas solares tendré que
sacar de la granja del Hab?
   Gracias a los contribuyentes estadounidenses,
tengo más de 100 metros cuadrados del huerto
solar más caro jamás fabricado. Tiene una
asombrosa eficiencia del 10,2 %, lo cual está muy
bien, porque Marte no recibe tanta luz solar como
la Tierra (solo de 500 a 700 vatios por metro
cuadrado en comparación con los 1.400 de nuestro
planeta).
   Resumiendo: necesito veintiocho metros
cuadrados de placas fotovoltaicas, el equivalente a
catorce paneles.
   Puedo poner dos montones de siete en el tejado.
Sobresaldrán por los bordes, pero mientras



aguanten, estaré feliz. Cada jornada, después de
conducir, las extenderé y esperaré todo el día.
Será un peñazo.
   Bueno, es un comienzo. Misión para mañana:
transferir la batería del vehículo de superficie 1 al
vehículo de superficie 2.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 64
 
   A veces las cosas son fáciles y a veces no. Sacar
la batería del vehículo de superficie 1 ha sido
fácil. He quitado los dos pernos de la parte
inferior y ha salido enseguida. El cableado
también era fácil de desconectar, solo tiene un par
de enchufes complicados.
   En cambio, llevarla al vehículo de superficie 2
ha sido harina de otro costal. No había dónde
ponerla.
   Es enorme. Apenas podía arrastrarla, y eso en la
gravedad de Marte.
   Simplemente es demasiado grande. No hay
espacio en la parte inferior del vehículo para



añadirle una segunda batería, ni espacio en el
techo, donde irán las células fotovoltaicas. No hay
sitio dentro de la cabina, y tampoco encaja en la
esclusa de aire.
   Pero no temas, he encontrado una solución.
   Para emergencias que no tienen nada que ver con
esta, la NASA nos proporcionó seis metros
cuadrados suplementarios de lona del Hab y una
resina realmente impresionante. La misma resina,
de hecho, que me salvó la vida en sol 6 (con el kit
de parches que usé para el agujero de mi traje).
   En el caso de que el Hab pierda estanqueidad,
todos corremos a las esclusas. El procedimiento
consiste en dejar que el Hab reviente en lugar de
morir tratando de impedirlo. Luego, nos vestimos y
valoramos los daños. Una vez localizada la fisura,
la sellamos con la lona sobrante y la resina.
Volvemos a inflar el Hab y como nuevo.
   Los seis metros cuadrados de lona de sobra
estaban en una conveniente pieza de seis metros
por uno. He cortado tiras de 10 centímetros de
anchura y he fabricado con ellas una especie de
arnés.



   He usado resina y correas para formar dos
círculos de 10 metros de perímetro a los que he
adosado un gran pedazo de lona. Ya tengo alforjas
para mi vehículo de superficie.
   Esto cada vez se parece más a Caravana.
   La resina se seca casi al instante, pero se
endurece al cabo de una hora. He esperado lo
necesario, me he puesto el traje y me he dirigido al
vehículo de superficie.
   He arrastrado la batería hasta el vehículo y la he
rodeado con un extremo del arnés. Luego he
pasado el otro extremo por encima del techo y lo
he llenado de rocas al otro lado del vehículo.
Cuando los dos pesos ya eran aproximadamente
iguales, he conseguido tirar de las rocas hacia
abajo y subir la batería.
   ¡Sí!
   He desenchufado la batería del vehículo de
superficie 2 y la he conectado al vehículo de
superficie 1. Luego he atravesado la esclusa de
este y he comprobado todos los sistemas. Todo
estaba en orden.
   He conducido un poco para asegurarme de que el



arnés era seguro. Incluso he pasado por encima de
unas cuantas rocas grandes, para agitar la carga. El
arnés ha resistido. ¡Cielos, sí!
   Me he pasado un rato pensando en cómo
empalmar los cables de la segunda batería a la
toma principal de corriente. Mi conclusión ha sido
que a la mierda con ello.
   No hay necesidad de tener una fuente de
alimentación continuada. Cuando la batería 1 se
agote, puedo salir, desenchufarla y conectar la
batería 2. ¿Por qué no? Será una EVA de diez
minutos, una vez al día. Tendré que cambiar las
baterías otra vez cuando las esté recargando, pero,
¿y qué?
   He pasado el resto del día barriendo el huerto
solar. Pronto voy a saquearlo.
 
 
   DIARIO DE ENTRADA: SOL 65
 
   Las placas solares me han dado menos
problemas que la batería.
   Son finas, ligeras y estaban simplemente



esparcidas por el suelo. Además tienen una ventaja
adicional: fui yo quien las instaló.
   Bueno, vale. No lo hice yo solo. Vogel y yo
trabajamos juntos en esto. Y chico, vaya si nos
entrenamos. Nos pasamos casi una semana entera
practicando el montaje del huerto solar. Seguimos
entrenándonos cada vez que teníamos un momento
libre. El huerto era esencial para la misión. Si
rompíamos las placas o las inutilizábamos, el Hab
no podría generar energía y la misión se
terminaría.
   Puede que te preguntes qué estaba haciendo el
resto de la tripulación mientras nosotros
montábamos el huerto. Los demás estaban
preparando el Hab. Recuerda: todo en mi glorioso
reino llegó aquí en cajas. Tuvimos que montarlo en
sol 1 y sol 2.
   Cada placa solar está en un entramado ligero que
la sostiene en un ángulo de 14 grados. Reconozco
que no sé por qué el ángulo ha de ser de 14 grados.
Tiene que ver con aprovechar al máximo la
energía solar. De todos modos, desmontar las
placas ha sido sencillo y el Hab puede pasar sin



ellas. Con la reducción de carga que supone tener
que sustentar solo a un humano en lugar de a seis,
un 14 % de pérdida de energía es irrelevante.
   A continuación he tenido que apilarlas en el
vehículo de superficie.
   Me he planteado quitar el contenedor de
muestras de rocas. No es nada más que una bolsa
de lona sujeta al techo, grande pero demasiado
pequeña para las células solares. Tras pensarlo un
poco lo he dejado en su sitio. He supuesto que me
proporcionará una buena amortiguación.
   Las placas se amontonan bien (están hechas para
su transporte a Marte), y las dos pilas se han
asentado a la perfección en el techo. Sobresalen
por ambos lados, pero como no voy a atravesar
túneles no me importa.
   Abusando un poco más del material de
emergencia del Hab, he hecho correas y las he
atado. El vehículo de superficie tiene asideros
externos cerca de la parte delantera y de la trasera.
Su razón de ser era ayudarnos a cargar rocas en el
techo. Son puntos de anclaje perfectos para las
correas.



   He retrocedido para admirar mi trabajo. ¡Eh,
victoria! Aún no era mediodía y había terminado.
   He vuelto al Hab, he comido un poco y he
trabajado en mis plantaciones durante el resto del
sol. Han pasado treinta y nueve soles desde que
planté las patatas (unos cuarenta días de la Tierra)
y ya era hora de cosechar y volver a sembrar.
   Crecen todavía mejor de lo que había esperado.
En Marte no hay insectos, parásitos ni plagas
perjudiciales, y el Hab mantiene una temperatura
de crecimiento y una humedad perfectas a todas
horas.
   Las patatas son más pequeñas que las que comes
normalmente, pero da igual. Lo único que quiero
es que tengan suficientes brotes para obtener
nuevas plantas.
   Las he desenterrado, con cuidado de dejar sus
plantas vivas. Luego las he cortado en trozos
pequeños con un ojo cada uno que he vuelto a
sembrar en suelo nuevo. Si siguen creciendo así de
bien, podré sobrevivir mucho tiempo aquí.
   Después de tanto trabajo físico, merecía un
descanso. He repasado el ordenador de Johanssen



hoy y he encontrado una fuente inagotable de libros
digitales. Parece que es una gran admiradora de
Agatha Christie. Los Beatles, Christie... Supongo
que es un poco anglófila.
   Recuerdo que me gustaban los especiales para la
televisión de Hercule Poirot cuando era niño.
Empezaré con El misterioso caso de Styles.
Parece que es el primero.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 66
 
   ¡Ha llegado el momento (ominoso crescendo
musical) de realizar algunas misiones!
   Si la NASA pone a sus misiones nombre de
dioses y cosas así, ¿por qué yo no? Las misiones
experimentales del vehículo de superficie serán
misiones Sirius. ¿Lo pillas? ¿La estrella Perro?2

Bueno, si no, jódete.
   La misión Sirius 1 será mañana.
   La misión: empezar con baterías completamente
cargadas y las placas fotovoltaicas en el techo,
conducir hasta quedarme sin energía y ver hasta



dónde consigo llegar.
   No seré un idiota. No me alejaré del Hab.
Conduciré a lo largo de medio kilómetro, adelante
y atrás. Estaré cerca de casa a todas horas.
   Esta noche cargaré ambas baterías para que
estén listas para un pequeño viaje mañana. Calculo
tres horas y media al volante, así que necesitaré
llevar filtros de CO2 de recambio. Iré con la
calefacción apagada, así que llevaré tres capas de
ropa.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 67
 
   ¡Misión Sirius 1 completada!
   Para ser más precisos, la cancelé a la hora de
empezar. Supongo que puedes considerarlo un
fracaso, pero yo prefiero considerarlo una
«experiencia de aprendizaje».
   Las cosas han empezado bien. He conducido
hasta un lugar llano situado a un kilómetro del
Hab, luego he empezado a ir y venir por un tramo
de 500 metros.



   Me he dado cuenta enseguida de que sería un test
penoso. Después de unas pocas idas y venidas
había apisonado el suelo lo suficiente para crear
una senda firme. En suelo compacto la eficiencia
energética es anormalmente alta. No será igual en
un viaje largo.
   Así que lo he complicado un poco. He empezado
a conducir por rutas escogidas de manera
aleatoria, asegurándome de mantenerme dentro de
un radio de un kilómetro del Hab. Un test un poco
más realista.
   Al cabo de una hora, ha empezado el frío. Y me
refiero a frío de verdad.
   El vehículo de superficie siempre está frío
cuando te metes en él. Cuando no has desactivado
la calefacción, se calienta enseguida. Esperaba
que hiciera frío, pero ¡joder!
   He estado bien un rato. Mi calor corporal más
tres capas de ropa me mantenían caliente, y el
aislamiento del vehículo es fenomenal. El calor
que escapaba de mi cuerpo calentaba el interior.
Pero no existe el aislamiento perfecto y el calor ha
empezado a escapar mientras que yo me enfriaba



cada vez más.
   Al cabo de una hora me castañeteaban los
dientes y estaba entumecido. Basta. No hay forma
de hacer un viaje largo en estas condiciones.
   He conectado la calefacción y he vuelto al Hab.
   Al llegar a casa, me he pasado un rato
enfurruñado. Todos mis planes brillantes
frustrados por la termodinámica. ¡Maldita seas,
entropía!
   Estoy en un brete. La maldita calefacción
consumirá la mitad de la potencia de mis baterías
cada día. Podría mantenerla baja, pasar un poco de
frío sin llegar a morirme congelado. Aun así
perdería al menos una cuarta parte.
   Esto requiere un poco de reflexión. Tengo que
preguntarme qué haría Poirot. Tendré que poner
mis «células grises» a trabajar en el problema.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 68
 
   Bueno, mierda.
   Se me ha ocurrido una solución, pero...



¿Recuerdas cuando quemé el combustible de
cohete en el Hab? Esto será más peligroso.
   Voy a usar el RTG.
   El RTG (generador termoeléctrico de
radioisótopos) es una gran caja de plutonio, pero
no del mismo que se usa en bombas nucleares. No,
no. Este plutonio es mucho más peligroso.
   El plutonio-238 es un isótopo increíblemente
inestable, tan radiactivo que se pondría al rojo
vivo por sí solo. Como puedes imaginar, un
material literalmente capaz de freír un huevo con
su radiación es bastante peligroso.
   El RTG almacena plutonio, capta la radiación en
forma de calor y la convierte en electricidad. No
es un reactor. La radiación puede incrementarse o
reducirse. Se trata de un proceso puramente natural
que se produce a nivel atómico.
   En los años sesenta, la NASA empezó a usar
RTG para dar potencia a misiones no tripuladas.
Tienen montones de ventajas respecto a la energía
solar. Las tormentas no los afectan; trabajan día y
noche; son completamente internos, de modo que
no necesitas delicadas placas solares en la sonda



espacial.
   Pero nunca se habían usado grandes RTG en
misiones tripuladas hasta el Programa Ares.
   ¿Por qué no? La razón debería ser
condenadamente obvia. ¡No quieren poner
astronautas al lado de una bola encendida de
muerte radiactiva!
   Estoy exagerando un poco. El plutonio está
dentro de una serie de bolitas, cada una de ellas
sellada y aislada para impedir que se filtre
radiación aun en caso de rotura del contenedor
externo. Así pues, con el Programa Ares corrieron
el riesgo.
   La clave de una misión Ares es el VAM. Es el
componente más importante. Es uno de los pocos
sistemas que no puede sustituirse y del que no se
puede prescindir. Es el único componente que hace
que una misión se vaya completamente al traste si
no funciona.
   Las placas fotovoltaicas son fantásticas a corto
plazo, y son buenas a largo plazo si hay humanos
para limpiarlas. Pero el VAM se queda solo
durante años generando combustible, librado a su



suerte hasta que llega su tripulación. Aunque no
haga nada, necesita potencia, así que la NASA
puede monitorizarlo de manera remota y darle
instrucciones para que lleve a cabo
autocomprobaciones.
   La perspectiva de cancelar una misión porque se
hubiera ensuciado una placa fotovoltaica era
inaceptable. Necesitaban una fuente de
alimentación más fiable. Así que el VAM viene
equipado con un RTG que contiene 2,6 kilogramos
de plutonio-238 que desprende casi 1.500 vatios
de calor convertibles en 100 vatios de
electricidad. El VAM funciona con eso hasta que
llega la tripulación.
   Un centenar de vatios no basta para mantener la
calefacción en marcha, pero no me preocupa la
producción eléctrica. Quiero el calor. Un
calentador de 1.500 vatios está tan caliente que
tendré que romper el aislamiento del vehículo de
superficie para impedir que la temperatura suba
demasiado.
   En cuanto los vehículos de superficie estuvieron
descargados y activados, la comandante Lewis



tuvo el placer de desprenderse del RTG. Lo
desconectó del VAM, se alejó cuatro kilómetros y
lo enterró. Por seguro que pueda ser, sigue
teniendo un núcleo radiactivo y la NASA no lo
quería demasiado cerca de sus astronautas.
   Los parámetros de la misión no proporcionan
una ubicación específica para desembarazarse del
RTG. «Al menos a cuatro kilómetros de
distancia», eso es todo. Así que tendré que
encontrarlo.
   Dos cosas juegan a mi favor. Estaba montando
placas solares con Vogel cuando la comandante
Lewis se alejó y vi que se dirigía al sur. Además,
la comandante clavó una pértiga de tres metros con
una bandera verde en el punto donde enterró el
RTG. El verde destaca mucho contra el terreno
marciano. Estaba pensada para que evitáramos el
lugar en caso de que nos perdiéramos en una EVA
con el vehículo de superficie.
   Así que mi plan consiste en dirigirme cuatro
kilómetros hacia el sur y luego buscar hasta que
vea la bandera verde.
   Como he inutilizado el vehículo de superficie 1,



tendré que usar mi vehículo mutante para el viaje.
Haré de esta una misión útil de comprobación.
Veré qué tal funciona el arnés de la batería en un
viaje real y si las placas solares se mantienen bien
sujetas al techo.
   La llamaré misión Sirius 2.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 69
 
   No soy un extraño en Marte. Llevo aquí mucho
tiempo, pero nunca había perdido de vista el Hab
hasta hoy. Pensarás que eso no debería cambiar
nada, pero no es así.
   Al avanzar hacia el lugar donde está enterrado el
RTG, me he dado cuenta: Marte es una tierra
desolada y estoy completamente solo en ella. Eso
ya lo sabía, por supuesto. Sin embargo, hay una
diferencia entre saberlo y experimentarlo
realmente. A mi alrededor no había nada más que
polvo, rocas y un desierto interminable en todas
direcciones. El famoso color rojo del planeta se
debe a la capa de óxido de hierro que lo cubre



todo. Por tanto, no es simplemente un desierto: es
un desierto tan viejo que está literalmente oxidado.
   El Hab es mi único atisbo de civilización, y
verlo desaparecer de ese modo me ha hecho sentir
más incómodo de lo que me gusta admitir.
   He dejado esos pensamientos atrás
concentrándome en lo que tenía ante mí. He
encontrado el RTG justo donde se suponía que
estaba, a cuatro kilómetros en línea recta hacia el
sur desde el Hab.
   No ha sido difícil dar con él. La comandante
Lewis lo enterró en la cima de una pequeña colina.
Probablemente quería asegurarse de que todos
vieran la bandera, y ha funcionado de maravilla,
salvo que en lugar de evitarla yo he ido hacia ella
en línea recta y la he arrancado. No era
exactamente eso lo que ella pretendía.
   El RTG es un gran cilindro con disipadores de
calor por todo su contorno. He notado el calor que
desprendía incluso a través de los guantes. Es
realmente desconcertante. Sobre todo cuando
sabes que la raíz del calor es radiación.
   No tenía sentido ponerlo en el techo del



vehículo; mi plan era llevarlo en la cabina. Así
que lo he metido en la cabina, he apagado la
calefacción y he puesto rumbo al Hab.
   En los diez minutos que he tardado en llegar a
casa, incluso con la calefacción apagada, el
interior del vehículo de superficie ha alcanzado
una incómoda temperatura de 37 °C. El RTG desde
luego podría mantenerme caliente.
   El viaje también ha demostrado que mis aparejos
funcionan. Las placas solares y la batería
adicional han permanecido en su lugar mientras
recorría ocho kilómetros de terreno.
   He declarado el éxito de la Sirius 2.
   He pasado el resto del día desvalijando el
interior del vehículo de superficie. El
compartimento de presión es de un compuesto de
carbono. En su interior hay una capa de material
aislante cubierta a su vez de plástico duro. He
usado un sofisticado método para romper trozos de
ese plástico (un martillo) y a continuación he
retirado cuidadosamente la espuma aislante
solidificada (también con un martillo).
   Después de arrancar parte del aislamiento, me he



puesto el traje y he sacado el RTG. El vehículo no
ha tardado en enfriarse otra vez y he vuelto a
entrar en mi calentador. He observado cómo la
temperatura subía lentamente, aunque no tan
deprisa como en mi viaje de vuelta desde donde
estaba enterrado el RTG.
   Cuidadosamente, he eliminado más aislamiento
(con un martillo) y he vuelto a comprobarlo.
Después de repetir el proceso unas cuantas veces
había arrancado tanto aislamiento que el RTG
apenas podía compensar la pérdida de calor. De
hecho era una batalla perdida. Con el tiempo el
calor se perdía lentamente. Está bien. Puedo poner
la calefacción durante breves períodos cuando sea
necesario.
   Me he traído las piezas de aislamiento al Hab.
Usando técnicas de construcción avanzadas (con
cinta aislante), he vuelto a montar parte de ellas
formando un cuadrado. Supongo que si el frío
aprieta en serio, podré fijarlo al vehículo de
superficie y el RTG ganará la «batalla del calor».
   Mañana, la Sirius 3 (que vuelve a ser la Sirius 1
pero sin congelarme).



 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 70
 
   Hoy te escribo desde el vehículo de superficie.
Estoy a medio camino del que debe recorrer la
Sirius 3 y las cosas están yendo bien.
   He salido con la primera luz y he dado vueltas
en torno al Hab, tratando de permanecer en terreno
virgen. La primera batería ha durado un poco
menos de dos horas. Después de una breve EVA
para cambiar los cables, me he vuelto a poner al
volante. Al final he conducido 81 kilómetros en 3
horas y 27 minutos.
   ¡Eso está muy bien! Eso sí, el terreno que rodea
el Hab es realmente llano, como toda la Acidalia
Planitia. No tengo ni idea de cuál será mi
eficiencia en el terreno más desigual que recorreré
para llegar a la Ares 4.
   A la segunda batería aún le queda un poco de
energía, pero no puedo agotarla antes de parar;
recuerda que necesito soporte vital mientras
recargo. El CO2 se absorbe mediante un proceso



químico, pero si el ventilador que lo empuja no
está funcionando, me ahogaré. La bomba de
oxígeno también es muy importante.
   Después de conducir, he preparado las placas
solares fotovoltaicas. Ha sido un trabajo duro; la
última vez contaba con la ayuda de Vogel. No
pesan, pero son voluminosas. Llevaba colocadas
la mitad cuando se me ha ocurrido que podía
arrastrarlas en lugar de acarrearlas, y eso ha
acelerado las cosas.
   Ahora solo estoy esperando a que las baterías se
recarguen. Me aburro, así que actualizo el diario.
Tengo todos los libros de Poirot en mi ordenador.
Me ayudarán a pasar el rato. No en vano la recarga
dura doce horas.
   ¿Qué dices? ¿Que doce horas no son? ¿Que antes
dije trece horas? Bueno, amigo mío, deja que te lo
explique.
   El RTG es un generador. Proporciona una
cantidad de potencia mísera en comparación con
lo que consume el vehículo, pero algo es algo. Son
cien vatios. Reduce una hora el tiempo de recarga
total. ¿Por qué no usarlo?



   Me pregunto lo que pensarían los de la NASA de
que esté trasteando así con el RTG. Probablemente
se esconderían debajo de las mesas acurrucados
con sus reglas de cálculo.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 71
 
   Como predije, tardé doce horas en cargar las
baterías por completo. Fui derecho a casa en
cuanto terminó la recarga.
   Hora de hacer planes para la misión Sirius 4. Y
creo que será un viaje de campo de varios días.
   Parece que la potencia y la recarga de las
baterías están resueltas. La comida no es un
problema; hay mucho espacio para almacenar
cosas. El agua es aún menos problemática que la
comida: con dos litros por día estaré cómodo.
   Cuando haga mi viaje a la Ares 4 en serio,
tendré que llevar el oxigenador, pero es grande y
no quiero trastear con él por ahora. Así que confío
en los filtros de O2 y CO2 para la Sirius 4.
   El CO2 no es ningún inconveniente. Empecé esta



fascinante aventura con 1.500 horas de filtros de
CO2, además de otras 720 para emergencias.
Todos los sistemas llevan filtros estándar (con la
Apolo 13 aprendimos lecciones importantes).
Desde entonces he usado 131 horas de filtros en
diversas EVA. Me quedan 2.089. Suficientes para
ochenta y siete días. Mucho.
   La cuestión del oxígeno es un poco más
complicada. El vehículo de superficie está
diseñado para dar soporte a tres personas durante
dos días y lleva además algo de reserva para más
seguridad. Así que sus depósitos de O2 contienen
el suficiente para que me dure siete días. No basta.
   En Marte casi no hay presión atmosférica. En el
interior del vehículo de superficie la presión es de
una atmósfera, así que los depósitos de oxígeno
están en el interior (hay menos diferencia de
presión a la que enfrentarse). ¿Por qué importa
eso? Implica que puedo llevar otros depósitos de
oxígeno e igualarlas con los depósitos del
vehículo sin necesidad de hacer una EVA.
   Así que hoy he desconectado uno de los
depósitos de oxígeno líquido de 25 litros del Hab



y lo he llevado al vehículo de superficie. Según la
NASA, un humano necesita 588 litros de oxígeno
por día para vivir. El O2 líquido comprimido es
alrededor de 1.000 veces más denso que el O2
gaseoso en una atmósfera confortable.
Resumiendo: con el depósito del Hab tendré
suficiente O2 para cuarenta y nueve días. Habrá
mucho.
   La misión Sirius 4 será un viaje de veinte días.
Puede parecer un poco largo, pero tengo un
objetivo concreto en mente. Además, mi viaje a la
Ares 4 durará al menos cuarenta días. Será un buen
modelo a escala.
   Mientras esté fuera, el Hab puede cuidar de sí
mismo, pero las patatas son un problema. Saturaré
el suelo con la mayor parte del agua que tengo.
Luego desactivaré el regulador atmosférico, de
manera que no extraiga agua del aire. Habrá una
humedad infernal y el agua se condensará en todas
las superficies. Eso mantendrá las patatas bien
regadas mientras esté fuera.
   Peor problema es el CO2. Las patatas necesitan
respirar. Sé lo que estás pensando: «Mark, colega.



Tú produces dióxido de carbono. Todo forma parte
del majestuoso ciclo natural.»
   El problema es dónde meterlo. Desde luego,
exhalo CO2 con cada respiración, pero no tengo
forma de almacenarlo. Podría apagar el
oxigenador y el regulador atmosférico y,
simplemente, llenar el Hab con mi respiración
durante cierto tiempo. Pero el CO2 es mortal para
mí. He de soltar bastante de golpe y salir
corriendo.
   ¿Recuerdas la planta de combustible del VAM?
Recoge CO2 de la atmósfera marciana. Un
depósito de 10 litros de CO2 líquido comprimido,
volcado en el Hab, proporcionará suficiente CO2.
Tardará menos de un día en crearse.
   Así que eso es todo. Una vez que vierta el CO2
en el Hab, apagaré el regulador atmosférico y el
oxigenador, echaré una tonelada de agua a la
plantación y saldré.
   Sirius 4. Un enorme paso adelante en mi
investigación del vehículo de superficie. Y puedo
empezar mañana.
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   —Hola y gracias por acompañarnos —dijo
Cathy Warner a la cámara—. Hoy en Informe
Watney, en la CNN: Varias EVA en los últimos
días: ¿qué significan? ¿Qué progresos ha hecho la
NASA en la opción de rescate y cómo afectarán a
los preparativos de la misión Ares 4?
   »Tenemos con nosotros al doctor Venkat Kapoor,
director de operaciones de Marte de la NASA.
Doctor Kapoor, gracias por venir.
   —Es un placer estar aquí, Cathy —dijo Venkat.
   —Doctor Kapoor, Mark Watney es el hombre
más observado del Sistema Solar, ¿no le parece?
   Venkat asintió con la cabeza.
   —Desde luego es el más observado por la
NASA. Tenemos a nuestros trece satélites
marcianos sacando imágenes cada vez que su
ubicación está a la vista. La Agencia Espacial



Europea hace lo mismo con los dos suyos.
   —En resumen, ¿con cuánta frecuencia obtienen
estas imágenes?
   —Cada pocos minutos. A veces hay una
interrupción debida a las órbitas de los satélites,
pero la frecuencia de obtención de imágenes es
suficiente para seguir todas sus actividades EVA.
   —Háblenos de estas últimas EVA.
   —Bueno —dijo Venkat—, parece que está
preparando el vehículo de superficie 2 para un
largo viaje. En sol 64 sacó la batería del otro
vehículo de superficie y la conectó al suyo con una
estructura de sostén improvisada. Al día siguiente,
desconectó catorce placas solares y las amontonó
en el techo del mismo vehículo.
   —Y luego dio un corto paseo, ¿no? —lo instó a
responder Cathy.
   —Sí, eso hizo. Paseó más o menos sin rumbo
durante una hora y luego regresó al Hab.
Probablemente lo estaba probando. La siguiente
vez que lo vimos fue dos días después, cuando
condujo cuatro kilómetros y volvió. Otra prueba
más larga, creo. Durante los últimos dos días ha



estado cargando suministros en el vehículo de
superficie.
   —Hum —dijo Cathy—, la mayoría de los
analistas creen que la única esperanza de rescate
para Mark es que consiga llegar a la ubicación de
la Ares 4. ¿Creen que él ha llegado a la misma
conclusión?
   —Es posible —dijo Venkat—. No sabe que lo
estamos observando. Desde su punto de vista, la
Ares 4 es su única esperanza.
   —¿Cree que está planeando ir pronto? Parece
que se está preparando para un viaje.
   —Espero que no —dijo Venkat—. No hay nada
en ese sitio salvo el VAM. No hay ninguno de los
otros preabastecimientos. Sería un viaje muy largo
y peligroso y dejaría atrás la seguridad del Hab.
   —¿Por qué arriesgarse a eso?
   —Para comunicarse —dijo Venkat—. Cuando
llegue al VAM podría ponerse en contacto con
nosotros.
   —Entonces, sería positivo, ¿no?
   —Tener comunicación sería estupendo, pero
recorrer 3.200 kilómetros hasta la Ares 4 es



tremendamente peligroso. Preferiríamos que se
quedara donde está. Si pudiéramos hablar con él,
desde luego le diríamos eso.
   —No puede quedarse allí para siempre, ¿no? En
algún momento tendrá que ir hasta el VAM.
   —No necesariamente —dijo Venkat—. El JPL
está experimentando con modificaciones para que
el VDM pueda hacer un breve vuelo después de
tomar tierra.
   —He oído que esa idea se rechazó por
demasiado peligrosa —dijo Cathy.
   —La primera propuesta lo era, sí. Desde
entonces han estado trabajando en formas más
seguras de hacerlo.
   —Con solo tres años y medio para el despegue
programado de la Ares 4, ¿hay suficiente tiempo
para hacer modificaciones al VDM y probarlo?
   —No puedo responderle a ciencia cierta. Pero
recuerde, conseguimos un alunizaje partiendo de
cero en siete años.
   —Bien dicho. —Cathy sonrió—. Entonces,
¿cuáles son sus posibilidades ahora mismo?
   —Ni idea —dijo Venkat—. Pero vamos a hacer



todo lo posible para traerlo a casa vivo.
 
 
   Mindy miró nerviosamente a su alrededor en la
sala de conferencias. Nunca se había sentido en
una situación jerárquica tan inferior en toda su
vida. Tenía al doctor Venkat Kapoor, que estaba
cuatro niveles de control por encima de ella,
sentado a su izquierda.
   Al lado de Kapoor se hallaba Bruce Ng, el
director del JPL. Había viajado en avión a
Houston desde Pasadena solo para asistir a
aquella reunión. Nunca le había gustado perder su
valioso tiempo, de manera que escribía
furiosamente en su portátil. Sus grandes ojeras
oscuras hicieron que Mindy se preguntara lo
sobrepasado de trabajo que estaba.
   Mitch Henderson, el director de vuelo de la Ares
3, se balanceaba adelante y atrás en la silla, con un
auricular inalámbrico en la oreja mediante el cual
escuchaba en tiempo real todas las
comunicaciones de Control de Misión. No estaba
de servicio, pero lo mantenían informado a todas



horas.
   Annie Montrose entró en la sala de conferencias
enviando un mensaje de texto. Sin apartar los ojos
del teléfono, avanzó con destreza por la sala
evitando gente y sillas, y se sentó en su lugar
habitual. Mindy sintió una punzada de envidia al
ver a la directora de relaciones con los medios.
Era todo lo que ella quería ser: segura de sí
misma, con un cargo importante y respetada por
todos en la NASA.
   —¿Qué tal lo he hecho hoy? —preguntó Venkat.
   —Eh —dijo Annie, apartando el teléfono—. No
deberías decir cosas como «traerlo a casa vivo».
Eso recuerda a la gente que podría morir.
   —¿Crees que van a olvidarlo?
   —Has pedido mi opinión. ¿No te gusta? Que te
den.
   —Muy fino lo tuyo, Annie. ¿Cómo terminaste de
directora de relaciones con los medios de la
NASA?
   —Ni puta idea —dijo Annie.
   —Chicos —intervino Bruce—. Tengo que coger
un vuelo de regreso a Los Ángeles dentro de tres



horas. ¿Va a venir Teddy o qué?
   —Deja de quejarte, Bruce —le espetó Annie—.
Nadie quiere estar aquí.
   Mitch bajó el volumen de su auricular y miró a
Mindy.
   —¿Cómo has dicho que te llamas?
   —Hum —dijo Mindy—. Soy Mindy Park.
Trabajo en SatCon.
   —¿Eres directora o algo?
   —No, solo trabajo en SatCon. No soy nadie.
   Venkat miró a Mitch.
   —La he puesto a seguir a Watney. Ella nos
proporciona las imágenes.
   —Ah... —comentó Mitch—. ¿No lo hace el
director de SatCon?
   —Bob tiene otras cosas de las que ocuparse
aparte de Marte. Mindy maneja todos los satélites
marcianos y los mantiene enfocados en Mark.
   —¿Por qué Mindy? —preguntó Mitch.
   —Ella fue la primera en darse cuenta de que
estaba vivo.
   —¿La ascienden porque estaba en la silla
cuando llegó la imagen?



   —No. —Venkat torció el gesto—. La ascienden
porque descubrió que estaba vivo. Deja de hacer
el capullo, Mitch. Estás haciendo que se sienta
incómoda.
   Mitch arqueó las cejas.
   —No había pensado en eso. Lo siento, Mindy.
   Mindy miraba la mesa.
   —Vale —logró decir.
   Teddy entró en la sala.
   —Siento llegar tarde. —Ocupó su asiento y sacó
varias carpetas del maletín. Las apiló pulcramente,
abrió la superior y ordenó las páginas que contenía
—. Comencemos. Venkat, ¿cuál es el estado de
Watney?
   —Está vivo y bien —dijo Venkat—. No hay
cambios desde el mensaje de correo que he
enviado antes.
   —¿Qué hay del RTG? ¿La opinión pública ya
sabe eso? —preguntó Teddy.
   Annie se inclinó hacia delante.
   —De momento, no —dijo—. Las imágenes son
públicas, pero no tenemos obligación de hablarles
de nuestro análisis. Nadie lo ha descubierto



todavía.
   —¿Por qué lo desenterró?
   —Para obtener calor, creo —dijo Venkat—.
Quiere hacer largos viajes con el vehículo de
superficie, que gasta mucha energía para mantener
la temperatura. El RTG puede calentar la cabina
sin agotar la batería. La verdad es que es buena
idea.
   —¿Qué peligro tiene? —preguntó Teddy.
   —Mientras el contenedor esté intacto no hay
ningún peligro. Aunque se resquebrajara no
pasaría nada si las bolas de dentro no se
rompieran. Pero si las bolas se rompen, es hombre
muerto.
   —Esperemos que eso no ocurra —dijo Teddy—.
JPL, ¿cómo van los planes con el VDM?
   —Se nos ocurrió un plan hace mucho tiempo —
dijo Bruce—. Lo rechazaste.
   —Bruce... —le advirtió Teddy.
   Bruce suspiró.
   —El VDM no se fabricó para el despegue ni
para el vuelo lateral. Añadir más combustible no
ayuda. Necesitaríamos un motor más grande y no



tengo tiempo para inventar uno, así que
necesitamos aligerar el VDM. Tenemos una idea
para eso.
   »El VDM puede pesar lo normal en el descenso
primario. Si hacemos el escudo térmico y el casco
exterior desmontables, la tripulación podría
desprenderse de un montón de peso después de
aterrizar junto a la Ares 3. Así tendrían una nave
más ligera para el viaje hasta la Ares 4. Estamos
haciendo los cálculos.
   —Mantenme informado. —Teddy se volvió
hacia Mindy—. Señorita Park, bienvenida a
primera división.
   —Señor —dijo Mindy. Trató de ignorar el nudo
que tenía en la garganta.
   —¿Cuál es la interrupción de cobertura más
grande que tenemos con Watney ahora mismo?
   —Hum —dijo Mindy—. Una vez cada cuarenta
y una horas tendremos un agujero de diecisiete
minutos. Las órbitas funcionan así.
   —Tenías una respuesta a punto —dijo Teddy—.
Bien. Me gusta que la gente esté preparada.
   —Gracias, señor.



   —Quiero reducir ese hueco a cuatro minutos —
dijo Teddy—. Te doy autoridad total sobre las
trayectorias de satélite y ajustes orbitales.
Consíguelo.
   —Sí, señor —dijo Mindy, sin tener ni idea de
cómo hacerlo.
   Teddy miró a Mitch.
   —Mitch, ¿en tu mensaje de correo electrónico
ponía que tenías una urgencia?
   —Sí —dijo Mitch—. ¿Cuánto tiempo vamos a
ocultar esto a la tripulación de la Ares 3? Todos
creen que Watney está muerto. Es una enorme
sangría para su moral.
   Teddy miró a Venkat.
   —Mitch —dijo este—. Ya discutimos esto...
   —No, tú lo discutiste —lo interrumpió Mitch—.
Creen que han perdido a un miembro de la
tripulación. Están desolados.
   —¿Y qué pasará cuando descubran que
abandonaron a un miembro de la tripulación? —
preguntó Venkat—. ¿Se sentirán mejor entonces?
   Mitch dio un golpecito en la mesa con el dedo.
   —Merecen saberlo. ¿Cree que la comandante



Lewis no puede afrontar la verdad?
   —Es una cuestión moral —dijo Venkat—. Deben
concentrarse en volver a casa...
   —Haré esa llamada —dijo Mitch—. Soy yo
quien decide qué es lo mejor para la tripulación. Y
digo que los pongamos al día.
   Al cabo de unos momentos de silencio todos los
ojos se volvieron hacia Teddy.
   —Lo siento, Mitch, estoy con Venkat en esto —
dijo tras pensarlo brevemente—, pero en cuanto se
nos ocurra un plan de rescate, podemos contárselo
a la Hermes. Si no hay cierta esperanza no tiene
sentido contárselo.
   —Eso es una estupidez —gruñó Mitch, cruzando
los brazos—. Una estupidez absoluta.
   —Sé que estás inquieto —dijo Teddy con calma
—. Lo haremos en cuanto tengamos una idea de
cómo salvar a Watney.
   Teddy dejó que pasaran unos segundos de
silencio antes de continuar.
   —Vale, el JPL está con la opción de rescate —
dijo señalando a Bruce con la cabeza—. Pero
formará parte de la misión Ares 4. ¿Cómo se



mantiene con vida hasta entonces? ¿Venkat?
   Venkat abrió una carpeta y miró los papeles que
contenía.
   —Hice que todos los equipos verificaran y
volvieran a verificar la duración de los sistemas.
Estamos seguros de que el Hab puede mantenerse
en funcionamiento durante cuatro años. Sobre todo
si un ocupante humano arregla los problemas que
vayan surgiendo. Pero no hay forma de soslayar la
cuestión de la comida. Empezará a morirse de
hambre dentro de un año. Tenemos que enviarle
suministros. Tan sencillo como eso.
   —¿Y un preabastecimiento de la Ares 4? —dijo
Teddy—. Que descienda junto a la Ares 3.
   —Eso estamos valorando, sí —confirmó Venkat
—. El problema es que el plan original era lanzar
los preabastecimientos dentro de un año. Todavía
no están listos.
   —Hacen falta ocho meses para poner una sonda
en Marte en el mejor momento. Las posiciones de
la Tierra y Marte ahora mismo son... Ahora no es
buen momento. Podríamos llegar allí dentro de
nueve meses. Suponiendo que esté racionando la



comida, tiene suficiente para que le dure
trescientos cincuenta días más. Eso significa que
debemos construir una sonda de preabastecimiento
en tres meses. El JPL ni siquiera ha comenzado.
   —Será muy justo —dijo Bruce—. Preparar un
preabastecimiento es un proceso de seis meses.
Estamos acostumbrados a producir varios al
mismo tiempo, pero no a preparar uno con prisas.
   —Lo siento, Bruce —se disculpó Teddy—. Sé
que estoy pidiendo mucho, pero tienes que
encontrar una forma de hacerlo.
   —Encontraremos una —repuso Bruce—. Pero
solo las horas extra ya serán una pesadilla.
   —Empezad. Te conseguiré el dinero.
   —También está el asunto del propulsor —dijo
Venkat—. La única forma de poner una sonda en
Marte estando los planetas en sus posiciones
actuales es gastar una burrada de combustible.
Solo tenemos un propulsor capaz de hacerlo: el
Delta IX, que está en la lanzadera para la sonda
EagleEye 3 a Saturno. Tendremos que requisarlo.
He hablado con la United Launch Alliance y no
pueden fabricar otro cohete propulsor a tiempo.



   —Al equipo de la EagleEye 3 no le hará gracia,
pero adelante —dijo Teddy—. Podemos retrasar
su misión si el JPL prepara la carga a tiempo.
   Bruce se frotó los ojos.
   —Haremos lo posible.
   —Se morirá de hambre si no lo haces —dijo
Teddy.
 
 
   Venkat tomó un sorbo de café y miró con mala
cara el ordenador. Un mes antes habría sido
impensable para él tomar café a las nueve de la
noche. Ahora era el combustible que necesitaba.
Organizar turnos, financiar asignaciones, juegos de
manos con proyectos, saqueo absoluto de otros
proyectos... Nunca en la vida había hecho tantos
malabarismos.
   Escribió:
 

   La NASA es una gran organización.
No afronta bien los cambios repentinos.
Lo estamos consiguiendo únicamente



debido a que las circunstancias son
desesperadas. Todos colaboran para
salvar a Mark Watney, sin luchas
interdepartamentales. No puedo
explicarle lo raro que es eso, a pesar de
lo cual esto va a costar decenas de
millones, quizá cientos de millones de
dólares. Solo las modificaciones del
VDM son un proyecto entero al que se
está dotando de personal. Cabe esperar
que el interés público facilite su
trabajo. Apreciamos su apoyo
continuado, señor congresista, y
esperamos que pueda convencer al
comité de que nos conceda la
financiación de emergencia que
necesitamos.

 
   Lo interrumpió una llamada a la puerta. Venkat
levantó la mirada y vio a Mindy. Llevaba
sudadera, camiseta y el pelo recogido en una
rudimentaria cola de caballo. La moda tiende a



sufrir cuando trabajas muchas horas.
   —Lamento molestarlo —se disculpó la chica.
   —No molestas —dijo Venkat—. Me vendrá bien
un descanso. ¿Qué pasa?
   —Se ha puesto en marcha —dijo ella.
   Venkat se arrellanó en la silla.
   —¿Hay alguna posibilidad de que sea un viaje
de prueba?
   Mindy negó con la cabeza.
   —Condujo directamente desde el Hab durante
casi dos horas, hizo una breve EVA y condujo otras
dos. Creemos que la EVA fue para cambiar de
batería.
   Venkat suspiró pesadamente.
   —A lo mejor es solo una prueba más larga. Tal
vez un viaje para pasar la noche fuera.
   —Está a setenta y seis kilómetros del Hab —
dijo Mindy—. Para una prueba de pasar la noche
fuera, ¿no se habría quedado a una distancia desde
la que pudiera volver caminando?
   —Sí —dijo Venkat—. ¡Maldita sea! Hemos
tenido equipos manejando todos los escenarios
concebibles. Sencillamente, no hay forma de que



pueda llegar a la Ares 4 tal como va. No le hemos
visto cargar el oxigenador ni el purificador de
agua. Posiblemente no lleva suficientes víveres
para sobrevivir tantos días.
   —No creo que vaya a la Ares 4 —dijo Mindy—.
En caso de que así sea, está siguiendo una ruta
extraña.
   —¿Sí?
   —Va en dirección sursudoeste. El cráter
Schiaparelli está al sureste.
   —Vale, quizás hay esperanzas —dijo Venkat—.
¿Qué está haciendo ahora mismo?
   —Recargar. Tiene todas las células solares
extendidas —dijo Mindy—. La última vez que
hizo eso, estuvo detenido doce horas. Me voy a
casa a dormir un rato, si puedo.
   —Claro, está bien. Veremos qué hace mañana.
Quizá vuelva al Hab.
   —Quizá —dijo Mindy sin convicción.
 
 
   —Bienvenidos de nuevo —saludó Cathy
mirando a la cámara—. Estamos charlando con



Marcus Washington, del Servicio Postal de
Estados Unidos. Así pues, señor Washington,
entiendo que la misión Ares 3 ha causado un
problema al Servicio Postal. ¿Puede explicar eso a
nuestros televidentes?
   —Ah, sí —dijo Marcus—. Todo el mundo creía
que Mark Watney llevaba dos meses muerto. En
ese tiempo, el Servicio Postal emitió una serie de
sellos conmemorativos en su honor. Se
imprimieron veinte mil, que fueron enviados a las
estafetas de todo el país.
   —Y luego resultó que estaba vivo —dijo Cathy.
   —Sí, y puesto que no imprimimos sellos de
gente viva, detuvimos la emisión de inmediato y
solicitamos la devolución de los sellos, pero ya se
habían vendido miles.
   —¿Había ocurrido algo así anteriormente? —
preguntó Cathy.
   —No. Ni una sola vez en la historia del Servicio
Postal.
   —Apuesto a que esos sellos valen lo suyo ahora.
   Marcus rio entre dientes.
   —Quizá. Pero como he dicho, se han vendido



miles de ellos. Serán raros, pero no rarísimos.
   Ahora fue Cathy quien rio entre dientes antes de
dirigirse a cámara.
   —Hemos estado hablando con Marcus
Washington, del Servicio Postal de Estados
Unidos. Si usted tiene un sello conmemorativo de
Mark Watney, puede que quiera conservarlo.
Gracias por visitarnos, señor Washington.
   —Gracias por invitarme.
   —Nuestra siguiente invitada es la doctora Irene
Shields, psicóloga de vuelo de las misiones Ares.
Doctora Shields, bienvenida al programa.
   —Gracias. —Irene se ajustó el clip del
micrófono.
   —¿Conoce personalmente a Mark Watney?
   —Por supuesto —dijo Irene—, hice
evaluaciones mensuales de cada miembro de la
tripulación.
   —¿Qué puede contarnos de él? De su
personalidad, de su mentalidad.
   —Bueno, es muy inteligente. Todos lo son, por
supuesto. Pero él es particularmente ingenioso y
muy bueno resolviendo problemas...



   —Eso podría salvarle la vida —la interrumpió
Cathy.
   —Podría, desde luego —convino Irene—.
Además, es un hombre de buen temple.
Normalmente es alegre y tiene un gran sentido del
humor. Es rápido con los chistes. En el mes previo
al lanzamiento, la tripulación se sometió a un
agotador programa de entrenamiento. Todos
mostraron señales de estrés y depresión. Mark no
fue una excepción, pero se desahogaba contando
más chistes y haciendo reír a todos.
   —Da la impresión de que es un gran tipo —dijo
Cathy.
   —Realmente lo es —le aseguró Irene—. Fue
elegido para la misión en parte por su
personalidad. Los componentes de una tripulación
Ares tienen que convivir durante trece meses. La
sociabilidad es esencial. Mark no solo encaja bien
en cualquier grupo, sino que también es un
catalizador para que el grupo trabaje mejor. Fue un
golpe terrible para la tripulación cuando «murió».
   —La tripulación de la Ares 3 todavía cree que
ha muerto, ¿no?



   —Sí, así es, por desgracia —confirmó Irene—.
Las altas esferas han decidido no comunicarles
que sigue con vida, al menos de momento. Estoy
segura de que no ha sido una decisión fácil.
   Cathy hizo una pausa antes de decir:
   —Muy bien. Sabe que tengo que preguntárselo.
¿Qué está pasando por su cabeza ahora mismo?
¿Cómo responde un hombre como Mark Watney a
una situación como esta? Atrapado, solo, sin tener
ni idea de que estamos tratando de ayudarlo.
   —No hay forma de estar seguros —dijo Irene—.
La mayor amenaza es la pérdida de la esperanza.
Si decide que no tiene ninguna posibilidad de
sobrevivir, dejará de intentarlo.
   —Entonces va bien por ahora —dijo Cathy—.
Parece que trabaja con tesón, preparando el
vehículo de superficie para un largo viaje y
probándolo. Planea estar allí cuando llegue la
Ares 4.
   —Es una posible interpretación, sí —dijo Irene.
   —¿Hay otra?
   Irene preparó cuidadosamente su respuesta antes
de hablar.



   —Cuando se enfrenta a la muerte, la gente desea
ser escuchada. Nadie quiere morir en soledad. A
lo mejor solo pretende conseguir la radio del VAM
para hablar con otro ser vivo antes de morir.
   »Si ha perdido la esperanza, no le preocupa la
supervivencia. Su única preocupación será llegar
hasta la radio. Después probablemente elija el
camino fácil para evitar morir de hambre. Los
suministros médicos de una misión Ares incluyen
suficiente morfina para una dosis letal.
   Después de varios segundos de silencio absoluto
en el estudio, Cathy se volvió hacia la cámara.
   —Ahora volvemos —dijo.
 
 
   —Oye, Venk. —La voz de Bruce salió del
altavoz que había en el escritorio de Venkat.
   —Hola, Bruce —repuso este sin dejar de
escribir en su ordenador—. Gracias por
dedicarme un poco de tiempo. Quería hablarte del
preabastecimiento.
   —Desde luego. ¿En qué estás pensando?
   —Digamos que aterrizamos una sonda



suavemente. ¿Cómo sabrá Mark que así ha sido?
¿Y cómo sabrá hacia dónde mirar?
   —Hemos estado pensando en eso —dijo Bruce
—. Tenemos algunas ideas.
   —Soy todo oídos. —Venkat guardó el
documento y cerró el portátil.
   —Como le enviaremos un sistema de
comunicación, podríamos hacer que se encienda
después de la toma de tierra. Emitirá en las
frecuencias del vehículo de superficie y del traje
EVA. Además, será una señal fuerte, porque los
vehículos de superficie están diseñados para
comunicarse solo con el Hab y entre sí; la señal de
origen iba a estar supuestamente como máximo a
veinte kilómetros, así que los receptores no son
muy sensibles. Los de los trajes EVA son todavía
peores, pero si emitimos una señal fuerte podría
funcionar. Una vez posado en el suelo el módulo
de preabastecimiento, sabremos su ubicación
exacta gracias a los satélites y la emitiremos para
que Mark pueda llegar hasta él.
   —Pero probablemente no esté escuchando —
dijo Venkat—. ¿Por qué iba a hacerlo?



   —En tal caso, tenemos un plan. Vamos a fabricar
un montón de cintas verdes brillantes, lo bastante
ligeras para que se dispersen al caer incluso en la
atmósfera de Marte. Cada cinta llevará impreso el
texto: «Mark, enciende el comunicador.» Estamos
trabajando en un mecanismo de suelta. Se soltarán
durante la secuencia de aterrizaje, por supuesto.
Lo ideal sería a una altura de alrededor de mil
metros de la superficie.
   —Me gusta —dijo Venkat—. Bastará con que se
fije en una. Y seguro que comprobará una cinta
verde brillante si ve alguna fuera del Hab.
   —Venk —dijo Bruce—, si coge el
«Watneymóvil» a la Ares 4, todo será en balde.
Me refiero a que podemos aterrizar el vehículo de
preabastecimiento en la ubicación de la Ares 4 si
eso ocurre, pero...
   —Pero no dispondrá del Hab. Sí —dijo Venkat
—. Paso a paso. Avísame cuando se te ocurra un
mecanismo de suelta para esas cintas.
   —Lo haré.
   Después de cortar la comunicación, Venkat
reabrió el portátil para volver al trabajo. Había un



mensaje de correo electrónico de Mindy Park
esperándolo: «Watney se ha puesto otra vez en
marcha.»
 
 
   —Sigue yendo en línea recta —dijo Mindy,
señalando al monitor.
   —Ya veo —dijo Venkat—. Segurísimo que no va
hacia la posición de la Ares 4, a menos que esté
sorteando algún obstáculo natural.
   —No tiene nada que sortear —dijo Mindy—.
Eso es la Acidalia Planitia.
   —¿Eso de ahí son placas solares? —preguntó
Venkat, señalando con el dedo.
   —Sí —dijo Mindy—. Hizo el habitual trayecto
de dos horas, una EVA, dos horas más de viaje. Ya
está a ciento cincuenta y seis kilómetros del Hab.
   Ambos miraron la pantalla.
   —Un momento —dijo Venkat—. Espera, no es
posible...
   —¿Qué? —preguntó Mindy.
   Venkat cogió un bloque de Post-it y un boli.
   —Dame su localización y la localización del



Hab.
   Mindy miró la pantalla.
   —Ahora está a 28,9 grados norte, 29,6 grados
oeste. —Tecleando un poco más, abrió otro
archivo—. El Hab está a 31,2 grados norte y a
28,5 grados oeste. ¿Qué ha visto?
   Venkat terminó de apuntar los datos.
   —Ven conmigo —dijo, saliendo rápidamente.
   —Hum —tartamudeó Mindy, siguiéndolo—.
¿Adónde vamos?
   —A la sala de descanso de SatCon —dijo
Venkat—. ¿Todavía tenéis ese mapa de Marte en la
pared?
   —Claro, pero no es más que un póster de la
tienda de regalos. Tengo mapas digitales de alta
calidad en mi ordenador...
   —No. En esos no puedo dibujar. —Entró en la
sala de descanso y señaló con el dedo el mapa
mural de Marte—. En este sí.
   En la sala de descanso no había más que un
técnico informático que tomaba café. Levantó la
mirada alarmado cuando Venkat y Mindy entraron
en tromba.



   —Bueno, tiene líneas de latitud y longitud —dijo
Venkat. Miró su Post-It y luego, tras deslizar el
dedo por el mapa, dibujó una X—. Ahí está el Hab
—dijo.
   —¡Eh! —se quejó el técnico—. ¿Está dibujando
en nuestro póster?
   —Os compraré otro —le respondió Venkat sin
mirarlo. Dibujó otra X—. Esta es su ubicación
actual. Tráeme una regla.
   Mindy miró a izquierda y derecha. Como no vio
ninguna regla, cogió la libreta del técnico.
   —¡Eh! —protestó nuevamente el hombre.
   Usando el borde de la libreta como regla, Venkat
trazó una línea desde el Hab hasta la ubicación de
Mark y la prolongó. Luego retrocedió un paso
   —Sí. Ahí va —dijo Venkat con excitación.
   —¡Oh! —exclamó Mindy.
   La línea pasaba por el centro exacto de un punto
amarillo impreso en el mapa.
   —¡La Pathfinder! —dijo Mindy—. Va a la
Pathfinder.
   —Sí —dijo Venkat—. Ahora tenemos algo. Está
a unos ochocientos kilómetros de la Pathfinder.



Puede ir hasta ella y volver con los pertrechos que
lleva.
   —Y llevarse la plataforma de aterrizaje de la
Pathfinder y el rover, el vehículo de superficie
robótico Sojourner —añadió Mindy.
   Venkat sacó el teléfono móvil.
   —Perdimos contacto con la Pathfinder en 1997.
Si puede conectarla otra vez, podremos
comunicarnos. Tal vez solo tenga que limpiar las
placas solares. Aunque sea un problema más grave
que ese, es ingeniero. —Marcando un número en
el teléfono, añadió—: ¡Arreglar cosas es lo suyo!
   Sonriendo por primera vez desde hacía semanas,
se llevó el aparato a la oreja y esperó la respuesta.
   —¿Bruce? Soy Venkat. Todo acaba de cambiar.
Watney se dirige a la Pathfinder... ¡Sí! Lo sé,
exacto. Lleva a todos los que trabajaron en ese
proyecto al JPL ahora mismo. Tomaré el siguiente
avión.
   Colgó y miró sonriente el mapa.
   —Mark, eres un cabroncete artero y muy listo.
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   ENTRADA DE DIARIO: SOL 79
 
   Es la tarde de mi octavo día en ruta. La Sirius 4
ha sido un éxito hasta ahora.
   He caído en una rutina. Cada mañana me levanto
al alba. Lo primero que hago es comprobar los
niveles de oxígeno y CO2. Luego me como un pack
de desayuno y me tomó una taza de agua. Después
me lavó los dientes usando el mínimo de agua
posible y me afeito con una afeitadora eléctrica.
   El vehículo de superficie no tiene cuarto de
baño. Se esperaba que usáramos nuestros sistemas
de reciclaje del traje para eso, pero no están
diseñados para veinte días de producción.
   Mi pis matutino va a una caja de plástico de
cierre hermético. Cuando la abro, el vehículo
apesta como un lavabo de autopista. Podría
sacarla fuera y dejar que el contenido se evapore,



pero trabajé mucho para producir esa agua y lo
último que quiero es desperdiciarla. La echaré al
purificador cuando vuelva.
   Aún más preciosas son mis heces: son
fundamentales para la granja de patatas y soy el
único productor de Marte. Por fortuna, cuando
pasas mucho tiempo en el espacio aprendes a
defecar en una bolsa. Y si te parece chungo abrir
la caja de pis, imagina el olor después de soltar
lastre.
   Una vez que termino con esta rutina encantadora,
salgo y recojo las placas fotovoltaicas. ¿Por qué
no lo hago por la noche? Porque tratar de
desmontar y amontonar placas solares en la más
completa oscuridad no es nada divertido. Lo he
aprendido a las malas.
   Después de amarrar las placas, vuelvo a
meterme en la cabina, pongo música de mierda de
los setenta y empiezo a conducir a 25 km/h, la
velocidad máxima del vehículo de superficie. Voy
cómodo. Llevo unos pantalones cortos
improvisados y una camisa fina mientras el RTG
cocina el interior. Cuando se calienta demasiado,



quito el aislamiento sujeto con cinta aislante al
casco. Cuando el ambiente se enfría demasiado,
vuelvo a pegarlo.
   Puedo circular casi dos horas antes de que se
agote la primera batería. Hago una EVA rápida
para cambiar de cables y me pongo de nuevo al
volante para la segunda etapa del día.
   El terreno es muy llano. La parte inferior del
vehículo de superficie es más alta que ninguna
roca y las colinas son leves promontorios de
pendientes suavizadas por eones de tormentas de
arena.
   Cuando se agota la segunda batería, otra EVA.
Saco las placas solares del techo y las dejo en el
suelo. Los primeros soles las ponía en fila. Ahora
las suelto en cualquier sitio, cerca del vehículo de
superficie, por puro cansancio.
   Entonces llega lo más aburrido del día. Me
quedo sentado doce horas sin nada que hacer. Me
estoy hartando de este vehículo de superficie. El
interior es del tamaño de una furgoneta. Podría
parecer que hay mucho espacio, pero pásate ocho
días encerrado en una furgoneta. Estoy ansioso por



cuidar mi patatal en el amplio espacio abierto del
Hab.
   Siento nostalgia del Hab. Así de jodido estoy.
   Tengo películas de mierda de los setenta que ver,
y unas cuantas novelas de Poirot que leer, pero
sobre todo paso el tiempo pensando en llegar a la
Ares 4. Tendré que hacerlo algún día. ¿Cómo
demonios voy a sobrevivir a un viaje de 3.200
kilómetros en este trasto? Probablemente voy a
tardar cincuenta días. Necesitaré el purificador de
agua y el oxigenador, quizás alguna de las baterías
principales del Hab y además unas cuantas placas
solares más para alimentarlo todo. ¿Dónde pondré
tanta cosa? Estos pensamientos me inquietan a lo
largo de unos días largos y aburridos.
   Finalmente, oscurece y me canso. Me tumbo
entre packs de comida, depósitos de agua, el
depósito extra de O2, las pilas de filtros de CO2,
la caja de pipí, las bolsas de caca y mis objetos
personales. Varios monos de la tripulación, mi
manta y una almohada me sirven de cama.
Básicamente duermo en un montón de basura todas
las noches.



   Hablando de dormir: buenas noches.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 80
 
   Según mis cálculos, estoy a 100 kilómetros de la
Pathfinder. Técnicamente es la Sagan Memorial
Station. Pero con todo el debido respeto a Carl,
puedo llamarla como me venga en gana. Soy el rey
de Marte.
   Ya he mencionado que ha sido un viaje largo y
aburrido, eso que todavía estoy en la ida. Pero,
¡eh, soy astronauta! Los viajes interminables son
mi trabajo.
   La navegación es compleja.
   La baliza del Hab solo alcanza 40 kilómetros,
así que no me sirve de nada. Sabía que sería un
problema cuando estaba planeando este viajecito,
de manera que se me ocurrió un plan brillante que
no funcionó.
   El ordenador tiene mapas detallados, con lo cual
supuse que podía navegar orientándome por puntos
de referencia. Me equivocaba. Resulta que no



puedes navegar orientándote por puntos de
referencia si no encuentras ningún maldito punto
de referencia.
   Nuestro lugar de aterrizaje está en el delta de un
río desaparecido hace mucho tiempo. La NASA lo
eligió porque, en caso de que existan fósiles
microscópicos, es un buen lugar donde buscarlos.
Además, el agua habría arrastrado rocas y
muestras de suelo procedentes de miles de
kilómetros de distancia. Cavando un poco,
hubiéramos podido elaborar una historia geológica
extensa. Estupendo para la ciencia, pero el Hab
está en un terreno monótono.
   Me había planteado la posibilidad de fabricar
una brújula. El vehículo de superficie tiene mucha
electricidad y en el material médico encontré una
aguja. Solo hay un problema: Marte no tiene
campo magnético.
   Así que me oriento guiándome por Fobos. Orbita
en torno a Marte tan deprisa que sale y se pone dos
veces al día, desplazándose de oeste a este. No es
el sistema más preciso, pero funciona.
   Las cosas se me pusieron más fáciles en sol 75.



Alcancé un valle que asciende hacia el oeste.
Tenía terreno plano para conducir con facilidad y
solo necesitaba seguir el borde de la colinas. Lo
llamé «valle Lewis», en honor de nuestra intrépida
comandante. Le encantaría, siendo como es una
zumbada de la geología.
   Tres soles después, el valle Lewis se abrió a una
amplia llanura. Así pues, una vez más, me quedé
sin referencias y confié en Fobos para orientarme.
Probablemente es algo simbólico: Fobos es el dios
del miedo, y estoy dejando que sea mi guía. No es
buena señal.
   Pero hoy mi suerte ha cambiado por fin. Después
de dos soles vagando por el desierto, he
encontrado algo que me permite orientarme. Se
trata de un cráter de cinco kilómetros, tan pequeño
que no merecía nombre. Pero estaba en los mapas,
así que para mí era el faro de Alejandría. Una vez
que lo he tenido a la vista, he sabido exactamente
dónde estaba.
   De hecho, ahora estoy acampado cerca.
   Por fin atravieso las zonas en blanco del mapa.
Mañana tendré el faro para orientarme, y después



el cráter Hamelin. Estoy en racha.
   Ahora, a mi siguiente tarea: sentarme sin nada
que hacer durante doce horas.
   ¡Será mejor que empiece!
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 81
 
   Casi he llegado a la Pathfinder hoy, pero me he
quedado sin batería. Solo faltan otros 22
kilómetros.
   Un trayecto sin nada remarcable. La navegación
no ha sido un problema. Cuando el faro ha
quedado atrás en la distancia, ya atisbaba el borde
del cráter Hamelin.
   Dejé atrás la Acidalia Planitia hace mucho. Ya
me he adentrado bastante en Ares Vallis. Las
llanuras desiertas dan paso a un terreno saltarín
sembrado de rocas volcánicas nunca enterradas
por la arena. Complica mucho la conducción; he
de prestar más atención.
   Hasta ahora había conducido por un paisaje
sembrado de pequeñas rocas. En cambio, más al



sur, las rocas son más grandes y más abundantes.
He de rodear algunas si no quiero arriesgarme a
dañar la suspensión. La buena noticia es que no
tendré que hacerlo mucho tiempo. Cuando llegue a
la Pathfinder, podré dar la vuelta e ir hacia el
lado opuesto.
   El clima ha sido muy bueno. Sin viento
apreciable, sin tormentas. Creo que he tenido
suerte. Es muy probable que las huellas del
vehículo de superficie de los últimos soles sigan
intactas. Debería poder volver al valle Lewis
simplemente siguiéndolas.
   Después de preparar hoy las placas solares, he
ido a dar un paseíto. Nunca pierdo de vista el
vehículo de superficie; la última cosa que quiero
hacer es perderme yendo a pie. Sin embargo, no
tengo estómago para arrastrarme otra vez a esa
ratonera apestosa. Ahora mismo no.
   Es una sensación extraña. Allá donde voy, soy el
primero. ¿Salgo del vehículo de superficie? ¡Soy
el primer tipo en llegar! ¿Subo a una colina? ¡El
primer tipo en subir esa colina! ¿Doy una patada a
una roca? ¡Esa roca no se había movido desde



hace un millón de años!
   Soy el primero en recorrer larga distancia en
Marte. El primero en cultivar en Marte. El
primero, el primero, el primero.
   No esperaba ser el primero en nada. Era el
quinto tripulante del VDM cuando aterrizamos, lo
cual me convirtió en la decimoséptima persona
que puso los pies en Marte. El orden de salida se
había decidido años antes. A un mes del
lanzamiento, todos llevábamos tatuados nuestros
«números de Marte». Johanssen casi se negó a que
le tatuaran su 15 porque temía que le doliera. Una
mujer que había sobrevivido a la centrifugadora, a
las pruebas de gravedad reducida, a ejercicios de
aterrizaje duro y a carreras de 10 kilómetros; una
mujer que arregló el ordenador de un VDM
simulado mientras la hacían girar cabeza abajo
tenía miedo, sin embargo, de una aguja de tatuajes.
   Tío, los echo de menos.
   Joder, daría cualquier cosa por una conversación
de cinco minutos con alguien. Con cualquiera, en
cualquier sitio. Sobre cualquier cosa.
   Soy la primera persona que está sola en un



planeta.
   Vale, basta de lloriqueos. Estoy teniendo una
conversación con alguien: con quien lea este
diario. Es un poco unilateral, pero tendrá que
valerme. Podría morir, pero, maldita sea, alguien
sabrá lo que tenía que decir.
   Además, la razón de ser de este viaje es
conseguir una radio. Tal vez logre reconectarme
con la humanidad antes de morir.
   Así que ahí va otra primicia: mañana seré la
primera persona en recuperar una sonda de Marte.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 82
 
   ¡Hurra! ¡La he encontrado!
   He sabido que estaba en la zona correcta cuando
he visto los Picos Gemelos a lo lejos. Las dos
pequeñas colinas están a menos de un kilómetro
del lugar de aterrizaje de la sonda. Aún mejor, son
el telón de fondo del lugar de aterrizaje. Lo único
que tenía que hacer era dirigirme hacia ellas hasta
dar con la plataforma de aterrizaje.



   Y allí estaba. Justo donde tenía que estar. He
salido tropezando de excitación y he corrido hasta
allí.
   La fase final de descenso de la Pathfinder era un
tetraedro forrado de globos. Los globos
absorbieron el impacto del aterrizaje. Cuando la
Pathfinder quedó en reposo, los globos se
deshincharon y el tetraedro se desplegó para
revelar la sonda espacial.
   En realidad, está compuesta por dos elementos.
El lander o aterrizador y el rover llamado
Sojourner. El aterrizador permaneció inmóvil,
mientras que el Sojourner vagó un tiempo y captó
buenas imágenes de las rocas marcianas. Voy a
llevarme los dos, pero el más importante es el
aterrizador: el elemento que puede comunicarse
con la Tierra.
   No puedo explicar lo contento que estoy de
haberlo encontrado. Me ha costado mucho llegar
hasta aquí, pero lo he conseguido.
   El aterrizador estaba semienterrado. Cavando
con rapidez y cuidado, he dejado al descubierto la
mayor parte de la sonda, aunque el gran tetraedro y



los globos deshinchados seguían bajo la
superficie.
   Después de una búsqueda rápida, he encontrado
el Sojourner. El pequeño compañero estaba a solo
dos metros del aterrizador. Recuerdo vagamente
que estaba más lejos cuando lo vieron por última
vez. Probablemente entró en modo de contingencia
y empezó a dar vueltas al aterrizador tratando de
comunicarse.
   He metido rápidamente el Sojourner en mi
vehículo de superficie. Es pequeño, ligero y fácil
de encajar en la esclusa. El aterrizador ha sido
otra historia.
   No esperaba poder llevarlo completo al Hab: es
demasiado grande. Sin embargo, solo necesitaba la
sonda en sí. Era hora de que me pusiera la ropa de
ingeniero mecánico.
   La sonda estaba en el panel central del tetraedro
desplegado. Los otros lados estaban todos
conectados al panel central mediante una bisagra
metálica. Como te dirá cualquiera del JPL, las
sondas son delicadas. El peso es un gran
inconveniente, así que no están hechas para resistir



mucho.
   Haciendo palanca, las bisagras han saltado de
golpe.
   Luego la cosa se ha complicado. Al tratar de
desensamblar el panel central, no se ha movido.
   Igual que los otros tres paneles, el central tenía
globos deshinchados debajo.
   Con el paso de las décadas, los globos se han
desgarrado y llenado de arena.
   Podía cortarlos, pero tenía que cavar para llegar
a ellos. No sería difícil cavar en simple arena,
pero los otros tres paneles se interponían.
   Enseguida me he dado cuenta de que me
importaba una mierda el estado de los otros
paneles. He vuelto a mi vehículo de superficie, he
cortado unas tiras de tela del Hab y las he trenzado
para fabricar una cuerda primitiva pero resistente.
No puedo atribuirme el mérito de que sea fuerte.
Doy gracias a la NASA por ello. Yo solo he dado
forma de cuerda a su material.
   He atado un extremo a uno de los paneles y el
otro al vehículo de superficie, que se construyó
para atravesar terreno extremadamente desigual,



en ocasiones muy inclinado. Puede que no sea
rápido, pero tiene un motor potente. He arrancado
el panel como un palurdo arranca el tocón de un
árbol.
   Ya tenía sitio para cavar. A medida que iba
desenterrando globos, los he ido cortando. La
tarea se ha prolongado una hora.
   Luego he levantado el panel central y ¡lo he
cargado en el vehículo de superficie! Al menos
eso me habría gustado hacer, pero el maldito trasto
seguía siendo pesadísimo. Calculo que pesa 200
kilos. Incluso con la gravedad de Marte es
demasiado peso. Podría llevarlo por el Hab con
facilidad, pero ¿levantarlo vestido con un
engorroso traje EVA? Ni hablar.
   Así que lo he arrastrado hasta el vehículo.
   Mi siguiente hazaña ha sido subirlo al techo,
vacío en ese momento. Pese a que tenía las
baterías casi plenamente cargadas, había extendido
las placas solares tras detenerme. ¿Por qué no?
¡Energía gratis!
   Ya lo tenía pensado. De camino hasta allí, dos
pilas de placas solares ocuparían todo el tejado.



En el camino de vuelta las pondría en un solo
montón, dejando espacio para la sonda.
   Es un poco más peligroso porque el montón
podría derrumbarse. Además, será un incordio
formar un montón tan alto con las placas. Pero lo
conseguiré.
   No puedo simplemente lanzar una cuerda por
encima del vehículo de superficie y tirar de la
Pathfinder desde el otro lado para subirla. No
quiero romperla. Bueno, ya está rota (perdieron el
contacto con ella en 1997), pero no quiero
romperla más.
   Se me ha ocurrido una solución, pero ya había
hecho bastante trabajo por un día y casi no
quedaba luz diurna.
   Ahora estoy en el vehículo de superficie mirando
el Sojourner. Parece estar bien. Externamente no
está dañado y no da la impresión de estar
demasiado cocinado por la luz solar. La densa
capa de polvo de Marte lo protegió de los daños
solares a largo plazo.
   ¿Piensas que el Sojourner no me sirve de
mucho? No puede comunicarse con la Tierra. ¿Por



qué me preocupo por él?
   Porque tiene muchas piezas móviles.
   Si establezco contacto con la NASA, podré
hablar con ellos sosteniendo una página de texto
ante la cámara del aterrizador, pero ¿cómo
hablarán ellos conmigo? Las únicas piezas
móviles del aterrizador son la antena (que tendrá
que estar orientada hacia la Tierra) y el brazo
articulado de la cámara. Tendríamos que encontrar
el modo de que la NASA pudiera comunicarse
haciendo girar el cuerpo de la cámara. Sería
terriblemente lento.
   Sin embargo, el Sojourner tiene seis ruedas
independientes que giran de manera
razonablemente rápida. Será mucho más fácil
comunicarse con ellas. Podría escribir letras en
las ruedas. La NASA podría hacerlas girar para
mandarme mensajes.
   Todo eso siempre que consiga hacer funcionar la
radio del aterrizador.
   Hora de irme a sobar. Mañana tendré que hacer
un montón de trabajo agotador. Necesito
descansar.



 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 83
 
   ¡Oh, Dios, estoy molido!
   Pero es la única forma que se me ha ocurrido
para subir el aterrizador al techo con seguridad.
   He construido una rampa de rocas y arena como
hacían los antiguos egipcios.
   ¡Si algo abunda en Ares Vallis son las rocas!
   Primero he experimentado para averiguar lo
empinada que debía ser la rampa. He amontonado
rocas cerca del aterrizador y lo he arrastrado
subiendo y bajando la cuesta. Luego he aumentado
la inclinación y me he asegurado de que podía
arrastrar el aterrizador arriba y abajo. He repetido
el proceso una y otra vez hasta que he encontrado
el mejor grado de inclinación para mi rampa: 30
grados. Más era demasiado arriesgado: el
aterrizador podría escapárseme y caer dando
tumbos por la rampa.
   El techo del vehículo de superficie está a más de
dos metros del suelo, así que necesitaba una rampa



de casi cuatro metros de longitud. Me he puesto a
trabajar.
   Las primeras rocas han sido tarea fácil. Luego
han empezado a parecerme más y más pesadas. El
trabajo físico intenso con traje espacial te mata.
Todo te cuesta más, porque llevas un traje de 20
kilos y tus movimientos se ven limitados. Al cabo
de veinte minutos ya estaba jadeando, así que he
hecho trampa. He subido la proporción de O2. Eso
realmente me ha ayudado un montón.
Probablemente no debería habituarme. Además, no
he pasado calor. El traje deja escapar el calor con
más rapidez que lo que tarda mi cuerpo en
generarlo. El sistema de calefacción es lo que
mantiene una temperatura soportable. Con el
esfuerzo físico, el traje no tiene que calentarse
tanto, nada más.
   Después de horas de trabajo agotador, por fin he
terminado la rampa. Rocas amontonadas junto al
vehículo de superficie hasta el techo.
   Primero he subido y bajado por la rampa
pisando fuerte, para comprobar su solidez. Luego
he tirado del aterrizador hacia arriba. ¡Ha ido de



maravilla!
   Estaba feliz cuando lo he atado en su lugar. Me
he cerciorado de que estuviera firmemente sujeto e
incluso he aprovechado la rampa para amontonar
las placas solares (¿por qué desperdiciarla?).
   Ha sido entonces cuando me he dado cuenta de
que la rampa se derrumbaría al alejarme y las
rocas podrían dañar las ruedas o el chasis del
vehículo de superficie. Tenía que desmontarla para
impedir que eso ocurriera.
   ¡Uf!
   Desmontar la rampa ha sido más fácil que
montarla. No tenía que colocar cuidadosamente
cada roca para que fuera estable. Simplemente las
dejaba en cualquier sitio. Solo he tardado una
hora.
   ¡Y ya estoy listo!
   Pondré rumbo a casa mañana con mi nueva radio
rota de 200 kilogramos.
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   ENTRADA DE DIARIO: SOL 90
 
   A siete días de haber encontrado la Pathfinder y
siete días más cerca de casa.
   Como esperaba, mis propias huellas me han
indicado el camino de regreso al valle Lewis.
Desde allí, cuatro soles de fácil conducción. Las
colinas de mi izquierda hacían imposible que me
perdiera y el terreno era liso.
   Pero todo lo bueno llega a su fin. Ya estoy otra
vez en la Acidalia Planitia. Mis huellas han
desaparecido hace tiempo. Han pasado dieciséis
días desde que estuve aquí. Incluso un clima suave
puede borrarlas en ese tiempo.
   En el viaje de ida debería haber hecho un
montón de rocas cada vez que acampaba. El
terreno es tan llano que serían visibles desde
kilómetros de distancia.



   Pensándolo bien, con lo que me costó hacer esa
maldita rampa... ¡Uf!
   Así que una vez más soy el caminante del
desierto, usando Fobos para orientarme y con la
esperanza de no desviarme demasiado. Lo único
que tengo que hacer es llegar a 40 kilómetros del
Hab y localizar la baliza.
   Me siento optimista. Por primera vez creo que
puedo salir vivo de este planeta. Con eso en
mente, recojo muestras de suelo y rocas cada vez
que hago una EVA.
   Al principio lo consideraba mi deber. Si
sobrevivo, los geólogos me adorarán por haberlo
hecho. Pero luego empezó a divertirme. Ahora,
mientras conduzco, ansío el simple acto de
embolsar rocas.
   Es divertido volver a ser un astronauta sin más,
no un granjero reticente ni un ingeniero eléctrico ni
un camionero de larga distancia. Un astronauta.
Estoy haciendo lo que hacen los astronautas. Lo
echaba de menos.
 
 



   ENTRADA DE DIARIO: SOL 92
 
   Hoy he captado dos segundos de señal de la
baliza del Hab, luego la he perdido. Pero pinta
bien. Llevo dos días viajando aproximadamente
hacia el nornoroeste. Debo de estar a unos cien
kilómetros del Hab; es un milagro que haya
captado alguna señal. Habrá sido en un momento
en que las condiciones meteorológicas eran
perfectas.
   En los días aburridísimos, voy viendo capítulos
de El hombre de los seis millones de dólares, de
la inagotable colección de rollazos de los setenta
de la comandante Lewis.
   Acabo de ver un episodio en el que Steve Austin
lucha contra una sonda rusa que iba a Venus y que
ha aterrizado en la Tierra por error. Como experto
en viajes interplanetarios, puedo decir que no hay
imprecisiones científicas en la historia, ¡qué va!
Es muy común que las sondas aterricen en un
planeta equivocado. Además, la sonda es grande y
el casco plano es ideal para la alta presión de la
atmósfera de Venus. Aparte de eso, como todo el



mundo sabe, las sondas suelen negarse a obedecer
órdenes pero eligen atacar a los humanos que
tienen a la vista.
   Hasta ahora la Pathfinder no ha tratado de
matarme, pero no le quito ojo.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 93
 
   Hoy he encontrado la señal del Hab. Se acabó el
riesgo de perderme. Según el ordenador, estoy a
24.718 metros.
   Estaré en casa mañana. Aunque el vehículo de
superficie tuviera una avería catastrófica, no me
pasaría nada. Podría ir caminando hasta el Hab
desde aquí.
   No sé si ya lo he mencionado, pero estoy hasta
los cojones de estar en este vehículo de
superficie. Me he pasado tanto tiempo sentado o
tumbado que tengo la espalda destrozada. De todos
mis compañeros de tripulación, al que más echo de
menos ahora es a Beck. Él me aliviaría el dolor de
espalda..., aunque probablemente me echaría una



bronca: «¿Por qué no has hecho estiramientos? ¡Tu
cuerpo es importante! Come más fibra», o lo que
fuera.
   En este momento agradecería incluso un sermón
sobre la salud.
   Durante el entrenamiento tuvimos que practicar
el temido caso de «pérdida de órbita». En caso de
un fallo durante la segunda fase del ascenso del
VAM, estaríamos en órbita, pero en una órbita
demasiado baja para llegar a la Hermes.
Estaríamos rozando la atmósfera superior, así que
nuestra órbita decaería con rapidez. La NASA
manejaría de forma remota la Hermes y la guiaría
para que nos rescatara. Luego saldríamos pitando
antes de que la Hermes se viera sometida a un
exceso de gravedad.
   Para prepararnos nos hicieron quedarnos en el
simulador VAM durante tres miserables días. Seis
personas en un vehículo de ascenso originalmente
diseñado para un vuelo de veintitrés minutos.
Faltaba espacio. Y cuando digo que faltaba
espacio, me refiero a que queríamos matarnos.
   Daría lo que fuera por estar otra vez en esa



cápsula minúscula con esos tipos.
   Tío, espero que pueda arreglar la Pathfinder.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 94
 
   ¡Hogar, dulce hogar!
   Hoy escribo desde mi gigantesco y cavernoso
Hab.
   Lo primero que he hecho al entrar ha sido mover
los brazos en círculos. ¡Qué gozada! He estado en
ese maldito vehículo de superficie durante
veintidós soles, sin poder ni siquiera caminar sin
el traje EVA.
   Tendré que soportar el doble de ese tiempo
viajando para llegar a la Ares 4, pero eso es un
problema para más adelante.
   Después de unas vueltas de celebración por el
Hab, era hora de ponerse a trabajar.
   Primero he encendido el oxigenador y el
regulador atmosférico. He comprobado los niveles
del aire y todo tenía buen aspecto. Todavía
quedaba CO2, de modo que las plantas no se han



ahogado sin que yo exhalara por ellas.
   Naturalmente, he revisado exhaustivamente mi
plantación. Está sana.
   He vaciado mis bolsas de heces en el montón de
excrementos. Un olor estupendo, te lo aseguro.
Pero cuando he añadido un poco de suelo, el olor
ha disminuido hasta niveles tolerables. He vaciado
mi caja de pis en el purificador de agua.
   He estado ausente más de tres semanas y había
dejado el Hab con mucha humedad por el bien de
la plantación. Tanta agua en el aire puede causar
muchos problemas eléctricos, así que he pasado
las siguientes horas haciendo comprobaciones de
todo el sistema.
   Luego he estado un rato holgazaneando. Quería
pasar el resto del día relajado, pero tenía más
trabajo que hacer.
   Después de vestirme, he ido al vehículo de
superficie y he descargado las placas solares del
techo. Durante las siguientes horas las he devuelto
a su sitio y las he conectado a la toma de corriente
del Hab.
   Bajar el aterrizador del tejado ha sido mucho



más fácil de lo que fue ponerlo allí. He sacado un
puntal de la plataforma del VAM y lo he arrastrado
hasta el vehículo de superficie. Después de apoyar
un extremo en la carrocería y hundir el otro en el
suelo para darle estabilidad, ya tenía una rampa.
   Debería haber llevado ese puntal conmigo a la
ubicación de la Pathfinder. Nunca te acostarás sin
saber una cosa más.
   No hay forma de meter el aterrizador en la
esclusa. Es demasiado grande. Podría desmontarlo
y entrarlo por piezas, pero tengo una razón muy
buena para no hacerlo.
   Sin campo magnético, Marte no tiene defensa
alguna contra la radiación solar. Si me expusiera a
ella tendría cáncer; incluso mi cáncer tendría
cáncer, de modo que la lona del Hab hace de
escudo contra las ondas electromagnéticas.
Asimismo, bloquearía cualquier transmisión del
aterrizador si este estuviera en su interior.
   Hablando de cáncer, había llegado el momento
de desembarazarme del RTG.
   Detestaba volver a subir al vehículo de
superficie, pero tenía que hacerlo. Si el RTG se



rompiera, me mataría.
   La NASA decidió que la distancia de seguridad
era de cuatro kilómetros y yo no voy a llevarle la
contraria. He vuelto al lugar donde la comandante
Lewis lo enterró, lo he metido en el mismo agujero
y he regresado al Hab.
   Empezaré a trabajar en el aterrizador mañana.
   Ahora a disfrutar de un sueño largo y reparador
en un catre de verdad, con el reconfortante
pensamiento de que, cuando me despierte, mi pis
matutino irá a un inodoro.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 95
 
   Hoy ha sido un día de reparaciones.
   La Mars Pathfinder terminó porque el
aterrizador tuvo un fallo crítico desconocido.
Cuando el JPL perdió el contacto con él, ya no se
supo nada de lo ocurrido con el Sojourner. Es
posible que esté en mejor estado. A lo mejor solo
necesita energía, la que no pudo obtener de sus
placas solares cubiertas de polvo.



   He puesto el pequeño rover en mi banco de
trabajo y he abierto un panel para mirarle las
tripas. La batería es de litio cloruro de tionilo, no
recargable. Eso me lo imaginaba por algunas
pistas sutiles: la forma de los puntos de conexión,
el grosor del aislamiento y el hecho de que ponía
«LiSOCl2 NO-RECARG».
   He limpiado los paneles solares a conciencia y
luego he dirigido un pequeño flexo hacia ellos. La
batería se agotó hace tiempo, pero los paneles
podrían estar en buen estado y el Sojourner
funcionar directamente con ellos. Veremos si
ocurre algo.
   Ya era hora de echar un vistazo a papá
Sojourner. Me he puesto el traje y he salido.
   El punto débil de la mayoría de los aterrizadores
es la batería. Es el componente más delicado y,
cuando se agota, no hay forma de recuperarla.
   Los aterrizadores no pueden simplemente
apagarse y esperar si tienen la batería baja. Sus
componentes electrónicos no funcionan por debajo
de cierta temperatura, así que cuentan con
calentadores para mantenerla. Es un problema que



rara vez se da en la Tierra, pero ¡eh, esto es Marte!
   Con el tiempo, los paneles solares quedaron
cubiertos de polvo. Luego el invierno trajo
temperaturas más bajas y menos luz diurna. Esto
combinado fue un gran corte de mangas de Marte a
tu aterrizador, que acaba consumiendo más
potencia para mantener la temperatura de la que
obtiene la magra luz diurna que atraviesa polvo.
   Una vez agotada la batería, los componentes
electrónicos se enfrían demasiado para funcionar y
todo el sistema se detiene. Los paneles solares
recargarán hasta cierto punto la batería, pero no
hay nada que le indique al sistema que se reinicie.
Cualquier elemento capaz de tomar esa decisión es
electrónico y no funciona. Finalmente, la batería
sin utilizar perderá su capacidad de mantener la
carga.
   Esa es la causa de muerte habitual, y desde luego
tengo la esperanza de que eso fuera lo que acabó
con la Pathfinder.
   He apilado algunas piezas restantes del VDM en
una mesa y una rampa improvisadas. Luego he
arrastrado el aterrizador a mi nuevo banco de



trabajo exterior. Trabajar con un traje EVA ya es
bastante incordio. Estar todo el rato encorvado
habría sido una tortura.
   He cogido mi caja de herramientas y he
empezado a toquetear. Abrir el panel exterior no
ha sido demasiado difícil y he identificado la
batería con facilidad. El JPL lo etiqueta todo. Es
una batería de óxido de plata de 40 amp/hora, con
un voltaje óptimo de 1,5. ¡Guau! Realmente
entonces hacían que las cosas funcionaran con
nada.
   He desconectado la batería y he vuelto a entrar.
La he verificado con mi amperímetro y desde
luego está muerta, muerta, muerta. Arrastrando los
pies por una alfombra conseguiría más carga.
   Pero ya sabía lo que necesitaba el aterrizador:
1,5 voltios.
   En comparación con lo que he estado
improvisando desde sol 6, estaba chupado. Tengo
reguladores de voltaje en mi equipo. Solo he
tardado quince minutos en poner uno en una línea
eléctrica de reserva y otra hora en salir y conectar
la línea al lugar donde solía estar la batería.



   Luego está la cuestión del calor. Es buena idea
mantener los componentes electrónicos a más de –
40 °C. Hoy la temperatura es baja: –63 °C.
   La batería es grande y fácil de identificar, pero
no tenía idea de dónde estaban los calentadores.
Aunque lo hubiera sabido, habría sido demasiado
arriesgado conectarlos directamente a la corriente.
Podría freír todo el sistema con facilidad.
   Por lo tanto, he preferido recurrir a los
«recambios» del vehículo de superficie 1 y usar su
calefactor. He destripado tanto ese pobre vehículo
de superficie que parece que lo haya aparcado en
un mal barrio.
   He arrastrado el calefactor a mi banco de trabajo
exterior y lo he conectado a la red del Hab. Luego
lo he dejado en el aterrizador, allí donde solía
estar la batería.
   Ahora espero. Y tengo esperanza.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 96
 
   Realmente tenía la esperanza de despertarme y



encontrarme con un aterrizador funcional, pero no
ha habido tanta suerte. Su antena está donde la vi
por última vez. ¿Qué importa? Bueno, te lo diré. Si
el aterrizador vuelve a la vida (y fíjate que digo
«si» lo hace), tratará de establecer contacto con la
Tierra. El problema es que nadie estará
escuchando. No es precisamente que el equipo de
la Pathfinder esté en el JPL por si a algún
astronauta díscolo se le ocurre reparar su sonda
muerta hace tanto tiempo.
   La Red del Espacio Profundo y el SETI son mis
mejores opciones para captar la señal. Si alguna
de estas organizaciones recibiera un blip de la
Pathfinder se lo comunicaría al JPL.
   En el JPL descubrirían enseguida lo que está
pasando, sobre todo cuando triangularan la señal
con mi sitio de aterrizaje.
   Le indicarían al aterrizador dónde está la Tierra
y orientarían la antena direccional en el ángulo
adecuado. Por el ángulo de la antena sabré que se
ha conectado.
   Hasta el momento, inmóvil.
   Sigue habiendo esperanzas. Innumerables



razones podrían retrasar las cosas. El calentador
del vehículo de superficie está diseñado para
calentar aire a una atmósfera, y el fino aire de
Marte dificulta mucho su capacidad de
funcionamiento, así que los componentes
electrónicos podrían necesitar más tiempo para
calentarse.
   Además, la Tierra solo es visible durante el día.
Arreglé el aterrizador ayer por la tarde (o eso
espero). Ahora es por la mañana, así que la
mayoría del tiempo ha sido noche. No hay Tierra.
   El Sojourner tampoco da señales de vida. Ha
estado en el entorno agradable y caliente del Hab
toda la noche, con mucha luz dirigida hacia sus
células fotovoltaicas limpias. Quizás esté llevando
a cabo una larga autocomprobación o se mantiene
a la espera hasta recibir señales del aterrizador o
algo.
   Tendré que quitármelo de la cabeza por ahora.
 

   REGISTRO DE LA Pathfinder: SOL 0
   SECUENCIA DE ARRANQUE



INICIADA
   HORA 00:00:00
   PÉRDIDA DE POTENCIA
DETECTADA, FECHA/HORA NO
FIABLE
   CARGANDO SISTEMA
OPERATIVO...

   SISTEMA OPERATIVO VXWARE
(C) WIND RIVER SYSTEMS
   REALIZANDO VERIFICACIÓN DE
HARDWARE:
   TEMPERATURA INT: –34 °C
   TEMPERATURA EXT: NO
FUNCIONAL
   BATERÍA: LLENA
   ALTA RECEPCIÓN: OK
   BAJA RECEPCIÓN: OK
   SENSOR DE VIENTO: NO
FUNCIONAL
   METEOROLOGÍA: NO
FUNCIONAL
   ASI: NO FUNCIONAL



   CÁMARA: OK
   RAMPA VEHÍCULO DE
SUPERFICIE: NO FUNCIONAL
   SOLAR A: NO FUNCIONAL
   SOLAR B: NO FUNCIONAL
   SOLAR C: NO FUNCIONAL
   VERIFICACIÓN DE HARDWARE
COMPLETA
   ESTADO DE EMISIÓN
   DETECTANDO SEÑAL
TELEMÉTRICA...
   DETECTANDO SEÑAL
TELEMÉTRICA...
   DETECTANDO SEÑAL
TELEMÉTRICA...
   SEÑAL RECIBIDA...
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   —Algo está entrando..., sí..., sí. ¡Es la
Pathfinder!
   La atestada sala prorrumpió en aplausos y
vítores. Venkat dio una palmada en la espalda a un
técnico al que no conocía mientras Bruce alzaba el
puño.
   El centro de control de la Pathfinder era un
éxito en sí mismo. Durante los últimos veinte días,
un equipo de ingenieros del JPL había trabajado
sin descanso para montar ordenadores anticuados,
reparar componentes rotos, conectarlo todo en red
e instalar apresuradamente el software que
permitiera que los viejos sistemas interactuaran
con la moderna Red del Espacio Profundo.
   La sala en sí era de hecho una sala de
conferencias; el JPL no tenía sitio para satisfacer
aquella repentina necesidad. El espacio, ya de por



sí reducido y atestado de ordenadores y equipo, se
había vuelto claustrofóbico con los muchos
espectadores que se apretujaban en su interior.
   Un equipo de filmación de la Asociación de
Prensa se pegó a la pared posterior intentando sin
éxito no molestar mientras grababa el auspicioso
momento. El resto de los medios tendrían que
conformarse con la cobertura en directo de la AP y
esperar a que se celebrara una conferencia de
prensa.
   Venkat se volvió hacia Bruce.
   —Caray, Bruce. Esta vez sí que te has sacado un
conejo de la chistera. Buen trabajo.
   —Solo soy el director —repuso Bruce con
modestia—. Da las gracias a los tipos que hacen
que todo esto funcione.
   —Oh, lo haré —dijo Venkat radiante—, pero
antes tengo que hablar con mi nuevo mejor amigo.
   Volviéndose hacia el hombre con cascos que
manejaba la consola de comunicaciones, Venkat
preguntó:
   —¿Cómo te llamas, nuevo mejor amigo?
   —Tim —respondió el otro sin apartar los ojos



de la pantalla.
   —¿Ahora qué? —preguntó Venkat.
   —Enviamos la telemetría de retorno de manera
automática. Llegará allí dentro de once minutos.
Cuando eso ocurra, la antena direccional de la
Pathfinder empezará a transmitir, de modo que
pasarán veintidós minutos antes de volver a tener
noticias suyas.
   —Venkat tiene un doctorado en física, Tim —
dijo Bruce—. A él no tienes que explicarle el
tiempo que tardan las transmisiones.
   Tim se encogió de hombros.
   —Nunca se sabe con los directores.
   —¿Qué había en la transmisión que hemos
recibido? —le preguntó Venkat.
   —Solo lo básico. Una autocomprobación de
hardware. Hay muchos sistemas «no funcionales»
porque estaban en los paneles que Watney eliminó.
   —¿Qué pasa con la cámara?
   —Dice que el sensor de imágenes está
operativo. Haremos que tome una panorámica lo
antes posible.
 



 
   DIARIO DE ENTRADA: SOL 97
 
   ¡Ha funcionado!
   ¡Joder, ha funcionado!
   Acabo de vestirme y comprobar el aterrizador.
La antena está orientada directamente hacia la
Tierra. La Pathfinder no tiene forma de saber cuál
es su posición, así que no tiene tampoco forma de
saber dónde está la Tierra. La única forma de
localizarla que tiene es a partir de una señal
recibida.
   ¡Saben que estoy vivo!
   Ni siquiera sé qué decir. Era un plan demencial y
por algún milagro ha funcionado. Volveré a hablar
con alguien. He pasado tres meses siendo el
hombre más solitario de la historia y finalmente
eso se ha terminado.
   Desde luego puede que no me rescaten, pero no
estaré solo.
   Todo el tiempo que tardé en recuperar la
Pathfinder estuve imaginando cómo sería este
momento. Suponía que daría saltos, gritaría, tal



vez que daría una voltereta (porque todo este
condenado planeta es enemigo), pero no. Al volver
al Hab me he quitado el traje EVA, me he sentado
en el suelo y he llorado. He sollozado como un
niño varios minutos. Por fin he pasado a gimotear
suavemente y he sentido una calma profunda.
   Era una buena calma.
   Se me ocurre: ahora que podría sobrevivir, tengo
que ser más cuidadoso describiendo situaciones
embarazosas. ¿Cómo borro entradas del diario?
No hay una forma obvia... Me pondré después.
Tengo cosas más importantes que hacer.
   ¡Tengo gente con la que hablar!
 
 
   Venkat sonrió al ocupar el estrado de la sala de
prensa del JPL.
   —Hemos recibido una respuesta hace solo
media hora —dijo a la prensa reunida—.
Inmediatamente dimos instrucciones a la
Pathfinder para que tomara una imagen
panorámica. Es de esperar que Watney tenga
alguna clase de mensaje para nosotros.



¿Preguntas?
   El mar de reporteros levantó las manos.
   —Cathy, empecemos por ti —dijo Venkat,
señalando a la periodista de la CNN.
   —Gracias —dijo ella—, ¿habéis tenido contacto
con el Sojourner?
   —Por desgracia, no —respondió Venkat—. El
aterrizador no ha podido conectar con el
Sojourner y no tenemos forma de ponernos en
contacto con él directamente.
   —¿Qué problema puede tener el Sojourner?
   —Ni siquiera me atrevo a aventurar una
respuesta —dijo Venkat—. Después de tanto
tiempo en Marte, podría pasarle cualquier cosa.
   —¿Alguna conjetura?
   —Nuestra mejor conjetura es que lo llevó al
Hab. La señal del aterrizador no alcanza el
Sojourner a través de la lona del Hab. —
Señalando a otro periodista, dijo—: Usted, el de
allí.
   —Marty West, NBC News —dijo Marty—.
¿Cómo se comunicarán con Watney cuando todo
esté en marcha?



   —Eso dependerá de él —dijo Venkat—. Lo
único que tenemos para trabajar es la cámara.
Puede escribir notas y sostenerlas ante la cámara.
Pero cómo responderle será más complicado.
   —¿Por qué? —preguntó Marty.
   —Porque solo contamos con la plataforma de
cámara. Es la única parte móvil. Hay muchas
formas de conseguir información con solo la
rotación de la plataforma, pero no hay forma de
decírselo a Watney. Se le tendrá que ocurrir algo y
decírnoslo. Seguiremos su ejemplo.
   Señalando a la siguiente periodista, dijo:
   —Adelante.
   —Jill Holbrook, BBC. Con una demora de ida y
vuelta de treinta y dos minutos y nada más que una
plataforma rotatoria para comunicarse, será una
conversación mortalmente lenta, ¿no?
   —Sí, lo será —confirmó Venkat—. Es primera
hora de la mañana en la Acidalia Planitia y son
poco más de las tres de la madrugada aquí, en
Pasadena. Estaremos aquí toda la noche y eso será
solo el principio. No responderé a más preguntas
por ahora. En unos minutos tendremos la imagen



panorámica. Los mantendremos informados.
   Antes de que nadie pudiera repreguntar, Venkat
salió por la puerta lateral y recorrió
apresuradamente el pasillo hasta el centro de
control improvisado de la Pathfinder. Se abrió
paso entre la multitud hasta la consola de
comunicaciones.
   —¿Alguna cosa, Tim?
   —Desde luego, pero estamos mirando esta
pantalla negra porque es mucho más interesante
que las imágenes de Marte.
   —Eres un listillo, Tim —dijo Venkat.
   —Tomo nota.
   Bruce se abrió paso.
   —Aún faltan unos segundos —dijo.
   El tiempo pasó en silencio.
   —He conseguido algo —dijo Tim—. Sí, es la
panorámica.
   Suspiros de alivio y susurros sustituyeron el
silencio tenso cuando la imagen empezó a
aparecer. Se llenó de izquierda a derecha a paso
de tortuga debido a las limitaciones de ancho de
banda de la sonda antigua que la enviaba.



   —Superficie marciana... —dijo Venkat a medida
que las líneas se iban llenando lentamente—. Más
superficie...
   —¡Borde del Hab! —exclamó Bruce, señalando
la pantalla.
   —Hab. —Sonrió Venkat—. Más Hab..., más
Hab... ¿Es un mensaje? ¡Es un mensaje!
   La imagen fue creciendo hasta revelar una nota
escrita a mano, suspendida a la altura de la cámara
con una barra de metal.
   —Tenemos una nota de Mark —anunció Venkat.
   El aplauso llenó la sala, luego se apagó
rápidamente.
   —¿Qué dice? —preguntó alguien.
   Venkat se inclinó hacia la pantalla.
   —Dice: «Escribiré preguntas aquí. ¿Recibido?»
   —¿Vale...? —dijo Bruce.
   —Es lo que dice. —Venkat se encogió de
hombros.
   —Otra nota —dijo Tim señalando la pantalla
cuando apareció una imagen más.
   Venkat se inclinó otra vez.
   —Esta dice: «Señala hacia aquí para decir que



sí.» —Cruzó los brazos—. Muy bien. Tenemos
comunicación con Mark. Tim, apunta la cámara al
«sí». Luego empieza a sacar imágenes a intervalos
de diez minutos hasta que plantee otra pregunta.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 97 (2)
 
   «Sí», han dicho «sí».
   No había estado tan excitado por un «sí» desde
la noche de mi graduación.
   Vale, calma.
   Tengo una cantidad limitada de papel con el que
trabajar. Estas cartulinas estaban destinadas a
etiquetar conjuntos de muestras. Tengo unas
cincuenta tarjetas. Puedo usarlas por ambos lados
y, si hace falta, reutilizarlas borrando la pregunta
antigua.
   El rotulador que estoy usando me durará mucho
más que las tarjetas, así que la tinta no es
problema. Pero tengo que escribirlo todo en el
Hab. No sé de qué clase de mierda alucinógena
está hecha esa tinta, pero estoy seguro de que se



secaría en la atmósfera de Marte.
   Estoy usando piezas de la antigua antena para
mantener las tarjetas en alto. No deja de ser
irónico.
   Tendremos que hablar más deprisa que con
respuestas de «sí» o «no» cada media hora. La
cámara tiene 360 grados de rotación y yo tengo
muchos trozos de antena. Es hora de preparar un
alfabeto. Pero no puedo usar simplemente las
letras de la A a la Z. Veintiséis letras y mi tarjeta
con la pregunta serían veintisiete tarjetas en torno
al aterrizador, con 13 grados para cada una.
Aunque el JPL apunte la cámara a la perfección,
hay muchas posibilidades de que no sepa a qué
letra exactamente.
   O sea, que tendré que usar ASCII. Así es como
hablan los ordenadores. Cada carácter tiene un
código numérico entre 0 y 255. Los valores entre 0
y 255 pueden expresarse como 2 dígitos
hexadecimales. Mediante pares de dígitos
hexadecimales, transmiten cualquier carácter,
incluidos números, puntuación, etc.
   ¿Cómo sé qué valor corresponde a cada



carácter? Porque el portátil de Johanssen es una
rica fuente de información. Sabía que ella tendría
una tabla ASCII en alguna parte. Todos los
zumbados de la informática la tienen.
   Así que haré tarjetas del 0 al 9 y de la A a la F.
Serán 16 tarjetas que colocaré alrededor de la
cámara, aparte de la tarjeta con la pregunta.
Diecisiete tarjetas: más de 21 grados para cada
una; mucho más fácil de manejar.
   ¡Manos a la obra!
   Escribid en ASCII. 0-F a incrementos de 21
grados. Veré cámara a partir de las 11.00 de mi
hora. Cuando mensaje esté listo, regresar a esta
posición. Esperar 20 minutos antes de sacar foto
(así puedo escribir y mostrar respuesta). Repetir
proceso cada hora.
   E... S... T... A... T... U... S
   Sin problemas físicos. Todos componentes Hab
funcionales. Como 3/4 raciones. Éxito cosecha en
Hab con suelo cultivado. Nota: situación no
culpa tripulación Ares 3. Mala suerte.
   V... I... V... O... C... Ó... M... O...?
   Empalado por fragmento antena. Perdí



conocimiento por descompresión. Aterricé boca
abajo, sangre selló agujero. Desperté después
tripulación marchó. Ordenador biomonitor
destruido por punción. Tripulación tenía razones
para creerme muerto. No fue culpa suya.
   C... O... S... E... C... H... A... S?
   Larga historia. Botánica extrema. Tengo 126
m2 tierra cultivo patatas. Alargará suministro
comida, pero no hasta aterrizaje Ares 4. Vehículo
de superficie modificado para viaje larga
distancia, plan llegar Ares 4.
   V... I... M... O... S... —... S... A... T... L... T
   ¿Gobierno controla con satélites? Necesito
sombrero papel aluminio. También forma más
rápida comunicar. Deletrear ocupa todo el
maldito día. ¿Ideas?
   S... A... C... A... S... T... S... J... R... N... R
   Sojourner sacado, a 1 metro norte del
aterrizador. Si lo contactáis, dibujaré
hexadecimal ruedas y enviáis seis bytes cada vez.
   S... J... R... N... R... S... P... N... D
   Maldita sea. ¿Otras ideas? Necesitamos
comunicación más rápida.



   T... R... B... J... N... D... O
   La Tierra casi se pone. Reanudamos 8.00 mi
hora mañana por la mañana. Decid mi familia
estoy bien. Saludos a la tripulación. Decid a
comandante Lewis música disco es asco.
 
 
   Venkat pestañeó varias veces mientras trataba de
organizar los papeles en su escritorio. Tenía los
ojos cansados. Su lugar de trabajo provisional en
el JPL no era más que una mesa plegable colocada
al fondo de una sala de descanso. La gente entraba
y salía todo el día a buscar tentempiés, pero lo
bueno era que tenía la cafetera cerca.
   —Disculpe —dijo un hombre que se acercó a la
mesa.
   —Sí, se ha acabado la Diet Coke —dijo Venkat
sin levantar la mirada—. No sé cuándo rellenan la
nevera.
   —De hecho, he venido a hablar con usted,
doctor Kapoor.
   —¿Eh? —Venkat levantó la mirada. Negó con la
cabeza—. Lo siento. Llevo en vela toda la noche.



—Dio un trago a su café—. ¿Quién eres?
   —Jack Trevor —dijo el hombre delgado y
pálido que estaba delante de Venkat—. Trabajo en
ingeniería de programas.
   —¿Qué puedo hacer por ti?
   —Tenemos una idea para las comunicaciones.
   —Soy todo oídos.
   —Hemos estado examinando el viejo software
de la Pathfinder. Tenemos ordenadores
duplicados y pasando pruebas. Los mismos
ordenadores que usaron para encontrar un
problema que casi mató a los de la misión
original. Una historia realmente interesante, la
verdad; resulta que había una inversión prioritaria
en la gestión del Sojourner y...
   —Al grano, Jack —lo interrumpió Venkat.
   —Sí. Bueno, la cuestión es que la Pathfinder
tiene un sistema para actualizar el OS. Así que
podemos cambiar el software por el que
queramos.
   —¿En qué nos ayuda eso?
   —La Pathfinder tiene dos sistemas de
comunicaciones. Uno para hablar con nosotros, el



otro para hablar con el Sojourner. Podemos
cambiar el segundo sistema para que emita en la
frecuencia del vehículo de superficie de la Ares 3.
Y podemos hacer que simule ser la señal de la
baliza del Hab.
   —¿Puedes hacer que la Pathfinder se comunique
con el vehículo de superficie de Mark?
   —Es la única opción. La radio del Hab está
muerta, pero el vehículo de superficie lleva
equipamiento de comunicaciones para hablar con
el Hab y con el otro vehículo. El problema es que
para implementar un nuevo sistema de
comunicaciones, ambos extremos deben tener el
software adecuado instalado. Podemos actualizar
remotamente la Pathfinder, pero no el vehículo de
superficie.
   —Entonces —dijo Venkat—, ¿podéis conseguir
que la Pathfinder hable con el vehículo de
superficie, pero no podéis conseguir que el
vehículo de superficie escuche ni responda?
   —Exacto. Queremos que nuestro texto aparezca
en la pantalla del vehículo y que lo que Watney
escriba nos sea devuelto. Eso requiere un cambio



de software del vehículo de superficie.
   Venkat suspiró.
   —¿Cuál es el objetivo de esta discusión si no
podemos actualizar el software de ese vehículo?
   Jack sonrió al continuar.
   —No podemos parchearlo, pero Watney sí.
Podemos enviarle los datos y que él mismo
introduzca la actualización en el vehículo de
superficie.
   —¿De cuántos datos estamos hablando?
   —Tengo a los chicos trabajando en el software
ahora mismo. El archivo de actualización tendrá
veinte megas, mínimo. Podemos enviar un byte a
Watney cada cuatro segundos más o menos con el
«deletreador». Harían falta tres años de emisión
constante para enviarlo. Obviamente, no es buena
idea.
   —Pero estás hablando conmigo, así que tienes
una solución, ¿verdad? —lo instó Venkat,
conteniendo las ganas de gritar.
   —¡Por supuesto! —Jack sonrió—. Los
ingenieros de software son unos cabrones arteros
cuando se trata del control de datos.



   —Ilumíname —dijo Venkat.
   —Esta es la parte más inteligente —dijo Jack, en
tono de conspiración—. El vehículo de superficie
fragmenta la señal en bytes, luego identifica la
secuencia específica que envía el Hab. De ese
modo, las ondas de radio no estropean el homing.
Si los bytes no están bien, el vehículo de
superficie no les hace caso.
   —Vale, ¿y qué?
   —Significa que hay un lugar en el código base
donde están los bytes de análisis. Podemos
insertar una pequeña cantidad de código, solo
veinte instrucciones para escribir los bytes
analizados a un archivo de registro antes de
comprobar su validez.
   —Esto suena prometedor... —dijo Venkat.
   —¡Lo es! —dijo Jack con excitación—.
Primero, actualizamos la Pathfinder para que sepa
cómo hablar con el vehículo de superficie. Luego,
le decimos a Watney exactamente cómo hackear el
software del vehículo para añadir esas veinte
instrucciones. Después haremos que la Pathfinder
le envíe el nuevo software al vehículo de



superficie. El vehículo carga los bytes en un
archivo de registro. Finalmente, Watney lanza el
archivo como ejecutable y el vehículo de
superficie se actualiza solo.
   Venkat frunció el entrecejo, asimilando mucha
más información de la que su mente privada de
sueño quería aceptar.
   —Hum —dijo Jack—. No está dando saltos de
alegría.
   —Entonces, ¿tenemos que enviar a Watney esas
veinte instrucciones? —preguntó Venkat.
   —Eso y cómo editar los archivos, aparte de
dónde insertar las instrucciones.
   —¿Solo eso?
   —Solo eso.
   Venkat se quedó un momento en silencio.
   —Jack, voy a comprar a todo tu equipo la
colección de recuerdos autografiada de Star Trek.
   —Prefiero la de La guerra de las galaxias —
dijo Jack, volviéndose para irse—. Solo de la
trilogía original, por supuesto.
   —Por supuesto —repuso Venkat.
   Cuando Jack se alejó, una mujer se acercó a la



mesa.
   —¿Sí? —dijo Venkat.
   —No encuentro Diet Coke. ¿Se ha terminado?
   —Sí, y no sé cuándo rellenan la nevera.
   —Gracias.
   Justo cuando estaba a punto de volver al trabajo,
le sonó el móvil. Gimió ruidosamente mirando al
techo al tiempo que lo cogía de su escritorio.
   —¿Hola? —dijo con la máxima alegría posible.
   —Necesito una foto de Watney.
   —Hola, Annie, yo también me alegro de oírte.
¿Cómo van las cosas en Houston?
   —Corta el rollo, Venkat. Necesito una foto.
   —No es tan sencillo.
   —Estás hablando con él con una puta cámara.
¿Tan difícil es?
   —Deletreamos nuestro mensaje, hablamos
durante veinte minutos y, luego, hacemos una foto.
Para entonces, Watney ya ha vuelto al Hab.
   —Pues le dices que esté presente cuando saques
la siguiente —le sugirió Annie.
   —Solo podemos enviar un mensaje por hora, y
eso si la Acidalia Planitia está orientada hacia la



Tierra —dijo Venkat—. No vamos a desperdiciar
un mensaje solo para decirle que pose para una
foto. Además, llevará el traje EVA. No se le verá
la cara.
   —Necesito algo, Venkat. Llevas en contacto con
él veinticuatro horas y los medios se están
cabreando. Quieren una imagen para los artículos.
Estará en todos los sitios de noticias del mundo.
   —Tienes fotos de sus notas. Arréglate con eso.
   —No basta —dijo Annie—. La prensa se me
está echando al cuello, y pegando al culo. Me
están agobiando por todas partes.
   —Tendrás que esperar unos días. Vamos a tratar
de enlazar la Pathfinder con el ordenador del
vehículo de superficie...
   —¿Unos días? —soltó Annie—. Es lo único que
importa en el mundo entero. Es la noticia más
importante desde la Apolo 13. ¡Dame una puta
foto!
   Venkat suspiró.
   —Trataré de conseguirla mañana.
   —¡Genial! La espero ansiosa.
 



 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 98
 
   He de estar mirando la cámara mientras deletrea.
Medio byte cada vez. Así que me fijo en un par de
números y los busco en una chuleta de ASCII que
he preparado. Eso es una letra.
   No quiero olvidar ninguna, por eso las escribo
en el suelo con un palo. En buscar una letra y
escribirla en la tierra tardo un par de segundos. En
ocasiones, cuando miro a la cámara, se me pasa un
número. Normalmente lo adivino por el contexto,
pero a veces no.
   Hoy me he levantado horas antes de lo
necesario. Era como una mañana de Navidad. No
podía esperar a que fueran las 8.00 para
levantarme. He desayunado, hecho algunas
comprobaciones innecesarias en el equipo del Hab
y leído un poco de Poirot. ¡Finalmente llega la
hora!
   PDMSHCKRVDSHBLRPTFNDRPREPMNSLRGO
   Sí. He tardado un minuto, «Podemos hackear el
vehículo de superficie para hablar con la



Pathfinder. Prepárate para mensaje largo.»
   Requería un poco de gimnasia mental, pero era
una gran noticia. Si podíamos hacer eso, solo
estaríamos limitados por el tiempo de transmisión.
Preparé una nota que decía: «Recibido.»
   No estaba seguro de qué significaba mensaje
largo, pero suponía que era mejor estar preparado.
He salido quince minutos antes de la hora y
alisado una gran zona de tierra. He buscado el
pedazo de antena más largo para dibujar en la zona
alisada sin tener que pisarla.
   Luego me he quedado de pie esperando.
   Justo a la hora ha llegado el mensaje.
   CRGhexeditENORDNDRVDS,
ABREusr/lib/habcomm.so-
BJAHSTALCTRINDXIZDASEA: 2AAE5,
SOBRSCRB141 BYTSCNDTS
ENVRMSSGTMSJ,
QDTAVISTAXSGTFOTO20MNSDSPS
   Joder. Vale...
   Quieren que cargue el HexeDit en el ordenador
del vehículo de superficie y que abra el archivo
/usr/lib/habcomm.so, que baje hasta que la lectura



de índice en la izquierda de la pantalla sea
2AAE5, que luego sustituya los bytes de allí con
una secuencia de 141 bytes que la NASA enviará
en el siguiente mensaje. Me parece bien.
   Además, por alguna razón, quieren que me quede
allí para la siguiente foto. Claro, ¿por qué no? ¡Si
no se me ve cuando llevo el traje! Hasta la visera
refleja demasiada luz. Sin embargo, eso quieren.
   He entrado y copiado el mensaje para futuras
referencia. Luego he escrito una breve nota y he
vuelto a salir. Normalmente la habría colgado y
vuelto a entrar, pero esta vez tenía que quedarme
para la foto.
   He puesto los pulgares hacia arriba para la
cámara junto con mi nota que decía: «¡Ehhhh!»
   Culpa a la televisión de los setenta.
 
 
   —¿Pido una imagen y me sale Fonzie? —le
reprochó Annie a Venkat.
   —Ya tienes la foto, deja de darme la vara —
repuso este, con el teléfono entre la barbilla y el
hombro. Prestaba más atención a los esquemas que



tenía delante que a la conversación.
   —¡Ehhhh! —se burló Annie—. ¿Por qué ha
puesto eso?
   —¿Conoces a Mark Watney?
   —Vale, vale —dijo Annie—. Pero quiero una
foto de su cara lo antes posible.
   —No puedo pedírsela.
   —¿Por qué no?
   —Porque si se quita el casco, morirá. Annie,
tengo que colgar. Uno de los programadores del
JPL está aquí y es urgente. Adiós.
   —Pero... —protestó Annie mientras él colgaba.
   —No es urgente —dijo Jack desde el umbral.
   —Ya lo sé. ¿Qué puedo hacer por ti?
   —Estábamos pensando que hackear el vehículo
de superficie podría ser laborioso. Puede que
necesitemos un poco de comunicación de ida y
vuelta con Watney.
   —Está bien —dijo Venkat—. Tómate tu tiempo,
hazlo bien.
   —Podríamos ir más deprisa con un período de
transmisión más corto —dijo Jack.
   Venkat lo miró desconcertado.



   —¿Tienes un plan para acercar la Tierra y
Marte?
   —No hace falta la participación de la Tierra —
dijo Jack—. La Hermes está a setenta y tres
millones de kilómetros de Marte, a solo cuatro
minutos-luz. Beth Johanssen es una gran
programadora. Podría hablar con Mark desde allí.
   —Descartado —dijo Venkat.
   —Ella es la operadora de sistemas de la misión
—insistió Jack—. Es justo su área de trabajo.
   —No puedo hacerlo, Jack. La tripulación
todavía no lo sabe.
   —¿Qué pasa? ¿Por qué no se lo cuenta?
   —Watney no es mi única responsabilidad —dijo
Venkat—. Tengo otros cinco astronautas en el
espacio que deben concentrarse en su viaje de
regreso. Nadie lo tiene en cuenta, pero
estadísticamente corren más riesgo que Watney. Él
está en un planeta. Ellos están en el espacio.
   Jack se encogió de hombros.
   —Bien, lo haremos de la forma lenta.
 
 



   DIARIO DE ENTRADA: SOL 98 (2)
 
   ¿Alguna vez has transcrito 141 bytes aleatorios,
medio byte por vez?
   Es aburrido, y complicado si no tienes boli.
   Antes escribía letras en la arena, pero esta vez
necesitaba pasar los números a algo portátil. Mi
primer plan fue usar un ordenador.
   Cada miembro de la tripulación tenía su propio
portátil, así que tengo seis a mi disposición. Más
bien tenía: ahora tengo cinco. Pensaba que un
portátil funcionaría fuera. En definitiva no son más
que un montón de componentes electrónicos, ¿no?
Se mantendría lo suficientemente caliente para
funcionar a corto plazo y no necesitaría aire para
nada.
   Se ha fundido al instante. La pantalla se ha
puesto negra antes de que saliera de la esclusa.
Resulta que la «L» de LCD significa «líquido».
Supongo que se ha congelado o se ha secado. A lo
mejor pongo una denuncia como consumidor.
«Llevé un producto a la superficie de Marte. Dejó
de funcionar.»



   Así que he usado una cámara. Tengo montones,
hechas especialmente para ser usadas en Marte.
He escrito los bytes en la arena a medida que
llegaban, los he fotografiado y los he transcrito en
el Hab.
   Ahora es de noche, así que no llegan más
mensajes. Mañana introduciré esto en el vehículo
de superficie y que los geeks del JPL tomen las
riendas.
 
 
   Un fuerte olor flotaba en el aire de la
improvisada sala de control de la Pathfinder. El
sistema de ventilación no estaba pensado para que
hubiera tanta gente, y todos habían estado
trabajando sin descanso y sin mucho tiempo para
la higiene personal.
   —Ven aquí, Jack —dijo Venkat—. Te has ganado
estar al lado de Tim.
   —Gracias. —Jack se sentó en el lugar de Venkat,
junto a Tim—. Hola, Tim.
   —Hola, Jack.
   —¿Cuánto tiempo tardará en funcionar el



parche? —preguntó Venkat.
   —El resultado debería ser prácticamente
instantáneo —respondió Jack—. Watney ha
cargado el código hoy a primera hora y hemos
confirmado que funciona. Hemos actualizado el
OS de la Pathfinder sin problemas y enviado el
parche del vehículo de superficie que la
Pathfinder le reemitirá. Una vez que Watney lo
ejecute y resetee el vehículo, deberíamos tener
conexión.
   —¡Joder, qué proceso más complicado! —
refunfuñó Venkat.
   —Trata de actualizar un servidor Linux alguna
vez —dijo Jack.
   Después de un momento de silencio, Tim dijo:
   —Sabes que lo ha dicho en broma, ¿no? ¿No te
hace gracia?
   —Ah —dijo Venkat—. Yo soy físico, no
informático.
   —Tampoco le hace gracia a un informático.
   —¡Qué desagradable eres, Tim! —dijo Jack.
   —El sistema está en línea —informó Tim.
   —¿Qué?



   —Está conectado, para tu información.
   —¡Joder! —dijo Jack.
   —¡Ha funcionado! —anunció Venkat a los de la
sala.
 

   [11.18] JPL: Mark, soy Venkat
Kapoor. Hemos estado observándote
desde sol 49. Todo el mundo ha estado
pensando en ti. Un trabajo asombroso
llegar a la Pathfinder. Estamos
trabajando en planes de rescate. El JPL
está ajustando el VDM de la Ares 4
para un breve vuelo sobre la superficie.
Te recogerán, luego te llevarán con
ellos al Schiaparelli. Estamos
preparando una misión de
abastecimiento para mantenerte
alimentado hasta que llegue la misión
Ares 4.
   [11.29] WATNEY: Me alegro de
oírlo. Tengo muchas ganas de no morir.
Quiero dejar claro que esto no fue culpa



de la tripulación. Una pregunta: ¿qué
dijeron cuando se enteraron de que
estaba vivo? Además: «Hola, mamá.»
   [11.41] JPL: Háblanos de tu
«plantación». Calculamos que los
paquetes de comida te durarán hasta sol
400 tomando 3/4 de ración por comida.
¿Tus cosechas modificarán este cálculo?
En cuanto a tu pregunta: todavía no le
hemos dicho a la tripulación que estás
vivo. Queremos que se concentren en su
propia misión.
   [11.52] WATNEY: He sembrado
patatas. Las cultivo a partir de las que
teníamos que cocinar en Acción de
Gracias. Va de maravilla, pero la tierra
de cultivo disponible no basta para
sostenerme. Me quedaré sin comida en
torno a sol 900. Además: decidle a la
tripulación que estoy vivo. ¿Qué coño
os pasa?
   [12.04] JPL: Pondremos botánicos a
hacerte preguntas detalladas y



supervisar tu trabajo. Tu vida está en
juego, así que tenemos que asegurarnos.
Lo de sol 900 es una gran noticia.
Tenemos mucho más tiempo para
preparar la misión de reabastecimiento.
Otra cosa: controla tu lenguaje. Todo lo
que escribes se transmite en directo a
todo el mundo.
   [12.15] WATNEY: ¡Mira! ¡Un par de
tetas! -> (.Y.)

 
   —Gracias, señor presidente —dijo Teddy al
teléfono—. Le agradezco la llamada y transmitiré
sus felicitaciones a toda la organización.
   Colgó y dejó el teléfono en la esquina de la
mesa, alineado con los bordes del escritorio.
   Mitch llamó a la puerta abierta de la oficina.
   —¿Es un buen momento? —preguntó.
   —Pasa, Mitch —dijo Teddy—. Toma asiento.
   —Gracias. —Se sentó en un sofá de cuero fino y
se llevó la mano al auricular telefónico para bajar
el volumen.



   —¿Cómo va en Control de Misión? —preguntó
Teddy.
   —Fantástico. Todo bien con la Hermes, y todo el
mundo animado gracias a lo que está pasando en el
JPL. Hoy ha sido un gran día, por una vez.
   —Sí, lo ha sido —convino Teddy—. Otro paso
más para recuperar a Watney vivo.
   —Sí. Probablemente sabes por qué estoy aquí.
   —Me lo imagino. Quieres decir a la tripulación
que Watney está vivo.
   —Sí.
   —Y me lo propones cuando Venkat está en
Pasadena, de modo que no puede defender la tesis
contraria.
   —No debería discutir esto contigo ni con Venkat
ni con nadie. Soy el director de la misión. Debería
haber sido responsabilidad mía desde el principio,
pero los dos vinisteis y me anulasteis. Pero
olvidémoslo. Estuvimos de acuerdo en que se lo
contaríamos cuando hubiera alguna esperanza. Y
ahora hay esperanza. Tenemos comunicación,
tenemos un plan de rescate en marcha y su granja
nos da tiempo suficiente para llevarle suministros.



   —Vale, díselo —dijo Teddy.
   Mitch hizo una pausa.
   —¿Sin más?
   —Sabía que vendrías antes o después, así que ya
lo había pensado y decidido. Adelante, cuéntaselo.
   Mitch se levantó.
   —Está bien. Gracias —dijo al salir de la
oficina.
   Teddy giró en su silla y miró por la ventana el
cielo nocturno. Sopesó el tenue punto rojo situado
en medio de las estrellas.
   —Aguanta ahí, Watney —dijo—. Ya vamos.



  
12 
 
   Watney dormía apaciblemente en su cama. Se
movió ligeramente cuando un sueño agradable le
dibujó una sonrisa placentera en el rostro. Había
hecho tres EVA el día anterior, todas relacionadas
con el mantenimiento del Hab, así que dormía
como un bendito, mejor de lo que había dormido
en mucho tiempo.
   —¡Buenos días, tripulación! —dijo Lewis en
voz alta—. Ya es de día. Sol 6. Arriba, vamos.
   Watney añadió su voz a un coro de gruñidos.
   —Vamos —los instó Lewis—, sin quejas. Tenéis
cuarenta minutos más que en la Tierra para dormir.
   Martinez fue el primero en bajar de la cama.
Como pertenecía a la Fuerza Aérea, se adaptaba al
horario naval de Lewis con facilidad.
   —Buenos días, comandante —dijo
resueltamente.



   Johanssen se incorporó, pero no hizo ningún
movimiento más hacia el mundo inclemente que se
extendía más allá de sus mantas. Ingeniera de
software de profesión, las mañanas nunca habían
sido su punto fuerte.
   Vogel bajó lentamente de la cama, mirando el
reloj. Se puso el mono sin decir ni una palabra,
alisando las arrugas en la medida de lo posible,
maldiciendo interiormente la sucia sensación de
otro día sin ducharse.
   Watney se tapó la cabeza con una almohada.
   —¡Escandalosos! —gimió.
   —¡Beck! —gritó Martinez, sacudiendo al
médico de la misión—. Arriba, colega.
   —Sí, ya voy —dijo Beck con los ojos
empañados.
   Johanssen se cayó de la cama y se quedó en el
suelo.
   Lewis le quitó la almohada de las manos a
Watney.
   —¡En marcha, Watney! —dijo—. El tío Sam
paga cien mil dólares por cada segundo que
estamos aquí.



   —Mala mujer, dame la almohada —gruñó
Watney, sin querer abrir los ojos.
   —En la Tierra, he sacado de la cama a hombres
de noventa kilos. ¿Quieres ver de lo que soy capaz
de hacer en 0,4 g?
   —No, la verdad es que no —dijo Watney,
sentándose.
   Después de despertar a la tropa, Lewis se sentó
a la consola de comunicación para leer los
mensajes nocturnos de Houston.
   Watney arrastró los pies hasta el armario de
raciones y cogió un desayuno al azar.
   —Pásame unos «huevos», ¿quieres? —dijo
Martinez.
   —¿Notas la diferencia? —preguntó Watney,
pasándole un pack a Martinez.
   —La verdad es que no —respondió este.
   —Beck, ¿qué vas a comer? —continuó Watney.
   —Me da igual. Dame lo que sea.
   Watney le pasó un paquete.
   —Vogel, ¿tus salchichas de siempre?
   —Ja, por favor —respondió Vogel.
   —Sabes que eres un estereotipo, ¿no?



   —Eso me gusta —repuso Vogel, cogiendo el
desayuno que le ofrecía.
   —¡Eh, cielo! —llamó Watney a Johanssen—.
¿Vas a desayunar hoy?
   —Grrr —gruñó Johanssen.
   —Casi seguro que eso es un no —le adivinó
Watney.
   La tripulación comió en silencio. Johanssen
finalmente se acercó al armario de raciones y
cogió un paquete de café. Le añadió con torpeza
agua caliente y tomó unos sorbos hasta que sintió
que se despertaba del todo.
   —Actualización de misión de Houston —dijo
Lewis—. Los satélites indican que se acerca una
tormenta, pero podemos hacer operaciones de
superficie antes de que llegue aquí. Vogel,
Martinez, estaréis conmigo fuera. Johanssen, tú te
quedas repasando los boletines meteorológicos.
Watney, tus experimentos de suelo se han
adelantado a hoy. Beck, pasa las muestras de la
EVA de ayer por el espectrómetro.
   —¿Vais a salir con una tormenta acercándose?
—preguntó Beck.



   —Houston lo ha autorizado —dijo Lewis.
   —Me parece innecesariamente peligroso.
   —Venir a Marte era innecesariamente peligroso
—dijo Lewis.
   Beck se encogió de hombros.
   —Tened cuidado —les recomendó.
 
 
   Tres figuras miraban al este. Sus voluminosos
trajes EVA los hacían parecer casi idénticos. Solo
la bandera de la Unión Europea en el hombro de
Vogel distinguía a este de Lewis y Martinez, que
llevaban las barras y estrellas.
   La oscuridad al este ondulaba y titilaba bajo los
rayos del sol naciente.
   —La tormenta —dijo Vogel en su inglés con
acento— está más cerca de lo que ha dicho
Houston.
   —Tenemos tiempo —aseguró Lewis—.
Concentraos en lo que estáis haciendo. Esta EVA
tiene por objetivo los análisis químicos. Vogel, tú
eres el químico, así que las muestras que tomemos
estarán a tu cargo.



   —Ja —dijo Vogel—. Por favor, cavad hasta una
profundidad de treinta centímetros y tomad
muestras de suelo. Al menos de cien gramos cada
una. Muy importante es treinta centímetros abajo.
   —Lo haré —dijo Lewis—. Quedaos a cien
metros del Hab —añadió.
   —Hum —dijo Vogel.
   —Sí, señora —dijo Martinez.
   Se separaron. Los trajes EVA del Programa
Ares, muy mejorados desde los días de las
misiones Apolo, permitían mucha más libertad de
movimientos. Cavar, agacharse y embolsar
muestras serían tareas fáciles.
   —¿Cuántas muestras necesitas? —preguntó
Lewis al cabo de un rato.
   —Siete de cada uno, quizá.
   —Está bien —convino Lewis—. Ya tengo
cuatro.
   —Yo cinco —dijo Martinez—. Por supuesto, no
cabe esperar que la Armada vaya al mismo ritmo
que la Fuerza Aérea.
   —¿Quieres jugar? —dijo Lewis.
   —Era solo un comentario, comandante.



   —Aquí Johanssen. —La voz de la operadora de
sistemas sonó en la radio—. Houston ha
actualizado la información. La tormenta es
«severa». Estará aquí dentro de quince minutos.
   —Volvemos a la base —dijo Lewis.
 
 
   El Hab se agitó en el viento rugiente mientras los
astronautas se acurrucaban en el centro. Los seis
llevaban traje espacial, por si tenían que recurrir a
un despegue de emergencia en el VAM. Johanssen
observaba su portátil mientras los demás la
observaban a ella.
   —Vientos sostenidos de más de cien kilómetros
por hora —dijo—. Ráfagas de hasta ciento
veinticinco.
   —Joder, vamos a terminar en Oz —dijo Watney
—. ¿Cuál es la velocidad para contrarrestar la
fuerza de ese viento?
   —Técnicamente, de ciento cincuenta kilómetros
por hora —respondió Martinez—. Por encima de
esa velocidad el VAM corre peligro de volcar.
   —¿Previsiones sobre la dirección de avance de



la tormenta? —preguntó Lewis.
   —Estamos en el borde de la tormenta —dijo
Johanssen, mirando la pantalla—. Empeorará antes
de mejorar.
   La lona del Hab se sacudía bajo la brutal
embestida del viento y los postes internos se
doblaban y vibraban con cada ráfaga. La cacofonía
empeoraba por momentos.
   —Muy bien —dijo Lewis—. Preparados para
cancelar la misión. Iremos al VAM y esperaremos
lo mejor. Si el viento aumenta demasiado,
despegaremos.
   Saliendo del Hab por parejas, se agruparon en la
parte exterior de la esclusa 1. El impulso del
viento y la arena los golpeaba, pero lograron
permanecer en pie.
   —La visibilidad es casi nula —dijo Lewis—. Si
os perdéis, fiaros de la telemetría de mi traje... El
viento va a ser más fuerte lejos del Hab, así que
estad preparados.
   Luchando contra el vendaval, avanzaron dando
tumbos hacia el VAM, con Lewis y Beck en
cabeza, y Watney y Johanssen cerrando la marcha.



   —¡Eh! —Watney jadeaba—. A lo mejor
podemos apuntalar el VAM. Así será menos
probable que se ladee.
   —¿Cómo? —le respondió Lewis.
   —Podríamos usar cables de la granja solar
como tensores. —Resolló un momento, luego
continuó—: Los vehículos de superficie podrían
servirnos de anclas. El truco sería pasar la cuerda
en torno al...
   Restos volantes golpearon a Watney,
arrastrándolo con el viento.
   —¡Watney! —exclamó Johanssen.
   —¿Qué ha pasado? —preguntó Lewis.
   —¡Algo lo ha golpeado!
   —Watney, informa —dijo Lewis.
   Sin respuesta.
   —Watney, informa —repitió Lewis.
   Una vez más, el silencio por respuesta.
   —No está en línea —informó Johanssen—. ¡No
sé dónde está!
   —Comandante —dijo Beck—, antes de perder
la telemetría, ¡su alarma de descompresión ha
saltado!



   —¡Mierda! —exclamó Lewis—. Johanssen,
¿cuándo lo has visto por última vez?
   —Estaba justo delante de mí y luego ya no
estaba —dijo ella—. Ha salido volando hacia el
oeste.
   —Vale —dijo Lewis—. Martinez, ve al VAM y
prepara el lanzamiento. Todos los demás, reuníos
con Johanssen.
   —Beck —le preguntó Vogel al médico dando
traspiés en la tormenta—, ¿cuánto tiempo puede
sobrevivir una persona en descompresión?
   —Menos de un minuto —dijo Beck, con la voz
rota por la emoción.
   —No veo nada —dijo Johanssen cuando la
tripulación se congregó a su alrededor.
   —Alineaos y caminad hacia el oeste —ordenó
Lewis—. A pasos cortos. Probablemente está boca
abajo; no queremos pasar por encima de él.
   Manteniéndose a la vista entre sí, caminaron con
dificultad entre el caos.
   Martinez entró en la esclusa de aire del VAM y
la cerró. Una vez que el espacio se hubo
presurizado, se quitó el traje. Tras subir la



escalera hasta el compartimento de la tripulación,
se deslizó en el asiento del piloto y reinició el
sistema.
   Cogió la lista de verificación del lanzamiento de
emergencia con una mano y accionó rápidamente
los interruptores con la otra. Uno por uno, los
sistemas informaron de su estatus de preparados
para el vuelo. Al irse conectando, se fijó en uno en
particular.
   —Comandante —comunicó por radio—. El
VAM tiene una inclinación de siete grados. Volcará
a los 12,3.
   —Recibido —dijo Lewis.
   —Johanssen —dijo Beck, mirando su ordenador
de brazo—. El biomonitor de Watney mandó algo
antes de desconectarse. Mi ordenador dice
«paquete erróneo».
   —El mío también —dijo Johanssen—. No ha
terminado de transmitir. Faltan algunos datos y la
suma de control. Dame un segundo.
   —Comandante —dijo Martinez—, mensaje de
Houston. Operación cancelada oficialmente. La
tormenta decididamente será demasiado fuerte.



   —Recibido —dijo Lewis.
   —Lo han enviado hace cuatro minutos y medio
—continuó Martinez—, mientras miraba los datos
de satélite de nueve minutos antes.
   —Comprendido —dijo Lewis—. Continúa
preparando el lanzamiento.
   —Recibido —dijo Martinez.
   —Beck —dijo Johanssen—. Tengo el paquete
sin procesar. Es texto plano: BP 0, PR 0, TP 36,2.
Hasta ahí ha llegado.
   —Recibido —dijo Beck, taciturno—. Presión
sanguínea cero, pulso cero, temperatura normal.
   El canal se quedó un rato en silencio.
Continuaron avanzando, arrastrando los pies en la
tormenta de arena, esperando un milagro.
   —¿Temperatura normal? —dijo Lewis, con un
atisbo de esperanza en su voz.
   —Pasa un rato hasta que el... —murmuró Beck
—. Tarda un rato en enfriarse.
   —Comandante —dijo Martinez—. Inclinación
de 10,5 grados ahora, y las ráfagas lo acercan a
once.
   —Recibido —dijo Lewis—. ¿Estás en la



posición del piloto?
   —Afirmativo —repuso Martinez—. Puedo
despegar en cualquier momento.
   —Si se inclina, ¿puedes despegar antes de que
caiga completamente?
   —Eh... —dijo Martinez, que no se esperaba la
pregunta—. Sí, señora. Tomaría el control manual
e iría a plena potencia. Entonces sacaría el morro
y volvería al ascenso preprogramado.
   —Entendido —dijo Lewis—. Todos orientados
hacia el traje de Martinez. Así llegaréis a la
esclusa del VAM. Entrad y preparaos para el
despegue.
   —¿Y tú, comandante? —preguntó Beck.
   —Voy a buscar un poco más. En marcha. Y
Martinez, si empieza a inclinarse, despega.
   —¿De verdad crees que te dejaría aquí? —dijo
Martinez.
   —Acabo de darte una orden —repuso Lewis—.
Vosotros tres, a la nave.
   Reticentes, obedecieron la orden de Lewis y se
encaminaron hacia el VAM. El viento se oponía a
su avance a cada paso del camino.



   Incapaz de ver el suelo, Lewis continuó
avanzando. Recordó algo, buscó a la espalda y
sacó un par de brocas. Había añadido brocas de un
metro a su equipo esa mañana, previendo que
tendría que tomar muestras geológicas.
Sosteniendo una en cada mano, las arrastró por el
suelo al caminar.
   Después de veinte metros, se volvió y caminó en
dirección opuesta. Ir en línea recta se reveló
imposible. No solo carecía de referencias
visuales, sino que el viento la desviaba
constantemente. La magnitud del volumen de arena
que la atacaba le enterraba los pies a cada paso.
Insistió, esforzándose en su empeño.
   Beck, Johanssen y Vogel se apretujaron en la
esclusa de aire del VAM. Estaba diseñada para
dos personas, pero podían usarla tres en caso de
necesidad. Mientras la presión se igualaba, la voz
de Lewis sonó en la radio.
   —Johanssen —dijo—, ¿la cámara de infrarrojos
del vehículo de superficie serviría de algo?
   —Negativo —repuso Johanssen—. Los
infrarrojos no atraviesan la arena mejor que la luz



visible.
   —¿En qué está pensando? —preguntó Beck
después de quitarse el casco—. Es geóloga. Sabe
que los infrarrojos no pueden atravesar una
tormenta de arena.
   —Se está aferrando a un clavo ardiendo —dijo
Vogel, abriendo la puerta interior—. A los
asientos. Daos prisa, por favor.
   —No me gusta esto —dijo Beck.
   —A mí tampoco, doctor —dijo Vogel, subiendo
la escalera—, pero la comandante nos ha dado una
orden. La insubordinación no nos servirá de nada.
   —Comandante —radió Martinez—, nos estamos
inclinando hasta 11,6 grados. Una ráfaga fuerte y
volcaremos.
   —¿Y el radar de proximidad? —preguntó Lewis
—. ¿Puede detectar el traje de Watney?
   —Ni hablar —dijo Martinez—. Está hecho para
detectar a la Hermes en órbita, no el metal de un
solo traje espacial.
   —Inténtalo —dijo Lewis.
   —Comandante —dijo Beck, poniéndose el casco
al ocupar el asiento de aceleración—. Sé que no



quiere oír esto, pero Watn... Mark está muerto.
   —Recibido —dijo Lewis—. Martinez, prueba
con el radar.
   —Recibido.
   Martinez usó el radar y esperó a que completara
una autoverificación. Mirando a Beck, dijo:
   —¿Qué te pasa?
   —Mi amigo acaba de morir —respondió Beck
—. Y no quiero que muera también mi comandante.
   Martinez lo miró con severidad. Volviendo su
atención al radar, informó por radio:
   —Contacto negativo en el radar de proximidad.
   —¿Nada? —preguntó Lewis.
   —Apenas señala el Hab —repuso—. La
tormenta de arena está jodiéndolo todo. Aunque no
lo hiciera, no hay suficiente metal en... ¡Mierda!
   —¡Cinturones! —gritó a la tripulación—.
Estamos volcando.
   El VAM crujió al inclinarse cada vez más
deprisa.
   —¡Trece grados! —gritó Johanssen desde el
asiento.
   Abrochándose los cinturones, Vogel dijo:



   —Hemos pasado del punto de equilibrio, no
volveremos a la posición vertical.
   —¡No podemos dejarla! —gritó Beck—. Dejad
que se incline, lo arreglaremos.
   —Treinta y dos toneladas contando el
combustible —dijo Martinez, cuyas manos
volaban sobre los controles—. Si toca el suelo,
causará daños estructurales a los depósitos, al
armazón y probablemente al motor de la segunda
fase. No podremos arreglarlo.
   —No puedes abandonarla —dijo Beck—. No
puedes.
   —Tengo un truco. Si no funciona, voy a seguir
sus órdenes.
   Conectando el sistema de maniobra orbital,
disparó un fuego sostenido desde el cono del
morro. Los pequeños propulsores lucharon por
compensar la enorme masa de la nave espacial que
se inclinaba lentamente.
   —¿Estás disparando el OMS? —preguntó Vogel.
   —No sé si funcionará. No nos estamos
inclinando muy deprisa —dijo Martinez—. Creo
que está frenando...



   —Las cápsulas aerodinámicas se lanzarán
automáticamente —dijo Vogel—. Será un ascenso
saltarín con tres agujeros en el lateral de la nave.
   —Gracias por el consejo —dijo Martinez,
manteniendo el fuego y mirando la lectura de
inclinación—. Vamos...
   —Todavía trece grados —informó Johanssen.
   —¿Qué está pasando ahí? —preguntó Lewis en
la radio—. Os habéis quedado en silencio.
Responded.
   —Espera —repuso Martinez.
   —Doce coma nueve grados —dijo Johanssen.
   —Está funcionando —dijo Vogel.
   —Por ahora —dijo Martinez—. No sé si la
maniobra del combustible durará.
   —Doce coma ocho —informó Johanssen.
   —Combustible OMS al sesenta por ciento —
dijo Beck—. ¿Cuánto necesitas para acoplarte a la
Hermes?
   —El diez por ciento si no la cago —dijo
Martinez, ajustando el ángulo de impulso.
   —Doce coma seis —dijo Johanssen—. Estamos
revirtiendo la inclinación.



   —O el viento ha amainado un poco —conjeturó
Beck—. Combustible al cuarenta y cinco por
ciento.
   —Hay riesgo de daños en los enganches —le
advirtió Vogel—. El sistema de maniobra orbital
no está hecho para impulsos prolongados.
   —Lo sé —dijo Martinez—. Puedo acoplar sin
enganches delanteros si hace falta.
   —Casi estamos... —dijo Johanssen—. Vale,
estamos por debajo de doce coma tres.
   —OMS cortado —anunció Martinez al dejar de
quemar combustible.
   —Todavía se inclina —dijo Johanssen—. Once
coma seis... Once coma cinco... Se mantiene a
once coma cinco.
   —Combustible OMS al veintidós por ciento —
dijo Beck.
   —Sí, lo veo —repuso Martinez—. Bastará.
   —Comandante —dijo por radio Beck—, tienes
que venir a la nave ahora mismo.
   —Estoy de acuerdo —dijo Martinez—. Ha
muerto, señora. Watney ha muerto.
   Los cuatro compañeros de tripulación esperaron



la respuesta de su comandante.
   —Recibido —repuso ella finalmente—. En
marcha.
   Se quedaron en silencio, atados a sus asientos y
listos para el lanzamiento. Beck miró el asiento
vacío de Watney y vio que Vogel hacía lo mismo.
Martinez realizó una autocomprobación de los
propulsores OMS en el cono del morro. Ya no era
seguro usarlos. Anotó el mal funcionamiento en su
diario.
   La esclusa de aire cumplió el ciclo. Después de
quitarse el traje, Lewis se encaminó hacia la
cabina de vuelo. Se ató sin palabras al asiento, con
la cara petrificada. Solo Martinez se atrevió a
hablar.
   —Todavía en posición —dijo en voz baja—.
Listo para el lanzamiento.
   Lewis cerró los ojos y asintió.
   —Lo siento, comandante —dijo Martinez—.
Tienes que dar la orden verbal...
   —Lanzamiento —dijo ella.
   —Sí, señora —repuso Martinez, activando la
secuencia.



   Los pernos de retención se soltaron de la torre
de lanzamiento y cayeron al suelo. Segundos más
tarde, se encendieron los mecanismos de
preignición, arrancaron los motores principales y
el VAM se propulsó hacia arriba.
   La nave ganó velocidad lentamente. Al hacerlo,
la fuerza del viento la desvió de su trayectoria.
Detectando el problema, el software de ascensión
inclinó la nave hacia el viento para
contrarrestarlo.
   Cuando se terminó el combustible, la nave ganó
ligereza y la aceleración fue más pronunciada.
Aumentando a ritmo exponencial, la nave alcanzó
rápidamente la aceleración máxima, un límite
marcado no por la potencia del aparato sino por
los delicados cuerpos humanos de su interior.
   Mientras la nave ganaba altura, los puertos OMS
abiertos se cobraron su precio. La tripulación
osciló en los asientos cuando la nave se agitó
violentamente. Martinez y el software de ascenso
redujeron el movimiento, aunque era una batalla
constante. Las turbulencias menguaron y finalmente
quedaron en nada cuando la atmósfera se hizo cada



vez más fina.
   De repente, todas las fuerzas se detuvieron. La
primera fase se había completado. La tripulación
experimentó ingravidez durante varios segundos y
fue devuelta a los asientos cuando empezó la
siguiente fase. Fuera, la ya vacía primera fase cayó
para estallar en algún lugar desconocido del
planeta que sobrevolaban.
   La segunda fase impulsó la nave aún a más
altura, hasta una órbita baja. Duró menos tiempo
que la primera fase y el impulso fue mucho más
suave.
   El motor se paró abruptamente y una calma
opresiva sustituyó la cacofonía anterior.
   —Motor principal apagado —dijo Martinez—.
Tiempo de ascenso: ocho minutos catorce
segundos. En ruta para interceptación de la
Hermes.
   Normalmente, un lanzamiento sin incidentes
habría sido motivo de celebración. Este solo
mereció un silencio roto por los suaves sollozos
de Johanssen.
 



 
   Cuatro meses después
 
 
   Beck trató de no pensar en la dolorosa razón por
la que estaba haciendo experimentos de cultivo de
plantas en ingravidez. Anotó el tamaño y la forma
de las hojas, tomó fotos y notas.
   Después de completar su trabajo científico del
día, miró el reloj. Sincronización perfecta. El
volcado de datos se completaría enseguida. Flotó
más allá del reactor hasta la escalera del semicono
A.
   Accediendo a la escalera con los pies por
delante, pronto tuvo que agarrarse fuerte debido a
la fuerza centrípeta de la rotación de la nave.
Cuando alcanzó el semicono A estaba en 0,4 G.
   No se trataba de un simple lujo: la gravedad
centrípeta de la Hermes los mantenía en forma. Sin
ella, durante su primera semana en Marte habrían
sido prácticamente incapaces de caminar. Los
programas de ejercicios en 0 G mantenían sanos el
corazón y los huesos, pero no se había concebido



ninguno que proporcionara a los astronautas
funcionalidad plena desde sol 1.
   Como la nave ya estaba diseñada para ello,
usaron el sistema también durante el viaje de
regreso.
   Johanssen se sentó en su puesto de trabajo.
Lewis ocupó el asiento contiguo mientras Vogel y
Martinez se acercaban. El volcado de datos
contenía mensajes de correo electrónico y vídeos
de casa. Era el momento culminante del día.
   —¿Aún no ha llegado? —preguntó Beck
accediendo a la cabina de mando.
   —Casi —dijo Johanssen—. Estamos al noventa
y ocho por ciento.
   —Pareces contento, Martinez —dijo Beck.
   —Mi hijo cumplió tres años ayer. —Sonrió—.
Seguramente recibiré algunas fotos de la fiesta. ¿Y
tú?
   —No espero nada especial. Revisiones de
colegas de un trabajo que escribí hace unos años.
   —Volcado completo —dijo Johanssen—. Todos
los mensajes de correo electrónico enviados a
vuestros portátiles. También ha llegado la



actualización de telemetría para Vogel y una del
sistema para mí. Eh..., hay un mensaje de voz
dirigido a toda la tripulación.
   Miró por encima del hombro a Lewis.
   Lewis se encogió de hombros.
   —Ponlo.
   Johanssen abrió el mensaje y se arrellanó en su
asiento.
   —«Hermes, soy Mitch Henderson» —empezaba
el mensaje.
   —¿Henderson? —dijo Martinez, desconcertado
—. ¿Henderson hablando directamente con
nosotros?
   Lewis levantó la mano para pedir silencio.
   —«Tengo una noticia —continuó la voz de Mitch
—. No hay una forma sutil de decirlo: Mark
Watney sigue vivo.»
   Johanssen ahogó un grito.
   —¿Qué...? —tartamudeó Beck.
   Vogel se quedó boquiabierto.
   Martinez miró a Lewis. La comandante se
inclinó hacia delante y se pellizcó la barbilla.
   —«Sé que es una sorpresa —continuó Mitch—.



Y sé que tenéis un montón de preguntas. Vamos a
responder a esas preguntas. Pero por ahora os
contaré lo básico.
   »”Está vivo y sano. Lo descubrimos hace dos
meses y decidimos no contároslo; incluso hemos
censurado mensajes personales. Yo me oponía
firmemente a todo eso. Ahora os lo contamos
porque finalmente tenemos comunicación con él y
un plan de rescate viable. Se reduce a que la Ares
4 lo recoja con un VDM modificado.
   »”Os enviaremos un informe detallado de lo que
ocurrió, pero decididamente no fue culpa vuestra.
Mark insiste en eso. Fue solo mala suerte.
   »”Tomaos un tiempo para asimilarlo. Vuestras
agendas científicas están canceladas para mañana.
Enviad todas las preguntas que tengáis y las
responderemos. Fin del mensaje.”
   Tras el fin del mensaje hubo un silencio de
asombro en el puente.
   —Está..., ¿está vivo? —dijo Martinez, luego
sonrió.
   Vogel asintió emocionado.
   —Vive.



   Johanssen miró la pantalla incrédula, con los
ojos como platos.
   —¡Cielo santo! —Beck rio—. ¡Cielo santo!
¡Comandante! ¡Está vivo!
   —Lo abandoné —dijo Lewis en voz baja.
   Las celebraciones cesaron de inmediato cuando
la tripulación vio la expresión de su comandante.
   —Pero si todos nos fuimos junt...
   —Vosotros obedecisteis órdenes —interrumpió
Lewis a Beck—. Yo lo abandoné, en un desierto
estéril, inalcanzable y dejado de la mano de Dios.
   Beck miró a Martinez, suplicante. Martinez abrió
la boca, pero no se le ocurrió nada que decir.
   Lewis salió del puente caminando con dificultad.
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   Los empleados de Deyo Plastics trabajaban en
turnos dobles para terminar la lona del Hab para
la Ares 3. Se hablaba de turnos triples si la NASA
aumentaba el pedido. A nadie le importó. El
precio de las horas extra era espectacular y la
financiación, ilimitada.
   La fibra de carbono pasó lentamente por la
prensa, que la metió entre hojas de polímero. El
material obtenido se doblaba cuatro veces y se
pegaba. La hoja gruesa resultante se forraba con
resina suave y se llevaba a la sala de calor.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 114
 
   Ahora que la NASA puede hablar conmigo, no
callará.
   Quiere actualizaciones constantes de cada



sistema del Hab, y tiene una sala llena de gente
tratando de microcontrolar mi plantación. Es
formidable tener a un puñado de capullos en la
Tierra diciéndome a mí, un botánico, cómo
cultivar plantas.
   En general no les hago caso. No quiero parecer
arrogante, pero soy el mejor botánico del planeta.
   Un gran plus: ¡correo electrónico! Igual que en
los días en la Hermes, recibo volcado de datos.
Por supuesto, reenvían mensajes de amigos y
familia, pero la NASA también envía mensajes
elegidos entre los del público. Me han llegado
mensajes de estrellas del rock, atletas, actores y
actrices, e incluso del presidente.
   Uno de ellos era de mi alma máter, la
Universidad de Chicago. Dicen que una vez que
cultivas en alguna parte, oficialmente la has
«colonizado». Así que, técnicamente, he
colonizado Marte.
   ¡Toma ya, Neil Armstrong!
   Pero mi mensaje de correo electrónico favorito
es el de mi madre. Es exactamente lo que cabía
esperar. Gracias a Dios que estás vivo, mantente



firme, no te mueras, tu padre te saluda, etcétera.
   Lo leí cincuenta veces seguidas. ¡Eh, no te
confundas, no soy un niño de mamá ni nada! Soy un
hombre hecho y derecho que solo ocasionalmente
lleva pañales (tienes que hacerlo con un traje
EVA). Es completamente masculino y normal que
me aferre a una carta de mi mamá. No es que esté
en unas colonias infantiles, ¿vale?
   Hay que reconocer que he de darme la paliza de
llegar al vehículo de superficie cinco veces al día
para comprobar el correo electrónico. Pueden
mandar un mensaje de la Tierra a Marte, pero no
llevarlo diez metros más allá, hasta el Hab. Sin
embargo, eh, no me quejo. Tengo muchas más
posibilidades de sobrevivir ahora.
   Lo último que oí es que han resuelto el problema
de peso del VDM de la Ares 4. Cuando haya
tomado tierra, eliminarán el escudo térmico, todo
el material de soporte vital y unos cuantos
depósitos de combustible ya vacíos. Así podrá
llevar a siete personas (a la tripulación de la
misión Ares 4 y a mí) hasta el Schiaparelli. Ya
están trabajando en mis obligaciones para las



operaciones de superficie. ¿Qué te parece eso?
   En otro orden de cosas, estoy aprendiendo
código Morse. ¿Por qué? Porque es nuestro
sistema de comunicación de reserva. Para la
NASA una sonda de hace décadas no es ideal
como único medio de comunicación.
   Si la Pathfinder falla, deletrearé mensajes con
rocas que la NASA verá desde los satélites. No
podrá responder, pero al menos tendremos
comunicación unidireccional. ¿Por qué código
Morse? Porque formar puntos y rayas con rocas es
mucho más fácil que formar letras.
   Es una forma de comunicación penosa. Con
suerte no tendré que usarla.
 
 
   Finalizadas todas las reacciones químicas, la
hoja se esterilizó y se trasladó a una sala blanca.
Allí, un trabajador cortó una tira del borde, la
dividió en cuadros y la sometió a una serie de
rigurosos test.
   Pasada la inspección, se dio a la hoja la forma
definitiva. Los bordes fueron doblados, cosidos y



sellados con resina. Un hombre con un
sujetapapeles hizo las comprobaciones finales,
verificando las medidas independientemente, y
luego la aprobó para su uso.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 115
 
   Los botánicos entrometidos han reconocido a
regañadientes que he hecho un buen trabajo. Están
de acuerdo en que tendré suficiente comida para
alimentarme hasta sol 900. Con eso en mente, la
NASA ha desarrollado los detalles de la misión de
la sonda de abastecimiento.
   Al principio, estaban trabajando en un plan
desesperado para poner una sonda aquí antes de
sol 400, pero he conseguido otros quinientos soles
de vida con mi granja de patatas, así que tienen
más tiempo para ello.
   La lanzarán el año que viene durante la órbita de
transferencia Hohmann y tardará casi nueve meses
en llegar aquí. Debería hacerlo en torno a sol 856.
Traerá mucha comida, un oxigenador, un



purificador de agua y un sistema de
comunicaciones de recambio. Tres sistemas de
comunicaciones, en realidad. Supongo que no van
a correr riesgos dada mi tendencia a estar cerca
cuando se rompen las radios.
   Hoy he recibido mi primer mensaje de la
Hermes. La NASA ha estado limitando el contacto
directo. Supongo que temen que diga algo como:
«¡Me abandonasteis en Marte, capullos!» Sé que a
la tripulación le sorprendió enterarse de la
existencia del fantasma de las misiones a Marte,
pero ¡vamos! Ojalá la NASA fuera menos niñera a
veces. De todos modos, finalmente dejaron llegar
un mensaje de la comandante.
 

   Watney, obviamente estamos muy
contentos de saber que has sobrevivido.
Como la persona responsable de tu
situación, ojalá pudiera hacer algo más
para ayudarte directamente. Pero parece
que la NASA tiene un buen plan de
rescate. Estoy segura de que continuarás



mostrando tu increíble ingenio y
superarás esto. Espero invitarte a una
cerveza en la Tierra.
   Lewis

 
   Mi respuesta:
 

   Comandante, la pura mala suerte es
responsable de mi situación, no tú.
Hiciste lo que tenías que hacer y
salvaste a todos los demás. Sé que tiene
que haber sido una decisión dura, pero
cualquier análisis de ese día demostrará
que fue la correcta. Lleva a todos a casa
y estaré contento.
   Pero aceptaré esa cerveza.
   Watney

 
   Los empleados doblaron cuidadosamente la
hoja y la pusieron en un contenedor hermético
lleno de argón. El hombre con el sujetapapeles



puso la pegatina en el paquete: «Proyecto Ares 3;
Lona Hab; Hoja AL102.»
   El paquete se envió en un vuelo chárter a la
base Edwards de la Fuerza Aérea en California.
Voló anormalmente alto y con un gran coste de
combustible para asegurar que el aterrizaje
fuese más suave.
   Después de su llegada, el paquete fue
cuidadosamente transportado por un convoy
especial a Pasadena. Una vez allí, lo trasladaron
al Centro de Montaje Aeronáutico del JPL.
Durante las siguientes cinco semanas, ingenieros
con mono blanco reunieron el Preabastecimiento
309. Contenía el AL102, así como otros doce
paquetes de lonas para el Hab.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 116
 
   Casi es el momento de la segunda cosecha.
   ¡Yuju!
   Ojalá tuviera un sombrero de paja y unos
tirantes.



   Mi replantado de patatas fue bien. Estoy
empezando a ver que las cosechas en Marte son
extremadamente abundantes gracias a los miles de
millones de dólares de equipo de mantenimiento
vital que me rodean. Ya tengo cuatrocientas plantas
de patatas sanas, cada una de las cuales produce
montones de tubérculos llenos de calorías para mi
disfrute gastronómico. En solo diez días estarán a
punto para su recolección.
   Esta vez no las replantaré para obtener más
plantas. Son mi suplemento alimenticio de patatas
naturales, orgánicas, cultivadas en Marte. Eso no
se oye cada día, ¿verdad?
   Te preguntarás cómo las almaceno. No puedo
limitarme a amontonarlas; la mayoría se
estropearían antes de que tuviera tiempo de
comérmelas. Así que haré algo que no funcionaría
en la Tierra: las tiraré fuera.
   La mayor parte del agua será absorbida por el
casi vacío; lo que quede será sólido congelado.
Cualquier bacteria que planeara pudrir mis patatas
moriría gritando.
   En otro orden de cosas: he recibido un mensaje



de correo de Venkat Kapoor:
 

   Mark, algunas respuestas a tus
preguntas:
   No, no diremos a los de nuestro
equipo botánico «que os den». Entiendo
que has estado solo mucho tiempo, pero
ahora estamos en contacto y es mejor
que escuches lo que tenemos que
decirte.
   Los Cubs terminaron la temporada
últimos de la División Central de la
Liga Nacional.
   La tasa de transferencia de datos no es
suficiente para el tamaño de los
archivos de música, ni siquiera
comprimidos. Así que tu petición de «lo
que sea, oh, Dios, lo que sea menos
disco» te ha sido denegada. Disfruta tu
fiebre del sábado noche.
   Además, una nota adjunta incómoda:
La NASA está organizando un comité.



Quieren comprobar si hubo errores
evitables que condujeron a que te
quedaras atrapado. Solo es un aviso.
Puede que tengan preguntas para ti
después.
   Mantennos al día de tus actividades.
   Kapoor

 
   Mi respuesta:
 

   Venkat, dile al comité de investigación
que tendrá que hacer su caza de brujas
sin mí. Cuando culpen a la comandante
Lewis, lo que inevitablemente sucederá,
te aviso que rebatiré públicamente sus
conclusiones. Estoy seguro de que el
resto de la tripulación hará lo mismo.
   Además, por favor, diles que sus
madres son unas putas.
   Watney
   P. D.: Y sus hermanas también.



 
   Las sondas de preabastecimiento para la
misión Ares 3 se lanzaron a lo largo de catorce
días consecutivos durante la ventana de
transferencia de Hohmann. Preabastecimiento
309 fue lanzada en tercer lugar. El viaje de 251
días a Marte transcurrió sin incidentes y solo
requirió un ajuste de trayectoria menor.
   Después de varias maniobras de aerofrenado
para reducir la velocidad, la sonda efectuó su
descenso final hacia la Acidalia Planitia.
Primero soportó la reentrada gracias a un
escudo térmico. Después activó un paracaídas y
se separó del escudo ya usado.
   Cuando su radar de a bordo detectó que estaba
a treinta metros del suelo, soltó el paracaídas e
infló globos alrededor de su casco. Cayó sin
ceremonias en la superficie, rebotando y
rodando, hasta que finalmente se detuvo.
   Deshinchando sus globos, el ordenador de a
bordo informó a la Tierra del éxito de su
aterrizaje.
   Después esperó veintitrés meses.



 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 117
 
   El purificador de agua está dando guerra.
   Seis personas consumen 18 litros de agua por
día, así que está hecho para procesar 20. Pero
últimamente no ha mantenido esta productividad:
produce 10 litros como mucho.
   ¿Genero 10 litros de agua por día? No, no soy el
campeón urinario de todos los tiempos. Es la
cosecha. La humedad en el interior del Hab es
mucho mayor que la prevista cuando se diseñó, así
que el deshumidificador está filtrándola
constantemente del aire.
   Eso no me preocupa. Si hace falta, puedo mear
directamente en las plantas. Las plantas tomarán su
parte de agua y el resto se condensará en las
paredes. Podría hacer algo para recoger la
condensación, estoy seguro. La cuestión es que el
agua no puede ir a ninguna parte. Es un sistema
cerrado.
   Vale, técnicamente estoy mintiendo. Las plantas



no son completamente neutrales respecto al agua.
Sacan el hidrógeno de parte del agua (soltando el
oxígeno) y lo usan para fabricar los complejos de
hidrógeno y carbono que constituyen la planta en
sí. Pero es una pérdida muy pequeña. Además,
saqué unos 600 litros de agua del combustible del
VDM. Podría bañarme y todavía me sobraría.
   La NASA, en cambio, está absolutamente
cagada. Ven el purificador de agua como un
elemento vital para mi supervivencia. No tiene
recambio, y creen que moriré instantáneamente sin
él. Para ellos, un fallo del equipo es terrorífico.
Para mí es el pan de cada día.
   Así que en lugar de prepararme para la cosecha,
me veo obligado a hacer viajes extra de ida y
vuelta al vehículo de superficie para responder sus
preguntas. Cada nuevo mensaje me instruye para
que pruebe alguna solución e informe de los
resultados.
   Hasta ahora lo que hemos descubierto es que no
es un problema electrónico, ni del sistema de
refrigeración, ni de temperatura. Estoy seguro de
que resultará que tiene un agujerito en alguna parte



y de que en la NASA tendrán una reunión de cuatro
horas antes de decirme que lo selle con cinta
aislante.
 
 
   Lewis y Beck abrieron la sonda de
preabastecimiento 309. Trabajando lo mejor que
pudieron con sus engorrosos trajes EVA, sacaron
las diversas secciones de lona del Hab y las
extendieron en el suelo. Había tres sondas de
preabastecimiento enteras para el Hab.
   Siguiendo un procedimiento que habían
practicado cientos de veces, montaron
eficientemente las piezas. Las bandas de sellado
especiales aseguraban el encaje hermético de las
planchas.
   Una vez levantada la estructura principal del
Hab, montaron las tres esclusas. La hoja AL102
tenía un agujero del tamaño perfecto para la
esclusa 1. Beck ajustó la plancha a las bandas de
sellado en el exterior de la esclusa.
   Cuando todas las esclusas estuvieron
montadas, Lewis llenó de aire el Hab y la AL102



notó la presión por primera vez. Lewis y Beck
esperaron una hora. El Hab no perdió presión; la
instalación había sido perfecta.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 118
 
   Mi conversación con la NASA sobre el
purificador de agua fue aburrida y estuvo llena de
detalles técnicos, así que te la resumiré.
   Yo: Evidentemente esto es un atasco. ¿Qué tal si
lo desmonto y compruebo los tubos internos?
   NASA (después de cinco horas de deliberación):
No. La cagarías y morirías.
   Así que lo he desmontado.
   Sí, lo sé: en la NASA hay un montón de gente
listísima a la que debería hacer caso. Tengo una
actitud de confrontación excesiva, teniendo en
cuenta que se pasan todo el día trabajando para
encontrar una forma de salvarme la vida.
   Simplemente, estoy cansado de que me digan
cómo tengo que limpiarme el culo. La
independencia era una de las cualidades que



buscaban cuando eligieron a los astronautas de las
misiones Ares. Son misiones de trece meses, la
mayoría a muchos minutos-luz de la Tierra.
Querían para ellas a personas que supieran actuar
por propia iniciativa.
   Si la comandante Lewis estuviera aquí, haría lo
que ella dijera, sin problema. Pero ¿lo que dice un
comité de burócratas sin rostro de la Tierra? Lo
siento pero se me atraganta.
   He sido realmente cuidadoso. He etiquetado
cada pieza al desmontarlo y las he puesto todas
sobre una mesa. Tengo los esquemas en el
ordenador, así que no ha habido ninguna sorpresa.
   Y, como sospechaba, había un tubo atascado. El
purificador de agua estaba diseñado para purificar
orina y humedad del aire (exhalas casi tanta agua
como la que orinas). Yo he mezclado mi agua con
suelo, convirtiéndola en agua mineral. Los
minerales se han acumulado en el purificador de
agua.
   He limpiado los tubos y he vuelto a montarlo. He
resuelto el problema por completo. Tendré que
volver a hacerlo algún día, pero no hasta dentro de



cien soles o así. No es complicado.
   He explicado a la NASA lo que he hecho. La
conversación ha ido así:
   Yo: Lo he desmontado, he encontrado el
problema y lo he arreglado.
   NASA: Capullo.
 
 
   La AL102 tembló en la brutal tormenta.
Resistiendo fuerzas mucho mayores que las que
estaba diseñada para resistir, se agitó con
violencia contra la banda de sellado de la
esclusa de aire. Otras secciones de la lona se
ondularon junto con sus bandas de sellado,
comportándose como una sola hoja, pero la
AL102 no pudo darse ese lujo. La esclusa de aire
apenas se movió, dejando que la AL102 recibiera
todo el impacto de la tormenta.
   Las capas de plástico, doblándose
constantemente, calentaron la resina por
fricción. El entorno nuevo y más flexible permitió
que se separaran las fibras de carbono.
   La AL102 se estiró.



   No mucho, solo cuatro milímetros; sin embargo,
entre las fibras de carbono, normalmente
separadas por 500 micrones, ahora había una
separación ocho veces mayor.
   Cuando amainó la tormenta, el único
astronauta que quedaba realizó una inspección
completa del Hab, pero no se fijó en que hubiera
nada mal. La zona debilitada de la lona estaba
oculta por una banda de sellado.
   Diseñada para una misión de treinta y un soles,
la AL102 continuó trabajando más allá del
momento de su prevista caducidad. Fueron
pasando los soles y el único astronauta entraba y
salía del Hab casi a diario. La esclusa 1 era la
más cercana a la estación de carga del vehículo
de superficie, así que la prefería a las otras dos.
   Al presurizarse, la esclusa se expandía
ligeramente; al despresurizarse, se encogía.
Cada vez que el astronauta la usaba la lona
AL102 se destensaba; luego se tensaba de nuevo.
   Tirones, tensiones, debilitándose, estirándose...
 
 



   ENTRADA DE DIARIO: SOL 119
 
   Me desperté anoche y el Hab temblaba.
   La tormenta de arena de grado medio terminó tan
de repente como empezó. Era solo de categoría
tres, con vientos de 50 km/h. Nada por lo que
preocuparse. Aun así, es un poco desconcertante
oír vientos que aúllan cuando estás acostumbrado
al silencio absoluto.
   Estoy preocupado por la Pathfinder. Si la
tormenta de arena la daña, habré perdido mi
conexión con la NASA. Lógicamente no debería
preocuparme. El trasto lleva décadas en la
superficie. Un viento ligero no le hará ningún
daño.
   Cuando salga, confirmaré que la Pathfinder
sigue en buen estado antes de ponerme al trabajo
pesado y molesto del día.
   Sí, cada tormenta de arena me obliga a realizar
la inevitable limpieza de placas solares, una
tradición venerable entre los marcianos
campechanos como yo. Me recuerda que crecí en
Chicago y que tenía que sacar la nieve a paladas.



Le reconozco el mérito a mi padre; nunca afirmó
que forjaría mi carácter ni que me enseñaría el
valor del trabajo duro.
   —Los quitanieves son caros —decía—. Tú eres
gratis.
   Una vez, traté de protestar ante mi madre.
   —No seas mariquita —me reprochó.
   En otro orden de cosas: quedan siete soles para
la recolección y todavía no me he preparado. Para
empezar, tengo que fabricar una azada. Además,
necesitaré un cobertizo para las patatas. No puedo
amontonarlas fuera sin más. La siguiente tormenta
importante causaría la Gran Migración de Patatas
Marcianas.
   En cualquier caso, todo eso tendrá que esperar.
Hoy tengo el día completo. Después de limpiar las
placas solares debo verificar todos los módulos
para asegurarme de que la tormenta no los haya
dañado. Luego tendré que hacer lo mismo con el
vehículo de superficie.
   Será mejor que empiece.
 
 



   La esclusa se despresurizó a 0,006 atmósferas.
Watney, vestido con un traje EVA, estaba de pie en
su interior esperando a que se completara el ciclo.
Había hecho aquello literalmente cientos de veces.
Cualquier aprensión que pudiera haber tenido en
sol 1 había desaparecido hacía mucho. Ya era
simplemente un trámite aburrido antes de salir a la
superficie.
   Durante la despresurización, la atmósfera del
Hab comprimió la esclusa de aire y la lona AL102
se estiró por última vez.
   En sol 119, el Hab perdió estanqueidad.
   El desgarro inicial fue de menos de un
milímetro. Las fibras de carbono perpendiculares
deberían haber impedido que creciera, pero los
incontables abusos habían estirado las fibras
verticales y debilitado las horizontales hasta
dejarlas inútiles.
   La fuerza de la atmósfera del Hab atravesó la
fisura. En una décima de segundo, el desgarro
tenía un metro de longitud y discurría en paralelo a
la banda de sellado. Se extendió alrededor de la
esclusa hasta alcanzar el punto de partida: la



esclusa de aire ya no estaba conectada al Hab.
   La presión sin oposición disparó la esclusa
como una bala de cañón cuando la atmósfera del
Hab escapó de manera explosiva por el desgarrón.
Dentro, el sorprendido Watney se golpeó contra la
puerta posterior de la esclusa debido a la inercia.
   La esclusa de aire voló cuarenta metros antes de
caer al suelo. Watney, apenas recuperado del
primer impacto, tuvo que soportar otro: se dio de
bruces con la puerta delantera.
   Su visera se llevó la peor parte del golpe, el
cristal de seguridad se resquebrajó en cientos de
pequeños cubos. La cabeza de Watney golpeó el
interior del casco, dejándolo sin sentido.
   La esclusa de aire rodó por la superficie otros
quince metros. El grueso almohadillado del traje
de Watney lo salvó de romperse varios huesos.
Trataba de comprender la situación, pero apenas
estaba consciente.
   La esclusa de aire finalmente dejó de dar tumbos
y quedó de lado en medio de una nube de polvo.
   Watney, boca arriba, miró sin comprender por el
agujero de su resquebrajada visera. Tenía un corte



en la frente y la sangre le corría por la cara.
   Recuperando parte del sentido, se orientó.
Volviendo la cabeza de lado, miró por la ventana
de la puerta posterior. El Hab ondeaba en la
distancia, convertido en un depósito de chatarra
que se extendía por el paisaje delante de él.
   Entonces oyó un silbido. Escuchando con
atención, se dio cuenta de que no salía de su traje.
En algún lugar de la esclusa, del tamaño de una
cabina telefónica, una pequeña fisura estaba
dejando escapar aire.
   Escuchó con intensidad el silbido, luego se tocó
la visera rota. A continuación miró otra vez por la
ventana.
   —¿Te estás quedando conmigo? —dijo.
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   TRANSCRIPCIÓN DE ENTRADA DE
AUDIO: SOL 119
 
   ¿Sabes qué? ¡A la mierda! A la mierda esta
esclusa, a la mierda el Hab y a la mierda todo este
puto planeta.
   En serio, se acabó. Ya he tenido bastante. Me
quedan cinco minutos antes de quedarme sin aire, y
que me aspen si voy a pasarlos jugando a este
jueguecito de Marte. Estoy tan harto que tengo
ganas de vomitar.
   Lo único que tengo que hacer es quedarme aquí
sentado. El aire escapará y yo moriré.
   Se acabó. Basta de tener esperanza, basta de
autoengaños y basta de resolver problemas. Estoy
harto.
 
 



   TRANSCRIPCIÓN DE ENTRADA DE
AUDIO: SOL 119 (2)
 
   Suspiro..., vale. He tenido mi pataleta y ahora
debo pensar en cómo permanecer vivo. Otra vez.
Vale, veamos qué puedo hacer...
   Estoy en la esclusa. Veo el Hab por la ventana;
está a unos cincuenta metros por lo menos.
Normalmente, la esclusa está conectada al Hab,
así que eso es un problema.
   La esclusa ha volcado y puedo oír un silbido
constante. Eso significa que no es hermética o que
aquí dentro hay serpientes. En cualquiera de los
dos casos, tengo un problema.
   Además, durante el..., lo que coño pasara..., he
rebotado como una bola del millón y me he
golpeado la visera. El aire es notablemente poco
cooperativo cuando hay agujeros enormes,
gigantescos, en el traje EVA.
   Parece que el Hab está completamente
deshinchado y derrumbado. Así pues, aunque
tuviera un traje EVA funcional para salir de la
esclusa, no tendría adónde ir. Vamos, que es una



putada.
   Tengo que pensar un minuto. He de quitarme este
traje EVA. Es un engorro y la esclusa de aire es
pequeña. Además, no me sirve de nada.
 
 
   TRANSCRIPCIÓN DE ENTRADA DE
AUDIO: SOL 119 (3)
 
   Las cosas no van tan mal como parecía.
   Sigo jodido, no te equivoques, solo que no tanto.
   No estoy seguro de qué ha pasado en el Hab,
pero probablemente el vehículo de superficie esté
bien. No es ideal, pero al menos no es una cabina
de teléfonos rajada.
   Llevo un kit de parches en el traje EVA, por
supuesto. Es igual que el que me salvó la vida en
sol 6. No te entusiasmes. No le servirá de nada al
traje. El kit de parches consiste en una válvula
cónica con resina superpegajosa en la boca.
Simplemente, es demasiado pequeña para un
agujero de más de ocho centímetros. Y es que,
claro, con un agujero de nueve centímetros te



mueres antes de poder sacar el kit.
   Aun así, es un activo, y quizá pueda usarlo para
detener el escape de la esclusa. Esta es mi mayor
prioridad ahora mismo.
   Es un escape pequeño. Sin visera, el traje EVA
está controlando con eficacia toda la esclusa de
aire. Ha estado añadiéndole aire para compensar
la falta de presión, pero acabaré quedándome sin
él.
   Tengo que encontrar el agujero. Creo que está
cerca de mis pies, a juzgar por el sonido. Ahora
que me he quitado el traje, puedo darme la vuelta y
echar un vistazo...
   No veo nada... Lo oigo, está aquí, en alguna
parte, pero no sé dónde.
   Solo se me ocurre una forma de descubrirlo.
¡Encender fuego!
   Sí, lo sé. Muchas de mis ideas se basan en
encender algo. Y sí, encender fuego
deliberadamente en un espacio pequeño y cerrado
es normalmente una idea pésima, pero necesito el
humo. Solo una voluta.
   Como de costumbre, estoy trabajando con



material especialmente diseñado para no arder.
Sin embargo, por más cuidadoso que sea el diseño
de la NASA, no puede con un pirómano decidido
con un depósito de oxígeno puro.
   Desgraciadamente, el traje EVA y la esclusa
están hechos completamente con materiales no
inflamables. Mi ropa también es ignífuga, incluso
el hilo.
   Mi idea original era verificar los paneles
solares, hacer las reparaciones necesarias después
de la tormenta de anoche, así que llevo la caja de
herramientas. Repaso su contenido y veo que es
todo de metal o de plástico ignífugo.
   Acabo de darme cuenta de que tengo algo
inflamable: mi propio pelo. Tendrá que servir. Hay
un cuchillo afilado entre las herramientas. Me
cortaré unos cuantos pelos del brazo y haré con
ellos un montoncito.
   Siguiente paso: el oxígeno. No tengo nada tan
refinado como un flujo de oxígeno puro. Lo único
que puedo hacer es tontear con los controles del
traje EVA para que incremente el porcentaje de
oxígeno en toda la esclusa. Supongo que bastará



con subirlo al 40 %.
   Ya solo necesito una chispa.
   El traje EVA tiene componentes electrónicos,
pero funcionan a muy bajo voltaje. No creo que
pueda conseguir un arco voltaico con eso.
Además, no quiero hacer tonterías con el traje.
Necesito que funcione para llegar hasta el vehículo
de superficie desde la esclusa.
   La esclusa en sí tiene componentes electrónicos,
pero funciona con la corriente del Hab. Supongo
que la NASA nunca tuvo en cuenta lo que ocurriría
si salía propulsada cincuenta metros. ¡Perezosos!
   Puede que el plástico no arda, pero cualquiera
que haya jugado con un globo sabe que es
fantástico para generar carga estática. Una vez
generada, debería poder crear una chispa con solo
tocar una herramienta metálica.
   Curioso: fue exactamente así como murió la
tripulación de la misión Apolo 1. ¡Deséame suerte!
 
 
   TRANSCRIPCIÓN DE ENTRADA DE
AUDIO: SOL 119 (4)



 
   Estoy en una caja que huele a pelo chamuscado.
No es un olor agradable.
   En mi primer intento, el fuego se ha encendido
pero el humo ha vagado al azar a mi alrededor. Mi
propia respiración lo estaba fastidiando todo, así
que he contenido la respiración y lo he intentado
otra vez.
   En mi segundo intento, el traje EVA lo ha
confundido todo. Hay un flujo suave de aire que
sale de la máscara porque el traje repone
constantemente el aire que falta. Así que he
desconectado el traje, conteniendo la respiración,
y lo he intentado otra vez. Tenía que ser rápido; la
presión estaba cayendo.
   En mi tercer intento, los movimientos rápidos
del brazo que usaba para hacer fuego han echado
por tierra todo. El simple hecho de moverme ha
generado suficientes turbulencias para dispersar el
humo por todas partes.
   La cuarta vez he mantenido el traje
desconectado, he contenido la respiración y,
cuando ha llegado el momento de encender el



fuego, lo he hecho muy despacio. Entonces he
observado que la pequeña voluta de humo se
movía hacia el suelo de la esclusa, desapareciendo
por la fractura.
   ¡Te tengo!
   He boqueado y he vuelto a activar el traje EVA.
La presión había caído a 0,9 atmósferas durante mi
pequeño experimento. Pero había mucho oxígeno
en el aire para que respiráramos yo y mi hoguera
de pelo. El traje rápidamente ha devuelto las
condiciones a la normalidad.
   Mirando la rotura, veo que es muy pequeña.
Estaría chupado sellarla con el kit del traje, pero,
ahora que lo pienso, no es buena idea.
   Tendré que reparar de algún modo la visera.
Todavía no sé cómo, pero el kit de parches y su
resina resistente a la presión seguramente son
importantes. Además, tampoco puedo hacerlo paso
a paso. Una vez que rompa el cierre del kit de
parches, los componentes de la resina se
mezclarán y tendré sesenta segundos antes de que
se endurezca. No puedo coger solo un poco para
arreglar la esclusa.



   Si tuviera tiempo, podría idear un plan para la
visera y luego aprovechar unos segundos durante
la puesta en práctica de ese plan para sellar con
resina la rotura de la esclusa. Pero no tengo
tiempo.
   Me queda un 40 % de mi depósito de N2. Tengo
que sellar esa rotura ahora mismo y sin usar el kit
de parches.
   Primera idea: la leyenda del niño holandés. Me
chupo la palma y la aplico sobre la rotura.3
   Vale... Como no es un cierre hermético, sigue
habiendo un flujo de aire. Se está enfriando... Esto
es bastante incómodo... Vale, a la porra...
   A la idea número dos.
   ¡Cinta! Hay cinta aislante en la caja de
herramientas. Veré si enlentece el flujo. Me
pregunto cuánto tiempo durará antes de que la
presión la rompa. La estoy poniendo.
   Allá vamos... Todavía resiste...
   Deja que compruebe el traje. Las lecturas
indican que la presión es estable. Parece que la
cinta aislante ha sellado la fuga. Veamos si
resiste...



 
 
   TRANSCRIPCIÓN DE ENTRADA DE
AUDIO: SOL 119 (5)
 
   Han pasado quince minutos y la cinta todavía
resiste. Parece que el problema está resuelto.
   Ha sido bastante decepcionante, en realidad. Ya
estaba trabajando en cómo cerrar la fisura con
hielo. Tengo dos litros de agua en el «comedero de
hámster» del traje EVA. Podría haber apagado los
sistemas de calefacción del traje y dejado que la
esclusa se enfriara hasta congelarse. Entonces
habría... Bueno, da igual.
   Podría haberlo hecho con hielo. Es lo que estaba
diciendo.
   Muy bien. A mi siguiente problema. ¿Cómo
arreglo el traje EVA? La cinta aislante sella una
fisura fina, pero no resiste una atmósfera de
presión pegada a toda la superficie de mi visera
rota.
   El kit de parches es demasiado pequeño, pero
sigue siendo útil. Puedo poner resina en torno al



borde de la visera y pegar algo que cubra el
agujero. El problema es qué usar para cubrirlo.
Algo capaz de resistir mucha presión.
   Mirando a mi alrededor, la única cosa que veo
capaz de resistir una atmósfera es el traje EVA en
sí. Tiene mucho material con el que trabajar e
incluso puedo cortarlo. ¿Recuerdas cuando corté
la lona del Hab en tiras? Esas mismas tijeras están
entre mis herramientas.
   Cortar un trozo de mi traje EVA implica hacerle
otro agujero, pero un agujero cuya forma y
ubicación puedo controlar.
   Sí... Creo que he encontrado una solución. ¡Voy a
cortarme el brazo!
   Bueno, no. No mi brazo: el brazo del traje EVA.
Lo cortaré justo por debajo del codo izquierdo.
Luego puedo cortar el pedazo a lo largo y obtener
un rectángulo lo bastante grande para cerrar el
casco. La resina lo mantendrá en su lugar.
   ¿Material diseñado para resistir la presión
atmosférica? Sí.
   ¿Resina diseñada para sellar una fisura contra
esa presión? Sí.



   ¿Y qué pasa con el agujero del brazo tullido? A
diferencia de la visera, el material del traje es
flexible. Lo juntaré y lo sellaré con resina. Tendré
que pegar el brazo izquierdo contra el costado
mientras lleve el traje, pero hay espacio.
   Extenderé una capa de resina muy fina, pero es
literalmente el adhesivo más fuerte conocido por
el hombre. Además, no tiene que ser un cierre
perfecto. Solo tiene que durar lo suficiente para
que pueda ponerme a salvo.
   ¿Y cómo me pondré a salvo? Ni idea.
   En cualquier caso, paso a paso, un problema
cada vez. Ahora mismo estoy arreglando el traje
EVA.
 
 
   TRANSCRIPCIÓN DE ENTRADA DE
AUDIO: SOL 119 (6)
 
   Cortar el brazo del traje ha sido fácil, lo mismo
que cortar el pedazo a lo largo para formar un
rectángulo. Estas tijeras de podar son fuertes de
verdad.



   Limpiar el cristal de la visera me ha costado más
de lo que esperaba. Es poco probable que pinche
el material del traje EVA, pero no voy a correr el
riesgo. Además, no quiero cristal en la cara
cuando lo lleve.
   Luego ha llegado la parte complicada. Una vez
abierto el kit de parches, disponía de sesenta
segundos antes de que la resina se secara. La he
sacado del kit de parches con los dedos y la he
extendido con rapidez por el borde de la visera.
Luego, con la que sobraba he cerrado el agujero
del brazo.
   He apretado el rectángulo de tela del traje contra
el casco con ambas manos mientras usaba la
rodilla para ejercer presión sobre la costura del
brazo.
   He aguantado hasta que he contado 120
segundos. Solo para estar seguro.
   Parece que ha funcionado bien. El cierre parece
fuerte y la resina está dura como una piedra. Sin
embargo, se me ha pegado la mano al casco.
   No te rías.
   A toro pasado, usar los dedos para extender la



resina no era el plan perfecto. Por fortuna, seguía
teniendo la mano izquierda libre. Después de
gruñir algunas irreverencias, he conseguido
alcanzar la caja de herramientas. He cogido el
destornillador y he podido liberarme (sintiéndome
todo el tiempo realmente estúpido). Ha sido un
proceso delicado, porque no quería desollarme los
dedos. Tenía que meter el destornillador entre el
casco y la resina. He liberado la mano sin hacerme
sangre, así que lo considero un triunfo, aunque
tendré resina endurecida en los dedos durante días,
igual que un niño que juega con pegamento.
   Usando el ordenador de brazo, he hecho que el
traje se sobrepresurizara a 1,2 atmósferas. El
parche de la visera se ha abombado hacia fuera,
pero por lo demás se ha mantenido firme. El brazo
me ha cabido: amenazaba con romper la nueva
costura, pero se ha mantenido de una pieza.
   Luego he mirado las lecturas para ver si se
mantenía la estanqueidad.
   Respuesta: no mucho.
   Sin lugar a dudas, perdía aire. En sesenta
segundos había perdido tanto que la esclusa se



había presurizado a 1,2 atmósferas.
   El traje está diseñado para ocho horas de uso,
que consumen 250 mililitros de oxígeno líquido.
Por seguridad, el traje tiene una capacidad de un
litro entero de O2. Pero eso es solo la mitad de la
historia. El resto del aire es nitrógeno. Solo sirve
para añadir presión. Cuando el traje pierde
estanqueidad, se rellena con nitrógeno. El traje
tiene una carga de dos litros de N2 líquido.
   Pongamos que el volumen de la esclusa sea de
dos metros cúbicos. El traje EVA inflado
probablemente ocupa la mitad de ese espacio, así
que hacen falta cinco minutos para añadir 0,2
atmósferas a un metro cúbico. Eso son 285 gramos
de aire (confía en mis cálculos). El aire en los
depósitos es de alrededor de un gramo por
centímetro cúbico, lo que significa que acabo de
perder 285 mililitros.
   Los tres depósitos juntos contenían 3.000
mililitros para empezar. Una buena parte se ha
usado para mantener la presión mientras la esclusa
perdía. Además, mi respiración ha convertido
parte del oxígeno en dióxido de carbono que ha



sido capturado por los filtros de CO2 del traje.
   Comprobando las lecturas, veo que tengo 410
mililitros de oxígeno y 738 mililitros de nitrógeno.
Juntos, suman casi 1.150 mililitros para trabajar.
Eso, dividido por 285 mililitros de pérdida por
minuto...
   Una vez que salga de la esclusa de aire, este
traje EVA solo durará cuatro minutos.
   Joder.
 
 
   TRANSCRIPCIÓN DE ENTRADA DE
AUDIO: SOL 119 (7)
 
   Vale, he estado pensando un poco más.
   ¿De qué me serviría el vehículo de superficie?
Estaría atrapado allí en lugar de aquí. El espacio
adicional no me vendría mal, pero finalmente
moriría. No hay en él purificador de agua, no hay
oxigenador ni comida. Elige: todos esos
problemas son igualmente fatales.
   Tengo que arreglar el Hab. Sé qué hacer para
conseguirlo; lo practicamos durante la fase de



entrenamiento. Pero tardaré mucho. Tendré que ir
hurgando en la lona ahora caída para conseguir el
material de recambio necesario para repararlo.
Luego tendré que encontrar la fuga y poner un
parche.
   Tardaré horas en repararlo y mi traje EVA está
inutilizado.
   Necesitaré otro traje. El de Martinez estaba en el
vehículo de superficie. Lo arrastré hasta la
Pathfinder y luego de vuelta, por si necesitaba uno
de sobra. Pero cuando volví lo dejé en el Hab.
   ¡Maldita sea!
   Está bien. Tendré que conseguir otro traje antes
de ir al vehículo de superficie. ¿Cuál? El de
Johanssen es demasiado pequeño para mí (una
chica menuda nuestra Johanssen). El de Lewis está
lleno de agua. En realidad, ahora estará lleno de
hielo que se sublima lentamente. El destrozado y
pegado que llevo es el mío. Quedan solo los de
Martinez, Vogel y Beck.
   Dejé el de Martinez al lado de mi litera por si
necesitaba un traje de urgencia. Por supuesto,
después de la repentina descompresión, puede



estar en cualquier sitio. Aun así, es un punto de
partida.
   Siguiente problema: estoy a unos cincuenta
metros del Hab. Correr en 0,4 G llevando un
voluminoso traje EVA no es fácil. A lo sumo puedo
avanzar a dos metros por segundo. Serán unos
preciosos 25 segundos; casi una octava parte de
mis cuatro minutos. Tendré que reducir el tiempo.
   Pero ¿cómo?
 
 
   TRANSCRIPCIÓN DE ENTRADA DE
AUDIO: SOL 119 (8)
 
   Haré rodar la condenada esclusa.
   Básicamente es una cabina de teléfonos volcada.
He hecho algunos experimentos.
   He supuesto que, si quería hacerla rodar, iba a
tener que empujar la pared lo más fuerte posible.
Y tendré que estar en el aire en ese momento, sin
ejercer presión contra ninguna otra parte de la
esclusa, porque las fuerzas se anularían entre sí y
no se movería en absoluto.



   Primero he intentado lanzarme rebotando contra
una pared para golpear la otra. La esclusa se ha
deslizado un poco, pero nada más.
   Después he intentado dar un tremendo empujón
hacia arriba para salir volando (0,4 G, ¡sí!) y he
golpeado la pared con ambos pies. Una vez más,
solo se ha deslizado.
   A la tercera lo he conseguido. El truco era
plantar ambos pies en el suelo, cerca de la pared,
y propulsarme hasta la parte superior de la pared
opuesta para golpearla con la espalda. Cuando lo
he intentado, ahora mismo, me ha dado fuerza y
palanca suficientes para inclinar la esclusa y rodar
una cara hacia el Hab.
   La esclusa mide un metro de anchura, así pues...,
suspiro..., tendré que hacer esto unas cincuenta
veces más.
   Voy a tener un dolor de espalda terrible.
 
 
   TRANSCRIPCIÓN DE ENTRADA DE
AUDIO: SOL 120
 



   Tengo un dolor de espalda terrible.
   La sutil y refinada técnica de «golpearme contra
la pared» tenía algunos defectos. Solo funcionaba
una de cada diez veces, y dolía mucho. He tenido
que hacer descansos, estirar los músculos y
convencerme a mí mismo de golpearme contra la
pared una y otra vez.
   He tardado toda la maldita noche, pero lo he
conseguido.
   Ahora estoy a diez metros del Hab. No puedo
acercarme más, porque hay restos de la
descompresión por todas partes. Esto no es una
esclusa todoterreno. No puedo rodar sobre esa
mierda.
   Era por la mañana cuando el Hab estalló. Vuelve
a ser por la mañana. He estado un día entero en
esta maldita caja, pero saldré pronto.
   Ahora llevo el traje EVA y estoy listo.
   Muy bien... De acuerdo... Repaso otra vez el
plan: usar las válvulas manuales para igualar la
esclusa. Salir corriendo hacia el Hab. Buscar
debajo de la lona caída. Encontrar el traje de
Martinez (o el de Vogel si lo encuentro antes).



Llegar al vehículo de superficie. Entonces estaré a
salvo.
   Si me quedo sin tiempo antes de encontrar un
traje, simplemente correré al vehículo de
superficie. Estaré en apuros, pero tendré tiempo
para pensar y materiales con los que trabajar.
   Inspiración profunda... ¡Allá voy!
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 120
 
   ¡Estoy vivo! ¡Y estoy en el vehículo de
superficie!
   Las cosas no han ido exactamente como planeé,
pero no estoy muerto, así que es un triunfo.
   La igualación de la esclusa ha ido bien. Estaba
en la superficie en treinta segundos. Saltando hacia
el Hab (la forma más rápida de moverme en esta
gravedad), he cruzado el campo de restos. La
ruptura del Hab lo había hecho volar todo, a mí
incluido.
   Me costaba ver con la visera cubierta por el
parche improvisado. Por fortuna, en el brazo llevo



una cámara. La NASA descubrió que darse la
vuelta en el pesado traje EVA para mirar algo es
agotador y una pérdida de tiempo, de manera que
montaron una pequeña cámara en el brazo derecho.
La filmación se proyecta en el interior de la
visera. Esto nos permite ver las cosas solo con
señalarlas.
   El parche de la visera no era exactamente suave
ni reflectante, así que he tenido que mirar una
versión ondulada y defectuosa de la filmación de
la cámara. Aun así, me ha bastado para ver lo que
estaba ocurriendo.
   He ido en línea recta hacia donde antes estaba la
esclusa. Sabía que tenía que haber un gran agujero
y que podría entrar por él. Lo he encontrado con
facilidad. Y, chico, ¡es un desgarrón feo! Va a ser
un peñazo arreglarlo.
   Ha sido entonces cuando los fallos de mi plan
han empezado a revelarse. Solo tenía un brazo
para trabajar. El izquierdo lo llevaba pegado al
cuerpo, mientras que el brazo tullido del traje
flotaba libremente. Así pues, al moverme por
debajo de la lona, tenía que usar el brazo bueno



para mantener la lona levantada. Eso me ha
frenado.
   Por lo que he podido ver, el interior del Hab es
un caos. Todo se ha movido. Hay mesas y camas a
metros de distancia de su punto de origen. Objetos
más ligeros forman una mezcolanza, muchos de
ellos en la superficie de Marte. Todo está cubierto
de tierra y plantas de patatas destrozadas.
   Avanzando, he llegado al lugar donde había
dejado el traje de Martinez. Para mi asombro,
todavía estaba allí.
   «Sí —he pensado con ingenuidad—. Problema
resuelto.»
   Por desgracia, el traje estaba pillado debajo de
una mesa, que a su vez estaba bloqueada por la
lona caída. Si hubiera tenido los dos brazos,
habría podido sacarlo, pero con uno, simplemente
no podía.
   Al ver que me quedaba sin tiempo, le he quitado
el casco. Lo he dejado a un lado y he pasado junto
a la mesa para coger el kit de parches de Martinez.
Lo he encontrado con la ayuda de la cámara de
brazo, lo he metido en el casco y he salido



zumbando.
   Un poco más y no llego al vehículo de superficie
a tiempo. Los oídos ya me zumbaban por la
pérdida de presión justo cuando la esclusa del
vehículo de superficie se ha llenado de
maravilloso aire a una atmósfera.
   He entrado a gatas, me he derrumbado y he
jadeado un momento.
   Así que estoy otra vez en el vehículo de
superficie, igual que cuando volví de la Gran
Expedición de Recuperación de la Pathfinder. Al
menos esta vez huele un poco mejor.
   La NASA probablemente está bastante
preocupada por mí. Seguramente han visto que la
esclusa se acercaba otra vez al Hab, así que
sabrán que estoy vivo, pero querrán saber mi
estado, y da la casualidad de que es el vehículo de
superficie el que se comunica con la Pathfinder.
   He tratado de enviar un mensaje, pero la
Pathfinder no responde. No es ninguna sorpresa.
Está conectada directamente al Hab, y el Hab está
desconectado. Durante mi rápida salida en medio
del pánico, he visto que la Pathfinder sigue justo



donde la dejé y que los residuos no llegaban tan
lejos. Debería funcionar bien cuando consiga algo
de potencia.
   En cuanto a mi situación actual, la gran mejora
es el casco. Son intercambiables, de modo que
puedo sustituir el mío roto por el de Martinez. El
brazo manco sigue siendo un problema, pero la
visera era la principal fuente de pérdidas.
Además, con el nuevo kit puedo sellar el brazo con
más resina.
   Aunque eso puede esperar. Llevo más de
veinticuatro horas despierto. No corro un peligro
inmediato, así que me voy a dormir.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 121
 
   He dormido bien esta noche y he hecho un
verdadero progreso hoy.
   Lo primero ha sido volver a pegar la bocamanga.
La última vez tuve que extender la resina en una
capa fina porque había usado la mayor parte para
el parche de la cara. Pero esta vez tenía todo un kit



de parches solo para el brazo. He conseguido un
sellado perfecto.
   Sigo con un traje de un solo brazo, pero al menos
es estanco.
   Perdí la mayor parte del aire ayer, pero me
quedaba media hora de oxígeno. Como he dicho
antes, un cuerpo humano no necesita mucho. El
problema es mantener la presión.
   En esa media hora he podido aprovecharme del
depósito de recambio del EVA del vehículo de
superficie (algo que no podía hacer con el traje no
estanco).
   El depósito de recambio es una medida de
emergencia. El uso del vehículo de superficie
empieza con los trajes EVA completos y viene con
aire de sobra. No estaba diseñado para viajes
largos, ni siquiera para pasar la noche. Pero, solo
para casos de emergencia, tiene mangueras de
rellenado en el exterior. Dentro, el espacio ya era
limitado, y además la NASA concluyó que la
mayoría de las emergencias relacionadas con el
aire serían exteriores.
   Pero el rellenado es lento, más lento que la



pérdida de mi traje. Así que no me ha servido
hasta que he cambiado de casco. Ahora, con un
traje sólido capaz de mantener la presión, rellenar
los tanques estaba chupado.
   Después de rellenarlos y asegurarme de que el
traje todavía no perdía aire, tenía unas cuantas
tareas inmediatas de las que ocuparme. Por más
que confíe en mi labor de artesanía, quería un traje
con dos brazos.
   Me he aventurado a volver al Hab. Esta vez, sin
apresurarme y con la ayuda de una varilla, he
logrado levantar haciendo palanca la mesa que
aprisionaba el traje de Martinez. Después de
soltarlo, lo he arrastrado al vehículo de superficie.
   Tras un diagnóstico concienzudo para
asegurarme, por fin tenía un traje EVA
completamente funcional. He necesitado dos viajes
para conseguirlo, pero lo tengo.
   Mañana repararé el Hab.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 122
 



   Lo primero que he hecho hoy ha sido alinear las
rocas cerca del vehículo de superficie para formar
una señal de OK como las que se hacen con los
dedos. Eso debería contentar a la NASA.
   He entrado en el Hab otra vez para valorar los
daños. Mi prioridad será dejar la estructura intacta
y mantener la presión. A partir de ahí, dedicarme a
reparar cosas que se rompieron.
   El Hab es una cúpula con varillas flexibles que
mantienen el arco y la rigidez, y un suelo plegable
para mantener su base plana. La presión interna es
vital para que se sostenga. Sin ella, todo se
derrumba. He inspeccionado las varillas y ninguna
estaba rota; simplemente se habían caído. Tendré
que volver a montar unas cuantas, pero será fácil.
   El agujero donde estaba la esclusa 1 es enorme,
pero superable. Tengo bandas de sellado y lona de
sobra. Será mucho trabajo, pero puedo montar otra
vez el Hab. Una vez hecho eso, restableceré la
potencia y volveré a poner en línea la Pathfinder.
A partir de ahí, la NASA puede enseñarme a
reparar cualquier cosa que yo no logre averiguar
cómo se arregla.



   Nada de eso me preocupa. Tengo un problema
mucho mayor.
   La granja está muerta.
   Con la pérdida completa de presión, la mayoría
del agua se evaporó. Además, la temperatura está
muy por debajo de la de congelación. Ni siquiera
las bacterias del suelo pueden sobrevivir a una
catástrofe de estas características. Algunas de las
plantas estaban en tiendas de despliegue
automático, fuera del Hab, pero también han
muerto. Las tenía directamente conectadas al Hab
por medio de mangueras para mantener el
suministro de aire y la temperatura. Cuando el Hab
estalló, las tiendas se despresurizaron. Aunque no
hubiera sido así, el frío habría arruinado la
cosecha.
   Las patatas se han extinguido en Marte.
   También las bacterias. Nunca volveré a cultivar
otra planta mientras esté aquí.
   Lo teníamos todo planeado. Mi granja me
proporcionaría comida hasta sol 900. Una sonda
de abastecimiento llegaría aquí en sol 856, mucho
antes de que me quedara sin alimentos. Con la



granja muerta, el plan es historia.
   Las raciones no se han visto afectadas por la
explosión y las patatas ya recogidas siguen siendo
comestibles. Estaba a punto de recoger otra
cosecha, así que supongo que ha sido un buen
momento para que esto ocurriera.
   Las raciones me durarán al menos hasta sol 400.
No estoy seguro de cuánto me durarán las patatas
hasta que vea cuántas tengo. Pero puedo
calcularlo. Tenía 400 plantas; a un promedio de
cinco patatas cada una: 2.000 patatas. A razón de
150 calorías por tubérculo, tendré que comer 10
por sol para sobrevivir. Eso significa que me
durarán 200 soles. Total: tengo comida suficiente
hasta sol 600.
   En sol 856 estaré muerto y bien muerto.
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   [08.12] WATNEY: Test.
   [08.25] JPL: ¡Recibido! Nos has dado
un buen susto. Gracias por tu mensaje
de OK. Nuestros análisis de imágenes
satelitales muestran un desenganche
completo de la esclusa 1. ¿Es eso
correcto? ¿Cuál es tu estado?
   [08.39] WATNEY: Si por
«desenganche» os referís a «dispararme
como un cañón», entonces sí. Un corte
menor en la frente. Tuve algunos
problemas con mi traje EVA (lo
explicaré después). Reparé el Hab y lo
represuricé (los depósitos de aire
principales estaban intactos). Acabo de
recuperar la corriente. La granja está
muerta. He recuperado el máximo de



patatas que he podido y las he
almacenado fuera. Cuento 1.841. Me
durarán 184 días, incluidas las raciones
de la misión que quedan. Empezaré a
morir de hambre en sol 584.
   [08.52] JPL: Sí, lo suponíamos.
Estamos trabajando en soluciones para
la cuestión de la comida. ¿Cuál es el
estado de los sistemas del Hab?
   [09.05] WATNEY: Los depósitos
principales de aire y agua estaban
intactos. El vehículo de superficie, el
sistema solar y la Pathfinder estaban
fuera del radio de la explosión. Llevaré
a cabo diagnósticos en los sistemas del
Hab mientras espero vuestra siguiente
respuesta. Por cierto, ¿con quién estoy
hablando?
   [09.18] JPL: Venkat Kapoor, en
Houston. Pasadena reenvía mis
mensajes. Voy a ocuparme de toda la
comunicación directa contigo desde
ahora. Primero comprueba el



oxigenador y el purificador de agua.
Son de suma importancia.
   [09.31] WATNEY. Bah. El oxigenador
funciona a la perfección. El purificador
de agua está completamente
desconectado. Supongo que el agua se
ha congelado dentro y han reventado
algunos tubos. Estoy seguro de que
puedo arreglarlo. El ordenador
principal del Hab también está
funcionando sin problema. ¿Alguna idea
de por qué reventó el Hab?
   [09.44] JPL: Suponemos que por
fatiga de la lona cerca de la esclusa 1.
El ciclo de presurización la tensó hasta
que falló. De ahora en adelante, usa
esclusa 2 y esclusa 3 para todas las
EVA. Además, estamos preparándote
una lista de control y procedimientos
para un examen completo de la lona.
   [09.57] WATNEY: Sí, voy a quedarme
mirando la pared varias horas. Dime si
se te ocurre una forma para que no



muera de hambre.
   [10.11] JPL: Lo haré.

 
   —Es sol 122 —dijo Bruce—. Tenemos hasta sol
584 para llevar una sonda a Marte. Eso son
cuatrocientos sesenta y dos soles, que son
cuatrocientos setenta y cinco días.
   Los jefes de departamento del JPL reunidos
torcieron el gesto y se frotaron los ojos.
   Bruce se levantó de su silla.
   —Las posiciones de la Tierra y Marte no son las
ideales. El viaje se prolongará cuatrocientos
catorce días. Para montar la sonda al cohete y
llevar a cabo las inspecciones hacen falta trece
días. Dispondremos de solo cuarenta y ocho días
para preparar esta sonda.
   Los susurros de exasperación llenaron la sala.
   —Joder —exclamó alguien.
   —Esto es una partida nueva —continuó Bruce
—. Nuestro principal foco de atención es la
comida. Todo lo demás es un lujo añadido. No
tenemos tiempo para construir un aterrizador con



motor de descenso. El aterrizaje tendrá que ser
brusco, así que no podemos meter nada delicado
dentro. Olvidaos de todas las otras chorradas que
pensábamos enviar.
   —¿De dónde saldrá el cohete? —preguntó Norm
Toshi, a cuyo cargo estaba el proceso de reentrada.
   —De la sonda EagleEye 3 a Saturno —dijo
Bruce—. Su lanzamiento estaba programado para
el mes que viene. La NASA lo suspenderá para
que dispongamos del cohete.
   —Apuesto a que los del equipo del Eagle están
cabreados —dijo Norman.
   —Seguro que lo están —convino Bruce—, pero
es el único cohete lo bastante grande. Lo cual me
lleva al siguiente punto: solo tenemos una
oportunidad. Si fallamos, Mark Watney morirá.
   Miró a su alrededor y dejó que los presentes en
la sala asimilaran la información.
   —Tenemos algunas cosas a nuestro favor —dijo
finalmente—. Contamos con algunas piezas ya
construidas para las misiones de
preabastecimiento de la Ares 4. Podemos hacernos
con ellas para ahorrar un poco de tiempo. Además,



vamos a enviar comida, que es bastante resistente.
Aunque hubiera un problema de reentrada y la
sonda impactara contra la superficie a gran
velocidad, la comida seguiría siendo comida.
   »Y no necesitamos realizar un aterrizaje de
precisión. Watney puede viajar cientos de
kilómetros si es necesario. Solo tenemos que
descender lo bastante cerca para que llegue hasta
la sonda. Al final se tratará de un
preabastecimiento estándar con aterrizaje brusco.
Lo único que necesitamos es hacerlo cuanto antes.
Así que manos a la obra.
 

   [08.02] JPL: Hemos puesto en marcha
un proyecto para llevarte comida. Está
en marcha desde hace una semana más o
menos. Podemos hacer que te llegue
antes de que mueras de hambre, pero irá
justo. Te llevará solo comida y una
radio. No podemos enviar oxigenador,
purificador de agua ni ninguna otra cosa
sin un motor de descenso.



   [08.16] WATNEY: ¡No tengo ninguna
queja! Si me traéis la comida seré un
campista feliz. Todos los sistemas del
Hab vuelven a funcionar. El purificador
de agua trabaja bien ahora que he
sustituido los tubos que reventaron. En
cuanto al suministro de agua, me quedan
620 litros. Empecé con 900 (300 para
empezar y 600 más de la reducción de
hidracina), así que he perdido casi 300
litros por sublimación. Aun así, con el
purificador de agua operativo otra vez,
es mucho.
   [08.31] JPL: Bien, mantennos
informados de problemas mecánicos o
electrónicos. Por cierto, el nombre de la
sonda que vamos a enviarte es Iris, por
la diosa griega que viajó por el cielo a
la velocidad del viento. También es la
diosa del arcoíris.
   [08.47] WATNEY: Una sonda gay
viene a salvarme. Entendido.



 
   Rich Purnell tomó un sorbo de café en el edificio
en silencio. Ejecutó una prueba final en el
software que había escrito. Superada. Con un
suspiro de alivio, se hundió en su silla.
Comprobando el reloj del ordenador, cabeceó. Las
3.42 h.
   Como astrodinámico, Rich rara vez tenía que
trabajar hasta tarde. Su trabajo consistía en
encontrar las órbitas exactas y hacer las
correcciones de trayectoria requeridas para una
misión dada. Normalmente, esa era una de las
primeras partes de un proyecto; todos los demás
pasos estaban basados en la órbita.
   Pero esta vez las cosas funcionaban al revés. Iris
necesitaba una trayectoria orbital y nadie sabía
cuándo se lanzaría.
   Los planetas se mueven. Una trayectoria
calculada para una fecha de lanzamiento
específico sirve solo para esa fecha. Incluso un día
de diferencia implica no llegar a Marte.
   Así que Rich había tenido que calcular muchas
trayectorias. Tenía un rango de veinticinco días



durante los cuales la Iris podía ser lanzada. Había
calculado una trayectoria para cada uno de esos
días.
   Empezó a escribir un mensaje de correo a su
jefe.
 

   Mike:
   Adjunto las trayectorias para la Iris,
en incrementos de un día. Deberíamos
iniciar su revisión y estudiarlas para
que puedan ser aceptadas oficialmente.
Y tenías razón, he tardado casi toda la
noche.
   No ha sido tan terrible. Ni punto de
comparación con calcular órbitas para
la Hermes. Sé que te aburres cuando me
meto en cálculos, así que, resumiendo:
el impulso pequeño y constante de iones
de la Hermes es mucho más complicado
de calcular que los impulsos grandes de
las sondas de preabastecimiento.
   Las 25 trayectorias duran 414 días y



varían solo ligeramente en impulso, y
ángulo. El requisito de combustible es
casi idéntico y supera la capacidad del
propulsor de la EagleEye.
   Es una lástima. La Tierra y Marte
están francamente mal posicionadas.
¡Cielos, es casi más fácil...!

 
   Dejó de escribir, con el ceño fruncido y la
mirada perdida.
   —Hum —dijo.
   Cogió la taza de café y fue a la sala de descanso
a llenarla.
 
 
   Teddy examinó la sala de conferencias. Era raro
ver a tanta gente importante de la NASA reunida
en un mismo lugar. Ordenó pulcramente un
montoncito de notas que había preparado y se lo
puso justo delante.
   —Lo sé, estáis todos ocupados —dijo—.
Gracias por encontrar tiempo para esta reunión.



Necesito conocer el estado del Proyecto Iris en
todos los departamentos. Venkat, empecemos
contigo.
   —El equipo de la misión está listo —dijo
Venkat, mirando hojas de cálculo en su portátil—.
Hubo una pequeña disputa entre el equipo de
control de preabastecimiento de la Ares 3 y el de
la Ares 4. Los de la Ares 3 consideraban que
debían dirigir ellos porque, mientras Watney esté
en Marte, su misión sigue en marcha. El equipo de
la Ares 4 decía que, para empezar, se trata de su
sonda. Terminé optando por el de la Ares 3.
   —¿Eso molestó al equipo de la Ares 4? —
preguntó Teddy.
   —Sí, pero lo superarán. Tienen otras trece
misiones de preabastecimiento en marcha. No
tienen demasiado tiempo para estar cabreados.
   —Mitch —dijo Teddy al controlador de vuelo
—, ¿cómo va el lanzamiento?
   Mitch se quitó el auricular de la oreja.
   —Tenemos una sala de control lista —dijo—.
Supervisaré el lanzamiento, luego cederé el vuelo
y el aterrizaje a los chicos de Venkat.



   —¿Medios? —preguntó Teddy, volviéndose
hacia Annie.
   —Estoy dando actualizaciones diarias a la
prensa —dijo ella, recostándose en su silla—.
Todos saben que Watney está jodido si esto no
funciona. El público no ha estado tan interesado en
la construcción de una nave desde la misión Apolo
11. El Informe Watney de la CNN lleva siendo el
programa número uno de esa franja horaria desde
hace dos semanas.
   —La atención es buena —dijo Teddy—. Nos
ayudará a conseguir fondos de emergencia del
Congreso. —Levantó la mirada hacia un hombre
situado junto a la entrada—. Maurice, gracias por
venir con tan poco tiempo.
   Maurice asintió.
   Teddy le hizo un gesto y se dirigió a la sala:
   —Para quienes no lo conozcan, es Maurice
Stein, de Cabo Cañaveral. Era el director de
lanzamiento de la EagleEye 3, así que va asumir el
mismo papel en el caso de la Iris. Siento el
cambiazo, Maurice.
   —No importa —repuso este—. Me alegro de



poder ayudar.
   Teddy puso la primera de sus notas boca abajo
junto al montón.
   —¿Cómo va el cohete?
   —Bien, por ahora —dijo Maurice—. Pero no es
ideal. La EagleEye 3 estaba lista para su
lanzamiento. Los cohetes no están diseñados para
permanecer en posición vertical y soportar la
tensión de la gravedad durante períodos largos.
Estamos añadiendo apoyos externos que
retiraremos antes del lanzamiento. Es más fácil
que desmontarla. Además, el combustible es
corrosivo para los depósitos internos, así que
tuvimos que vaciarlos. Entretanto, estamos
llevando a cabo inspecciones de todos los
sistemas cada tres días.
   —Bien, gracias. —Teddy prestó atención a
Bruce Ng, que lo miró a su vez con los ojos
inyectados en sangre.
   —Bruce, gracias por venir también a ti. ¿Cómo
está el clima en California estos días?
   —No lo sé —dijo Bruce—. Casi no salgo.
   Risas ahogadas llenaron la sala durante unos



segundos.
   Teddy pasó otra nota.
   —Es el momento de la gran pregunta, Bruce.
¿Cómo le va a la Iris?
   —Vamos atrasados —dijo Bruce, cabeceando
cansado—. Vamos lo más deprisa que podemos,
pero no lo bastante.
   —Puedo conseguir dinero para las horas extra
—propuso Teddy.
   —Ya trabajamos a todas horas.
   —¿De cuánto retraso estamos hablando? —
preguntó Teddy.
   Bruce se froto los ojos y suspiró.
   —Llevamos en ello veintinueve días, de modo
que solo nos faltan diecinueve. Después harán falta
trece días para montar la plataforma de
lanzamiento. Llevamos al menos dos semanas de
retraso.
   —¿Eso es lo máximo que te vas a retrasar o
puede que sea más? —preguntó Teddy, anotando
en sus papeles.
   Bruce se encogió de hombros.
   —Si no tenemos problemas, nos retrasaremos



dos semanas. Pero siempre surgen problemas.
   —Dame una estimación —dijo Teddy.
   —Quince días —respondió Bruce—. Si
tuviéramos otros quince días, estoy seguro de que
terminaríamos a tiempo.
   —De acuerdo —dijo Teddy, tomando nota—.
Obtengamos otros quince días. —Volviendo su
atención al cirujano de vuelo de la Ares 3, le
preguntó—: Doctor Keller, ¿podemos reducir la
ingesta alimentaria de Watney para que las
raciones le duren más?
   —Lo siento, pero no —repuso Keller—. Su
consumo de calorías ya es mínimo. De hecho,
considerando la cantidad de trabajo físico que
hace, está comiendo mucho menos de lo que
debería. Y eso va a empeorar. Pronto toda su dieta
se reducirá a patatas y complementos vitamínicos.
Ha estado ahorrando raciones ricas en proteínas
para su uso posterior, pero estará desnutrido.
   —Cuando se quede sin comida, ¿cuánto tardará
en morir de hambre? —preguntó Teddy.
   —Suponiendo que no le falte agua, sobrevivirá
tres semanas. Menos que durante una huelga de



hambre típica: recuerda que ya estará desnutrido y
muy delgado de entrada.
   Venkat levantó una mano para captar su atención.
   —Recuerda que la Iris no aterrizará de forma
controlada; podría tener que conducir varios días
para conseguir llegar hasta ella, y supongo que es
difícil conducir un vehículo de superficie cuando
estás literalmente muriéndote de hambre.
   —Tiene razón —confirmó el doctor Keller—. A
los cuatro días de quedarse sin comida apenas
podrá tenerse en pie, mucho menos controlar un
vehículo de superficie. Además, sus facultades
mentales se deteriorarán con rapidez. Le costará
mucho permanecer despierto.
   —Así que la fecha de aterrizaje es firme —dijo
Teddy—. Maurice, ¿puedes adosar la Iris al
cohete en menos de trece días?
   Maurice se apoyó en la pared y se pellizcó la
barbilla.
   —Bueno..., solo hacen falta tres días para
montarla. Los diez siguientes son para pruebas e
inspecciones.
   —¿En cuánto puedes reducirlos?



   —Con suficientes horas extra, en dos días; eso
en lo referente al transporte desde Pasadena hasta
Cabo Cañaveral. Pero las inspecciones son las que
son. Hay para ellas una temporalización. Hacemos
comprobaciones y recomprobaciones a intervalos
establecidos para ver si algo se deforma o se
comba. Reducir los intervalos equivale a invalidar
las inspecciones.
   —¿Con cuánta frecuencia esas inspecciones
revelan un problema? —preguntó Teddy.
   Se hizo un silencio en la sala.
   —Ah. ¿Estás sugiriendo que no hagamos las
inspecciones? —tartamudeó Maurice.
   —No. Estoy preguntando con cuánta frecuencia
revelan un problema.
   —Más o menos en uno de cada veinte
lanzamientos.
   Teddy lo anotó.
   —¿Y con cuánta frecuencia el problema hallado
habría supuesto el fracaso de una misión?
   —Yo, eh, no estoy seguro. Tal vez la mitad de
las veces.
   Anotó también eso.



   —Así que, si nos saltamos las inspecciones y los
test, tenemos una posibilidad entre cuarenta de
fracaso de la misión —dijo Teddy.
   —Eso es un dos coma cinco por ciento —
intervino Venkat—. Normalmente justifica que se
detenga la cuenta atrás. No podemos correr un
riesgo semejante.
   —La normalidad hace mucho que no es lo que
impera —dijo Teddy—. Un noventa y siete coma
cinco por ciento es mejor que nada. ¿A alguien se
le ocurre una forma más segura de conseguir más
tiempo?
   Examinó la sala. Rostros inexpresivos le
devolvieron la mirada.
   —Muy bien, pues —dijo, encerrando en un
círculo algo escrito en sus notas—. Acelerando el
proceso de montaje y saltándonos las inspecciones
lo haremos en once días. Si Bruce puede sacarse
un conejo de la chistera y terminar antes, que
Maurice revise algunas cosas.
   —¿Qué pasa con los otros cuatro días? —
preguntó Venkat.
   —Estoy seguro de que Watney puede hacer durar



la comida cuatro días más, sin tener en cuenta la
malnutrición —dijo Teddy, mirando al doctor
Keller.
   —Yo... —empezó Keller—. No recomiendo...
   —Espera —lo interrumpió Teddy. Se levantó,
poniéndose bien el blazer—. Comprendo la
postura de todos. Tenemos protocolos. Saltarnos
esos protocolos implica un riesgo. Los riesgos
implican problemas para los departamentos. Pero
ahora no es el momento de cubrirnos las espaldas.
Tenemos que correr riesgos o Mark Watney
morirá. —Volviéndose hacia Keller, añadió—:
Haga que la comida dure otros cuatro días.
   Keller asintió.
 
 
   —Rich —dijo Mike.
   Rich Purnell estaba concentrado en la pantalla
del ordenador. Su cubículo era un batiburrillo de
hojas impresas, gráficos y libros de referencia.
Había tazas de café vacías por todas partes y el
suelo estaba sembrado de envases de comida para
llevar.



   —Rich —repitió Mike con más energía.
   Rich levantó la mirada.
   —¿Sí?
   —¿Qué demonios estás haciendo?
   —Solo un pequeño proyecto adicional. Quería
comprobar una cosa.
   —Bueno..., eso está bien, supongo, pero lo
primero es tu trabajo asignado. Te pedí esos
ajustes de satélite hace dos semanas y todavía no
los has hecho.
   —Necesito tiempo de superordenador —dijo
Rich.
   —¿Necesitas tiempo de superordenador para
calcular ajustes de rutina de los satélites?
   —No, es para otra cosa en la que estoy
trabajando —dijo Rich.
   —Rich, en serio. Tienes que hacer tu trabajo.
   Rich reflexionó un momento.
   —¿Es un buen momento para que me tome una
vacaciones? —preguntó.
   Mike suspiró.
   —¿Sabes qué, Rich? Creo que es un momento
ideal para que te tomes unas vacaciones.



   —¡Genial! —Rich sonrió—. Las empezaré ahora
mismo.
   —Claro —dijo Mike—. Vete a casa. Descansa
un poco.
   —Oh, no me iré a casa. —Rich volvió a sus
cálculos.
   Mike se frotó los ojos.
   —Vale, como quieras. En cuanto a esas órbitas
satelitales...
   —Estoy de vacaciones —dijo Rich sin mirarlo
siquiera.
   Mike se encogió de hombros y salió.
 

   [08.01] WATNEY: ¿Cómo va mi
paquete de apoyo?
   [08.16] JPL: un poco retrasado, pero
lo conseguiremos. Entretanto, queremos
que vuelvas a trabajar. Estamos
satisfechos del estado del Hab. El
mantenimiento solo te ocupa doce horas
por semana. Vamos a llenar el resto de
tu tiempo con investigación y



experimentos.
   [08.31] WATNEY: ¡Genial! Estoy
cansado de estar sentado. Voy a estar
años aquí. Podéis sacar provecho de mí.
   [08.47] JPL: Eso es lo que estábamos
pensando. Te entregaremos un programa
en cuanto el equipo científico lo
prepare. Serán sobre todo EVA:
muestras geológicas, test de suelo y test
médicos semanales autoadministrados.
Sinceramente, este es el mejor «bono
tiempo de Marte» que hemos tenido
desde el lander Opportunity.
   [09.02] WATNEY: El Opportunity
nunca volvió a la Tierra.
   [09.17] JPL: Lo siento. Mala
analogía.

 
   El Centro de Montaje de Naves Espaciales del
JPL, conocido como la «sala blanca», era el poco
conocido lugar de origen de las naves más famosas
en la historia de la exploración de Marte. La



Mariner, la Viking, la Spirit, la Opportunity y la
Curiosity, por nombrar solo unas pocas, se habían
montado allí.
   Aquel día la sala zumbaba de actividad mientras
los técnicos introducían la Iris en un contenedor de
transporte a medida.
   Los técnicos que estaban fuera de servicio
asistían al procedimiento desde el puente de
observación. Llevaban dos meses sin apenas poner
un pie en su casa; habían instalado un dormitorio
improvisado en la cafetería. Un tercio de ellos
habrían estado durmiendo normalmente a esa hora,
pero no querían perderse el acontecimiento.
   El jefe de turno apretó el último tornillo. Cuando
apartó la llave, los ingenieros prorrumpieron en
una ovación. Muchos estaban llorando.
   Después de sesenta y tres días de agotador
trabajo, la Iris estaba lista.
 
 
   Annie ocupó el estrado y ajustó el micrófono.
   —Los preparativos para el lanzamiento están
completos —dijo—. La Iris está lista. El



lanzamiento está programado para las nueve y
catorce.
   »Una vez lanzada, la sonda permanecerá en
órbita al menos tres horas. Durante ese tiempo,
Control de Misión recopilará la telemetría exacta
en preparación para el impulso transmarciano.
Cuando esa parte del proceso finalice, la misión
quedará en manos del equipo de preabastecimiento
de la Ares 3, que monitorizará su progreso durante
los meses siguientes. La sonda tardará
cuatrocientos catorce días en llegar a Marte.
   —Respecto a la carga —dijo un periodista—.
He oído que no solo transporta comida.
   —Es cierto. —Annie sonrió—. Hemos añadido
cien gramos de objetos de lujo: cartas manuscritas
de la familia de Mark, una nota del presidente y un
USB con música de todas las épocas.
   —¿Algo de disco? —preguntó alguien.
   —Nada de disco —dijo Annie cuando las risas
se extendieron por la sala.
   Cathy Warner, de la CNN, tomó la palabra.
   —Si este lanzamiento falla, ¿le quedará algún
recurso a Watney?



   —Todos los lanzamientos tienen riesgos —dijo
Annie, sorteando la pregunta—, pero no se prevén
problemas. El clima en Cabo Cañaveral es
despejado, con temperaturas suaves. Las
condiciones no podrían ser mejores.
   —¿Hay algún límite de coste para esta operación
de rescate? —preguntó otro periodista—. Hay
quien empieza a preguntarse cuánto es demasiado.
   —No se trata de una cifra —dijo Annie,
preparada para la pregunta—. Se trata de una vida
humana en peligro inminente. Pero si quiere
enfocarlo desde el punto de vista económico,
tengamos en cuenta el valor de la larga misión de
Mark Watney. Su prolongada estancia en Marte y
su lucha por la supervivencia nos están aportando
más conocimientos sobre Marte que todo el resto
del Programa Ares junto.
 
 
   —¿Crees en Dios, Venkat? —preguntó Mitch.
   —Claro, creo en muchos dioses —dijo Venkat
—. Soy hindú.
   —Pídeles que nos ayuden con este lanzamiento.



   —Lo haré.
   Mitch se dirigió a su puesto de Control de
Misión. La sala se llenó de actividad mientras
decenas de controladores llevaban a cabo los
preparativos finales para el lanzamiento.
   Mitch se puso los auriculares y miró la lectura
de tiempo en la enorme pantalla central gigante
instalada en la sala. Encendió el intercomunicador
y dijo:
   —Habla el director de vuelo. Empezamos la
comprobación de estado de lanzamiento.
   —Recibido, Houston —fue la respuesta del
director de control de lanzamiento en Florida—.
CLDCR comprobando que todas las estaciones
están ocupadas y los sistemas preparados —emitió
—. Dadme un sí o un no para el lanzamiento.
¿Comunicador?
   —Sí —fue la respuesta.
   —Cronometrador.
   —Sí —dijo otra voz.
   —QAM1.
   —Sí.
   Apoyando la barbilla en las manos, Mitch miró



la pantalla central, en la que se veía la filmación
de la plataforma de lanzamiento. El cohete, en
medio de la nube de vapor de agua del proceso de
enfriamiento, seguía llevando EagleEye 3 escrito
en el lateral.
   —QAM2.
   —Sí.
   —QAM3.
   —Sí.
   Venkat apoyó la espalda en la pared. Era un
administrador. Su trabajo estaba hecho. Solo podía
observar y tener esperanza. Había clavado la
mirada en los visualizadores de datos de la pared
del fondo. Veía mentalmente los números, los
malabarismos con los turnos, las mentiras
descaradas y los casi delitos que había cometido
para poner esa misión en marcha. Todo habría
valido la pena si funcionaba.
   —FSC.
   —Sí.
   —Propulsor Uno.
   —Sí.
   Teddy estaba sentado en la sala de observación



VIP, al fondo de Control de Misión. Dada su
autoridad ocupaba el mejor asiento, en el centro de
la primera fila, con el maletín a sus pies y una
carpeta azul en las manos.
   —Propulsor Dos.
   —Sí.
   —PTO.
   —Sí.
   Annie Montrose paseaba en su oficina, situada al
lado de la sala de prensa. Tenía nueve televisores
murales sintonizados en nueve cadenas, todas las
cuales mostraban la plataforma de lanzamiento.
Una mirada a su ordenador le bastó para ver que
las cadenas extranjeras hacían lo mismo. El mundo
contenía el aliento.
   —ACC.
   —Sí.
   —LWO.
   —Sí.
   Bruce Ng estaba sentado en la cafetería del JPL,
con centenares de ingenieros que habían dado todo
lo que tenían por la Iris. Observaban la filmación
en directo en una pantalla de proyección. Algunos



se removían en el asiento, incapaces de encontrar
una postura cómoda. Otros se daban la mano. Eran
las 6.13 h de la mañana en Pasadena y, sin
embargo, todos y cada uno de los empleados
estaban presentes.
   —AFLC.
   —Sí.
   —Dirección.
   —Sí.
   A millones de kilómetros de distancia, la
tripulación de la Hermes escuchaba reunida en
torno al puesto de Johanssen. Los dos minutos de
tiempo de transmisión no importaban. No tenían
forma de ayudar; no había necesidad de que
interactuaran. Johanssen miraba con intensidad la
pantalla, aunque solo se veía en ella la potencia de
la señal de audio. Beck se retorcía las manos.
Vogel estaba de pie, sin moverse, con los ojos
clavados en el suelo. Martinez rezaba en silencio
al principio, luego no vio razón para disimular. La
comandante Lewis estaba aparte, con los brazos
cruzados delante del pecho.
   —PTC.



   —Sí.
   —Director de vehículo de lanzamiento.
   —Sí.
   —Houston, aquí Control de Lanzamiento,
preparados para el lanzamiento.
   —Recibido —dijo Mitch, comprobando la
cuenta atrás—. Aquí Vuelo, preparados para el
lanzamiento a la hora prevista.
   —Recibido, Houston —dijo Control de
Lanzamiento—. Lanzamiento en horario.
   Cuando el reloj llegó a –00.00.15, las cadenas
de televisión recibieron lo que estaban esperando.
El controlador de tiempo empezó la cuenta atrás
verbal.
   —Quince —dijo—. Catorce..., trece..., doce...,
once...
   Miles de personas se habían congregado en
Cabo Cañaveral, el público más nutrido que jamás
había presenciado un lanzamiento no tripulado.
Escucharon la voz del controlador de tiempo
resonando en las grandes tribunas.
   —... diez..., nueve..., ocho..., siete...
   Rich Purnell, enfrascado en sus cálculos



orbitales, había perdido la noción del tiempo. No
se enteró cuando sus compañeros de trabajo se
trasladaron a la gran sala de reuniones donde
habían instalado un televisor. Le pareció que la
oficina estaba inusualmente silenciosa, pero no le
dio más importancia.
   —... seis..., cinco..., cuatro...
   —Inicio de secuencia de ignición.
   —... tres..., dos..., uno...
   Se soltaron las abrazaderas y el cohete se elevó
en medio de un penacho de humo y fuego, despacio
al principio, luego acelerando cada vez más. La
gente reunida vitoreó.
   —... y despegue de la sonda de abastecimiento
Iris —dijo el controlador de tiempo.
   Cuando el propulsor rugió, Mitch no tuvo tiempo
de observar el espectáculo en la pantalla
principal.
   —¿Estado? —preguntó.
   —Bueno, Vuelo —fue la respuesta inmediata.
   —¿Trayectoria? —preguntó.
   —En trayectoria.
   —Altitud: mil metros —dijo alguien.



   —Alcanzada posición de cancelación segura —
dijo otra persona, para indicar que la nave podía
estrellarse sin causar daños en el océano Atlántico
si era necesario.
   —Altitud: mil quinientos metros.
   —Maniobra de inclinación y giro iniciada.
   —Una ligera vibración, Vuelo.
   Mitch miró al director de vuelo de ascenso.
   —¿Repítelo?
   —Una ligera vibración. La orientación de a
bordo la está controlando.
   —No le quites ojo —dijo Mitch.
   —Altitud: dos mil quinientos metros.
   —Inclinación y giro completados, veintidós
segundos para la segunda fase.
 
 
   Al diseñar la Iris, el JPL había tenido en cuenta
un fallo de aterrizaje catastrófico. En lugar de
paquetes de comida normales, casi todos los
alimentos eran cubos de proteínas, que seguirían
siendo comestibles aunque la Iris no lograra
desplegar sus globos de frenado e impactara



contra la superficie a una velocidad increíble.
   Como la Iris era una sonda no tripulada, no
había tope de aceleración. El contenido de la
sonda soportaría fuerzas a las que ningún humano
podría sobrevivir. La NASA había probado los
efectos de fuerzas G extremas sobre cubos de
proteínas, pero no sumados a una vibración lateral
simultánea. De haber tenido más tiempo, lo
habrían hecho.
   La vibración inofensiva causada por un
desequilibrio menor en la mezcla de combustible
zarandeó la carga. La Iris, montada firmemente
con el aeroescudo encima del propulsor, se
mantuvo firme. Los cubos de proteínas, no.
   A escala microscópica, los cubos eran partículas
sólidas de alimento suspendidas en aceite vegetal.
Las partículas se comprimieron a menos de la
mitad de su tamaño original, pero el aceite apenas
resultó afectado. Eso cambió drásticamente la
proporción de volumen de sólido y líquido, lo que
a su vez hizo que el conglomerado se comportara
como un líquido. Este proceso, conocido como
«licuefacción», trasformó los cubos de proteínas



en un sedimento fluido.
   Almacenado en un compartimento en principio
del todo lleno, el sedimento contaba ahora con
espacio para agitarse. Además, la vibración causó
un desequilibrio de carga, de modo que se
acumuló en un lado del compartimento. El
desplazamiento del peso agravó el problema y la
vibración aumentó.
 
 
   —La vibración es ya violenta —informó el
director del vuelo de ascenso.
   —¿Cómo de violenta? —dijo Mitch.
   —Más de lo que nos gustaría, pero los
acelerómetros la han captado y han recalculado el
centro de masas. El ordenador de dirección está
ajustando los propulsores del motor para que
contrarresten. Seguimos bien.
   —Mantenme informado —dijo Mitch.
   —Trece segundos para la segunda fase.
   El inesperado desplazamiento del peso no había
desencadenado un desastre. Todos los sistemas
estaban diseñados para el peor de los casos; cada



uno hizo su trabajo admirablemente. La nave
continuó hacia la órbita con solo un leve ajuste de
trayectoria, implementado de manera automática
por un software sofisticado.
   La primera fase consumió el combustible y el
propulsor se inclinó una fracción de segundo al
deshacerse de las amarras de fase por medio de
tornillos explosivos. La fase ya vacía se
desprendió de la nave al tiempo que los motores
de segunda fase se preparaban para la ignición.
   Las fuerzas brutales habían cesado. El sedimento
de proteínas flotaba libremente en el contenedor.
De haber tenido dos segundos se habría
reexpandido y solidificado, pero solo tuvo un
cuarto de segundo.
   Cuando se inició la segunda fase, la nave
experimentó una agitación repentina de fuerza
inmensa. Sin el peso muerto de la primera fase, la
aceleración fue tremenda. Los trescientos kilos de
sedimento golpearon la parte posterior del
contenedor. El punto de impacto estaba en el borde
de la Iris, lejos de donde se esperaba que
estuviera la masa.



   Aunque la Iris estaba sujeta por cinco grandes
tornillos, la fuerza se centró por completo en uno.
El tornillo estaba diseñado para resistir fuerzas
enormes, para soportar todo el peso de la carga si
era necesario, pero no para aguantar el repentino
impacto de una masa suelta de trescientos
kilogramos.
   El tornillo se desprendió. La carga se desplazó
entonces a los cuatro restantes. Pasado el impacto
contundente, su trabajo fue considerablemente más
fácil que el de su camarada perdido.
   Si la tripulación de la plataforma de lanzamiento
hubiera tenido tiempo para las inspecciones
habituales, habría notado el minúsculo defecto en
uno de los tornillos; era un defecto que lo
debilitaba ligeramente, aunque no habría sido la
causa del fracaso de una misión normal. Aun así,
lo habrían reemplazado por uno perfecto.
   La carga desviada ejercía una fuerza desigual
contra los cuatro tornillos restantes, de los cuales
el defectuoso soportaba la mayor parte. No tardó
en romperse también. A partir de ahí, los otros tres
fallaron en rápida sucesión.



   La Iris se deslizó de su soporte en el armazón
aéreo y golpeó el casco.
 
 
   —¡Guau! —exclamó el director de vuelo de
ascenso—. Vuelo, tenemos una gran precesión.
   —¿Qué? —dijo Mitch cuando las alertas pitaron
y las luces parpadearon en todas las consolas.
   —La fuerza sobre la Iris es de 7 G —dijo
alguien.
   —Pérdida de señal intermitente —dijo otra voz.
   —Ascenso, ¿qué está pasando? —preguntó
Mitch.
   —Se ha armado la gorda. Está girando sobre el
eje longitudinal con una precesión de diecisiete
grados.
   —¿Hasta qué punto?
   —Al menos cinco rp y perdiendo la trayectoria.
   —¿Puedes devolverla a la órbita?
   —No puedo comunicarme con ella en absoluto;
fallo de señal a izquierda y derecha.
   —¡Comunicaciones! —gritó Mitch al director de
comunicaciones.



   —Trabajando en ello, Vuelo —fue la respuesta
—. Hay un problema con el sistema de a bordo.
   —Importantes G dentro, Vuelo.
   —Telemetría de suelo indica que está doscientos
metros por debajo de la trayectoria prevista.
   —Hemos perdido las lecturas de la sonda,
Vuelo.
   —¿Hemos perdido la sonda por completo? —
preguntó.
   —Afirmativo, Vuelo. Señal intermitente de la
nave, pero sin sonda.
   —Mierda —dijo Mitch—. Se ha soltado en el
aeroescudo.
   —Va como una peonza, Vuelo.
   —¿No puede volver a la órbita? —dijo Mitch—.
Aunque sea a una órbita superbaja. Quizá
podríamos...
   —Pérdida de señal, Vuelo.
   —Pérdida de señal aquí también.
   —Lo mismo aquí.
   Salvo por las alarmas, la sala quedó en silencio.
   Al cabo de un momento, Mitch dijo:
   —¿Restablecimiento?



   —No hay suerte —repuso Comunicaciones.
   —¿Suelo? —preguntó Mitch.
   —Control de Suelo. El vehículo ya había salido
del campo visual.
   —¿SatCon? —preguntó Mitch.
   —No hay recepción de señal de satélite.
   Mitch miraba la pantalla principal. Sobre fondo
negro, unas grandes letras blancas decían: «Sin
señal.»
   —Vuelo —dijo una voz en la radio—. El
destructor estadounidense Stockton informa de
caída de escombros del cielo. La fuente coincide
con la última localización conocida de la Iris.
   Mitch se llevó las manos a la cabeza.
   —Recibido —dijo. Luego murmuró las palabras
que ningún director de vuelo espera tener que
decir nunca—: Control de Suelo, Vuelo. Cierre de
puertas.
   Era la señal para empezar los procedimientos
posteriores a un fracaso.
   Desde la sala de observación VIP, Teddy
percibió el abatimiento en el Centro de Control de
Misión. Respiró hondo, luego soltó el aire. Miró



con tristeza la carpeta azul que contenía su alegre
discurso alabando un lanzamiento perfecto. La
guardó en el maletín y extrajo la carpeta roja, que
contenía el discurso opuesto.
 
 
   Venkat miraba por la ventana de su oficina el
centro espacial, un centro espacial que albergaba
la mayoría del conocimiento avanzado sobre
cohetes y, sin embargo, había fracasado en la
ejecución del lanzamiento de ese día.
   Sonó el móvil. Su mujer otra vez. Sin duda
estaba preocupada por él. Dejó que saltara al
buzón de voz. Simplemente no podía hablar con
ella. Ni con nadie.
   Sonó una campanilla en su ordenador. Al mirar,
vio un mensaje del JPL. Un mensaje reenviado de
la Pathfinder:
 

   [16.03] WATNEY: ¿Cómo ha ido el
lanzamiento?
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   Martinez:
   La doctora Shields dice que debo
escribir mensajes personales a todos los
miembros de la tripulación, que eso me
mantendrá conectado con la humanidad.
Me parece una chorrada, pero, eh, es
una orden.
   Contigo, puedo ser franco: si muero,
necesito que vayas a ver a mis padres.
Ellos querrán saber cosas del tiempo
que pasamos en Marte de primera mano.
Necesitaré que hagas eso.
   No será fácil hablar con una pareja de
su hijo muerto. Es pedir mucho; por eso
te lo pido a ti. Te diría que eres mi
mejor amigo y tal, pero sería patético.
   No me estoy rindiendo. Solo estoy



planeando todos los posibles
resultados. Eso es lo que hago.

 
   Guo Ming, director de la Administración
Espacial Nacional de China, examinó la
desalentadora pila de papeles de su escritorio. En
los viejos tiempos, cuando China quería lanzar un
cohete, simplemente lo lanzaba. Ahora estaban
obligados por acuerdos internacionales a advertir
antes de ello a otras naciones.
   Era un requisito, se dijo Guo Ming, que no se
exigía a Estados Unidos. A decir verdad, los
estadounidenses anunciaban públicamente sus
planes de lanzamiento con mucha antelación, de
manera que equivalía a lo mismo.
   Rellenar el formulario era como caminar por la
cuerda floja: tenía que dejar claras la fecha de
lanzamiento y la trayectoria, pero haciendo todo lo
posible por «ocultar secretos de Estado».
   Resopló viendo el último requisito.
   —Ridículo —murmuró.
   La Taiyang Shen no tenía valor estratégico ni



militar. Era una sonda no tripulada que
permanecería en la órbita de la Tierra menos de
dos días. Después viajaría hasta una órbita solar
situada entre Mercurio y Venus. Sería la primera
sonda heliológica de China que orbitaría el Sol.
   Sin embargo, el Consejo de Estado insistía en
que todos los lanzamientos fueran secretos,
incluidos aquellos sobre los que no había nada que
ocultar. De ese modo, otras naciones no podían
inferir de la falta de transparencia qué lanzamiento
llevaba carga clasificada.
   Una llamada a la puerta interrumpió su trabajo
burocrático.
   —Adelante —dijo Guo Ming, feliz por la
interrupción.
   —Buenas tardes, señor —repuso el subdirector
Zhu Tao.
   —Tao, bienvenido de nuevo.
   —Gracias, señor. Me alegro de estar otra vez en
Pekín.
   —¿Cómo han ido las cosas en Jiuquan? —
preguntó Guo Ming—. No haría demasiado frío,
espero. Nunca entenderé por qué nuestras



instalaciones de lanzamiento están en pleno
desierto de Gobi.
   —Hacía frío, pero era soportable —dijo Zhu
Tao.
   —¿Y cómo van los preparativos del
lanzamiento?
   —Me alegro de informar de que están todos en
plazo.
   —Excelente. —Guo Ming sonrió.
   Zhu Tao se sentó en silencio, mirando a su jefe.
   Guo Ming miró con expectación a su visitante,
pero Zhu Tao ni se levantó para salir ni dijo nada.
   —¿Algo más, Tao? —preguntó Guo Ming.
   —Hum —dijo Zhu Tao—. Seguro que ha oído
hablar de la sonda Iris, ¿verdad?
   —Sí. —Guo frunció el ceño—. Una situación
terrible. Ese pobre hombre morirá de hambre.
   —Puede que sí —dijo Zhu Tao—. Puede que no.
   Guo Ming se apoyó en su silla.
   —¿De qué estás hablando?
   —Del cohete propulsor de la Taiyang Shen,
señor. Nuestros ingenieros han hecho cálculos y
tiene suficiente combustible para propulsarla hasta



la órbita de Marte. Podría llegar allí en
cuatrocientos diecinueve días.
   —¿Estás de broma?
   —¿Alguna vez me ha oído bromear, señor?
   Guo Ming se levantó y se pellizcó la barbilla.
Paseando, dijo:
   —¿Podemos realmente enviar la Taiyang Shen a
Marte?
   —No, señor —dijo Zhu Tao—. Es demasiado
pesada. El enorme escudo térmico la convierte en
la sonda no tripulada más pesada que hemos
construido. Esa es la razón por la que el propulsor
tiene que ser tan potente. Pero una carga más ligera
podría ser enviada a Marte.
   —¿Cuánta masa podríamos enviar? —preguntó
Guo Ming.
   —Novecientos cuarenta y un kilos, señor.
   —Hum —dijo Guo Ming—. Apuesto a que la
NASA podría trabajar con esa limitación. ¿Por qué
no se han puesto en contacto con nosotros?
   —Porque no lo saben —dijo Zhu Tao—. Toda
nuestra tecnología de propulsión es información
clasificada. El Ministerio de Seguridad del Estado



incluso propaga desinformación sobre nuestras
capacidades. Por razones obvias.
   —Así pues, no saben que podemos ayudarlos —
dijo Guo Ming—. Si decidimos no hacerlo, nadie
sabrá que podíamos.
   —Correcto, señor.
   —Pongamos que decidimos ayudar. Entonces,
¿qué?
   —El tiempo estaría en nuestra contra, señor —
respondió Zhu Tao—. Teniendo en cuenta la
duración del viaje y los suministros que le quedan
a su astronauta, la sonda tendría que ser lanzada
dentro de un mes, e incluso así ese hombre pasaría
hambre.
   —Eso es justo cuando planeamos lanzar la
Taiyang Shen.
   —Sí, señor. Pero tardaron dos meses en
construir la Iris, con tanto apresuramiento que
fracasó.
   —Ese es su problema —dijo Guo Ming—. A
nosotros nos correspondería proporcionar el
propulsor. Lo lanzaríamos desde Jiuquan; no
podemos enviar un cohete de ochocientas



toneladas a Florida.
   —Cualquier acuerdo dependería de que los
americanos nos reembolsaran el coste del
propulsor —dijo Zhu Tao—, y el Consejo de
Estado probablemente querrá favores políticos por
parte del Gobierno de Estados Unidos.
   —El reembolso sería en vano —dijo Guo Ming
—. Ha sido un proyecto caro y el Consejo de
Estado no ha parado de quejarse. Si recibiera una
suma elevada se la quedaría. No podríamos
construir otro propulsor. —Enlazó las manos
detrás de la espalda—. Puede que el pueblo
americano sea sentimental, pero su Gobierno no lo
es. El Departamento de Estado estadounidense no
canjearía algo importante por la vida de un
hombre.
   —Entonces, ¿no hay esperanza? —preguntó Zhu
Tao.
   —No es que no haya esperanza —lo corrigió
Guo Ming—, pero es difícil. Si esto se convierte
en una negociación diplomática, nunca llegará a
puerto. Necesitamos mantener este asunto entre
científicos: de agencia espacial a agencia espacial.



Buscaré un traductor y llamaré a la NASA.
Redactaremos un acuerdo y se lo presentaremos a
nuestros gobiernos como un hecho consumado.
   —Pero ¿qué pueden hacer ellos por nosotros? —
preguntó Zhu Tao—. Renunciando al propulsor
cancelaremos la puesta en órbita de la Taiyang
Shen.
   Guo Ming sonrió.
   —Nos darán algo que no podemos conseguir sin
ellos.
   —¿Y qué es?
   —Pondrán un astronauta chino en Marte.
   Zhu Tao se levantó.
   —Por supuesto. —Sonrió—. La tripulación de la
Ares 5 todavía no ha sido seleccionada.
Insistiremos en que queremos un tripulante; uno al
que podamos elegir y entrenar. La NASA y el
Departamento de Estado seguramente aceptarán.
Pero ¿y nuestro Consejo de Estado?
   Guo Ming sonrió con astucia.
   —¿Rescatar a los americanos y que todo el
mundo lo sepa? ¿Poner a un astronauta chino en
Marte? El mundo considerará a China un país igual



que Estados Unidos en materia espacial. Los
miembros del Consejo de Estado venderían a su
madre por eso.
 
 
   Teddy escuchó lo que tenía que decirle quien le
hablaba por teléfono. Cuando terminó, su
interlocutor guardó silencio y esperó una
respuesta.
   Teddy procesó lo que acababa de oír con la
mirada perdida.
   —Sí —respondió al cabo de unos segundos.
 

   Johanssen:
   Tu póster se ha vendido más que todos
los nuestros juntos. Eres una chica
cañón que estuvo en Marte. Estás en las
paredes de residencias de estudiantes
de todo el mundo.
   Estando tan buena, ¿por qué eres tan
friqui? Y lo eres, lo sabes. Una friqui de
libro. Tengo que hacer no sé qué mierda



con el ordenador para conseguir que la
Pathfinder se comunique con el
vehículo de superficie y ¡oh, Dios mío!
Tengo a la NASA diciéndome qué hacer
a cada momento.
   Deberías intentar ser más enrollada.
Llevar gafas oscuras y chaqueta de
cuero. Usar una navaja automática.
Aspirar a un nivel de buen rollo
conocido como «buen rollito botánico».
   ¿Sabías que la comandante Lewis tuvo
una charla con nosotros, los hombres?
Si alguno intentaba ligar contigo, sería
apartado de la misión. Supongo que
después de una vida mandando a los
marineros, está harta y tiene un punto de
vista injusto.
   En cualquier caso, la cuestión es que
eres una friqui. Recuérdame que te líe
las mantas la próxima vez que te vea.

 
   —Muy bien, aquí estamos otra vez —dijo Bruce



a los directores reunidos del JPL—. Todos habéis
oído hablar del cohete de la Taiyang Shen, así que
sabéis que nuestros amigos chinos nos han dado
otra oportunidad. Pero esta vez será más difícil.
   »El cohete de la Taiyang Shen estará listo para
su lanzamiento dentro de veintiocho días. Si se
lanza a tiempo, nuestra carga llegará a Marte en
sol 624, seis semanas después de que Watney
empiece a quedarse sin comida. La NASA ya está
estudiando la forma de estirar su suministro.
   »Hicimos historia al terminar la Iris en sesenta y
tres días. Ahora tenemos que hacerlo en
veintiocho. —Miró los rostros de incredulidad—.
Chicos, esta va a ser la nave espacial más cutre
jamás construida. Solo hay una forma de
terminarla tan deprisa: sin sistema de aterrizaje.
   —Perdón, ¿qué? —tartamudeó Jack Trevor.
   Bruce asintió.
   —Me has oído bien. Sin sistema de aterrizaje.
Necesitaremos orientación para ajustes de
trayectoria en vuelo. Pero cuando llegue a Marte
va a estrellarse.
   —¡Es una locura! —dijo Jack—. Irá a una



velocidad demencial cuando impacte.
   —Sí —convino Bruce—. Con una resistencia
atmosférica ideal, impactará a trescientos metros
por segundo.
   —¿De qué le servirá a Watney una sonda
pulverizada? —preguntó Jack.
   —Mientras la comida no se queme en la entrada,
Watney podrá ingerirla —dijo Bruce. Volviéndose
a la pizarra blanca, empezó a dibujar un gráfico
básico de organización—. Quiero dos equipos —
empezó—. El equipo uno construirá la cápsula
exterior, el sistema de orientación y los
propulsores. Lo único que necesitamos es que
llegue a Marte. Quiero un sistema lo más seguro
posible. El propergol en aerosol sería lo mejor.
Una radio para que podamos hablar y software de
navegación de satélite estándar.
   »El equipo dos se ocupará de la carga. Tendrá
que encontrar una forma de contener la comida
durante el impacto. Si las barras de proteínas
chocan contra la arena a trescientos metros por
segundo, serán arena con aroma de proteínas. La
necesitamos comestible después del impacto.



   »El peso puede ser de novecientos cuarenta y un
kilos. Al menos trescientos tienen que ser de
comida. Manos a la obra.
 
 
   —Ah, ¿doctor Kapoor? —dijo Rich,
asomándose en la oficina de Venkat—. ¿Tiene un
minuto?
   Venkat le hizo un gesto para que pasara.
   —¿Tú eres...?
   —Rich, Rich Purnell —dijo, entrando en la
oficina con un fajo desordenado de papeles—. De
astrodinámica.
   —Me alegro de conocerte —dijo Venkat—.
¿Qué puedo hacer por ti, Rich?
   —Se me ocurrió algo hace un tiempo. He pasado
muchas horas con eso. —Descargó los papeles en
el escritorio de Venkat—. Deje que encuentre el
resumen...
   Venkat miró apenado el escritorio que un
momento antes estaba despejado. Lo cubrían
decenas de hojas impresas.
   —¡Aquí está! —exclamó Rich triunfal, cogiendo



un papel. Luego su expresión se entristeció—. No,
no es esta.
   —Rich —dijo Venkat—. Quizá deberías
contarme simplemente de qué se trata.
   Rich miró el lío de papeles y suspiró.
   —Es que tengo un resumen fantástico...
   —¿Un resumen de qué?
   —De cómo salvar a Watney.
   —Ese plan ya está en marcha —dijo Venkat—.
Es un intento desesperado, pero...
   —¿El cohete de la Taiyang Shen? —Rich
resopló—. No funcionará. No se puede construir
una sonda a Marte en un mes.
   —A buen seguro que vamos a intentarlo —dijo
Venkat, picado.
   —Oh, lo siento, ¿estoy siendo un incordio? —
preguntó Rich—. No me relaciono bien con la
gente. A veces soy difícil. Ojalá los demás me lo
dijeran. El caso es que el cohete de la Taiyang
Shen es de importancia vital. De hecho, mi idea no
funcionará sin él. Pero ¿una sonda a Marte? ¡Anda
ya!
   —Muy bien —dijo Venkat—. ¿Cuál es tu idea?



   Rich cogió un papel del escritorio.
   —¡Aquí está! —Se lo pasó a Venkat con una
sonrisa infantil.
   Venkat cogió el resumen y lo hojeó. Cuanto más
leía, más abría los ojos.
   —¿Estás seguro de esto?
   —¡Absolutamente! —Rich sonrió.
   —¿Se lo has contado a alguien?
   —¿A quién iba a contárselo?
   —No lo sé —dijo Venkat—. ¿A tus amigos?
   —No tengo ninguno.
   —Vale, ni pío de esto.
   —¿Qué?
   —Quiero decir que no se lo digas a nadie.
   —¿Ni pío? —repitió Rich—. Es una expresión
estúpida.
   —Rich, estás siendo difícil.
   —Ah. Gracias.
 

   Vogel:
   El tiro de ser tu respaldo ha salido
por la culata.



   Imagino que la NASA suponía que la
botánica y la química son similares
porque las dos terminan en «ica». De
una forma u otra, terminé siendo tu
químico de respaldo.
   ¿Recuerdas cuando te hicieron pasar
un día entero explicándome tus
experimentos? Fue durante la intensa
preparación para la misión. Puede que
lo hayas olvidado.
   Empezaste mi formación invitándome
a una cerveza..., para desayunar. Los
alemanes sois formidables.
   Da igual, ahora que tengo tiempo de
sobra, la NASA me ha dado un montón
de trabajo, y todas las chorradas de
química están en la lista. Así que tengo
que hacer experimentos aburridísimos
con tubos de ensayo y suelo y niveles de
pH y zzzzz...
   Mi vida se ha convertido en una lucha
desesperada por la supervivencia..., y
algún que otro análisis volumétrico.



Francamente, sospecho que eres un
supervillano. Eres químico, tienes
acento alemán, tenías una base en
Marte..., ¿qué más se puede pedir?

 
   —¿Qué demonios es el Proyecto Elrond? —
preguntó Annie.
   —Tenía que ponerle algo —dijo Venkat.
   —¿Y solo se te ocurrió Elrond? —insistió
Annie.
   —¿Porque es una reunión secreta? —aventuró
Mitch—. El mensaje de correo electrónico decía
que no podía decírselo ni a mi ayudante.
   —Os lo explicaré todo cuando llegue Teddy —
dijo Venkat.
   —¿Elrond significa «reunión secreta»? —
preguntó Annie.
   —¿Vamos a tomar una decisión precipitada? —
preguntó Bruce Ng.
   —Exactamente —dijo Venkat.
   —¿Cómo lo sabes? —preguntó Annie. Se estaba
enfadando.



   —Elrond —dijo Bruce—. El Concilio de
Elrond. Eso es de El Señor de los Anillos. Es la
reunión en la que deciden destruir el Anillo Único.
   —Joder —dijo Annie—. ¿Ninguno de vosotros
echó un polvo en la universidad?
   —Buenos días —saludó Teddy al entrar en la
sala de conferencias. Se sentó y apoyó las manos
en la mesa—. ¿Alguien sabe de qué va esta
reunión? —preguntó.
   —Espera un momento —dijo Mitch—. ¿Ni
siquiera lo sabe Teddy?
   Venkat inspiró profundamente.
   —Uno de nuestros astrodinámicos, Rich Purnell,
ha descubierto una forma de devolver la Hermes a
Marte. La trayectoria que se le ha ocurrido la
llevaría a Marte en sol 549.
   Silencio.
   —¿Te estás quedando con nosotros? —preguntó
Annie.
   —¿En sol 549? ¿Cómo es posible? —preguntó
Bruce—. Ni siquiera la Iris habría aterrizado
hasta sol 588.
   —La Iris es una nave con impulsor en punta —



dijo Venkat—. La Hermes tiene un motor iónico de
impulso constante. Siempre está acelerando.
Además, la Hermes lleva mucha velocidad ahora
mismo. En su actual trayectoria de intercepción de
la Tierra, tendrá que desacelerar durante un mes
solo para frenar hasta la velocidad de la Tierra.
   Mitch se frotó la nuca.
   —Vaya..., 549. Treinta y cinco soles antes de que
Watney se quede sin comida. Podría resolverlo
todo.
   Teddy se inclinó hacia delante.
   —Cuéntanoslo, Venkat. ¿Qué implicaría?
   —Bueno, si hicieran esa «maniobra Rich
Purnell», empezarían a acelerar enseguida para
mantener la velocidad e incluso aumentarla. No
interceptarían la Tierra, pero se acercarían lo
suficiente a ella para ajustar la trayectoria
sirviéndose de la gravedad. Más o menos
entonces, recogerían una sonda de
reabastecimiento con provisiones para la
prolongación del viaje.
   »Después estarían en órbita de aceleración hacia
Marte, donde llegarían en sol 549. Como he dicho,



es una aproximación. No es nada parecido a una
misión Ares normal. Irán demasiado deprisa para
caer en órbita. El resto de la maniobra los
devolverá a la Tierra. Estarán en casa doscientos
once días después de la aproximación.
   —¿De qué sirve esa aproximación? —preguntó
Bruce—. No tienen forma de sacar a Watney de la
superficie.
   —Sí... —dijo Venkat—. Ahora viene lo
desagradable: Watney tendría que llegar al VAM
de la Ares 4.
   —¿Al cráter Schiaparelli? —Mitch estaba
atónito—. ¡Está a tres mil doscientos kilómetros
de distancia!
   —Tres mil doscientos cincuenta y nueve
kilómetros, para ser exactos —dijo Venkat—. No
es algo descartable de entrada. Fue a buscar la
Pathfinder y volvió. Para ello recorrió más de mil
quinientos kilómetros.
   —Eso era por terreno llano y desértico —
intervino Bruce—, pero el viaje al Schiaparelli...
   —Baste decir que será muy difícil y peligroso
—lo interrumpió Venkat—. Sin embargo, tenemos



un montón de científicos listos para ayudarnos a
preparar el vehículo de superficie. También habría
que hacer modificaciones al VAM.
   —¿Qué pasa con el VAM? —preguntó Mitch.
   —Está diseñado para llegar a una órbita baja de
Marte —explicó Venkat—. Pero la Hermes
realizaría una aproximación, así que el VAM
debería escapar por completo de la gravedad de
Marte para interceptarla.
   —¿Cómo? —preguntó Mitch.
   —Tendría que perder peso..., un montón de peso.
Puedo poner habitaciones llenas de gente
trabajando en esos problemas si decidimos
hacerlo.
   —Antes has mencionado una sonda de
abastecimiento para la Hermes —dijo Teddy—.
¿Tenemos esa capacidad?
   —Sí, con la Taiyang Shen —repuso Venkat—.
Intentaríamos un acoplamiento cerca de la Tierra.
Es mucho más fácil que llevar una sonda a Marte,
eso está claro.
   —Ya veo —dijo Teddy—. Así que tenemos dos
opciones sobre la mesa: enviar a Watney comida



suficiente para que aguante hasta la Ares 4 o
enviar a la Hermes a recogerlo ahora mismo. Los
dos planes requieren el uso del cohete de la
Taiyang Shen, con lo cual solo podemos poner uno
en práctica.
   —Sí —dijo Venkat—. Tenemos que elegir uno.
   Todos se tomaron un momento para considerarlo.
   —¿Y la tripulación de la Hermes? —preguntó
Annie, rompiendo el silencio—. ¿No tendrán
problemas al añadir...? —Hizo un rápido cálculo
mental—. ¿Quinientos treinta y tres días a su
misión?
   —No se lo pensarán ni un segundo —dijo Mitch
—. Por eso Venkat ha convocado esta reunión. —
Miró a este—. Quiere que lo decidamos nosotros.
   —Exacto —dijo Venkat.
   —Debería ser decisión de la comandante Lewis
—sugirió Mitch.
   —No tiene sentido preguntárselo —aseguró
Venkat—. Debemos tomar nosotros esta decisión;
es una cuestión de vida o muerte.
   —Ella es la comandante de la misión —dijo
Mitch—. Las decisiones de vida o muerte son su



maldito trabajo.
   —Calma, Mitch —le advirtió Teddy.
   —Chorradas —protestó Mitch—. Pasáis por
alto a la tripulación cada vez que algo va mal. No
les dijisteis que Watney seguía vivo; ahora no
queréis decirles que hay una forma de salvarlo.
   —Ya tenemos una forma de salvarlo —dijo
Teddy—. Solo estamos discutiendo otra.
   —¿El aterrizador de choque? —dijo Mitch—.
¿Alguien piensa que va a funcionar?
   —Muy bien, Mitch —dijo Teddy—. Has
expresado tu opinión y la hemos oído. Sigamos. —
Se volvió hacia Venkat—. ¿La Hermes puede
funcionar quinientos treinta y tres días más del
tiempo programado para la misión?
   —Debería —repuso este—. La tripulación
podría tener que arreglar alguna que otra cosa,
pero están bien preparados. Recuerda que la
Hermes se construyó para las cinco misiones Ares.
Solo ha pasado la mitad de su tiempo de vida
programado.
   —Es la más cara que se ha construido —dijo
Teddy—. No podemos fabricar otra. Si algo va



mal, la tripulación morirá y adiós al Programa
Ares.
   —Perder la tripulación sería un desastre —dijo
Venkat—, pero no perderíamos la Hermes.
Podríamos hacerla funcionar de manera remota.
Siempre y cuando el reactor y los motores de iones
continuaran funcionando, podríamos traerla de
vuelta.
   —El viaje espacial es peligroso —dijo Mitch—.
No podemos convertir esto en una discusión sobre
lo que es más seguro.
   —No estoy de acuerdo —dijo Teddy—. Esta
conversación es precisamente sobre lo que resulta
más seguro, y sobre cuántas vidas hay en juego.
Ambos planes son arriesgados, pero reabastecer a
Watney solo pone en peligro a una vida, mientras
que la maniobra Rich Purnell pone en peligro a
seis.
   —Considera el grado de riesgo, Teddy —dijo
Venkat—. Mitch tiene razón. El aterrizaje-choque
es de alto riesgo: podría no caer en Marte; reentrar
mal y arder; chocar con demasiada fuerza y
destrozar la comida... Calculamos un treinta por



ciento de posibilidades de éxito.
   —¿Un encuentro cerca de la Tierra con la
Hermes es más factible? —preguntó Teddy.
   —Mucho más factible —confirmó Venkat—.
Con retrasos de transmisión por debajo de un
segundo, podemos controlar la sonda directamente
desde la Tierra en lugar de confiar en sistemas
automáticos. Cuando llegue el momento, el
comandante Martinez puede pilotarla remotamente
desde la Hermes sin ningún retraso de transmisión.
Y la Hermes tiene una tripulación capaz de superar
cualquier tropiezo que se produzca. Además, no
tendremos que hacer una reentrada; la comida no
tendrá que soportar un impacto a trescientos
metros por segundo.
   —Entonces —ofreció Bruce—, tenemos
bastantes probabilidades de matar a una persona o
menos probabilidades de matar a seis personas.
¡Joder! ¿Cómo vamos a tomar esta decisión?
   —Nosotros hablamos del asunto y luego Teddy
toma la decisión —dijo Venkat—. No estoy seguro
de qué otra cosa podemos hacer.
   —Podemos dejar que Lewis... —empezó Mitch.



   —Sí, aparte de eso —lo interrumpió Venkat.
   —Una pregunta —dijo Annie—. ¿Por qué estoy
aquí? Esto parece algo para que lo discutáis los
friquis.
   —Tienes que estar en el ajo —dijo Venkat—.
Todavía no lo estamos decidiendo. Debemos
estudiar tranquilamente los detalles. Algo podría
filtrarse y tienes que estar preparada para sortear
preguntas.
   —¿Cuánto tiempo tenemos para tomar una
decisión? —preguntó Teddy.
   —La franja para poder empezar la maniobra
termina dentro de treinta y nueve horas.
   —Muy bien —dijo Teddy—. Esto va para todos:
solo hablamos de esto en persona o por teléfono,
nunca por correo electrónico, y no se lo contamos
a nadie. Salvo los que estamos aquí nadie debe
saberlo. Lo último que necesitamos es a la opinión
pública presionando para un rescate de vaquero
que podría ser imposible.
 

   Beck:



   ¡Eh, tío! ¿Cómo va?
   Ahora que estoy en una «situación
funesta» ya no tengo que respetar los
convencionalismos. Seré sincero con
todos.
   Teniendo eso en cuenta, debo decirte
que... Tío, tienes que decirle a
Johanssen lo que sientes. Si no lo haces,
lo lamentarás toda la vida.
   No te mentiré: podría salir mal. No
tengo ni idea de lo que opina de ti..., ni
de nada. La tía es rara.
   Pero espera a que termine la misión.
Vas a estar en una nave con ella dos
meses más. Además, si os liais mientras
la misión está en marcha, Lewis os
matará.

 
   Venkat, Mitch, Annie, Bruce y Teddy se
reunieron por segunda vez en otros tantos días. El
Proyecto Elrond, envuelto en un velo de
secretismo, había adquirido una connotación



misteriosa en el centro espacial. Muchos habían
oído hablar de él, nadie conocía su propósito.
   Se especulaba mucho. Algunos pensaban que
había un programa completamente nuevo en
marcha. A otros les preocupaba que pudiera
tratarse de una maniobra para cancelar las
misiones Ares 4 y Ares 5. Muchos opinaban que
era la Ares 6 ya en marcha.
   —No ha sido una decisión fácil —dijo Teddy a
la elite de los reunidos—, pero me he decidido
por la Iris 2. No habrá maniobra Rich Purnell.
   Mitch dio un puñetazo en la mesa.
   —Haremos todo lo que podamos para que
funcione —aseguró Bruce.
   —Si no es preguntar demasiado —empezó
Venkat—, ¿qué te ha llevado a tomar esa decisión?
   Teddy suspiró.
   —Es una cuestión de riesgo —dijo—. La Iris 2
solo pone en peligro una vida. La Rich Purnell
pone en peligro seis. Sé que la opción de Rich
Purnell tiene más probabilidades de funcionar,
pero no creo que sea seis veces más probable que
lo haga.



   —Cobarde —dijo Mitch.
   —Mitch... —le advirtió Venkat.
   —Eres un maldito cobarde —continuó Mitch,
ignorando a Venkat—. Solo quieres reducir el
número de bajas. Has adoptado una postura de
control de daños. No te importa nada la vida de
Watney.
   —Por supuesto que me importa —repuso Teddy
—, y estoy harto de tu actitud infantil. Puedes tener
todas las rabietas que quieras, pero el resto
tenemos que ser adultos. Esto no es un programa
de televisión; la solución más arriesgada no
siempre es la mejor.
   —El espacio es peligroso —soltó Mitch—. Es
lo que hacemos aquí. Si quieres estar a salvo todo
el tiempo, vete a una compañía de seguros. Y, por
cierto, ni siquiera es tu vida la que está en peligro.
La tripulación puede decidir sobre esto.
   —No, no pueden decidir —respondió Teddy—.
Están demasiado implicados emocionalmente, y es
evidente que tú también. No voy a arriesgar cinco
vidas más para salvar una. Sobre todo cuando
podríamos salvarla sin ponerlas en peligro.



   —¡Chorradas! —soltó Mitch levantándose—.
Solo te estás autoconvenciendo de que el
aterrizaje-choque funcionará para no tener que
correr riesgos, cobarde hijo de perra.
   Salió en tromba de la sala, dando un portazo.
   Al cabo de unos segundos, Venkat lo siguió.
   —Me aseguraré de que se calma —dijo.
   Bruce se arrellanó en su silla.
   —Qué... —dijo con nerviosismo—. Somos
científicos, por el amor de Dios. ¿Qué demonios?
   Annie reunió con calma sus cosas y las metió en
el maletín.
   Teddy la miró.
   —Lo siento, Annie —dijo—. ¿Qué puedo decir?
A veces los hombres dejan que la testosterona los
domine...
   —Esperaba que te diera una patada en el culo —
lo interrumpió ella.
   —¿Qué?
   —Sé que te preocupan los astronautas, pero él
tiene razón. Eres un puto cobarde. Si tuvieras
pelotas, conseguiríamos salvar a Watney.
 



   Lewis:
   Hola, comandante.
   Entre la formación y nuestro viaje a
Marte, pasé dos años trabajando
contigo. Creo que te conozco bastante
bien. Así que supongo que todavía te
culpas por mi situación, a pesar de mi
anterior mensaje de correo electrónico
pidiéndote que no lo hagas.
   Te enfrentabas a una situación
imposible y tomaste una decisión
difícil. Eso hacen los comandantes, y la
tuya fue correcta. Si hubieras esperado
más, el VAM habría volcado.
   Estoy seguro de que has repasado
mentalmente todos los resultados
posibles, así que sabes que no podrías
haber hecho nada de manera distinta
(salvo ser vidente).
   Probablemente piensas que perder a
un miembro de la tripulación es lo peor
que puede pasar. No es cierto. Perder a
toda la tripulación es peor. Tú



impediste que eso ocurriera.
   Pero hay algo más importante que
debemos discutir: ¿qué pasa contigo y la
música disco? Puedo entender lo de la
tele de los setenta, porque a todo el
mundo le gustan los melenudos con
enormes collares. ¿Pero la música
disco?
   ¿¡Música disco!?

 
   Vogel comprobó la posición y orientación de la
Hermes contra la senda proyectada. Coincidía,
como de costumbre. Además de ser el químico de
la misión, también era un astrofísico consumado.
Aunque sus deberes como navegador eran
ridículamente fáciles.
   El ordenador conocía la trayectoria. Sabía
cuándo angular la nave para que los motores de
iones pudieran dirigirse correctamente. Y conocía
la situación de la nave en todo momento (fácil de
calcular a partir de la posición del Sol y la Tierra,
y conocer la posición exacta a partir de un reloj



atómico de a bordo).
   Si no se producía un fallo completo del
ordenador u otra situación crítica, los vastos
conocimientos de astrodinámica de Vogel nunca
entrarían en juego.
   Después de completar la verificación, hizo un
diagnóstico de los motores. Funcionaban al
máximo. Hizo todo esto desde su posición. Todos
los ordenadores de a bordo podían controlar todas
las funciones de la nave. Atrás habían quedado los
días de visitar los motores para verificar su
funcionamiento. Terminado su trabajo del día, tuvo
finalmente tiempo para leer el correo electrónico.
   Repasó los mensajes que la NASA consideraba
importante cargar, leyó los más interesantes
primero y respondió a los que era necesario
responder. Sus respuestas pasaban a la memoria
caché para su envío en cuanto Johanssen
estableciera conexión. Un mensaje de su mujer
despertó su curiosidad. Titulado «unsere kinder»
(nuestros niños), no contenía más que una imagen
adjunta. Alzó una ceja. Varias cosas captaron su
atención. Primero, debería haber escrito kinder en



mayúscula. Era poco probable que Helena,
profesora de primaria en Bremen, cometiera esa
falta. Además, entre ellos llamaban con afecto a
sus niños die Affen.
   Cuando trató de abrir la imagen, su visor le
informó de que el archivo era ilegible. Recorrió el
estrecho pasillo. Los camarotes de la tripulación
estaban contra el casco externo de la nave que
giraba de manera constante para aumentar al
máximo la gravedad simulada. La puerta de
Johanssen estaba abierta, como de costumbre.
   —Johanssen, buenas noches —dijo Vogel.
   La tripulación seguía el mismo horario y casi era
hora de acostarse.
   —¡Ah, hola! —dijo Johanssen, apartando la
mirada del ordenador.
   —Tengo un problema con mi ordenador —le
explicó Vogel—. ¿Podrías ayudarme?
   —Claro.
   —Estás en tu tiempo libre —dijo Vogel—. Quizá
mejor mañana, cuando estés de servicio.
   —Ahora me va bien —dijo ella—. ¿Qué pasa?
   —Es un archivo: una imagen que mi ordenador



no puede mostrarme.
   —¿Dónde está el archivo? —preguntó ella,
escribiendo en su teclado.
   —En mi espacio compartido. Es kinder.jpg.
   —Deja que le eche un vistazo —dijo ella.
   Sus dedos volaron sobre el teclado mientras se
abrían y se cerraban ventanas en la pantalla.
   —Desde luego la cabecera del jpg es incorrecta
—dijo ella—. Probablemente se dañó durante la
descarga. Deja que eche un vistazo con un editor
hexadecimal, veamos si podemos hacer algo... —
Al cabo de un rato, dijo—: No es un jpg. Es un
archivo ASCII. Parece como..., bueno, no sé lo que
es. Parecen un montón de fórmulas matemáticas.
—Hizo un gesto hacia la pantalla—. ¿Algo de esto
tiene sentido para ti?
   Vogel se inclinó hacia delante, mirando el texto.
   —Ja —dijo—. Es una maniobra de trayectoria
para la Hermes. Dice que se llama maniobra Rich
Purnell.
   —¿Qué es? —preguntó Johanssen.
   —No he oído hablar de esta maniobra. —Vogel
miró las tablas—. Es complicada..., muy



complicada... —Se quedó helado—. ¿Sol 549? —
exclamó—. Mein Gott!
 
 
   La tripulación de la Hermes disfrutaba de su
tiempo libre en la llamada «zona de recreo».
Formada por una mesa y apenas sitio para que se
sentaran seis personas, tenía un rango bajo en la
prioridad de gravedad. Su ubicación, en el centro
de la nave, le garantizaba únicamente 0,2 G. No
obstante, esa gravedad bastaba para mantener a
todos en el asiento mientras sopesaban lo que les
decía Vogel.
   —... entonces la misión concluiría con una
interceptación terrestre doscientos once días
después —terminó.
   —Gracias, Vogel —dijo Lewis. Ya había
escuchado la explicación cuando Vogel había
recurrido a ella, pero Johanssen, Martinez y Beck
estaban escuchándola por primera vez. Les dio un
momento para digerirla.
   —¿Funcionará? —preguntó Martinez.
   —Ja —Vogel asintió—. He repasado los



cálculos. Todo cuadra. Es una trayectoria brillante,
asombrosa.
   —¿Cómo saldría Watney de Marte? —preguntó
Martinez.
   Lewis se inclinó hacia delante.
   —Había más información en el mensaje —
empezó—. Nosotros tendríamos que recoger un
reabastecimiento cerca de la Tierra, y él tendría
que llegar al VAM de la Ares 4.
   —¿Por qué tanto misterio? —preguntó Beck.
   —Según el mensaje —explicó Lewis—, la
NASA rechazó la idea. Prefieren correr un gran
riesgo con Watney que un pequeño riesgo con
todos nosotros. Quien haya metido esto en el
correo electrónico de Vogel obviamente no está de
acuerdo.
   —Entonces —dijo Martinez—, ¿estamos
hablando de desobedecer la decisión de la NASA?
   —Sí —confirmó Lewis—. De eso exactamente
estamos hablando. Si realizamos la maniobra,
tendrán que enviar la nave de reabastecimiento o
moriremos. Tenemos la oportunidad de forzar la
mano.



   —¿Vamos a hacerlo? —preguntó Johanssen.
   Todos miraron a Lewis.
   —No voy a mentiros —dijo ella—. Desde luego
que me gustaría, pero no es una decisión como las
demás. La NASA ha rechazado la maniobra
expresamente. Hablamos de un motín, y no lo digo
a la ligera. —Se levantó y caminó con lentitud en
torno a la mesa—. Solo lo haremos si todos
estamos de acuerdo.
   »Antes de que respondáis, considerad las
consecuencias. Si fracasamos en la recogida de
suministros, moriremos. Si fracasamos con la
gravedad de la Tierra, moriremos.
   »Si lo hacemos todo a la perfección, añadiremos
quinientos treinta y tres días a nuestra misión.
Quinientos treinta y tres días de viaje espacial
imprevisto en los que cualquier cosa puede fallar.
El mantenimiento sería un incordio. Podría
romperse algo que no seamos capaces de arreglar.
Si es una avería crítica, moriremos.
   —¡Me apunto! —Martinez sonrió.
   —Tranqui, vaquero —dijo Lewis—. Tú y yo
somos militares. Hay muchas posibilidades de que



nos sometan a un consejo de guerra al llegar a
casa. En cuanto al resto, os garantizo que no
volverán a mandaros al espacio.
   Martinez se apoyó en la pared, con los brazos
cruzados y una media sonrisa en el rostro. Los
demás reflexionaron en silencio sobre lo que había
dicho su comandante.
   —Si hacemos esto —dijo Vogel—, pasaremos
más de mil días en el espacio: suficientes para
toda una vida. No necesitaré volver.
   —Parece que Vogel se apunta. —Martinez sonrió
—. Yo también, obviamente.
   —Hagámoslo —dijo Beck.
   —Si piensas que funcionará —le dijo Johanssen
a Lewis—. Confío en ti.
   —Vale —convino Lewis—. Si lo hacemos, ¿qué
implica?
   Vogel se encogió de hombros.
   —Trazo la ruta y la ejecuto —dijo—. ¿Qué más?
   —El control remoto —dijo Johanssen—. Está
diseñado para recuperar la nave si todos morimos
o algo parecido. Pueden tomar el mando de la
Hermes desde Control de Misión.



   —Pero estamos aquí —dijo Lewis—. Podemos
neutralizar lo que ellos intenten, ¿no?
   —La verdad es que no —apuntó Johanssen—. El
control remoto tiene prioridad sobre los controles
de a bordo. Decide que ha ocurrido un desastre y
que el panel de control de la nave no es de fiar.
   —¿Puedes desactivarlo? —preguntó Lewis.
   —Hum... —sopesó Johanssen—. La Hermes
tiene cuatro ordenadores de vuelo, cada uno de
ellos conectado con tres sistemas de comunicación
de seguridad. Si cualquier ordenador recibe una
señal de cualquier sistema de comunicaciones,
Control de Misión puede tomar el mando.
Imposible apagar los comunicadores porque
perderíamos telemetría y orientación. Imposible
apagar los ordenadores porque tenemos que
controlar la nave. Tendré que desactivar el control
remoto de todos los sistemas... Forma parte del
sistema operativo, así que tendré que modificar el
código... Sí, puedo hacerlo.
   —¿Estás segura? —preguntó Lewis—. ¿Puedes
apagarlo?
   —No debería ser muy difícil —dijo Johanssen



—. Es un elemento de emergencia, no un programa
de seguridad. No está protegido contra código
malintencionado.
   —¿Código malintencionado? —Beck sonrió—.
Así que vas a hackearlo...
   —Sí. —Johanssen sonrió—. Supongo que sí.
   —Muy bien —dijo Lewis—. Parece que
podemos hacerlo, pero no quiero que la presión
del grupo obligue a nadie. Esperaremos
veinticuatro horas. Durante ese tiempo, cualquiera
es libre de cambiar de opinión. Solo decídmelo en
privado o enviadme un mensaje de correo.
Cancelaré el plan y nunca diré a nadie a quién se
debió.
   Lewis se quedó atrás mientras el resto salían. Al
verlos marcharse, notó que sonreían los cuatro.
Por primera vez desde que habían abandonado
Marte, volvían a ser ellos mismos. Supo entonces
que nadie cambiaría de opinión.
   Iban a volver a Marte.
 
 
   Todos sabían que Brendan Hutch pronto dirigiría



misiones. Había ascendido en la NASA tan
deprisa como se podía en esa gran organización
movida por la inercia. Tenía fama de trabajador
diligente, y su capacidad y sus cualidades de
liderazgo estaban claras para todos sus
subordinados.
   Brendan se ocupaba de Control de Misión entre
la una de la noche y las nueve de la mañana todos
los días. Una actuación excelente y continuada en
ese papel le valdría sin duda un ascenso. Ya se
había anunciado que sería auxiliar del controlador
de vuelo en la misión Ares 4 y tenía muchas
posibilidades de ocupar el puesto de más
relevancia en la Ares 5.
   —Vuelo, CAPCOM —dijo una voz en su casco.
   —Adelante, CAPCOM —respondió Brendan.
Aunque estaban en la misma sala, el protocolo de
radio se observaba en todo momento.
   —Actualización no prevista de estado desde la
Hermes.
   Con la Hermes a noventa segundos-luz de
distancia, la comunicación directa era poco
práctica. Relaciones con los medios aparte, la



Hermes se comunicaría por escrito hasta que
estuviera más cerca.
   —Recibido —dijo Brendan—. Léela.
   —No..., no lo entiendo, Vuelo —leyó la
respuesta—. No hay estado, solo una frase.
   —¿Qué dice?
   —El mensaje dice: «Houston, avisados: Rich
Purnell es un hombre-misil de mirada acerada.»
   —¿Qué? —preguntó Brendan—. ¿Quién
demonios es Rich Purnell?
   —Vuelo, Telemetría —dijo otra voz.
   —Adelante, Telemetría —dijo Brendan.
   —La Hermes se ha desviado de su trayectoria.
   —CAPCOM, avisa a la Hermes de que se está
desviando. Telemetría, consigue un vector de
corrección ya...
   —Negativo, Vuelo —lo interrumpió Telemetría
—. No es un desvío. Han ajustado la trayectoria.
Actualización de instrumentación muestra un giro
deliberado de 27,812 grados.
   —¿Qué demonios? —tartamudeó Brendan—.
CAPCOM, pregúntales qué demonios hacen.
   —Recibido, Vuelo. Mensaje enviado. Tiempo



mínimo de respuesta: tres minutos, cuatro
segundos.
   —Telemetría, ¿alguna posibilidad de que sea un
fallo de instrumentación?
   —Negativo, Vuelo. Estamos localizándolos con
SatCon. La posición observada coincide con el
cambio de trayectoria.
   —CAPCOM, lee tus registros y mira qué hizo el
turno anterior. Mira si se ordenó un cambio de
trayectoria y por alguna razón nadie nos lo ha
comunicado.
   —Recibido, Vuelo.
   —Orientación, Vuelo —dijo Brendan.
   —Adelante, Vuelo —fue la respuesta del
controlador de orientación.
   —Investiga cuánto tiempo pueden mantener esta
trayectoria antes de que sea irreversible. ¿A partir
de qué punto ya no podrán interceptar la Tierra?
   —Trabajando en eso ahora, Vuelo.
   —¡Y que alguien averigüe quién demonios es
Rich Purnell!
 
 



   Mitch se derrumbó en el sofá en la oficina de
Teddy. Puso los pies en la mesita de café y le
sonrió.
   —¿Querías verme?
   —¿Por qué lo has hecho, Mitch? —preguntó
Teddy.
   —¿Hacer qué?
   —Sabes perfectamente de qué estoy hablando.
   —Oh, ¿te refieres al motín de la Hermes? —
preguntó Mitch poniendo cara de inocente—.
¿Sabes?, sería un buen título para una película: El
motín de la Hermes. Suena bien.
   —Sabemos que lo hiciste —le espetó Teddy—.
No sabemos cómo, pero sabemos que les mandaste
la maniobra.
   —Así que no tenéis ninguna prueba.
   Teddy lo fulminó con la mirada.
   —No. Todavía no, pero estamos en ello.
   —¿En serio? —dijo Mitch—. ¿Es ese el mejor
uso que podemos hacer de nuestro tiempo?
Tenemos un plan de reabastecimiento próximo a la
Tierra, por no mencionar que debemos conseguir
que Watney llegue al cráter Schiaparelli. Hay



mucho en juego.
   —¡Tienes razón: hay mucho en juego! —bramó
Teddy—. Después de tu pequeña hazaña estamos
comprometidos con esto.
   —Supuesta hazaña —puntualizó Mitch—.
Supongo que Annie dirá a los medios que hemos
decidido intentar esta arriesgada maniobra sin
mencionar el motín.
   —Por supuesto —dijo Teddy—. De lo contrario
pareceríamos idiotas.
   —Entonces, todos contentos. —Mitch sonrió—.
No se echa a nadie por cumplir las directrices de
la NASA. Incluso Lewis está a salvo. ¿Qué motín?
Además, quizá Watney viva. Final feliz a la vista.
   —Puede que hayas matado a toda la tripulación
—contraatacó Teddy—. ¿Alguna vez has pensado
en eso?
   —El que les haya hecho llegar la maniobra solo
les pasó información. Lewis tomó la decisión de
llevarla a cabo. Si dejara que las emociones
nublaran su juicio, sería una comandante de
mierda, y ella no es una comandante de mierda.
   —Si puedo probar que fuiste tú, encontraré una



forma de despedirte —le advirtió Teddy.
   —Claro. —Mitch se encogió de hombros—.
Pero si no estuviera dispuesto a correr riesgos
para salvar vidas, sería... —Pensó un momento—.
Bueno, supongo que sería como tú.
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   ENTRADA DE DIARIO: SOL 192
 
   ¡Joder!
   ¡Vienen por mí!
   Ni siquiera sé cómo reaccionar. ¡Estoy
patidifuso!
   Y tengo una tonelada de trabajo que hacer antes
de coger ese autobús a casa.
   No pueden orbitar. Si no estoy en el espacio
cuando pasen, lo único que podrán hacer será
saludarme.
   He de llegar al VAM de la Ares 4. Incluso la
NASA acepta eso. Y cuando las niñeras de la
NASA recomiendan un viaje de 3.200 kilómetros,
sabes que tienes problemas.
   Schiaparelli, ¡allá voy!
   Bueno..., no ahora mismo. Todavía tengo que
hacer la ya mencionada tonelada de trabajo.



   Mi ida hasta la Pathfinder fue una excursioncita
en comparación con el viaje épico que se avecina.
Me salvé de llevar un montón de cosas porque
solo tenía que sobrevivir dieciocho soles. Esta vez
es diferente.
   Recorrí un promedio de 80 kilómetros por sol en
mi viaje a la Pathfinder. Si lo hago igual de bien
yendo hacia el cráter Schiaparelli, el viaje será de
cuarenta soles. Pongamos cincuenta para no
pillarme los dedos.
   Pero debo hacer algo más que el viaje. A mi
llegada, necesitaré montar un campamento y hacer
unas cuantas modificaciones del VAM. La NASA
calcula que tardaré treinta soles, cuarenta y cinco
para estar seguros. Entre el viaje y las
modificaciones del VAM son noventa y cinco
soles. Pongamos cien, porque el de noventa y
cinco es un cálculo aproximado.
   Así que tendré que sobrevivir lejos del Hab
durante cien soles.
   «¿Y el VAM? —te oigo preguntar (en mi
imaginación febril)—. ¿No tendrá suministros?
¿Agua y aire, al menos?»



   No. No hay nada.
   Tiene depósitos de aire, pero vacíos. Una misión
Ares requiere montones de O2, N2 y agua. ¿Por
qué enviar más con el VAM? Es más fácil que la
tripulación lo llene desde el Hab. Por fortuna para
mis compañeros de tripulación, siguiendo el plan
de misión, Martinez llenó los depósitos del VAM
en sol 1.
   El acercamiento será en sol 549, así que tendré
que salir en 449. Me quedan 257 soles para
ponerme en marcha.
   Parece mucho tiempo, ¿no?
   En ese tiempo tendré que modificar el vehículo
de superficie para llevar los Tres Grandes, los tres
elementos imprescindibles: regulador atmosférico,
oxigenador y purificador de agua. Los tres han de
estar en el área presurizada, pero el vehículo no es
lo bastante grande. Los tres tienen que estar
funcionando de manera permanente y, sin embargo,
las baterías del vehículo de superficie no
soportarán esa carga mucho tiempo.
   En el vehículo también tendré que llevar toda mi
comida, agua y células fotovoltaicas, mis baterías



extra, mis herramientas, algunos recambios y la
Pathfinder. Como mi único medio de
comunicación con la NASA, la Pathfinder tendrá
que ir en el techo, al estilo de la abuela Clampett.
   Tengo un montón de problemas que resolver,
pero cuento con un montón de gente lista para
resolverlos. Con casi todo el planeta Tierra.
   La NASA sigue puliendo los detalles, pero la
idea es usar los dos vehículos de superficie. Uno
para conducir y el otro como remolque de carga.
   Tendré que hacer cambios estructurales en el
remolque. Por «cambios estructurales» me refiero
a abrir un gran agujero en la carrocería. Después
meteré los Tres Grandes y usaré lona del Hab para
cubrir el agujero. Abultará cuando presurice el
vehículo, pero aguantará. ¿Cómo voy a cortar un
gran pedazo de la carrocería del vehículo de
superficie? Dejaré que mi amable ayudante Venkat
Kapoor me lo explique.
 

   [14.38] JPL: Estoy seguro de que te
estás preguntando cómo abrir un agujero



en el vehículo de superficie. Según
nuestros experimentos, un taladro para
obtener muestras de roca atraviesa la
carrocería. El desgaste en la broca es
mínimo (las rocas son más duras que el
compuesto de carbono). Puedes hacer
una hilera de agujeros y arrancar los
restos entre ellos.
   Espero que te guste taladrar. El
taladro tiene un centímetro de diámetro,
los agujeros estarán separados 0,5 cm y
la longitud total del corte es de 11,4
metros. Eso equivale a 760 agujeros.
Necesitarás 160 segundos para taladrar
cada uno de ellos.
   Problema: los taladros no están
pensados para proyectos de
construcción, sino para tomar muestras
de roca con rapidez. Las baterías solo
duran 240 segundos. Dispones de dos
taladros, así que solo podrás hacer tres
agujeros antes de tener que recargar, y
la recarga dura 41 minutos. En total,



173 horas de trabajo limitadas a 8 horas
EVA por día. Eso son 21 días
taladrando. Es demasiado. El resto de
nuestras ideas dependen de que este
corte funcione. Si no es así,
necesitaremos tiempo para que se nos
ocurran otras.
   Así que queremos que conectes un
taladro directamente a la corriente del
Hab.
   El taladro necesita 28,8 voltios y 9
amperios. Las únicas líneas que pueden
alimentarlo son las de recarga del
vehículo de superficie, de 36 voltios y
10 amperios como máximo. Tienes dos,
puedes modificar una.
   Te enviaremos instrucciones para
reducir el voltaje y poner un nuevo
interruptor en la línea, pero estoy seguro
de que ya sabes hacerlo.

 
   Mañana jugaré con alto voltaje. ¿Qué puede salir



mal? ¡Nada puede salir mal!
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 193
 
   He conseguido no matarme hoy, aunque he estado
trabajando con alto voltaje. Bueno, no ha sido tan
emocionante como eso. Primero he desconectado
la corriente.
   Siguiendo las instrucciones, he convertido un
cable de carga del vehículo de superficie en una
fuente de alimentación para el taladro. Conseguir
el voltaje adecuado era una simple cuestión de
añadir resistencias, y en mi equipo de electrónica
las hay de sobra.
   He tenido que fabricar mi propio interruptor de
nueve amperios, conectando tres interruptores de
tres amperios en paralelo. No hay forma de que
pasen nueve amperios sin que caigan los tres en
rápida sucesión.
   A continuación he tenido que recablear un
taladro. Más o menos lo mismo que hice con la
Pathfinder. Sacar la batería y sustituirla por un



cable eléctrico del Hab. Pero esta vez ha sido
mucho más fácil.
   La Pathfinder era demasiado grande para entrar
por mis esclusas, así que tuve que hacer todo el
recableado fuera. ¿Alguna vez has hecho de
electricista con traje espacial? Es un peñazo.
Incluso tuve que montar un banco de trabajo con
los puntales de aterrizaje del VAM, ¿recuerdas?
   En cualquier caso, el taladro ha encajado con
facilidad en la esclusa. Solo mide un metro de
altura y tiene forma de martillo neumático.
Tomamos nuestras muestras de roca estando de
pie, como los astronautas de la misión Apolo.
   Además, a diferencia de en mi odisea con la
Pathfinder, tenía el esquema completo del taladro.
He quitado la batería y he conectado un cable de
corriente en su lugar. Luego, sacando el taladro
con su nuevo cable, lo he conectado al cargador
modificado del vehículo de superficie y lo he
encendido.
   Ha funcionado de maravilla. El taladro gira
alegremente. No sé cómo pero he conseguido
hacerlo todo a la primera. En el fondo, pensaba



que quemaría el taladro, seguro.
   Ni siquiera era mediodía, de manera que he
pensado que por qué no empezar a taladrar.
 

   [10.07] WATNEY: Modificaciones de
cableado completas. He conectado un
taladro y funciona bien. Queda mucha
luz diurna. Envíame una descripción de
ese agujero que quieres que corte.
   [10.25] JPL: Me alegro de oírlo.
Empezar a cortar suena genial. Solo
para que quede claro, son
modificaciones del vehículo 1, al que
llamaremos «remolque». El vehículo 2
(el que tiene tus modificaciones para el
viaje a la Pathfinder) debería
permanecer tal como está.
   Cortarás un trozo del techo, justo
delante de la esclusa de aire, en la parte
posterior del vehículo. El agujero ha de
tener al menos 2,5 metros de largo y los
2 metros enteros del depósito de



presión.
   Antes de iniciar cualquier corte,
dibuja la forma en el remolque y sitúalo
donde la cámara de la Pathfinder pueda
captarlo. Te diremos si está bien.
   [10.43] WATNEY: Recibido. Saca
una imagen a las 11.30 si no has tenido
noticias mías para entonces.

 
   Los vehículos de superficie están hechos para
conectarse y que uno remolque al otro. De esa
forma puedes rescatar a tus compañeros de
tripulación si se arma la gorda. Por esa misma
razón, pueden compartir aire mediante tubos
conectados entre ellos. Esa característica me
permitirá compartir atmósfera con el remolque
durante el largo viaje.
   Quité la batería del remolque hace mucho (no
tenía capacidad de moverse por su propia
potencia), así que lo he enganchado a mi vehículo
de superficie asombrosamente modificado y lo he
remolcado hasta cerca de la Pathfinder. Venkat me



ha pedido que dibuje la forma que pienso cortar,
pero se ha olvidado mencionar cómo. Puesto que
tengo un rotulador que funciona en la superficie, he
destrozado la cama de Martinez.
   Las camas son básicamente hamacas de cuerda
ligera entretejida para formar algo sobre lo que
sea cómodo dormir. Cada gramo cuenta cuando se
fabrica material para enviar a Marte.
   He desenredado la cuerda de la cama de
Martinez y la he pegado al casco del remolque
siguiendo la forma que tengo que cortar. Sí, por
supuesto, la cinta aislante funciona en el casi
vacío. La cinta aislante funciona en todas partes.
La cinta aislante es mágica y digna de adoración.
   Veo lo que tiene en mente la NASA. La parte
posterior del remolque tiene una esclusa que no
voy a tocar. El corte estará justo delante y quedará
mucho espacio para los Tres Grandes.
   No tengo ni idea de cómo planea la NASA dar
potencia a los Tres Grandes veinticuatro horas y
media al día y que todavía quede energía para
conducir. Apuesto a que ellos tampoco saben cómo
hacerlo, pero son listos; se les ocurrirá algo.



 

   [11.49] JPL: Lo que podemos ver del
corte que planeas tiene buen aspecto.
Suponemos que el otro lado es idéntico.
Tienes permiso para darle duro al
agujero.
   [12.07] WATNEY: ¡Eso dijo ella!
   [12.25] JPL: Joder, Mark. Un poco de
seriedad.

 
   Primero he despresurizado el remolque.
Llámame loco, pero no quería que el taladro me
rebotara en la cara.
   Luego he tenido que elegir por dónde empezar.
Me ha parecido que sería más fácil por un lado.
Me equivocaba.
   Por el tejado habría sido mejor. Taladrar el
costado era un incordio, porque tenía que sostener
el taladro en paralelo al suelo. No estamos
hablando de la Black & Decker de tu padre. Esto
mide un metro de largo y solo es seguro si lo



sujetas por los mangos.
   Conseguir que funcionara ha sido complicado.
He presionado el taladro contra la carrocería, pero
resbalaba. Así que he cogido mi martillo de
confianza y un destornillador. Con unos golpecitos,
he hecho una pequeña mella en el compuesto de
carbono.
   Eso me ha permitido asentar el taladro y hacer el
agujero. Como predijo la NASA, ha tardado dos
minutos y medio en atravesar la carrocería.
   He seguido el mismo procedimiento con el
segundo agujero y me ha ido mucho mejor.
Después del tercero, el taladro ha empezado a
sobrecalentarse.
   El pobre aparato no está diseñado para funcionar
tanto tiempo seguido. Por fortuna, ha detectado el
sobrecalentamiento y me ha avisado, así que lo he
apoyado en el banco de trabajo unos minutos hasta
que se ha enfriado. Una cosa puedo decir de
Marte: es un planeta realmente frío. La atmósfera
fina no conduce muy bien el calor, pero lo enfría
todo tarde o temprano.
   He quitado la tapa posterior del taladro (el cable



necesitaba una vía de entrada). Un efecto colateral
de ello es que el aparato se enfría más deprisa,
aunque tendré que limpiarlo a conciencia cada
pocas horas cuando se acumule el polvo.
   A las 17.00 h, cuando el sol ha empezado a
ponerse, había hecho setenta y cinco agujeros. Un
buen comienzo, aunque me quedan muchísimos por
hacer. En algún momento (probablemente mañana)
tendré que empezar a hacer agujeros a los que no
puedo llegar desde el suelo. Para eso necesitaré
algo en lo que sostenerme.
   No puedo usar mi «banco de trabajo», porque
tiene la Pathfinder encima y lo último que se me
ocurriría es hacer tonterías con eso. Pero tengo
otros tres puntales del VAM. Estoy seguro de que
puedo hacer una rampa o algo.
   De todos modos, todo eso son problemas para
mañana. Esta noche voy a comerme una ración
completa para cenar. ¡Ah, sí! Eso es. Me van a
rescatar en sol 549 o moriré. Por lo tanto, tengo
treinta y cinco soles de comida extra. Puedo darme
un gusto de vez en cuando.
 



 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 194
 
   Llevo un promedio de un agujero cada 3,5
minutos, incluido el parón ocasional para que se
enfríe el taladro.
   Lo he aprendido después de pasarme el día
taladrando. Después de ocho horas de trabajo
aburrido y físicamente intenso, tengo 137 agujeros
de los que alardear.
   Me ha sido fácil taladrar en lugares que no podía
alcanzar. No he necesitado modificar ningún
puntal. Solo necesitaba algo a lo que subirme, de
modo que he usado un sencillo contenedor de
muestras geológicas (también conocido como
«caja»).
   Si no hubiera estado en contacto con la NASA,
habría trabajado más de ocho horas. Puedo estar
fuera diez horas antes de quedarme con el «aire de
emergencia», pero en la NASA hay un montón de
nenazas que no quieren que esté fuera más tiempo
del especificado.
   Con lo hecho hoy, llevo terminada casi una



cuarta parte del trabajo de corte; al menos una
cuarta parte del trabajo de taladrar. Luego tendré
759 agujeritos que unir y no estoy seguro de cómo
reaccionará el compuesto de carbono. La NASA lo
probará mil veces en la Tierra y me dirá cuál es la
mejor manera de hacerlo, sin embargo. En
cualquier caso, a este ritmo, me quedan cuatro
soles más de (aburrido) trabajo antes de terminar
con el taladrado.
   Ya he agotado las reservas de Lewis de series de
televisión penosas de los setenta y me he leído
todos los libros de misterio de Johanssen.
   He registrado las cosas de otros compañeros de
tripulación para encontrar fuentes de
entretenimiento, pero todo lo de Vogel está en
alemán, Beck no trajo más que revistas médicas y
Martinez no trajo nada.
   Estoy francamente aburrido, así que he decidido
elegir una canción.
   Una apropiada. Naturalmente, de la fabulosa
colección de los setenta de Lewis. Otra cosa no
estaría bien.
   Hay muchas grandes candidatas: Life on Mars?



de David Bowie, Rocket Man de Elton John,
Alone Again (Naturally) de Gilbert O’Sullivan.
   Pero me he decidido por Stayin’ Alive de los
Bee Gees.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 195
 
   Otro día, otro montón de agujeros: 145 esta vez
(voy mejorando). Tengo la mitad hecha. Esto se
está volviendo muy aburrido, pero al menos tengo
mensajes alentadores de Venkat para animarme.
 

   [17.12] WATNEY: 145 agujeros hoy.
357 en total.
   [17.31] JPL: Pensábamos que
llevarías más.

 
   Capullo. De todos modos, sigo aburrido por la
noche. Supongo que eso es bueno. Ningún
problema con el Hab. Hay un plan para salvarme y
gracias al esfuerzo físico duermo de maravilla.



   Echo de menos cuidar las patatas. El Hab no es
lo mismo sin ellas.
   Todavía hay suelo de cultivo por todas partes.
No tiene sentido volver a sacarlo. A falta de algo
mejor que hacer, hago algunas pruebas con él.
Sorprendentemente, algunas bacterias han
sobrevivido. Su población es fuerte y está
aumentando. Es impresionante, teniendo en cuenta
que estuvieron expuestas al casi vacío y a
temperaturas subárticas durante más de
veinticuatro horas.
   Mi suposición es que se formó hielo en torno a
algunas bacterias, creando una burbuja de presión
de supervivencia, y que el frío no bastó para
matarlas. Habiendo centenares de millones de
bacterias, hizo falta una sola superviviente para
evitar la extinción.
   La vida es asombrosamente tenaz. Se resisten a
morir tanto como yo.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 196
 



   La he cagado.
   La he cagado a lo grande. He cometido un error
que podría costarme la vida.
   He empezado mi EVA alrededor de las 8.45 h,
como siempre. He cogido martillo y destornillador
y me he puesto a mellar la carrocería del
remolque. Es un peñazo hacer una mella antes de
cada agujero, así que hago las de todo el día, todas
de una vez.
   Después de hacer 150 abolladuras (¡eh, soy
optimista!), me he puesto a la faena.
   Todo igual que ayer y el día anterior. Agujerear,
recolocar. Agujerear, recolocar. Agujerear por
tercera vez y poner el taladro a enfriar. Repetir ese
proceso una y otra vez hasta la hora de cenar.
   A las 12.00 h me he tomado un descanso. De
vuelta en el Hab, he disfrutado de una agradable
comida y he jugado un poco al ajedrez contra el
ordenador (me ha dado una paliza). Luego he
vuelto a salir para la segunda EVA del día.
   A las 13.30 h se ha producido un hecho que ha
sido mi ruina, aunque no me he dado cuenta en ese
momento.



   Los peores momentos de la vida son anunciados
por pequeños detalles que observamos: el bultito
en el costado que antes no tenías; llegar a casa
para estar con tu mujer y ver dos copas de vino en
el fregadero; cada vez que escuchas
«interrumpimos este programa...».
   En mi caso, ha sido que el taladro no ha
funcionado.
   Solo tres minutos antes funcionaba bien. Había
terminado un agujero y dejado el taladro a un lado
para que se enfriara, como siempre; pero cuando
he intentado volver a empezar, estaba muerto. Ni
siquiera se ha encendido el piloto.
   No me he preocupado. Si todo fallaba, tenía otro
taladro. Tardaría unas horas en cablearlo, pero no
era una gran catástrofe.
   El piloto apagado significaba que probablemente
fallaba el cable. Un rápido vistazo por la ventana
de la esclusa y he comprobado que las luces del
Hab estaban encendidas, así que no había una
avería eléctrica en el sistema. He comprobado mis
nuevos interruptores y, claro, los tres habían
saltado.



   Supongo que el taladro ha usado demasiado
amperaje. Nada importante: resetear los
interruptores y vuelta al trabajo. El taladro ha
funcionado enseguida y he vuelto a hacer agujeros.
   Poca cosa, ¿verdad? Ciertamente no me ha
parecido gran cosa en ese momento.
   He terminado mi jornada a las 17.00 h, después
de taladrar 131 agujeros. No tantos como ayer,
porque he perdido tiempo por culpa de la avería
del taladro.
   He informado de mis progresos.
 

   [17.08] Watney: 131 agujeros hoy.
488 en total. Problema sin importancia
con el taladro; se ha cargado los
interruptores. Podría haber un mal
contacto intermitente, probablemente en
la conexión con el cable de
alimentación. Puede que tenga que
rehacerlo.

 



   La Tierra y Marte están ahora a solo dieciocho
minutos-luz de distancia. Normalmente, la NASA
responde enseguida. Recuerda, me comunico
siempre desde el vehículo de superficie 2, que lo
retransmite todo a través de la Pathfinder. No
puedo holgazanear en el Hab hasta recibir la
respuesta; tengo que quedarme en el vehículo hasta
que respondan al mensaje.
 

   [17.48] Watney: No he recibido
respuesta. Último mensaje enviado hace
40 minutos. Por favor, acuse de recibo.

 
   He esperado otros treinta minutos. Todavía sin
respuesta. El miedo ha empezado a enraizar en mí.
   Cuando la brigada de friquis del JPL modificó el
vehículo de superficie y la Pathfinder para ser un
cliente de mensajería instantánea de pobre, me
enviaron una chuleta para resolver problemas.
   He ejecutado la primera instrucción.
 



   [18.09] WATNEY: system_command:
STATUS
   [18.09] SYSTEM: Último mensaje
enviado hace 00h 31m. Último mensaje
recibido hace 26h 17m. Último ping de
respuesta de la sonda recibido hace 04h
24m. ADVERTENCIA: 52 pings sin
respuesta.

 
   La Pathfinder ya no se estaba comunicando con
el vehículo de superficie. Había dejado de
responder pings hacía cuatro horas y veinticuatro
minutos. Unos cálculos rápidos me han servido
para saber que ha sido alrededor de las 13.30 h de
hoy.
   La misma hora a la que falló el taladro.
   He tratado de no dejarme llevar por el pánico.
En la hoja de resolución de problemas hay una
lista de cosas que puedo intentar si se ha perdido
la comunicación. Son (por orden):
   1. Confirmar que la Pathfinder sigue teniendo
corriente.



   2. Reiniciar el vehículo de superficie.
   3. Reiniciar la Pathfinder desconectando y
volviendo a conectar la potencia.
   4. Instalar el software de comunicación del
ordenador del vehículo de superficie, intentarlo
otra vez.
   5. Si ambos vehículos de superficie fallan, es
probable que el problema esté en la Pathfinder.
Comprobar las conexiones concienzudamente.
Limpiar la Pathfinder de polvo de Marte.
   6. Escribir mensaje en código morse con rocas,
incluyendo las cosas intentadas. El problema
podría resolverse con una actualización remota de
la Pathfinder.
   Me ha bastado el paso 1. He comprobado las
conexiones de la Pathfinder y el polo negativo
estaba desconectado.
   Me he puesto eufórico. ¡Qué alivio! Con una
sonrisa, he cogido mi equipo de electrónica y he
preparado una reconexión al polo. Lo he
desconectado de la sonda para limpiarlo bien (lo
mejor que he podido con los guantes del traje
espacial) y me he fijado en algo extraño: el



aislamiento se había fundido.
   He sopesado este hecho. El aislamiento fundido
suele significar que ha habido un cortocircuito.
Más corriente de la que el cable puede soportar lo
ha recorrido. Sin embargo, la porción expuesta de
cable no estaba negra, ni siquiera chamuscada, y el
aislamiento del polo positivo no se había fundido.
   Entonces, una por una, las horribles realidades
de Marte han entrado en juego. El cable no podía
quemarse ni chamuscarse. Eso es resultado de la
oxidación y no hay oxígeno en el aire.
Probablemente ha sido un cortocircuito, a pesar de
todo, pero si el polo positivo no se ha visto
afectado, la potencia ha tenido que salir de otro
lugar...
   Y los interruptores del taladro fallaron al mismo
tiempo...
   ¡Oh, mierda!
   La electrónica de la Pathfinder incluye una toma
de tierra en el casco. De este modo, se evita que se
forme una carga estática en las condiciones
climáticas de Marte (la ausencia de agua y las
frecuentes tormentas de arena pueden generar una



carga estática impresionante).
   El casco se asentaba en el panel A, uno de los
cuatro del tetraedro que llevó la Pathfinder a
Marte. Los otros tres paneles siguen en Area
Vallis, donde los dejé.
   Entre el panel A y el banco de trabajo estaban
los globos que la Pathfinder había usado para el
aterrizaje. Había desgarrado muchos de ellos al
transportarla, pero quedaba mucho material, lo
bastante para alcanzar el panel A y estar en
contacto con el casco. Debería mencionar que el
material de los globos es conductor.
   A las 13.30 h he apoyado el taladro en el banco
de trabajo. Había quitado la tapa posterior para
meter el cable eléctrico. El banco de trabajo es
metálico. Si el taladro se ha apoyado bien en el
banco, puede haberse producido un contacto al
tocarse metal contra metal.
   Y eso es exactamente lo que ha ocurrido.
   La corriente ha pasado del cable positivo del
taladro a través del banco de trabajo, a través del
material de los globos, a través del casco de la
Pathfinder, a través de un puñado de componentes



electrónicos delicados e irremplazables, y ha
salido por el polo negativo del cable de corriente
de la Pathfinder.
   La Pathfinder funciona a 50 miliamperios. Ha
recibido 9.000 miliamperios, que han freído los
componentes electrónicos. Los disyuntores han
saltado, pero demasiado tarde.
   La Pathfinder está muerta. He perdido la
capacidad de comunicarme con la Tierra.
   Estoy solo.
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   ENTRADA DE DIARIO: SOL 197
 
   Suspiro...
   Por una vez que pensaba que algo iba según lo
planeado, ya ves.
   Marte insiste en su intención de matarme.
   Bueno, Marte no ha electrocutado la Pathfinder.
Corrijo: Marte y mi estupidez insisten en matarme.
   Bien, basta de autocompadecerme. No estoy
condenado. Las cosas serán más difíciles de lo
previsto, pero tengo todo lo que necesito para
sobrevivir. Y la Hermes viene de camino.
   He escrito un mensaje en morse con rocas: «PF
FRITA CON 9 AMPS. MUERTA PARA
SIEMPRE. PLAN SIN CAMBIOS. LLEGARÉ A
VAM.»
   Si logro llegar al VAM de la Ares 4, estaré a
salvo. Pero habiendo perdido contacto con la



NASA, tendré que diseñar mi propia gran
autocaravana marciana para llegar allí.
   Por el momento, he dejado de trabajar en ello.
No quiero continuar sin un plan. Estoy seguro de
que en la NASA tenían toda clase de ideas, pero
tendré que valerme de las mías.
   Como ya he mencionado, los Tres Grandes
(regulador atmosférico, oxigenador y purificador
de agua) son vitales. Me ahorré usarlos en mi viaje
hasta la Pathfinder. Usé filtros de CO2 para
regular la atmósfera y me llevé suficiente oxígeno
y agua para todo el viaje. Eso no funcionará esta
vez. Necesito los Tres Grandes.
   El problema es que consumen mucha potencia y
tienen que estar en funcionamiento todo el día. Las
baterías del vehículo de superficie proporcionan
18 kilovatios/hora de potencia. Solo el oxigenador
gasta 44,1 kilovatios/hora por sol. ¿Entiendes mi
problema?
   ¿Sabes qué? Es un incordio decir
«kilovatios/hora por sol». Voy a inventarme un
nombre de unidad científica. Un kilovatio/hora por
sol es... Puede ser cualquier cosa... Hum... Soy



muy malo para esto... Lo llamaré «pirata-ninja».
   En resumen, los Tres Grandes necesitan 69,2
piratas-ninja; la mayoría los consumen el
oxigenador y el regulador atmosférico (el
purificador de agua necesita solo 3,6).
   Habrá recortes.
   El recorte más fácil es el del purificador de
agua. Tengo 620 litros de agua (tenía mucha más
antes de que el Hab reventara). Necesito solo tres
litros de agua por sol, así que el suministro me
durará 206 soles. Solo pasarán 100 soles desde mi
marcha hasta que me recojan (o muera en el
intento).
   Conclusión: no necesito el purificador de agua.
Beberé lo que necesite y tiraré la orina y los
excrementos. Sí, eso es, Marte, me voy a mear y
cagar en ti. Eso es lo que mereces por tratar de
matarme todo el tiempo.
   Toma. He ahorrado 3,6 piratas-ninja.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 198
 



   ¡He hecho un avance con el oxigenador!
   He pasado la mayor parte del día estudiando las
especificaciones. Calienta CO2 a 900 °C y lo pasa
por una célula de electrolisis de zirconio para
extraer los átomos de carbono. Calentar el gas es
lo que consume la mayor parte de la energía. ¿Por
qué es eso tan importante? Porque solo soy uno y
el oxigenador estaba hecho para seis personas.
Una sexta parte de la cantidad de CO2 significa
una sexta parte de energía para calentarlo.
   Según las especificaciones consume 44,1
piratas-ninja, pero todo este tiempo solo ha estado
usando 7,35. ¡Ahora vamos a alguna parte!
   Luego está el regulador atmosférico. El
regulador toma muestras de aire, calcula lo que
está mal y corrige el problema. ¿Demasiado CO2?
Lo elimina. ¿Falta O2? Añade un poco. Sin él, el
oxigenador es inútil. Hay que separar el CO2 para
procesarlo.
   El regulador analiza el aire mediante
espectroscopia y separa los gases
superenfriándolos. Los distintos elementos se
vuelven líquidos a diferente temperatura. En la



Tierra, superenfriar tanto aire requeriría consumir
cantidades absurdas de energía. Pero (y soy bien
consciente de ello) esto no es la Tierra.
   Aquí, en Marte, el superenfriamiento se lleva a
cabo bombeando aire a un componente de fuera
del Hab. El aire se enfría deprisa hasta la
temperatura exterior, que va de –150 °C a 0 °C.
Cuando hace calor, se utiliza refrigeración
adicional, pero en los días fríos se puede licuar
aire gratis. El coste real de energía se deriva del
hecho de calentarlo otra vez. Si volviera al Hab
sin haberse calentado, yo moriría congelado.
   Pero espera: estás pensando que la atmósfera de
Marte no es líquida. ¿Por qué se condensa el aire
del Hab?
   La atmósfera del Hab es más de 100 veces más
densa, así que se vuelve líquida a una temperatura
mucho más alta. El regulador aprovecha lo mejor
de ambos mundos. Literalmente. Nota: la
atmósfera de Marte se condensa en los polos. De
hecho, se solidifica en hielo seco.
   Problema: el regulador consume 21,5 piratas-
ninja. Incluso añadiendo algunas de las células



fotovoltaicas del Hab, apenas daría potencia al
regulador durante un sol, y desde luego no tendría
potencia para conducir.
   Tengo que pensar más.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 199
 
   Lo tengo. Sé cómo dar potencia al oxigenador y
al regulador atmosférico.
   El problema de los recipientes de baja presión
es la toxicidad del CO2. Puedes tener todo el
oxígeno del mundo, pero cuando el CO2 supera el
1 %, empiezas a marearte. Si llega al 2 % es como
estar borracho. Al 5 % es difícil permanecer
consciente. Al 8 % termina matándote. Permanecer
vivo no depende tanto del oxígeno como de
deshacerse del CO2.
   Eso significa que necesito el regulador, pero que
no necesito el oxigenador a todas horas. Solo
necesito sacar CO2 del aire y sustituirlo por
oxígeno. Tengo 50 litros de oxígeno líquido en dos
recipientes de 25 litros, aquí, en el Hab. Eso



equivale a 50.000 litros en forma gaseosa,
bastantes para 85 días. No son suficientes para
vivir hasta el rescate, pero sí un montón.
   El regulador puede separar el CO2, almacenarlo
en un recipiente y añadir oxígeno de mis bombonas
al aire cuando haga falta. Cuando me quede poco
oxígeno, puedo acampar un día y aprovechar toda
mi potencia para usar el oxigenador con el CO2
almacenado. De esa forma, el consumo de potencia
del oxigenador no consumirá toda mi potencia para
conducir.
   Así que usaré el regulador todo el tiempo, pero
solo pondré en marcha el oxigenador los días que
dedique a usarlo.
   Ahora, al siguiente problema. Cuando el
regulador congela el CO2, el oxígeno y el
nitrógeno siguen siendo gases, pero están a –75
°C. Si el regulador los devolviera a mi aire sin
recalentarlos, yo sería un cubito de hielo en
cuestión de horas. La mayor parte de la potencia
que usa el regulador es para calentar el aire de
retorno de manera que eso no ocurra.
   Pero tengo una forma mejor de calentarlo. Algo



que la NASA no se plantearía ni en su día más
homicida.
   ¡El RTG!
   Sí, el RTG. Puede que lo recuerdes de mi
emocionante viaje a la Pathfinder. Un precioso
pedazo de plutonio tan radiactivo que produce
1.500 vatios de calor con los que proporciona 100
vatios de electricidad. Entonces, ¿qué ocurre con
los otros 1.400 vatios? Se irradian en forma de
calor.
   En el viaje a la Pathfinder, tuve que eliminar el
aislamiento del vehículo de superficie para disipar
el exceso de calor de ese maldito trasto. Volveré a
instalarlo, porque necesitaré calentar el aire de
retorno del regulador.
   He hecho los cálculos. El regulador usa 790
vatios para recalentar constantemente el aire. Los
1.400 vatios del RTG bastan con creces para esa
tarea y para mantener además el vehículo de
superficie a una temperatura razonable.
   Para probar, he apagado los calentadores del
regulador y he anotado su consumo de potencia.
Después de unos minutos, he vuelto a encenderlos.



¡Joder, ese aire de retorno estaba frío! Pero he
conseguido los datos que quería.
   Con calefacción, el regulador consume 21,5
piratas-ninja. Sin ella... (redoble de tambores), 1
pirata-ninja. Es correcto: casi toda la potencia era
para calentar el aire.
   Como la mayoría de los problemas vitales, este
puede resolverse con una caja de radiación.
   He pasado el resto del día comprobando mis
números y haciendo más test. Todo cuadra. Puedo
hacerlo.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 200
 
   He cargado rocas hoy.
   Necesitaba saber qué eficiencia de potencia
tendrá el vehículo de superficie-remolque. De
camino a la Pathfinder, recorrí 80 kilómetros con
18 kilovatios/hora. Esta vez la carga será mucho
más pesada. Tendré que arrastrar el remolque y
todo lo demás.
   He llevado el vehículo de superficie hasta el



remolque y he conectado los ganchos de arrastre.
Bastante fácil.
   El remolque ya lleva algún tiempo
despresurizado (al fin y al cabo tiene cientos de
agujeritos), así que he abierto ambas esclusas para
echar un vistazo directo al interior. Luego he
metido dentro un montón de rocas.
   Tengo que calcular el peso a ojo. Lo más pesado
que voy a llevar es el agua: 620 kilos. Las patatas
congeladas suman otros 200 kilogramos.
Probablemente lleve más placas solares que la
otra vez y quizás una batería del Hab, además del
regulador atmosférico y el oxigenador, por
supuesto. En lugar de pesar toda esa mierda,
calculo a ojo que pesa 1.200 kilos.
   Medio metro cúbico de basalto pesará eso más o
menos. Después de dos horas de trabajo brutal,
resoplando mucho, lo he cargado todo.
   Entonces, con las dos baterías a plena carga, he
trazado círculos en torno al Hab hasta que he
agotado ambas.
   La vertiginosa velocidad máxima de 25 km/h no
garantiza un viaje lleno de acción, pero me ha



impresionado poder mantener esa velocidad con
todo el peso extra. El vehículo de superficie tiene
un motor espectacular.
   Eso sí, las leyes físicas son puñeteras y se han
vengado del peso adicional: solo he conseguido
recorrer 57 kilómetros antes de quedarme sin
combustible.
   Han sido 57 kilómetros por terreno llano, sin
tener que alimentar el regulador (que no consumirá
tanto con la calefacción apagada). Digamos que
podré recorrer 50 kilómetros por día, para
curarme en salud. A ese ritmo tardaré sesenta y
cuatro días viajando en llegar al cráter
Schiaparelli.
   Pero de vez en cuando tendré que parar un día y
dejar que el oxigenador aproveche toda la
potencia. ¿Con cuánta frecuencia? Después de
unos cuantos cálculos he averiguado que mi
presupuesto de 18 piratas-ninja puede dar
suficiente potencia al oxigenador y producir O2
para unos 2,5 soles. Tendré que parar cada dos o
tres soles para reponer oxígeno. ¡Mi viaje de
sesenta y cuatro soles será de noventa y dos!



   Eso es demasiado. Me arrancaré la cabeza si he
de pasar tanto tiempo en el vehículo de superficie.
   Da igual, estoy agotado de levantar rocas y de
resoplar levantando rocas. Creo que me he
lesionado la espalda. Me lo tomaré con calma el
resto del día.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 201
 
   Sí, definitivamente me he lesionado la espalda.
Me he despertado con dolor.
   Así que me he tomado un descanso en mi
planificación del vehículo de superficie y me he
pasado el día tomando fármacos y jugando con
radiación.
   Primero he tomado Vicodin para la espalda.
¡Hurra por los suministros médicos de Beck!
   Luego he conducido hasta el RTG. Estaba justo
donde lo había dejado, en un agujero, a cuatro
kilómetros de distancia. Solo un idiota lo pondría
cerca del Hab. Así que, bueno, lo he llevado al
Hab.



   Puede que me mate y puede que no. Trabajaron
mucho para asegurarse de que no se rompiera. Si
no puedo confiar en la NASA, ¿en quién puedo
confiar? (Por ahora olvidaré que la NASA nos
ordenó enterrarlo lejos.)
   Lo he puesto en el techo del vehículo de
superficie para el viaje de vuelta. Ese trasto
realmente irradia calor.
   Tengo algunos tubos de plástico flexible
destinados a reparaciones menores del purificador
de agua. Después de llevar el RTG al Hab, he
pegado con mucho cuidado algunos tubos a los
deflectores de calor. Usando un embudo hecho con
una hoja de papel, he hecho pasar agua por el tubo
y he dejado que se secara en un contenedor de
muestras.
   Claro está, el agua se ha calentado. No ha sido
ninguna sorpresa, pero es agradable que la
termodinámica se comporte así de bien.
   Solo hay una cuestión complicada: el regulador
atmosférico no funciona de manera constante. La
velocidad de separación por congelación está en
función del clima exterior, así que el aire glacial



de retorno no es un flujo constante, y el RTG
genera un calor constante y predecible; no puede
aumentar su producción.
   Así que calentaré agua con el RTG para crear un
depósito de reserva y haré que el aire de retorno
burbujee a través de ella. De ese modo, no tendré
que preocuparme por el momento en que entre el
aire ni ocuparme de los cambios repentinos de
temperatura en el vehículo de superficie.
   Cuando se me ha pasado el efecto del Vicodin, la
espalda me dolía más que antes. Voy a tener que
tomármelo con calma. No puedo estar tomando
pastillas siempre, así que me voy a conceder unos
días de descanso de labores pesadas. Con ese fin,
he inventado una cosita solo para mí.
   He desmontado la hamaca de Johanssen y pasado
por encima de los bordes de su armazón lona
sobrante del Hab, creando una concavidad en el
centro. Luego he lastrado la lona que sobresalía
por los bordes y ¡ya tengo bañera! Es poco
profunda, así que solo me han hecho falta 100
litros de agua para llenarla.
   Luego he cogido la bomba del purificador de



agua. (Puedo vivir un rato sin que funcione el
purificador de agua.) La he conectado a mi
calentador de agua del RTG y he puesto los tubos
de entrada y salida en la bañera.
   Sí, sé que es ridículo, pero no he disfrutado de
un baño decente desde que dejé la Tierra y me
duele la espalda. Además, de todos modos voy a
pasarme 100 soles cerca del RTG. Tanto da que
sea un poco más. Este es mi patético argumento y
me ciño a él.
   Hacen falta dos horas para calentar el agua a 37
°C. Una vez logrado mi objetivo, desconecto la
bomba y me meto en la bañera. ¡Oh, tío! Lo único
que puedo decir es «ahhh».
   ¿Por qué diantre no se me había ocurrido antes?
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 207
 
   La última semana he estado recuperándome del
problema de la espalda. El dolor no era excesivo,
pero no hay quiroprácticos en Marte, así que no
iba a correr riesgos.



   He tomado un baño caliente dos veces al día y
permanecido mucho tiempo tumbado en la cama y
mirando telebasura de los setenta. Ya he visto toda
la colección completa de Lewis, pero no tenía
mucho más que hacer. No me ha quedado más
remedio que ver lo ya visto.
   He estado pensando mucho.
   Puedo mejorar la eficiencia con más placas
solares. Las catorce que me llevé a la Pathfinder
generaban los 18 kilovatios/hora que las baterías
podían almacenar. Mientras viajaba, llevaba las
placas en el techo. En el del remolque hay espacio
para almacenar otras siete (faltará la mitad del
techo por el agujero que estoy abriendo).
   Las necesidades de energía del viaje vendrán
marcadas por el oxigenador. Todo se reduce a
cuánta potencia puedo dar a ese malnacido en un
solo sol. Quiero reducir los días en los que no
viajaré. Cuanto más combustible pueda dar al
oxigenador, más oxígeno liberará y más tiempo
pasará entre «soles de aire».
   Seamos codiciosos. Digamos que consigo alojar
catorce paneles en lugar de siete. No estoy seguro



de cómo hacerlo, pero digamos que puedo. Así
tendría treinta y seis piratas-ninja con los que
trabajar, es decir: cinco soles de oxígeno por cada
sol de aire. Solo tendría que parar una vez cada
cinco soles. Es mucho más razonable.
   Además, si logro almacenar en baterías la
potencia extra, podré conducir 100 kilómetros por
sol. Aunque es más fácil decirlo que hacerlo. Esos
18 kilovatios/hora de carga serán complicados de
obtener. Tendré que coger dos de las células de
combustible de 9 kilovatios/hora del Hab y
cargarlas en el vehículo de superficie o el
remolque. No son como las baterías del vehículo
de superficie; no son pequeñas ni portátiles. Son
bastante ligeras, pero muy grandes. Podría tener
que sujetarlas a la carrocería, lo que reduciría el
espacio de almacenamiento de mis placas solares.
   Cien kilómetros por sol es un promedio muy
optimista. Pero digamos que lograra recorrer 90
kilómetros por sol, parando cada cinco soles para
producir oxígeno. Llegaría en cuarenta y cinco
soles. ¡Eso sería fantástico!
   En otro orden de cosas, se me ha ocurrido que la



NASA probablemente estaría echando pestes,
observándome con satélites y sin verme salir del
Hab desde hace seis días. Teniendo la espalda
mejor, era el momento de mandarles una frase.
   He salido para una EVA. Esta vez, con mucha
precaución para acarrear rocas, he escrito un
mensaje en código morse: «ESPALDA
LESIONADA. AHORA MEJOR. CONTINÚO
MODIFICACIONES DE VEHÍCULO DE
SUPERFICIE.»
   Bastante esfuerzo físico para hoy. No quiero
pasarme.
   Creo que me daré un baño.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 208
 
   Hoy ha tocado experimentar con los paneles.
   Primero, he puesto el Hab en modo de baja
potencia: no hay luces internas, con todos los
sistemas no esenciales desconectados y toda la
calefacción interna suspendida. De todos modos,
iba a pasar fuera la mayor parte del día.



   Luego he desconectado veintiocho paneles de la
granja solar y los he arrastrado al vehículo de
superficie. He pasado cuatro horas apilándolos de
diferentes maneras. El pobre vehículo parecía más
bien el camión de Los nuevos ricos. Nada de lo
que he hecho ha funcionado.
   La única forma de poner los veintiocho en el
techo es hacer montones tan altos que se
derrumbarán al primer giro. Si los ato caerán en
bloque. Si encontrara una forma de atarlos
perfectamente al vehículo de superficie, este
volcaría. Ni siquiera me he molestado en probarlo.
Es evidente y no quiero romper nada.
   Todavía no he quitado el trozo de casco del
remolque. La mitad de los agujeros están
taladrados, pero eso no me compromete a nada. Si
dejo el techo en su lugar, cabrían en él cuatro pilas
de siete placas. Funcionaría bien; es solo el doble
de lo que hice para el viaje a la Pathfinder.
   El problema es que necesito esa abertura. El
regulador tiene que estar en la zona presurizada y
es demasiado grande para encajar en el vehículo
de superficie sin modificar. Además, el oxigenador



debe estar en una zona presurizada para seguir
funcionando. Solo lo necesitaré cada cinco soles,
pero ¿qué haría durante ese sol? No, el conjunto ha
de estar aquí.
   Dadas las circunstancias, podré cargar veintiún
paneles. Necesito espacio para los otros siete.
Solo hay un lugar en el que pueden ir: los laterales
del vehículo de superficie y del remolque.
   Una de mis modificaciones previas eran unas
«alforjas» echadas por encima del vehículo de
superficie. En la de un extremo iba la batería
suplementaria (sacada del actual remolque),
mientras que en la otra llevaba rocas como
contrapeso.
   No necesitaré las alforjas esta vez. Puedo
devolver la segunda batería al remolque, su lugar
de procedencia. De hecho, me salvará del rollo de
la EVA a medio camino que tenía que hacer cada
día para cambiar cables. Cuando los vehículos de
superficie estén conectados, compartirán recursos,
incluida la electricidad.
   He seguido adelante y he reinstalado la batería
en el remolque. He tardado dos horas, pero ya



está. He quitado las alforjas y las he guardado.
Pueden resultar útiles en algún momento. Si algo
he aprendido de mi estancia en el Club Marte, es
que todo puede ser útil.
   He despejado los laterales del vehículo de
superficie y el remolque. Después de mirarlos un
rato, he visto la solución.
   Haré soportes en forma de L que sobresaldrán de
la parte inferior, con los ganchos hacia arriba. Dos
soportes por lado para crear un estante. Puedo
poner paneles en los estantes, apoyados contra el
vehículo de superficie y atarlos a la carrocería con
una cuerda improvisada.
   Habrá cuatro «estantes» en total; dos en el
vehículo de superficie y dos en el remolque. Si los
soportes sobresalen lo suficiente para acomodar
dos paneles, podría almacenar ocho paneles
adicionales de ese modo: uno más de lo que había
planeado.
   Mañana fabricaré esos soportes y los montaré.
Lo haría hoy, pero ha oscurecido y me da pereza.
 
 



   ENTRADA DE DIARIO: SOL 209
 
   Noche fría, anoche. Las células fotovoltaicas
seguían desconectadas de la granja, de modo que
tuve que dejar el Hab en modo de baja potencia.
He vuelto a encender la calefacción (no estoy
loco), pero dejo la temperatura interna a 1 °C para
ahorrar potencia. Despertar con un clima gélido
me pone nostálgico. Al fin y al cabo, crecí en
Chicago.
   Pero la nostalgia no dura. Me he prometido
terminar los soportes hoy; así podré devolver los
paneles a la granja solar y conectar de nuevo la
calefacción.
   He sacado metal para los estantes del tren de
aterrizaje del VAM. En su mayor parte está hecho
de carbono, pero los puntales tenían que absorber
el impacto del aterrizaje. El metal era la solución.
   He traído uno al Hab para ahorrarme el incordio
de trabajar con el traje EVA. Es un armazón
triangular de tiras metálicas sujetas por tornillos.
Lo he desmontado.
   Para darle forma he necesitado un martillo y...,



bueno, nada más, en realidad. Hacer una ele no
requiere mucha precisión.
   Me hacían falta agujeros para pasar los tornillos.
Por fortuna, mi taladro asesino de la Pathfinder
me ha facilitado esa tarea.
   Pensaba que sería complicado unir los soportes
al bastidor del vehículo de superficie, pero ha
terminado siendo sencillo. El bastidor se desmonta
con facilidad. Después de taladrarlos y
atornillarlos, he fijado los soportes y he vuelto a
montar el bastidor en el vehículo de superficie. He
repetido el proceso con el remolque. Nota
importante: el bastidor no forma parte del espacio
presurizado. Los agujeros que he hecho no me
dejarán sin aire.
   He probado los soportes golpeándolos con
rocas. Esta es la clase de sofisticación por la que
son conocidos los científicos interplanetarios.
   Después de convencerme de que los soportes no
se romperían a la primera de cambio, he probado
la nueva disposición. Dos montones de siete
placas solares en el techo del vehículo de
superficie; otras siete en el remolque y dos por



estante. Todo encaja.
   Después de atar las placas solares, he dado una
vuelta, acelerando y frenando, girando en círculos
cada vez más cerrados e incluso parando
bruscamente. Las placas no se han movido.
   Veintiocho placas solares, nene, y espacio para
una extra.
   Después de unos cuantos gestos de euforia, he
descargado las placas y las he arrastrado otra vez
hasta la granja. No habrá amanecer de Chicago
para mí mañana.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 211
 
   Estoy sonriendo. De oreja a oreja. La mía es la
sonrisa de un hombre que ha estado toqueteando el
coche y no lo ha roto.
   He pasado el día eliminando trastos innecesarios
del vehículo de superficie y el remolque. He sido
muy agresivo también con eso. El sitio dentro de
los espacios presurizados es un plus. Cuantos más
trastos saco del vehículo de superficie, más



espacio hay para mí. Cuantos más trastos saco del
remolque, más comida puedo almacenar en él y
menos tengo que almacenar en el vehículo de
superficie.
   Para empezar, en cada vehículo hay un banco
para pasajeros. ¡Adiós!
   Lo siguiente: no hay motivo alguno para que el
remolque tenga instrumentos de soporte vital. Los
depósitos de oxígeno, los de nitrógeno, el filtro de
CO2..., todo es innecesario. Compartiré el aire con
el vehículo de superficie (que tiene su propia
unidad de cada uno de esos aparatos) y llevaré el
regulador y el oxigenador. Entre los componentes
del Hab y del vehículo de superficie, tendré dos
sistemas de soporte vital redundantes. Es mucho.
   Luego he arrancado el asiento del conductor y el
panel de control del remolque. El enganche con el
vehículo de superficie es físico. El remolque es
arrastrado y proporciona aire, solo eso. No
necesita controles ni cerebros. No obstante, he
rescatado el ordenador. Es pequeño y ligero, así
que me lo llevaré. Si falla el ordenador del
vehículo de superficie estando en ruta, tendré uno



de repuesto.
   En el remolque había ya toneladas de espacio.
Era el momento de experimentar.
   El Hab cuenta con doce baterías de 9
kilovatios/hora. Son voluminosas y difíciles de
transportar. Miden más de dos metros de altura,
medio metro de anchura y tres cuartos de metro de
grosor. Su mayor tamaño implica menos masa por
kilovatio/hora de carga. Sí, la intuición dice otra
cosa, pero en cuanto la NASA descubrió que podía
incrementar el volumen para disminuir la masa, se
entusiasmó. La masa es la parte cara de enviar
cosas a Marte.
   He desconectado dos baterías. Siempre y cuando
las devuelva antes del final del día, las cosas irán
bien. El Hab usa las baterías sobre todo por la
noche.
   Con las dos esclusas abiertas, he conseguido
meter la primera batería. Después de jugar al
Tetris de la vida real durante un rato he
descubierto una forma de apartar lo suficiente la
primera batería para que entrara la segunda.
Juntas, llenan por completo la mitad delantera del



remolque. Si no hubiera sacado antes todos los
trastos inútiles, no habría podido meter las dos.
   La batería del remolque está en el bastidor, pero
el cable de corriente atraviesa el espacio
presurizado, así que he logrado conectar las
baterías del Hab directamente dentro (no es una
proeza pequeña con el maldito traje EVA).
   Una verificación de sistema desde el vehículo de
superficie me ha confirmado que había hecho las
conexiones correctamente.
   Todo esto puede parecer poca cosa, pero es
asombroso. Significa que tengo veintinueve células
solares y 36 kilovatios/hora de carga. Podré
avanzar mis 100 kilómetros por día, después de
todo.
   Cuatro días de cada cinco, vamos.
 
 
   Según mi calendario, la sonda de
reabastecimiento de la Hermes será lanzada desde
China dentro de dos días (si no hay retrasos). Si
eso se jode, toda la tripulación estará bien jodida.
Me tiene más nervioso eso que ninguna otra cosa.



   He estado en peligro mortal durante meses; ya
me he acostumbrado a eso. Sin embargo, vuelvo a
estar nervioso. Morir sería una putada, pero que
murieran mis compañeros de tripulación sería
mucho peor. Y no sabré cómo ha ido el
lanzamiento hasta que llegue al cráter Schiaparelli.
   Buena suerte, chicos.
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   —Eh, Melissa... —dijo Robert—. ¿Estoy
conectado? ¿Puedes verme?
   —Alto y claro, nene —dijo la comandante
Lewis—. La conexión de vídeo es estable.
   —Dicen que tengo cinco minutos —explicó
Robert.
   —Mejor que nada —dijo Lewis. Flotando en su
aposento tocó con suavidad el mamparo para dejar
de moverse—. Es agradable verte en tiempo real
por una vez.
   —Sí. —Robert sonrió—. Apenas se nota el
retraso. Tengo que decir que ojalá vinieras a casa.
   Lewis suspiró.
   —A mí también me gustaría, nene.
   —No me interpretes mal —agregó Robert con
rapidez—. Comprendo por qué estás haciendo
todo esto. Aun así, desde un punto de vista egoísta,



echo de menos a mi mujer. Eh, ¿estás flotando?
   —¿Eh? —dijo Lewis—. Oh, sí. La nave no está
girando ahora mismo. No hay gravedad centrípeta.
   —¿Por qué no?
   —Porque vamos a acoplarnos con el cohete de
la Taiyang Shen dentro de unos días. No podemos
girar cuando nos acoplamos.
   —Ya entiendo —dijo Robert—. Entonces,
¿cómo van las cosas en la nave? ¿Alguien te está
incordiando?
   —No. —Lewis negó con la cabeza—. Son una
buena tripulación; me alegro de tenerlos.
   —¡Ah! —dijo Robert—. ¡He encontrado una
gran pieza para nuestra colección!
   —¿Sí? ¿Qué has conseguido?
   —Una producción original de ocho pistas de los
grandes éxitos de Abba. Todavía en su funda
original.
   Lewis puso los ojos como platos.
   —¿En serio? De mil novecientos setenta y seis o
una de las reimpresiones?
   —De mil novecientos setenta y seis.
   —¡Vaya! ¡Buen hallazgo!



   —Lo sé.
 
 
   Con una sacudida final, el avión de pasajeros se
detuvo junto a la puerta.
   —¡Oh, Dios! —dijo Venkat, masajeándose el
cuello—. Ha sido el vuelo más largo que he hecho.
   —Hum. —Teddy se frotó los ojos.
   —Al menos no tenemos que ir a Jiuquan hasta
mañana —gruñó Venkat—. Catorce horas y media
de vuelo son suficientes por un día.
   —No te acomodes demasiado —dijo Teddy—.
Todavía nos falta pasar la aduana y seguramente
tendremos que rellenar unos cuantos formularios
porque somos funcionarios del Gobierno de
Estados Unidos... Pasarán horas antes de que
podamos dormir.
   —Mieeeeerda.
   Venkat y Teddy recogieron el equipaje de mano y
salieron del avión con el resto de pasajeros
cansados.
   La Terminal 3 del Aeropuerto Internacional de
Pekín resonaba con la cacofonía común de las



enormes terminales aéreas. Venkat y Teddy se
sumaron a la larga cola de inmigración mientras
los ciudadanos chinos de su vuelo se separaban
para un proceso más simple de entrada.
   Cuando Venkat ocupó su lugar en la fila, Teddy
se colocó detrás de él y examinó la terminal
buscando algo abierto. Cualquier cosa con cafeína
sería bienvenida.
   —Disculpen, caballeros —oyeron una voz
detrás de ellos.
   Se volvieron hacia un chino que vestía tejanos y
un polo.
   —Me llamo Su Bin Bao —dijo en perfecto
inglés—. Soy empleado de la Administración
Espacial Nacional China. Seré su guía y traductor
durante su estancia en la República Popular.
   —Me alegro de conocerlo, señor Su —dijo
Teddy—. Soy Teddy Sanders y él es el doctor
Venkat Kapoor.
   —Necesitamos dormir —dijo Venkat de
inmediato—. En cuanto pasemos la aduana, por
favor, llévenos a nuestro hotel.
   —Puedo hacer algo mejor que eso, doctor



Kapoor. —Su sonrió—. Son huéspedes oficiales
de la República Popular China. Han sido
autorizados a no pasar la aduana. Puedo llevarlos
inmediatamente al hotel.
   —Lo adoro —dijo Venkat.
   —Transmita a la República Popular China
nuestro agradecimiento —agregó Teddy.
   —Lo transmitiré. —Su Bin sonrió.
 
 
   —Helena, mi amor —dijo Vogel a su mujer—.
Confío en que estés bien.
   —Sí —dijo ella—. Estoy bien, pero te echo de
menos.
   —Lo siento.
   —No puede evitarse. —Se encogió de hombros.
   —¿Cómo están nuestros monitos?
   —Los niños están bien. —Sonrió—. Eliza está
enamorada de un niño nuevo de su clase y Victor
ha sido elegido portero del equipo del instituto.
   —Excelente —dijo Vogel—. He oído que estás
en Control de Misión. ¿La NASA no podía enviar
la señal a Bremen?



   —Podrían haberlo hecho —dijo ella—, pero era
más fácil para ellos traerme a Houston. Unas
vacaciones gratis en Estados Unidos. ¿Quién soy
yo para rechazarlas?
   —Bien hecho. ¿Y cómo está mi madre?
   —Tan bien como cabe esperar —dijo Helena—.
Tiene sus días buenos y sus días malos. No me
reconoció en mi última visita. En cierto modo, es
una bendición. No tiene que preocuparse por ti
como yo.
   —¿No ha empeorado? —preguntó él.
   —No, está más o menos igual que cuando te
fuiste. Los médicos están seguros de que seguirá
aquí cuando vuelvas.
   —Bien —dijo él—. Me preocupaba no volver a
verla.
   —Alex —dijo Helena—, ¿estarás a salvo?
   —Lo más a salvo que podamos —dijo—. La
nave está en perfectas condiciones y después de
recibir al cohete de la Taiyang Shen, tendremos
todas las provisiones que necesitamos para lo que
queda de viaje.
   —Ten cuidado.



   —Lo tendré, mi amor —prometió Vogel.
 
 
   —Bienvenidos a Jiuquan —dijo Guo Ming—.
Espero que hayan tenido un buen vuelo.
   Su Bin tradujo las palabras de Guo Ming
mientras Teddy ocupaba el segundo mejor asiento
de la sala de observación. Miró por el cristal el
Centro de Control de Misión de Jiuquan. Era
notoriamente similar al de Houston, aunque Teddy
no sabía leer ninguno de los textos en chino de las
grandes pantallas.
   —Sí, gracias —dijo Teddy—. La hospitalidad
de su gente ha sido maravillosa. El jet privado
para traernos aquí ha sido todo un detalle.
   —Mi gente ha disfrutado trabajando con su
equipo de avanzada —dijo Guo Ming—. El último
mes ha sido muy interesante. Conectar una sonda
estadounidense a un cohete chino, creo que es la
primera vez que se ha hecho.
   —Solo va a demostrar que el amor por la
ciencia es universal y común a todas las culturas
—dijo Teddy.



   Guo Ming asintió.
   —Mi gente ha comentado especialmente la ética
profesional de su hombre, Mitch Henderson. Está
muy entregado a su trabajo.
   —Es un grano en el culo —dijo Teddy.
   Su Bin hizo una pausa antes de traducirlo, pero
lo hizo.
   Guo Ming rio.
   —Usted puede decirlo, yo no.
 
 
   —Bueno, explícamelo otra vez —dijo Amy, la
hermana de Beck—. ¿Por qué tienes que hacer una
EVA?
   —Probablemente no tenga que hacerla —explicó
Beck—. Solo tengo que estar preparado para eso.
   —¿Por qué?
   —En caso de que la sonda no se acople, si algo
va mal, mi trabajo será salir y cogerla.
   —¿No puedes simplemente mover la Hermes
para que se acople?
   —Imposible —dijo Beck—. La Hermes es
enorme. No está hecha para un control de



maniobra fino.
   —¿Por qué has de ser tú?
   —Porque soy el especialista en EVA.
   —¿No eres el médico?
   —Lo soy —dijo Beck—. Todos tenemos varias
ocupaciones. Soy el médico, el biólogo y el
especialista en EVA. La comandante Lewis es
nuestra geóloga. Johanssen es la operadora de
sistemas y la técnico del reactor, y así todos.
   —¿Y ese tío bueno? Martinez —preguntó Amy
—. ¿Qué hace?
   —Pilota el VDM y el AVM —dijo Beck—.
También está casado y tiene un niño, lasciva
destrozahogares.
   —¡Ah, bueno! ¿Y Watney? ¿Qué hacía?
   —Es nuestro botánico e ingeniero. Y no me gusta
hablar de él en pasado.
   —¿Ingeniero? ¿Como Scotty?
   —Más o menos —dijo Beck—. Arregla cosas.
   —Apuesto a que ahora eso le es útil.
   —Sí, desde luego.
 
 



   Los chinos habían preparado una pequeña sala
de conferencias para que trabajaran los
estadounidenses. Las condiciones de hacinamiento
eran todo un lujo según el criterio de Jiuquan.
Venkat estaba enfrascado con hojas de cálculo
presupuestarias cuando entró Mitch, así que se
alegró de la interrupción.
   —Son una panda rara, estos friquis chinos —
dijo, derrumbándose en una silla—. Pero han
construido un buen cohete.
   —Bien —dijo Venkat—. ¿Cómo va el
acoplamiento entre el cohete y nuestra sonda?
   —Todo encaja —dijo Mitch—. El JPL siguió las
especificaciones a la perfección. Encaja como un
guante.
   —¿Alguna preocupación o alguna reserva? —
preguntó Venkat.
   —Sí. Estoy preocupado por lo que comí anoche.
Creo que tenía un ojo.
   —Estoy seguro de que no era un ojo.
   —Los ingenieros de aquí lo prepararon
especialmente para mí —dijo Mitch.
   —Entonces puede que hubiera un ojo —dijo



Venkat—. Te odian.
   —¿Por qué?
   —Porque eres un capullo, Mitch —dijo Venkat
—. Un capullo integral, con todos.
   —Perfecto. Mientras la sonda encaje con la
Hermes, pueden quemar mi efigie, que me da
igual.
 
 
   —Saluda a papá —dijo Marisa, moviendo la
mano de David ante la cámara—. Saluda a papá.
   —Es demasiado pequeño para saber qué está
pasando —dijo Martinez.
   —Piensa en el prestigio que tendrá en el patio
dentro de poco —dijo ella—. Mi papá fue a
Marte. ¿Tu papá qué hace?
   —Sí, soy impresionante.
   Marisa continuó moviendo la mano de David
ante la cámara. El niño estaba más interesado en
su otra mano, activamente ocupada en hurgarse la
nariz.
   —Así que estás cabreada —dijo Martinez.
   —¿Te das cuenta? —preguntó Marisa—. He



tratado de ocultarlo.
   —Estamos juntos desde los quince años. Sé
cuándo estás cabreada.
   —Te presentaste voluntario para prolongar la
misión quinientos treinta y tres días —dijo—.
Capullo.
   —Sí —dijo Martinez—. Suponía que esa era la
razón de tu enfado.
   —Tu hijo irá al jardín de infancia cuando
vuelvas. No tendrá ningún recuerdo de ti.
   —Lo sé —dijo Martinez.
   —Tendré que esperar otros quinientos treinta y
tres días para acostarme contigo.
   —Yo también —dijo él a la defensiva.
   —Estoy preocupada por ti todo el tiempo —
añadió.
   —Sí —dijo él—. Lo siento.
   Ella respiró hondo.
   —Lo superaremos.
   —Lo superaremos.
 
 
   —Bienvenidos a Informe Mark Watney de la



CNN. Hoy tenemos con nosotros al director de
operaciones de Marte, Venkat Kapoor. Hablamos
con él vía satélite desde China. Doctor Kapoor,
gracias por atendernos.
   —Encantado —dijo Venkat.
   —Así pues, doctor Kapoor, háblenos del cohete
de la Taiyang Shen. ¿Por qué ir a China a lanzar
una sonda? ¿Por qué no lanzarla desde Estados
Unidos?
   —La Hermes no va a orbitar la Tierra —dijo
Venkat—. Solo está de paso camino a Marte y su
velocidad es enorme. Necesitamos un cohete capaz
no solo de escapar de la gravedad de la Tierra,
sino también de alcanzar la actual velocidad de la
Hermes. Solo el de la Taiyang Shen tiene
suficiente potencia para eso.
   —Háblenos de la sonda en sí.
   —Ha sido un trabajo apresurado —dijo Venkat
—. El JPL solo tenía treinta días para construirla.
Han tenido que actuar de la forma más segura y
eficiente posible. Es básicamente una cáscara
llena de comida y otros suministros. Tiene un
impulsor de satélite estándar para maniobrar, eso



es todo.
   —¿Y eso basta para volar hasta la Hermes?
   —El cohete de la Taiyang Shen la enviará a la
Hermes. Los propulsores son para control fino y
acoplamiento. Y el JPL no tiene tiempo para un
sistema de orientación, así que será controlado de
forma remota por un piloto humano.
   —¿Quién lo controlará? —preguntó Cathy.
   —El piloto de la Ares 3, el comandante Rick
Martinez. Cuando la sonda se acerque a la
Hermes, tomará el mando y la guiará al puerto de
acoplamiento.
   —¿Y si hay un problema?
   —La Hermes tendrá a su especialista en
actividades extravehiculares, el doctor Chris
Beck, preparado y listo todo el tiempo. Si es
necesario, literalmente cogerá la sonda con las
manos y la arrastrará al puerto de acoplamiento.
   —No parece muy científico. —Cathy rio.
   —¿Quiere cosas poco científicas? —Venkat
sonrió—. Si la sonda no puede acoplarse al puerto
por alguna razón, Beck la abrirá y llevará su
contenido a la esclusa de aire.



   —¿Como quien entra las bolsas del
supermercado? —preguntó Cathy.
   —Exactamente igual —dijo Venkat—. Y
calculamos que necesitaremos cuatro viajes de ida
y vuelta. Pero eso es solo un recurso desesperado.
No prevemos problemas con el proceso de
acoplamiento.
   —Da la impresión de que están considerando
todas las posibilidades. —Cathy sonrió.
   —Hemos de hacerlo —dijo Venkat—. Si no
consiguen esos suministros... Bueno, necesitan
esos suministros.
   —Gracias por tomarse el tiempo para responder
a nuestras preguntas —dijo Cathy.
   —Siempre es un placer, Cathy.
 
 
   El padre de Johanssen se rebulló en la silla sin
saber qué decir. Al cabo de un momento, sacó el
pañuelo del bolsillo y se secó el sudor de la calva.
   —¿Y si la sonda no llega hasta vosotros? —
preguntó.
   —Trata de no pensar en eso —dijo Johanssen.



   —Tu madre está tan preocupada que ni siquiera
ha venido.
   —Lo siento —murmuró Johanssen, mirando al
suelo.
   —No puede comer, no puede dormir y está
permanentemente mareada. Yo no estoy mucho
mejor. ¿Cómo te han obligado a hacer esto?
   —No me han obligado, papá. Lo hago
voluntariamente.
   —¿Por qué le haces esto a tu madre?
   —Lo siento —murmuró Johanssen—. Watney es
mi compañero de tripulación. No puedo dejarlo
morir.
   El hombre suspiró.
   —Ojalá te hubiéramos educado para ser más
egoísta.
   Johanssen rio entre dientes.
   —¿Cómo he terminado en esta situación? Soy
director de ventas de zona de una fábrica de
servilletas. ¿Por qué está mi hija en el espacio?
   Johanssen se encogió de hombros.
   —Siempre has tenido una mente científica —
dijo él—. Eras fantástica. Solo sacabas



sobresalientes y salías con empollones demasiado
asustados para propasarse. No eras en absoluto
problemática. Eras el sueño de todo padre.
   —Gracias, papá, yo...
   —Y vas y te metes en una bomba gigantesca que
te propulsa hasta Marte. Y lo digo literalmente.
   —Técnicamente —lo corrigió—, el cohete solo
me puso en órbita. Fue el motor de iones nuclear
lo que me llevó a Marte.
   —¡Oh, mucho mejor!
   —Papá, no me pasará nada. Dile a mamá que no
me pasará nada.
   —¿De qué servirá? —dijo—. Va a estar muerta
de miedo hasta que vuelvas a casa.
   —Lo sé —murmuró Johanssen—. Pero...
   —¿Qué? Pero ¿qué?
   —No moriré. De verdad que no. Aunque todo
vaya mal.
   —¿Qué quieres decir?
   Johanssen frunció el ceño.
   —Solo dile a mamá que no moriré.
   —¿Cómo? No te entiendo.
   —No quiero meterme en el cómo —dijo



Johanssen.
   —Mira —dijo el padre, inclinándose hacia la
cámara—. Siempre he respetado tu intimidad, tu
independencia. Nunca he intentado meterme en tu
vida, nunca he tratado de controlarte. Siempre he
sido realmente bueno en eso, ¿verdad?
   —Sí.
   —Así que a cambio de una vida entera de no
meterme en tus asuntos, deja que me meta solo en
este. ¿Qué es lo que no me estás contando?
   Johanssen se quedó en silencio unos segundos.
Finalmente, dijo:
   —Tienen un plan.
   —¿Quién?
   —Siempre tienen un plan —dijo—. Lo estudian
todo por anticipado.
   —¿Qué plan?
   —Me eligieron para sobrevivir. Soy la más
joven. Tengo la capacidad necesaria para volver a
casa viva, y soy la más pequeña y la que necesita
menos comida.
   —¿Qué ocurre si la sonda falla, Beth? —
preguntó su padre.



   —Todos morirían menos yo —dijo ella—.
Todos tomarían pastillas y morirían. Lo harían
enseguida para no gastar comida. La comandante
Lewis me eligió a mí como superviviente. Me lo
explicó ayer. Y no creo que la NASA lo sepa.
   —¿Y los suministros durarán hasta que vuelvas a
la Tierra?
   —No —dijo ella—. Tenemos suficiente comida
para alimentar a seis personas durante un mes. Si
estuviera sola, me durarían seis meses. Con una
dieta restrictiva podrían durarme nueve. Pero
pasarán diecisiete meses hasta que vuelva.
   —Entonces, ¿cómo sobrevivirías?
   —Los suministros no serían la única fuente de
alimento —dijo la astronauta.
   El padre de Johanssen abrió desmesuradamente
los ojos.
   —¡Oh..., oh, Dios mío!
   —Solo dile a mamá que los suministros durarán,
¿vale?
 
 
   Ingenieros estadounidenses y chinos vitorearon



juntos en Control de Misión de Jiuquan.
   La pantalla principal mostraba la estela de
condensación del Taiyang Shen moviéndose en el
cielo gélido del desierto de Gobi. La nave, que ya
no era visible a simple vista, seguía adelante hacia
la órbita. Su rugido ensordecedor menguó hasta
convertirse en un trueno distante.
   —Lanzamiento perfecto —exclamó Venkat.
   —Por supuesto —dijo Zhu Tao.
   —Nos habéis salvado —dijo Venkat—. Y os
estamos agradecidos.
   —Naturalmente.
   —Y, ¡eh, chicos!, tenéis un asiento en la Ares 5.
Todos salimos ganando.
   —Hum.
   Venkat miró a Zhu Tao de soslayo.
   —No pareces demasiado feliz.
   —Pasé cuatro años trabajando en la Taiyang
Shen —dijo—. Y lo mismo hicieron incontables
investigadores, científicos e ingenieros. Todos
volcaron su alma en la construcción mientras yo
libraba una batalla política constante para
mantener la financiación.



   »Al final, construimos una sonda hermosa: la
sonda no tripulada más grande y robusta de la
historia. Ahora está en un almacén. Nunca volará.
El Consejo de Estado no financiará otro cohete
como este. —Se volvió hacia Venkat—. Podría
haber sido un legado duradero de investigación
científica y no es más que un mensajero. Habrá un
astronauta chino en Marte, pero ¿qué ciencia traerá
que otro astronauta no hubiera traído? Esta
operación es una pérdida neta para el
conocimiento de la humanidad.
   —Bueno —dijo Venkat con cautela—, es una
ganancia neta para Mark Watney.
   —Hum —dijo Zhu Tao.
 
 
   —Distancia: 61 metros; velocidad: 2,3 metros
por segundo —dijo Johanssen.
   —Sin problema. —Martinez tenía los ojos fijos
en las pantallas. En una se veían las imágenes de
la cámara del puerto de acoplamiento A; en la
otra, la telemetría de la sonda.
   Lewis flotó por detrás de las estaciones de



Johanssen y Martinez.
   La voz de Beck se oyó en la radio.
   —Contacto visual.
   Beck permanecía de pie en la esclusa 3 (gracias
a las botas magnéticas), vestido con el traje EVA y
con la puerta exterior abierta. Con la enorme
unidad SAFER4 que llevaba a la espalda podría
desplazarse libremente por el espacio si surgía la
necesidad. Un cable guía lo unía al carrete de la
pared.
   —Vogel —dijo Lewis en el casco—. ¿Estás en
posición?
   Vogel estaba de pie en la todavía presurizada
esclusa 2, con el traje EVA pero sin casco.
   —Ja, en posición y listo —repuso. Haría la EVA
de emergencia si Beck necesitaba ser rescatado.
   —Muy bien, Martinez —dijo Lewis—. Tráela.
   —Recibido, comandante.
   —Distancia: 43 metros; velocidad: 2,3 metros
por segundo —dijo Johanssen en voz alta.
   —Dame los valores —solicitó Martinez.
   —Ligera rotación de la sonda —dijo Johanssen
—. La velocidad relativa es de 0,05 revoluciones



por segundo.
   —Cualquier velocidad por debajo de 0,3 está
bien —dijo Martinez—. El sistema de captura
puede soportar eso.
   —La sonda está dentro del rango de
recuperación manual —informó Beck.
   —Recibido —dijo Lewis.
   —Distancia: 22 metros; velocidad: 2,3 metros
por segundo —dijo Johanssen—. El ángulo es
bueno.
   —Frenándola un poco —dijo Martinez,
enviando instrucciones a la sonda.
   —Velocidad: 1,8..., 1,3... —informó Johanssen
—. 0,9..., estable a 0,9 metros por segundo.
   —¿Rango? —preguntó Martinez.
   —Doce metros —repuso Johanssen—.
Velocidad constante a 0,9 metros por segundo.
   —¿Ángulo?
   —El ángulo es bueno.
   —Entonces estamos en línea para autocaptura —
dijo Martinez—. Ven con papá.
   La sonda se movió lentamente hacia el puerto de
acoplamiento. Su brazo de captura, un largo



triángulo de metal, entró por el embudo del puerto,
rozando ligeramente el borde. Cuando alcanzó el
mecanismo tractor del puerto, el sistema
automático atenazó el brazo y tiró de él, alineando
y orientando la sonda automáticamente. Después
de varios ruidos metálicos que resonaron en la
nave, el ordenador informó del éxito de la
maniobra.
   —Acoplamiento completado —dijo Martinez.
   —Cierre estanco —dijo Johanssen.
   —Beck —dijo Lewis—, tus servicios no serán
necesarios.
   —Recibido, comandante —repuso Beck—.
Cerrando esclusa de aire.
   —Vogel, regresa al interior —ordenó Lewis.
   —Recibido, comandante —dijo este.
   —Presión de cierre al ciento por ciento —
informó Beck—. Reentrando en la nave... Estoy
dentro.
   —También dentro —dijo Vogel.
   Lewis pulsó un botón del casco.
   —Houst..., eh, Jiuquan, acoplamiento de sonda
completado. Sin complicaciones.



   La voz de Mitch sonó por el comunicador.
   —Me alegro de oírlo, Hermes. Informe de
estado de todos los suministros en cuanto los
tengáis a bordo y los hayáis inspeccionado.
   —Recibido, Jiuquan —dijo Lewis.
   Sacándose los auriculares, se volvió hacia
Martinez y Johanssen.
   —Descargad la sonda y almacenad los
suministros. Voy a ayudar a Beck y Vogel a
quitarse el traje.
   Martinez y Johanssen flotaron por el pasillo
hacia el puerto de acoplamiento A.
   —Entonces —dijo él—, ¿a quién te habrías
comido primero?
   Ella lo miró.
   —Porque creo que soy el más sabroso —
continuó Martinez, flexionando el brazo—. Mira
esto. Buen músculo sólido.
   —No tiene gracia.
   —Me criaron en libertad, ¿sabes? Alimentado
con maíz.
   Johanssen negó con la cabeza y aceleró por el
pasillo.



   —¡Vamos! ¡Creía que te gustaba la comida
mexicana!
   —No te escucho —respondió ella en voz alta.
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   ENTRADA DE DIARIO: SOL 376
 
   ¡Por fin he terminado las modificaciones del
vehículo de superficie!
   Lo más complicado era descubrir cómo mantener
el soporte vital. Todo lo demás era solo trabajo.
Un montón de trabajo.
   No he sido disciplinado con las actualizaciones
del diario, así que aquí va una recapitulación.
   Primero tuve que terminar de hacer agujeros con
el taladro asesino de la Pathfinder. Luego corté
millones de espacios entre esos agujeros. Vale,
eran 759 pero parecían millones.
   Ya tenía un gran agujero en el remolque. Limé
los bordes para que no fueran demasiado afilados.
   ¿Recuerdas las tiendas de despliegue
automático? Corté el suelo de una y el resto de la
lona tenía el tamaño y la forma adecuados. Usé



tiras de sellado para pegarla al interior del
remolque. Después de presurizar y sellar las
filtraciones que encontré, un gran globo sobresalía
del remolque. La zona presurizada es lo bastante
grande para que quepan en ella el oxigenador y el
regulador atmosférico.
   Una complicación: tuve que poner el CERA
fuera. El imaginativamente llamado «componente
externo del regulador atmosférico» es lo que
utiliza el regulador para separar el aire a baja
temperatura. ¿Por qué invertir un montón de
energía en congelarlo teniendo fuera temperaturas
increíblemente bajas?
   El regulador bombea aire al CERA para que
Marte lo congele. Lo hace por un tubo que
atraviesa una válvula de la pared del Hab. El aire
de retorno vuelve por otro tubo igual.
   Atravesar con los tubos la lona del globo no ha
sido demasiado difícil. Tengo varias válvulas de
recambio. Básicamente son parches de diez por
diez centímetros de lona del Hab con una válvula
en el centro. ¿Por qué tengo estas válvulas?
Imagina lo que ocurriría en una misión normal si la



válvula del regulador se rompiera. Tendría que
cancelarse toda la misión. Es más fácil llevar
repuestos.
   El CERA es bastante pequeño. Hice un estante
para él debajo de los paneles solares. Ahora todo
está listo para cuando finalmente traslade el
regulador y el CERA.
   Todavía me queda mucho por hacer.
   No tengo ninguna prisa; me lo he estado tomando
con calma. Una salida EVA de cuatro horas por día
para trabajar, el resto del tiempo para relajarme en
el Hab. Además, me tomaré un día libre de vez en
cuando, sobre todo si me duele la espalda. No
puedo permitirme lesionarme ahora.
   Trataré de ser más constante con este diario.
Ahora que realmente es posible que me rescaten,
seguramente la gente lo leerá. Seré más diligente y
escribiré todos los días.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: 380
 
   He terminado el depósito de calor.



   ¿Recuerdas mis experimentos con el RTG y un
baño caliente? El mismo principio, pero se me
ocurrió una mejora: sumergir el RTG. Así no se
desperdiciará calor.
   Empecé con un contenedor de muestras rígido
simple (una «caja de plástico» para quienes no
trabajan en la NASA). Pasé un tubo por la tapa
abierta y por la pared interior. Luego lo enrollé en
el fondo, formando una espiral. Lo pegué y sellé el
extremo. Hice docenas de pequeños agujeros en la
espiral con mi taladro más pequeño. La idea es
que el aire congelado de retorno del regulador
atraviese el agua en forma de pequeñas burbujas.
Con el aumento de superficie se distribuirá mejor
el calor por el aire.
   Luego, con un contenedor de muestras flexible
medio (una bolsa de cierre hermético), traté de
aislar el RTG. Pero como el RTG tiene una forma
irregular, no pude sacar todo el aire de la bolsa.
No puedo permitir que haya aire dentro. En lugar
de ir al agua, parte del calor pasaría al aire, que
podría sobrecalentarse y fundir la bolsa.
   Lo intenté un montón de veces, pero siempre



quedaba una bolsa de aire que no podía sacar.
Estaba muy frustrado hasta que recordé que tenía
una esclusa de aire.
   Me puse el traje EVA, fui a la esclusa 2 y la
despresuricé hasta crear un completo vacío. Metí
el RTG en la bolsa y la cerré. Envasado al vacío
perfecto.
   A continuación, unas pruebas. Puse la bolsa del
RTG en el fondo del contenedor y lo llené con
agua. Tiene una capacidad de veinte litros que el
RTG calentó con rapidez. La temperatura
aumentaba un grado por minuto. Aguanté hasta que
llegó a 40 °C. Luego conecté el aire de retorno del
regulador a mi artefacto y observé los resultados.
   ¡Funcionó de maravilla! El aire burbujeó, como
esperaba. Mejor todavía, las burbujas agitaban el
agua, que distribuía el calor de manera constante.
   Lo dejé funcionar durante una hora y el Hab
empezó a enfriarse. El calor del RTG no impide
totalmente la pérdida de calor de la colosal
superficie del Hab. No es un problema. Ya sé que
basta para caldear el vehículo de superficie.
   Reconecté la línea de retorno de aire al



regulador y las cosas volvieron a la normalidad.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 381
 
   He estado pensando en leyes sobre Marte.
   Sí, lo sé, es una estupidez pensar en eso, pero
tengo mucho tiempo libre.
   Existe un tratado internacional según el cual
ningún país puede reclamar nada que no esté en la
Tierra. Y, según otro tratado, si no estás en
territorio de ningún país, se aplican las leyes
marítimas.
   Así que estar en Marte es como estar en «aguas
internacionales».
   La NASA, una organización estadounidense
civil, es propietaria del Hab. Así pues, mientras
estoy en el Hab, son aplicables las leyes de
Estados Unidos. En cuanto salgo, estoy en aguas
internacionales. Luego, cuando llego al vehículo
de superficie, vuelvo a la ley estadounidense.
   Esto es lo mejor: finalmente llegaré al cráter
Schiaparelli y requisaré el aterrizador de la misión



Ares 4. Nadie me ha dado permiso explícitamente
para hacerlo ni puede hasta que esté a bordo y
operando el sistema de comunicaciones. Una vez a
bordo y antes de hablar con la NASA, tomaré el
mando de una nave en aguas internacionales sin
permiso.
   ¡Eso me convierte en pirata!
   ¡En un pirata espacial!
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 383
 
   Puede que te preguntes qué más hago en mi
tiempo libre. Paso mucho tiempo sentado
perezosamente mirando la tele. Pero tú también,
así que no me juzgues.
   Además, planeo mi viaje.
   El viaje a la Pathfinder fue pan comido. Terreno
llano todo el tiempo. El único problema era la
navegación. Pero el viaje al Schiaparelli me
exigirá superar enormes cambios de elevación.
   Dispongo de un mapa satelital poco detallado de
todo el planeta. A pesar de su falta de detalle, soy



afortunado de tenerlo. La NASA no esperaba que
me alejara 3.200 kilómetros del Hab.
   La Acidalia Planitia (donde estoy) está
relativamente a poca altura. Lo mismo sucede con
el cráter Schiaparelli, pero entre ambos puntos, el
terreno asciende y desciende unos diez kilómetros.
La conducción será peligrosa.
   Las cosas irán bien mientras esté en la Acidalia,
pero solo será durante los primeros 650
kilómetros. Después viene el terreno sembrado de
cráteres de Arabia Terra.
   Tengo una cosa a mi favor, y juro que es un
regalo divino. Por alguna razón geológica existe un
valle llamado Mawrth Vallis perfectamente
situado.
   Hace millones de años era un río. Ahora es un
valle que avanza por el terreno brutal de Arabia
Terra casi directamente hacia el Schiaparelli. Es
un terreno mucho más suave que el resto de Arabia
Terra, y aparentemente asciende suavemente por el
otro extremo.
   Entre la Acidalia Planitia y Mawrth Vallis
recorreré 1.350 kilómetros de terreno



relativamente fácil.
   Los otros 1.850 kilómetros..., bueno, no serán tan
agradables. Sobre todo cuando tenga que
descender por el cráter Schiaparelli. ¡Uf!
   De todos modos, Mawrth Vallis es genial.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 385
 
   La peor parte del viaje hasta la Pathfinder fue
estar encerrado en el vehículo de superficie. Tenía
que vivir en un espacio muy limitado, lleno de
basura y pestilente. Igual que en mis días en la
universidad.
   ¡Redoble de tambor!
   En serio, apestaba. Fueron veintidós soles de
sufrimiento abyecto.
   Planeo salir hacia el Schiaparelli 100 soles
antes de mi rescate (o de mi muerte), y juro por
Dios que me tiraré de los pelos si tengo que pasar
tanto tiempo en el vehículo de superficie.
   Necesito un lugar donde pueda levantarme y dar
unos pocos pasos sin darme contra todo. Y no,



salir con un maldito traje EVA no cuenta. Necesito
espacio vital, no cincuenta kilos de ropa.
   Así que hoy he empezado a fabricar una tienda,
un sitio donde pueda relajarme mientras se
recargan las baterías, un sitio donde pueda
tumbarme cómodamente a dormir.
   Recientemente sacrifiqué una de mis dos tiendas
de montaje automático para el globo del remolque,
pero la otra está en perfecto estado. Mejor
todavía, tiene una conexión con la esclusa de aire
del vehículo de superficie. Antes de convertirla en
una granja de patatas, su propósito era servir de
bote salvavidas del vehículo de superficie.
   Podía unir la tienda de despliegue automático a
la esclusa de aire de cualquiera de los dos
vehículos. Me he decidido por el vehículo de
superficie y no por el remolque. El vehículo tiene
ordenador y controles. Para saber el estado de
algo (del soporte vital o cómo va la carga de la
batería) necesitaré acceso. De esta forma, podré
entrar sin más. Sin necesidad de una salida EVA.
   Además, durante el viaje mantendré la tienda
plegada en el vehículo de superficie. En caso de



emergencia, puedo llegar a ella deprisa.
   La tienda de despliegue automático es la base de
mi «dormitorio», pero no todo. La tienda no es
muy grande; no hay mucho más espacio en ella que
en el vehículo de superficie. Sin embargo, tiene
conexión con la esclusa de aire, con lo cual es un
gran punto de partida. Mi plan es doblar la zona de
suelo y doblar también la altura. Así tendré un
espacio amplio para relajarme.
   Para el suelo, usaré el material de suelo original
de las dos tiendas de despliegue automático. De lo
contrario, mi dormitorio se convertiría en una gran
bola de hámster, porque la lona del Hab es flexible
y cuando la llenas a presión tiende a convertirse en
una esfera. No es una forma útil.
   Para evitarlo, tanto el Hab como las tiendas de
despliegue automático tienen un material para el
suelo especial, que se despliega en una serie de
pequeños segmentos que no se abren más que 180
grados, de modo que permanece plano.
   La base de la tienda es un hexágono. Me queda
otra base de lo que ahora es el globo del
remolque. Cuando termine, el dormitorio tendrá



dos hexágonos adyacentes rodeados de paredes y
un techo rudimentario.
   Hará falta mucho pegamento para que esto sea
así.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 387
 
   La tienda de despliegue automático mide 1,2
metros de altura. No está hecha para la
comodidad. Está hecha para que los astronautas se
encojan mientras sus compañeros de tripulación
los rescatan. Quiero dos metros de altura. ¡Quiero
estar de pie! No creo que sea mucho pedir.
   Sobre el papel, no es un trabajo difícil. Solo
necesito cortar trozos de lona de la forma
adecuada, unirlos y pegarlos a la lona y el suelo
existentes.
   Pero es un montón de lona. Empecé esta misión
con seis metros cuadrados, pero ya he usado la
mayor parte, sobre todo para sellar el desgarrón
después de que estallara el Hab.
   Maldita esclusa de aire 1.



   De todos modos, mi dormitorio requiere treinta
metros cuadrados de lona, mucha más de la que
tengo. Por fortuna, dispongo de un suministro de
lona alternativo en el Hab: el propio Hab.
   El problema es que (no te lo pierdas, la ciencia
es muy complicada) si abro un agujero en el Hab,
el aire no se mantendrá dentro.
   Tendré que despresurizar el Hab, cortarle unos
trozos y volver a montarlo (más pequeño). He
pasado el día pensando en los tamaños y formas de
lona exactos que necesitaré. No puedo meter la
pata, así que lo he verificado todo tres veces.
Incluso he hecho un modelo de papel.
   El Hab es una cúpula. Si cojo la lona de cerca
del suelo, puedo bajar el resto y volverlo a sellar.
Se convertirá en una cúpula deforme, pero eso da
igual siempre y cuando mantenga la presión. Solo
necesito que me dure otros sesenta y dos soles.
   He dibujado las formas en la pared con un
rotulador. Luego he pasado mucho tiempo
volviendo a medirlas y asegurándome una y otra
vez de que eran correctas.
   Es todo lo que he hecho hoy. Puede que no



parezca mucho, pero los cálculos y el trabajo de
diseño me han ocupado todo el día. Es la hora de
la cena.
   Llevo semanas comiendo patatas. En teoría,
siguiendo mi plan de tomar tres cuartos de ración,
todavía debería tener paquetes de comida. Pero
ese plan es difícil de seguir, así que como patatas.
   Tengo suficientes para que me duren hasta el
lanzamiento, así que no moriré de hambre. Pero
estoy más que harto de patatas. Además, tienen un
montón de fibra, así que..., digamos que tengo
suerte de ser el único hombre de este planeta.
   He guardado cinco paquetes de comida para
ocasiones especiales. Escribí el nombre de la
ocasión en cada uno. Me comeré «partida» el día
que salga hacia el cráter Schiaparelli. Me comeré
«medio camino» cuando alcance los 1.600
kilómetros de recorrido y «llegada» cuando llegue
allí.
   El cuarto es «sobreviví a algo que podría
haberme matado», porque alguna putada seguro
que me pasa, lo sé. No sé cuál, pero me ocurrirá.
El vehículo de superficie se averiará o tendré unas



hemorroides terribles o me toparé con marcianos
hostiles o alguna mierda parecida. Cuando lo haga
(si sobrevivo), me comeré ese paquete de comida.
   El quinto lo reservo para el día del lanzamiento.
La etiqueta pone «última comida».
   A lo mejor no es tan acertada.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 388
 
   He empezado el día con una patata. Me la he
tragado con un poco de café de Marte. Así llamo
al «agua caliente con una pastilla de cafeína
disuelta». Me quedé sin café de verdad hace
meses.
   El primer punto de mi orden del día era hacer un
inventario cuidadoso del Hab. Necesitaba
desconectar cualquier cosa a la que pudiera
afectar la pérdida de presión atmosférica. Por
supuesto, todo en el Hab se sometió a un
entrenamiento intensivo en despresurización hace
unos meses. Pero esta vez será algo controlado, y
más me vale hacerlo bien.



   Lo principal es el agua. Perdí 300 litros por
sublimación cuando estalló el Hab. Esta vez, esto
no ocurrirá. He vaciado el purificador de agua y
he sellado todos los depósitos.
   El resto ha sido solo cuestión de reunir trastos y
meterlos en la esclusa 3: cualquier cosa que me ha
parecido que no le irá bien en el casi vacío. Todos
los bolígrafos, los frascos de vitaminas
(probablemente no es necesario pero no voy a
correr riesgo), los suministros médicos, etc.
   A continuación, he hecho una parada controlada
del Hab. Los componentes vitales están diseñados
para soportar el vacío. La despresurización del
Hab es una de las muchas posibilidades con las
que cuenta la NASA. Uno por uno he ido apagando
todos los sistemas hasta terminar con el ordenador
principal.
   Me he puesto un traje EVA y he despresurizado
el Hab. La última vez, la lona se derrumbó y montó
un lío. Se supone que eso no tiene que ocurrir. La
cúpula del Hab básicamente se sostiene con la
presión del aire, pero las varillas flexibles
reforzadas del interior sostienen la lona. Así es



como se montó el Hab.
   He observado mientras la lona se asentaba
suavemente en las varillas. Para confirmar la
despresurización, he abierto ambas puertas de la
esclusa 2. He dejado solo la esclusa 3, que ha
mantenido la presión para su montón de trastos.
   Luego, ¡a cortar!
   No soy ingeniero de materiales; el diseño de mi
dormitorio no es elegante. Solo tiene un perímetro
de seis metros y un techo. No, no habrá ángulos
rectos en él ni rincones (a los espacios
presurizados no les gustan). Se hinchará,
adquiriendo forma redondeada.
   De todos modos, solo tenía que cortar dos
grandes tiras de lona. Una para las paredes y la
otra para el techo.
   Después de destrozar el Hab, he bajado lo que
quedaba de lona al suelo y lo he vuelto a sellar.
¿Alguna vez has montado una tienda de campaña
desde dentro, vestido con armadura? Ha sido un
peñazo.
   He vuelto a presurizarlo a un veinteavo de
atmósfera para ver si resistía la presión.



   Ja, ja, ja. ¡Por supuesto que no! Escapes por
todas partes. A encontrarlos.
   En la Tierra, las pequeñas partículas se adhieren
al agua o se reducen a nada. En Marte, flotan. La
capa superior de arena es como polvo de talco. He
salido con una bolsa y la he pasado por la
superficie. He conseguido un poco de arena
normal, pero también mucho polvo.
   He mantenido el Hab a un veinteavo de
atmósfera reponiendo el aire que escapaba. Luego
he «hinchado» la bolsa para conseguir que flotaran
las partículas más pequeñas. Rápidamente han
sido atraídas hacia los escapes. A medida que los
he ido localizando, los he ido sellando con resina.
   He tardado horas, pero finalmente he conseguido
un cierre hermético. Ya te contaré, ahora el Hab
tiene pinta de chabola. Un lado es más bajo que el
resto. Tendré que agacharme para entrar.
   Lo he presurizado a una atmósfera y he esperado
una hora. Estanco.
   Ha sido un día largo y físicamente agotador.
Estoy completamente exhausto, pero no puedo
dormir. Cualquier sonido me acongoja. ¿El Hab



está explotando? ¿No? Vale... ¿Qué ha sido eso?
¡Oh, nada! Vale...
   Es terrible que mi vida dependa de mis
chapuzas.
   Más vale que me tome una píldora para dormir
de los suministros médicos.
 
 
   DIARIO DE ENTRADA: SOL 389
 
   ¿Qué demonios hay en esas píldoras para
dormir? Es mediodía.
   Después de dos tazas de café marciano, me
despierto un poco. No voy a tomar otra píldora de
esas. Aunque no es precisamente que tenga que ir a
trabajar por la mañana.
   De todos modos, como puedes ver por el hecho
de que no estoy muerto, el Hab mantuvo la
estanquidad toda la noche. El cierre es seguro. Feo
como un pecado, pero seguro.
   La tarea de hoy era montar el dormitorio.
   Ha sido mucho más fácil que resellar el Hab,
porque no he tenido que llevar un traje EVA. Lo he



hecho dentro del Hab. ¿Por qué no? Es de lona.
Puedo enrollarlo y sacarlo por una esclusa cuando
termine.
   Primero, he hecho algo de cirugía en la tienda
que me quedaba. Necesitaba mantener la conexión
con la esclusa de aire del vehículo de superficie y
la lona circundante. El resto de la lona tenía que
desaparecer. ¿Por qué eliminar la mayor parte de
la lona solo para reemplazarla por más lona?
Costuras.
   La NASA es buena fabricando cosas. Yo no. Lo
peligroso de esta estructura no será la lona, serán
las costuras, y tendré menos longitud de costuras si
no uso la lona de la tienda existente.
   Después de arrancar la mayor parte de la tienda
restante, he unido ambas. Luego he pegado los
nuevos trozos de lona en su lugar.
   Ha sido mucho más fácil sin el traje EVA.
¡Mucho más fácil!
   Tenía que probarlo. Una vez más, lo he hecho en
el Hab. Me he llevado un traje EVA a la tienda y
he cerrado la puerta de la pequeña esclusa de aire.
Luego, he puesto en marcha el traje EVA, sin



ponerme el casco. Le he ordenado subir la presión
a 1,2 atmósferas.
   Ha tardado un poco y he tenido que desactivarle
algunas alarmas. (¡Eh, estoy seguro de que no
llevo el casco!). Ha agotado la mayoría del
depósito de N2, pero finalmente he conseguido
subir la presión.
   Luego me he sentado a esperar. He respirado; el
traje regula el aire. Todo iba bien. He observado
los valores del traje cuidadosamente por si tenía
que reponer aire «perdido». Después de una hora
sin cambios detectables, he declarado el éxito del
primer test.
   Lo he enrollado todo (apilado en realidad) y lo
he sacado al vehículo de superficie.
   ¿Sabes? Me he puesto el traje espacial un
montón en estos días. Apuesto a que he marcado
otro récord. Un típico astronauta de Marte hace
¿cuántas? ¿Cuarenta EVA? Yo he hecho varios
cientos.
   Una vez llevado el dormitorio al vehículo de
superficie, lo he conectado a la esclusa de aire
desde dentro. Luego lo he activado. Todavía



llevaba mi traje EVA, porque no soy idiota.
   El dormitorio se ha llenado en tres segundos. La
escotilla de la esclusa de aire da directamente a él,
y por lo visto resiste la presión.
   Igual que antes, he dejado pasar una hora. Y
exactamente igual que antes, ha funcionado a la
perfección. A diferencia de lo que me ocurría al
resellar la lona del Hab, lo he conseguido a la
primera. Sobre todo porque no he tenido que
hacerlo con un maldito traje EVA puesto.
   Pensaba dejar el dormitorio montado durante la
noche y comprobarlo por la mañana, pero me he
topado con un problema: no puedo salir si lo hago.
El vehículo de superficie solo tiene una esclusa de
aire y el dormitorio está conectado a ella. No
tengo forma de salir sin desconectar el dormitorio,
y no hay forma de conectar y presurizar el
dormitorio sin que esté dentro del vehículo de
superficie.
   Da un poco de miedo. La primera vez que lo
pruebe durante la noche será conmigo dentro. Pero
eso será en otro momento, por hoy ya he hecho
bastante.



 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 390
 
   Debo afrontar los hechos. He terminado de
preparar el vehículo de superficie. No tengo la
sensación de haber terminado, pero está listo para
partir:
 
 
   Comida: 1.692 patatas. Píldoras de vitaminas.
   Agua: 620 litros.
   Refugio: vehículo de superficie, remolque,
dormitorio.
   Aire: almacenamiento combinado de vehículo de
superficie y remolque: 14 litros de O2 líquido, 14
litros de N2 líquido.
   Soporte vital: oxigenador y regulador
atmosférico. 418 horas de filtros de CO2
descartables para emergencias.
   Potencia: 36 kilovatios/hora de carga.
Capacidad de transporte para 29 células
fotovoltaicas.



   Calor: RTG de 1.400 vatios. Depósito casero
para calentar el aire de retorno del regulador.
Calentador eléctrico en el vehículo de superficie
como refuerzo.
   Disco: suplemento para toda la vida.
 
 
   Me iré de aquí en sol 449. Me quedan cincuenta
y nueve soles para probarlo todo y arreglar lo que
no funciona. He de decidir lo que me llevo y lo
que dejo y trazar una ruta hasta el cráter
Schiaparelli usando un mapa satelital de baja
resolución, además de devanarme los sesos
tratando de pensar si olvido algo importante.
   Desde sol 6, lo único que quería era largarme de
aquí. Ahora la perspectiva de abandonar el Hab
me aterra. Necesito darme ánimos. Necesito
preguntarme: «¿Qué haría un astronauta de la
misión Apolo?»
   Se bebería dos cócteles de whisky, conduciría su
Corvette hasta la rampa de lanzamiento y viajaría
a la Luna en un módulo más pequeño que mi
vehículo de superficie. ¡Joder, esos tíos eran la



leche!
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   ENTRADA DE DIARIO: SOL 431
 
   Estoy tratando de hacer las maletas. Es más
difícil de lo que parece.
   Tengo dos habitáculos presurizados: el vehículo
de superficie y el remolque. Están conectados por
tubos, y además son inteligentes. Si uno pierde
presión, el otro instantáneamente cierra las líneas
compartidas.
   Esto tiene una lógica macabra: si el vehículo de
superficie pierde estanqueidad, estoy muerto; no
hace falta que planee nada. En cambio, si el
remolque pierde estanqueidad no me pasará nada.
Eso significa que debería poner todo lo importante
en el vehículo de superficie.
   Todo lo que va en el remolque ha de poder
soportar el casi vacío y temperaturas gélidas. No
es que prevea eso, pero, bueno, hay que ponerse en



lo peor.
   Las alforjas que hice para el viaje a la
Pathfinder me vendrán bien para almacenar
comida. No puedo simplemente guardar las patatas
en el vehículo de superficie o en el remolque. Se
pudrirían en un entorno cálido y presurizado.
Almacenaré algunas en el vehículo de superficie
para acceder fácilmente a ellas, pero el resto
fuera, en el congelador gigante que es este planeta.
El remolque irá a tope. Llevará dos enormes
baterías del Hab, el regulador atmosférico, el
oxigenador y mi depósito de calor casero. Sería
más conveniente llevar el depósito en el vehículo
de superficie, pero tiene que estar cerca de la
entrada de aire de retorno del regulador.
   El vehículo de superficie también irá a tope.
Mientras esté conduciendo, llevaré el dormitorio
plegado cerca de la esclusa de aire, listo para
efectuar una salida de emergencia. Además,
llevaré dos trajes EVA funcionales y todo lo
necesario para reparaciones de emergencia:
herramientas, repuestos, mi casi agotado
suministro de selladora, el ordenador principal del



otro vehículo de superficie (¡por si acaso!) y los
620 gloriosos litros de agua.
   Y una caja de plástico que me sirva de lavabo.
Una con una buena tapa.
 
 
   —¿Cómo le va a Watney? —preguntó Venkat.
   Mindy levantó la mirada de su ordenador con un
sobresalto.
   —¿Doctor Kapoor?
   —Me he enterado de que le has hecho una foto
durante una EVA.
   —¡Ah, sí! —dijo Mindy, tecleando—. Me fijé en
que las cosas se mueven aproximadamente a las
nueve de la mañana. La gente suele seguir un
patrón, así que supuse que le gusta ponerse a
trabajar en torno a esa hora. Hice algunos reajustes
menores para conseguir diecisiete imágenes entre
las nueve y las nueve y diez. Salió en una de ellas.
   —Bien pensado. ¿Puedo verla?
   —Claro. —Mindy puso la imagen en pantalla.
   Venkat miró la imagen borrosa.
   —¿Es lo mejor que podemos tener?



   —Bueno, es una foto tomada desde la órbita —
dijo Mindy—. La Agencia de Seguridad Nacional
mejoró la imagen con el software más sofisticado
de que dispone.
   —Espera... ¿Qué? —tartamudeó Venkat—. ¿La
ASN?
   —Sí, llamaron y se ofrecieron para ayudar. Es el
mismo software que usan para mejorar las
imágenes de los satélites espía.
   Venkat se encogió de hombros.
   —Es asombroso cuánta burocracia se ahorra uno
cuando todos quieren que un hombre sobreviva. —
Señaló la pantalla—. ¿Qué está haciendo Watney
ahí?
   —Creo que cargando algo en el vehículo de
superficie.
   —¿Cuándo fue la última vez que trabajó en el
remolque? —preguntó Venkat.
   —No hace mucho. ¿Por qué no nos escribe notas
con más frecuencia?
   Venkat se encogió de hombros.
   —Está ocupado. Trabaja durante la mayor parte
de las horas de luz y juntar rocas para escribir un



mensaje requiere tiempo y energía.
   —Y bien —dijo Mindy—, ¿por qué ha venido
personalmente? Podríamos haber hecho esto por
correo electrónico.
   —En realidad, he venido a hablar contigo —dijo
—. Va a haber un cambio en tus responsabilidades.
A partir de ahora, en lugar de controlar los
satélites que orbitan Marte, tu única
responsabilidad es observar a Mark Watney.
   —¿Qué? —se extrañó Mindy—. ¿Qué hay de las
correcciones de trayectoria y alineamiento?
   —Lo asignaremos a otro —dijo Venkat—. A
partir de ahora, tu único trabajo es examinar las
imágenes de la Ares 3.
   —Eso es un descenso de categoría —dijo Mindy
—. Soy ingeniera orbital y me está convirtiendo en
una mirona.
   —Es por poco tiempo —dijo Venkat—. Y te
compensaremos. La cuestión es que llevas meses
haciéndolo y eres una experta en identificar
elementos de la Ares 3 en imágenes satelitales. No
tenemos a nadie más capaz de hacer eso.
   —¿Por qué de repente es tan importante?



   —Se está quedando sin tiempo —dijo Venkat—.
No sabemos en qué punto está de las
modificaciones del vehículo de superficie, pero
sabemos que solo tiene dieciséis soles para
terminarlas. Nos hace falta saber exactamente qué
está haciendo. Tengo a los medios de
comunicación y a los senadores preguntando por
su estado cada dos por tres. Incluso el presidente
me ha llamado un par de veces.
   —Pero conocer su estado no sirve de nada —
dijo Mindy—. No es que podamos hacer nada si se
retrasa. Es una tarea inútil.
   Venkat suspiró.
   —¿Cuánto tiempo hace que trabajas para el
Gobierno?
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 434
 
   Ha llegado la hora de probar esto.
   Se me plantea un problema. A diferencia de en
mi viaje a la Pathfinder, tengo que llevarme del
Hab elementos de soporte vital si quiero hacer un



buen simulacro. Cuando sacas del Hab el
regulador atmosférico y el oxigenador, te quedas
con... una tienda. Una gran tienda redonda en la
que no se puede vivir.
   No es tan arriesgado como parece. Como
siempre, lo peligroso del soporte vital es manejar
el dióxido de carbono. Cuando el aire llega al 1 %
de CO2 empiezas a presentar síntomas de
envenenamiento. Así pues, tengo que mantener la
mezcla del Hab por debajo de eso.
   El volumen interno del Hab es de alrededor de
120.000 litros. Respirando normalmente, tardaría
unos dos días en subir el nivel de CO2 al 1 % (y
apenas reduciría el nivel de O2). Así que no pasa
nada si me llevo un rato el regulador y el
oxigenador.
   Ambos son demasiado grandes para caber en la
esclusa de aire del remolque. Por suerte para mí,
llegaron a Marte por piezas. Eran demasiado
grandes para enviarlos montados, así que son
fáciles de desmontar.
   En varios viajes, he llevado todas las piezas al
remolque. Las he pasado por la esclusa de una en



una. Ha sido un incordio volver a montarlos
dentro, deja que te lo diga. Apenas hay espacio
para toda la mierda que ha de contener el
remolque. No quedaba mucho para nuestro héroe
intrépido.
   Luego he cogido el CERA. Estaba fuera del Hab,
como un aparato de aire acondicionado en la
Tierra. En cierto modo lo es. Lo he arrastrado al
remolque y lo he puesto en el estante que le había
hecho. Luego lo he conectado a los cables de
corriente que atraviesan el «globo» hasta el
interior del habitáculo presurizado del remolque.
   El regulador enviará aire al CERA, luego el aire
de retorno burbujeará en el depósito de calor. El
regulador también necesita un depósito para el
CO2 que extrae del aire.
   Cuando desmonté el remolque para hacer
espacio, dejé un depósito para esto. Se suponía
que era para oxígeno, pero un depósito es un
depósito. Gracias a Dios todos los tubos y
válvulas de la misión son estándar. No es un error.
Fue una decisión deliberada para facilitar las
reparaciones de campo.



   Colocado el CERA, he conectado el oxigenador
y el regulador a la corriente del remolque y he
observado que se ponían en marcha. He ejecutado
diagnósticos completos para confirmar que estaban
funcionando correctamente y he cerrado el
oxigenador. Recuerda que solo lo usaré un sol de
cada cinco.
   He ido al vehículo de superficie, para lo cual he
tenido que hacer una molesta EVA de diez metros.
Desde allí, he monitorizado el soporte vital.
Merece la pena señalar que no puedo monitorizar
el equipo de soporte vital desde el vehículo de
superficie (está en el remolque), pero el vehículo
puede darme información acerca del aire.
Oxígeno, CO2, temperatura, humedad, etcétera.
Todo parecía en orden.
   Después de volver a ponerme el traje EVA, he
soltado una lata de CO2 en el aire del vehículo de
superficie. He observado que el ordenador del
vehículo se ha vuelto loco al ver un pico de CO2
letal. Luego, con el tiempo, el nivel han vuelto a la
normalidad. El regulador estaba haciendo su
trabajo. ¡Buen chico!



   He dejado el equipo funcionando al regresar al
Hab. Lo dejaré toda la noche en funcionamiento y
lo comprobaré por la mañana. No es un verdadero
test, porque no estoy allí para respirar oxígeno y
producir CO2, pero paso a paso.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 435
 
   La última noche ha sido rara. Lógicamente nada
malo podía ocurrir en solo una noche, pero era un
poco enervante saber que no tenía otro soporte
vital que la calefacción. Mi vida dependía de
algunos cálculos que había hecho, y si se me había
pasado un signo o había sumado dos números mal,
podía no despertar nunca.
   Pero me he despertado, y el ordenador principal
indicaba el leve aumento en CO2 que había
predicho. Parece que viviré otro sol.
   Vivir otro sol sería un título fantástico para una
película.
   He verificado el vehículo de superficie. Todo
estaba en orden. Si no lo conduzco, una sola carga



de baterías puede mantener el regulador en marcha
más de un mes (con la calefacción apagada). Es un
margen de seguridad bastante bueno. Si todo se
tuerce durante el viaje, tendré tiempo de arreglar
cosas. Estaré limitado por mi consumo de oxígeno
más que por la eliminación de CO2, y tengo mucho
oxígeno.
   He decidido que era un buen momento para
probar el dormitorio.
   Me he metido en el vehículo de superficie y he
conectado el dormitorio a la puerta externa de la
esclusa de aire desde dentro. Como mencioné
antes, es la única forma de hacerlo. Luego lo he
abierto hacia un desprevenido Marte.
   Como pretendía, la presión del vehículo de
superficie ha hinchado la lona exterior. Después de
eso, el caos. El aumento repentino de presión ha
reventado el dormitorio como si fuera un globo. Se
ha deshinchado con rapidez, quedando sin aire
tanto él mismo como el vehículo de superficie. Yo
llevaba mi traje EVA entonces; no soy un maldito
idiota. Así que voy a...
   Vivir otro sol (protagonizada por Mark Watney



en el papel de..., probablemente de Q. No soy
ningún James Bond).
   He arrastrado el dormitorio reventado al Hab y
lo he examinado bien. Fallaba la costura de la
pared con el techo. Tiene sentido. Forma un ángulo
recto en un habitáculo presurizado. Los físicos
odian estas cosas.
   Primero he arreglado la costura, luego he
cortado tiras de lona sobrante para colocarlas
sobre ella. Ahora tiene doble grosor y doble sello
de resina en todo el contorno. Tal vez sea
suficiente. En este momento estoy haciendo
cábalas. Mis asombrosas dotes botánicas no me
sirven de mucho para esto.
   Lo probaré otra vez mañana.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 436
 
   Se me han terminado las pastillas de cafeína. Se
acabó el café marciano para mí.
   Así que he tardado un poco más en despertarme
esta mañana, y enseguida me ha entrado un dolor



de cabeza atroz. Una cosa positiva de vivir en una
mansión multimillonaria en Marte: tengo acceso al
oxígeno puro. Por alguna razón, una concentración
elevada de O2 acaba con la mayoría de las
cefaleas. No sé por qué. No importa. Lo
importante es que no tengo que sufrir.
   He probado otra vez el dormitorio. Me he
vestido en el vehículo de superficie y he soltado el
dormitorio, igual que la última vez. Esta, sin
embargo, ha resistido. Es genial, pero después de
comprobar la naturaleza frágil de mi obra de
artesanía, quería probar el tiempo suficiente la
estanqueidad.
   Después de unos minutos con el traje EVA, he
decidido aprovechar mejor el tiempo. Aunque no
pueda dejar el universo del vehículo de superficie-
dormitorio mientras este último está conectado a la
esclusa de aire, puedo quedarme en el vehículo de
superficie y cerrar la puerta.
   Una vez hecho esto, me he quitado el incómodo
traje EVA. El dormitorio estaba al otro lado de la
puerta de la esclusa, todavía completamente
presurizado. Así pues, sigo haciendo mi test, pero



sin tener que llevar el traje EVA.
   Había elegido arbitrariamente una duración de
ocho horas para el test, de modo que estoy
atrapado en el vehículo de superficie hasta que
pasen.
   He dedicado ese tiempo a planear el viaje. No
había mucho que añadir a lo que ya sabía.
Avanzaré en línea recta desde la Acidalia Planitia
a Mawrth Vallis, luego seguiré el valle hasta el
final. Me llevará en zigzag hasta Arabia Terra.
Después las cosas se complicarán.
   A diferencia de la Acidalia Planitia, Arabia
Terra está salpicada de cráteres, y cada cráter
implica dos cambios de elevación brutales.
Primero hacia abajo, luego hacia arriba. He hecho
lo posible para trazar el camino más corto
sorteándolos. Estoy seguro de que tendré que
modificar la trayectoria cuando esté conduciendo.
Ningún plan supera el primer contacto con el
enemigo.
 
 
   Mitch se sentó en la sala de conferencias.



Estaban presentes los de siempre: Teddy, Venkat,
Mitch y Annie. Esta vez, sin embargo, también
estaban Mindy Park y un hombre al que Mitch
nunca había visto.
   —¿Qué pasa, Venk? —preguntó Mitch—. ¿Por
qué esta repentina reunión?
   —Han pasado algunas cosas —dijo Venkat—.
Mindy, ¿por qué no los pones al día?
   —Ah, sí —dijo Mindy—. Parece que Watney ha
terminado de añadir el globo al remolque. En
términos generales sigue el diseño que le
enviamos.
   —¿Alguna idea sobre su resistencia? —preguntó
Teddy.
   —Es muy resistente —dijo—. Lleva varios días
hinchado sin problemas. Además, ha construido
una especie de habitación.
   —¿Habitación? —preguntó Teddy.
   —Está hecha de lona del Hab, creo —explicó
Mindy—. Se conecta a la esclusa de aire del
vehículo de superficie. Creo que cortó una sección
del Hab para hacerla. No sé para qué es.
   Teddy se volvió hacia Venkat.



   —¿Por qué haría eso?
   —Creemos que es un taller —dijo Venkat—.
Habrá mucho que hacer en el VAM cuando llegue
al cráter Schiaparelli. Será más fácil hacerlo sin el
traje EVA. Probablemente planea hacer todo lo que
pueda en esa sala.
   —¡Qué listo! —dijo Teddy.
   —Watney es un tipo listo —dijo Mitch—. ¿Qué
hay del soporte vital allí dentro?
   —Creo que lo ha resuelto —dijo Mindy—. Ha
quitado el CERA.
   —Perdón —la interrumpió Annie—. ¿Qué es un
CERA?
   —Es el componente externo del regulador
atmosférico —dijo Mindy—. Está fuera del Hab,
así que vi cuándo desapareció. Probablemente lo
montará en el vehículo de superficie. No hay
ninguna otra razón para quitarlo, o sea que
supongo que tiene un buen soporte vital.
   —Asombroso —dijo Mitch—. Las cosas se
están aclarando.
   —No lo celebres todavía, Mitch —dijo Venkat.
Hizo un gesto hacia el recién llegado—. Él es



Randall Carter, uno de nuestros meteorólogos
marcianos. Randall, cuéntales lo que nos has
contado.
   Randall asintió.
   —Gracias, doctor Kapoor. —Dio la vuelta al
portátil para mostrar un mapa de Marte—. Durante
las últimas semanas, una tormenta de arena se ha
estado formando en Arabia Terra. No es
demasiado fuerte, así que no retrasará su viaje en
absoluto.
   —Entonces, ¿cuál es el problema? —preguntó
Annie.
   —Es una tormenta de arena de baja velocidad —
explicó Randall—, de vientos lentos, pero lo
bastante rápidos para levantar partículas muy
pequeñas de la superficie formando nubes espesas.
Hay cinco o seis así al año. La cuestión es que
duran meses, cubren enormes zonas del planeta y
cargan la atmósfera de polvo.
   —Sigo sin ver el problema —dijo Annie.
   —La luz —dijo Randall—. La cantidad de luz
solar que alcanza la superficie es menor en la zona
de la tormenta. Ahora mismo, está al veinte por



ciento de lo normal. Y el vehículo de superficie de
Watney está alimentado por paneles solares.
   —Mierda —dijo Mitch, frotándose los ojos—.
Y no podemos avisarlo.
   —En ese caso tendrá menos potencia —dijo
Annie—. ¿No puede recargar más tiempo?
   —El plan actual ya es que recargue todo el día
—explicó Venkat—. Con el veinte por ciento de la
luz diaria normal, tardará cinco veces más en
conseguir la misma energía. Convertirá sus
cuarenta y cinco soles en doscientos veinticinco
soles. Se perderá la aproximación de la Hermes.
   —¿La Hermes no puede esperarlo? —preguntó
Annie.
   —Es un viaje de paso —dijo Venkat—. La
Hermes no entrará en la órbita marciana. Si lo
hiciera, no podría volver. Necesita su velocidad
para la trayectoria de retorno.
   Después de unos momentos de silencio, Teddy
dijo:
   —Solo tenemos que esperar a que encuentre una
solución. Podemos seguir sus progresos y...
   —No, no podemos —lo interrumpió Mindy.



   —¿No podemos? —dijo Teddy.
   Negó con la cabeza.
   —Los satélites no podrán ver a través del polvo.
Una vez que entre en la zona afectada, no veremos
nada hasta que salga por el otro lado.
   —Bueno... —dijo Teddy—. Mierda.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 439
 
   Antes de arriesgar mi vida con este trasto, tengo
que probarlo, y no con las pequeñas pruebas que
he estado haciendo hasta ahora. Claro, he probado
el generador de potencia, el soporte vital, la
burbuja del remolque y el dormitorio, pero
necesito probar todos los elementos funcionando
juntos.
   Voy a cargar para el viaje largo y conduciré en
círculos. Nunca estaré a más de 500 metros del
Hab, así que no me pasará nada si algo se rompe.
   He dedicado el día de hoy a cargar el vehículo
de superficie y el remolque para el test. Quiero
que el peso sea igual al del verdadero viaje.



Además, si la carga se va a mover o van a
romperse cosas, quiero saberlo ahora.
   He hecho una concesión al sentido común: he
dejado la mayor parte del suministro de agua en el
Hab. He cargado solo veinte litros; lo bastante
para el test, pero no más. Podría perder presión de
muchas maneras en esta abominación mecánica
que he creado, y no quiero que se evapore toda mi
agua si eso ocurre.
   En el viaje real, tendré que llevar 620 litros de
agua. He compensado la diferencia de peso
cargando 600 kilos de rocas con el resto de mis
suministros.
   En la Tierra, las universidades y gobiernos están
dispuestos a pagar millones por poner sus manos
en las rocas de Marte. Yo las uso como lastre.
   Estoy haciendo otro pequeño test esta noche. Me
he asegurado de que las baterías estuvieran bien
cargadas y he desconectado el vehículo de
superficie y el remolque de la corriente del Hab.
Dormiré en el Hab, pero dejaré el soporte vital del
vehículo de superficie conectado. Mantendrá el
aire durante la noche y mañana comprobaré el



consumo. He observado el consumo de energía
mientras está conectado al Hab, y no ha habido
ninguna sorpresa, pero esta será la verdadera
prueba. La llamo «prueba de desconexión».
   Quizá no sea el mejor nombre.
 
 
   La tripulación de la Hermes se reunió en la zona
de recreo.
   —Repasemos rápidamente el estado —dijo
Lewis—. Vamos todos atrasados en nuestros
encargos científicos. Vogel, tú primero.
   —Reparé el cable defectuoso en VASIMR 4 —
informó Vogel—. Era nuestro último cable de
calibre grueso. Si se presenta algún otro problema,
tendremos que trenzar cables de menor calibre
para llevar la corriente. Además, la salida de
potencia del reactor se está reduciendo.
   —Johanssen —dijo Lewis—, ¿qué pasa con el
reactor?
   —Tengo que reconfigurarlo —dijo Johanssen—.
Son las aspas de refrigeración. No están
irradiando calor tan bien como antes. Se están



manchando.
   —¿Cómo puede ocurrir eso? —preguntó Lewis
—. Están fuera de la nave. No hay nada.
   —Creo que han cogido polvo o pequeñas fugas
de aire de la Hermes. Sea por lo que sea, se están
manchando. Las manchas atascan la microrretícula
y eso reduce el área de superficie. A menor
superficie, menor disipación de calor. Por tanto, he
limitado lo suficiente el reactor para no tener calor
positivo.
   —¿Alguna posibilidad de reparar las aspas de
refrigeración?
   —Es una avería a escala microscópica —dijo
Johanssen—. Necesitaríamos un laboratorio. Por
lo general sustituyen las aspas después de cada
misión.
   —¿Podremos mantener la potencia del motor
durante el resto de la misión?
   —Sí, si las manchas no aumentan.
   —Muy bien, contrólalo. Beck, ¿cómo va el
soporte vital?
   —Renqueando —dijo Beck—. Hemos estado en
el espacio más tiempo del previsto. Hay varios



filtros que normalmente se sustituyen después de
cada misión. He encontrado una forma de
limpiarlos con un baño químico en el laboratorio,
pero los corroe. Ahora mismo estamos bien, pero
¿quién sabe qué se romperá a continuación?
   —Sabíamos que esto ocurriría —dijo Lewis—.
La Hermes fue diseñada para ser sometida a una
puesta a punto después de cada misión, pero
hemos alargado la Ares 3 de 396 días a 898. Van a
romperse cosas. Tendremos todo el apoyo de la
NASA cuando eso ocurra. Solo tenemos que ser
concienzudos con el mantenimiento. Martinez, ¿qué
pasa con tu habitación?
   Martinez arrugó el entrecejo.
   —Todavía trata de cocinarme. El climatizador
no aguanta. Creo que son los tubos de la pared que
aportan el refrigerante. No puedo acceder a ellos
porque están en el casco. Podemos usarlo como
espacio de almacenamiento de carga inmune a la
temperatura, pero nada más.
   —¿Así que te has mudado a la habitación de
Mark?
   —Está al lado de la mía —dijo—. Tiene el



mismo problema.
   —¿Dónde has estado durmiendo?
   —En la esclusa 2. Es el único sitio en el que
puedo estar sin que los demás tropiecen conmigo.
   —Eso no puede ser —dijo Lewis, negando con
la cabeza—. Si un cierre se rompe, morirás.
   —No se me ocurre ningún otro sitio donde
dormir —dijo—. La nave está muy llena, y si
duermo en un pasillo estaré en medio del paso.
   —Vale, a partir de ahora, duerme en el cuarto de
Beck. Beck puede dormir con Johanssen.
   Johanssen se ruborizó y bajó la mirada.
   —Entonces... —dijo Beck—, ¿lo sabes?
   —¿Creíais que no? —dijo Lewis—. Es una nave
pequeña.
   —¿No estás cabreada?
   —Si fuera una misión normal, lo estaría —dijo
Lewis—. Pero nos hemos salido mucho del guión.
Evitad que interfiera con vuestro deber y estaré
feliz.
   —¡El Mile High Club! —dijo Martinez—. ¡Muy
bonito!
   Johanssen, cada vez más ruborizada, se cubrió la



cara con las manos.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 444
 
   Soy cada vez mejor en esto. Quizá cuando todo
termine, podría ser probador de productos para
vehículos de superficie de Marte.
   Las cosas fueron bien. Pasé cinco soles
conduciendo en círculos, a un promedio de 93
kilómetros por sol. Es un poco más de lo que
esperaba. El terreno aquí es plano y suave, así que
es una prueba en el mejor de los escenarios.
Cuando suba colinas y rodee rocas, el promedio
bajará.
   El dormitorio es asombroso: grande, espacioso y
cómodo. La primera noche tuve un pequeño
problema con la temperatura. Era muy frío. El
vehículo de superficie y el remolque regulan bien
su propia temperatura, pero faltaba calor en el
dormitorio: la historia de mi vida.
   El vehículo de superficie tiene un calentador
eléctrico que mueve el aire con un pequeño



ventilador. No uso el calentador para nada, porque
el RTG me proporciona todo el calor que necesito,
de manera que conecté el ventilador a un cable
eléctrico, cerca de la esclusa de aire. Una vez
enchufado, lo único que tuve que hacer fue
orientarlo hacia el dormitorio.
   Es una solución de baja tecnología, pero
funciona. Hay mucho calor gracias al RTG. Solo
necesitaba que se repartiera de manera uniforme.
Por una vez, la entropía estaba de mi parte.
   He descubierto que las patatas crudas son
asquerosas. En el Hab, las cocino con un
microondas pequeño. No tengo nada parecido en
el vehículo de superficie. Podría traer el
microondas del Hab y conectarlo, pero la energía
que requiere cocinar diez patatas al día reduciría
la distancia recorrida.
   He caído en la rutina con rapidez. De hecho, me
resulta más que familiar. Hice lo mismo veintidós
miserables soles durante el viaje a la Pathfinder.
Esta vez, sin embargo, tengo el dormitorio y ahí
está la diferencia. En lugar de quedarme encerrado
en el vehículo de superficie tengo mi propio



pequeño Hab.
   Después de despertarme, como una patata para
desayunar. Luego desinflo el dormitorio desde
dentro. Es bastante complicado, pero he
encontrado una forma de hacerlo.
   Primero, me pongo un traje EVA. Luego cierro la
puerta interior de la esclusa de aire y dejo abierta
la puerta exterior (la que está conectada al
dormitorio). Esto aísla el cuarto, conmigo dentro,
del resto del vehículo de superficie. Despresurizo
la esclusa. La esclusa interpreta que se trata de
extraer el aire de una zona pequeña, pero en
realidad está deshinchando todo el dormitorio.
   Una vez que no hay presión, meto dentro la lona
y la pliego. Luego la desconecto de la trampilla
externa y cierro la puerta exterior. Este es el
momento en que casi no tengo sitio. Debo
compartir la esclusa con todo el dormitorio
plegado mientras se represuriza. Cuando vuelvo a
tener presión, abro la puerta interior y más o
menos caigo en el vehículo de superficie. Luego
guardo el dormitorio y vuelvo a la esclusa de aire
para realizar una salida normal a Marte.



   Es un proceso complicado, pero desconecto el
dormitorio sin tener que despresurizar la cabina
del vehículo de superficie. Recuerda que en el
vehículo tengo todo el material que no soporta el
vacío.
   El siguiente paso es recoger las placas solares
que dejé fuera el día anterior y llevarlas otra vez
al vehículo de superficie y el remolque. Luego
hago una rápida verificación del remolque. Entro
por la esclusa y echo un vistazo a todo el equipo.
Ni siquiera me quito el traje EVA. Solo quiero
asegurarme de que nada esté descaradamente mal.
   Vuelvo al vehículo de superficie. Una vez
dentro, me quito el traje EVA y me pongo a
conducir. Al cabo de casi cuatro horas me quedo
sin energía.
   Aparco y otra vez a ponerme el traje EVA y salir
a Marte. Dejo los paneles solares fuera y pongo
las baterías a cargar.
   Luego preparo el dormitorio, siguiendo más o
menos la secuencia inversa que para guardarlo. En
última instancia, es la esclusa de aire la que lo
hincha. En cierto modo, el dormitorio es solo una



extensión de la esclusa de aire.
   Aunque es posible hacerlo, no hincho de golpe el
dormitorio. Lo hice para ponerlo a prueba, porque
quería localizar las fugas, pero no es buena idea.
El inflado rápido lo sacude y lo somete a presión.
Acabaría por romperse. No me gustó que el Hab
me lanzara como una bola de cañón. No tengo
ganas de repetir la experiencia.
   Cuando el dormitorio está listo otra vez, puedo
quitarme el traje EVA y relajarme. Sobre todo miro
programas televisivos de los años setenta. Soy
indistinguible de un tío en paro durante la mayor
parte del día.
   Seguí esta rutina durante cuatro soles. Llegó el
momento del «día de aire».
   Un «día de aire» es muy parecido a cualquier
otro día, pero sin el recorrido de cuatro horas. Una
vez preparados los paneles solares, enciendo el
oxigenador y dejo que trabaje con el CO2 que el
regulador ha almacenado.
   Convertí todo el CO2 en oxígeno y usé la
potencia del día para generarlo.
   El test fue un éxito. Estaré listo a tiempo.



 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 449
 
   Hoy es el gran día. Me voy al Schiaparelli.
   El vehículo de superficie y el remolque están
cargados. Han estado casi llenos desde la prueba.
Pero ahora incluso tengo el agua a bordo.
   Durante estos últimos días he cocinado todas las
patatas en el microondas del Hab. He tardado
bastante, porque el microondas solo puede
cocerlas de cuatro en cuatro. Una vez cocidas, las
saqué otra vez a la superficie para congelarlas. Ya
congeladas, volví a ponerlas en las alforjas del
vehículo de superficie. Puede parecer una pérdida
de tiempo, pero es fundamental. En lugar de comer
patatas crudas durante el viaje, comeré patatas
frías precocinadas. Para empezar, serán más
sabrosas, pero lo más importante es que estarán
cocinadas. Cuando cocinas la comida, las
proteínas se rompen y se vuelve más fácil de
digerir. Sacaré más calorías de ellas, y necesito
todas las calorías que pueda conseguir.



   He pasado los últimos días realizando
diagnósticos completos de todo: del regulador, el
oxigenador, el RTG, el CERA, las baterías, el
soporte vital del vehículo de superficie (por si
necesito uno de respaldo), las placas solares, el
ordenador del vehículo de superficie, las esclusas
y de cualquier otra cosa con piezas móviles o
componentes electrónicos. Incluso he comprobado
todos los motores. Son ocho en total, uno por cada
rueda; cuatro en el vehículo de superficie, cuatro
en el remolque. Los motores del remolque no
tendrán corriente, pero me conviene tener
recambios.
   Todo está listo para partir. No hay problemas a
la vista.
   El Hab es una cáscara de su antiguo ser. Lo he
despojado de todos los componentes vitales y de
un buen trozo de su lona. He saqueado ese pobre
Hab para sacarle todo lo que podía darme, y a
cambio me ha mantenido vivo durante un año y
medio. Es como el árbol generoso.5
   Hoy lo he apagado todo: los calentadores, la luz,
el ordenador central, etcétera; todos los



componentes que no robé para el viaje al cráter
Schiaparelli.
   Podría haberlos dejado encendidos. ¿A quién le
importa? Pero el protocolo para sol 31 (que tenía
que ser el último día de la misión de superficie)
consistía en apagar el Hab y deshincharlo, porque
la NASA no quería una gran tienda llena de
oxígeno inflamable al lado del VAM cuando
despegara.
   Supongo que lo hice como un homenaje a lo que
podría haber sido la misión Ares 3. Una pequeña
pieza de sol 31 que nunca tuve.
   Con todo apagado, el interior del Hab estaba
siniestramente silencioso. He pasado 449 soles
escuchando sus calentadores y ventiladores. Pero
ahora el silencio era mortal. Era un silencio
siniestro, difícil de describir. He estado alejado de
los ruidos del Hab antes, pero siempre en un
vehículo de superficie o en un traje EVA, y los dos
tienen su propia maquinaria ruidosa.
   Ahora no se oye nada. Nunca me había fijado en
el silencio absoluto de Marte. Es un mundo
desierto sin prácticamente atmósfera para



transmitir el sonido. Podía oír mis propios latidos.
   De todos modos, basta de ponerse filosóficos.
   Ahora mismo estoy en el vehículo de superficie
(debería ser obvio, porque el ordenador central
del Hab está desconectado para siempre). Tengo
dos baterías cargadas, todos los sistemas
funcionan y me esperan cuarenta y cinco soles de
viaje.
   ¡El Schiaparelli o nada!
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   ENTRADA DE DIARIO: SOL 458
 
   ¡Mawrth Vallis! ¡Por fin estoy aquí!
   En realidad, no es una hazaña tan impresionante.
Solo llevo diez soles viajando. Pero es un hito
desde un punto de vista psicológico.
   Hasta ahora, el vehículo de superficie y mi cutre
soporte vital funcionan de manera admirable. Al
menos, tan bien como cabe esperar de un equipo
que se ha usado diez veces más tiempo del
pretendido.
   Hoy es mi segundo «día de aire» (el primero fue
hace cinco soles). Cuando planifiqué esto, suponía
que los días de aire serían espantosamente
aburridos. Pero ahora los espero con impaciencia.
Son mis días libres.
   En un día normal, me levanto, pliego el
dormitorio, apilo las placas solares, conduzco



cuatro horas, extiendo las células solares,
despliego el dormitorio, verifico todo el material
(sobre todo el bastidor y las ruedas del vehículo
de superficie) y redacto un informe de estado en
morse para la NASA si encuentro suficientes rocas
cerca.
   En un día de aire, me levanto y enciendo el
oxigenador. Los paneles solares están fuera desde
el día anterior. Todo está listo para empezar.
Luego me relajo en el dormitorio o el vehículo de
superficie. Tengo todo el día para mí. En el
dormitorio tengo espacio suficiente para no
sentirme encerrado y en el ordenador hay un
montón de reposiciones de la tele para que
disfrute.
   Técnicamente, entré en Mawrth Vallis ayer, pero
solo hoy lo he sabido al mirar un mapa. La entrada
al valle es lo bastante ancha para que no se vean
las paredes del cañón. Sin embargo, ahora estoy
sin lugar a dudas en un cañón de fondo bonito y
llano, exactamente lo que estaba esperando. Es
asombroso; este valle no se formó por la lenta
erosión de un río. Se formó por una



megainundación, en un solo día. Verlo habría sido
una pasada.
   Extraña idea: ya no estoy en la Acidalia Planitia.
He vivido 457 soles allí, casi un año y medio, y
nunca volveré. No sé si sentiré nostalgia en algún
momento de mi futuro.
   Si existe para mí un futuro, soportaré
alegremente un poco de nostalgia. Por ahora, solo
quiero volver a casa.
 
 
   —Bienvenidos otra vez a Informe Mark Watney
de la CNN —dijo Cathy a la cámara—. Estamos
hablando con nuestro invitado habitual, el doctor
Venkat Kapoor. Doctor Kapoor, supongo que la
gente quiere saber si Mark Watney está condenado.
   —Esperemos que no —respondió Venkat—,
pero tiene un verdadero reto por delante.
   —Según nuestros últimos datos de satélite, la
tormenta de polvo en Arabia Terra no mengua y
bloqueará el ochenta por ciento de la luz del sol.
   —Eso es.
   —Y la única fuente de energía de Watney son sus



paneles solares, ¿correcto?
   —Sí, es cierto.
   —¿Su vehículo de superficie improvisado puede
funcionar al veinte por ciento de potencia?
   —No hemos descubierto ninguna forma de
conseguir que así sea, no. Solo su soporte vital
requiere más energía que eso.
   —¿Cuánto falta para que entre en la tormenta?
   —Acaba de entrar en Mawrth Vallis. Viajando a
este ritmo, estará al borde de la tormenta en sol
471, dentro de doce días.
   —Seguramente verá que algo va mal —dijo
Cathy—. Con tan poca visibilidad, no tardará en
darse cuenta de que sus células solares tienen un
problema. ¿No podría darse la vuelta en ese
momento?
   —Por desgracia, lo tiene todo en contra —dijo
Venkat—. El borde de la tormenta no es una línea
definida sino una zona un poco polvorienta. El
polvo se irá espesando a medida que él continúe
viajando. Será un incremento muy sutil; cada día
será ligeramente más oscuro que el anterior,
demasiado poco para notarlo. —Venkat suspiró—.



Avanzará centenares de kilómetros preguntándose
por qué la eficiencia de sus paneles solares se está
reduciendo antes de reparar en un problema de
visibilidad. Y la tormenta avanza hacia el oeste
mientras que él se mueve hacia el este. Estará
demasiado metido en ella para salir.
   —¿Estamos viendo el desarrollo de una
tragedia? —preguntó Cathy.
   —Siempre hay esperanza —dijo Venkat—. A lo
mejor lo descubre antes de lo que pensamos y se
da la vuelta a tiempo. A lo mejor la tormenta se
disipa de manera inesperada. Quizá descubra una
manera de conservar su soporte vital con menos
energía de la que creemos necesaria. Mark Watney
es un experto en sobrevivir en Marte. Si alguien
puede lograrlo, es él.
   —Doce días —dijo Cathy mirando a cámara—.
Toda la Tierra está observando, incapaz de ayudar.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 462
 
   Otro sol sin acontecimientos. Mañana es día de



aire, así que esta es más o menos mi noche de
viernes.
   Estoy a medio camino de Mawrth Vallis. Como
había esperado, el recorrido ha sido fácil. No hay
grandes cambios de elevación. Apenas hay
obstáculos. Solo arena suave con rocas menores
de medio metro.
   Puede que te estés preguntando cómo me oriento.
Cuando fui a la Pathfinder, observé el tránsito de
Fobos en el cielo para localizar el eje este-oeste.
Pero el de la Pathfinder fue un viaje fácil
comparado con este, y tenía muchos puntos de
referencia para orientarme.
   Esta vez eso no me sirve. Mi «mapa» (tal como
es) consiste en imágenes satelitales de resolución
demasiado baja para serme de utilidad. Solo
distingo puntos de referencia grandes, como
cráteres de 50 kilómetros de diámetro. No
esperaban que llegara tan lejos. La única razón por
la que tengo imágenes de alta resolución de la zona
de la Pathfinder es porque las incluyeron para el
aterrizaje (por si Martinez tenía que tomar tierra
lejos de nuestro objetivo).



   Así que esta vez necesito una forma fiable de
fijar mi posición en Marte.
   Latitud y longitud. Esa es la clave. La primera
coordenada es fácil. En la Tierra los antiguos
navegantes la localizaban enseguida. El eje de
23,5 grados de la Tierra apunta a Polaris. Marte
está inclinado un poco más de 25 grados, así que
señala a Deneb.
   Hacer un sextante no es difícil. No te hace falta
más que un tubo por el que mirar, una cuerda, un
peso y algo con marcas de grados. Construí el mío
en menos de una hora.
   Así que cada noche salgo con un sextante casero
y miro a Deneb. Es una situación bastante estúpida
si lo piensas. Aquí estoy, en Marte, con mi traje
espacial y orientándome con una herramienta del
siglo XVI. ¡Pero, funciona!
   La longitud es harina de otro costal. En la Tierra,
la forma más fácil de averiguar la longitud es
conociendo la hora exacta y comparándola con la
posición del sol en el cielo. Lo complicado en
aquellos tiempos fue inventar un reloj que
funcionara en un barco (los péndulos no funcionan



en los barcos). Todas las mentes científicas de la
época trabajaron el problema.
   Por fortuna, tengo relojes precisos. Ahora mismo
hay cuatro ordenadores en mi línea de visión. Y
tengo Fobos.
   Como Fobos está ridículamente cerca de Marte,
orbita el planeta en menos de un día marciano.
Viaja de oeste a este (a diferencia del Sol y de
Deimos) y se pone cada once horas. Naturalmente,
se desplaza siguiendo un patrón muy predecible.
   Paso trece horas cada sol sentado mientras los
paneles solares cargan las baterías. Está
garantizado que Fobos se pone al menos una vez
en ese tiempo. Anoto la hora a la que lo hace.
Luego la incluyo en una asquerosa fórmula que
elaboré y saco mi longitud.
   Así que sacar la longitud requiere que Fobos se
ponga, y averiguar la latitud requiere que sea de
noche para que pueda ver Deneb. No es un sistema
muy rápido, pero solo tengo que usarlo una vez al
día. Descubro mi ubicación cuando estoy parado y
la verifico durante el viaje del día siguiente. Es
más o menos una cuestión de aproximaciones



sucesivas. Hasta el momento, creo que está
funcionando. Pero ¿quién sabe? Ya me imagino
sosteniendo un mapa, rascándome la cabeza,
tratando de descubrir cómo terminé en Venus.
 
 
   Mindy Park amplió la última foto satelital con la
facilidad que da la práctica. El campamento de
Watney estaba en el centro, con las células solares
dispuestas en círculo, como de costumbre.
   El taller estaba inflado. Al mirar la hora
estampada en la imagen, Mindy vio que era
mediodía, hora local. Enseguida encontró el
informe de estado; Watney siempre lo ponía al
lado del vehículo de superficie cuando había rocas
en abundancia, normalmente al norte.
   Con el fin de ahorrar tiempo, Mindy había
aprendido código morse, para no tener que buscar
letra por letra cada mañana. Abrió un mensaje de
correo y lo mandó a la lista creciente de personas
que querían diariamente un mensaje de estado de
Watney.
 



   DE CAMINO PARA LLEGADA SOL
494

 
   Mindy frunció el ceño y añadió: «Nota: cinco
soles para la llegada de la tormenta.»
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 466
 
   Mawrth Vallis fue divertido mientras duró.
Ahora estoy en Arabia Terra.
   Acabo de entrar si mis cálculos de latitud y
longitud son correctos. Pero incluso sin cálculos,
es bastante obvio que el terreno está cambiando.
   Durante los últimos dos soles he pasado casi
todo mi tiempo en desnivel, ascendiendo por la
pared posterior de Mawrth Vallis. Era una subida
suave pero constate. Ahora estoy a una altitud
mucho mayor. La Acidalia Planitia (donde se
quedó el Hab solitario) está 3.000 metros por
debajo de elevación cero y Arabia Terra está 500
metros por debajo. Así que he subido dos



kilómetros y medio.
   ¿Quieres saber qué significa elevación cero? En
la Tierra, es el nivel del mar. Obviamente, no así
en Marte. Por tanto, los friquis con bata de
laboratorio se reunieron y decidieron que la
elevación cero en Marte es donde la presión del
aire es de 610,5 pascales. Eso está unos 500
metros por encima de mi actual posición.
   Ahora las cosas se complican. En Acidalia
Planitia, si me desviaba podía recuperar la buena
dirección basándome en datos nuevos. Después, en
Mawrth Vallis, era imposible cagarla. Solo tenía
que seguir el cañón.
   Ahora estoy en una zona más complicada. La
clase de barrio en el que mantienes las puertas del
vehículo de superficie cerradas y nunca llegas a
detenerte por completo en los cruces. Bueno, en
realidad no, pero no conviene desviarse del
camino aquí.
   En Arabia Terra hay cráteres brutales que tengo
que rodear. Si me oriento mal, terminaré al borde
de uno. No puedo simplemente bajar por un lado y
subir por el opuesto. Remontar una elevación



cuesta una tonelada de energía. En terreno llano,
puedo recorrer 90 kilómetros por día. Por una
cuesta empinada, tendré suerte si recorro 40
kilómetros. Además, conducir en pendiente es
peligroso. Un error podría hacer volcar el
vehículo de superficie, algo en lo que ni siquiera
quiero pensar.
   Sí, finalmente tendré que conducir hasta el cráter
Schiaparelli. No tengo forma de evitarlo. Tendré
que andarme con mucho cuidado.
   De todos modos, si termino al borde de un
cráter, tendré que regresar a un sitio desde el que
pueda continuar, y esto es un maldito laberinto de
cráteres. Tengo que mantenerme en guardia y
observando todo el tiempo. Necesitaré orientarme
por puntos de referencia además de hacerlo por la
latitud y la longitud.
   Mi primer desafío es pasar entre los cráteres
Rutherford y Trouvelot. No debería ser demasiado
difícil. Están a 100 kilómetros de distancia. Ni
siquiera yo podría cagarla, ¿verdad?
   ¿Verdad?
 



 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 468
 
   He conseguido enhebrar la aguja entre el
Rutherford y el Trouvelot sin problemas. Tengo
que admitirlo, el ojo de la aguja tenía 100
kilómetros de anchura, pero...
   Ahora estoy disfrutando de mi cuarto día de aire
del viaje. Llevo veinte soles en ruta. Hasta el
momento, avanzo según lo previsto. De acuerdo
con mis mapas, he recorrido 1.440 kilómetros. No
estoy a mitad de camino, pero casi.
   He estado tomando muestras de suelo y rocas de
cada lugar donde acampo. Hice lo mismo de
camino a la Pathfinder. Pero esta vez, sé que la
NASA me está observando. Así que estoy
etiquetando cada muestra según el sol corriente.
Ellos conocen mi localización de forma mucho
más precisa que yo. Pueden correlacionar las
muestras con las ubicaciones después.
   Tal vez sea un esfuerzo baldío. El VAM no va a
tolerar mucho peso cuando despegue. Para
interceptar a la Hermes tendré que alcanzar



velocidad de escape y solo está diseñado para
llegar a la órbita. La única forma de ir más deprisa
es perder mucho peso.
   Al menos ese trabajo de manitas tendrá que
pensarlo la NASA y no yo. Una vez que llegué al
VAM, volveré a estar en contacto con ellos y
pueden decirme qué modificaciones debo hacer.
   Probablemente dirán: «Gracias por recoger las
muestras pero déjalas ahí. Y también un brazo. El
que menos te guste.» Pero por si se da el caso
remoto de que pueda llevar las muestras, voy
recogiéndolas.
   Los siguientes días de viaje deberían ser fáciles.
El próximo gran obstáculo es el cráter Marth. Está
justo en línea recta hacia el Schiaparelli. Me
costará más o menos un centenar de kilómetros
rodearlo, pero no puedo evitar hacerlo. Trataré de
dirigirme al borde sur. Cuanto más me acerque al
borde, menos tiempo invertiré en la
circunvalación.
 
 
   —¿Has leído las actualizaciones de hoy? —



preguntó Lewis, sacando la comida del
microondas.
   —Sí —dijo Martinez, tomando un sorbo de su
bebida.
   Lewis se sentó a la mesa de la zona de recreo,
enfrente de Martinez, y abrió con cuidado el
paquete humeante. Decidió dejar que se enfriara un
poco antes de comer.
   —Mark entró ayer en la tormenta de arena.
   —Sí, lo vi —dijo Martinez.
   —Debemos afrontar la posibilidad de que no
llegue al Schiaparelli —dijo Lewis—. Si eso
ocurre, no podemos desmoralizarnos. Aún tenemos
un largo camino que recorrer para llegar a casa.
   —Ya ha estado muerto —dijo Martinez—. Fue
un golpe para nuestra moral, pero lo soportamos.
Además, no morirá.
   —Está muy complicado, Rick —dijo Lewis—.
Ya se ha metido cincuenta kilómetros en la
tormenta y avanzará noventa más por sol. Pronto se
habrá adentrado demasiado en ella.
   Martinez negó con la cabeza.
   —Lo superará, comandante. Ten fe.



   Ella sonrió sin alegría.
   —Rick, sabes que no soy religiosa.
   —Lo sé. No estoy hablando de fe en Dios, estoy
hablando de fe en Mark Watney. Mira toda la
mierda que le ha tirado encima Marte, y sigue
vivo. Sobrevivirá a esto. No sé cómo, pero lo
hará. Es un cabroncete muy listo.
   Lewis tomó un bocado.
   —Espero que tengas razón.
   —¿Quieres apostar cien pavos? —dijo Martinez
con una sonrisa.
   —Por supuesto que no.
   —Muy bien.
   —Nunca apostaré a que un miembro de la
tripulación morirá —dijo Lewis—, pero eso no
significa que vaya...
   —Bla, bla, bla —le interrumpió Martinez—. En
el fondo crees que lo conseguirá.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 473
 
   Mi quinto día de aire y las cosas están yendo



bien. Debería estar bordeando el sur del cráter
Marth mañana. Después de eso, será fácil.
   Estoy en el centro de un triángulo de cráteres. Lo
llamo el Triángulo Watney porque, después de lo
que he pasado, algo en Marte debería llevar mi
nombre.
   El Trouvelot, el Bequerel y el Marth forman los
vértices del triángulo, con otros cinco grandes
cráteres en los lados. Normalmente esto no
debería plantear ningún problema, pero dado que
me oriento de un modo extremadamente
rudimentario, bien podría terminar al borde de uno
de ellos y tener que retroceder.
   Pasado el Marth, saldré del Triángulo Watney
(sí, cada vez me gusta más ese nombre). Luego
puedo ir derechito hacia el Schiaparelli tan
campante. Quedan todavía bastantes cráteres en el
camino, pero son relativamente pequeños y no
tardaré mucho en rodearlos.
   El progreso ha sido grande. Arabia Terra es
ciertamente más rocosa que la Acidalia Planitia,
pero en modo alguno es un terreno tan abrupto
como temía. He podido pasar por encima de la



mayoría de las rocas y rodear las que son
demasiado grandes. Me quedan 1.435 kilómetros
por recorrer.
   Investigué un poco sobre el Schiaparelli y
descubrí algunas buenas noticias. La mejor vía de
entrada está en mi línea directa. No tendré que
rodearlo. Además, el punto de entrada es fácil de
encontrar, incluso cuando eres pésimo con la
orientación. En el borde noroeste hay un cráter
más pequeño. Será el punto de referencia que
buscaré. Al suroeste de ese pequeño cráter, una
suave cuesta desciende hacia el fondo del
Schiaparelli.
   El pequeño cráter no tiene nombre, al menos en
los mapas que tengo, así que lo llamo cráter
Entrada. Porque puedo.
   En otro orden de cosas: mi equipo está
empezando a mostrar señales de envejecimiento.
No me sorprende considerando que hace mucho
que ha pasado su fecha de caducidad. Durante los
últimos dos soles, las baterías han tardado más
tiempo en recargarse. Las placas solares no
producen tantos vatios como antes. No es grave,



solo he de cargarlas un rato más.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 474
 
   Bueno, la he cagado.
   Tenía que pasar tarde o temprano. Me orienté
mal y terminé al borde del cráter Marth. Como
tiene 100 kilómetros de anchura, no lo veo en su
totalidad, así que no sé en qué punto del círculo
estoy.
   El risco discurre perpendicular a la dirección
que llevaba. Por tanto, no tengo ni idea de qué
dirección debería tomar, y no quiero hacer el
camino largo si puedo evitarlo. Mi intención era
rodearlo por el sur, pero hacerlo por el norte
puede ser una opción igual de buena ahora que me
he desviado de mi camino.
   Tendré que esperar otro tránsito de Fobos para
determinar mi longitud y necesitaré esperar a la
caída de la noche para avistar Deneb y determinar
mi latitud. Así que se acabó conducir por hoy. Por
suerte, he recorrido 70 kilómetros de los 90 que



recorro normalmente, así que no he desperdiciado
demasiado tiempo.
   El Marth no es excesivamente empinado.
Probablemente pueda bajar por un lado y subir por
el opuesto. Es lo bastante grande para que termine
acampando dentro una noche. Sin embargo, no
quiero correr riesgos innecesarios. Debería evitar
las cuestas. Me concedí mucho tiempo extra, así
que voy a actuar con pies de plomo.
   Hoy pararé temprano y prepararé la recarga.
Probablemente no es mala idea teniendo en cuenta
que las placas solares están fallando; tendrán más
tiempo para trabajar. Funcionaron por debajo de
su capacidad otra vez anoche. He revisado todas
las conexiones y me he asegurado de que no
tuvieran polvo, pero siguen sin estar al ciento por
ciento.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 475
 
   Tengo problemas.
   Observé dos tránsitos de Fobos ayer y avisté



Deneb anoche. Determiné mi ubicación con la
máxima precisión que pude y no es la que
esperaba. Si no me equivoco, me he metido
derechito en el cráter Marth.
   Mierda.
   Puedo ir hacia el norte o hacia el sur. Una opción
probablemente sea mejor que la otra, porque será
un camino más corto en torno al cráter.
   He pensado que debía hacer al menos un
pequeño esfuerzo para descubrir qué dirección era
la mejor, así que he dado un paseíto esta mañana.
Estaba a más de un kilómetro del reborde. En la
Tierra la gente hace un paseo así sin pensarlo dos
veces, pero con un traje EVA es una experiencia
terrible.
   Me muero por decirles a mis nietos: «Cuando
era joven, tuve que caminar hasta el borde de un
cráter. ¡Cuesta arriba! ¡En un traje EVA! En Marte,
sí, mierda. ¿Me oyes? ¡Marte!»
   De todos modos, he llegado al reborde y,
¡maldita sea, qué paisaje tan hermoso! Desde mi
privilegiado punto de observación, he divisado un
panorama asombroso. Creía que vería el extremo



más alejado del cráter y podría decidir la mejor
ruta, pero no he alcanzado a ver el otro lado.
Había niebla. No es raro; Marte tiene clima y
viento y polvo, al fin y al cabo, pero me ha
parecido un aire más neblinoso de lo debido.
Estoy acostumbrado a los amplios espacios de la
Acidalia Planitia, mi antigua casa de la pradera.
   Luego la situación se ha vuelto más rara. He
mirado hacia atrás, hacia el vehículo de superficie
y el remolque. Estaba donde los había dejado (hay
pocos ladrones de coches en Marte), pero la
visión era mucho más clara.
   He mirado al este otra vez, por encima del
cráter. Luego al oeste, al horizonte. Luego al este,
luego al oeste. Para cada cambio de orientación
tenía que girar todo el cuerpo, y es un incordio con
el traje EVA.
   Ayer pasé un cráter. Está a aproximadamente 50
kilómetros al oeste de aquí. Apenas era visible en
el horizonte, pero mirando hacia el este no logro
ver nada a esa distancia. El cráter Marth tiene 110
kilómetros de diámetro. Con una visibilidad de 50
kilómetros, debería al menos poder ver una



curvatura distinta del borde, pero no puedo.
   Al principio, no sabía qué pensar. La falta de
simetría me incomodaba y he aprendido a
sospechar de todo.
   Ha sido entonces cuando he empezado a
comprender varias cosas:
 
   1. La única explicación para la visibilidad
asimétrica es una tormenta de arena.
   2. Las tormentas de arena reducen el rendimiento
de las placas solares.
   3. El rendimiento de mis placas solares ha
estado disminuyendo desde hace varios soles.
 
   A partir de ahí, he concluido lo siguiente:
 
   1. Llevo varios soles en una tormenta de arena.
   2. Mierda.
 
   No solo estoy en una tormenta de arena, sino que
se empeora cuanto más me acerco al Schiaparelli.
Hace unas horas estaba preocupado porque tenía
que rodear el cráter Marth; ahora resulta que voy a



tener que rodear algo mucho más grande. Y tendré
que darme prisa. Las tormentas de arena se
desplazan. Si me quedo quieto me arrollará. Pero
¿hacia dónde debo ir? Ya no es una cuestión de
tratar de ser eficaz. Esta vez, si voy en una
dirección equivocada, morderé el polvo y moriré.
   No tengo imágenes satelitales. No tengo forma
alguna de saber el tamaño ni la forma de la
tormenta ni hacia dónde se dirige. Tío, daría
cualquier cosa por una conversación de cinco
minutos con la NASA. Ahora que lo pienso, la
NASA estará echando pestes viendo esto.
   Voy a contrarreloj. Tengo que encontrar la
manera de enterarme de lo que necesito saber de la
tormenta. Ahora mismo.
   Y ahora mismo no se me ocurre nada.
 
 
   Mindy se acercó a su ordenador. El turno de ese
día había empezado a las 14.10 h. Su horario
coincidía con el de Watney. Ella dormía cuando él
dormía. Watney dormía cuando era de noche en
Marte, mientras que Mindy tenía que desplazar sus



horas de sueño cuarenta minutos cada día y tapar
con papel de aluminio las ventanas para dormir.
   Buscó las imágenes satelitales más recientes.
Arqueó una ceja. Watney todavía no había
levantado el campamento. Normalmente se ponía
en marcha a primera hora de la mañana, en cuanto
había luz suficiente para conducir. Luego
aprovechaba el sol de mediodía para optimizar la
recarga.
   Pero ese día no se había movido y ya era bien
entrada la mañana.
   Mindy miró en torno al vehículo de superficie y
al dormitorio en busca de un mensaje. Lo encontró
en el lugar habitual (al norte del campamento). Al
leer el código morse puso unos ojos como platos:
TORMENTA DE ARENA. IDEANDO UN PLAN.
   Buscó a tientas el teléfono móvil y marcó el
número personal de Venkat.
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   ENTRADA DE DIARIO: SOL 476
 
   Creo que esto puede funcionar.
   Estoy en el borde de una tormenta. Desconozco
su tamaño y hacia dónde se dirige. Pero se está
moviendo, y eso es algo que puedo aprovechar. No
tengo que caminar para explorarla. Vendrá a mí.
   La tormenta es solo polvo en suspensión, no es
peligrosa para el vehículo de superficie. Puedo
considerarla simplemente un «porcentaje de
pérdida de carga». Comprobé ayer la generación
de potencia y estaba al 97 %. Así que ahora mismo
es una tormenta del 3 %.
   Tengo que avanzar y necesito generar oxígeno.
Esos son mis dos objetivos principales. Uso el 20
% de la energía para generar oxígeno (cuando paro
en mis días de aire). Si termino con un 81 % de
tormenta, tendré verdaderos problemas. Me



quedaré sin oxígeno aunque dedique toda la
energía disponible a producirlo. Será fatal. Pero
en realidad ya lo es. Necesito energía para avanzar
o me quedaré atascado hasta que la tormenta pase
o se disipe. Podrían pasar meses.
   Cuanta más energía genere, más tendré para
moverme. Con cielos claros, dedico el 80 % de la
potencia al movimiento y logro recorrer 90
kilómetros por sol. Así que, ahora mismo, con un 3
% de pérdida, recorreré 2,7 kilómetros menos.
   No importa si dejo de recorrer unos cuantos
kilómetros por sol; tengo mucho tiempo. Sin
embargo, no puedo permitirme adentrarme
demasiado en la tormenta o nunca saldré de ella.
   Por lo menos tengo que viajar más deprisa que la
tormenta. Si consigo ir más rápido, podré
maniobrar sin que me envuelva. Así pues, he de
descubrir a qué velocidad se está desplazando.
   Puedo hacer eso quedándome aquí sentado todo
un sol y, simplemente, comparando luego los
vatios generados mañana con los de hoy. Lo único
que tengo que hacer es compararlos en el mismo
momento del día. Así sabré lo deprisa que se está



moviendo la tormenta, al menos en términos de
pérdida potencia.
   Pero también necesito conocer la forma de la
tormenta.
   Las tormentas de arena son grandes. Llegan a
cubrir miles de kilómetros. Cuando la rodee,
tendré que saber hacia dónde ir. Tendré que
moverme en perpendicular al avance de la
tormenta y hacia donde su intensidad sea menor.
   Así que este es mi plan:
   Ahora mismo puedo recorrer 86 kilómetros
(porque no conseguí cargar la batería del todo
ayer). Mañana dejaré aquí una placa solar y
conduciré 40 kilómetros en línea recta hacia el sur.
Dejaré otra placa solar y conduciré otros 40
kilómetros también en línea recta hacia el sur. Así
tendré tres puntos de referencia a lo largo de 80
kilómetros.
   Pasado mañana, volveré a recoger las células y
obtendré los datos. Comparando la producción de
vatios a la misma hora del día en esas tres
ubicaciones, deduciré la forma de la tormenta. Si
la tormenta es más espesa al sur, iré hacia el norte



para rodearla. Si es más intensa al norte, iré hacia
el sur.
   Confío en poder ir hacia el sur. El Schiaparelli
está al sureste de mi posición. Yendo hacia el
norte añadiré mucho tiempo a mi viaje.
   Mi plan tiene un pequeño inconveniente: no
tengo forma de medir los vatios producidos por
una célula solar abandonada. Puedo calcularlos
fácilmente con el ordenador del vehículo de
superficie, pero necesito algo que pueda dejar
atrás. No puedo tomar lecturas mientras conduzco.
Necesito tomar lecturas simultáneamente en
distintos lugares.
   Así que hoy dedicaré el día a las chifladuras
científicas. Tengo que fabricar algo que registre
los vatios generados y que pueda dejar con una
sola placa solar.
   Como estaré aquí todo el día, dejaré las placas
solares fuera. Al menos recargaré la batería.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 477
 



   He necesitado todo el día de ayer y el de hoy,
pero creo que estoy listo para medir esta tormenta.
   Me hacía falta un medio para registrar la hora
del día y la producción de cada placa solar. Una la
tendré yo, pero las otras dos las dejaré y estarán
lejos. La solución es el traje EVA extra.
   Los trajes EVA tienen cámaras que lo graban
todo, una en el brazo derecho (o el izquierdo si el
astronauta es zurdo) y otra encima de la visera. El
tiempo queda sobreimpreso en la parte inferior
izquierda de la imagen, igual que en los vídeos
caseros temblorosos que grababa mi padre.
   En el equipo de electrónica hay varios
potenciómetros, así que me he dicho: ¿por qué
fabricar mi propio sistema de registro? Me basta
con filmar el potenciómetro todo el día.
   Y eso es lo que he montado. Cuando preparé las
cosas para este viaje, me aseguré de llevar todos
mis equipos y herramientas, por si tenía que
reparar el vehículo de superficie en ruta.
   Primero he cogido las cámaras de mi traje EVA
de repuesto. Tenía que ser cuidadoso; no quería
estropearlo. Es mi único traje de sobra. He sacado



las cámaras y los cables que las conectan a los
chips de memoria.
   He puesto un potenciómetro en un contenedor de
muestras pequeño y he pegado una cámara a la
parte inferior de la tapa. Cuando he cerrado el
contenedor, la cámara estaba grabando
adecuadamente la lectura del potenciómetro.
   Para probar, he usado la energía del vehículo de
superficie. ¿De dónde sacará la energía mi invento
cuando lo abandone en la superficie? ¡Estará
conectado a una célula solar de dos metros
cuadrados! Eso le proporcionará mucha energía. Y
he puesto una pequeña batería recargable en el
contenedor para administrarla durante la noche
(también sacada del traje EVA suplementario).
   El siguiente problema era el calor, o su ausencia.
En cuanto saque esto del vehículo de superficie, se
enfriará muy deprisa. Si se enfría demasiado, los
componentes electrónicos dejarán de funcionar.
   Así pues, necesitaba una fuente de calor, y en mi
equipo de electrónica estaba la respuesta:
resistencias. A montones. Las resistencias se
calientan. Es lo que hacen. La cámara y el



potenciómetro solo necesitan una pequeña fracción
de la energía que puede producir una placa solar.
Así que el resto de la energía pasará por las
resistencias.
   He montado y probado los dos «registradores de
potencia» y he confirmado que las imágenes se
grababan bien.
   Luego he hecho una EVA. He desconectado dos
células fotovoltaicas y las he conectado a los
registradores de potencia. Los he dejado una hora
grabando y los he vuelto a traer para verificar los
resultados. Han funcionado de fábula.
   Ya casi anochece. Mañana por la mañana, dejaré
aquí un registrador de potencia y me dirigiré al
sur.
   Mientras estaba trabajando he mantenido el
oxigenador en marcha (¿por qué no?). Así que he
recargado O2 y estoy listo para partir.
   Las placas solares han funcionado hoy al 92,5
%. Ayer lo hicieron al 97 %. Esto prueba que la
tormenta se mueve hacia el oeste, porque su parte
más densa estaba al este ayer.
   Así que ahora mismo la luz solar está



disminuyendo en esta zona un 4,5 % cada sol. Si
me quedara aquí dieciséis soles más, estaría lo
suficientemente oscuro para matarme.
   Vamos, que no voy a quedarme.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 478
 
   Hoy todo ha ido como estaba planeado. Sin
fallos. No sé si me adentro en la tormenta o salgo
de ella. Es difícil saber si hay más o menos luz que
ayer. El cerebro humano trabaja mucho para
abstraerse de eso.
   He dejado un registrador de potencia antes de
irme. Después de recorrer 40 kilómetros en
dirección sur, he hecho una rápida EVA para dejar
otro. Ya he recorrido los 80 kilómetros, he puesto
mis placas solares a cargar y estoy registrando los
vatios producidos.
   Mañana tendré que desandar el camino y recoger
los registradores de potencia. Podría ser
peligroso: conduciré de vuelta a una zona de
tormenta conocida. Pero el riesgo merece la pena.



   Además, ya he dicho que estoy harto de patatas.
En serio, por Dios, ¡estoy harto de patatas! Cuando
vuelva a la Tierra, me compraré una bonita casa en
Australia Occidental, porque Australia Occidental
está en las antípodas de Idaho.
   Lo saco a colación porque hoy he cenado un
paquete de comida. He guardado cinco para
ocasiones especiales. Me comí el primero hace
veintinueve soles, cuando partí hacia el
Schiaparelli, pero me olvidé por completo de
comerme el segundo cuando llegué a medio
camino, hace unos soles, así que he disfrutado con
retraso de ese placer por haberlo hecho.
   De todos modos, probablemente ha sido más
acertado comérmelo hoy. ¿Quién sabe cuánto
tardaré en rodear esta tormenta? Y si termino
perdido en ella y condenado a morir, me zamparé
todas las comidas especiales.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 479
 
   ¿Alguna vez te has pasado la salida de la



autopista? Solo tienes que conducir hasta la
siguiente salida para dar la vuelta, pero lo odias
todo el recorrido porque te estás alejando de tu
objetivo.
   Me he sentido así todo el día. He vuelto a donde
estaba ayer por la mañana. ¡Uf!
   Por el camino he recogido el registrador de
potencia que dejé atrás a medio recorrido. Ahora
mismo acabo de recoger el que dejé aquí ayer.
   Los dos registradores han funcionado como
esperaba. He descargado las grabaciones de vídeo
a un portátil y las he avanzado hasta mediodía.
Finalmente tenía lecturas de eficiencia solar de
tres localizaciones a lo largo de una línea de 80
kilómetros, todas del mismo momento del día.
   A mediodía de ayer, el registro de más al norte
indicaba un 12,3 % de pérdida de eficiencia, el
central, una pérdida del 9,5 %, y el del vehículo
de superficie, una pérdida del 6,4 % en la
ubicación más meridional. Dibuja una imagen muy
clara: la tormenta está al norte de mí. Además, he
averiguado que se desplaza hacia el oeste. Por
tanto, debería poder evitarla yendo hacia el sur,



dejando que me pase por el norte y luego
dirigiéndome otra vez al este.
   ¡Por fin una buena noticia! Al sureste: eso es lo
que yo necesitaba. No perderé mucho tiempo.
   Suspiro...
   Tengo que recorrer el mismo maldito camino una
tercera vez mañana.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 480
 
   Creo que voy por delante de la tormenta.
   Después de haber viajado por la autopista Uno
de Marte todo el día, he vuelto a mi campamento
de ayer. Mañana, finalmente, avanzaré otra vez. He
parado y he montado el campamento a mediodía.
La pérdida de eficiencia aquí es del 15,6 %. Si lo
comparo con el 17 % de ayer, deduzco que puedo
dejar atrás la tormenta mientras siga dirigiéndome
al sur.
   Con suerte. Probablemente la tormenta es
circular porque suelen serlo, pero podría estar
conduciendo por un hueco en ella, en cuyo caso



estoy muerto, ¿vale? Poco puedo hacer.
   Lo sabré muy pronto. Si la tormenta es circular,
debería registrar cada día una eficiencia mayor
hasta que vuelva a ser del ciento por ciento,
momento en que estaré completamente al sur de la
tormenta y podré dirigirme hacia el este otra vez.
Veremos.
   Si no hubiera tormenta, iría directamente al
sureste, hacia mi destino. Tal y como están las
cosas, yendo solo al sur tardaré más. Recorro 90
kilómetros al día, como de costumbre, pero solo
estoy 37 kilómetros más cerca del Schiaparelli,
porque Pitágoras era un capullo. No sé cuándo
terminaré de librarme de la tormenta y podré ir en
línea recta hacia el Schiaparelli de nuevo, pero
una cosa está clara: mi plan de llegar en sol 494 se
ha ido a la porra.
   Sol 549. Esa es la fecha en que vendrán por mí.
Si llegó tarde, pasaré el resto de mi corta vida
aquí. Y antes todavía tengo que modificar el VAM.
   Joder.
 
 



   ENTRADA DE DIARIO: SOL 482
 
   Día de aire. Tiempo para la relajación y las
especulaciones.
   Por lo que respecta a relajación, he leído
ochenta páginas de Maldad bajo el sol de Agatha
Christie, cortesía de la colección de libros
digitales de Johanssen. Creo que Linda Marshall
es la asesina.
   En cuanto a las especulaciones, he especulado
sobre cuándo demonios saldré de la tormenta.
   Todavía voy directo hacia el sur todos los días, y
todavía me enfrento a la pérdida de eficiencia
(aunque mantengo la ventaja). Cada día de esta
mierda solo me acerco 37 kilómetros al VAM en
lugar de 90. Me cabrea.
   He pensado en saltarme el día de aire. Podría
avanzar todavía un par de días antes de quedarme
sin oxígeno, y evitar la tormenta es muy
importante, pero he decidido que no. Llevo
suficiente ventaja a la tormenta para quedarme
quieto un día, y no sé si un par de días servirían de
algo. ¿Quién sabe cuánto al sur llega la tormenta?



   Bueno, la NASA probablemente lo sabe, y las
cadenas de noticias de la Tierra lo estarán
mostrando, y seguramente existe algún sitio web
llamado por ejemplo <www.watch-mark-watney-
die.com>. Así pues, puede que haya cien millones
de personas que saben exactamente hasta qué punto
del sur llega la tormenta.
   Pero yo no soy una de ellas.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 484
 
   ¡Por fin!
   He dejado definitivamente atrás la maldita
tormenta. La generación de energía de hoy ha sido
del ciento por ciento. Ya no hay polvo en
suspensión. Con la tormenta moviéndose en
perpendicular a mi trayectoria de avance, estoy al
sur del punto más meridional de la nube
(suponiendo que sea una tormenta circular; si no,
estoy jodido).
   A partir de mañana puedo ir directamente hacia
el Schiaparelli. Eso está bien, porque he perdido



mucho tiempo. He recorrido 540 kilómetros en
línea recta hacia el sur mientras evitaba la
tormenta. Estoy catastróficamente desviado.
   Bueno, la verdad es que no ha estado tan mal.
Estoy en Terra Meridiani ahora, y la conducción es
un poco más fácil aquí que en el terreno de Arabia
Terra. El Schiaparelli está casi en línea recta al
este y, si mi sextante y los cálculos de Fobos son
correctos, me faltan otros 1.030 kilómetros para
llegar.
   Contando los días de aire y a un promedio de 90
kilómetros de recorrido por sol, debería llegar en
sol 498. No está tan mal, en realidad: la tormenta
que casi me mata al final solo me retrasará cuatro
soles.
   Me quedarán cuarenta y cuatro soles para hacer
las modificaciones del VAM necesarias que la
NASA tenga en mente.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 487
 
   Tengo una oportunidad interesante. Y por



«oportunidad» me refiero al Opportunity.
   Me he desviado tanto que no estoy lejos del
vehículo de superficie de exploración de Marte
Opportunity. Está a unos 300 kilómetros de
distancia. Podría llegar a él en unos cuatro soles.
   Maldita sea, es tentador. Si pudiera conseguir
que la radio del Opportunity funcionara, estaría
otra vez en contacto con la humanidad. La NASA
me daría continuamente mi posición exacta y me
indicaría la mejor ruta, me advertiría de la
proximidad de otra tormenta y en general me
vigilaría.
   Sinceramente, esa no es la razón real por la cual
me interesa. Estoy harto de esta soledad, maldita
sea. Cuando arreglé la Pathfinder, me acostumbré
a hablar con la Tierra, y todo se fue al traste
porque apoyé el taladro donde no debía y vuelvo a
estar solo. Podría terminar con esta situación en
solo cuatro soles.
   Sin embargo, es una idea absurda. Estoy a solo
once soles del VAM. ¿Por qué desviarme de mi
camino para desenterrar otro vehículo de
superficie de porquería y usarlo como radio



improvisada si tendré un sistema de
comunicaciones nuevo y completamente funcional
dentro de un par de semanas?
   Así pues, aunque es realmente tentador estar
cerca de otro vehículo de superficie (tío,
realmente hemos sembrado este planeta de ellos),
no es una jugada inteligente.
   Además, ya he profanado suficientes sitios
históricos del futuro por ahora.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 492
 
   Tengo que pensar un poco en el dormitorio.
   Ahora mismo, solo puedo inflarlo cuando estoy
dentro del vehículo de superficie. Se conecta a la
esclusa de aire, de manera que no puedo salir si
está montado. Mientras dure mi viaje eso no
importa, porque tengo que plegarlo cada día de
todos modos. Sin embargo, cuando llegue al VAM
no tendré que conducir más. Con cada compresión
y descompresión del dormitorio se tensan las
costuras (aprendí esa lección a las malas cuando



el Hab estalló); así pues, es preferible que
encuentre una forma de salir.
   Mierda. Acabo de darme cuenta de que
realmente creo que llegaré al VAM. ¿Lo has visto?
Hablaba como si tal cosa de lo que haré después
de llegar, como si tal cosa: voy a plantarme en el
Schiaparelli y me ocuparé del VAM una vez allí.
   ¡Qué bien!
   De todos modos, no tengo otra esclusa de aire.
Tengo una en el vehículo de superficie y otra en el
remolque, nada más. Están fijas en su sitio, con lo
cual no es probable que pueda desconectar una y
conectarla al dormitorio, pero puedo sellar el
dormitorio por completo. Ni siquiera tengo que
hacer muchos trabajos manuales. El punto de
conexión de la esclusa tiene una solapa que puedo
desenrollar para sellar con ella la abertura.
Recuerda: quité la conexión de la esclusa de una
tienda de despliegue automático, que es un
elemento de emergencia en caso de pérdida de
presión mientras se está en el vehículo de
superficie. Sería inútil si no pudiera cerrarse.
   Por desgracia, como elemento de emergencia, no



se fabricó para ser reutilizado. La idea es que te
encierras en la tienda y el resto de la tripulación
conduce hasta ella en el otro vehículo de
superficie y te rescata. La tripulación del vehículo
de superficie presurizado desconecta la tienda de
despliegue automático del vehículo de superficie
no estanco y la reconecta al suyo antes de
atravesar el cierre desde su lado para rescatar a
sus compañeros de tripulación.
   Para garantizar que esta fuera siempre una
opción, siguiendo las normas de la misión, no
debía haber más de tres personas en un vehículo
de superficie al mismo tiempo, y ambos vehículos
tenían que ser plenamente funcionales o de lo
contrario no habríamos podido usar ninguno.
   Así que aquí está mi brillante plan: no usaré el
dormitorio como dormitorio nunca más cuando
llegue al VAM. Lo usaré para albergar el
oxigenador y el regulador atmosférico y el
remolque será mi dormitorio. Bien, ¿eh?
   En el remolque hay un montón de espacio.
Trabajé muchísimo para que así fuera. El globo da
mucha altura. No hay mucho suelo, pero sí mucha



amplitud vertical.
   Además, el dormitorio cuenta con varias
válvulas en su lona. Tengo que agradecérselo al
diseño del Hab. La lona que cogí tiene válvulas de
apertura (una triple redundancia, de hecho). La
NASA quería asegurarse de que el Hab pudiera
rellenarse desde fuera en caso necesario.
   Al final, tendré el dormitorio sellado con el
oxigenador y el regulador atmosférico dentro.
Estará conectado al remolque mediante tubos para
compartir la misma atmósfera, y pasaré un cable
de corriente por uno de los tubos. El vehículo de
superficie servirá de almacén (porque ya no
necesitaré usar los controles de conducción más) y
el remolque estará completamente vacío. Tendré
un dormitorio permanente. Incluso podré usarlo
como taller para las modificaciones que tenga que
hacer de piezas del VAM que quepan por la
esclusa del remolque.
   Por supuesto, si el regulador atmosférico o el
oxigenador tienen problemas, tendré que pasar por
el dormitorio para llegar hasta ellos, pero llevo
aquí 492 soles y han funcionado bien todo el



tiempo, así que correré ese riesgo.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 497
 
   ¡Mañana llegaré a la entrada del Schiaparelli!
   Suponiendo que todo vaya bien, claro está. Pero
¡eh, todo lo demás ha ido como la seda en esta
misión!, ¿verdad? (Eso ha sido un sarcasmo.)
   Hoy es día de aire y, por una vez, no me apetece.
Estoy tan cerca del Schiaparelli que ya puedo
saborearlo. Supongo que sabrá sobre todo a arena,
pero esa no es la cuestión.
   Por supuesto, no será el fin del viaje. Tardaré
otros tres soles en llegar desde allí al VAM, pero,
¡maldita sea, ya casi estoy!
   Creo que puedo ver el borde del Schiaparelli. Se
encuentra a mucha distancia y podría ser solo un
producto de mi imaginación. Está a 62 kilómetros,
así que si lo es apenas lo atisbo.
   Mañana, cuando llegue a la entrada del cráter,
viraré al sur y accederé al fondo del Schiaparelli
por la «rampa de entrada». He hecho algunos



cálculos de servilleta y la cuesta no debería ser
demasiado peligrosa. El desnivel desde el borde
hasta el fondo es de 1,5 kilómetros y la rampa
tiene al menos 45 kilómetros de longitud. El grado
de inclinación es por tanto del 3 %. No hay
problema.
   Mañana por la noche llegaré al punto más bajo.
   Deja que reformule la frase...
   Mañana por la noche tocaré fondo.
   No, eso tampoco suena bien...
   Mañana por la noche estaré en el agujero
favorito de Giovanni Schiaparelli.
   Vale, reconozco que solo estoy jugando.
 
 
   Durante millones de años, el borde del cráter ha
sufrido el constante roce del viento que ha
erosionado la cresta rocosa como un río se abre
paso en una cordillera. Después de eones,
finalmente se abrió paso. Ahora tenía una salida.
La brecha se amplió más y más con los milenios.
Al ensancharse, las partículas de polvo y arena
arrastradas se asentaron en el fondo.



   Finalmente se alcanzó un punto de equilibrio. La
arena se había amontonado hasta el mismo nivel
que la tierra fuera del cráter. Ya no se acumulaba
hacia arriba, sino hacia fuera. La cuesta se
prolongó hasta que se alcanzó un nuevo punto de
equilibrio, un punto de equilibrio definido por las
interacciones complejas de incontables partículas
minúsculas y su capacidad de mantener una forma
angulada. La rampa de entrada había nacido.
   El clima creó dunas y terreno desértico.
Impactos de cráteres cercanos añadieron rocas
grandes y pequeñas. La forma se volvió desigual.
   La gravedad hizo su trabajo. La rampa se
compactó con el tiempo, pero no de manera
uniforme. Densidades diferentes se compactan a
ritmos diferentes. Algunas zonas se vuelven duras
como la roca mientras que otras permanecen
suaves como el talco.
   Si bien la pendiente promedio de descenso al
cráter era pequeña, la rampa en sí era escarpada y
desigual.
   Al llegar a la entrada del cráter, el habitante
solitario de Marte dirigió su vehículo hacia el



fondo del Schiaparelli. No se esperaba el terreno
difícil de la rampa, aunque no parecía peor que
otros terrenos por los que había viajado
habitualmente.
   El habitante solitario rodeó las dunas más
pequeñas y subió cuidadosamente a las más
grandes. Prestó atención en cada giro, cada subida
o bajada y cada roca del camino. Pensó cada
trayectoria y consideró todas las alternativas.
   Pero no fue suficiente.
   Mientras el vehículo de superficie descendía por
una cuesta aparentemente como las demás, el suelo
duro de repente dio paso a un polvo suave. Puesto
que todo el terreno estaba cubierto por al menos
cinco centímetros de polvo, no tuvo modo de
prever el repentino cambio.
   La rueda delantera izquierda del vehículo de
superficie se hundió y la inclinación levantó por
completo la rueda trasera derecha. Esto a su vez
puso más peso en la rueda trasera izquierda, que
también perdió su precario agarre y se deslizó
sobre el polvo.
   Antes de que el viajero pudiera reaccionar, el



vehículo de superficie volcó y las placas solares
perfectamente apiladas en el techo salieron
disparadas y se esparcieron como las cartas de una
baraja al caer.
   El remolque, conectado al vehículo de superficie
mediante un gancho, se vio arrastrado a su vez. La
torsión partió el fuerte compuesto del gancho como
una ramita quebradiza. Los tubos que conectaban
los dos vehículos también se rompieron. El
remolque se hundió en el suelo suave y giró sobre
el globo del techo hasta detenerse abruptamente.
   El vehículo de superficie no tuvo tanta suerte.
Continuó dando tumbos colina abajo, haciendo que
el viajero diera tumbos como la ropa en una
secadora. Al cabo de veinte metros, el polvo
suave dio paso a una arena más sólida y el
vehículo de superficie se detuvo con una sacudida.
   Había quedado apoyado de costado. Las
válvulas conectadas a los tubos ahora
desaparecidos detectaron la repentina bajada de
presión y se cerraron. El cierre de presión no se
había roto.
   El viajero seguía vivo de momento.



  
24 
 
   Los jefes del departamento miraron la imagen
del satélite en la pantalla de proyección.
   —Joder —dijo Mitch—. ¿Qué demonios ha
ocurrido?
   —El vehículo de superficie ha volcado —
explicó Mindy, señalando a la pantalla—. El
remolque está cabeza abajo. Esos rectángulos
dispersos son placas solares.
   Venkat se llevó una mano a la barbilla.
   —¿Tenemos información sobre el estado del
habitáculo presurizado del vehículo de superficie?
   —Nada evidente —dijo Mindy.
   —¿Alguna señal de Watney haciendo algo
después del accidente? ¿Una EVA quizá?
   —Ninguna EVA —dijo Mindy—. Está
despejado. Si hubiera salido, habría huellas
visibles.



   —¿Esta es toda la escena del choque? —
preguntó Bruce Ng.
   —Eso creo —repuso Mindy—. En la parte
superior de la foto, que corresponde al norte, hay
huellas de ruedas normales. Justo aquí —agregó
señalando a una zona de suelo removido— es
donde creo que las cosas empezaron a ir mal. A
juzgar por donde está, diría que el vehículo de
superficie se deslizó y rodó desde ahí. Se ve el
surco que dejó. El remolque dio una voltereta
sobre el techo.
   —No digo que todo esté bien —intervino Bruce
—, pero creo que no es tan malo como parece.
   —Adelante —dijo Venkat.
   —El vehículo de superficie está diseñado para
soportar un vuelco —explicó Bruce—. Y si
hubiera habido pérdida de presión, habría un
patrón radial en la arena. No veo nada parecido.
   —Watney podría estar herido dentro —dijo
Mitch—. Puede haberse golpeado la cabeza o
haberse roto un brazo o algo.
   —Sin duda —dijo Bruce—. Solo estoy diciendo
que probablemente el vehículo de superficie no



habrá sufrido daños.
   —¿Cuándo se tomó esta foto?
   Mindy miró el reloj.
   —Es de hace diecisiete minutos. Tendremos otra
dentro de nueve minutos, cuando la órbita del
MGS4 lo tenga a la vista.
   —Lo primero que hará es una EVA para valorar
los daños —dijo Venkat—. Mindy, mantennos
informados de cualquier cambio.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 498
 
   Hum.
   Sí.
   Las cosas no han ido bien en el descenso al
fondo del Schiaparelli. Para que te hagas una idea
de lo mal que ha ido todo, me estoy estirando
hacia el ordenador para escribir esto. Sigue
montado cerca del panel de control y el vehículo
de superficie está de lado.
   He dado muchos tumbos, pero soy una máquina
bien engrasada en tiempos de crisis. En cuanto el



vehículo de superficie ha volcado, me he hecho un
ovillo para protegerme. Esa es la clase de héroe
de acción que soy.
   El caso es que ha funcionado, porque no estoy
herido.
   El habitáculo presurizado está intacto, y eso es
un plus. Las válvulas de los tubos del remolque
están cerradas: seguramente significa que los tubos
se han soltado. Y eso significa que el empalme del
remolque se ha partido. Maravilloso.
   Mirando a mi alrededor, no veo que haya nada
roto. Los depósitos de agua siguen bien cerrados.
No hay escapes visibles en los depósitos de aire.
El dormitorio se ha desplegado y lo ocupa todo,
pero es solo de lona, así que no puede haberse
estropeado mucho.
   Los controles de conducción están bien y el
ordenador de navegación me indica que el
vehículo de superficie se encuentra en un «grado
de inclinación inaceptable». ¡Gracias, navegador!
   Así que he volcado. No es el fin del mundo.
Estoy vivo y el vehículo de superficie está bien.
Me preocupan más las placas solares sobre las



que probablemente he pasado. Además, como el
remolque se ha soltado, es bastante probable que
también esté jodido. El techo de globo que tiene no
es precisamente duradero. Si ha estallado, todo lo
que iba dentro se habrá esparcido en todas
direcciones y tendré que encontrarlo. Se trata de
mi soporte vital esencial.
   Hablando de soporte vital, el vehículo de
superficie ha cambiado a sus propios depósitos
cuando se han cerrado las válvulas. Buen chico,
vehículo de superficie. Toma una galletita.
   Tengo veinte litros de oxígeno (suficientes para
respirar durante cuarenta días), pero sin el
regulador (que está en el remolque) he vuelto a la
absorción química de CO2. Me quedan 312 horas
de filtros. Además tengo otras 171 horas de filtros
de CO2 del traje EVA. En total, 483 horas, que son
casi veinte soles. Así que tengo tiempo para hacer
funcionar las cosas otra vez.
   Estoy realmente cerca del VAM, a unos 220
kilómetros. No voy a dejar que algo así me impida
llegar y no necesito que todo funcione de primera
nunca más. Solo necesito que el vehículo de



superficie aguante 220 kilómetros más y que el
soporte vital funcione durante cincuenta y un soles
más. Es todo.
   Hora de vestirme y buscar el remolque.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 498 (2)
 
   He hecho una EVA y las cosas no están tan mal.
Desde luego, la situación no es buena.
   He destrozado tres placas solares. Están
completamente resquebrajadas debajo del
vehículo de superficie. Puede que aún puedan dar
unos pocos vatios, pero no tengo muchas
esperanzas. Por suerte, viajo con una placa solar
suplementaria. Necesitaba veintiocho para mis
operaciones diarias y traje veintinueve (catorce en
el techo del vehículo de superficie, siete en el
techo del remolque y ocho en los estantes
improvisados que instalé en los lados de ambos
vehículos).
   He tratado de enderezar el vehículo de
superficie, pero no soy lo bastante fuerte.



Necesitaré algo para hacer palanca. Aparte del
hecho de que está de lado, no veo más problemas.
   Bueno, eso no es cierto. El gancho de arrastre
está roto y es irreparable. Se ha partido por la
mitad. Por suerte, el remolque también tiene
gancho de arrastre, así que tengo uno de repuesto.
   El remolque se encuentra en situación precaria,
boca abajo y sobre el techo hinchado. No sé qué
dios me ha favorecido y ha impedido que ese
globo estallara, pero le estoy agradecido. Mi
principal prioridad será enderezarlo. Cuanto más
tiempo el peso recaiga sobre ese globo, más
posibilidades habrá de que estalle.
   Al salir he recogido las veintiséis células
fotovoltaicas que no están debajo del vehículo de
superficie y las he puesto a recargar mis baterías.
¿Por qué no?
   Ahora mismo tengo que ocuparme de unos
cuantos problemas: primero tengo que enderezar el
remolque o al menos quitar el peso del globo;
luego tengo que enderezar el vehículo de
superficie; por último, necesito sustituir el gancho
de arrastre del vehículo de superficie por el del



remolque.
   Además, debería escribir un mensaje para la
NASA. Estarán preocupados.
 
 
   Mindy leyó el código morse en voz alta.
   «Volcado. Arreglando.»
   —¿Qué? ¿Nada más? —dijo Venkat por teléfono.
   —Es lo único que ha dicho —le aseguró Mindy,
sosteniendo el teléfono mientras escribía un
mensaje de correo a la lista de interesados.
   —¿Solo dos palabras? ¿Nada sobre su estado
físico, el equipo, ni los suministros?
   —Me ha pillado —repuso ella—. Ha dejado un
detallado informe de estado, pero he decidido
mentir por gusto.
   —¡Qué graciosa! —dijo Venkat—. Hazte la
listilla con un tipo que está siete grados por
encima de ti en el escalafón de tu empresa y ya
verás qué bien te irá.
   —¡Oh, no! ¿Podría perder mi trabajo de voyeur
interplanetaria? Supongo que me veré obligada a
usar mi doctorado para alguna otra cosa.



   —Me acuerdo de cuando eras tímida.
   —Ahora soy la paparazzi espacial. La actitud
viene con el trabajo.
   —Sí, sí —dijo Venkat—. Tú envía el mail.
   —Ya está enviado.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 499
 
   Hoy he tenido un día ajetreado y he hecho
muchas cosas.
   He empezado muy dolorido, porque he dormido
sobre la pared del vehículo de superficie. El
dormitorio estará fuera de servicio mientras la
esclusa esté mirando al cielo. Aun así, lo he usado
para algo: lo doblé y lo usé de cama.
   De todos modos, digamos que la pared del
vehículo de superficie no está hecha para dormir
en ella. Después de comer una patata matinal y un
Vicodin me sentía mucho mejor.
   Al principio mi máxima prioridad era el
remolque. Luego he cambiado de opinión. Después
de echarle un vistazo, he decidido que nunca



podría enderezarlo sin el vehículo de superficie.
   De manera que hoy me he concentrado en
enderezar el vehículo de superficie.
   Me traje todas mis herramientas en este viaje
pensando que las necesitaría para las
modificaciones del VAM, y además llevo cables.
Una vez instalado junto al VAM, las células
fotovoltaicas y las baterías estarán en una posición
fija. No quiero mover el vehículo de superficie
cada vez que use un taladro en el otro lado del
VAM. Así pues, me he traído todos los cables
eléctricos que me cabían.
   No ha sido mala cosa porque también sirven de
cuerda.
   He sacado el cable más largo. Es el mismo que
usé para enchufar el taladro que destruyó la
Pathfinder. Lo llamo mi «cable de la suerte».
   He conectado un extremo a la batería y el otro al
infame taladro, luego he salido con el taladro para
encontrar terreno sólido. Cuando lo he encontrado,
he seguido avanzando hasta donde me daba el
cable. He clavado una broca medio metro en la
roca, he desconectado el cable y lo he atado en



torno a la base de la broca.
   Luego he vuelto al vehículo de superficie y he
sujetado el cable a la barra del techo del lado que
miraba al cielo. Ya tenía una cuerda larga y tensa,
perpendicular al vehículo de superficie.
   He caminado hasta el centro del cable y he
tirado de él lateralmente. La ventaja que me
ofrecía la palanca ha sido enorme. Solo esperaba
que no se rompiera la broca antes de enderezar el
vehículo de superficie.
   He retrocedido, tirando más y más del cable.
Algo tenía que ceder y no iba a ser yo. Tenía a
Arquímedes de mi parte. El vehículo de superficie
finalmente se ha levantado del suelo y ha caído
sobre sus ruedas, levantando una gran nube de
polvo. Ha sido una operación silenciosa. Yo
estaba demasiado lejos para que la fina atmósfera
de Marte me transmitiera el sonido.
   He desatado el cable, he sacado la broca y he
regresado al vehículo de superficie para realizar
una comprobación completa del sistema. Es una
tarea aburridísima, pero tenía que hacerla.
   Todos los sistemas y subsistemas funcionaban



correctamente. El JPL hizo un trabajo fantástico al
construir estos vehículos. Si vuelvo a la Tierra,
invitaré a Bruce Ng a una cerveza. Aunque
supongo que debería invitar a una cerveza a todos
los tipos del JPL.
   Cerveza para todos si vuelvo a la Tierra.
   De todos modos, con el vehículo de superficie
otra vez sobre sus ruedas, era momento de ponerse
a trabajar en el remolque. El problema es que me
he quedado sin luz diurna. Recuerda que estoy en
un cráter.
   Ya había bajado la mayor parte de la cuesta
cuando el vehículo de superficie volcó, y la rampa
está en el borde occidental del cráter. Así pues, el
sol se pone realmente pronto desde mi punto de
vista. Estoy a la sombra de la pared occidental, y
eso es una soberana putada.
   Marte no es la Tierra. No tiene una atmósfera
densa capaz de doblar la luz y mantener en
suspensión partículas que la reflejen. Hoy el vacío
es prácticamente total. Cuando el sol no es visible,
estoy a oscuras. Fobos me proporciona un poco de
luz lunar, pero no la suficiente para trabajar.



Deimos es una mierdecilla que no sirve para nada.
   Detesto dejar el remolque apoyado en su globo
otra noche, pero no puedo hacer mucho más.
Supongo que si ha aguantado un día así, está
estable de momento.
   Y, ¡eh!, con el vehículo de superficie
enderezado, puedo usar otra vez el dormitorio. Son
las cosas sencillas de la vida las que importan.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 500
 
   Al despertarme esta mañana, el remolque
todavía no había estallado: un buen punto de
partida.
   El remolque era un reto mayor que el vehículo
de superficie. Solo tenía que poner derecho este
último, en cambio, tenía que dar la vuelta por
completo al remolque. Eso requería mucha más
fuerza que la de la palanca de ayer.
   El primer paso era acercar el vehículo de
superficie al remolque. Luego había que cavar.
   ¡Oh, Dios, cavar!



   El remolque estaba panza arriba, con el morro
cuesta abajo. He decidido que la mejor manera de
enderezarlo era aprovechar la pendiente y hacerlo
rodar sobre el morro. Básicamente: hacerle dar
una voltereta para que aterrizara sobre las ruedas.
   Podía conseguirlo atando el cable a la parte
trasera del remolque y tirando de él con el
vehículo de superficie, pero si lo intentaba sin
antes cavar un agujero, el remolque se limitaría a
deslizarse por el suelo. Necesitaba que tropezara.
Necesitaba un agujero en el que el morro se
clavara.
   Así que he cavado un agujero de un metro de
largo por tres de anchura y un metro de
profundidad. Cuatro horas de trabajo miserable,
pero lo he terminado.
   Me he subido al vehículo de superficie y he
conducido cuesta abajo, arrastrando el remolque.
Como esperaba, el morro se ha clavado en el
agujero y la parte trasera se ha alzado hasta un
punto desde el que ha caído sobre sus ruedas
levantando una enorme polvareda.
   Entonces me he sentado un momento, estupefacto



de que mi plan hubiera funcionado realmente.
   Ahora vuelve a no haber luz diurna. No veo el
momento de salir de esta maldita sombra. Todo lo
que necesito es conducir un día hacia el VAM y me
habré alejado de la pared, pero por ahora es otra
noche temprana.
   Pasaré la noche de hoy sin el remolque para
controlar mi soporte vital. Puede que esté derecho,
pero no tengo ni idea de si todo lo que hay dentro
todavía funciona. En el vehículo de superficie aún
tengo provisiones de sobra.
   Pasaré el resto de la velada disfrutando de una
patata, y cuando digo «disfrutando» me refiero a
que las odio tanto que tengo ganas de estrangular a
alguien.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 501
 
   He empezado el día tomando un té de nada. El té
de nada es fácil de preparar. Coges un poco de
agua caliente y le añades... nada. Probé el té de
monda de patata hace unas semanas. Cuanto menos



te cuente, mejor.
   Hoy me he aventurado a entrar en el remolque.
No ha sido tarea fácil. Casi no hay espacio; he
tenido que dejar el traje EVA en la esclusa de aire.
   Lo primero en lo que me he fijado ha sido en que
dentro hacía realmente calor. He tardado unos
minutos en descubrir la causa.
   El regulador atmosférico seguía funcionando a la
perfección, pero no tenía nada que hacer. Al no
estar conectado al vehículo de superficie, ya no
tenía que ocuparse de mi producción de CO2. La
atmósfera en el remolque era perfecta, ¿por qué
cambiar nada?
   Sin necesidad de regulación, el aire no estaba
saliendo del CERA por separación mediante
congelación; por consiguiente, tampoco volvía
como un líquido que había que calentar.
   Recuerda, sin embargo, que el RTG genera
constantemente calor. No puedes pararlo. Por
tanto, el calor se va acumulando hasta que
finalmente se alcanza un punto de equilibrio y el
calor se disipa a través de la carrocería a la
misma velocidad que el RTG lo compensa. Si



sientes curiosidad, ese punto de equilibrio está en
unos sofocantes 41 °C.
   He hecho un diagnóstico completo del regulador
y el oxigenador, y estoy contento de poder decir
que ambos funcionan a la perfección.
   El depósito de agua del RTG estaba vacío, lo
cual no ha sido ninguna sorpresa. Hay una tapa
abierta que no debería haber estado boca abajo.
En el suelo del remolque había agua encharcada
con la que he tardado mucho en empapar el mono.
He rellenado el depósito con algo más de agua de
un contenedor cerrado que había almacenado antes
en el remolque. Recuerda que necesito esa agua
para que el aire de retorno burbujee a través de
ella. Es mi sistema de calefacción.
   Pero, en conjunto, las noticias eran buenas. Los
componentes indispensables funcionan bien y
ambos vehículos están de nuevo sobre sus ruedas.
   Los tubos que conectaban el vehículo de
superficie al remolque están bien diseñados y se
soltaron sin romperse. Simplemente los he vuelto a
conectar y los dos vehículos comparten
nuevamente el soporte vital.



   La única cosa que me quedaba por arreglar era
el gancho de arrastre. Estaba irremisiblemente
roto; soportó toda la fuerza del impacto. Como
sospechaba, sin embargo, el gancho del remolque
estaba indemne. Así pues, lo he pasado al vehículo
de superficie y he reconectado los dos vehículos
para viajar.
   En resumen, el tortazo me ha costado cuatro
soles pero estoy otra vez en marcha.
   Más o menos.
   ¿Y si me meto en otro pozo de polvo? He tenido
suerte esta vez. La siguiente podría no tenerla.
Necesito una forma de saber si el terreno que
tengo ante mí es seguro, al menos mientras esté en
la rampa. Cuando llegue al fondo del Schiaparelli,
confío en que el terreno sea el arenoso normal al
que estoy acostumbrado.
   Si pudiera pedir algo, pediría una radio para
preguntar a la NASA el camino seguro para bajar
la rampa. Bueno, si pudiera pedir algo, pediría que
la hermosa reina de Marte de piel verde me
rescatara para que ella aprendiera mucho más de
eso tan terrenal llamado «hacer el amor».



   Hace mucho que no veo a una mujer, desde
luego.
   En fin, para asegurarme de no volcar otra vez,
haré... En serio, hace años que no estoy con una
mujer. No pido mucho. Créeme: un ingeniero
botánico-mecánico ni siquiera en la Tierra tiene
precisamente una cola de mujeres en la puerta,
pero a pesar de todo...
   En fin. Conduciré más despacio, a paso de
tortuga. Así tendré tiempo suficiente para
reaccionar si una rueda empieza a hundirse.
Además, yendo a una velocidad más lenta tendré
más par motor y será menos probable que pierda
tracción.
   Hasta ahora he estado conduciendo a 25 km/h,
así que voy a reducir la velocidad a 5 km/h.
Todavía estoy en la parte superior de la rampa,
pero mide en total solo 45 kilómetros. Puedo
tomarme mi tiempo y llegar con seguridad a la
parte baja en unas ocho horas.
   Lo haré mañana. Hoy ya me he quedado sin luz
diurna. Es otro plus: al final de la rampa podré ir
en línea recta hacia el VAM, lo cual me llevará



más allá de la pared del cráter. Volveré a disfrutar
de luz diurna un sol entero en lugar de solo medio.
   Si vuelvo a la Tierra, seré famoso, ¿verdad? Un
astronauta sin miedo que supera todas las
dificultades, ¿a que sí? Apuesto a que a las
mujeres les gustará.
   Eso me motiva todavía más para seguir vivo.
 
 
   —Bueno, parece que lo ha arreglado todo —
explicó Mindy—. Su mensaje de hoy es TODO
MEJOR, así que supongo que ha conseguido que
todo funcione.
   Examinó las caras sonrientes de la sala de
reuniones.
   —Asombroso —dijo Mitch.
   —Una gran noticia. —La voz de Bruce salió por
el altavoz.
   Venkat se inclinó hacia el teléfono.
   —¿Cómo van los planes de modificación del
VAM, Bruce? ¿El JPL tendrá ese procedimiento
pronto?
   —Estamos trabajando en ello las veinticuatro



horas —dijo Bruce—. Hemos salvado los mayores
obstáculos. Ahora estamos ultimando los detalles.
   —Bien, bien —dijo Venkat—. ¿Alguna sorpresa
de la que deba enterarme?
   —Hum... —dijo Bruce—. Sí, unas cuantas.
Puede que este no sea el mejor lugar para
comunicártelas. Volveré a Houston con el
protocolo dentro de un día o dos. Ya lo trataremos
entonces.
   —Mala señal —dijo Venkat—. Pero bien, lo
estudiaremos después.
   —¿Puedo correr la voz? —preguntó Annie—.
Estaría bien que en las noticias de esta noche se
viera algo más que el lugar del accidente del
vehículo de superficie.
   —Desde luego —convino Venkat—. Estará bien
dar una buena noticia por una vez. Mindy, ¿cuánto
tardará en llegar al VAM?
   —A su ritmo habitual de 90 kilómetros por sol
—dijo Mindy—, debería llegar en sol 504. En sol
505 si se toma su tiempo. Siempre parte a primera
hora y se detiene hacia mediodía. —Comprobó
una aplicación en su portátil—. Mediodía de sol



504 coincidirá con las 11.41 h de este miércoles
en Houston. Mediodía de sol 505 coincidirá con
las 12.21 h del jueves.
   —Mitch, ¿quién se ocupa de las comunicaciones
del VAM de la Ares 4?
   —El equipo de Control de Misión de la Ares 3
—repuso Mitch—. Estará en la Sala de Control 2.
   —Supongo que tú también.
   —Juégate lo que quieras.
   —Yo también estaré.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 502
 
   El Día de Acción de Gracias mi familia iba de
Chicago a Sandusky, en un trayecto de ocho horas.
Allí vivía la hermana de mi madre. Mi padre
conducía, y era el conductor más lento y más cauto
que se haya puesto al volante.
   En serio. Conducía como si estuviera en el
examen para sacarse el carné. Nunca superaba el
límite de velocidad, siempre llevaba las manos a
las diez y diez, ajustaba los retrovisores antes de



arrancar y todo eso.
   Era exasperante. Íbamos por la autopista y los
coches nos adelantaban por la izquierda y por la
derecha. Algunos conductores nos pitaban, porque,
sinceramente, conducir sin superar el límite de
velocidad te convierte en un peligro de la
carretera. Me daban ganas de bajar y empujar el
coche.
   Me he sentido así todo el maldito día. Recorrer
cinco kilómetros por hora es literalmente lo mismo
que ir andando, y he conducido a esa velocidad
durante ocho horas.
   Pero la lentitud me garantizaba no caer en más
pozos de polvo por el camino. Por supuesto, no he
encontrado ninguno. Podría haber conducido a la
máxima velocidad sin problemas, pero mejor
prevenir que curar. La buena noticia es que he
salido de la rampa. He acampado en cuanto el
terreno se ha allanado. Ya he sobrepasado el
tiempo de conducción diario. Podría continuar un
poco más, todavía me queda más o menos un 15 %
de batería, pero quiero aprovechar el máximo de
luz en mis placas solares.



   ¡Estoy en el fondo del Schiaparelli por fin! Lejos
de la pared del cráter. Tendré un sol completo de
luz todos los días a partir de ahora.
   He decidido que ya era momento de celebrar una
ocasión tan especial. Me he comido el paquete de
comida con la etiqueta «sobreviví a algo que
podría haberme matado». ¡Oh, Dios mío, había
olvidado lo bien que sabe la comida de verdad!
   Con suerte, me comeré el paquete «llegada»
dentro de unos pocos soles.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 503
 
   Ayer no conseguí tanta recarga como
normalmente. Debido a que estuve más tiempo
conduciendo, solo llegué al 70 % antes de que
cayera la noche, así que hoy he conducido menos.
   He recorrido 63 kilómetros antes de acampar
otra vez, pero no me importa porque estoy a 148
kilómetros del VAM. Eso significa que llegaré el
sol de pasado mañana.
   Diablos, ¡voy a conseguirlo!



 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 504
 
   ¡Dios mío, esto es asombroso! ¡Dios mío!
   Vale, calma. Calma.
   He recorrido 90 kilómetros hoy. Según mis
cálculos, estoy a 50 kilómetros del VAM. Debería
llegar mañana. Estoy entusiasmado, pero lo que me
anima de verdad es que ¡he captado un blip del
VAM!
   La NASA ha hecho que el VAM emita la señal
del Hab de la Ares 3. ¿Por qué no? Tiene todo el
sentido del mundo. El VAM es una máquina limpia
y perfectamente funcional, lista para hacer lo que
le dicen. Y han hecho que simule ser el Hab de la
Ares 3, con lo cual mi vehículo de superficie
captará la señal y me dará su posición.
   ¡Es una idea fantástica! No tendré que deambular
buscándolo; iré directo hacia él.
   Solo he captado un blip. Captaré más a medida
que me acerque. Resulta extraño que una duna de
arena me impida escuchar lo que el VAM tiene que



decirme cuando puede comunicarse con la Tierra
sin ningún problema. El VAM tiene tres métodos
redundantes de comunicarse con la Tierra, pero
extremadamente dirigidos y pensados para la
comunicación con un punto que se encuentra en la
línea de visión. Además, no hay dunas de arena
entre él y la Tierra cuando se comunican.
   De alguna manera lo han manipulado para que
emita una señal de radio, por débil que sea. Y yo
la he captado.
   Mi mensaje del día ha sido: CAPTÉ SEÑAL DE
BALIZA. Si tuviera rocas suficientes habría
añadido: FANTÁSTICA IDEA. Pero es una zona
muy arenosa.
 
 
   El VAM esperaba al suroeste del Schiaparelli.
Se alzaba hasta unos impresionantes veintisiete
metros de altura, con su cuerpo cónico brillando al
sol de mediodía.
   El vehículo de superficie subió por una duna
cercana arrastrando el remolque. Frenó unos
momentos, luego continuó hacia la nave a toda



velocidad. Se detuvo a veinte metros de ella.
   Allí permaneció diez minutos mientras el
astronauta de dentro se vestía.
   El hombre salió trastabillando excitadamente por
la esclusa de aire, cayó al suelo y volvió a
incorporarse. Contemplando el VAM, hizo un gesto
hacia él con ambos brazos, como si no diera
crédito a lo que veía.
   Dio varios saltos, con los brazos en alto y los
puños apretados. Luego hincó una rodilla en tierra
y dio repetidos puñetazos en el suelo.
   Corrió hasta la nave espacial y se abrazó al
puntal de aterrizaje B. Al cabo de un momento, se
soltó para dar otra serie de saltos de alegría.
   Ya fatigado, el astronauta se quedó con los
brazos en jarras, mirando las líneas elegantes de la
maravilla de la ingeniería que tenía ante sí.
   Subiendo por la escalera del tren de aterrizaje,
alcanzó la fase ascendente y entró en la esclusa de
aire. Cerró la puerta tras de sí.



  
25 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 505
 
   Por fin lo he conseguido. ¡Estoy en el VAM!
   Bueno, retiro esto último. Estoy otra vez en el
vehículo de superficie. He entrado en el VAM para
las comprobaciones del sistema y para arrancarlo.
He tenido que llevar mi traje EVA todo el tiempo
porque allí todavía no hay soporte vital.
   Ahora está haciendo una autocomprobación y
estoy llenándolo de oxígeno y nitrógeno mediante
tubos que salen del vehículo de superficie. Esto
forma parte del diseño del VAM. No lleva aire.
¿Para qué iba a llevarlo? Es un peso innecesario
cuando vas a tener un Hab lleno de aire en la
puerta de al lado.
   Supongo que los tipos de la NASA están
descorchando champán ahora mismo y enviándome
montones de mensajes. Los leeré dentro de un



momento. Lo primero es lo primero: conseguir
soporte vital en el VAM. Luego podré trabajar
dentro con comodidad.
   Y después mantendré una tediosa conversación
con la NASA. Bueno, el contenido puede que sea
interesante, pero los catorce minutos de desfase en
la transmisión entre aquí y la Tierra la harán un
poco pesada.
 

   [13.07] HOUSTON: ¡Felicidades de
parte de todos los que estamos en
Control de Misión! ¡Bien hecho! ¿Cuál
es tu estado?
   [13.21] VAM: ¡Gracias! Sin
problemas de salud ni físicos. El
vehículo de superficie y el remolque
están bastante gastados, pero son
funcionales. El oxigenador y el
regulador funcionan bien. No he traído
el purificador de agua. Solo he traído
agua. Me quedan muchas patatas. Estoy
bien para sobrevivir hasta sol 549.



   [13.36] HOUSTON: Nos alegramos
de oírlo. La Hermes sigue según lo
previsto para efectuar un acercamiento
en sol 549. Como sabes, el VAM tendrá
que perder algo de peso para la
interceptación. Vamos a mandarte estos
protocolos a lo largo del día. ¿Cuánta
agua tienes? ¿Qué haces con la orina?
   [13.50] VAM: Me quedan 550 litros
de agua. He estado echando la orina
fuera por el camino.
   [14-05] HOUSTON: Conserva toda el
agua. No tires más orina. Almacénala en
algún sitio. Enciende la radio del
vehículo de superficie y déjala
encendida. Podemos contactar mediante
el VAM.

 
   Bruce se metió en la oficina de Venkat y sin
ninguna ceremonia se derrumbó en una silla. Soltó
el maletín y dejó los brazos colgando.
   —¿Has tenido un buen vuelo? —le preguntó



Venkat.
   —Solo tengo un recuerdo pasajero de lo que es
dormir.
   —Entonces, ¿está listo?
   —Sí, está listo, pero no te va a gustar.
   —Adelante.
   Bruce se armó de valor y se levantó. Abrió el
maletín y sacó un folleto.
   —Ten en cuenta que es el resultado de miles de
horas de trabajo, pruebas y pensamiento lateral de
los mejores hombres del JPL.
   —Estoy seguro de que ha sido difícil aligerar
una nave que ya estaba diseñada para que fuera lo
más ligera posible —dijo Venkat.
   Bruce deslizó el folleto por el escritorio hacia
Venkat.
   —El problema es la velocidad de
interceptación. El VAM está diseñado para entrar
en una órbita baja de Marte, lo cual solo requiere
4,1 km/s. Pero la Hermes irá a 5,8 km/s.
   Venkat pasó las páginas.
   —¿Puedes resumir?
   —Primero, vamos a añadir combustible. El



VAM genera su propio combustible a partir de la
atmósfera marciana, pero está limitado por la
cantidad de hidrógeno que contiene. Sacó el
suficiente para producir 19.397 kilogramos de
combustible, como estaba diseñado para hacer. Si
podemos darle más hidrógeno, puede hacer más.
   —¿Cuánto más?
   —Por cada kilogramo de hidrógeno, trece
kilogramos de combustible. Watney tiene
quinientos cincuenta litros de agua. Le pediremos
que haga electrolisis para conseguir sesenta kilos
de hidrógeno. —Bruce se estiró sobre el escritorio
y pasó unas páginas para indicarle un diagrama—.
La planta de combustible puede producir
setecientos ochenta kilogramos de combustible con
eso.
   —Si electroliza el agua, ¿qué beberá?
   —Solo necesita cincuenta litros para el tiempo
que le queda. Y un cuerpo humano únicamente usa
el agua temporalmente, no la consume. Le diremos
que electrolice también su orina. Necesitamos todo
el hidrógeno que podamos conseguir.
   —Ya veo. ¿Y para qué nos sirven setecientos



ochenta kilogramos de combustible? —preguntó
Venkat.
   —Nos permiten 300 kilogramos de carga. Es
todo una cuestión de combustible frente a carga. El
peso del lanzamiento del VAM es de más de
12.600 kilogramos. Incluso con el extra de
combustible, necesitaremos reducirlo a 7.300
kilogramos. Así que el resto de este folleto trata de
cómo eliminar 5.000 kilos del VAM.
   Venkat se recostó.
   —Explícamelo.
   Bruce sacó otra copia del folleto de su maletín.
   —Había algunos candidatos obvios a la
eliminación. El diseño es para transportar
quinientos kilogramos de suelo marciano y
muestras de roca. Obviamente no lo hará. Además,
solo llevará un pasajero en lugar de seis. Eso son
quinientos kilogramos menos teniendo en cuenta su
peso corporal, el de los trajes y el del equipo.
Además podemos quitar las otras cinco sillas de
aceleración. Por supuesto, eliminaremos todo el
material no esencial, el equipo médico, las
herramientas, los cinturones internos, correas y



cualquier cosa que no esté clavada. Y algunas
cosas que lo están.
   »A continuación —prosiguió—, vamos a
deshacernos de todo el soporte vital. Los
depósitos, bombas, calentadores, líneas de aire,
sistema de absorción de CO2 e incluso el
aislamiento del interior del casco. No lo
necesitamos. Que Watney lleve su traje EVA
durante todo el viaje.
   —¿No le será complicado usar los controles? —
preguntó Venkat.
   —No los usará. El comandante Martinez pilotará
el VAM por control remoto desde la Hermes. El
VAM está diseñado para pilotaje remoto. Al fin y
al cabo, así se posó.
   —¿Y si algo va mal? —preguntó Venkat.
   —Martinez es el piloto mejor preparado —dijo
Bruce—. Si hay una emergencia, es la persona más
indicada para controlar la nave.
   —Hum —dijo Venkat con cautela—. Nunca
hemos controlado a distancia una nave tripulada
antes. Pero, de acuerdo, adelante.
   —Como Watney no pilotará la nave —continuó



Bruce—, no necesitará los controles. Sacaremos
los paneles de control y todos los cables eléctricos
y de datos que llegan a ellos.
   —Uf —dijo Venkat—. Estamos destripando este
trasto.
   —Solo he empezado —dijo Bruce—. Las
necesidades de energía se reducirán drásticamente
sin el soporte vital, así que tiraremos tres de las
cinco baterías y el sistema de potencia auxiliar. El
sistema de maniobra orbital tiene tres propulsores
redundantes: nos desharemos de ellos. Además,
los sistemas de comunicación secundario y
terciario pueden desaparecer.
   —Espera, ¿qué? —dijo Venkat, asombrado—.
¿Vas a realizar un ascenso por control remoto sin
sistemas de comunicación de respaldo?
   —No sirven de nada —dijo Bruce—. Si el
sistema de comunicación falla durante el ascenso,
el tiempo necesario para recuperarlo será
demasiado largo para que sirva de algo. Los
respaldos no nos sirven.
   —Esto se está poniendo realmente peligroso,
Bruce.



   Bruce suspiró.
   —Lo sé. Simplemente, no hay otra forma. Y
todavía no he llegado a lo feo.
   Venkat se frotó la frente.
   —Por lo que más quieras, cuéntamelo.
   —Quitaremos la esclusa de aire del morro, las
ventanas y el panel diecinueve del casco.
   Venkat parpadeó.
   —¿Vas a quitar la parte frontal de la nave?
   —Sí —dijo Bruce—. Solo la esclusa de aire del
morro pesa cuatrocientos kilos. Las ventanas
también son bastante pesadas, y están unidas al
panel diecinueve del casco, así que también puedo
quitarlo.
   —Entonces, ¿va a despegar con un gran agujero
en la parte frontal de la nave?
   —Le diremos que lo tape con lona del Hab.
   —¿Con lona del Hab? ¿Para un lanzamiento
hacia la órbita?
   Bruce se encogió de hombros.
   —La función principal del casco es mantener
dentro el aire. La atmósfera de Marte es tan ligera
que no hace falta mucha aerodinámica. Cuando la



nave vaya lo bastante deprisa para que la
resistencia del aire importe, ya estará tan arriba
que prácticamente no lo habrá. Hemos hecho todas
las simulaciones. Debería funcionar.
   —Vas a mandarlo al espacio debajo de una lona.
   —Eso es.
   —Como una camioneta cargada a toda prisa.
   —Sí. ¿Puedo continuar?
   —Claro, estoy impaciente.
   —También le haremos sacar el panel posterior
del habitáculo presurizado. Es el único otro panel
que puede eliminar con las herramientas con las
que cuenta. Además, nos desembarazaremos de la
bomba de combustible auxiliar. Es una pena, pero
pesa demasiado para la utilidad que tiene. Y
vamos a prescindir de un motor de la Etapa Uno.
   —¿De un motor?
   —Sí. El propulsor de la primera etapa funciona
bien si falla un motor. Nos ahorrará una gran
cantidad de peso. Solo durante el ascenso de la
primera fase, pero aun así, es un considerable
ahorro de combustible.
   Bruce se quedó en silencio.



   —¿Es todo? —preguntó Venkat.
   —Sí.
   Venkat suspiró.
   —Has eliminado la mayoría de los repuestos de
seguridad. ¿En qué influirá en las probabilidades
calculadas de fracaso?
   —Alrededor de un catorce por ciento.
   —Joder. Nunca nos habíamos planteado algo tan
arriesgado.
   —Es lo que tenemos, Venk —dijo Bruce—. Lo
hemos probado todo y hemos hecho simulaciones
en abundancia. Debería ir bien si todo funciona
como tiene que funcionar.
   —Sí. Genial —dijo Venkat.
 

   [8.41] VAM: ¿Os estáis quedando
conmigo?
   [8.55] HOUSTON. Reconocemos que
son modificaciones muy invasivas, pero
hay que hacerlas. El documento que
enviamos contiene instrucciones para
llevar a cabo cada uno de estos pasos



con las herramientas de que dispones.
Además, tendrás que empezar con la
electrolisis del agua para conseguir el
hidrógeno para la planta de
combustible. Pronto te enviaremos el
protocolo para eso.
   [9.09] VAM: Me vais a enviar al
espacio en un descapotable.
   [9.24] HOUSTON: La lona del Hab
tapará los agujeros. Proporcionará
suficiente aerodinámica para la
atmósfera de Marte.
   [9.38] VAM: Entonces es un
descapotable. Mucho mejor.

 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 506
 
   De camino hacia aquí, en mi abundante tiempo
libre, diseñé un «taller». Supuse que necesitaría
espacio para trabajar sin tener que llevar un traje
EVA. Concebí un plan brillante para convertir el
dormitorio actual en el nuevo hogar del regulador



y el oxigenador, y el remolque ya vacío en mi
taller.
   Es un plan estúpido y no voy a llevarlo a cabo.
   Lo único que necesito es una zona presurizada
para trabajar. De alguna manera me convencí de
que el dormitorio no era una opción porque es un
incordio meter cosas allí. Pero no será tan terrible.
   Se conecta a la esclusa de aire del vehículo de
superficie, de modo que meter material será
complicado: llevar el material al vehículo de
superficie, conectar el dormitorio con la esclusa
de aire desde dentro, hinchar, meter el material en
el dormitorio. También tendré que vaciarlo de
todas las herramientas y el equipo para plegarlo en
cualquier momento que necesite hacer una EVA.
   Así pues, sí, será un incordio, pero lo único que
me cuesta es tiempo. Y la verdad es que no me van
mal las cosas en ese frente. Quedan cuarenta y tres
soles para la aproximación de la Hermes y,
mirando el protocolo que la NASA tiene en mente
para las modificaciones, puedo aprovechar el
VAM en sí como espacio de trabajo.
   Los lunáticos de la NASA me obligan a hacer



todo tipo de desastres al VAM, pero no tengo que
abrirle el casco hasta el final. Así que lo primero
que haré será sacar un montón de basura, como
asientos y paneles de control y similares. Una vez
sacados, tendré mucho espacio para trabajar.
   Hoy no le he hecho nada al que pronto será un
VAM mutilado. Hoy todo ha sido cuestión de
controles de sistema. Ahora que estoy otra vez en
contacto con la NASA, tengo que volver a «la
seguridad es lo primero». Curiosamente, la NASA
no tiene una fe total en mi improvisado vehículo de
superficie ni en mi método de apilarlo todo en el
remolque. Me han hecho hacer un montón de
comprobaciones de sistema en cada uno de los
componentes.
   Todo sigue funcionando bien, aunque se está
gastando. El regulador y el oxigenador no son
eficaces al ciento por ciento (como mínimo) y el
del remolque escapa un poco de aire cada día. No
el suficiente para causarme problemas, pero no es
completamente hermético. La NASA está bastante
preocupada por eso, pero no tenemos otras
opciones.



   Luego, me han hecho hacer un completo
diagnóstico del VAM. Está en mucho mejor estado.
Todo sigue elegante, impoluto y funciona
perfectamente. Casi me había olvidado de qué
aspecto tiene el hardware nuevo.
   Lástima que lo vaya a destrozar.
 
 
   —Has matado a Watney —dijo Lewis.
   —Sí —dijo Martinez, mirando ceñudo el
monitor. Las palabras «colisión con el suelo»
parpadeaban acusadoramente.
   —Le he jugado una mala pasada —dijo
Johanssen—. Le he dado una lectura de altitud
errónea y he hecho que el motor 3 se apagara
demasiado pronto. Es una combinación nefasta.
   —No debería haberse producido un fracaso de
misión —dijo Martinez—. Debería haberme fijado
en que la lectura era errónea. Era muy desviada.
   —No te agobies —dijo Lewis—. Para eso era el
ejercicio.
   —Entendido, comandante —dijo Martinez.
Arrugó la frente sin dejar de mirar ceñudo la



pantalla.
   Lewis esperó a que se relajara. Al ver que no lo
hacía, le puso una mano en el hombro.
   —No te castigues —le dijo—. Solo te dieron
dos días de preparación en lanzamiento por
control remoto. Se suponía que solo tenía que
darse el caso si cancelábamos la misión antes de
aterrizar y era un planteamiento de reducción de
pérdidas en el que íbamos a lanzar el VAM para
que actuara como satélite. No era crítico para la
misión, así que no te prepararon demasiado. Ahora
que la vida de Mark depende de ello, tienes tres
semanas para hacerlo bien, y no me cabe duda de
que puedes.
   —Entendido, comandante —dijo Martinez,
suavizando la mirada.
   —Reseteando el simulador —dijo Johanssen—.
¿Quieres que pruebe algo específico?
   —Sorpréndeme —dijo Martinez.
   Lewis dejó la sala de control y se dirigió al
reactor. Al «subir» el escalón al centro de la nave,
la fuerza centrípeta sobre ella disminuyó a cero.
Vogel levantó la mirada de una consola de



ordenador.
   —¿Comandante?
   —¿Cómo están los motores? —preguntó Lewis,
agarrándose a un asidero montado en la pared para
permanecer en la sala que giraba lentamente.
   —Todo funciona dentro de los límites tolerables
—dijo Vogel—. Ahora estoy haciendo un
diagnóstico del reactor. Johanssen está ocupada
con la formación de lanzamiento, así que he
pensado que puedo hacer este diagnóstico por ella.
   —Buena idea —dijo Lewis—. Y ¿cómo está
nuestra trayectoria?
   —Todo va bien —dijo Vogel—. No se necesitan
ajustes. Seguimos en la trayectoria planeada con
un margen de error de cuatro metros.
   —Mantenme informada si algo cambia.
   —Ja, comandante.
   Flotando hacia el otro lado del núcleo, Lewis
salió por la otra escalera, ganando otra vez
gravedad al «bajar». Se acercó a la sala de
instrucciones de la esclusa 2.
   Beck sostenía una espiral de metal en una mano y
un par de guantes de trabajo en la otra.



   —Hola, comandante. ¿Qué pasa?
   —Me gustaría conocer tus planes para recuperar
a Mark.
   —Será muy fácil si la interceptación es buena —
dijo Beck—. Acabo de terminar de unir todos los
cables que tenemos en una cuerda larga. Mide
doscientos catorce metros de longitud. Llevaré la
mochila de propulsión para poder moverme con
facilidad. Puedo ir a alrededor de diez metros por
segundo con seguridad. Por encima de esa
velocidad me arriesgo a romper el cable si no
logro parar a tiempo.
   —Una vez que llegues a Mark, ¿qué velocidad
relativa máxima puedes controlar?
   —Puedo agarrar el VAM con facilidad a cinco
metros por segundo. A diez metros por segundo es
como saltar a un tren en marcha. A una velocidad
superior a esa podría fallar.
   —Así pues, incluyendo la velocidad de
seguridad de la mochila, necesitaremos poner la
nave a veinte metros por segundo de su velocidad.
   —Y la interceptación tiene que hacerse en un
límite de doscientos catorce metros —dijo Beck



—. Un margen de error muy pequeño.
   —Tenemos mucha libertad de acción —dijo
Lewis—. El lanzamiento será cincuenta y dos
minutos antes de la interceptación y su vuelo
durará doce minutos. En cuanto el motor de la
segunda etapa de Mark se apague, conoceremos
nuestro punto de interceptación y la velocidad. Si
no nos gusta, tendremos cuarenta minutos para
corregirlos. Nuestro motor de dos milímetros por
segundo puede parecer poca cosa, pero en
cuarenta minutos puede desplazarnos 5,7
kilómetros.
   —Bien —dijo Beck—. Y doscientos catorce
metros no es un límite fijo per se.
   —Sí que lo es —dijo Lewis.
   —No —insistió Beck—. Sé que se supone que
no he de salir sin atarme, pero sin la correa podría
alejarme...
   —No es una opción —dijo Lewis.
   —Pero podemos duplicar o triplicar nuestro
rango de interceptación...
   —Hemos terminado de hablar de esto —dijo
Lewis con brusquedad.



   —Entendido, comandante.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 526
 
   No hay muchas personas que puedan decir que
han destrozado una nave espacial de tres mil
millones de dólares, pero yo soy una de ellas.
   He estado sacando hardware fundamental del
VAM a diestro y siniestro. Es agradable saber que
durante mi lanzamiento hasta la órbita no habrá
ningún sistema de seguridad molesto que me pese.
   No improviso nada. Estoy siguiendo el guión
enviado por la NASA, ideado para facilitarme lo
más posible el trabajo. En ocasiones echo de
menos los días en que tomaba todas las decisiones
por mí mismo. Luego descarto la idea y recuerdo
que estoy mucho mejor ahora con un puñado de
genios decidiendo lo que tengo que hacer que
cuando estaba improvisando sobre la marcha.
   Periódicamente, me visto, repto hasta la esclusa
de aire con la mayor cantidad de trastos que puedo
meter en ella y los echo fuera. La zona que rodea



el VAM parece el escenario de Sanford e hijo.
   Conocí Sanford e hijo gracias a la colección de
Lewis. En serio, esa mujer necesita hablar con
alguien de su obsesión por los años setenta.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 529
 
   Estoy convirtiendo agua en combustible de
cohete.
   Es más fácil de lo que crees.
   Separar hidrógeno y oxígeno solo requiere un
par de electrodos y algo de corriente. El problema
es recoger el hidrógeno. No tengo equipo para
sacar hidrógeno del aire. El regulador atmosférico
ni siquiera sabe cómo. La última vez que tuve que
sacar hidrógeno del aire (cuando convertí el Hab
en una bomba) lo quemé para convertirlo en agua.
Claro está, eso sería contraproducente.
   Pero la NASA lo ha pensado todo y me ha
mandado un protocolo. Primero he desconectado
el vehículo de superficie del remolque. Luego,
vestido con mi traje EVA, he despresurizado el



remolque y lo he llenado de oxígeno puro a un
cuarto de atmósfera. Después he abierto una caja
de plástico llena de agua y he puesto en ella un par
de electrodos. Para eso necesitaba la atmósfera.
Sin presión el agua habría hervido inmediatamente
y yo me habría quedado rodeado de vapor.
   La electrolisis ha separado el hidrógeno del
oxígeno y el remolque se ha llenado todavía más
de oxígeno y también de hidrógeno. Algo bastante
peligroso en realidad.
   A continuación he usado el regulador
atmosférico. Sé que acabo de decir que no
distingue el hidrógeno, pero sabe sacar oxígeno
del aire. He desactivado todas las medidas de
seguridad y lo he configurado para que retirara
todo el oxígeno. Después de hacerlo, todo lo que
quedaba en el remolque era hidrógeno. Por eso he
empezado con una atmósfera de oxígeno puro, para
que el regulador pudiera separarlo después.
   Luego he hecho un ciclo de la esclusa de aire del
vehículo de superficie con la puerta interior
abierta. La esclusa ha interpretado que estaba
evacuándose, pero en realidad estaba evacuando



todo el remolque. El aire se ha almacenado en el
depósito de la esclusa. Y ahí lo tienes: un depósito
de hidrógeno puro.
   He llevado el depósito de la esclusa de aire al
VAM y he trasvasado el contenido a sus depósitos
de hidrógeno. Lo he dicho muchas veces antes,
pero ¡hurra por los sistemas de válvulas
estandarizados!
   Finalmente, he puesto en marcha la planta de
combustible y se ha puesto a trabajar para fabricar
el combustible adicional que necesitaré.
   Tendré que repetir este proceso varias veces
cuando se acerque la fecha de lanzamiento. Incluso
voy a electrolizar mi orina, lo que dejará un olor
agradable en el remolque.
   Si sobrevivo a esto, le diré a la gente que he
meado combustible de cohete.
 

   [19.22] JOHANSSEN: Hola, Mark.
   [19.23] VAM ¿Johanssen? ¡Dios mío!
¿Por fin os dejan hablar directamente
conmigo?



   [19.24] JOHANSSEN: Sí, la NASA
ha dado el visto bueno para la
comunicación directa hace una hora.
Estamos a solo 35 segundos-luz de
distancia, así que podemos hablar casi
en tiempo real. Acabo de configurar el
sistema y lo estoy probando.
   [19.24] VAM: ¿Por qué han tardado
tanto en dejarnos hablar?
   [19.25] JOHANSSEN: El equipo de
psicólogos estaba preocupado por
conflictos de personalidad.
   [19.25] VAM: ¿Qué? ¿Solo porque me
abandonasteis en un planeta dejado de
la mano de Dios sin medios para
sobrevivir?
   [19.26] JOHANSSEN: Muy gracioso.
No le hagas esa clase de bromas a
Lewis.
   [19.27] VAM: Recibido. Bueno, eh...,
gracias por venir a recogerme.
   [19.27] JOHANSSEN: Es lo mínimo
que podíamos hacer. ¿Cómo va la



readaptación del VAM?
   [19.28] VAM: Hasta el momento,
bien. La NASA pensó mucho en los
procedimientos. Trabajan. Eso no
quiere decir que sea fácil. He pasado
los últimos tres días quitando el panel
diecinueve del casco y la ventana
delantera. Incluso en la gravedad de
Marte pesan como su puta madre.
   [19.29] JOHANSSEN: Cuando te
recojamos, te haré el amor de forma
salvaje y apasionada. Prepárate.
   [19.29] JOHANSSEN: Yo no he
escrito eso. Era Martinez. Me he
apartado de la consola diez segundos.
   [19.29] VAM: Os he echado mucho de
menos, chicos.

 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 543
 
   ¿He terminado?
   Creo que he terminado.



   He hecho todo lo que pone la lista. El VAM está
preparado para volar y, dentro de seis soles, eso
es precisamente lo que haré. Espero.
   Podría no despegar. Al fin y al cabo, he quitado
un motor. Podría haberme cargado toda clase de
cosas durante ese proceso. Y no hay forma de
comprobar la etapa de ascenso. Una vez arrancas,
has arrancado.
   Todo lo demás, sin embargo, pasará por test
desde ahora hasta el lanzamiento. Algunos los haré
yo y otros los hará la NASA de forma remota. No
me están diciendo las probabilidades de fracaso,
pero supongo que son las más altas de la historia.
Yuri Gagarin tenía una nave mucho más fiable y
segura que la mía.
   Y las naves soviéticas eran trampas mortales.
 
 
   —Muy bien —dijo Lewis—, mañana es el gran
día.
   La tripulación flotaba en la zona de recreo.
Habían detenido la rotación de la nave en
preparación para la operación inminente.



   —Estoy listo —dijo Martinez—. Johanssen me
ha lanzado todo lo que ha podido. Controlo todos
los escenarios de órbita.
   —Todo lo que no sean fracasos catastróficos —
lo corrigió Johanssen.
   —Bueno, sí —dijo Martinez—. Es bastante
inútil simular una explosión en ascenso. Nada
podríamos hacer.
   —Vogel —dijo Lewis—, ¿cuál es nuestra
trayectoria?
   —Es perfecta —dijo Vogel—. Estamos a un
metro de la trayectoria proyectada y a dos
centímetros por segundo de la velocidad
proyectada.
   —Bien —dijo ella—. Beck, ¿qué tal tú?
   —Todo está preparado, comandante —dijo Beck
—. Los cables están atados y metidos en la esclusa
de aire 2. Mi traje y la mochila están listos.
   —Vale, el plan de batalla es bastante obvio —
dijo Lewis. Se agarró a un asidero de la pared
para detener la lenta deriva que había adquirido
—. Martinez controlará el vuelo del VAM.
Johanssen será la operadora de sistemas del



ascenso. Beck y Vogel, os quiero en la esclusa 2
con la puerta exterior abierta antes de que
despegue el VAM. Tendréis que esperar cincuenta
y dos minutos, pero no quiero arriesgarme a tener
problemas técnicos con la esclusa de aire o con
vuestros trajes. Una vez que alcancemos la
interceptación, será trabajo de Beck recoger a
Watney.
   —Podría estar mal cuando lo recoja —dijo Beck
—. El VAM destrozado subirá a 12 G durante el
lanzamiento. Podría estar inconsciente, incluso
tener una hemorragia interna.
   —Suerte que también eres nuestro médico —
dijo Lewis—. Vogel, si todo va según el plan,
subirás a Beck y Watney a bordo con la soga. Si
las cosas no funcionan, eres el respaldo de Beck.
   —Ja —dijo Vogel.
   —Ojalá pudiéramos hacer más —dijo Lewis—,
pero lo único que nos queda por hacer es esperar.
Vuestras agendas de trabajo están canceladas.
Todos los experimentos científicos quedan
suspendidos. Dormid si podéis y, si no podéis,
pasad diagnósticos a vuestros equipos.



   —Lo rescataremos, comandante —dijo Martinez
cuando los demás salieron flotando—. Dentro de
veinticuatro horas, Mark Watney estará justo aquí,
en esta habitación.
   —Esperemos que sí, Martinez —dijo Lewis.
 
 
   —Comprobaciones finales para esta nave
completadas —dijo Mitch en su casco—.
Cronometrador.
   —Preparado, Vuelo —dijo el cronometrador.
   —¿Tiempo hasta el lanzamiento del VAM?
   —Dieciséis horas, nueve minutos, cuarenta
segundos...
   —Recibido. Todas las estaciones: cambio de
turno de director de vuelo. —Se quitó el casco y
se frotó los ojos.
   Brendan Hutch cogió el casco de Mitch y se lo
puso.
   —Todas las estaciones, el director de vuelo es
ahora Brendan Hutch.
   —Llámame si ocurre algo —dijo Mitch—. Si
no, te veré mañana.



   —Duerme un poco, jefe —dijo Brendan.
   Venkat vigilaba desde la cámara de observación.
   —¿Por qué preguntar al cronometrador? —
murmuró—. El tiempo está en el enorme reloj de
misión, en el centro de la sala.
   —Está nervioso —dijo Annie—. No lo verás
con frecuencia, pero así es Mitch Henderson
cuando está nervioso. Lo comprueba todo dos y
tres veces.
   —Me parece bien —dijo Venkat.
   —Están acampados en el césped, por cierto —
dijo Annie—. Hay periodistas de todo el mundo.
En nuestras salas de prensa no hay suficiente
espacio.
   —A los medios les encanta la teatralidad. —
Suspiró—. Esto habrá terminado mañana, de una
manera o de otra.
   —¿Cuál es nuestro papel en todo esto? —dijo
Annie—. Si algo va mal, ¿qué puede hacer Control
de Misión?
   —Nada —dijo Venkat—. Nada de nada.
   —¿Nada?
   —Todo está ocurriendo a doce minutos-luz de



distancia. Eso significa que pasan veinticuatro
minutos hasta que reciben respuesta a cualquier
pregunta que ellos hacen. El lanzamiento completo
dura doce minutos. Están solos.
   —Así pues, ¿somos completamente impotentes?
   —Sí —dijo Venkat—. Es una putada, ¿verdad?
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: SOL 549
 
   Estaría mintiendo si dijera que no estoy muerto
de miedo. Dentro de cuatro horas voy a ponerme
en órbita. Es algo que ya he hecho unas cuantas
veces antes, pero nunca en un trasto como este.
   Ahora mismo estoy sentado en el VAM. Llevo el
traje EVA porque hay un gran agujero en la parte
frontal de la nave donde estaban la ventana y parte
del casco. Estoy «esperando instrucciones de
lanzamiento». Realmente, solo espero el
lanzamiento. No tengo ningún papel en esto. Voy a
sentarme en el asiento de aceleración y a esperar
lo mejor.
   Anoche me comí mi último paquete. Es la



primera buena comida que he probado en semanas.
Voy a dejar atrás cuarenta y una patatas. Así de
cerca he estado de morir de hambre.
   Recogí cuidadosamente muestras durante mi
viaje, pero no puedo llevarme ninguna, así que las
he dejado en un contenedor a unos cientos de
metros de aquí. Quizás algún día envíen una sonda
a recogerlas. No me costaba mucho hacer que
fueran fáciles de recoger.
   Eso es todo. No queda nada más. Ni siquiera
existe un protocolo de cancelación. ¿Para qué? No
podemos retrasar el lanzamiento. La Hermes no
puede detenerse a esperar. Pase lo que pase,
lanzaremos a tiempo.
   Afronto la posibilidad, muy real, de morir hoy.
No puedo decir que me guste. No será demasiado
terrible si el VAM estalla, porque no me enteraré
de nada, pero si falla la interceptación, podría
flotar en el espacio hasta quedarme sin aire. Tengo
un plan de contingencia para eso. Bajaré la mezcla
de oxígeno a cero y respiraré nitrógeno puro hasta
que me ahogue. No está mal. Los pulmones no
tienen la capacidad de notar la falta de oxígeno.



Solo me cansaré, me quedaré dormido y moriré.
   Todavía no puedo creerlo. Me voy de verdad.
Este desierto gélido ha sido mi hogar durante un
año y medio. Aprendí a sobrevivir, al menos
durante un tiempo, y me acostumbré a cómo
funcionaban las cosas. Mi lucha terrorífica por
mantenerme con vida se convirtió en una rutina.
Levantarme por la mañana, desayunar, cuidar mis
patatas, arreglar cosas rotas, comer, responder
correo electrónico, mirar la tele, cenar, irme a
dormir. La vida de un granjero moderno.
   Luego fui camionero y recorrí un largo trayecto
por el mundo. Finalmente, obrero de la
construcción, reconstruyendo una nave de formas
que nadie había imaginado hasta ahora. He hecho
un poco de todo aquí, porque no hay nadie más
para hacerlo.
   Ahora todo ha terminado. No tengo más trabajo
que hacer ni más naturaleza a la que derrotar. He
tomado mi última patata marciana. He dormido en
el vehículo de superficie por última vez. He
dejado mis últimas huellas en la tierra roja y
polvorienta. Voy a abandonar Marte hoy, de una



forma o de otra.
   Ya era hora, joder.



  
26 
 
   Se reunieron.
   Se reunieron en todos los rincones de la Tierra.
   En Trafalgar Square y en la plaza de Tiananmen
y en Times Square observaban las pantallas
gigantes. En las oficinas se apiñaban en torno a
monitores de ordenador. En los bares miraban en
silencio la televisión del rincón. En los hogares se
sentaban conteniendo la respiración en el sofá, sin
poder apartar los ojos de la historia que se
desarrollaba.
   En Chicago, una pareja de mediana edad miraba
agarrada de la mano. El hombre sostenía
suavemente a su mujer, que se balanceaba adelante
y atrás de puro terror. El representante de la
NASA sabía que era mejor no molestarlos, pero
estaba dispuesto a responder cualquier pregunta
que quisieran plantearle.



   —Presión de combustible, verde —dijo la voz
de Johanssen en millones de televisores—.
Alineamiento de motor perfecto. Estado de
comunicaciones óptimo. Listos para verificación
previa al vuelo, comandante.
   —Recibido —dijo la voz de Lewis—.
CAPCOM.
   —Preparada —respondió Johanssen.
   —Orientación.
   —Preparada —respondió de nuevo Johanssen.
   —Control remoto.
   —Preparado —dijo Martinez.
   —Piloto.
   —Preparado —dijo Watney desde el VAM.
   Una suave ovación recorrió las multitudes del
mundo entero.
 
 
   Mitch estaba sentado en su puesto en Control de
Misión. Los controladores lo monitorizaban todo y
estaban listos para ayudar del modo que pudieran,
pero el desfase de comunicación entre la Hermes y
la Tierra los dejaba impotentes para hacer otra



cosa que no fuera mirar.
   —Telemetría —dijo la voz de Lewis por los
altavoces.
   —Preparada —respondió Johanssen.
   —Recuperación —continuó.
   —Preparado —dijo Beck desde el cierre
neumático.
   —Recuperación secundaria.
   —Preparado —dijo Vogel desde detrás de Beck.
   —Control de Misión, aquí la Hermes —informó
Lewis—. Estamos listos para el lanzamiento y
procederemos según el horario. Estamos a menos
cuatro minutos diez segundos del lanzamiento...
   —¿Has entendido eso, Cronometrador? —dijo
Mitch.
   —Afirmativo, Vuelo —fue la respuesta—.
Nuestros relojes están sincronizados con los
suyos.
   —No es que podamos hacer nada... —murmuró
Mitch—, aunque al menos sabremos lo que
supuestamente esté ocurriendo.
 
 



   —Unos cuatro minutos, Mark —dijo Lewis por
el micrófono—. ¿Cómo estás allí abajo?
   —Ansioso por estar allí arriba, comandante —
respondió Watney.
   —Vamos a hacer que eso se cumpla —dijo
Lewis—. Recuerda, vas a tener que soportar unas
G pesadas. No pasa nada si te desmayas. Estás en
manos de Martinez.
   —Dile a ese capullo que nada de volteretas.
   —Recibido, VAM —dijo Lewis.
   —Cuatro minutos más —dijo Martinez, haciendo
sonar los nudillos—. ¿Lista para un vuelecito,
Beth?
   —Sí —dijo Johanssen—. Será extraño controlar
las operaciones de sistema de un lanzamiento
estando todo el tiempo en gravedad cero.
   —No me lo había planteado —dijo Martinez—,
pero sí. No voy a quedarme aplastado contra el
respaldo del asiento. Será raro.
 
 
   Beck flotó en la esclusa de aire, atado a un
carrete de cable fijado a la pared. Vogel estaba a



su lado, con las botas pegadas al suelo. Ambos
miraron por la puerta exterior al planeta rojo de
abajo.
   —No pensaba que volvería a estar otra vez aquí
—dijo Beck.
   —Sí —dijo Vogel—. Somos los primeros.
   —¿Los primeros en hacer qué?
   —Somos los primeros en visitar Marte dos
veces.
   —¡Oh, sí! Ni siquiera Watney puede decir eso.
   —No.
   Miraron Marte en silencio durante un rato.
   —Vogel —dijo Beck.
   —Ja.
   —Si no puedo alcanzar a Mark, quiero que
sueltes mi cuerda.
   —Doctor Beck —dijo Vogel—, la comandante
ha dicho que no.
   —Sé lo que ha dicho la comandante, pero si
necesito unos metros más, quiero que me sueltes.
Tengo una mochila de propulsión autónoma, puedo
volver sin una cuerda.
   —No lo haré, doctor Beck.



   —Es mi propia vida la que está en peligro y
digo que está bien.
   —Tú no eres el comandante de la nave.
   Beck miró ceñudo a Vogel, pero con las viseras
reflectantes bajadas, el efecto se perdió.
   —Bien —dijo Beck—. Pero apuesto a que
cambiarás de opinión si las cosas se ponen feas.
   Vogel no respondió.
   —Menos diez —dijo Johanssen—, nueve...,
ocho...
   —Arranque de motores principales —dijo
Martinez.
   —... siete..., seis..., cinco... Ganchos de amarre
soltados...
   —Unos cinco segundos, Watney —dijo Lewis en
el casco—. Aguanta.
   —Te veo en un rato, comandante —respondió
Watney por la radio.
   —... cuatro..., tres..., dos...
 
 
   Watney se quedó en el asiento de aceleración
cuando el VAM rugió en anticipación del



despegue.
   —Hum —dijo a nadie—. Me pregunto cuánto
tiempo...
   El VAM despegó con una fuerza increíble,
aceleró más de lo que ninguna otra nave tripulada
había acelerado en la historia de los viajes
espaciales. Watney fue empujado contra el asiento
con tanta fuerza que ni siquiera pudo gemir.
   Previsor, había colocado una camisa doblada
detrás de su cabeza, dentro del casco. Cuando la
cabeza se le hundió más aún en el cojín
improvisado, los bordes de su campo visual se
volvieron borrosos. No podía respirar ni moverse.
   El parche de la lona del Hab, situado
directamente dentro de su campo de visión, se
agitó violentamente cuando la nave adquirió
velocidad de manera exponencial. Le costaba
mantener la concentración, pero algo le decía que
el aleteo era malo.
 
 
   —Velocidad: setecientos cuarenta y un metros
por segundo —informó Johanssen—. Altitud: mil



trescientos cincuenta metros.
   —Recibido —dijo Martinez.
   —Eso es bajo —dijo Lewis—. Demasiado bajo.
   —Lo sé —dijo Martinez—. Es lento; se resiste.
¿Qué coño está pasando?
   —Velocidad: ochocientos cincuenta. Altitud: mil
ochocientos cuarenta y tres —dijo Johanssen.
   —¡No tengo la potencia que necesito! —dijo
Martinez.
   —Potencia de motor al ciento por ciento —dijo
Johanssen.
   —Te estoy diciendo que es lento —insistió
Martinez.
   —Watney —dijo Lewis en el casco—. Watney,
¿nos recibes? ¿Puedes informar?
 
 
   Watney oyó la voz de Lewis muy lejana, como de
alguien que le hablara desde el otro lado de un
largo túnel. Se preguntó vagamente qué querría. Su
atención se vio brevemente atraída por la lona que
aleteaba delante de él. Había aparecido un
desgarro que se ensanchaba con rapidez.



   Entonces lo distrajo un tornillo de uno de los
mamparos. Solo tenía cinco facetas. Se preguntó
por qué la NASA había decidido que ese tornillo
tuviera cinco facetas en lugar de seis. Haría falta
una llave especial para apretarlo o aflojarlo.
   La lona se rasgó todavía más, el material
desgarrado aleteaba salvajemente. Por la abertura,
Watney vio cielo rojo extendiéndose de manera
infinita por delante. «Es bonito», pensó.
   Cuando el VAM ascendió más, la atmósfera se
volvió más ligera. Enseguida la lona dejó de
aletear y se extendió hacia Mark. El cielo pasó de
ser rojo a ser negro.
   «Esto también es bonito», pensó Mark.
   Mientras iba perdiendo la conciencia, Mark
Watney se preguntó dónde podía conseguir un
tornillo de cinco facetas como ese.
 
 
   —Estoy recibiendo más respuesta ahora —dijo
Martinez.
   —De vuelta a la pista en plena aceleración —
dijo Johanssen—. Habrá sido la resistencia. Ahora



el VAM está fuera de la atmósfera.
   —Era como pilotar una vaca —gruñó Martinez
moviendo rápidamente las manos sobre los
controles.
   —¿Puedes levantarlo? —preguntó Lewis.
   —Lo pondrá en órbita —dijo Johanssen—, pero
la trayectoria de interceptación podría quedar
comprometida.
   —Súbelo primero —dijo Lewis—, luego ya nos
preocuparemos de la interceptación.
   —Recibido. Parada de motor principal en
quince segundos.
   —Completamente suave ahora —dijo Martinez
—. Ya no se me resiste.
   —Muy por debajo de la altitud objetivo —dijo
Johanssen—. La velocidad es buena.
   —¿Cuánto por debajo? —dijo Lewis.
   —No estoy segura —dijo Johanssen—. Lo único
que tengo son datos del acelerómetro.
Necesitaremos pings de radar a intervalos para
determinar la verdadera órbita final.
   —Vuelta a la orientación automática —dijo
Martinez.



   —Cierre principal en cuatro... —dijo Johanssen
—, tres..., dos..., uno... Despegue.
   —Cierre confirmado —dijo Martinez.
   —Watney, ¿estás ahí? —preguntó Lewis—.
¿Watney? Watney, ¿me recibes?
   —Probablemente se ha desmayado, comandante
—dijo Beck por la radio—. Ha soportado 12 G en
el ascenso. Dale un momento.
   —Recibido —dijo Lewis—. Johanssen,
¿todavía no tienes su órbita?
   —Tengo pings de intervalo. Averiguando nuestro
rango de interceptación y velocidad...
   Martinez y Lewis miraron a Johanssen cuando
esta puso en marcha el software de cálculo de
interceptación. Normalmente, las órbitas las
calculaba Vogel, pero estaba ocupado con otra
cosa. Johanssen era su sustituta en dinámica
orbital.
   —La velocidad de interceptación será de once
metros por segundo... —empezó ella.
   —Puede servirme —dijo Beck por la radio.
   —La distancia de interceptación será... —
Johanssen se detuvo. Se atragantó. Continuó con la



voz temblorosa—: Estaremos separados sesenta y
ocho kilómetros. —Se cubrió la cara con las
manos.
   —¿Ha dicho sesenta y ocho kilómetros? —
inquirió Beck—. ¡¿Kilómetros?!
   —Maldita sea... —susurró Martinez.
   —Calma —dijo Lewis—. Estudia el problema.
Martinez, ¿queda combustible en el VAM?
   —Negativo, comandante —respondió Martinez
—. Suprimieron el sistema OMS para aligerar el
peso durante el lanzamiento.
   —Entonces, tendremos que ir por él. Johanssen,
¿tiempo de interceptación?
   —Treinta y nueve minutos, doce segundos —dijo
Johanssen, tratando de no temblar.
   —Vogel —continuó Lewis—, ¿cuánto podemos
desviarnos en treinta y nueve minutos con los
motores iónicos?
   —Quizá cinco kilómetros —respondió Vogel por
radio
   —No es suficiente —dijo Lewis—. Martinez, ¿y
si apuntamos todos nuestros propulsores vernier6

en la misma dirección?



   —Depende de cuánto combustible queramos
ahorrar para el control vectorial en el viaje a casa.
   —¿Cuánto necesitas?
   —Podría pasar con quizás el veinte por ciento
de lo que queda.
   —Muy bien, si usaras el otro ochenta por
ciento...
   —Comprobando —dijo Martinez, introduciendo
los valores en su consola—. Tendremos un delta-
v7 de treinta y un metros por segundo.
   —Johanssen —dijo Lewis—. Calcula.
   —En treinta y nueve minutos nos desviaríamos...
—escribió con rapidez Johanssen—, setenta y dos
kilómetros.
   —Allá vamos —dijo Lewis—. ¿Cuánto
combustible...?
   —El setenta y cinco coma cinco por ciento de
los ajustes de actitud de combustible que quedan
—dijo Johanssen— reduciría el rango de
interceptación a cero.
   —Hazlo —ordenó Lewis.
   —Sí, comandante —dijo Martinez.
   —Espera —dijo Johanssen—. Eso reducirá el



rango de intercepción a cero, pero la velocidad de
interceptación será de cuarenta y dos metros por
segundo.
   —Entonces tenemos treinta y nueve minutos para
descubrir cómo frenar —dijo Lewis—. Martinez,
enciende los propulsores.
   —Sí —dijo Martinez.
 
 
   —¡Uf! Han pasado muchas cosas realmente
deprisa —le dijo Annie a Venkat—. Explica.
   Venkat se esforzó para oír la transmisión de
audio por encima del murmullo de los VIP en la
cabina de observación. A través del cristal, vio
que Mitch levantaba las manos en un gesto de
frustración.
   —El lanzamiento ha fallado mucho —dijo
Venkat, mirando más allá de Mitch a las pantallas
—. La distancia de interceptación iba a ser
demasiado grande, así que están usando controles
vectoriales para reducir la distancia.
   —¿Para qué sirven normalmente los controles
vectoriales?



   —Desvían la nave. No están hechos para
propulsarla. La Hermes no tiene motores de
reacción, solo los motores lentos y constantes de
iones.
   —Entonces..., ¿problema resuelto? —dijo Annie
con esperanza.
   —No —dijo Venkat—. Llegarán hasta él, pero
irán a cuarenta y dos metros por segundo cuando lo
hagan.
   —¿Qué velocidad es esa? —preguntó Annie.
   —Casi ciento cincuenta kilómetros por hora —
dijo Venkat—. No hay esperanza alguna de que
Beck agarre a Watney a esa velocidad.
   —¿Pueden usar los controles vectoriales para
frenar?
   —Necesitarán mucha velocidad para reducir la
distancia a tiempo. Han usado todo el combustible
del que podían disponer para ir lo suficientemente
deprisa y ahora no tienen el suficiente para frenar.
—Venkat arrugó el entrecejo.
   —Entonces, ¿qué pueden hacer?
   —No lo sé. Y, aunque lo supiera, no podría
decírselo a tiempo.



   —Joder —maldijo Annie.
   —Sí —convino Venkat.
 
 
   —¿Watney? —dijo Lewis—. ¿Me recibes,
Watney? —repitió ella.
   —Comandante —dijo Beck por la radio—.
Lleva un traje EVA de superficie, ¿verdad?
   —Sí.
   —Debería tener un biomonitor —dijo Beck—, y
estará emitiendo. No es una señal fuerte; solo tiene
que recorrer un par de cientos de metros hasta el
vehículo de superficie o el Hab, pero quizá
podamos captarla.
   —Johanssen —dijo Lewis.
   —Estoy en ello —dijo Johanssen—. Tengo que
consultar las frecuencias en las especificaciones
técnicas. Dame un segundo.
   —Martinez —continuó Lewis—. ¿Alguna idea
de cómo frenar?
   Martinez negó con la cabeza.
   —No tengo nada, comandante. Vamos demasiado
deprisa.



   —¿Vogel?
   —El impulso de iones no es lo bastante fuerte —
repuso Vogel.
   —Tiene que haber algo que podamos hacer —
dijo Lewis—. Lo que sea.
   —Tengo los datos de su biomonitor —dijo
Johanssen—. Pulso: cincuenta y ocho. Presión
arterial: noventa y ocho, sesenta y uno.
   —No está mal —dijo Beck—. Más baja de lo
que me gustaría, pero lleva dieciocho meses en la
gravedad de Marte, así que era de esperar.
   —¿Tiempo para la intercepción? —preguntó
Lewis.
   —Treinta y dos minutos —repuso Johanssen.
 
 
   La bendita inconsciencia se convirtió en nublada
conciencia que desembocó en dolorosa realidad.
Watney abrió los ojos, luego gimió por el dolor en
el pecho.
   Poco quedaba de la lona, solo jirones que
flotaban en el borde del agujero que había
cubierto. Tenía por tanto una visión sin



impedimentos de Marte desde la órbita. La
superficie salpicada de cráteres del planeta rojo se
extendía aparentemente hasta el infinito; su fina
atmósfera era un borrón a lo largo del borde. Solo
dieciocho personas en la historia habían disfrutado
personalmente de aquellas vistas.
   —Jódete —le dijo al planeta que tenía a sus
pies.
   Se estiró hacia los controles que llevaba en el
brazo y gimió. Al intentarlo otra vez, más
lentamente en esta ocasión, activó la radio.
   —VAM a Hermes.
   —¿Watney? —fue la respuesta.
   —Afirmativo. ¿Eres tú, comandante? —dijo
Watney.
   —Afirmativo. ¿Cuál es tu estado?
   —Estoy en una nave sin panel de control —dijo
—. Es todo lo que puedo decirte.
   —¿Cómo te sientes?
   —Me duele el pecho. Creo que tengo una
costilla rota. ¿Cómo estás tú?
   —Estamos trabajando en recogerte —dijo Lewis
—. Hubo una complicación en el lanzamiento.



   —Sí —dijo Watney, mirando el agujero en la
nave—. La lona no resistió. Creo que se desgarró
en el ascenso.
   —Eso coincide con lo que vimos durante el
lanzamiento.
   —¿Es muy malo, comandante?
   —Hemos podido corregir el rango de
interceptación con los propulsores vectoriales de
la Hermes, pero hay un problema con la velocidad
de intercepción.
   —¿Cómo de grande?
   —De cuarenta y dos metros por segundo.
   —¡Menuda mierda!
 
 
   —Eh, al menos está bien por el momento —dijo
Martinez.
   —Beck —dijo Lewis—, estoy tratando de
pensar como tú. ¿A qué velocidad podrías ir si no
estuvieras atado?
   —Perdón, comandante —dijo Beck—, ya he
hecho los cálculos. A lo sumo podría conseguir
veinticinco metros por segundo. Aunque pudiera



conseguir cuarenta y dos, necesitaría otros
cuarenta y dos para igualar a la Hermes al volver.
   —Recibido —dijo Lewis.
   —Eh —dijo Watney por la radio—. Tengo una
idea.
   —Por supuesto que sí —dijo Lewis—. ¿Cuál
es?
   —Podría encontrar algo afilado por aquí para
hacer un agujero en el guante de mi traje EVA, usar
el aire que escapa como propulsor y volar hacia
vosotros. La fuente de propulsión estaría en mi
brazo, así que podría dirigirla con facilidad.
   —¿Cómo se le ha ocurrido esta mierda? —
intervino Martinez.
   —Hum —dijo Lewis—. ¿Podrías conseguir
cuarenta y dos metros por segundo de ese modo?
   —Ni idea —dijo Watney.
   —No creo que tuvieras ningún control si lo
hicieras —dijo Lewis—. Estarías frente al
objetivo y usando un vector de impulso que apenas
podrías controlar.
   —Reconozco que es mortalmente peligroso —
dijo Watney—. Pero mira: volaría como Iron Man.



   —Seguiremos trabajando en otras ideas —dijo
Lewis.
   —Iron Man, comandante. Iron Man.
   —Espera —dijo Lewis. Arrugó la frente—.
Hum... Quizá no sea tan mala idea...
   —¿Estás de broma, comandante? —dijo
Martinez—. Es una idea espantosa. Saldría
disparado al espacio...
   —No toda la idea, pero parte de ella... Lo de
usar el aire como propulsor. Martinez, conecta la
estación de trabajo de Vogel.
   —Vale —dijo Martinez, tecleando. La pantalla
mostró la estación de trabajo de Vogel. Martinez la
cambió enseguida del alemán al inglés—. Lista.
¿Qué necesitas?
   —Vogel tiene un programa para calcular la
trayectoria iniciada por escapes en el casco, ¿no?
   —Sí —dijo Martinez—. Ese programa calcula
las correcciones necesarias de trayectoria en el
caso de...
   —Sí, sí —dijo Lewis—. Búscalo. Quiero saber
qué ocurre si hacemos reventar la esclusa de aire.
   Johanssen y Martinez se miraron.



   —Hum. Sí, comandante —dijo Martinez.
   —¿La esclusa de aire de la nave? —dijo
Johanssen—. ¿Quieres abrirla?
   —Hay mucho aire en la nave —dijo Lewis—.
Nos daría un buen impulso.
   —Sí... —dijo Martinez mientras arrancaba el
programa—. Y el morro podría volar.
   —Además, se saldría todo el aire —se sintió
obligada a añadir Johanssen.
   —Cerraríamos el puente y la sala del reactor.
Podemos dejar todo lo demás en el vacío, pero no
queremos una descompresión explosiva aquí
dentro ni cerca del reactor.
   Martinez introdujo los datos en el programa.
   —Creo que tendremos el mismo problema que
Watney, pero a una escala mayor. No podremos
dirigir ese impulso.
   —No tendremos que hacerlo —dijo Lewis—. La
esclusa está en el morro. El aire que escapa
generaría un vector de impulso a través de nuestro
centro de masa. Solo tendríamos que orientar la
nave justo en dirección contraria al sitio al que
queremos ir.



   —Vale, tengo los números —dijo Martinez—.
Un escape en la esclusa de la nave, con el puente y
la sala del reactor sellados, nos aceleraría a
veintinueve metros por segundo.
   —Tendríamos una velocidad relativa de trece
metros por segundo —propuso Johanssen.
   —Beck —radió Lewis—. ¿Has estado
escuchando todo esto?
   —Afirmativo, comandante —dijo Beck.
   —¿Puedes hacerlo a trece metros por segundo?
   —Será arriesgado —repuso Beck—. Trece para
equiparar al VAM y luego otros trece para
equiparar a la Hermes. Pero es infinitamente mejor
que cuarenta y dos.
   —Johanssen —dijo Lewis—. ¿Tiempo de
interceptación?
   —Dieciocho minutos, comandante.
   —¿Qué clase de sacudida sentiremos con esa
pérdida de aire? —preguntó Lewis a Martinez.
   —El aire tardará cuatro segundos en escapar —
dijo—. Sentiremos un poco menos que 1 G.
   —Watney —dijo ella en su casco—, tenemos un
plan.



   —¡Sí! ¡Un plan! —repuso Watney.
 
 
   —¡Houston! —La voz de Lewis resonó en
Control de Misión—. Avisamos de que vamos a
provocar un escape deliberado en la exclusa de
aire de la nave para conseguir impulso.
   —¿Qué? —dijo Mitch—. ¿Qué?
   —¡Oh... cielos! —dijo Venkat en la sala de
observación.
   —¡Coño! —maldijo Annie, levantándose—.
Será mejor que vaya a la sala de prensa. ¿Hay algo
que deba saber antes de irme?
   —Van a perder estanqueidad en la nave —dijo
Venkat, todavía anonadado—. Van a perder
estanqueidad deliberadamente. ¡Oh, joder...!
   —Entendido —dijo Annie, trotando hacia la
puerta.
 
 
   —¿Cómo abriremos las puertas de la esclusa de
aire? —preguntó Martinez—. No hay forma de
hacerlo a distancia y si hay alguien cerca cuando...



   —Exacto —dijo Lewis—. Podemos abrir una
puerta con la otra cerrada, pero ¿cómo abrimos la
otra? —Pensó un momento—. Vogel —dijo por
radio—, necesito que vuelvas a entrar y fabriques
una bomba.
   —Hum. Repite, por favor, comandante —repuso
Vogel.
   —Una bomba —confirmó Lewis—. Eres
químico. ¿Puedes hacer una bomba con el material
que hay a bordo?
   —Ja —dijo Vogel—. Tenemos productos
inflamables y oxígeno puro.
   —Pinta bien —dijo Lewis.
   —Por supuesto, es peligroso hacer estallar un
artefacto explosivo en una nave espacial —señaló
Vogel.
   —Entonces, hazla pequeña —dijo Lewis—.
Basta con que abra un agujero en la puerta interior
de la esclusa de aire. Cualquier agujero servirá. Si
estalla la puerta, no pasa nada. Si no, el aire saldrá
más despacio, pero durante más tiempo. El cambio
de impulso es el mismo, y tendremos la
aceleración que necesitamos.



   —Presurizando esclusa 2 —informó Vogel—.
¿Cómo activaremos esa bomba?
   —¿Johanssen? —dijo Lewis.
   —Eh... —dijo Johanssen. Cogió el casco y se lo
puso con rapidez—. Vogel, ¿puedes conectarle
cables?
   —Ja —dijo Vogel—. Usaré un tapón de rosca
con un agujerito para los cables. Tendrá poco
efecto en el cierre.
   —Podemos pasar el cable por el panel de
iluminación 41 —dijo Johanssen—. Está al lado
de la esclusa de aire y puedo encenderlo y
apagarlo desde aquí.
   —Ahí tenemos nuestro disparador remoto —dijo
Lewis—. Johanssen, ve a preparar el panel de
iluminación. Vogel, entra y monta la bomba.
Martinez, ve a cerrar las puertas de la sala del
reactor.
   —Sí, comandante —dijo Johanssen, dando una
patada a su asiento hacia el pasillo.
   —Comandante —dijo Martinez, haciendo una
pausa en la salida—, ¿quieres que traiga unos
trajes espaciales?



   —No servirían —dijo Lewis—. Si el cierre del
puente no resiste, seremos absorbidos a una
velocidad cercana a la del sonido. Seremos
gelatina con traje o sin él.
   —Eh, Martinez —dijo Beck por la radio—.
¿Puedes mover mis ratones de laboratorio a un
lugar seguro? Están en el laboratorio de biología.
Es solo una jaula.
   —Recibido, Beck —dijo Martinez—. Los
pondré en la sala del reactor.
   —¿Has vuelto a entrar, Vogel? —preguntó
Lewis.
   —Estoy haciéndolo, comandante.
   —Beck —dijo Lewis en el casco de este—.
Necesito que tú también vuelvas a entrar. Pero no
te quites el traje.
   —Vale —dijo Beck—. ¿Por qué?
   —Literalmente, vamos a volar una de las puertas
—le explicó Lewis—. Preferiría cargarme la
interior. Quiero la puerta exterior intacta, así
mantendremos nuestro medio de aerofrenado.
   —Tiene lógica —respondió Beck mientras
volvía a entrar flotando en la nave.



   —Hay un problema —dijo Lewis—. Quiero la
puerta exterior bloqueada en la posición de
completamente abierta con el freno mecánico en
posición para impedir que la descompresión la
destroce.
   —Eso tiene que hacerlo alguien que esté en la
esclusa de aire —dijo Beck—. Y no se puede
abrir la puerta interior si la exterior está abierta.
   —Exacto —dijo Lewis—. Así que necesito que
vuelvas a entrar, despresurices la exclusa, abras la
puerta exterior y la bloquees. Luego tendrás que
reptar por el casco para volver a la esclusa 2.
   —Recibido, comandante —dijo Beck—. Hay
puntos de enganche por todo el casco. Me moveré
con mi soga como un escalador.
   —Ponte a ello —dijo Lewis—. Y Vogel, tienes
que darte prisa. Tienes que montar la bomba,
prepararla, volver a la esclusa 2, vestirte,
despresurizarla y abrir la puerta exterior para que
Beck pueda volver a entrar cuando haya
terminado.
   —Se está quitando el traje y no puede contestar
—informó Beck—, pero ha oído la orden.



   —Watney, ¿cómo vas? —preguntó Lewis
   —Bien por el momento, comandante —repuso
Watney—. ¿Has mencionado un plan?
   —Afirmativo —dijo ella—. Vamos a dar salida
a la atmósfera para conseguir impulso.
   —¿Cómo?
   —Vamos a abrir un boquete en la esclusa de la
nave.
   —¿Qué? —dijo Watney—. ¿Cómo?
   —Vogel está haciendo una bomba.
   —¡Sabía que el tío era un científico loco! —dijo
Watney—. Creo que deberíamos optar por mi idea
de ser Iron Man.
   —Es demasiado arriesgado, y lo sabes —repuso
ella.
   —La cuestión —dijo Watney— es que soy
egoísta. Quiero que los memoriales en la Tierra
sean solo para mí. No quiero que el resto de
vosotros, perdedores, estéis en ellos. No puedo
dejaros volar la esclusa.
   —Oh —dijo Lewis—, bueno, si no nos dejas,
entonces... Espera..., espera un momento... Estoy
mirando la placa de mi hombro y resulta que soy la



comandante. Quédate ahí quieto. Vamos a
recogerte.
   —Listilla.
 
 
   Como químico, Vogel sabía fabricar una bomba.
De hecho, la mayor parte de su formación estaba
destinada a evitar hacer involuntariamente
precisamente eso.
   La nave tenía pocos materiales inflamables a
bordo debido al riesgo fatal de un incendio. Sin
embargo, la comida, por su propia naturaleza,
contenía hidrocarburos inflamables. A falta de
tiempo para sentarse, Vogel hizo los cálculos a ojo
de buen cubero.
   El azúcar contiene 4.000 calorías por kilogramo.
Una caloría de comida son 4.184 julios. El azúcar
en gravedad cero flota y los granos se separan,
aumentando la superficie. En un entorno de
oxígeno puro, se liberarán 16,7 millones de julios
por cada kilogramo de azúcar usado, generando la
fuerza explosiva de ocho cartuchos de dinamita.
Así es la naturaleza de la combustión en oxígeno



puro.
   Vogel midió el azúcar con atención. Lo vertió en
el recipiente más resistente que encontró: un tarro
de cristal grueso. La resistencia del recipiente era
tan importante como el explosivo en sí. Un
recipiente frágil simplemente causaría una bola de
fuego sin mucha fuerza explosiva. Un recipiente
más resistente, en cambio, contendría la presión
hasta que alcanzara un auténtico potencial
destructivo.
   Rápidamente, abrió un agujero en la tapa de
rosca del tarro, cortó un trozo de alambre y lo
introdujo por el agujero.
   —Sehr gefährlich —murmuró vertiendo oxígeno
líquido de la reserva de la nave en el tarro. Luego
enroscó la tapa. En solo unos minutos, había hecho
una rudimentaria bomba improvisada.
   —Sehr, sehr, gefährlich.
   Flotó fuera del laboratorio y avanzó hacia el
morro de la nave.
 
 
   Johanssen estaba trabajando en el panel de



iluminación cuando Beck flotó hacia la esclusa.
   Lo agarró del brazo.
   —Ten cuidado al reptar por el casco.
   Beck se volvió a mirarla.
   —Ten cuidado al colocar la bomba.
   Ella besó su máscara y luego apartó la mirada,
avergonzada.
   —Ha sido una estupidez. No le digas a nadie que
he hecho esto.
   —No le digas a nadie que me ha gustado. —
Beck sonrió.
   Tras entrar en la esclusa de aire, Beck cerró la
puerta interior. Después de despresurizarla, abrió
la puerta exterior y la bloqueó. Se agarró a un
asidero del casco y salió.
   Johanssen observó hasta que Beck desapareció
de la vista, luego regresó al panel de iluminación.
Lo había desactivado desde su estación de trabajo.
Después de sacar un trozo de cable y pelar los
extremos, estuvo toqueteando un rollo de cinta
aislante hasta que llegó Vogel.
   El alemán apareció justo al cabo de un minuto,
flotando con cuidado por el pasillo, sosteniendo la



bomba con ambas manos.
   —He usado un solo cable para la ignición —
explicó—. No quiero que haya dos cables para no
arriesgarme a que produzca una chispa. Sería
peligroso para nosotros si hay energía estática al
prepararla.
   —¿Cómo la activarás? —dijo Johanssen.
   —El cable debe alcanzar una temperatura alta.
Si provocas un cortocircuito, será suficiente.
   —Funcionará —dijo Johanssen.
   Johanssen retorció los cables de luz en el de la
bomba y los unió con cinta.
   —Disculpa —dijo Vogel—. Tengo que volver a
la esclusa 2 para que entre el doctor Beck.
   —Hum —dijo Johanssen.
 
 
   Martinez volvió a flotar hasta el puente.
   —Tenía unos minutos, así que he echado un
vistazo a la lista de verificación de aerofrenado de
la sala del reactor. Todo está preparado para la
aceleración y el compartimento está aislado.
   —Bien pensado —dijo Lewis—. Prepara la



corrección vectorial.
   —Recibido, comandante —dijo Martinez,
flotando hacia su estación.
   —La esclusa está abierta —dijo la voz de Beck
en el comunicador—. Empezando mi travesía por
el casco.
   —Recibido —dijo Lewis.
   —Este cálculo es complicado —dijo Martinez
—. Necesito hacerlo todo al revés. La esclusa está
en la parte delantera, así que la fuente del impulso
estará justamente en el lado opuesto a nuestros
motores. Nuestro software no tiene previsto que el
motor esté ahí. Tendré que indicarle que nuestra
intención es impulsarnos hacia Mark y no al
contrario...
   —Tómate tu tiempo y hazlo bien —dijo Lewis
—, y no lo ejecutes hasta que te dé la orden. No
vamos a girar la nave mientras Beck esté fuera del
casco.
   —Recibido —dijo Martinez. Al cabo de un
momento, añadió—: Vale, el ajuste está listo para
ejecutarse.
   —Espera —dijo Lewis.



 
 
   Vogel, otra vez con su traje, despresurizó la
esclusa 2 y abrió la puerta exterior.
   —Ya era hora —dijo Beck, subiendo.
   —Siento el retraso —dijo Vogel—. Me han
requerido para hacer una bomba.
   —Ha sido un día muy raro —dijo Beck—.
Comandante, Vogel y yo estamos en posición.
   —Recibido —fue la respuesta de Lewis—.
Pegaos a la pared delantera de la esclusa de aire.
Habrá alrededor de 1 G durante cuatro segundos.
Aseguraos de que los dos estáis atados.
   —Recibido —dijo Beck al conectar su soga. Los
dos hombres se apretaron contra la pared.
 
 
   —Bien, Martinez —dijo Lewis—, oriéntanos en
la dirección correcta.
   —Recibido —dijo Martinez, ejecutando el
ajuste vectorial.
   Johanssen flotó en el puente mientras se llevaba
a cabo el ajuste. La sala rotó en torno a la



astronauta mientras esta buscaba algo a lo que
agarrarse.
   —La bomba está preparada y el detonador listo
—dijo—. Puedo hacerla estallar por control
remoto encendiendo el panel de iluminación 41.
   —Cierra el puente y ve a tu estación —dijo
Lewis.
   —Recibido. —Johanssen, con unos pocos giros
de la manivela, tuvo el trabajo hecho. Regresó a la
estación y realizó un rápido test—. Aumento de
presión del puente a 1,03 atmósferas... La presión
es constante. Tenemos un buen cierre.
   —Recibido —dijo Lewis—. ¿Tiempo para la
intercepción?
   —Veintiocho segundos —dijo Johanssen.
   —¡Guau! —dijo Martinez—. Vamos justos.
   —¿Preparada, Johanssen? —preguntó Lewis.
   —Sí —dijo—. Lo único que tengo que hacer es
pulsar la tecla retorno.
   —Martinez, ¿cuál es tu ángulo?
   —Ajustado, comandante —informó Martinez.
   —Átate —ordenó Lewis.
   Los tres se ajustaron los cinturones de sus



asientos.
   —Veinte segundos —dijo Johanssen.
 
 
   Teddy ocupó su asiento en la sala VIP.
   —¿Cuál es el estado?
   —Quince segundos para que vuelen la esclusa
—dijo Venkat—. ¿Dónde has estado?
   —Al teléfono con el presidente —dijo Teddy—.
¿Crees que esto funcionará?
   —No tengo ni idea. Nunca me había sentido tan
impotente.
   —Si te sirve de consuelo —dijo Teddy—, todo
el mundo se siente casi igual.
   Al otro lado del cristal, Mitch paseaba de un
lado para otro.
 
 
   —... cinco..., cuatro..., tres... —dijo Johanssen.
   —Preparados para aceleración —dijo Lewis.
   —... dos..., uno... —continuó Johanssen—.
Activando panel de iluminación 41.
   Pulsó la tecla retorno.



   Dentro de la bomba de Vogel, la corriente del
sistema de iluminación interno de la nave recorrió
un fino cable pelado. Enseguida alcanzó la
temperatura de ignición del azúcar. Lo que habría
sido un chisporroteo sin importancia en la
atmósfera de la Tierra se convirtió en una
deflagración incontrolada en el oxígeno puro que
contenía el tarro. En menos de cien milisegundos,
la presión de la combustión masiva hizo estallar el
recipiente y la explosión resultante hizo añicos la
puerta de la esclusa de aire.
   El aire de la Hermes salió por la esclusa abierta,
propulsando la nave en dirección contraria.
   Vogel y Beck quedaron pegados a la pared de la
esclusa 2. Lewis, Martinez y Johanssen soportaron
la aceleración en sus asientos. No fue una cantidad
de fuerza G peligrosa. De hecho, fue inferior a la
gravedad de la superficie terrestre, pero fue
inconstante y errática.
   Al cabo de cuatro segundos, el temblor cesó y la
nave regresó a la ingravidez.
   —Sala de reactor todavía presurizada —informó
Martinez.



   —El cierre del puente resiste —dijo Johanssen
—, obviamente.
   —¿Daños? —inquirió Martinez.
   —Todavía no estoy segura —dijo Johanssen—.
Tengo la cámara exterior 4 orientada hacia el
morro. No veo ningún problema en el casco cerca
de la esclusa.
   —Nos preocuparemos de eso después —dijo
Lewis—. ¿Cuáles son nuestra velocidad relativa y
nuestra distancia al VAM?
   Johanssen tecleó con rapidez.
   —Llegaremos a veintidós metros y vamos a doce
metros por segundo. En realidad, ese impulso es
mejor de lo esperado.
   —Watney —dijo Lewis—, ha funcionado. Beck
está en camino.
   —¡Bravo! —respondió Watney.
   —Beck —dijo Lewis—, estás listo. Doce
metros por segundo.
   —No está mal —repuso Beck.
 
 
   —Voy a saltar —dijo Beck—. Así añadiré otros



dos o tres metros por segundo.
   —Entendido —dijo Vogel, agarrando, sin
apretarla, la cuerda de Beck—. Buena suerte,
doctor Beck.
   Apoyando los pies en la pared posterior, Beck se
encogió y saltó por la esclusa de aire.
   Una vez libre, se orientó. Una mirada rápida a su
derecha le bastó para ver lo que no veía desde
dentro de la esclusa de aire.
   —¡Contacto visual! Veo el VAM.
   El VAM poco se parecía a una nave espacial tal
y como Beck las conocía. Lo que habían sido
líneas elegantes eran ahora una mezcla de
segmentos del casco faltantes y puntos de anclaje
vacíos que antes ocupaban los componentes no
vitales.
   —Joder, Mark, ¿qué le has hecho a eso?
   —Deberías haber visto lo que le hice al
vehículo de superficie —contestó Mark por radio.
   Beck se impulsó en una trayectoria de
interceptación. Lo había practicado muchas veces.
En esas sesiones prácticas, se le planteaba que
estaría rescatando a un compañero de tripulación



cuya cuerda se hubiera roto, pero era en esencia lo
mismo.
   —Johanssen —dijo—, ¿me tienes en el radar?
   —Afirmativo —repuso ella.
   —Dime mi velocidad relativa respecto a Mark
cada dos segundos más o menos.
   —Recibido. Cinco coma dos metros por
segundo.
   —Eh, Beck —dijo Watney—, el morro está
abierto. Subiré hasta allí y me prepararé para
agarrarte...
   —Negativo —lo interrumpió Lewis—. Ningún
movimiento sin cuerda de seguridad. Quédate
sujeto a tu silla hasta que estés enganchado a Beck.
   —Recibido —dijo Watney.
   —Tres coma un metros por segundo —informó
Johanssen.
   —Voy a deslizarme un poco —dijo Beck—. Voy
a cogerlo antes de que frene. —Rotó sobre sí
mismo en preparación para la siguiente
propulsión.
   —Once metros para el objetivo —dijo
Johanssen.



   —Recibido.
   —Seis metros —dijo Johanssen.
   —Y... contraimpulso. —Beck activó otra vez los
propulsores de la mochila de impulso autónomo.
El VAM apareció ante él—. ¿Velocidad? —
preguntó.
   —Uno coma un metros por segundo —dijo
Johanssen.
   —Bien. —Se estiró hacia la nave—. Estoy
flotando hacia el VAM. Creo que puedo tocar parte
de la lona desgarrada...
   La lona hecha jirones parecía el único asidero
de una nave por lo demás lisa. Beck se estiró al
máximo y logró agarrarse.
   —Contacto —informó. Agarrándose con más
fuerza, lanzó el cuerpo hacia delante y tiró con la
otra mano para coger más lona—. ¡Contacto firme!
   —Doctor Beck —dijo Vogel—, hemos pasado el
punto de aproximación máximo y ya te estás
alejando. Quedan sesenta y nueve metros de soga.
La suficiente para catorce segundos.
   —Recibido —dijo Beck.
   Metiendo la cabeza en la abertura, miró el



interior del compartimento y vio a Watney en su
silla.
   —¡Contacto visual con Watney! —informó.
   —¡Contacto visual con Beck! —informó Watney.
   —¿Cómo estás, tío? —dijo Beck entrando en la
nave.
   —Yo..., yo solo... —dijo Watney—. Dame un
minuto. Eres la primera persona que veo desde
hace dieciocho meses.
   —No tenemos un minuto —dijo Beck, dando una
patada a la pared—. Tenemos once segundos antes
de quedarnos sin cable.
   La trayectoria de Beck lo impulsó hacia la silla,
donde chocó torpemente con Watney. Los dos se
agarraron de los brazos para impedir que Beck
rebotara.
   —¡Contacto con Watney! —exclamó Beck.
   —Ocho segundos, doctor Beck —informó Vogel
por radio.
   —Recibido. —Beck enganchó apresuradamente
la parte frontal de su traje con el de Watney
mediante mosquetones—. ¡Conectado! —dijo.
   Watney soltó los cinturones de su asiento.



   —Cinturón fuera.
   —Nos vamos de aquí —dijo Beck, dando una
patada a la silla hacia la abertura.
   Los dos hombres flotaron por la cabina del VAM
hacia la abertura. Beck estiró el brazo y se
impulsó en el borde al pasar.
   —Hemos salido —informó.
   —Cinco segundos —dijo Vogel.
   —Velocidad relativa a la Hermes: doce metros
por segundo —dijo Johanssen.
   —Impulsando —dijo Beck, activando su
mochila propulsora.
   Los dos astronautas aceleraron hacia la Hermes
durante unos segundos. Luego los controles de la
mochila en la visera de Beck se pusieron rojos.
   —Se acabó el combustible —dijo—.
¿Velocidad?
   —Cinco metros por segundo —repuso
Johanssen.
   —Espera —dijo Vogel.
   A lo largo del proceso, había ido soltando
cuerda por la esclusa de aire. En ese momento
agarró la parte cada vez menor de cuerda que



quedaba con ambas manos. No se aferró a ella,
porque habría salido despedido de la esclusa;
simplemente, cerró las manos sobre la cuerda para
crear fricción.
   La Hermes estaba arrastrando a Beck y Watney,
y el manejo que Vogel hacía del cable ayudaba a
absorber el impacto. Si Vogel hubiera aplicado
demasiada fuerza, el impacto habría soltado el
cable de los clips del traje de Beck. Si hubiera
aplicado poca, el cable se hubiera soltado antes de
que las velocidades se igualaran y provocado un
parón brusco que también hubiera arrancado los
clips del traje de Beck.
   Vogel logró encontrar el punto justo. Después de
unos segundos de física instintiva, sintió que la
fuerza del cable se reducía.
   —¡Velocidad cero! —exclamó Johanssen con
entusiasmo.
   —Tira de ellos, Vogel —ordenó Lewis.
   —Recibido —dijo Vogel.
   Lentamente tiró de sus compañeros de
tripulación hacia la esclusa de aire. Al cabo de
unos segundos, dejó de tirar y se limitó a sujetar el



cable mientras Beck y Watney se le acercaban.
   Flotaron hacia la esclusa y los agarró. Tanto
Beck como Watney se sujetaron a los asideros de
la pared mientras Vogel los rodeaba y cerraba la
puerta exterior.
   —¡A bordo! —comunicó.
   —Puerta exterior de la esclusa 2 cerrada —dijo
Vogel.
   —¡Sí! —gritó Martinez.
   —Recibido —dijo Lewis.
 
 
   El eco de la voz de Lewis resonó alrededor del
mundo.
   —Houston, aquí Hermes. Seis tripulantes a
salvo a bordo.
   La sala de control prorrumpió en aplausos.
Saltando de los asientos, los controladores
lanzaron vítores, se abrazaron y lloraron. La
misma escena se repetía en todo el mundo, en
parques, bares, centros cívicos, salas de estar,
aulas y oficinas.
   La pareja de Chicago se abrazó de puro alivio,



luego atrajo hacia sí al representante de la NASA
para un abrazo de grupo.
   Mitch lentamente se quitó los auriculares y se
volvió hacia la sala VIP. A través del cristal, vio
que varios hombres y mujeres bien vestidos
gritaban como locos. Miró a Venkat y soltó un
pesado suspiro de alivio.
   Venkat hundió la cabeza en sus manos.
   —Gracias a los dioses —susurró.
   Teddy sacó una carpeta azul del maletín y se
levantó.
   —Annie querrá que esté en la sala de prensa.
   —Supongo que hoy no necesitas la carpeta roja
—dijo Venkat.
   —Sinceramente, no he preparado ninguna. —Al
salir añadió—: Buen trabajo, Venk. Ahora, tráelos
a casa.
 
 
   ENTRADA DE DIARIO: DÍA DE MISIÓN
687
 
   Ese 687 me ha pillado un minuto con la guardia



baja. En la Hermes contamos el tiempo por días de
misión. Puede que fuera sol 549 en Marte, pero es
el día de misión 687 aquí arriba. ¿Y, sabes qué?
No importa que día sea en Marte, porque ¡no estoy
allí!
   ¡Oh, Dios mío! Es cierto: ya no estoy en Marte.
Me doy cuenta porque no hay gravedad y hay otros
seres humanos a mi alrededor. Todavía no me he
acostumbrado.
   Si esto fuera una película, todos habrían estado
en la esclusa de aire chocando palmas en todas
partes. Pero no ha ocurrido de esa manera.
   Me he roto dos costillas en el ascenso del VAM.
Me dolían desde el principio, pero solo he gritado
cuando Vogel ha tirado de nosotros hacia la
esclusa de aire con el cable. No quería distraer a
quienes me estaban salvando la vida, así que he
puesto el micrófono en silencio y he gritado como
una niña.
   Es verdad, ¿sabes? En el espacio nadie puede
oírte gritar como una niña.
   Cuando me han metido en la esclusa 2, han
abierto la puerta interior y, finalmente, estaba otra



vez a bordo. La Hermes seguía despresurizada, así
que no hemos tenido que cumplir con el ciclo de la
esclusa de aire.
   Beck me ha dicho que me relajara y me ha
empujado por el pasillo hacia su cuarto (que sirve
como enfermería cuando es necesario).
   Vogel ha salido en dirección opuesta y ha
cerrado la puerta exterior de la esclusa.
   Una vez que Beck y yo hemos llegado a su
cuarto, hemos esperado a que la nave volviera a
presurizarse. La Hermes tenía aire de sobra para
rellenarse dos veces más si hacía falta. Sería una
nave de largo alcance penosa si no pudiera
recuperarse de una descompresión.
   Cuando Johanssen nos ha dado pista libre,
Mandón Beck me ha hecho esperar mientras se
quitaba el traje; luego me ha quitado el mío.
Después de quitarme el casco, parecía asombrado.
He pensado que quizá tuviera una herida grave en
la cabeza o algo así, pero resulta que era por el
olor.
   Hacía mucho que no me lavaba... nada.
   Después ha llegado la hora de someterme a



rayos X y de vendarme el pecho mientras el resto
de la tripulación verificaba que no hubiera daños
en la nave.
   Luego sí que ha habido (dolorosos) saludos de
baloncestista, seguidos de un permanente
alejamiento de todos debido a mi hedor. Hemos
tenido unos minutos de reunión antes de que Beck
hiciera salir a todos. Me ha dado calmantes y me
ha dicho que me duchara en cuanto pudiera mover
los brazos. Así que ahora estoy esperando a que
los fármacos me hagan efecto.
   Pienso en el enorme número de gente que ha
trabajado en colaboración para salvarme el cuello
y apenas puedo comprenderlo. Mis compañeros de
tripulación han sacrificado un año de vida para
volver a recogerme. Infinidad de personas en la
NASA han trabajado día y noche para idear las
modificaciones del vehículo de superficie y el
VAM. Todo el JPL se ha dejado los cuernos para
fabricar una sonda que se destruyó en el
lanzamiento. Luego, en lugar de renunciar, han
fabricado otra para reabastecer la Hermes. La
Administración Espacial Nacional de China ha



abandonado un proyecto en el que habían
trabajado durante años solo para proporcionarnos
un cohete propulsor.
   El coste de mi supervivencia debe de haber sido
de cientos de millones de dólares. Todo eso para
salvar a un botánico ganso. ¿Por qué molestarse?
   Sí, vale. Conozco la respuesta. En parte podría
ser por lo que represento: progreso, ciencia y el
futuro interplanetario que habíamos soñado
durante siglos. Pero en realidad lo han hecho
porque los seres humanos tenemos el instinto
básico de ayudarnos los unos a los otros. Podría
no parecer así a veces, pero es cierto.
   Si un excursionista se pierde en las montañas, se
coordina una partida de búsqueda. Si un tren
colisiona, hacemos cola para donar sangre. Si un
terremoto arrasa una ciudad, gente de todo el
mundo envía suministros de emergencia. Es algo
tan humano que se da en cualquier cultura, sin
excepción. Sí, hay capullos a los que no les
importan los demás, pero los superan masivamente
en número aquellos a los que sí que les importan.
Por eso he tenido a miles de millones de personas



de mi parte.
   No está nada mal, ¿eh?
   De todos modos, las costillas me duelen
muchísimo, sigo teniendo la visión borrosa por el
mareo de la aceleración, estoy realmente
hambriento, me faltan 211 días para llegar a la
Tierra y, por lo visto, huelo como una mofeta con
los calcetines sudados que acaba de cagarse.
   Este es el día más feliz de mi vida.

notes



Notas 
   [1] El Jet Propulsion Laboratory (Laboratorio de
Propulsión a Chorro) construye y opera naves
espaciales no tripuladas para la NASA. (N. del T.)
   [2] También llamada Alfa Canis Maioris, situada
en la constelación del hemisferio celeste sur Canis
Maior. (N. del T.)
   [3] Un niño holandés, según la leyenda, pasaba
junto a un dique cuando vio que por un agujero
entraba el agua del mar. El pequeño metió el dedo
en el agujero para taparlo. Poco después pasó un
hombre que fue a pedir ayuda y acudió un tercero
que realmente supo reparar el desperfecto. Se
cuenta a los niños esta historia para que sepan que,
actuando con rapidez, pueden prevenir un desastre
aunque no tengan demasiada fuerza. (N. del T.)
   [4] Simplified Aid for EVA Rescue, «ayuda
simplificada para rescate EVA». (N. del T.)
   [5] El cuento infantil de Silverstein, El árbol
generoso, cuenta la relación entre un niño y un
árbol. El árbol le da al niño todo lo que quiere:



ramas de las que colgarse, sombra a la que
sentarse, manzanas para comer, madera para una
casa. A medida que crece, el niño pide más cosas
al árbol, que acaba permitiendo que lo tale para
hacerse una barca. (N. del T.)
   [6] Motor cohete para el control vectorial del
empuje de los misiles y las naves espaciales que
permite modificar la trayectoria de vuelo o la
velocidad con precisión. (N. del T.)
   [7] En física general es el cambio de velocidad.
(N. del T.)
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