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El apuesto y solitario conde De la Talle espera en su castillo al restaurador de unas
pinturas, pero quien llega es una mujer, la hermosa Dallas Lawson. La sorpresa inicial
de los habitantes de la mansién sera sustituida paulatinamente por el respeto que
Dallas se gana con su trabajo. Sin embargo, poco a poco la protagonista va dejando a
un lado el proceso de restauracién para indagar en los secretos que encierran las
murallas del castillo. Asi, al mismo tiempo que resuelve un insondable misterio, Dallas
descubrird el amor, aunque tendra que elegir entre dos hombres.
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Capitulo 1

1 tren entraba ya en la pequefia estacion comarcal y yo ain me repetia con insistencia:
@ «Todavia no es tarde para volverse atras. Puedo desistir, si lo creo conveniente».

Durante el viaje —habia cruzado el Canal la noche antes y continuado en ruta todo el dia
siguiente— procuré hacer acopio de valor diciéndome que ya no era una imprudente jovenzuela sino
una mujer consciente de sus actos, dispuesta a seguir un determinado plan de acciéon hasta sus
consecuencias finales. Lo que pudiera ocurrirme cuando llegara al castillo no dependia de mi sino de
los demas. Debia actuar con dignidad y comportarme como si no me sintiera profundamente deseosa
de conseguir aquel empleo; ocultar mi temor ante la idea de lo que iba a suceder, en caso de que me
rechazaran; disimular hasta qué punto estaba interesada en mi propésito.

Por vez primera en mi vida tuve conciencia de que mi aspecto exterior podia resultarme
beneficioso. Habia cumplido veintiocho afos, circunstancia que quedaba realzada por un abrigo
marrén y un sombrero haciendo juego, todo pensado mas para la utilidad que para el adorno
personal. Continuaba soltera y en mas de una ocasion habia podido detectar miradas compasivas de
ciertas personas que al referirse a mi afiadian el consabido comentario de que me iba a «quedar para
vestir santos». Me irritaba la premisa segiin la cual el unico motivo por el que una mujer debe vivir es
el de dedicarse a servir a algan hombre, opinion esencialmente masculina que a partir de los veintitrés
aflos consideré inadmisible y contra la que luché con ahinco, ya que a mi modo de ver existen otros
objetos en la vida. En aquellos momentos me servia de consuelo pensar que acaso lo hubiera
conseguido. El tren aminor6 su marcha y se detuvo. Al poner pie en el andén pude ver que habia
bajado también una campesina que llevaba al brazo un cesto con huevos y sujetaba un ave de corral
con la otra mano.

Revisé mis maletas. Eran varias, conteniendo todas mis pertenencias: un pequefio guardarropa y
las herramientas para mi trabajo.

Un tnico empleado se encontraba junto a la salida.

—Buenos dias —dijo a la campesina—. Como no se dé prisa, el nifio va a nacer antes de que
usted llegue. Hace ya tres horas que Marie empez06 a sentir los dolores. La comadrona ya esta alli.

—iOjala sea un nifio! —exclamé la campesina—. Hay demasiadas mujeres en el mundo. No sé lo
que piensa el buen Dios.

Pero el empleado se habia fijado en mi y estaba més interesado en mi persona que en discutir el
sexo del futuro bebé. Mientras hablaba con la aldeana, no dejaba de observarme. Luego avanzé unos
pasos para tocar el silbato y dar la salida al tren. En aquel momento, un viejo se acercé rapidamente a
nosotros.

—iEh, Joseph! —lo llam¢ el empleado, al tiempo que le indicaba mi presencia.

El aludido me mir6, moviendo la cabeza negativamente.

—No, no —dijo—. Yo he venido a buscar a un caballero.

—¢Es usted de Chdteau Gaillard? —le pregunté en francés, lengua que hablaba muy bien porque
mi madre habia sido francesa y siempre nos expresabamos las dos en ese idioma, aunque en presencia
de mi padre utilizaramos el inglés.

Joseph se acerco con la boca abierta en expresion de asombro y de incredulidad.

—Si, soy de Chdteau Gaillard, pero...



—Entonces es a mi a quien viene a recoger.

—Yo vengo en busca del seflor Lawson —insistio, pronunciando con dificultad dicho apellido.

Le sonrei, intentando adoptar un aire indiferente al tiempo que pensaba en que aquel obstaculo
era el mas leve de cuantos me esperaban. Sefialé mi equipaje, cuyas etiquetas proclamaban: «D.
Lawsony». Pero pensando en que acaso no supiera leer, le aclaré:

—Soy mademoiselle Lawson.

—Viene usted de Inglaterra? —me pregunto.

Contest¢ afirmativamente.

—Pues a mi me han dicho que debia recoger a un caballero —insistio.

—Habra existido algin error. En vez de caballero soy sefiora.

Se rasco la cabeza.

—¢Qué esperamos? —pregunt¢ sefialando las maletas.

El empleado se acerco, intercambiando unas miradas con Joseph.

—Por favor. Lleven mi equipaje al coche y partamos en seguida —dije con expresion autoritaria.

Llevaba muchos afos ejercitindome en el dominio de mis emociones y ello me permitio disimular
el miedo que sentia. El procedimiento estaba resultando alli tan eficaz como en mi casa. Joseph y el
empleado llevaron mis maletas hasta un carricoche estacionado algo mas lejos; yo les segui y a los
pocos minutos emprendiamos el camino.

—¢Esta muy lejos el castillo? —pregunté.

—A unos dos kildmetros —contesto Joseph—. Pronto lo distinguiremos.

A mi alrededor se extendian tierras cubiertas de espléndidos vifiedos. Estabamos a finales de
octubre y acababa de efectuarse la vendimia. Ahora se dispondrian a preparar las cepas para la
cosecha siguiente. Dejamos a un lado la pequefia ciudad con su plazoleta dominada por la torre de la
iglesia, su Ayuntamiento, sus calles estrechas y sinuosas, sus tiendas y sus casas. Poco después
distingui, a poca distancia, la imagen del castillo.

Jamés olvidaré aquellos momentos. El sentido comun, cualidad que en el curso del afio anterior
habia servido de compensacion a mi carencia de otras cosas, desaparecié de pronto haciéndome
olvidar la imprudencia que estaba cometiendo de manera tan irreflexiva. Y no obstante estar segura de
que iba a sufrir graves contratiempos y dificultades que en modo alguno podria evitar por ser
contrario a toda logica, me eché a reir al tiempo que expresaba en voz alta mi pensamiento dominante:

—Suceda lo que suceda, me alegro de haber venido.

Por fortuna me habia expresado en inglés y Joseph no pudo entenderme.

Rapidamente afiadi:

—iDe modo que ése es el Chateau Gaillard!

—Si, mademoiselle, ése es el Chdteau.

—No es el unico de Francia —comenté—, conozco otro Chateau Gaillard en Normandia. Aquél
en que fue hecho prisionero Ricardo Corazon de Ledén. —Mientras Joseph gruiia algo, yo continué
—: Las ruinas son un espectaculo fascinador; pero ain lo son mas los viejos castillos conservados a
través de los siglos.

—El viejo Chdteau ha pasado por momentos dificiles. En los tiempos del Terror quedo casi
comp letamente destruido.

—iEs una suerte que se salvara!



Noté como la emocion alteraba mi voz y confié en que Joseph no se hubiera dado cuenta. Estaba
encantada con el castillo. Deseaba ya vivir en ¢él, explorarlo y familiarizarme con todos sus rincones.
Comprendi en seguida que era aquél el lugar en que siempre habia imaginado me encontraria
completamente a gusto, y del que me causaria gran dolor alejarme, entre otras cosas porque a mi
vuelta a Inglaterra me sentiria por completo desorientada y sin saber qué hacer.

Tan alarmante posibilidad nublé brevemente mi alegria ante la contemplacion del castillo. Tenia
una prima lejana en un lugar del norte de Inglaterra. En realidad era prima de mi padre, y éste me
habia hablado algunas veces de ella. «Si algo te sucediera, siempre podrias acudir a la prima Jane. Es
persona dificil y lo pasaras mal con ella; pero por lo menos sabra cumplir con su deber». Valiente
perspectiva para quien, como yo, luego de tener que prescindir de esos atractivos personales que son
la clave del matrimonio, habia desarrollado una especie de coraza defensiva basada principalmente en
el orgullo! Me dije que por nada del mundo acudiria a la prima Jane. Preferiria convertirme en una de
esas pobres institutrices expuestas al capricho de amos indiferentes o de nifios insoportables o
incluso diabolicamente crueles. O ponerme al servicio de alguna vieja grufiona, como sefiorita de
compaiiia. Cualquiera de estas probabilidades representaba un motivo de desolacion, y no sélo por
causa del abismo de soledad y de humillaciones que comportarian, sino también porque significaban
la negacion del infinito goce de hacer un trabajo que yo adoraba, en un ambiente cuya sola existencia
hacia la vida digna de ser vivida.

Pero las cosas no estaban sucediendo de manera tan ligubre como yo las habia imaginado, sino
que sobrepasaban en interés a todas mis fantasias. Hay ocasiones en que la realidad resulta mas
emotiva, mas encantadora que la imagen que nos hemos forjado de ella; pero las mismas son muy
raras y cuando se producen han de ser saboreadas totalmente.

Quiza aquellos momentos fueran doblemente felices para mi por tratarse de los Gltimos que me
proporcionarian alegria durante largo tiempo.

Me absorbi por completo en la contemplacion del castillo, magnifica pieza de arquitectura del
siglo XV, elevandose en mitad de un pais cubierto de vifiedos. Mi mirada experta se fijaba en todos
los detalles. En el siglo XVI 0 quiza en el XVII se habian afiadido edificios anexos que no alteraban la
simetria del conjunto sino que, por el contrario, realzaban su caracter. Vi las torres cilindricas que
flanqueaban el cuerpo principal. Sabia que la escalinata de honor se hallaria en la torre poligonal.
Estaba enterada de todo lo relativo a las viejas mansiones, y aunque, con frecuencia, en el pasado
lament¢ la actitud de mi padre hacia mi, no podia menos de agradecerle cuanto me habia ensefiado. El
aspecto del castillo era totalmente medieval, y la solidez de sus contrafuertes y torres le daban el
aspecto de haber sido construido para la defensa. Calculé el espesor de los muros donde se abrian las
estrechas rendijas de las barbacanas. Desde luego, era toda una fortaleza. Conforme mi mirada iba
pasando desde el alcazar al puente levadizo y al foso seco, percibi una zona poblada de hiedra verde.
Me senti emocionada al ver en la fachada exterior el parapeto con voladizo reforzado por numerosos
matacanes.

El viejo Joseph me estaba diciendo algo. Tal vez habia llegado a la conclusion de que el ser yo una
mujer y no un hombre no era asunto de su incumbencia.

—Si —decia—, nada ha cambiado en el castillo; monsieur le Comte se ocupa de que todo siga
igual.

Monsieur le Comte. Tal era el hombre con quien iba a enfrentarme. Me lo imaginé como un



aristocrata altanero y frio, igual a los que fueron en carreta hacia la guillotina por las calles de Paris,
mirando a la gente con indiferencia. Estaba convencida de que iba a rechazarme.

«jQué ridiculez!», exclamaria. «Mi peticion se dirigid a su padre. jSalga de aqui
inmediatamente!».

Seria intil contestar que yo era tan capaz como mi padre. Que estuve trabajando siempre en su
compailia y sabia més que ¢l sobre pintura antigua, especialidad quo dejo siempre a mi cargo.

Pero ;como explicar a un despectivo conde francés que una mujer puede ser tan eficiente y tan
lista como un hombre, por lo que respecta al trabajo de restaurar viejas pinturas?

«Monsieur le Comte, yo también soy artista...».

Vi su mirada desdefiosa. «Mademoiselle, no me interesan sus cualidades. Yo mandé en busca de
monsieur Lawson; no en busca de usted. Por consiguiente, tenga la bondad de salir de mi casa (o
quiza “mi residencia”, o “mi castillo”) sin pérdida de tiempo».

Joseph me miraba astutamente. Comprendi sus reflexiones. Sin duda, consideraba muy extrafio
que el sefior conde hubiera enviado a buscar a una mujer.

Estaba impaciente por preguntarle sobre el aristocrata, pero, como es natural, no podia hacerlo.
Hubiera sido util saber algo de la casa en general; pero, por el momento, tenia que abandonar dicho
proposito; adoptar una actitud adecuada; creer que no habia nada de particular en que ocupase el sitio
de mi padre, y hacer lo posible para que los demas lo creyeran también asi.

Llevaba en el bolsillo la carta con su peticion. Aunque dicha palabra resultaba inadecuada, ya que
monsieur le Comte no pediria nada a nadie, sino que ordenaria como un rey a sus subditos. «jEl rey
en su castillo!», me dije. Monsieur le Comte de la Talle llama a D. Lawson al castillo Gaillard para
que realice la tarea convenida de la restauracion de unas pinturas. Bien; yo era Dallas Lawson, y si la
orden se referia a Daniel Lawson, mi respuesta seria que Daniel Lawson habia muerto diez meses
atras y que yo, su hija, que en el pasado le ayudé en su tarea, ocupaba ahora su sitio.

Hacia unos tres afios que mi padre mantuvo correspondencia con el conde, el cual tenia noticia de
que papa estaba considerado una autoridad en viejos edificios y pinturas. Considerando las
circunstancias, quiza fuera natural que yo también sintiera hacia tales cosas una reverencia que luego
se convertiria en pasion. Mi padre y yo habiamos pasado muchas semanas en Florencia, Roma y
Paris contemplando tesoros del arte. Y todos mis momentos libres en Londres los pasé en los
museos.

Con una madre que nunca disfrutd de salud y un padre absorto en su trabajo, quedé
précticamente entregada a mis propios recursos. Veiamos a poca gente y nunca tuve la costumbre de
adquirir amistades con facilidad. No siendo guapa, me sentia en desventaja y la constante necesidad
de disimular dicho defecto desarrollé en mi unos modales exageradamente graves y poco atractivos.
Sin embargo, anhelaba compartir experiencias con otras personas; tener amigos. Me sentia
intensamente apasionada por los asuntos ajenos, que siempre me parecieron mas emocionantes que
cualquier cosa que pudiera sucederme a mi. Escuchaba conversaciones no aptas para mis oidos;
permanecia sentada silenciosamente en la cocina, mientras nuestras dos sirvientas, una de edad
avanzada y otra mas joven, discutian sobre sus dolencias o sobre sus amores, y permanecia inmovil,
oyendo hablar a la gente en las tiendas, cuando iba de compras con mi madre. Y si alguien venia a
casa, solia practicar lo que mi padre llamaba fisgoneo, costumbre que no aprobaba en absoluto.

Cuando empecé mis cursos en la escuela de arte pude vivir, por algin tiempo, una existencia




propia, comportandome tal como yo era en realidad, y no ciiiéndome a lo que ofa decir a los demas;
pero mi padre se disgustd porque me enamoré de un joven estudiante, episodio romantico que aiin
recordaba con nostalgia. En los dias de primavera los dos deambuldbamos por los parques de St.
James o del Green, o escuchabamos a los oradores de Marble Arch, o caminabamos junto al
Serpentine en los jardines de Kensington. Ahora no podia recorrer tales sitios sin que me invadiera la
nostalgia, y por ello no solia frecuentarlos. Mi padre se opuso a la boda porque Charles era pobre.
Ademas, mi madre, invalida, me necesitaba.

No se produjo ninguna patética escena de renunciacion. El idilio naci6 como un producto de la
primavera y de la juventud, y se termin6 a la llegada del otofio.

Quizéa mi padre creyera necesario privarme de oportunidades parecidas, porque al poco tiempo
sugirio que dejara la escuela para trabajar con él. Afirmé que podia enseflarme mucho mas que
cualquier institucion, y estuvo en lo cierto, desde luego; pero aunque aprendi mucho con él,
desaparecieron las ocasiones para conocer a gentes de mi edad y vivir una existencia individual.
Dividia mi tiempo entre trabajar con papa y cuidar de mama. Cuando ésta murié me senti anonadada
por el dolor durante largo tiempo. Luego comprendi que ya no era joven; y al igual que en ocasiones
anteriores, llegué a la conclusion de que no tenia atractivos para los hombres, lo que me hizo
transformar mi deseo de amor y de matrimonio en pasion por la pintura.

—Este trabajo te conviene —dijo mi padre cierta vez—, te conviene porque eres propensa a
quererlo restaurar todo.

Comprendi su intencion. Me habia propuesto que Charles fuera un gran pintor, cuando en
realidad lo que ¢l deseaba era estudiar sin complicaciones. Quiza por ello lo perdi. Quise que mi
madre recuperase su antiguo vigor e interés por la vida y traté de arrancarla a su lasitud, sin
conseguirlo tampoco. En cambio, nunca pretendi cambiar a mi padre, porque esto hubiera sido
imposible. Habia heredado su fuerza de voluntad, aunque en ciertas ocasiones, como en la presente,
¢l era mucho mas enérgico que yo.

Recuerdo el dia en que llegd la primera carta procedente de Chdteau Gaillard. El Comte de la Talle
tenia una coleccién de pinturas que necesitaba determinadas atenciones y era su deseo consultar a mi
padre sobre ciertos trabajos de restauracion. ;jPodia monsieur Lawson acudir a Chdteau Gaillard,
hacer un calculo de los trabajos necesarios y, caso de llegar a un acuerdo, permanecer alli hasta
completar la obra?

A mi padre le encant6 la perspectiva. «Enviaré por ti si ello es posible —me dijo—. Necesitaré
ayuda. Y te gustard ese sitio. Es del siglo XV y, segin creo, conserva mucho del original. Sera
fascinador».

Me senti emocionada. En primer lugar porque anhelaba pasar unos meses en un castillo francés y
también porque aquello era prueba evidente de que papa empezaba a reconocer mis conocimientos en
pintura.

Pero mi alegria durd poco, porque algin tiempo después llegaba otra carta del conde aplazando el
convenio. Circunstancias imprevistas hacian imposible, por el momento, el comienzo de las obras.
No daba ningin otro detalle explicativo. Tan sélo aiadia que se pondria en contacto con nosotros
mas adelante.

A los dos afios de recibida aquella carta, mi padre fallecié repentinamente de un ataque. Fue
terrible para mi comprobar que a partir de entonces deberia valerme por mi misma. Me senti



desolada, solitaria y perpleja. Ademas, tenia poco dinero. Me habia acostumbrado a ayudar a papa
en su tarea y me preguntaba qué iba a sucederme ahora, porque si bien quedaba reconocido que yo
era su ayudante y estaba muy capacitada para ello, jcudl seria la opinion ajena respecto a aquel
trabajo, ahora puramente personal?

Hablé de ello con Annie, nuestra vieja sirvienta, que llevaba con nosotros muchos afios y que
ahora se irfa a vivir con una hermana casada. A su modo de ver, dos caminos se abrian ante mi:
trabajar como institutriz, igual que tantas otras mujeres, o convertirme en sefiorita de compaiiia.

—Aborrezco las dos cosas —contesté.

—Los mendigos no pueden escoger, miss Dallas. Hay muchas jovenes educadas, como usted, que
se quedaron solas y se vieron obligadas a aceptar esas cosas.

—Pero ;y el trabajo que hice con mi padre?

Comprendi que, a su modo de ver, nadie querria emplear a una joven en la tarea que antes
realizara mi padre. No cabia duda de mi capacidad para llevarla a cabo; pero era mujer y, en
consecuencia, mi trabajo nunca se consideraria lo suficientemente bueno.

Annie seguia en casa cuando llego la carta del conde de la Talle. Todo estaba dispuesto para que
monsieur D. Lawson empezase su tarea.

—Después de todo, yo soy D. Lawson —indiqué a Annie—. Y puedo restaurar pinturas tan
bien como mi padre. No veo, pues, la razon por la que haya de renunciar a ello.

—Pues yo si —dijo Annie tristemente.

—Mi interés se siente espoleado. O me aceptan o paso el resto de mi vida ensefiando. Los
abogados de mi padre me han indicado la urgente necesidad de ganarme la vida. Ahora bien: imagino
lo que debe ser ensefiar dibujo a nifios sin talento ni interés. O quiza pasar la vida junto a una vieja
dispuesta a encontrar faltas a todo cuanto haga.

—Tiene usted que aceptar lo que venga, miss Dallas.

—TYa lo he pensado, y eso es exactamente lo que voy a hacer.

—Esa decision no va a gustar a nadie. Una cosa fue ir de aca para alla con su padre y trabajar con
¢l, y otra muy distinta hacerlo usted sola.

—Cuando ¢l murié terminé el encargo que habia empezado en M ornington Towers, ¢se acuerda?

—Si. Pero ir a Francia... a un pais extranjero... jsola!

—No debes enfocar el problema de ese modo, Annie. Soy restauradora de pinturas.

—Bien, espero que no se olvide de que, ademas, es mujer. No vaya, miss Dallas —afiadio—. No
esta bien. Tendra muchas dificultades.

—Dificultades? ;De qué clase?

—No... no muy recomendables. ;Quién querra luego casarse con una joven que ha estado en el
extranjero sola?

—No busco marido, Annie, sino un empleo. Y voy a decirte otra cosa: mi madre tenia la misma
edad cuando ella y su hermana vinieron a Inglaterra para vivir con una tia suya. A veces iban solas al
teatro. jImaginate! Y mi madre me conté que hizo algo todavia més atrevido. Cierta vez acudi6 a un
mitin politico en una bodega de Chancery Lane... Por cierto, fue alli donde conoci6 a papa. Si no
hubiera sido atrevida, jamas se habria casado con un hombre como €.

—Siempre consigue dar una apariencia razonable a lo que se propone. Pero sigo diciendo que no
esta bien. Mee siento convencida de ello.




Sin embargo, yo estaba tan segura de que todo saldria perfectamente que, luego de muchas
reflexiones y controversias internas, decidi aceptar el desafio y trasladarme a Chdteau Gaillard.

skoskoskokok

Cruzamos el puente levadizo y cuando contemplaba los antiguos muros cubiertos de musgo y de
hiedra, reforzados por los grandes contrafuertes, asi como las torres cilindricas y los tejados
redondos con sus puntas conicas, rogué para que no me rechazaran. Pasamos bajo la arcada y
entramos en un patio, entre cuyas losas crecia la hierba. Me sorprendi6 el profundo silencio que
reinaba alli. En el centro del patio habia un pozo, rodeado por un parapeto con pilares de piedra que
sostenian una cupula. Unos cuantos escalones conducian a una galeria, abierta a un lado del edificio, y
pude ver las palabras «De la Talle» entrelazadas a una flor de lis tallada en el muro, sobre una puerta.

Joseph tomé mis maletas, las puso ante la puertay grito:

—iJane!

Aparecio6 una criada, en cuyos ojos pude observar una expresion de profunda sorpresa. Joseph le
dijo que yo era la sefiorita Lawson y que deberia llevarme a la biblioteca, anunciar mi llegada y subir
mis maletas a la habitacion.

Estaba tan emocionada ante la idea de entrar en el castillo, que los nervios me dominaron. Segui a
Jane atravesando la gruesa puerta y entrando en un gran vestibulo con paredes de las que colgaban
magnificos tapices y armas. Observé en seguida dos o tres muebles estilo Regencia, entre ellos una
gran mesa de madera tallada y dorada con magnificos calados como los que se hicieron tan populares
en Francia a principios del siglo XVIIL. Los tapices, que eran exquisitos y de la misma época que el
mobiliario, procedian de Beauvais y tenian figuras al estilo de Boucher. Todo aquello era magnifico y
el deseo de detenerme a examinarlo casi se sobrepuso a mi miedo; pero habiamos recorrido el
vestibulo y estabamos subiendo una escalera.

Jane apart6 un pesado cortinaje y pisé una gruesa alfombra que contrastaba extraordinariamente
con los escalones de piedra. Me encontraba en un corto y oscuro pasillo, al final del cual vi una
puerta. Al abrirse apareci6 ante mi vista la biblioteca.

—Si la sefiorita quiere esperar. ..

Incliné la cabeza. La puerta se cerré y quedé sola.

La habitacion tenia el techo muy alto, decorado con bonitas pinturas. Aquel lugar estaba lleno de
tesoros y en modo alguno iba a permitir que me echaran de alli. Contempl¢ las paredes recubiertas de
libros encuadernados en piel y vi también numerosas cabezas de animales disecados que parecian
guardar ferozmente el recinto.

Me dije que el conde debia ser un gran cazador, y lo imaginé persiguiendo implacable a sus
piezas.

Un reloj con un Cupido sobre su esfera adornaba la chimenea y a sus dos lados habia jarros de
Seévres, de delicados colores. Las sillas estaban tapizadas y su madera decorada con flores y volutas.

Pero aunque aquéllos me impresionaron, me sentia demasiado intimidada para prestarles la debida
atencion. Imaginé mi entrevista con el formidable conde y ensayé mentalmente lo que iba a decirle.
No estaba dispuesta a perder la dignidad. Tenia que mantenerme tranquila y no aparentar demasiado



interés. Ocultaria mi gran deseo de trabajar alli, de triunfar en mi proposito y de conseguir otros
encargos. Estaba convencida de que mi futuro dependia de los siguientes minutos y jcunta razon
tenia en ello!

Escuché la voz de Joseph:

—Esta en la biblioteca, sefior.

Se oyeron unos pasos. Iba a enfrentarme a ¢l, de un momento a otro. Me acerqué a la chimenea.
Habia en ella unos troncos no encendidos. Miré la pintura colocada sobre el reloj Luis XV, aunque sin
verla. El corazon me latia apresurado, y me apretaba las manos esforzandome por contener su
temblor cuando la puerta se abrid. Pretendi no darme cuenta, a fin de ganar unos segundos durante los
que componer mi actitud.

Se produjo un breve silencio, y luego una voz fria exclamé:

—iQué cosa mas extraordinaria!

El conde era un poco méas alto que yo, aunque tengo una estatura aventajada. Sus ojos oscuros me
miraban intrigados, pero su expresion sugeria una predisposicion amable. La larga y aguilefia nariz
indicaba arrogancia, pero los labios, algo gruesos, no resultaban severos. Llevaba un traje de montar
muy elegante... quiza demasiado elegante. Lucia una corbata muy adornada y un anillo de oro en cada
mefiique. Me parecié en extremo meticuloso, y no tan formidable como habia conjeturado. Aquello
debio haberme complacido, pero por el contrario, me senti decep cionada, no obstante el hecho de que
aquel hombre parecia demostrarme mas simpatia que el temible conde de mis pesadillas.

—Buenos dias —dije.

Avanzé unos pasos. Era mas joven de lo que habia supuesto. Tendria un afio o dos més que yo.
O tal vez fuéramos de la misma edad.

—Confio en que tenga usted la bondad de explicarme todo esto —dijo.

—Desde luego. He venido a trabajar en esas pinturas necesitadas de reparacion.

—Esperabamos a un tal Monsieur Lawson.

—M e temo que sea imposible contar con ¢él.

—¢Quiere decir que vendra mas tarde?

—No. Muri6 hace unos meses. Soy su hijay cumplo los compromisos adquiridos por ¢l.

Pareci6 alarmarse.

—Seflorita Lawson, esas pinturas tienen un valor extraordinario...

—Si no fuera asi, no valdria la pena restaurarlas.

—So6lo permitiré que las maneje un experto.

—Yo soy un experto. Mi padre le fue recomendado a usted, y yo trabajaba como ayudante suyo.
Su fuerte era la restauracion de edificios... las pinturas corrian de mi cuenta.

Sin duda aquello significaria el final de la entrevista. «Esta molesto porque le he colocado en una
situacion embarazosa. Jamas permitird que me quede», pensé. Hice un desesperado esfuerzo para
continuar:

—Si usted oy 6 hablar de mi padre, también oiria hablar de mi, puesto que trabajabamos juntos.

—No me ha explicado usted...

—Tengo entendido que el asunto es urgente, y por ello me parecié mejor venir cuanto antes. Si
mi padre hubiera aceptado, yo hubiera venido con él.

—Siéntese, por favor —me indico.



Me senté en una silla de respaldo labrado, lo que me obligd a permanecer derecha, mientras él se
dejaba caer en un taburete, extendiendo las piernas.

—¢Cree usted, sefiorita Lawson —pregunt6 lentamente—, que de habernos explicado que su
padre habia muerto habriamos declinado sus servicios?

—Yo crei que el objetivo de usted era hacer restaurar las pinturas y tenia la impresion de que lo
importante era el trabajo, no el sexo de quien lo emprendiera.

Una vez mas di muestras de aquella arrogancia que en realidad no era mas que un signo exterior de
mi ansiedad. Estaba convencida de que iba a echarme del castillo, pero debia luchar para impedirlo y
demostrarle de lo que era capaz.

El conde tenia el cefio fruncido, cual si le costase trabajo tomar una decision. De vez en cuando
me miraba a hurtadillas. De pronto, se ri6 un poco, aunque sin alegria y dijo:

—Es raro que no nos escribiera y nos contara...

Me puse en pie. La dignidad lo exigia.

El también se levant6. En pocas ocasiones me habia sentido tan deprimida y triste como cuando
empecé a caminar altivamente hacia la puerta.

—iUn momento, sefiorita!

Habia hablado primero, y esto me parecié una pequefia victoria. Lo miré por encima del hombro
sin volverme.

—S6lo tenemos un tren diario —dijo—. A las nueve de la mafiana. Si quiere tomar el de la linea
principal, que va a Paris, tendra que recorrer diez kilometros.

—iOh! —exclamé no pudiendo impedir que la alarma se pintara en mi rostro.

—Como ve —continué—, se ha puesto en situacion algo apurada.

—Nunca crei que mis credenciales serfan despreciadas sin ni siquiera examinarlas. Es la primera
vez que vengo a Francia, y no estaba preparada para una acogida semejante. —Fue una frase feliz,
cuyo efecto se hizo notar en seguida.

—Mademoiselle, le aseguro que sera tratada en Francia con tanta cortesia como en cualquier otro
pais.

Me encogi de hombros.

—Supongo que habra por ahi alguna fonda... un hotel donde pasar la noche, ;verdad? —
pregunté.

—Podemos ofrecerle nuestra hospitalidad.

—Es usted muy amable —respondi friamente—, pero teniendo en cuenta las circunstancias. ..

—Antes ha hablado usted de credenciales.

—Poseo recomendaciones de gente que quedé muy complacida con mi trabajo. En Inglaterra
trabajé en algunas grandes mansiones y se me confiaron obras maestras; pero ya veo que no esta
interesado en ello.

—No es verdad, mademoiselle. Si que estoy interesado. Todo cuanto haga referencia a este
castillo me interesa extraordinariamente. —M ientras hablaba, su rostro habia cambiado, y ahora
aparecia iluminado por una gran pasion: el amor a su vieja casa. Senti como mi simpatia se
despertaba. Yo habria obrado de modo parecido si aquel lugar hubiese sido mio. Continud
apresuradamente—: Debe usted admitir que mi sorpresa esté justificada. Esperaba a un hombre de
experiencia, y me encuentro de pronto ante una joven...



—Ya no soy tan joven, puede estar seguro.

No hizo esfuerzo alguno para refutar mi indicacion. Parecia preocupado por sus propias ideas;
sus emociones respecto al castillo; su indecision sobre si debia permitir que una persona de cuyas
facultades dudaba, se atreviera a tocar sus maravillosas pinturas.

—¢Quiere hacerme el favor de dejarme ver sus credenciales?

Retrocedi hasta la mesa y saqué del bolsillo superior de mi abrigo un montén de cartas que le
entregué. Me hizo sefias de que me sentara. También él se sento y empezo a leer las cartas. Crucé las
manos sobre el regazo apretandolas fuertemente. Momentos antes crei haber perdido la partida;
ahora no estaba ya tan segura del fracaso.

Mientras simulaba examinar la habitacion, no dejé de observarle. Sin duda alguna trataba de
decidir como obraria, lo cual me sorprendié porque habia imaginado al conde incapaz de cualquier
duda; como un ser que tomaba decisiones rapidas sin la menor vacilacion ni inclinacion a la prudencia,
convencido de obrar siempre correctamente.

—Son cartas muy valiosas —dijo devolviéndomelas. Me mir6 cara a cara unos segundos y luego
aladio tras vacilar ligeramente—: Creo que le gustara ver las pinturas.

—De nada me va a servir, puesto que no tengo que trabajar en ellas.

—~Quiza le permita hacerlo, mademoiselle Lawson.

—¢Quiere decir...?

—Por el momento quédese aqui esta noche. Ha hecho un viaje muy largo y esta cansada. Como
es tan experta —afiadio echando una ojeada a las cartas que yo conservaba en la mano— y ha
recibido felicitaciones de gente tan ilustre, estoy convencido de que al menos le gustara ver esas
pinturas. Tenemos algunas realmente notables, coleccionadas poco a poco en el transcurso de varios
siglos, y creo que mereceran la atencion de usted.

—Estoy segura, pero lo mejor sera que me vaya al hotel.

—No se lo recomiendo.

—¢Por qué?

—Porque es pequefio y la comida no muy buena. Se sentird més a gusto en el Chdteau, estoy
seguro.

—No quisiera causarle molestias.

—iDe ninguna manera! Insisto en que se quede. Permitame llamar a una criada para que la
acompaiie a su cuarto. Esta ya preparado, aunque desde luego, no para una sefiorita. Ahora bien, no
se preocupe. La criada le subira algo de comer. Sugiero que descanse un rato antes de ver las pinturas.

—¢Significa esto que me va a permitir realizar la tarea?

—Antes quiero que nos dé su consejo.

Me senti tan aliviada que mis sentimientos hacia ¢l tomaron en seguida otro rumbo. La antipatia
que me provocara unos momentos antes se convirtio en satisfaccion.

—Har¢ lo que mejor pueda, monsieur le Comte.

—Sufre usted un engaiio, seforita. Yo no soy el Comte de la Talle.

Me fue imposible dominar mi sorpresa.

—Entonces, (quién...?

—Soy Philippe de la Talle, primo del conde. No es a mi a quien debe complacer sino a él. Mi
primo decidira si debe o no confiarle la restauracion de las pinturas. Puede estar convencida de que si




dicho acuerdo dependiera de mi, le rogaria que empezara sin pérdida de tiempo.

—Cuando ver¢ al conde?

—No se encuentra en el castillo, y seguird ausente unos dias. Sugiero que se quede aqui hasta su
regreso. Entretanto puede examinar las pinturas, y luego darle una opinion sobre las mismas.

—iAlgunos dias! —exclamé consternada.

—Me temo que si.

Mientras se acercaba al cordon de la campana y tiraba de ¢él, pensé: «Esto me da un respiro; por
lo menos pasaré unos dias en el castillo».

R

La habitacion debia encontrarse cerca del alcazar. El hueco de la ventana era lo suficiente ancho
como para contener dos bancos de piedra, uno a cada lado; luego la abertura se estrechaba hasta
convertirse en una tronera. Para mirar al exterior debia ponerme de puntillas; abajo estaba el foso y
mas alla vi arboles y vifiedos. Me divirtié constatar que aunque convencida de la incertidumbre de mi
posicion, no podia por menos de tomarle carifio a la mansion y a sus tesoros. Mi padre habia sido
igual. Las cosas mas importantes para ¢l fueron los monumentos antiguos, y luego las pinturas. Para
mi, las pinturas ocupaban el primer lugar, pero, aunque en segundo término, habia heredado también
su pasion por los edificios.

El amplio cuarto estaba en la penumbra aun cuando fuera so6lo media mafiana, porque por
pintoresca que resultara la ventana, apenas si dejaba pasar claridad alguna. Me sorprendio el grosor
de las paredes, no obstante haber supuesto dicha condicion. El enorme tapiz que cubria casi toda la
superficie de un muro tenia un tono azulado, y en él destacaban figuras de pavos reales en un jardin
lleno de fuentes con columnatas, mujeres reclinadas y galanes, todo ello muy a lo siglo XVI. La cama
tenia dosel y un poco mas alla distingui una cortina. Al descorrerla vi que habia lo que se llama una
melle o habitacion secundaria como era costumbre en los castillos franceses. Sus dimensiones le
permitian contener un armario, un bafio y un tocador sobre el que estaba colgado un espejo. Al verme
reflejada en €l me eché a reir.

Tenia aire de saber cumplir con mi misién. Mi aspecto era casi formidable, aunque algo
desalifiado por causa del viaje. Llevaba el sombrero echado hacia atrés, lo que lo hacia ain mas feo
que de costumbre a la vez que ocultaba mi pelo largo, espeso y liso, tnico detalle bueno en mi
fisonomia.

La criada trajo agua caliente y me preguntd si me gustaria un plato de pollo frio y una botella du
vin du pays. Le dije que me vendria perfectamente. Me alegré cuando se hubo retirado, porque su
evidente curiosidad y nerviosismo no cesaban de recordarme el imprudente paso que acababa de dar.

Me quité el abrigo y el poco favorecedor sombrero; retiré las horquillas y dejé que el pelo me
cayera sobre los hombros. jQué diferente estaba ahora! No sélo parecia méas joven sino también méas
vulnerable: la verdadera muchachita asustada que se ocultaba tras un exterior lleno de aplomo. Me
dije que valia mas no perder de vista este detalle. Estaba orgullosa de mis cabellos, de un color
castafio oscuro, con algunos mechones algo mas claros a los que la luz arrancaba destellos casi rojos.

Me restregué de pies a cabeza en la bafiera, sintiéndome muy aliviada. Me puse ropa interior



limpia, una falda gris de merino y una blusa de cachemira ligera, que hacia juego con aquélla. La blusa
tenia un cuello alto que se abotonaba por detras y me aseguré de que me diera aspecto de mujer de
treinta afos, cuando me hubiera vuelto a recoger los cabellos. No me gustaba mucho el color gris,
porque he preferido siempre los tonos mas alegres. Comprendi instintivamente que unos toques azul,
verde, rojo o lavanda hubieran dado caracter a mi falda gris, pero aunque me causara gran placer
mezclar los matices para obtener belleza, nunca habia hecho tales experimentos con mis propios
vestidos. Las batas que llevaba para trabajar eran de color marrén, sencillas y severas como las de mi
padre. En realidad usaba casi siempre las suyas, que aunque algo anchas me quedaban bastante bien.

Mientras me abotonaba la blusa llamaron a la puerta. Me mir¢ en el espejo del tocador. Tenia las
mejillas un poco encendidas y con el pelo suelto casi hasta la cintura y desplegado sobre los hombros
como una capa, mi aspecto era muy diferente al de la circunspecta mujer que poco antes entrara en el
castillo.

—¢Quién es? —pregunté.

—Traigo su comida, sefiorita.

Mientras la criada entraba en la habitacion, me sostuve el pelo con una mano y con la otra retiré
un poco la cortina.

—D¢jelo ahi, por favor.

Asilo hizo y se retiro. Me di cuenta entonces del hambre que tenia, y acercaindome a la bandeja la
inspeccioné. Habia un muslo de pollo, una rebanada de pan todavia caliente, mantequilla, queso y una
botella de vino. Me senté a comer. Aquello era delicioso. El vino del pais estaba hecho con uvas
maduradas en las propias vides.

La comida y el vino me dieron suefio. Me sentia cansada. Habia viajado todo un dia y una noche
sin casi dormir ni comer.

Me senti invadida por cierta displicente satisfaccion. De todos modos, iba a permanecer algin
tiempo en el castillo, y veria los tesoros que se guardaban en él. Recordé otras veces en que estuve
con mi padre en grandes mansiones, y la satisfaccion que me causaba encontrar en ellas alguna rara
obra de arte. Mi admiracion y mi contento eran tales que se igualaban sin duda a la alegria de su
creador. Experiencias similares me estaban aguardando en el castillo... siempre y cuando fuera a
quedarme en ¢l para disfrutarlas.

Al cerrar los ojos, me pareci6 sentir el bamboleo del tren. Imaginé la vida en el castillo y sus
alrededores. Los campesinos cuidando las vifias y regocijandose con la vendimia. Me pregunté si
habria nacido el nifio de la aldeana y si seria varon. Imaginé lo que el primo del conde estaria
pensando de mi... o jacaso me habia olvidado ya por completo? Me dormi y en suefios recorri una
galeria de arte y me puse a limpiar una pintura cuyos colores emergian mas brillantes que ninguno de
cuantos hubiera visto hasta entonces... Vi esmeraldas sobre o contra fondo gris. .. escarlata y dorado.

—Mademoiselle...

Me levanté de un salto y por unos momentos no pude recordar donde me hallaba. Ante mi habia
una mujer pequefa, flaca, con el cefio fruncido sugiriendo mas temor que enfado. Su pelo gris estaba
peinado en rizos y tirabuzones, y ahuecado todo lo posible en una vana tentativa para ocultar su
escasez. Sus 0jos grises me escudrifiaron ansiosos bajo las cejas fruncidas. Llevaba una blusa blanca
adornada con lacitos color de rosa y una falda azul oscuro. Sus manos nerviosas tiraban del lacito que
lucia en el cuello.



—M e he dormido —djje.

—Debe estar muy cansada. Monsieur de la Talle me ha indicado que la lleve a la galeria, pero
quiza prefiera usted descansar un poco mas.

—iOh! No, no. ;Qué hora es?

Consulté el reloj de oro que habia pertenecido a mi madre y que llevaba prendido de la blusa. Al
hacerlo, me di cuenta de que el pelo me caia sobre los hombros y me sonrojé ligeramente. Lo eché
hacia atras en seguida y dije:

—Estoy tan cansada que me quedé dormida. He viajado toda la noche.

—Lo comprendo. Volveré luego.

—Es usted muy amable. ;Quiere decirme su nombre? Ya debe saber que yo soy miss Lawson,

llegada de Inglaterra para. ..
—Si, si. Esperabamos a un caballero. Yo soy mademoiselle Dubois, la institutriz.
—iOh!... no sabia... —me callé. ;Cémo podia saber la identidad de los diversos moradores del

castillo? Me desconcertaba llevar el pelo caido sobre los hombros. Y aquello me produjo un
tartamudeo que en modo alguno estaba de acuerdo con mi severa actitud de antes.

—¢Le parece bien que vuelva en... digamos media hora?

—Deme diez minutos para ponerme presentable, y me sentiré muy feliz de aceptar su amable
ofrecimiento, sefiorita Dubois.

La tension desaparecié de su rostro y sonrio ligeramente. Cuando se hubo marchado volvi a
entrar en la melle y me miré al espejo. jQué espectaculo! Tenia la cara sonrojada y los ojos brillantes
y mi pelo estaba en desorden. Lo aparté de mi frente y lo recogi en un grueso mofio que quedo
asegurado en la parte superior de mi cabeza, lo que me hacia parecer aiin mas alta. El sonrojo fue
disminuyendo y mis pupilas adoptaron un color gris mas sosegado. Tenian una patina como de agua
tranquila y reflejaban los colores de mis ropas, del mismo modo que el cielo hace cambiar el color del
mar. Por tal motivo, debia haber llevado siempre tonos verdes y azules, pero luego de llegar a la
conclusion de que mis cualidades no debian basarse en el atractivo personal, y que si queria ganar la
confianza ajena debia presentarme como mujer llena de experiencia, cultivaba los matices tristes y
daba a mi persona un aspecto severo, creyéndolo el arma més adecuada para una mujer que libra sola
sus propias batallas. Mi boca se cerrd con firmeza, adoptando un aire decidido, y para cuando
mademoiselle Dubois estuvo de regreso, me sentia dispuesta a representar mi papel perfectamente.

Me mir6 perpleja, de lo que deduje la mala impresion que debi causarle la primera vez. Sus ojos
se fijaron en mi cabeza y experimenté cierta malévola satisfaccion al decirme que no habia un pelo
fuera de su lugar, y que mi peinado era pulcro y severo como a mi me gustaba.

—Lamento haberla molestado antes. —Su tono resultaba quiza demasiado modesto. El pequefio
episodio habia pasado ya, y fue culpa mia si me dormi y no la oi llamar.

Asise lo dije y afiadi:

—¢De modo que monsieur de la Talle le ha pedido que me muestre la galeria? Estoy impaciente
por ver estas pinturas.

—Yo entiendo poco de eso, pero...

—Usted me dijo que era la institutriz. ;De modo que hay nifios en el Chdteau?

—Solo Geneviéve. M onsieur le Comte no tiene mas que una hija.

Mi curiosidad iba en aumento, pero preferi no formular preguntas. Ella vacilaba como si quisiera



hablar, y por mi parte me sentia dominada por el deseo de saber mas detalles, pero segui siendo
duefia de mi misma, al tiempo que aumentaba mi optimismo. Era extraordinario el bien que me habian
hecho aquel breve descanso y la comida, el bafio y el cambio de vestidos. La mujer suspir.

—Geneviéve es una nifia muy dificil.

—Todos los nifios suelen serlo. ;Qué edad tiene?

—Catorce afios.

—Pues entonces no debe ser tan laborioso gobernarla.

Me dirigio una mirada irbnica y su boca se torcio ligeramente.

—Desde luego, mademoiselle Lawson, usted no conoce a Geneviéve.

—Estara mimada, ;verdad? Siendo hija tnica...

—¢Mimada? —Su voz adopt6 un tono extrafio, como de miedo o de aprension que no pude
identificar completamente—. Bueno... también puede ser que haya algo de eso.

Pensé que se trataba de una mujer inadecuada para aquella tarea. Saltaba a la vista. Yo nunca
hubiera tomado una persona asi como institutriz. Ahora bien: si habia sido capaz de conseguir aquel
empleo, mis posibilidades de llegar a la meta se incrementaban, ya que sin duda, poseia mejores
condiciones que aquella pobre mujer. Posiblemente el conde consideraba la educacion de su hija
asunto de tanta importancia como la restauracion de las pinturas. Pero no tenia una certeza absoluta,
y me sentia impaciente de enfrentarme a aquel hombre.

—Puedo asegurarle, mademoiselle Lawson, que es imposible dominar a esa nifia.

—~Quiza no la trata usted con la debida severidad —comenté con expresion ligera. Y cambiando
en seguida de tema, afladi—: Este lugar es muy grande. ;Esta cerca esa galeria?

—Yo le mostraré el camino. Si fuera sola, se perderia. A mi también me paso, e incluso ahora me
encuentro a veces en dificultades.

Me dije que tratdandose de una mujer como ella, esto era perfectamente natural.

—Debe llevar usted aqui bastante tiempo —comenté para entablar conversacion, mientras
saliamos del cuarto y recorriamos un pasillo que nos condujo a un tramo de escalera.

—Si, mucho tiempo... Ocho meses.

Me eché a reir.

—Y llama usted a eso mucho tiempo?

—Las otras no duraron tanto. Nadie pas6 de medio afio.

Dejé de examinar el labrado de la barandilla para imaginarme a la hija de la casa y ponderar los
conflictos de mademoiselle Dubois. Al parecer, Geneviéve estaba tan mimada que era dificil asignarle
institutriz. Y en cuanto al rey del castillo, era incapaz de dominar a su hija. Tal vez no se preocupara
demasiado. ;Y la condesa? Era extrafio que mademoiselle Dubois hubiera mencionado a la hija, sin
aludir nunca a la madre, la cual, naturalmente, debia existir. A lo mejor estaba con el conde, y por eso
me habia recibido su primo.

—No ceso de pensar que lo mejor seria marcharse de aqui —continué—. Pero lo malo es que...

No terminé ni fue necesario porque la comprendi en seguida. ;Adonde podra ir...? Me la imaginé
viviendo en algian cuchitril maloliente... o quiza con su familia... Pero en cualquier caso tendria que
ganarse la vida. Muchas como ella renunciaban a su dignidad y a su orgullo a cambio de alimento y
cobijo. jOh, si! La comprendia perfectamente. Porque se trataba de algo que podria sucederme a mi
también, cuando me convirtiera en una mujer sin recursos. ¢Existe algo més dificil de compaginar que



la buena educacion y la pobreza? Acostumbrada a ser tomada por una sefiora y habiendo sido
educada incluso mejor que las personas de posicion, estaria condenada a humillantes limitaciones, o
bien a vivir en un estado intermedio entre la vulgaridad de los sirvientes y la comodidad de la familia,
algo asi como morar en una especie de limbo. Resultaba intolerable, y, sin embargo, en muchos casos
era imposible de evitar. jPobre mademoiselle Dubois! Nunca hubiera podido imaginar la compasion y
el miedo que despertaba en mi.

—Todos los trabajos tienen sus desventajas —indiqué.

—iOh, si! Desde luego. Y aqui mas todavia...

—Este castillo parece un almacén de tesoros. Creo que las pinturas valen una fortuna.

—Efectivamente, asi lo he oido decir —repuso con voz apagada.

Alargué una mano para tocar el tejido que cubria las paredes. Era un lugar encantador, pero los
edificios antiguos requieren una constante atencion. Habiamos penetrado en un amplio recinto como
los que en Inglaterra se llaman solariums y que estan planeados para que el sol los ilumine, y me
detuve a examinar un escudo que adornaba la pared. Me pregunté si habria pinturas murales bajo el
encalado. Era muy posible. Recordé la emocion de mi padre cuando cierta vez descubrid unas
valiosas pinturas que habian permanecido ocultas durante un par de siglos. jQué triunfo significaria
para mi un descubrimiento similar!

Sin embargo, la posible satisfaccion personal era solo relativa para mi, y sélo la idea se me habia
ocurrido como consecuencia de la curiosa recepcion de que fui objeto. El triunfo, en realidad, iba a ser
del arte, como ocurre siempre que se logran tales descubrimientos.

—El conde debe estar muy orgulloso de ellas.

—No... no lo sé.

—Al menos le preocupan lo suficiente como para desear que se las examine y, en caso necesario,
se las restaure. Los tesoros artisticos son un legado de los siglos. Resulta un privilegio poseerlos y
hay que recordar que el arte... el arte grande... no pertenece a una persona determinada.

Me callé. Como hubiera dicho mi padre, no debia dejarme llevar por mi obsesion favorita.
Siempre me advertia: «Para quienes se interesan por dichos temas, tu modo de pensar puede ser
atractivo; para los demas, un tema sumamente aburrido».

Estaba en lo cierto. M ademoiselle Dubois quedaba comprendida en la segunda categoria.

Se ri6 con risita cascada, sin el menor rastro de alegria o de placer.

—Es poco probable que el conde me comunicara sus opiniones sobre ello.

«Desde luego», pensé. «Tampoco yo lo haria».

—iVaya! —murmuré—. Espero no haberme perdido. jOh, no! Es por aqui.

—Estamos casi en el centro del castillo —indiqué—. Esta es la estructura original. Nos
encontramos debajo mismo de la torre redonda.

Me mir6 incrédula.

—1La profesion de mi padre era restaurar viejas mansiones —le expliqué—. Y aprendi muchas
cosas de ¢l ya que trabajabamos juntos.

Por un momento parecio lamentar aquel aspecto de mi persona tan contrario a su caracter. Casi
con severidad me dijo:

—Esperaban a un hombre.

—Si; a mi padre. Tenia que haber venido hace tres afios, pero por alguna razon desconocida se




aplaz¢ la entrevista.

—iTres anos! —exclamo con expresion meditabunda—. Entonces fue cuando...

Esperé a que continuara, pero no lo hizo.

—Usted no estaba aqui todavia, ;verdad? —le pregunté—. Mi padre iba a venir, pero de manera
inesperada le comunicaron que la fecha no era conveniente. Murié hace casi un aflo y yo he
continuado su trabajo. Por eso estoy aqui.

Me mir6 como si todo aquello fuera muy poco normal, con lo cual yo estuve de acuerdo, aunque
sin manifestarlo puesto que no tenia intencion de revelarle mis sentimientos del mismo modo que ella
revelaba los suyos.

—Para ser usted inglesa, habla el francés muy bien —comento.

—Hablo los dos idiomas por igual. Mi madre era francesa y mi padre inglés.

—iQué suerte... teniendo en cuenta las circunstancias! Siempre es bueno dominar dos lenguas.

Mi madre habia dicho que yo tenia un caracter demasiado protector, y que era necesario
modificarlo. Aquel trazo de mi personalidad se habia hecho mas evidente después de fallecer mi
padre. Este coment en cierta ocasion que yo era como un barco que disparaba todos sus cafiones a la
vez para demostrar que estaba bien equipado para defenderse, si otro se disponia a disparar sobre mi.

—Tiene razén —concedi6 mademoiselle Dubois décilmente—. Esta es la galeria donde se
encuentran los cuadros.

A partir de aquel momento me olvidé de ella. Me encontraba en una larga estancia iluminada por
varios ventanales y de cuyas paredes colgaban las famosas pinturas. Incluso con el descuido en que
eran conservadas, me parecieron espléndidas, y un rapido examen de las mismas fue suficiente para
hacerme comprender su valor. Pertenecian casi todas a la escuela francesa. Reconoci un Poussin y un
Lorrain puestos uno junto al otro, y me sorprendié como nunca la fria disciplina del primero y el
intenso dramatismo del segundo. Me dejé envolver por la pura luz solar del paisaje de Lorrain y me
hubiera gustado indicar a mi acompanante que aquellas pinceladas ligeras y suaves debian haber sido
aprendidas de Tiziano, y sefialarle los pigmentos oscuros superpuestos a los colores vivos para
producir tan pasmosos efectos de luz y de sombras. Habia también un Watteau con sus delicados
arabescos y sus tonos amables, no obstante representar la atmosfera cargada que reina antes de
estallar una tormenta. Avancé como en un trance, pasando de un primitivo Boucher pintado antes de
su declinar en un perfecto ejemplo de estilo rococd, a un alegre Fragonard.

Me irrité al observar hasta qué punto aquellos cuadros necesitaban atencion urgente. ;Cémo era
posible que los tuvieran en semejante abandono? Algunos estaban muy oscurecidos, otros aparecian
recubiertos de una pelicula brumosa que nosotros llamamos «floraciény» y unos cuantos tenian rayas
o manchas de agua. Era visible el acido oscuro dejado por las moscas y en algunos lugares la pintura
habia saltado. Vi también quemaduras como si alguien hubiera acercado una vela.

Fui pasando en silencio de una pintura a otra, abstraida de todo lo demas. Calculé que habia por
lo menos un afo de trabajo y que quizé se presentaran aun mas comp licaciones, como suele ocurrir
cuando semejantes telas se examinan mas de cerca.

—¢Los encuentra usted interesantes? —pregunté mademoiselle Dubois, con expresion apatica.

—M e parecen de enorme interés, y desde luego necesitan cuidados.

—Entonces, es de suponer que empezaré usted su trabajo en seguida.

Me volvi para mirarla.



—No estoy segura de conseguir este empleo. Como usted ve, soy mujer, y en consecuencia no se
me considera capacitada para tales menesteres.

—Es una tarea muy poco normal para mujeres.

—Yo no lo creo asi. Cuando se tiene talento, la cuestion del sexo carece de importancia.

Se volvié a reir neciamente.

—Pero hay trabajos de hombre y trabajos de mujer.

—También hay institutrices y tutores, jverdad? —Confi¢ en haberme expresado con toda
claridad, ya que no tenia el propésito de continuar aquella inttil conversacion y era mejor cambiar de
tema.

—Desde luego, todo depende del conde —afiadio—. Si es hombre con prejuicios...

Una voz no lejana grito:

—iQuiero conocerla, Nounou! Quiero verla. Esquilles la ha llevado a visitar la galeria.

Miré¢ a mademoiselle Dubois. jEsquilles! Astillas. Comprendi en seguida la alusion. Sin duda
debia haberse oido llamar con frecuencia de aquel modo.

Una voz baja y tranquila dijo algo.

—Vamos, Nounou —Ila apremi6 su acompailante—, no seas estupida. ;jAcaso crees que podras
detenerme?

La puerta de la galeria se habia abierto de par en par, y la jovencita a la que en seguida reconoci
como a Geneviéve de la Talle se hallaba ante mi. Llevaba el pelo oscuro suelto y deliberadamente
desordenado; sus bonitos ojos castaiios brillaban de contento; lucia un vestido azul que sentaba muy
bien a sus trazos morenos. Aunque nadie me lo hubiera dicho, me habria dado cuenta en seguida de
que se trataba de una nifia indomable.

Me mir¢ fijamente y yo le devolvi la mirada. Luego dijo en inglés:

—Buenas tardes, miss.

—Buenas tardes, mademoiselle —respondi en la misma lengua.

Parecio divertida y entré en la habitacion. Vi que la seguia una mujer de pelo gris, evidentemente
la institutriz a la que habia llamado Nounou. Probablemente se cuidaba de la nifia desde que ésta
nacio, contribuyendo a su mal caracter.

—De modo que viene de Inglaterra? —dijo—. Esperabamos a un hombre.

—Si, esperabais a mi padre. Hemos trabajado juntos, pero como ¢l ha muerto y por lo tanto le es
imposible venir, soy yo quien trata de cumplir sus compromisos.

—No lo entiendo —declaro.

—¢Quieres que hablemos en francés? —le pregunté en dicha lengua.

—No —replico imperiosamente—. S¢ hablar el inglés muy bien. —Y afadio—: Soy
mademoiselle de la Talle.

—M e lo suponia —dije. Y volviéndome hacia la anciana la saludé sonriente.

—Estas pinturas son muy bellas —comenté dirigiéndome tanto a ella como a mademoiselle
Dubois—, pero es evidente el abandono en que se hallan.

Ninguna de las dos me contestd, pero la jovencita, evidentemente irritada porque no le hacia caso,
me dijo bruscamente:

—Eso a usted no le importa. No van a permitir que se quede.

—Callate! —le susurré Nounou.



—No me callaré. No quiero. Espera a que venga mi padre y veras.

—jVamos, vamos, Geneviéve!

La mirada ansiosa de la institutriz se posaba en mi como pidiéndome perdon por los malos
modales de su pupila.

—iYa lo vera! —insistié la jovencita mirindome—. Usted cree que se va a quedar, pero mi
padre...

—Si el caracter de tu padre es como el tuyo, nada en el mundo me hara permanecer en esta casa
—dije.

—Le ruego que hable inglés cuando se dirija a mi.

—Pues parece ser que has olvidado esa lengua, del mismo modo que olvidaste tu buena
educacion.

Se echo a reir, y librandose de la mano de la institutriz se acercé a mi.

—Sin duda me considera usted una antip atica —dijo.

—No estoy considerando nada.

—(En qué piensa pues?

—Por el momento, en estas pinturas.

—¢Son méas interesantes que yo?

—Infinitamente —repuse.

No supo qué contestarme. Se encogié de hombros y alejandose un poco, dijo enfurrufiada:

—Bueno, ya la he conocido. No es guapa ni joven.

Sacudi6 la cabeza y salio corriendo de la habitacion.

—Debe usted perdonarla, mademoiselle —murmuré la anciana institutriz—. Esta de mal humor.
Intenté impedir que viniera. Me temo que la haya molestado.

—Nada de eso —repuse—. La nifia no es cosa mia... por fortuna.

—iNounou! —Ilamo la jovencita tan imperiosamente como antes—. Ven en seguida.

La institutriz salio. Levantando las cejas miré a mademoiselle Dubois.

—Esta de mal humor. No hay quien la domine. Lamento...

—Y yo lo lamento por usted y por la institutriz.

Parecio alegrarse.

—Hay niiias dificiles pero nunca encontré a ninguna como ésta. ..

Miré furtivamente hacia la puerta, lo que me hizo pensar si Geneviéve no afiadiria a sus otras
encantadoras caracteristicas el escuchar tras de las puertas.

«jPobre mujer!», pensé. «No quiero disgustarla mas di
semejante tratamiento.

ndola que es una tonta por sufrir

—Si no le importa dejarme aqui, examinaré las pinturas —propuse.

—¢Sabra encontrar el camino hacia su cuarto?

—Estoy convencida. He ido fijindome bien mientras veniamos. Recuerde que estoy
acostumbrada a estas viejas mansiones.

—Entonces, aqui la dejo. Y si quiere algo, llame.

—QGracias por su ayuda.

Salié sin hacer ruido, y yo me volvi hacia los cuadros. Pero estaba demasiado nerviosa para
concentrarme en ellos. jQué casa tan extrana! La chiquilla era imposible. ;Qué vendria después?




(Cémo serfan el conde y la condesa? ;Qué impresion les causaria? Geneviéve era mal educada,
egoista y cruel, y el haberlo descubierto sélo en cinco minutos me parecia desconcertante. ;Qué clase
de ambiente reinaba alli para haber producido semejante criatura?

Contemplé los muros recubiertos de pinturas abandonadas y me dije que quiza lo més prudente
seria marcharse a primera hora de la mafiana. Luego de pedir perdon a monsieur de la Talle, y
convenir en que hice una tonteria al trasladarme alli.

Deseaba escapar a un hado que desde mi encuentro con mademoiselle Dubois (la pobre
«Astillasy») imaginaba terrible. Habia deseado ser la continuadora de un trabajo que tanto amaba, y
por dicha causa me habia trasladado a Francia, engafiandome a mi misma y corriendo el peligro de ser
insultada.

Estaba tan convencida de que debia marcharme, que incluso crei que mi instinto me impelia a ello.
En tal caso, lo mejor era no seguir examinando aquellos cuadros, sino irme a la habitacion que me
habia sido asignada, tratar de descansar y prepararme para el largo viaje de regreso al dia siguiente.

Me acerqué a la puerta, pero al querer girar el pomo vi que éste no se movia. Aunque parezca
extrano, durante unos segundos senti profundo pénico, imaginando estar prisionera y no poder
escapar. Me parecié como si los muros se abatieran sobre mi.

Mi mano descansaba lacia sobre el pomo cuando la puerta se abrio, y Philippe de la Talle
aparecié ante mi. Comprendi entonces que la puerta no cedia por estar él presionando desde el otro
lado.

Imaginé que no confiaban en mi, y pensaban que debia haber alguien siempre vigilandome a fin de
impedir que robase algo. Pero luego me dije que aquello era absurdo. Y yo no tenia la costumbre de
pensar sin logica. Sin embargo, llevaba dos noches casi sin dormir, me sentia preocupada por mi
futuro, y por tal causa resultaba comprensible que no actuara de acuerdo con mi verdadero carécter.

—(Se marchaba usted, mademoiselle?

—Si. Iba a mi habitacion. Al parecer de nada sirve quedarse aqui. He decidido partir mafiana.
Quiero darle las gracias por su hospitalidad y lamento haberle causado tantas molestias. En realidad
no debi haber venido.

Enarco las cejas.

—¢Ha cambiado de idea? ;Considera que las reparaciones son demasiado importantes para
usted?

Me sonrojé de irritacion.

—iEn modo alguno! —repuse—. Estas pinturas se encuentran en... un abandono criminal...
Pero es solo opinion de un artista. He restaurado otras mucho peores. No. No se trata de eso, sino de
que serd mejor para usted encontrar a una persona... de su propio sexo, detalle que parece considerar
tan importante.

—Mi querida mademoiselle Lawson —dijo casi amablemente—, la decision descansa en mi
primo, a quien pertenecen estas telas... y en realidad, todo el castillo. Lo tendremos aqui dentro de
algunos dias.

—De todos modos, creo que debo marcharme mafiana. Le pagaré su hospitalidad haciendo un
calculo de lo que costaria restaurar una de esas pinturas. Acaso les resulte util cuando encuentren a
otra persona.

—Temo que mi sobrina se haya portado mal con usted —dijo—. Mi primo se enfadara. No haga



caso de esa nifia. Cuando su padre esta ausente, resulta ingobernable. El es el unico capaz de hacerla
entrar en razon.

«Creo que ti también le tienes miedox», pensé. Y senti casi tantos deseos de ver al conde, como de
trabajar en las telas.

—Mademoiselle, jquiere quedarse unos dias y por lo menos saber lo que mi primo opina de todo
esto?

Vacilé y luego repuse:

—Bien. M e quedaré.

Pareci6 aliviado.

—Me voy a mi cuarto —afadi—. Ahora estoy demasiado cansada para concentrarme. Mafana
realizaré un meticuloso estudio de las pinturas y cuando su primo vuelva podré darle mi apreciacion
exacta.

—iExcelente! —exclamo haciéndose a un lado para dejarme pasar.

EE T

A la mafiana siguiente, sintiéndome perfectamente descansada luego de una buena noche de
reposo, me levanté llena de entusiasmo. Queria echar una ojeada al castillo y explorar sus alrededores.
Me hubiera gustado ver la pequefia ciudad cuya vieja iglesia me habia llamado la atencion por ser de
casi la misma época que el castillo. Y posiblemente también el Ayuntamiento seria antiguo.

La cena de la noche anterior servida en mi habitacion habia sido excelente. Aquella mafiana sentia
un gran optimismo. Me lavé y me vesti, y en seguida toqué el timbre pidiendo el desayuno. Habia
café caliente, pan casero y mantequilla, todo ello delicioso.

Mientras comia repasé los acontecimientos de la jornada anterior, que ya no me parecieron tan
raros como durante la noche. Ain me quedaba por descubrir qué clase de familia era aquélla. Por el
momento sélo habia podido entrever que la formaban personas poco corrientes. El primo Philippe, a
cargo de todo durante la ausencia de los duefios; una nifia mal educada que se comportaba
pésimamente cuando su padre no podia corregirla, y en cuya presencia debia sentir un miedo terrible;
la débil e ineficaz institutriz y la pobre y gris sefiora Nounou, la nurse que tampoco ejercia dominio
alguno sobre su pupila. Ademés, estaba el lacayo Joseph y numerosos sirvientes, varones y hembras,
encargados de cuidar tan enorme residencia. Aunque, en principio, nada hubiera de especial en todo
aquello, sentia cierta sensacion de misterio. ;Se debia quiza al tono que todos empleaban al referirse
al conde? Evidentemente, no so6lo lo temia la nifia sino también los demas. Todo dependia de él,
incluso mi estancia alli o mi partida inmediata.

Segui mi camino hasta la galeria, donde disfruté de una pacifica mafiana examinando las pinturas y
tomando notas de los dafios que suftia cada una. Era una tarea fascinadora, y me sorprendid ver con
cuanta rapidez pasaba el tiempo. Absorta en todo aquello me olvidé de la familia y me sorprendi
cuando una criada llamé a la puerta para anunciar que eran las doce, y que si lo deseaba me serviria la
comida en mi cuarto.

Me di cuenta de que tenia apetito, y respondi que me complaceria mucho. Recogi mis papeles y
regres¢ a mi habitacion, donde la criada me sirvio una deliciosa sopa, seguida de carne y ensalada, y
como final queso y frutas. Me pregunté si comeria siempre sola mientras estuviera alli... Suponiendo



que mereciese la aprobacion del sefior conde. Empezaba a pensar en él como duefio y sefior del
castillo y me repetia con expresion burlona: «Los demas quiza le teman, monsieur le Comte; pero yo
no».

La tarde no era el mejor momento para trabajar, segin me habia dictado la experiencia; ademas
necesitaba un poco de ejercicio. Desde luego, no podia explorar el castillo sin permiso; pero si echar
una ojeada a los terrenos circundantes.

No encontré dificultad en hallar la salida al patio al que Joseph me habia llevado anteriormente;
pero en vez de dirigirme al puente levadizo crucé la galeria descubierta que conectaba el edificio
principal con una parte del castillo construida posteriormente, y, pasando por otro patio, me
encontré en la parte sur. Habia alli unos jardines y me dije que si bien el conde descuidaba sus
pinturas, no hacia lo mismo con las plantas, porque eran objeto de grandes atenciones.

Tenia ante mi tres terrazas. En la primera habia unos prados y fuentes, e imaginé que en
primavera las flores serian preciosas ya que incluso entonces, en pleno otofio, tenian mucho colorido.
Avancé por un sendero de piedra hasta la segunda terraza, adornada con unos parterres separados
entre si por setos limpiamente cortados en diferentes formas, predominando la flor de lis. «Muy
tipico de monsieur le Comte», pensé. En la mas baja de las terrazas habia un huerto; aunque también
con aire ornamental, pulcramente dividido en cuadrados y rectangulos, algunos separados de los
demas por espalderas recubiertas de parra. Todo el conjunto estaba bordeado por arboles frutales.

El lugar permanecia desierto. Me dije que los jardineros estarian durmiendo la siesta, porque
incluso en aquella época del afio el sol apretaba de firme. Seguramente volverian al trabajo sobre las
tres, continuando hasta el atardecer. Debia haber muchos para tener el lugar tan bien cuidado.

Me encontraba bajo los arboles frutales cuando escuché una voz que me llamaba:

—iSefiorita, sefiorita!

Al volverme vi que Geneviéve corria hacia mi.

—La he visto desde mi ventana —dijo. Y poniéndome una mano sobre el brazo seal6 al castillo
—. ¢ Ve la de la derecha junto al tejado? Pues es la mia. Forma parte del departamento de los nifios.
—Al decir esto, hizo una mueca. Se expresaba en inglés—. Lo que acabo de decir, lo he aprendido de
memoria —exp lico—, a fin de demostrarle que domino su idioma. Pero ahora, hablaremos en francés.

Tenia un aspecto distinto, més tranquilo que el dia anterior, y aunque un poco travieso, mas
adecuado a lo que cabia esperar de una jovencita de catorce aflos, perfectamente educada. Comprendi
que estaba viendo a Geneviéve en un momento de normalidad.

—Como quieras —contesté en el mismo idioma.

—M e gustaria hablar en inglés con usted, pero como ya le he dicho, no lo domino bastante.

—Tu acento no es muy claro. Pero imagino que debes tener un vocabulario extenso.

—¢Es usted institutriz?

—No. Nada de eso.

—Pues deberia serlo. Lo harfa muy bien —se echd a reir—. Y no tendria que disimular su
verdadero caracter, jno cree?

—Estoy dando un paseo —repuse friamente—. Asi es que... adios.

—iOh, no! No se vaya. He bajado para hablar con usted. En primer lugar, quiero decirle que
lamento lo ocurrido ayer. Me porté mal, ;verdad? Y usted se mostrd tan fria... pero tenia que
hacerlo. Eso es lo que suele esperarse de una inglesa.



—Soy medio francesa —dije.

—Eso le da cierto genio. Observé que estaba realmente enfadada. Solo su voz era fria, pero por
dentro sentia una gran irritacion, ;verdad?

—Fra natural. ;Como es posible que una jovencita bien educada como tii se muestre descortés
con una invitada a su casa?

—Recuerde que no esta usted invitada, sino que ha venido aqui para...

—Creo que es mejor no continuar esta conversacion. Acepto tus excusas, y ahora me voy.

—He bajado especialmente para hablar con usted.

—Pues yo bajé a pasear.

—Por qué no hablamos?

—Yo no te he invitado a acompafiarme.

—Tampoco la invité mi padre a venir a Gaillard y usted ha venido. —Apresuradamente afiadio
—: Me alegro de que esté aqui... Quiza me permita acompanarla.

Estaba intentando arreglar las cosas, y como por mi parte no queria mostrarme en exceso grosera,
le sonrei.

—Cuando sonrie parece mas bonita —comento—. Bueno —dijo ladeando la cabeza—. No
exactamente bonita, pero si mas joven.

—Todos tenemos un aspecto mejor al sonreir. No lo olvides.

Se 1i6 sonora y espontaneamente. Sin darme cuenta, yo hice lo propio. Aquello la complacid. A
mi también me agradaba su compaiiia porque la gente me ha interesado siempre tanto como las
pinturas. Mi padre lo llamaba curiosidad ociosa, pero era un sentimiento muy fuerte en mi, y quiza
hubiera obrado mal al reprimirlo.

Deseaba la compaiifa de Geneviéve. La habia visto presa de mal humor, y en cambio ahora se
mostraba vivaracha y curiosa. Y ;quién era yo para criticar la curiosidad ajena cuando la sentia
también profundamente?

—Vamos a dar un paseo —propuso—. Le mostraré lo que quiera ver.

—~Qracias, serda muy agradable.

Se ri6 de nuevo.

—Espero que le guste, sefiorita. Si hablamos en inglés, jpronunciara lentamente para que pueda
entenderla?

—Desde luego.

—¢Y promete no reirse si digo alguna tonteria?

—No me reiré. Admiro tu deseo de mejorar el inglés.

Sonri6 de nuevo, y comprendi que estaba pensando en como debia portarme yo en calidad de
institutriz.

—No soy muy buena —afiadio—. Todos me temen.

—Lo que pasa es que se sienten molestos y disgustados por el modo tan poco agradable con que
a veces te comportas.

Aquello la divirtio; pero se puso seria casi inmediatamente.

—¢Tuvo usted miedo de su padre? —me pregunto en francés.

Me di cuenta de que su interés en aquel tema la obligaba a emp lear el lenguaje mas familiar.

—No —contesté—. Aunque a veces sentia un gran respeto hacia él.



—¢Cual es la diferencia?

—Se puede respetar a la gente, admirarla, cuidarla, temer ofenderla. Pero eso no es miedo.

—Sigamos en francés. Esta conversacion es demasiado interesante para emplear otra lengua.

«Tiene miedo de su padre», pensé. «;Qué clase de hombre sera para inspirar semejante temor?».
Geneviéve era extrafia, caprichosa y quiza violenta, cosa criticable, desde luego. Pero ;qué parte debia
representar su madre en la extrana educacion de aquella jovencita?

—De modo que usted no tenia miedo de su padre?

—No. Y tu, ¢lo tienes del tuyo?

No contesto; pero noté una expresion sombria en sus 0jos.

—Y... (de tu madre? —pregunté rapidamente.

Se volvio hacia mi y repuso:

—La llevaré a que la conozca.

—(Coémo?

—He dicho que la llevaré a que la conozca.

—(Esta en el castillo?

—7Yo sé donde esta. ;Quiere venir?

—Desde luego. M e encantara.

—Bien. Sigame.

Empez6 a caminar delante de mi. Su pelo oscuro estaba pulcramente recogido en la nuca, con una
cinta azul, y quiza el modo en que se lo habia peinado contribuyese en parte a cambiar de aquel modo
su aspecto.

Llevaba la cabeza erguida con arrogancia; tenia los hombros suaves y el cuello largo y gracioso.
«Sera una mujer muy hermosa», pensé.

Me pregunté si la condesa se le pareceria. Luego empecé a ensayar mentalmente lo que diria
cuando me encontrara ante ella. Mi caso deberia quedar expuesto con toda claridad. Quiza, como
mujer, sintiese menos prejuicios que los otros.

Geneviéve se detuvo y se coloco a mi lado.

—Hay en mi dos personas dispares, ;verdad?

—A qué te refieres?

—A que mi caracter ofrece aspectos opuestos.

—Todos tenemos diferentes facetas.

—Hay gentes con el caracter de una pieza. Pero yo tengo dos.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Nounou. Afirma que soy una Géminis, y que poseo dos rostros. Naci en el mes de junio.

—iTonterias! No todos los nacidos en junio se comportan como ti.

—No son tonterfas. Ya vio lo que hice ayer. Era mi lado malo. Hoy soy distinta. Ya le he dicho
que lo sentia, ;verdad?

—Confio en que seas sincera.

—De no ser verdad no lo habria mencionado.

—Entonces, cuando te portes mal, recuerda que lo lamentaras més tarde y ello te ayudara a obrar
correctamente.

—Usted deberia ser institutriz —repitio—. Suelen ponerlo todo muy fécil. No puedo evitar




portarme de manera tan desagradable. Soy asi.

—Todos podemos reformarnos.

—Esta en las estrellas. Es el destino. Y no puede irse contra el destino.

Comprendi entonces en qué consistia su tragedia. Aquella nifia temperamental se encontraba en
manos de dos viejas: una de ellas estipida, y la otra atemorizada hasta un grado extraordinario.
Aparte de lo cual, su padre le inspiraba temor. Pero quedaba su madre, y sentia un gran interés por
conocerla.

Quiza también la sefiora tuviera miedo al conde, cosa probable, puesto que todos los demas lo
sentian. Me la imaginé como un ser dulce, temeroso de llevar la contraria a su marido. Conforme iba
recibiendo noticias del conde, mas me afirmaba en mi opinién de que seria algiin monstruo.

—~Cada cual puede portarse como desee —comenté—. Es absurdo afirmar que tienes dos
caracteres ¢ inclinarte por el mas desagradable.

—No es que yo me incline por ninguno. Es que ocurre asi.

—Pues debes procurar que no suceda.

Me despreciaba interiormente por hablar de aquel modo. Es facil intentar resolver los problemas
de otros. Geneviéve era joven ¢ incluso parecia mas infantil de lo que correspondia a su edad. Si nos
haciamos amigas quiza pudiese ayudarla.

—Tengo un gran interés por conocer a tu madre —dije.

No contesto, sino que ech6 a correr, y yo la segui por entre los arboles. Pero era muy agil y no la
molestaban unas faldas largas como las mias. Me las levanté un poco y corri también, pero pronto la
perdi de vista.

Me detuve. La arboleda era espesa y me encontraba entre un pequefio matorral. No estaba segura
de como habia llegado alli ni por donde habria entrado Geneviéve. De pronto me senti perdida.
Fueron momentos parecidos a los que experimenté en la galeria cuando no pude abrir la puerta. Un
extrafio temor me turbé ligeramente.

iQué absurdo sentir miedo en pleno dia! La nifia me estaba engafiando. No habia cambiado. Su
arrepentimiento era pura ficcion y aunque sus palabras parecieran una llamada de auxilio, todo el
episodio carecia de sinceridad.

De pronto la of gritar:

—iSefiorita! jSefiorita! ;Donde esta? jPor aqui!

—Ya voy —respondi andando en direccion a su voz.

Apareci6 entre los arboles.

—Crei que se habia perdido.

Me tomo de la mano, cual si temiera que escapase, y continuamos juntas hasta llegar a un paraje
en que los arboles eran menos espesos. Se detuvo bruscamente. Ante nosotros se extendia un espacio
abierto cubierto de alta hierba. Vi varias lapidas y adiviné que se trataba del cementerio de la familia
de la Talle.

Comprendi. Su madre habia muerto, e iba a mostrarme su tumba. {Y llamaba a aquello
«presentarmelay!

Me senti sorprendida y un poco alarmada. Desde luego era una nifia singular.

—Todos los de la Talle vienen aqui al morir —dijo solemnemente—. Yo también vengo muchas
veces.



—Entonces, (tu madre ha muerto?

—Si. Le mostraré donde esta.

Me condujo por entre la alta hierba hasta un mausoleo, parecido a una casita sobre la que
campeaba un bello grupo escultorico, con angeles sosteniendo un gran libro de marmol en el que
aparecia grabado el nombre de la persona que reposaba alli.

—M ire —me dijo—. Léalo.

Asi lo hice. En el libro destacaban las palabras: «Frangoise, condesa de la Talle, de treinta afios de
edad». Miré¢ la fecha.

La muerte habia ocurrido tres afios antes, y la nifia, pues, tenia once por aquella época.

—Vengo aqui a menudo para estar con ella y hablar —explico Genevieve—. {Es un lugar tan
tranquilo!

—No deberias venir —le adverti suavemente—. Al menos, sola.

—M e gusta hacerlo. Y quise que usted conociera este sitio.

No sé lo que me impulsaria a hablar de aquel modo, pero con voz confusa pregunté:

— Viene también tu padre?

—iJamas! No le gusta estar con ella, ni nunca le gusto. ¢Por qué habria de hacerlo?

—¢Como puedes saber si le gusta o no?

—iOh, si! Lo sé perfectamente. Siempre desed6 que mi madre permaneciera aqui. Consigue
siempre lo que quiere, ;sabe? No la amaba en absoluto.

—No creo que tii entiendas de esas cosas.

—iOh, si! Lo entiendo. —Sus ojos centellearon—. Usted es la que no lo entiende, aunque ;por
qué ha de entenderlo? jSi sélo acaba de llegar! S¢ perfectamente que él no la queria. Por eso la
asesind.

No supe qué contestarle. Me quedé mirando a la nifia con expresion horrorizada; pero ella parecia
no darse cuenta de mi mientras posaba amorosamente las manos sobre las lapidas de marmol.

El méas completo silencio se cernia sobre nosotros. Notaba el calor del sol, mientras miraba los
mausoleos que albergaban los restos de los miembros difuntos de la familia. Era un espectaculo
macabro y fantastico. El instinto me impulsaba a alejarme de aquellos lugares cuanto antes. Mas al
propio tiempo llegué a la conclusion de que si me permitian quedarme, iba a descubrir cosas mucho
mas fascinadoras que aquellas pinturas que tanto amaba.



Capitulo 2

ra mi segundo dia en el Chdteau Gaillard. Me habia sido imposible dormir por la noche, a
@ causa de la escena desarrollada en el cementerio, que tan tenazmente quedo grabada en mi
imaginacion.

Mientras regresdbamos lentamente al castillo dije a Geneviéve que no debia repetir tales cosas
ante su padre. Me escuch6 tranquila, sin hacer comentarios, todo ello muy de acuerdo con la
tranquila conviccion con que habia dicho: «El la asesin6».

Desde luego, debia tratarse de simples habladurias. ;Donde las habria oido? Quizé de alguien en la
misma casa. ;Tal vez la institutriz? jPobre nifia! jQué terrible debia ser todo aquello! Mi animosidad
habia desaparecido, y senti grandes deseos de saber mas de su vida, de como habia sido su madre y
de como la terrible sospecha habia llegado a prevalecer en su animo.

Aquel asunto me ponia nerviosa. Cené sola en mi habitacion, y luego repasé las notas que tomara
antes. Mas tarde quise leer una novela. La velada se estaba haciendo muy larga, y me pregunté si
seria aquélla la clase de vida que iba a llevar normalmente, caso de quedarme. En otras grandes
mansiones habiamos comido con los administradores y a veces incluso con la familia. Nunca me habia
sentido tan sola como alli. Pero no debia perder de vista que aiin no estaba admitida, y que era aquél
un periodo de espera inevitable.

Me fui a la galeria y pasé toda la mafiana examinando las pinturas, comprobando el
oscurecimiento de los pigmentos, los desprendimientos que nosotros llamamos «enyesados» y otros
deterioros y grietas, y habian limpiado el polvo y el hollin. Intenté averiguar qué materiales
necesitaria, aparte de los que llevaba conmigo, pensé preguntar a Philippe de la Talle si podria
examinar otras de las pinturas del castillo, en especial algunos murales en los que me habia fijado.

A la hora de comer volvi a mi habitacion y luego sali con el propdsito de echar una mirada por los
alrededores y quiza llegarme a la ciudad.

Por todas partes habia vifiedos. Tomé el camino que los atravesaba, aunque ello me alejara de la
ciudad. Pero me dije que ya la visitaria al dia siguiente. Imaginé la actividad que debia prevalecer alli
durante la vendimia, es decir, algin tiempo antes. Tal vez al afio siguiente... Pero en seguida me eché
areir... ;De veras creia estar alli al afio siguiente?

Me acerqué a unos edificios, tras de los cuales vi una casa de ladrillo encarnado con los
inevitables postigos en las ventanas. Estaban pintados de color verde, y afiadian un encanto especial
a la vivienda que me dije debio ser construida siglo y medio atras, es decir, unos cincuenta afios antes
de la revolucion. No pude resistir la tentacion de examinarla mas de cerca.

Frente a la casa habia un limonero, y al aproximarme mas, una voz chillona me saludo:

—iHola, miss!

No habia dicho mademoiselle, como era de esperar, sino miss pronunciando fuertemente la i, lo
que me indicé que aquella persona conocia mi identidad.

—iHola! —contesté, aunque al mirar por encima de la verja no pude ver a nadie.

Escuché entonces unas risas, y mirando hacia arriba, vi a un niflo encaramado como un mono en
las ramas del arbol. Y sin darme cuenta, de un salto se plant6 junto a mi.

—Hola, miss. Soy Yves Bastide.

—¢Qué tal?



—Y ésa es Margot. jBaja, Margot, no seas tonta!

—No soy tonta.

La nina descendi6 peligrosamente por las ramas y el tronco. Era algo mas pequefia que el
chiquillo.

—Vivimos aqui —me dijo este Gltimo.

La nifia hizo una sefal de asentimiento. Tenia unas pupilas brillantes e inquisitivas.

—Es una casa muy bonita.

—Aqui vivimos todos... jtodos!

—Debe ser muy agradable.

—iYves! {Margot! —llamo6 una voz desde dentro.

—Hemos encontrado a la miss, abuelita.

—Pues invitadla a que entre y recordad vuestros buenos modales.

—M iss —dijo Yves haciendo una pequefa inclinacion—. ;Quiere entrar a ver a la abuela?

—Me agradaria mucho —respondi sonriendo a la nifia, que me hizo a su vez una bonita
reverencia. «jQué diferente de Geneviéve!», pensé.

El nifio corrié a abrir la verja de hierro forjado y se inclind de nuevo mientras la sujetaba para
franquearme el paso. La nifia caminaba junto a mi por el sendero, entre los arbustos, repitiendo:

—iYa vamos, abuelita!

Entré en un amplio vestibulo, y desde una puerta abierta una voz dijo:

—Haced entrar a la sefiorita, niflos.

Una anciana estaba sentada en una mecedora. Tenia la cara morena y arrugada, y llevaba el
abundante pelo blanco recogido en un mofio sobre la cabeza. Su mirada era oscura y penetrante. Los
gruesos parpados le caian como capuchas sobre las pupilas; sus manos finas, sujetas a la mecedora,
mostraban las venas y estaban cubiertas de esas manchas oscuras que nosotros llamamos «flores de
la muerte».

Me sonrié casi con alegria, como si esperase mi visita y la agradeciera.

—Perdone que no me levante, mademoiselle —dijo—. Algunos dias tengo los miembros tan
rigidos que necesito toda una mafiana para incorporarme y toda una tarde para volver al sillon.

—Por favor, no se mueva —le dije, alargando la diestra que ella estrechd—. Ha sido muy amable
al invitarme a entrar.

Los nifios se habian colocado a los dos lados de la mecedora, y me miraban atentamente, con
cierto orgullo, cual si fuese un bicho raro que acabaran de descubrir.

Sonrei.

—Creo que ustedes ya me conocen —dij

—TYves, trae una silla para la sefiorita.

Corri6 a cumplir el encargo y coloco la silla cuidadosamente frente a la anciana.

—Pronto sabra de nosotros, mademoiselle. Todo el mundo conoce a los Bastide.

Me senté.

—¢Como es que ya me conocen? —quise saber.

—Mademoiselle, las noticias se transmiten con mucha rapidez en este vecindario. Supimos de su
llegada y confiamos en que viniera a visitarnos. Como ve, formamos parte del Chdteau. Esta casa fue
construida para un Bastide, y desde entonces siempre ha habido Bastides aqui. Antes, la familia vivia




en la misma finca, porque estabamos encargados de los vifiedos. Se dice que nunca habria existido el
vino Gaillard de no ser por nosotros.

—Comprendo. Las vifias son de ustedes.

Los parpados ocultaron sus pupilas al tiempo que refa.

—No, no. Igual que todo cuanto hay en esta propiedad, las vifias pertenecen a monsieur le
Comte. La tierra es suya y también la casa. Todo! Trabajamos para él, y aunque decimos que sin los
Bastides no existiria el vino Gaillard, con ello significamos que el vino producido aqui no seria digno
de dicho nombre.

—Siempre he pensado que debe ser muy interesante observar el proceso de fabricacion del
vino... Ver como las uvas aparecen y maduran, y luego son convertidas en mosto.

—jAh!, mademoiselle, es la cosa mas interesante del mundo. .. al menos para nosotros.

—Me gustaria verlo.

—Espero que permanezca aqui el tiempo suficiente. —Se volvio hacia los nifios—. Id en busca
de vuestro hermano. Y también de vuestra hermana y de vuestro padre. Decidles que tenemos visita.

—Por favor, no se molesten por mi.

—Se enfadarian mucho si supieran que usted ha venido y no han podido saludarla.

Los nifios se alejaron corriendo. Comenté que eran encantadores y que tenian unos modales
deliciosos. Hizo una sefial de asentimiento, complacida, y me di cuenta de que comprendia el motivo
de semejantes palabras, es decir, el de compararlos con Geneviéve.

—A esta hora del dia —explico— no hay mucha actividad ahi fuera. Mi nieto, que ahora esta al
cargo de todo, debe encontrarse en la bodega. Su padre no puede trabajar en el exterior desde que
sufrio el accidente y lo ayuda. Y mi nieta Gabrielle estara en el despacho.

——Son ustedes una familia numerosa, y a lo que veo, todos participan en la elaboracion del vino.

Hizo una sefal de asentimiento.

—Es tradicion familiar. Cuando sean mayores, también Yves y Margot trabajaran con nosotros.

—Debe ser muy agradable vivir todos juntos en esta hermosa casa. Por favor, hableme de ellos.

—Estan mi hijo Armand y mis nietos. Jean-Pierre es el mayor y lo dirige todo. Ya ha cumplido
veintiocho afios, pronto tendra veintinueve. Gabrielle tiene diecinueve..., un bache de diez afios entre
los dos como puede ver. Creiamos que Jean-Pierre seria el inico, cuando vino al mundo Gabrielle.
Luego otro intervalo hasta que nacieron Yves y Margot, que solo se llevan un afio. Fue demasiado
seguido y su madre tenia ya una edad algo avanzada.

—Entonces ella...

Hizo una sefal de asentimiento.

—FEran malos tiempos. Armand y uno de los trabajadores llamado Jacques estaban en el carro
cuando los caballos se encabritaron. Los dos sufrieron heridas. La pobre esposa de Armand temio
que éste iba a morir y la impresion la afecto demasiado. Cogi6 unas fiebres y fallecio, dejando a la
pequeiia Margot con sélo diez dias.

—iQué triste!

—Pero los malos tiempos pasan, sefiorita. De todo esto hace ya ocho afios. M1 hijo se recuperd
y puede trabajar; mi nieto es un buen muchacho y se ha convertido en cabeza de familia. Se hizo un
hombre cuando tuvo que afrontar sus propias responsabilidades. jAsi es la vida! Pero, hablo
demasiado de los Bastide, ¢verdad? Y quiza la molesto.



—iNada de eso! Es muy interesante.

—Su trabajo debe serlo atin mas. ;Qué opina del castillo?

—Llevo alli muy poco tiempo para formarme una idea.

—¢Va a hacer una labor interesante?

—Todavia no sé si la realizaré. Todo depende de...

—De monsieur le Comte, naturalmente. —Me mird sacudiendo la cabeza—. No es hombre facil
de tratar.

—Tiene un caracter variable?

Se encogié de hombros.

—Fl crey6 que vendria un hombre. Y nosotros también. Los sirvientes hablaban del «inglés». En
Gaillard no es posible tener secretos, mademoiselle. Y ello reza en especial para nosotros. Mi hijo
dice que hablo demasiado. El pobre es poco comunicativo. La muerte de su mujer cambi6 su carécter.

Tenia un aire alerta como si escuchara, y al poco rato, oi rumor de herraduras. Una sonrisa
complacida iluminé su rostro haciéndole cambiar de expresion.

—jAhi viene Jean-Pierre! —djijo.

A los pocos instantes, el joven estaba en la puerta. Era de mediana estatura, con el pelo castafio
claro, quiza colorado por el sol. Al sonreir, guifiaba sus ojos oscuros. Tenia la piel bronceada, de un
color casi cobrizo. Todo ¢l exhalaba una gran vitalidad.

—Jean-Pierre —Ie dijo la anciana—. Esta es la mademoiselle del castillo.

El joven avanz¢ hacia mi, sonriendo como si, al igual que los demas, le encantara conocerme. Se
inclind ceremoniosamente, y dijo:

—Bienvenida a Gaillard. Ha sido muy amable al visitarnos.

—No ha sido exactamente una visita. Sus hermanitos me vieron y me invitaron a entrar.

—iBien hecho! Espero que éste sea el comienzo de otras muchas visitas. —Acerco una silla y se
sento—. ;Qué piensa usted del castillo?

—Es un hermoso ejemplo de arquitectura del siglo XV. No he tenido tiempo aun para estudiarlo,
pero creo que posee caracteristicas similares a los de Langeais y Loches.

Se echo a reir.

—Juraria que conoce usted los tesoros del pais mejor que nosotros.

—No lo creo. Pero cuanto mas se sabe, mas se comprende lo mucho que queda por saber. Para
mi, lo principal son las pinturas y las casas. Para ustedes, los racimos.

Jean-Pierre se ri6 con risa espontanea y alegre.

—iQué diferencia! Lo uno es espiritual; lo otro, material.

—Como antes dije a madame Bastide —Ile contesté—, creo que debe ser emocionante plantar las
vifias, cuidar los racimos y vigilarlos, y luego convertirlos en vino.

—Se corren muchos riesgos —dijo Jean-Pierre.

—Lo mismo que en todo.

—Usted no tiene idea, mademoiselle, de las preocupaciones que sufrimos. ;Caera una helada que
seque los brotes? ¢Saldran las uvas amargas porque el tiempo ha sido demasiado frio? Hay que
examinar a diario las vides por si tienen parasitos o enfermedades que puedan arruinar la produccion.
Hasta que la cosecha estd terminada no nos sentimos seguros. Tendria que ver entonces lo felices que
SOmos.




—Espero comprobarlo.

Me mir¢6 extraiado.

—¢Ha empezado a trabajar en el castillo, sefiorita?

—Todavia no sé si me aceptaran. He de esperar...

—La decision de monsieur le Comte —intervino madame Bastide.

—Es natural —indiqué, impulsada por cierto incontenible deseo de defender al conde—. Pueden
acusarme de haber aprovechado una situacion inesperada. Al que llamaron fue a mi padre, pero yo no
les dije que habia muerto, y que pensaba sustituirlo. Todo depende ahora de monsieur le Comte.

—Si. Todo depende siempre de él —dijo madame Bastide, resignada.

—Esto debe parecer natural a mademoiselle —intervino Jean-Pierre con su luminosa sonrisa—.
El conde no so6lo es amo del castillo, sino de las pinturas que se deben restaurar, de las vifias... ¢
incluso de nosotros...

—Hablas como si estuviéramos en visperas de la revolucion —comentd madame Bastide.

Jean-Pierre me miraba.

—Aqui, mademoiselle, las cosas han cambiado muy poco en el curso de los afios. El castillo se
yergue como guardian de la ciudad y del terreno circundante, como en siglos pasados. Conserva su
vigjo caracter y nosotros dependemos de este feudo igual que quienes nos precedieron. Ha habido
pocos cambios en Gaillard. Tal es la voluntad del sefior conde de la Taille.

—Tengo la impresion de que no lo quieren ustedes demasiado.

—S6lo los que aceptan depender de otros, aman a sus amos. Los demas siempre fueron rebeldes.

Aquella conversacion me hacia sentir algo confusa. La familia estaba demostrando cierta
animosidad contra el conde, y yo estaba cada vez mas ansiosa de conocer a un hombre del que
dependia mi destino.

—Por el momento, estoy a la expectativa esperando su regreso —dije.

—Monsieur Philippe no se atrevera a decidir nada por miedo a que el conde se enfade —dijo
Jean-Pierre.

—¢Tanto miedo le tiene a su primo?

—Mouchisimo. Si el conde no se casa, Philippe puede convertirse en heredero, puesto que los de
la Talle siguen las viejas costumbres de Francia, y la Ley Salica que se aplico a los Valois y a los
Borbones sirve también para ellos. Pero todo depende del conde, y aunque la herencia recayera en
monsieur Philippe, es incapaz de pasar por encima de él y conceder la sucesion a otro. A veces, creo
que confunden al castillo con la corte de Versalles en el reinado de Luis XIV.

—Si el conde es todavia joven, ¢por qué no ha de casarse otra vez?

—Se dice que esta idea le desagrada.

—Pues yo siempre crei que un hombre con un orgullo familiar tan acusado como el suyo
preferiria tener descendientes varones.

—Es el hombre mas orgulloso de Francia.

En aquellos momentos los nifios volvieron con Gabrielle y su padre, Armand. Gabrielle Bastide
era extraordinariamente bella. Como el resto de la familia, tenia la piel morena; pero sus ojos no eran
castafios, sino de un azul profundo, lo que le daba un atractivo extraordinario. Su expresion era dulce
y mas tranquila que la de su hermano.

Habia empezado a contarles que mi madre era francesa, lo que explicaba mi facilidad para hablar



dicho idioma, cuando una campana empez0 a tocar tan repentinamente que me sobresalté.
—Es la criada llamando a los niflos para la merienda —me exp licaron.
—Bueno, me marcho —indiqué—. Ha sido un gran placer. Espero que volvamos a vernos.

skoskoskokok

Pero madame Bastide no permiti6 que me fuera sin antes probar su vino. A los nifos les sirvieron
chocolate con rebanadas de pan, y a nosotros pastelillos y vino. Hablamos de las vifias, de las
pinturas y de la vida en los alrededores. Me dijeron que debia visitar la iglesia y el viejo
Ayuntamiento. Y, sobre todo, volver a su casa. Debia entrar, siempre que pasara por los alrededores.
Tanto Jean-Pierre como su padre, que, en efecto, hablaba muy poco, se mostraron dispuestos a
enseflarme cualquier cosa que deseara ver.

Cuando hubieron terminado su pan y su chocolate, los nifios salieron a jugar, y la conversacion
recay0, una vez mas, en el castillo. Quiza fuera a causa del vino, al que desde luego no estaba
acostumbrada, y menos a aquella hora del dia, pero el caso es que me mostré mas indiscreta de lo
normal.

—Geneviéve es muy rara —dije—. No se parece en nada a Yves ni a Margot, tan espontaneos,
naturales, formales y felices. Quiza el Chateau no sea un ambiente adecuado para ella.

Me estaba expresando con un entusiasmo poco corriente en mi; pero queria saber cuanto fuera
posible acerca del castillo y del conde.

—iPobrecilla! —exclamé madame Bastide.

—Tengo entendido que hace tres afios fallecio su madre —dije—. Ese tiempo es mas que
suficiente para que una nifia tan joven se haya recuperado de la impresion.

Se produjo un pesado silencio, y luego Jean-Pierre dijo:

—Si mademoiselle Lawson esta aqui el tiempo suficiente, pronto se enterara de lo que ocurre. —
Se volvié hacia mi—. La condesa muri6 de una dosis excesiva de laudano.

Me acordé de la escena en el cementerio y pude articular:

—No seria un crimen...?

—Lo llamaron suicidio —aclar6 Jean-Pierre.

—iAh! —Intervino madame Bastide—. La condesa era una mujer extraordinariamente bella.

Y con esto volvié al tema de los vifiedos. Hablamos de la gran calamidad que se habia abatido
sobre la mayoria de los campos franceses unos cuantos afios atras, cuando el pulgon ataco las vides.
Jean-Pierre amaba hasta tal punto los cultivos, que al hablar de ellos nos hacia compartir su
entusiasmo. Imaginé el horror de descubrir aquella plaga que afectaba a las raices mismas de la planta.
Comprendi la intensa tragedia que vivieron todos al tenerse que enfrentar al problema de si seria
preciso inundar las tierras.

—Fue un desastre para Francia —indico—. Hace menos de diez afios, jverdad, padre?

Su padre hizo una sefial de asentimiento.

—Volver a la prosperidad ha costado trabajo, pero lo estarnos consiguiendo. Gaillard suftio
menos que otras propiedades.

Cuando me levanté para partir, Jean-Pierre dijo que me acompanaria, aunque no habia peligro de
perderme. Me alegré de ello, porque los Bastide eran gente simpatica y afectuosa, cualidades que yo



considero de inmenso valor. Estando con ellos me transformaba en una persona distinta a la fria y
laconica mujer que conocian los habitantes del castillo. Era como un camaledn, cambiando de color
con el fin de adaptarlo al paisaje; pero lo hacia sin pensar, de manera absolutamente natural. Nunca
hasta entonces me habia dado cuenta de que me colocaba a cada instante una armadura defensiva y de
que si me resultaba tan agradable la compaiia de aquellas personas era porque no se hacia necesaria
tal medida.

Una vez transpuesta la entrada, tomamos la direccion del castillo.

—De veras es el conde un hombre tan... terrible? —pregunt¢ a Jean-Pierre.

—Un tirano; un vigjo aristocrata, cuya palabra es ley —repuso.

—Ha vivido muchas tragedias, ¢verdad?

—A lo que veo, le tiene lastima. Pero cuando lo conozca observara que es lo que menos necesita.

—Segun dijo usted, la muerte de su esposa fue calificada de suicidio. Y que...

—Nunca hablamos de estas cosas —me interrumpio.

—Pero...

—Aunque las tenemos siempre presentes —afiadio.

El castillo destacaba ante nosotros con sus inmensas proporciones y su aspecto inexpugnable.
Imaginé los oscuros secretos que guardaria y noté como un estremecimiento me recorria la espina
dorsal.

—Por favor, no se moleste mas —Ile dije—. Lo estoy alejando de su trabajo.

Se mantuvo a unos pasos de distancia y se inclind, mientras yo, sonriendo, me volvia hacia el
castillo.

Me acosté temprano, a fin de compensar la falta de descanso de la noche anterior. Tuve suefios
confusos, lo que resultaba extrafio, porque raras veces los padecia. Las imagenes de los Bastide se
entremezclaban a las de una bodega llena de botellas, y por doquier campeaba una forma sin rostro
que estaba segura de que correspondia a la fallecida condesa. Otras veces notaba su presencia sin
verla, cual si se hallara tras de mi susurrandome advertencias: «Marchese. No se deje cautivar por
esta extrafia familia». Luego, se refa de mi. Sin embargo, no le tuve miedo. Habia otra sombra oscura
que me causaba profundo pavor: la de monsieur le Comte. Oia sus palabras como si procedieran de
muy larga distancia; luego se iban haciendo méas y més fuertes, cual si las gritara en mis oidos. De
pronto me desperté sobresaltada. En el corredor sonaban fuertes voces y pasos apresurados. Todo el
mundo estaba en pie, aun cuando fuese todavia de noche. La vela que encendi apresuradamente
ilumin6 mi reloj puesto sobre la mesilla, y pude comprobar que eran poco mas de las once.

En seguida comprendi lo que ocurria.

Lo que todos esperaban con temor acababa de suceder: el conde estaba de regreso.

Segui sin poder dormir, preguntandome lo que me traeria la siguiente mafiana.

EE T

El castillo estaba en silencio cuando me desperté a la hora normal. Me levanté en seguida y pedi
agua caliente que llegd al momento. La criada tenia un aspecto alterado y estaba nerviosa, prueba
demostrativa de que el conde ejercia su influencia incluso en los servidores mas humildes.

—¢Quiere su petit déjeuner como de costumbre, mademoiselle?



—Desde luego, haga el favor —le respondi.

Adiviné que todos hablaban de mi, y se preguntaban lo que iba a ocurrirme. Eché una mirada a mi
alrededor. «Quizd no vuelva a dormir aqui nunca mas», me dije. Luego senti una impresion
desagradable al pensar que dejaria el castillo sin haber llegado a conocer bien a personas que de
manera tan profunda habian cautivado mi atencion. Queria saber mas de Geneviéve y tratar de
comprenderla; ver el efecto que la vuelta de su primo causaba en Philippe de la Talle; averiguar hasta
qué punto Nounou era responsable de la mala crianza de su pupila. También me hubiera gustado
saber lo ocurrido a mademoiselle Dubois antes de que llegara al castillo, e intimar mas con los
Bastide. Y permanecer en su acogedora casa, hablando de las vifias y del castillo. Y, sobre todo,
conocer al conde; no s6lo hablar con él una vez brevemente antes de ser rechazada, sino saber muchas
mas cosas de quien, segin creencia general, era el responsable de la muerte de su esposa, aun cuando
no le administrara el veneno de manera directa.

Llegd el desayuno, pero estaba tan nerviosa que apenas pude probar bocado. No obstante, decidi
que nadie debia creerme asustada; asi es que tomé dos tazas de café, como de costumbre,
acompanandolas con las tostadas. Luego me fui a la galeria.

No era facil trabajar. Tenia ya preparado el informe que, segin Philippe de la Talle, seria
entregado al conde a su regreso. Me sonrio al recibirlo y, echandole una mirada, comenté que parecia
un trabajo de experto. Sin duda, esperaba que agradase al conde, al menos en parte, con lo que
justificaria el haberme dejado permanecer alli. Habia en sus palabras una afabilidad que daba
verosimilitud a su deseo de verme terminar una tarea que yo anhelaba tan vivamente. En resumen, lo
consideraba un hombre capaz de ser amable, a menos que se le hicieran demasiadas peticiones.

Imaginé al conde al revisar mi informe y escuchar la noticia de que el restaurador era una mujer en
vez de un hombre. Pero no me pude representar la escena con claridad. Todo lo que daba de si mi
imaginacion se reducia a la imagen de un hombre altanero con peluca blanca y corona, similar a la de
una pintura de Luis XIV, 0 XV, es decir, la de un verdadero rey de aquel castillo.

Tenia un cuaderno en el que intenté escribir unas notas relativas a mi examen de las obras de arte.
Si me dejaba permanecer alli estaria tan absorta en la tarea, que aquel hombre hubiera podido asesinar
a veinte esposas sin que yo me diera cuenta.

Una de las pinturas habia captado mi atencion de manera muy particular. Era un retrato de mujer,
y a juzgar por su atavio debid realizarse a mediados del siglo XVIIIl o quiza algo después. Me
interesaba, no a causa de la excelencia de la obra, puesto que las habia mejores en la coleccion, sino
porque, aunque de factura posterior a las demas, sufria mayores deterioros. El barniz estaba
oscurecido y la superficie de la tela moteada como una piel enferma. Sin duda, el cuadro estuvo
expuesto a la intemperie largo tiempo. Me hallaba contemplando esta pintura cuando oi un ruido tras
de mi. Di la vuelta y pude ver que un hombre habia entrado en la galeria y me miraba atentamente. El
corazén empez a latirme con fuerza y mis piernas temblaron. Al momento comprendi que,
finalmente, me encontraba cara a cara con el conde de la Talle.

—Es usted mademoiselle Lawson? —pregunt6 con una voz poco usual, profunda y fria.

—¢Y usted el conde de la Talle?

Se inclin un poco, pero no avanzoé hacia mi, sino que sus ojos me siguieron observando desde el
otro lado de la galeria. Sus modales eran tan frios como su voz. Noté que tenia una estatura
aventajada y me sorprendi6 su delgadez. Guardaba cierto parecido con Philippe, pero no habia en ¢l



ninguno de los trazos femeninos de su primo. Era mas moreno que éste y tenia los pomulos salientes,
lo que daba a su cara un aspecto anguloso casi satanico. Sus pupilas eran muy oscuras y, como
descubri después, capaces de parecer casi negras, y sus parpados gruesos. La nariz aguilefia conferia
a su rostro un marcado aire de altivez; su boca era movible y variaba segin su talante. Pero en
aquellos momentos yo sélo conocia uno de tales aspectos: el del arrogante rey del castillo, del que
dependia mi futuro.

Llevaba traje de montar, negro, con cuello de terciopelo y corbata blanca, que conferia a su rostro
un aire palido, casi cruel.

—M i primo me ha informado de su llegada —dijo, avanzando hacia mi, como un rey al andar por
una galeria llena de espejos.

Recuperé rapidamente el aplomo. La altivez en los demas me obligaba a ponerme mi brillante
armadura de frialdad.

—Me alegro de que haya vuelto, monsieur le Comte —dije—. Llevo esperando aqui varios dias,
para saber si he de realizar este trabajo.

—El no saber a ciencia cierta si perdia el tiempo debe haber resultado muy molesto para usted.

—Esta coleccion me ha parecido muy interesante, se lo aseguro. Asi es que de ningiin modo he
perdido mi tiempo ni he sufrido molestia alguna.

—iLastima que no nos notificara la muerte de su padre! —exclamé—. Me hubiera evitado usted
muchas dificultades.

Asi, pues, era preciso marcharse. Senti colera ante la idea de tener que regresar a Londres. Tendria
que buscar alojamiento en seguida. Y ;de qué iba a vivir hasta encontrar trabajo? Imaginé los afos
venideros convertida en una especie de mademoiselle Dubois. Aunque quiza pudiera hacer alguna
otra cosa, como, por ejemplo, irme con la prima Jane. Pero rechacé en seguida esta idea.

Me aborreci al pensar que el conde estaba adivinando mis pensamientos. Una mujer
independiente como yo se habia visto obligada a acudir a él, y ahora se gozaba atormentandome.
jComo debid odiarle su esposa! Acaso se matara para escapar a su presencia. No me hubiera
sorprendido en absoluto averiguarlo.

—Nunca pensé que en Francia fueran ustedes tan anticuados —dije con cierto toque de malicia
—. En mi patria realicé estos trabajos con mi padre, y a nadie le importé que yo fuese mujer. Pero
ustedes tienen una nocion tan diferente, que me parece mejor no discutir.

—Al contrario. Quedan por discutir muchas cosas.

—Entonces —indiqué, mirandolo de frente—, serd mejor que empecemos.

—M ademoiselle Lawson, a usted le gustaria restaurar estas pinturas, ¢verdad?

—Restaurar pinturas es mi profesion, y cuanto més necesitadas estan de ello, mas interesantes
me parecen.

—¢Usted cree que las mias lo necesitan?

—Debe saber perfectamente que muchas de estas telas se encuentran en malas condiciones.
Estaba examinando ésta cuando usted entrod. ;Qué clase de trato le han dado para dejarla asi?

—Por favor, mademoiselle Lawson, no se exprese con tanta acritud. Yo no soy responsable del
estado en que se encuentra esa pintura.

—iAh!, ;no? Pues tenia entendido que es suya desde hace bastante tiempo. Esta descascarillada,
lo que so6lo puede ocurrir cuando se las trata mal.



Una sonrisa torcio los labios del conde, y su cara cambi6 de expresion. En la misma campeaba
ahora lo que pudiera tomarse como un destello de burla.

—iQué vehemente es usted! Deberia luchar por los derechos humanos y no por la conservacion
de unas telas.

—¢Cuando tengo que irme?

—Cuando hayamos hablado.

—Puesto que usted no puede emplear a una mujer, no creo que tengamos gran cosa que decirnos.

—Es usted impulsiva, mademoiselle Lawson. Y yo creia que una restauradora de pinturas no
tendria dicho defecto. No he dicho que me niegue a emplear a una mujer. Eso ha sido sugerencia suya.

—Desaprueba mi presencia, y basta.

—¢Espera que desapruebe también la... decepcion que ha sufrido?

—Monsieur le Comte —repuse—. Yo trabajaba con mi padre, y luego me hice cargo de sus
obligaciones. Fue usted quien solicité nuestra presencia. Pensé que el compromiso seguia en vigor, y
no veo engafio alguno en todo esto.

—Debe haberla sorprendido la conmocion que ha causado.

—Seria dificil realizar una tarea delicada de esta naturaleza en un ambiente hostil —le respondi.

—Comprendo.

—En consecuencia...

—En consecuencia, ;qué?

—Puedo irme ahora mismo, si me llevan ustedes a la estacion. Segin creo, solo hay un tren
matutino.

—Ha pensado usted en todo, pero debo repetirle, mademoiselle Lawson, que es demasiado
impulsiva. Comprenda mi actitud. Si me permite, le diré que no parece usted lo suficientemente
madura como para tener gran experiencia en tareas tan delicadas.

—Llevo muchos aflos trabajando con mi padre. Ciertas personas envejecen sin adquirir nunca la
necesaria destreza. Hay, ademas, ciertos sentimientos intimos, como comprension, amor a la tarea. ..

—Es usted tan poeta como artista. La comprendo. Pero a los... treinta afios aproximadamente...
uno no puede poseer la experiencia de toda una vida.

—Tengo veintiocho anos —le repliqué acalorada. Y en seguida me di cuenta de que habia caido en
la trampa. El conde pretendia bajarme del pedestal en el que intentaba afianzarme y poner de relieve
que, al fin y al cabo, no era mas que una mujer vulgar, incapaz de soportar que le atribuyesen una
edad superior a la real.

Levanto las cejas; sin duda, encontraba divertido todo aquello.

Comprendi que habia traicionado mi desesperada situacion. El trazo de crueldad de su caracter le
impulsaba ahora a prolongar aquella incertidumbre, atormentandome cuanto le fuera posible.

Por primera vez desde que empecé aquella aventura perdi el control de mis nervios.

—De nada serviria continuar hablando —dije—. Usted me cree incapacitada para la tarea porque
soy mujer. Bien, sefior; le dejo con todos sus prejuicios. M e marcharé hoy o mafiana.

Me miré divertido durante unos segundos, y cuando yo avanzaba hacia la puerta, se coloco
rapidamente a mi lado.

—Mademoiselle, usted no me comprende. Quiza sus conocimientos de francés no sean tan
profundos como los que posee sobre pintura.




Una vez més me dispuse a dar exp licaciones.

—M i madre era francesa y he entendido perfectamente todo cuanto usted dijo.

—Debo lamentar mi falta de perspicacia. No siento deseo alguno de que se vaya... por ahora.

—Su actitud indica que no esta dispuesto a confiar en mi.

—Es una idea muy personal, mademoiselle, se lo aseguro.

—Entonces quiere que me quede, si 0 no?

Aparent6 dudar.

—No se ofenda usted, pero... preferiria someterla a una pequeia prueba. Por favor,
mademoiselle, no me acuse de tener prejuicios contra su sexo. Por el contrario, me siento dispuesto a
creer que hay en el mundo mujeres bien dotadas. Me impresionan sus ideas acerca de la comprension
y del amor a la pintura. También me interesa la apreciacion que ha hecho de los danos y del coste de
reparar esas pinturas. Todo resulta claro y razonable.

Temi que mis ojos brillaran de esperanza y traicionaran mi emocion. Me dije que si se daba
cuenta de hasta qué punto deseaba aquel empleo, quiza continuara atormentandome. Y, en efecto, se
habia dado cuenta.

—Iba a sugerir... pero quiza usted tenga ya decidido marcharse en seguida.

—He recorrido un largo camino, monsieur le Comte, y como es natural, preferiria quedarme y
cumplir mi mision, siempre y cuando se realizara en una atmosfera conveniente. ;Qué iba a
sugerirme?

—Que restaure una de las pinturas, y si la tarea resulta satisfactoria, continte con las demas.

Me senti feliz. Y con razon, porque estaba segura de mi capacidad. El futuro inmediato quedaba
solucionado y eliminada la posibilidad de un humillante regreso a Londres y de la necesidad de
recurrir a la prima Jane. Pero ain habia algo mas. Senti un inexplicable sentimiento de alegria y de
expectacion que no podia explicarme. Estaba segura de pasar la prueba con éxito y de permanecer
largo tiempo en el castillo. Aquel viejo y maravilloso recinto seria mi hogar durante varios meses.
Podria explorarlo y contemplar sus tesoros. Continuar mi amistad con los Bastide, y saciar mi
curiosidad respecto a los habitantes de Chdteau.

Era curiosa por naturaleza. Mi padre habia senalado dicha condicion, deplorandola, pero yo no
podia obrar de otra manera. Siempre anhelé¢ descubrir lo que habia tras la fachada que la gente exhibe
ante su projimo. Descubrirlo equivalia a apartar una capa de polvo de un cuadro. Averiguar como era
el conde resultaria algo asi como volver a la vida a una vieja pintura.

—M i proposicion parece satisfacerla.

Una vez mas me habia traicionado, cosa a la que crei estar inmune. Quiza fuese porque el conde
poseia una sagacidad extraordinaria.

—La considero aceptable —repuse.

—Entonces, quedamos de acuerdo —me tendié su diestra—. Lo sellaremos con un apretén de
manos, segin vieja costumbre inglesa, segin creo. Mademoiselle, ha sido usted muy amable al
discutir el problema en francés, de modo que acabemos nuestra charla en el mismo idioma.

Mientras sostenia mi mano, sus ojos oscuros me miraron de frente, lo que me hizo sentir
profundamente incomoda. Como un ser inocente y abandonado, lo que muy posiblemente se habia
propuesto de antemano.

Retiré mi mano, adoptando un aire de rigidez con el que ocultar mi turbacion.



—¢Qué pintura ha seleccionado usted para la... prueba? —pregunté.

—(Qué le parece la que estaba examinando cuando entré?

—Bien. Es la que necesita mayores cuidados.

Nos acercamos a la tela y la examinamos el uno junto al otro.

—La han tratado muy mal —insisti, pisando ahora terreno firme—. No es muy vieja; ciento
cincuenta afios, todo lo mas, y sin embargo...

—Es el retrato de una antepasada mia.

—iLastima que la hayan puesto asi!

—Si. Una gran lastima. Hubo una época en Francia en que las personas como ella fueron
sometidas a grandes indignidades.

—Yo diria que esta pintura estuvo a la intemperie. Incluso el color del vestido ha perdido
intensidad, aunque la patina suele ser estable. No puedo percibir el verdadero tono de las piedras del
collar a causa de lo oscuras que se han vuelto, y lo mismo sucede con el brazalete y los pendientes.

—Son verdes —me dijo—. Se lo puedo asegurar. Se trata de esmeraldas.

—Esta pintura tendra un gran colorido cuando quede restaurada. El vestido volvera a ser como
cuando fue pintado, y también las esmeraldas.

—Resultara interesante ver el resultado final de su tarea.

—Empezaré en seguida.

—Tiene cuanto necesita?

—Por ahora si. Iré a recogerlo a mi habitacion y pondré manos a la obra.

—Veo que esta deseosa de ello, y que yo la estorbo.

No lo negué, y se aparté mientras yo salia triunfante de alli. Mi primer encuentro con el conde se
habia resuelto de manera satisfactoria.

kskokokok

iQué mafana tan feliz pasé! Nadie me molest6. Habia regresado con mis herramientas,
encontrandome con que dos criados habian descolgado ya la pintura. Me preguntaron si queria alguna
otra cosay les dije que si era necesario tocaria el timbre. M e miraron con cierto respeto. Y regresaron
al recinto de la servidumbre para difundir la noticia de que el conde habia accedido a mi permanencia
alli.

Luego de ponerme una bata oscura, mi aspecto era totalmente profesional. Resultaba curioso que
apenas vestida con aquella bata me sintiera perfectamente ambientada, lo que me hizo pensar en la
conveniencia de haberla llevado durante mi conversacion con el conde.

Empecé por estudiar las condiciones en que se hallaba la pintura. Antes de intentar retirar el
barniz, debia comprobar la profundidad de las pinceladas. Resultaba evidente que la decoloracién no
era s6lo producto del polvo y de la suciedad. Debati la cuestion de si antes de utilizar resina o barniz
seria prudente lavar la pintura con agua y jabon. Tardé mucho en decidirme, pero finalmente lo hice
asi.

Me sorprendié que una criada llamara a la puerta para recordarme que era hora de comer. Me
sirvieron el menu en mi habitacion, y como no tenia costumbre de trabajar después de la comida, sali
del castillo para ir a casa de los Bastide. Me pareci6 adecuado informarles de lo sucedido, puesto que



habian demostrado tanto interés en saber si iba a quedarme o no.

La anciana estaba en su mecedora y se alegré mucho de verme. Me dijo que los ninos repasaban
sus lecciones con monsicur de Curé. Armand, Jean-Pierre y Gabrielle se hallaban en los campos, pero
ella se complacia mucho en poder charlar conmigo.

Luego de sentarme a su lado, le dije:

—Acabo de ver al conde.

—S8i, ya he oido comentar que estaba de regreso.

—Voy a restaurar un cuadro, y si tengo éxito seguiré con los demas. He empezado con el retrato
de una antepasada suya: una dama vestida de rojo y llena de joyas, que por el momento tienen el
color del barro. El conde dice que son esmeraldas.

—jEsmeraldas! —exclamo—. Deben ser las de los Gaillard.

—Herencia familiar?

—Si, desde hace mucho tiempo. Pero ya no existen.

—¢Por qué motivo?

—Se perdieron, creo que durante la revolucion.

—Supongo que el Chdteau seria arrebatado a la familia.

—No del todo. Estamos lejos de Paris y aqui hubo pocos disturbios, pero quedo saqueado.

—Parece haber sobrevivido perfectamente.

—Segan la historia que nosotros sabemos, los revoltosos se abrieron paso hacia el interior del
edificio. ;Ha visto usted la capilla? Es la parte mas antigua. Notara sobre la puerta unas cuantas
piedras rotas. Antiguamente hubo alli una imagen de santa Genevieve. Los revolucionarios quisieron
destruir la capilla. Por fortuna, se entretuvieron queriendo arrancar la imagen. Borrachos con el vino
del castillo, pusieron unas cuerdas alrededor de la figura, pero era més pesada de lo que crefan y cay6
sobre ellos, matando a tres, lo que les ocasiond una impresion terrible, obligindolos a abandonar la
empresa. Mas tarde, se dijo que santa Geneviéve habia salvado a Chdteau Gaillard.

—¢Por eso pusieron Geneviéve a la nifia?

—Siempre ha habido Geneviéves en la familia. El conde que regia en aquella época fue a la
guillotina; su hijo, todavia nifio, recibio los debidos cuidados y con el tiempo volvi6 al castillo. Es una
historia que nos gusta relatar. Nosotros éramos partidarios del pueblo, de la libertad, la fraternidad y
la igualdad, y estabamos contra los aristocratas, pero nos hicimos cargo del pequefio en esta misma
casa, y aqui permaneci6 hasta que todo hubo terminado. El padre de mi marido solia contarmelo. Era
un afio mayor que el joven conde.

—A lo que veo, la historia de su familia estd muy unida a la de ellos.

—Si; muy unida. Los de la Talle nunca fueron amigos de los Bastide —respondi6 con acritud—.
S6lo sus amos. Nunca han cambiado de actitud. .. ni nosotros tampoco.

Hablamos de otras cosas, y poco después yo me marché para volver al castillo. Estaba deseosa
de continuar mi obra.

Durante la tarde, uno de los criados vino a la galeria para decirme que monsieur le Comte me
invitaba a cenar aquella noche a las ocho.

Nos reuniriamos muy pocas personas, por lo que ocupariamos uno de los comedores pequefios.
La criada se ofrecié a acompafiarme, cuando estuviera dispuesta sobre las ocho menos cinco.

Me sentia demasiado nerviosa para seguir trabajando. La criada se expreso con respeto, lo que



solo podia significar dos cosas: que se me tenia por persona competente en la restauracion de las
pinturas y que consideraban un gran honor el que me hubiesen invitado a cenar con la familia.

Estuve pensando en lo que iba a ponerme. Solo disponia de tres vestidos, por cierto no muy
nuevos: uno de seda marrén con encajes color café; otro de terciopelo negro con algunos encajes
blancos en el cuello, y un tercero de algodon gris con una banda de seda color malva. Me decidi sin
titubear por el segundo.

Como nunca trabajaba con luz artificial, en cuanto fue disminuyendo la claridad me fui a mi
cuarto, y contemplé el vestido. Por fortuna, el terciopelo no envejece, pero de todos modos, el corte
de aquel atavio no era muy moderno, que digamos. Lo sostuve ante mi, poniéndome ante el espejo.
Mis mejillas adoptaron un leve color sonrosado; mis ojos reflejaron el negro del terciopelo
volviéndose mas oscuros, y un mechén de pelo se me habia soltado del mofio. Disgustada por todo
aquello volvi a dejar el vestido y empecé a peinarme. En aquel momento llamaron a la puerta.

Mademoiselle Dubois se quedé mirandome con expresion incrédula, y luego tartamudeo:

—iMademoiselle Lawson! (Es verdad que la han invitado a cenar?

—Si. ¢La sorprende?

—A mi nunca me invitaron.

Al mirarla no me sorprendi6 su observacion.

—Seguramente querran discutir conmigo el asunto de las pinturas. Es mas facil hablar de tales
cosas mientras se cena.

—Estarén el conde y su primo?

—Supongo que si.

—Creo mi deber advertirle que el conde tiene muy mala reputacion por lo que respecta a las
mujeres.

La mir¢ fijamente un momento.

—El no me considera una mujer —le dije—. S6lo he venido a restaurar pinturas.

—Aseguran que, a veces, es muy descortés, no obstante lo cual algunas damas lo consideran
irresistible.

—M i querida seforita Dubois; jaméas encontré irresistible a ningin hombre y no pienso cambiar
de actitud. .. a mi edad.

—No es usted tan vigja.

iOtra vez la consabida historia! ;M e atribuiria treinta afios igual que hizo el conde?

Comprendid que me sentia molesta y se apresur6 a afiadir cual si pidiera excusas:

—Respecto a la pobre y desgraciada sefiora... que fue su esposa, circulan rumores muy ... muy
raros. Es terrible, ;verdad?, pensar que una vive bajo el mismo techo con semejante hombre.

—No veo el motivo para tener tanto miedo —repuse.

Se acerco un poco mas.

—Cuando esta en casa, cierro mi cuarto con llave. Haga usted lo mismo. Esta noche adoptaré mis
precauciones. A lo mejor, le da por divertirse con alguien. Nunca se sabe.

—Bueno. Tendré cuidado —le dije para complacerla y librarme de ella.

Mientras me vestia estuve pensando en mademoiselle Dubois. jAcaso en la quietud de su
habitacion sofiaba con que el conde intentara seducirla? Estaba convencida de que corria tanto peligro
como yo, en dicho sentido.



Me lavé y me puse el vestido de terciopelo. Me recogi el pelo utilizando muchas horquillas para
asegurarme de que no se soltara, y me puse un broche que habia pertenecido a mi madre, sencillo y
bonito, formado por pequefas turquesas y perlas. Diez minutos antes de que la criada llamara para
llevarme al comedor, ya estaba dispuesta.

Pasamos al ala del siglo Xv11, la ampliacion mas reciente del castillo, y entramos en un amplio
aposento abovedado que servia de comedor y que imaginé destinarian a los invitados. Pero hubiera
sido absurdo que un pequefo grupo de personas ocupara semejante mesa y no me sorprendidé que
pasaramos a una habitacion mas pequefia... Aunque alli la cuestion del tamafio era solo relativa. Se
trataba de un recinto muy agradable, con cortinas azules que tapaban unas ventanas al parecer
divididas por columnas y no por troneras como las que se estrechaban hasta formar una rendija,
excluyendo toda luz. A cada extremo de la chimenea de marmol habia un candelabro con las luces
encendidas. Otro similar se encontraba en el centro de la mesa, dispuesta para la cena.

Philippe y Genevieve tenian una expresion tranquila. La jovencita llevaba un vestido de seda gris
con cuello de encaje, y el pelo recogido a la espalda con un lazo de seda rojo. Su aire era modesto,
muy distinto al que adoptara previamente. Philippe iba vestido de etiqueta y por lo tanto estaba
mucho mas elegante que en nuestro primer encuentro. Pareci6 realmente complacido por volverme a
ver.

—Buenas noches, mademoiselle Lawson —me dijo sonriendo. Y cuando yo le devolvi el saludo
fue como si entre ambos se entablase cierta amistosa confabulacion.

Geneviéve hizo una torpe reverencia.

—M e parece que ha tenido usted un dia muy ocupado con las pinturas —dijo Philippe.

Repuse que asi era, y que estaba realizando mis preparativos. Eran necesarias muchas pruebas
antes de enfrascarse en la continua y delicada tarea de una restauracion.

—Debe ser fascinador —comenté—. Estoy seguro de que triunfard usted.

Me parecio que hablaba en serio, aunque algo distraido, como si durante todo aquel tiempo
estuviera pendiente de la llegada del conde. Este se presenté a las ocho en punto, y ocupamos
nuestros lugares en la mesa; el conde a la cabecera, yo a su derecha, Geneviéve a su izquierda, y
Philippe en el extremo opuesto. Se sirvié la sopa, mientras el conde me preguntaba sobre mis
progresos en la galeria.

Repeti lo que habia dicho a Philippe sobre mi manera de comenzar; pero expres6 mas interés que
aquél aunque yo no estaba segura de si lo hacia por amor a las pinturas o por simple deseo de
mostrarse cortés.

Le expliqué que habia decidido lavar primero la tela con agua y jabon, para quitarle toda la
suciedad. M e mir6 con expresion divertida y dijo:

—iAh, ya! El agua ha de ponerse en un bote de forma especial, y el jabon prepararse en una
noche sin luna.

—Ya no nos regimos por supersticiones —repuse.

—¢No es usted supersticiosa, mademoiselle?

—No mas que cualquier otra persona de nuestra época.

—Estoy convencido de que es demasiado practica para incurrir en tales fantasias, lo cual me
parece perfecto, mientras permanezca aqui. Hemos convivido con personas... —sus 0jos se
volvieron hacia Geneviéve que parecio encogerse en su silla—, con institutrices que rehusaron



quedarse porque, segin ellas, el castillo esta encantado. Otras no expresaron motivo alguno sino que
se marcharon sin pronunciar palabra. Algo les resultaba intolerable... o mi Chdteau o mi hija.

Su mirada tenia una expresion de frio disgusto al posarse en Geneviéve, y yo senti como mi
resentimiento se reactivaba. Era la clase de hombre que siempre necesitaba una victima. Me habia
mortificado en la galeria y ahora le tocaba el turno a Geneviéve; pero mi caso era distinto. Yo habia
llegado alli sin previo aviso y estaba en condiciones de defenderme, cosa imposible en Geneviéve,
apenas una nifia, y ademas, nerviosa y sensitiva en grado sumo. Aunque habia dicho muy poco, sus
palabras contenian veneno. Pero nada de aquello resultaba inesperado. Era evidente que Genevieve lo
temia, y lo mismo Philippe y los demas ocupantes del castillo.

—Si una fuera supersticiosa —dije comprendiendo que debia acudir en ayuda de Geneviéve—
sus fantasias tendrian adecuado marco en un lugar como éste. He estado con mi padre en algunas
residencias antiguas, pero jamas encontré un solo fantasma. En cambio, aqui...

—Quiza los fantasmas ingleses sean mas timidos que los franceses, y no aparezcan sin ser
invitados. O solo visiten a la gente temerosa, aunque a lo mejor me equivoco.

Me sonrojé.

—Sin duda, siguen comportandose segun el ambiente del tiempo en que vivieron. Y la etiqueta ha
sido siempre muy rigida alli.

—Tiene razon, mademoiselle Lawson. Los ingleses son més propensos a presentarse donde no se
les invita. En este castillo estard usted segura... siempre y cuando no nos traiga compaiiias
indeseables.

Philippe escuchaba atentamente, y Genevieve parecia sentir temor respecto a mi por atreverme a
entablar conversacion con su padre.

El pescado sigui6 a la sopa, y el conde levant6 su copa, mirandome.

—Espero que le guste este vino, mademoiselle Lawson. Es de nuestra cosecha. {Conoce los vinos
tan bien como las pinturas?

—Se trata de un tema en el que soy poco experta.

—Pues oira hablar mucho de ¢l mientras se encuentre aqui. Con frecuencia es el sujeto principal
de las conversaciones. Confio en que no la canse.

—Estoy convencida de que me interesara. Siempre es agradable enterarse de cosas.

Vi dibujarse una sonrisa en la comisura de sus labios. «Siempre sera una institutriz», pensé sin
duda. Desde luego, si alguna vez me veia obligada a adoptar dicha profesion, tendria condiciones para
ello.

Con aire vacilante, Philippe intervino:

—Por qué pintura va a empezar, mademoiselle Lawson?

—Por un retrato que creo se pint6 a mediados del siglo pasado. Yo lo sittio hacia mil setecientos
cuarenta.

—Como puedes ver, primo, mademoiselle Lawson es una experta. Adora las pinturas. Me ha
regafiado por tenerlas tan abandonadas, haciéndome sentir como un padre que no cumple sus deberes.

Geneviéve bajo la mirada hacia su plato, con expresion turbada. El conde se volvié hacia ella.

—Deberias aprovechar la presencia aqui de mademoiselle Lawson. Te ensefiard a mostrar un
poco de entusiasmo.

—Si, papa —repuso Geneviéve.



—Y si, ademas, puedes persuadirla de que hable inglés contigo, tal vez consigas expresarte
inteligiblemente en dicho idioma. Debes intentar que mademoiselle Lawson te hable de Inglaterra y de
los ingleses, cuando no esté ocupada en sus pinturas. Aprenderias de ellos una etiqueta menos rigida.
Esto te dara confianza y ... aplomo.

—Ya hemos hablado en inglés —dije—. Geneviéve posee muy buen vocabulario. Pero la
pronunciacion siempre es un problema, hasta que se conversa con nativos. Aunque con el tiempo se
logra mejorarla.

De nuevo estaba hablando como una institutriz y me di cuenta de que ¢l pensaba lo mismo. Pero
habia hecho lo posible para apoyar a Genevieve a desafiarle. M1 antipatia hacia el conde iba creciendo
por momentos.

—Es una excelente oportunidad para ti, Geneviéve. (M onta usted a caballo, sefiorita Lawson?

—Si. Me gusta mucho.

—Tenemos caballos en los establos. Uno de los mozos le indicara cual es el mas adecuado.
Geneviéve también monta... un poco. Pueden cabalgar juntas. Su actual institutriz es demasiado
miedosa. Geneviéve, puedes ensefiar los alrededores a mademoiselle Lawson.

—Si, papa.

—Temo que el pais no le resulte demasiado atractivo. Los vifiedos raramente lo son, pero si se
alejan un poco estoy seguro de que encontraran algo de su gusto.

—Es usted muy amable. M e complacera mucho cabalgar.

Agité una mano, y Philippe, comprendiendo sin duda que era preciso hacer un esfuerzo e
intervenir en la conversacion, volvio al tema de las pinturas.

Hablé del retrato en el que estaba trabajando, y les expliqué algunos detalles técnicos, con la
esperanza de desorientar un poco al conde.

Este escuché gravemente, con una débil sonrisa estremeciendo las comisuras de sus labios. Era
desconcertante sospechar que sabia mis intenciones. Probablemente se habia dado cuenta de mi
disgusto hacia él, pero aunque parezca extrafio me parecié como si aquello incrementase su interés
hacia mi.

—Estoy segura —dije— de que aunque ese cuadro no sea una obra maestra, el artista dominaba
muy bien el color. He observado algunos detalles reveladores. El tono del vestido es extraordinario, y
que una vez devuelto a las esmeraldas el brillo que el pintor intent6 conferirles resultaran magnificas.

—iEsmeraldas...! —dijo Philippe.

El conde lo miro.

—iOh, si! En ese cuadro aparecen en todo su esplendor. Sera interesante verlas... aunque sélo en
pintura.

—Es la tnica posibilidad —murmur6 Philippe.

—iQuién sabe! —exclam6 el conde. Y volviéndose hacia mi afiadio—: A Philippe le interesan
mucho las esmeraldas.

—(Acaso no nos interesan a todos? —pregunt6 Philippe con inesperado atrevimiento.

—Nos interesarian mas si pudiéramos ponerles la mano encima.

Con voz penetrante y excitada, Geneviéve intervino:

—Deben estar escondidas en algin sitio. Nounou asegura que permanecen en el castillo. jSi



—La vieja institutriz debe tener razoén —dijo el conde con sarcasmo—. Convengo en que seria
emocionante encontrar las joyas... aparte de que tal descubrimiento representaria un refuerzo
considerable para la fortuna familiar.

—iDesde luego! —exclamé Philippe con mirada brillante.

—¢Creen ustedes que aun puedan estar en el castillo? —pregunté.

Philippe respondio6 en seguida:

—Nunca se ha dado con ellas. Y eso que son faciles de reconocer, y no pueden hacerse
desaparecer facilmente.

—M i querido Philippe —intervino el conde—, olvidas la época en que se perdieron. Hace cien
afios, mademoiselle Lawson. Debieron ser fragmentadas, vendidas separadamente y olvidadas
después. Los mercados quedarian inundados de joyas robadas en las mansiones de Francia por
quienes sabian poco de su verdadero valor. Estoy casi seguro de que asi sucedié con las esmeraldas
Gaillard. La canaille que saqueé nuestras casas y robo nuestros tesoros no podia apreciar estas cosas.
—La momentanea célera que aparecio en sus ojos se aplacé en el momento de volverse hacia mi para
afladir—: jAh!, mademoiselle Lawson, jqué afortunada fue usted al no vivir aquella época! {Como
hubiera sufrido viendo grandes pinturas arrojadas por las ventanas y dejadas expuestas a la
inclemencia del tiempo... hasta adquirir esas perjudiciales floraciones!

—Es tragico que se perdieran tantas obras de arte —convine. Y volviéndome hacia Philippe le
pregunté—: ;Qué decia usted de las esmeraldas?

—Estuvieron muchos afios en posesion de la familia —respondio—. Valian... es dificil calcularlo
porque los precios han cambiado mucho. En realidad, no se puede saber. Las guardabamos en una
habitacion especialmente protegida; pero aun asi se perdieron en tiempos de la revolucion. Nadie
supo lo que habia sido de ellas, aunque se sigue creyendo que permanecen ocultas en algan lugar del
castillo.

—Peridédicamente organizamos cacerias de tesoros —dijo el conde—. Algunos las consideran
fuente de grandes emociones. Investigamos, excavamos e intentamos descubrir lugares ocultos que no
hayan sido hollados durante afios. Todo ello produce mucha algazara... pero nada de esmeraldas.

—iPapa! —Exclamo6 Genevieve—. ;Por qué no organizamos una caceria de tesoros?

Habian traido el faisan. Era excelente, pero apenas lo probé. La conversacion me absorbia por
completo.

Durante toda la jornada habia permanecido en un estado de gran excitacion, ante la perspectiva de
quedarme alli.

—Ha impresionado usted tanto a mi hija, mademoiselle Lawson —dijo el conde— que esta
segura de poder triunfar donde otros fracasaron. Quieres renovar la busqueda porque crees que con
mademoiselle Lawson no podemos fallar, ;verdad?

—No —dijo Geneviéve—. No pensaba en eso. jQueria buscar las esmeraldas, simplemente!

—iQué poco amable eres! Perdonela, mademoiselle Lawson. Genevieve, sugiero que ensefies el
castillo a la sefiorita. —Se volvié hacia mi—. Usted todavia no lo ha explorado y estoy seguro de que
con su viva e inteligente aptitud para estas cosas le gustara mucho. Segin me dijo, su padre entendia
de arquitectura tanto como usted de pinturas, y que trabajaron juntos. A lo mejor descubre el lugar
oculto que nos ha estado burlando durante cientos de afios.

—M e interesara ver el castillo —admiti— y si Geneviéve me lo ensefia, estaré encantada.



La jovencita no me mird, y el conde fruncio el cefio. Afiadi rapidamente:

—Si te parece bien, convendremos un momento adecuado, Genevieve.

Esta mir6 a su padre, y luego a mi.

—¢Mafana por la mafiana? —propuso.

—Por la mafiana trabajo, pero puedo acompafiarte por la tarde.

—Bien —murmuré.

—Seré un recorrido provechoso para ti, Geneviéve —dijo el conde.

Mientras tomabamos el souflé, estuvimos hablando del vecindario y de las vifias. Me pareci6 que
realizaba grandes progresos. Habia cenado con la familia, cosa que la pobre mademoiselle Dubois
nunca pudo conseguir; me dieron permiso para montar a caballo, con lo que podria utilizar mi viejo
traje que por fortuna llevaba conmigo; al dia siguiente recorreria el castillo, y, por si fuera poco, habia
entablado cierta relacion con el conde, aunque no estaba segura del caracter exacto de la misma.

Me agradd poder retirarme a descansar; pero antes de despedirme, el conde dijo que habia en la
biblioteca un libro que quizé me gustase leer.

—Mi padre lo mand6 escribir —dijo—. Le interesaba mucho la historia de nuestra familia. El
libro fue escrito y luego impreso. Han pasado muchos aiios desde que lo lei la ultima vez, pero creo
que le gustara.

Le contesté que estaba segura de ello, y que me encantaria verlo.

—Haré que se lo envien —dijo.

Me despedi de todos, en el momento de retirarse Geneviéve; y luego de dejar a los caballeros, la
joven me acompafio a mi habitacion y me dio friamente las buenas noches.

No llevaba mucho rato en mi cuarto cuando llamaron a la puerta y una criada entr6 trayendo el
libro.

—M onsieur le Comte dijo que es para usted —indico.

Se retiro, dejandome de pie con el libro en la mano. Era un volumen fino, adornado con algunos
dibujos del castillo. Comprendi que resultaria absorbente, pero por el momento me sentia demasiado
ocupada pensando en los acontecimientos de aquella noche.

No queria irme a la cama porque mi cerebro estaba demasiado despierto, dominado por la imagen
del conde. Habia pensado encontrarme ante un hombre poco corriente, pero era, ademads, un
personaje rodeado de misterio. Su hija lo temia; no estaba segura, pero crei que el primo también
sentia miedo. Al conde le gustaba infundir temor a quienes le rodeasen, para luego despreciarlos. Tal
es la conclusion a que llegué. Noté la exasperacion que sus familiares provocaban en él y como hizo
lo posible para mortificarlos. Imaginé su vida con la mujer que tuvo la desgracia de casarse con él. ;Se
habria humillado ella ante su soberbia? ;La habria maltratado? No era facil conjeturar que infligiera
castigos corporales; pero aun asi, ;como estar segura de que no lo habia hecho? Apenas si lo conocia.

Esta ultima idea me excitd, tuve que admitirlo. Por su parte, ;qué pensaria él de mi?
Probablemente muy poco. Me habia examinado superficialmente, y luego decidi6 darme el empleo,
pero acaso alli terminara su interés. ;Por qué me habia invitado a cenar con la familia? ;Para
contemplar con mas comodidad a un ser humano que sélo le interesaba de manera marginal? ;Porque
no habia otra cosa interesante en el castillo? Cenar con Philippe y Geneviéve debia resultarle muy
aburrido. Yo le desafié, aunque sin éxito, porque era demasiado listo y sabia penetrar mis defensas.
Mi atrevimiento le divirti6, sin duda, animandole a una conversacion ulterior con el propésito de



humillarme aiin mas.

Llegué a la conclusion de que era un sadico. Se le consideraba responsable de la muerte de su
esposa, porque aunque no le hubiera administrado la dosis fatal, la habia impulsado a tomarla. jPobre
mujer! (Como debid ser su vida? ;Hasta qué punto pudo sentirse trastornada, para llegar a tal
extremo? |Y pobre Geneviéve! Debia intentar comprender a aquella nifia y hacerme amiga suya.
Estaba perdida, deambulando por un laberinto, temerosa de no encontrar la salida.

Por mi parte, podia recorrer a mis anchas aquel lugar donde hechos extrafios se sucedieron en el
transcurso de los siglos, y donde una mujer habia fallecido recientemente en circunstancias tragicas.

Para alejar a aquel hombre de mi mente intenté pensar en otro. jQué distinto era el rostro franco
de Jean-Pierre Bastide!

De pronto sonrei. Era extrafio que luego de no haberme interesado por un hombre desde que afos
atras amé a Charles, ahora no pudiese apartar de mi mente a aquellos dos seres.

iQué estupidez! ;Qué relacion podia tener ninguno de ellos conmigo?

Tomé el libro que me habia dado el conde y empecé a leer.

sekokskok

El castillo habia sido construido en el afio 1405 y alin se conservaba gran parte de la estructura
original. Las dos alas que flanqueaban el edificio se afiadieron después. Tenian mas de treinta metros
de altura y sus refuerzos cilindricos anadian solidez al conjunto. Estableci comparaciones con el
castillo real de Loches, y me dije que la vida en Chdteau Gaillard debio haber sido muy parecida a la
de aquél. Porque también en Gaillard los de la Talle reinaban como reyes, y tenian incluso mazmorras
donde encerrar a sus enemigos. En la parte mas antigua del edificio habia una oubliette.

Cuando el autor del libro examin6 dichas mazmorras pudo descubrir concavidades parecidas a las
de Loches; agujeros excavados en la piedra en los que no habia espacio para mantenerse en pie; en
ellos los condes de la Talle, de los siglos XV; XVI; y XVII, habjan encadenado a seres humanos del
mismo modo que Luis XI hizo con sus enemigos. Un hombre encerrado en una oubliette intentd
abrirse camino y pudo excavar un pasadizo que le llevé a uno de aquellos huecos, donde murid
desesperado.

Prosegui la lectura, fascinada no sélo por la descripcion del castillo sino por la historia de la
familia.

Con frecuencia, en el curso del tiempo, los de la Talle habian tenido conflictos con los monarcas
reinantes, pero otras veces se pusieron de su lado. Una de las mujeres de la familia fue amante de
Luis XV, antes de casarse con el conde, y dicho rey le regalo un collar de esmeraldas de considerable
valor. En aquellos tiempos no se consideraba deshonor ser amante de un rey, y el de la Talle que la
aceptd por esposa cuando dejd el servicio real habia tratado de competir con la generosidad del
monarca, ofreciendo a su conyuge un brazalete de esmeraldas hecho con piedras parecidas a las del
collar. Pero un brazalete siempre es de menos valor y al mismo siguieron una tiara de esmeraldas, dos
anillos, un broche y un cinturén como prueba de que los de la Talle podian equipararse a la realeza.
Asi fue como aparecieron las famosas esmeraldas.

El libro confirmaba lo que yo suponia: que las esmeraldas se perdieron durante la revolucion.



Hasta entonces estuvieron guardadas junto con otros tesoros en el recinto especial de la galeria de
armas al que nadie tenia acceso aparte del senor del castillo, quien poseia la llave y era el unico
enterado del lugar exacto de su emplazamiento. Hasta que un dia aciago el terror se desencaden6 por
toda Francia.

Aunque era ya muy tarde no podia dar por terminada la lectura. Llegué al capitulo titulado «Los
de la Talle y la revoluciény.

Lothair de la Talle, conde en aquella época, era un joven de treinta afios, que se habia casado poco
antes. Llamado a Paris para la reunion de los Estados Generales nunca regreso al castillo. Fue uno de
los primeros cuya sangre tifi6 la guillotina. Su mujer, Maria Luisa, de veintidos afios y esperando a
un hijo, permaneci en la mansion con la vieja condesa, madre de Lothair. Imaginé claramente lo
sucedido. Los calurosos dias de julio, la joven esposa recibiendo la noticia de la muerte de su marido,
su dolor ante aquella desgracia y su miedo respecto al hijo aiin por nacer. La vi asomada a la mas alta
ventana de la mas alta torre, mirando los alrededores y preguntandose si los revolucionarios llegarian
hasta alli, y cuanto tiempo le permitirian vivir en paz.

Durante aquellas sofocantes jornadas debié mantenerse a la espera, temerosa de trasladarse a la
ciudad, observando el trabajo de los recolectores y de los sirvientes que, a medida que pasaban los
dias, se iban mostrando menos dociles. La vieja y orgullosa condesa intentaria desesperadamente
conservar las antiguas usanzas, y las dos valientes mujeres debieron sufrir lo indecible durante aquella
terrible prueba.

Pocos escaparon al Terror, que acabé por llegar también a Chdteau Gaillard. Una cuadrilla de
revolucionarios avanzé sobre el castillo, agitando sus banderas y entonando una nueva cancion
difundida en el Sur. Los trabajadores dejaron las vifias; de las casitas de la ciudad salian corriendo
mujeres con nifios. Menestrales y tenderos se desparramaban por la plaza. Los aristocratas se habian
acabado y ahora ellos eran los amos.

Me estremeci al leer como la joven condesa habia salido del castillo para ocultarse en una casa
cercana. Yo sabia muy bien de qué casa se trataba y qué familia le habia ofrecido asilo. Las historias
de ambas familias estaban entrelazadas. Sin embargo, sus miembros no eran amigos ya que los del
castillo actuaron siempre como amos. Recordaba perfectamente la expresion orgullosa de madame
Bastide cuando me lo conto.

La madame Bastide que ofrecio asilo a la condesa debié ser la bisabuela de Jean-Pierre. Habia
gobernado su hogar con tanta autoridad que ni los hombres se atrevieron a desobedecerla. Formaban
parte del grupo de revolucionarios que se preparaban a saquear el castillo, mientras ella escondia a la
condesa en su casa y les prohibia decir lo que estaba ocurriendo.

Por su parte, la vieja condesa se nego a abandonar el Chdteau. Habia vivido siempre alli y alli
queria morir. Se fue a la capilla a esperar la llegada de los rebeldes. Se llamaba Geneviéve y estuvo
rezando a Santa Genoveva para que la ayudara. Oyé los asperos gritos y las carcajadas de la
muchedumbre al irrumpir en el castillo, y comprendié que estaban despedazando pinturas y tapices
y echandolos por las ventanas para que los cogieran sus camaradas.

Unos cuantos energimenos se acercaron a la capilla. Pero antes de entrar trataron de derribar la
estatua de Santa Genoveva colocada sobre la puerta. Se encaramaron alli pero no consiguieron
moverla. Excitados por el vino llamaron a sus camaradas. Antes de continuar el pillaje en el interior
debian echar abajo aquella imagen.



Postrada ante el altar, la vieja condesa continuaba rezando a Santa Genoveva mientras el griterio
aumentaba fuera. A cada momento, la gente podia irrumpir en la capilla y asesinar a la dama.

Se trajeron cuerdas y los esfuerzos continuaron mientras se cantaba La Marsellesa y el Ca Ira. La
anciana oy6 un clamor de entusiasmo que fue ganando intensidad. «jVenga camaradas... todos a
una!» y luego el ruido del golpe, los gritos... y un terrible silencio.

Santa Genoveva yacia hecha pedazos a la puerta de la capilla; pero junto a ella habia los cuerpos
de tres hombres muertos. Supersticiosos y pusilanimes, no obstante su jactancia y sus desmanes, los
revolucionarios se alejaron. El castillo estaba salvado. Unos cuantos, mas atrevidos, intentaron excitar
a la muchedumbre, pero fue inutil. Muchas de aquellas gentes procedian del distrito circundante,
habian vivido siempre a la sombra de los de la Talle, y seguian temiéndolos del mismo modo que los
temieron en el pasado. Solo les animaba un deseo: volver la espalda cuanto antes a Chateau Gaillard.

Cuando todo hubo pasado, la vieja condesa salio de la capilla; mir6 la imagen rota y
arrodillandose dio las gracias a su santa patrona. Entro luego en el castillo y con ayuda de un servidor
intentd poner orden en aquel caos. Vivié sola durante algunos afios, cuidando al joven conde que
habia sido llevado a escondidas hasta alli. Su madre murio al darle a luz, lo que no resulta
sorprendente considerando lo que habia sufrido antes del parto y el hecho de que madame Bastide no
se atreviera a llamar a una comadrona. La vieja condesa, el nifio y un criado vivieron alli hasta que las
cosas volvieron a su cauce. La revolucion pasé y la vida en el castillo pudo continuar como en los
viejos tiempos. Los sirvientes regresaron, se llevaron a cabo reparaciones, y los vifiedos empezaron a
prosperar. Pero aunque la cdmara en que se guardaban las esmeraldas no sufrié dafio alguno, las joyas
desaparecieron, quedando perdidas para la familia.

Cerré el libro. Estaba tan cansada que pronto me dormi.



Capitulo 3

a mafiana siguiente la pasé en la galeria. Luego del interés que el conde demostrd la noche
anterior, casi esperaba su visita; pero no vino. Comi en mi habitacion como de costumbre, y al
terminar llamaron a la puerta y entré Geneviéve.

Llevaba el pelo pulcramente recogido en la nuca y parecia tranquila como durante la cena. Me dije
que la presencia de su padre en la casa ejercia efectos muy profundos en ella.

Subimos la escalera de la torre poligonal, alcanzando la cuspide del edificio. Una vez alli me
sefiald puntos del paisaje circundante, hablando aquel inglés lento y penoso que habia indicado el
conde. Creo que aunque a veces aborrecia y temia a su padre, sentia el deseo de ganarse su respeto.

—M ademoiselle, ;ve aquella torre, hacia el Sur? Pues alli vive mi abuelo.

—No esta muy lejos.

—Unos doce kilometros. Hoy se la distingue porque el aire es muy claro.

—Lo visitas con frecuencia?

Guardo silencio, mirandome con recelo.

—No esta muy lejos —repeti.

—A veces voy. Por favor, no se lo diga a papa.

—¢No quiere que vayas?

—Nunca me lo ha dicho —repuso con expresion ligeramente amarga—. No me habla mucho,
(sabe? Pero prométame no decirle nada.

—¢Por qué habria de decirselo?

—Porque ¢l habla con usted.

—Querida Genevieve. Solo lo he visto dos veces. Es natural que hablemos de sus pinturas. Esta
preocupado por ellas. Pero nunca se refiere a otras cosas.

—Por lo general, nunca habla con la gente... que trabaja aqui.

—Probablemente no restauran pinturas.

—Creo que se interesa por usted.

—Le interesa lo que yo pueda hacer con sus obras de arte. Fijate en este techo abovedado. Y en la
forma que tiene la arcada de esa puerta. Creo que proceden de un siglo atras.

Me hubiera gustado hablar mas de su padre, preguntarle como se comportaba con la gente de la
casa; saber por qué no queria que visitase a su abuelo.

—Habla demasiado de prisa, sefiorita. No puedo seguirla.

Bajamos la escalera y al llegar al final dijo en francés:

—Ahora que ha estado arriba debe ver también los sotanos. (Sabe que tenemos calabozos en el
castillo?

—Tu padre me ha prestado un libro escrito por un antepasado vuestro, que me ha dado una idea
muy clara de lo que es el castillo.

—Aqui encerrdbamos a nuestros prisioneros, mademoiselle. Si alguien ofendia al conde de la
Talle, lo metian en un calabozo. Mi madre me lo contd. Una vez me llevé alli, y dijo que no era
preciso estar en un calabozo para vivir prisionera. Segin ella, los muros de piedra y las cadenas son
un modo de quitar la libertad; pero existen también otros.

La miré fijamente. Su expresion era sencilla e ingenua como antes.



—En los castillos del rey habia mazmorras llamadas oubliettes porque quien era metido alli
quedaba olvidado para los demas. ;Sabia usted que usaban escotillones apenas visibles desde fuera?

—Si, he leido sobre esas cosas. Se colocaba a la inocente victima sobre la trampa, y ésta era
abierta al maniobrar una palanca en otra parte de la habitacion. De pronto la trampa se abria, y el
desgraciado caia al fondo.

—Si. Era una caida profunda. Quiza se rompiera una pierna, pero nadie podia ayudarle. Yacia alli
olvidado junto a los huesos de otros encerrados antes que ¢l. Mademoiselle, ;jle dan miedo los
fantasmas?

—Naturalmente que no.

—Pues a muchos sirvientes, si. Por nada del mundo entrarian en la habitacion que esta sobre la
oubliette... por lo menos solos. Dicen que por la noche se oyen ruidos como si alguien se quejara.
(Esta segura de querer ver eso?

—Querida Geneviéve, he estado en algunas mansiones inglesas famosas por sus aparecidos.

—Entonces, no hay nada que temer. Papa dijo que los fantasmas franceses estan mejor educados
que los ingleses ya que solo acuden cuando se les conjura. Si no tiene miedo ni cree en ellos, no
temera que la molesten, ;verdad?

—Eso es lo que ¢l quiso decir.

iQué bien recordaba sus palabras! «Esta nifia necesita algo mas que disciplina», me dije.
«Necesita afecto». Hacia tres afios que su madre habia muerto. jComo debia echarla de menos con un
padre semejante!

—Seflorita, jesta usted segura de no asustarse de la oubliette?

—Completamente segura.

—Ahora no es como antes —me aclar6—. Cuando hace ya mucho tiempo buscaban las
esmeraldas sacaron de alli muchos huesos y cosas terribles. Fue mi abuelo quien lo mandé y desde
luego, el primer lugar en que se les ocurrié investigar fue en la oubliette. {No le parece natural? Pero
no habia nada. Aseguraron que alguien se habia llevado las joyas. Pero yo sigo creyendo que estan
alli. Me gustaria que papa organizara otra vez la busqueda del tesoro. ¢ Verdad que seria divertido?

—Tengo entendido que se han hecho investigaciones profundas, y por lo que lei parece cierto que
las joyas fueron robadas por los revolucionarios cuando entraron en el Chdteau.

—No penetraron en la camara fuerte, pero las esmeraldas desaparecieron.

—~Quiz4 las vendieron antes de la revolucion. O tal vez llevaran muchos afios fuera del castillo.
Son simples suposiciones, pero supongamos que uno de tus antepasados necesito dinero y las
vendid. ;Quién sabe?

Me mir6 sorprendida y luego dijo con expresion triunfal:

—¢Le ha dicho eso a mi padre?

—Estoy convencida de que ya se le habra ocurrido. Seria una solucion bastante aceptable.

—iPero la seflora del cuadro en el que usted trabaja luce esas esmeraldas! Debieron estar en
posesion de la familia cuando se ejecuto la pintura.

—Podrian ser una imitacion.

—M ademoiselle, ningin de la Talle llevaria joyas falsas.

Sonrei y dejé escapar una leve exclamacion de placer, porque acababamos de llegar a una estrecha
y desigual escalera.



—Fsta lleva al subterraneo, sefiorita —me explico—. Son ochenta escalones. Los he contado. Si
tiene dificultades agarrese a la cuerda que sirve de barandilla.

Asi lo hice, siguiéndola en el descenso. La escalera adopté una forma espiral y se hizo mas
estrecha, de modo que seguimos bajando una tras de la otra.

—¢Nota el frio, sefiorita? —preguntd con una nota de excitacion en la voz—. ;Imagina lo que
debia ser verse conducido aqui sabiendo que no se iba a salir nunca mas? Estamos por debajo del
nivel del foso. En este lugar encerrdbamos a quienes nos causaban alguna ofensa.

Una vez terminados los ochenta escalones, nos encontramos ante una gruesa puerta de roble,
reforzada con hierros. Alguien habia grabado alli palabras que resultaban irénicamente claras:

Entrez, Messieurs, Mesdames
chez votre maitre le Compte de la Talle.

—Le parece un modo atento de dar la bienvenida, sefiorita? —pregunté sonriendo levemente,
como si una jovencita por completo distinta me observara tras de su aire circunspecto.

Me estremeci. Se acercé a mi un poco mas y susurrd:

—Esto ya no es como antes, seflorita. Ahora no es chez nous. Ya no damos reuniones en el
castillo. Pase mas adelante. Vea esos agujeros en el muro. Se les llamaba cages. Y observe las cadenas.
Soliamos amarrar a los presos a ellas y les dadbamos un poco de pan y agua de vez en cuando. No
vivian mucho tiempo. No se ve casi nada, pero cuando se cierra la puerta la oscuridad es completa.
Ni luz... ni aire. La proxima vez traeremos velas. O mejor, un farol. Qué aire tan enrarecido! Si
tuviéramos luz le ensefaria lo que hay escrito en las paredes. Algunos arafiaron en ellas oraciones a
los santos o a la Virgen. O explicaron la venganza que tomarian a los de la Talle, caso de quedar
libres.

—Este lugar es muy malsano —comenté observando las excrecencias fungosas que crecian en las
htmedas paredes—. Y como dices, casi no se ve nada.

—La oubliette esta al otro lado del muro. Venga. Se la ensefiaré. Es todavia mas tenebrosa porque
en ella se encerraba a los que iban a quedar olvidados por completo.

Sonri6 con aire misterioso y subié unos cuantos escalones. Abriendo una puerta, dijo:

—Esta es la sala de armas.

Entré, pudiendo ver toda suerte de bocas de fuego alineadas junto al muro. El techo era
abovedado y estaba sostenido por columnas. El suelo, de asperon, quedaba recubierto en algunos
lugares por esteras. Las ventanas eran similares a las de mi dormitorio, con sus tragaluces estrechos
como ranuras que dejaban entrar muy poca luz. Aunque nunca lo hubiera admitido ante Geneviéve,
tuve que reconocer que en aquel recinto campeaba un ambiente repulsivo y estremecedor. Su aspecto
no habia sido alterado en el curso de los siglos, e imaginé a la confiada victima entrando alli sin saber
lo que la esperaba. Vi un sillon tan ornamentado que parecia casi un trono. Me pregunté por qué
habrian dejado en semejante estancia un mueble como aquél. Era amplio, y en su respaldo estaba
tallado el escudo de los de la Talle con su flor de lis. Imaginé el hombre que debi6 sentarse alli —y
por asociacion de ideas al conde actual— hablando con su victima hasta que al apretar
repentinamente un resorte se abria una trampa bajo sus pies. El horrendo grito y los instantes de
silencioso terror cuando el condenado se daba cuenta de que el suelo cedia, arrojandolo junto a los que



le precedieron, los olvidados que jamas volvieron a ver la luz del dia.

—Ayudeme a mover este sillon, seflorita —me indico Geneviéve—. El resorte esta bajo ¢l

Entre las dos desplazamos aquella especie de trono, y Geneviéve enrollé un poco la alfombra.

—Fijese —dijo—. Aprieto aqui... y vea lo que pasa.

Se oy ¢ un chirrido espantoso y un gran agujero cuadrado aparecio en el suelo.

—En aquellos tiempos funcionaba rapida y silenciosamente. Mire abajo, mademoiselle. No se ve
casi nada, ;verdad? Hay una escala de cuerda que guardamos en ese aparador. Dos veces al afio, unos
criados bajan a limpiar, segin creo. Ahora no hay nada. Ni huesos ni cadaveres convertidos en polvo.
Tan solo fantasmas... pero usted no cree en fantasmas.

Habia sacado la escala de cuerda, que sujeto a unos ganchos situados bajo la tarima, y la dejo caer.

—iVamos, seflorita! ;Baja conmigo? —Empez06 el descenso, riéndose de mi—. Ya sé que no tiene
miedo —dijo.

Alcanz6 el fondo y yo la segui.

Estabamos en una pequefia camara. Un poco de luz se filtraba por el agujero de la trampa,
bastando para dejarme ver las tristes inscripciones en el muro.

—Mire estas aberturas. Estaban hechas a proposito. Los presos creian que se trataba de un
camino hacia la libertad. Pero, en realidad, eran una especie de laberinto en el que uno se podia
perder. Confiaban en poder encontrar una salida; pero volvian a la oubliette. Es lo que se llama una
tortura refinada.

—iMuy interesante! —comenté—. Nunca lo habia oido mencionar. Debe tratarse de un caso
unico.

—¢Quiere examinarlo mejor, sefiorita? Ya sé que es usted muy valiente y que ademas, como me
ha repetido, no cree en fantasmas.

Me acerqué a la abertura practicada en el muro y di unos pasos por su oscuro interior. Toqué la
fria pared y tardé unos segundos en darme cuenta de que aquello no conducia a ningin sitio. Se
trataba simplemente de un hueco.

Al volverme escuché una risa ahogada. Genevieve habia subido por la escala y la estaba retirando
desde arriba.

—iA usted le gusta el pasado! —exclam6—. Pues bien, ahi lo tiene. Los de la Talle siguen
dejando a sus victimas encerradas en las oubliettes.

—iGeneviéve! —grité presa de panico.

Se echo a reir.

—iEs una mentirosa! —contest¢ ironicamente—. Ha llegado el momento de saber si teme o no
teme a los fantasmas.

La trampa se cerrd con resonante golpe, y por un instante la oscuridad fue completa. Luego mis
ojos se fueron acostumbrando a ella, y a los pocos segundos el horror de aquella situacion hizo presa
en mi.

La chiquilla lo habia planeado todo la noche anterior cuando su padre sugiri6 que me ensefiara el
castillo. No me quedaba otra solucion que mantener la dignidad; rehusar admitir que un miedo
horrible se estaba apoderando de mi; esperar hasta que Geneviéve me libertara.

—iGeneviéve! —llamé—. Abre inmediatamente esa puerta.

Pero sabia perfectamente que nadie podia oirme. Los muros eran muy espesos y lo mismo las



losas que formaban el techo. ;De qué hubiera servido una oubliette que dejara escuchar los lamentos
de las victimas? Esta simple observacion me hizo pensar en el destino de quienes eran encerrados en
cllas.

Habia cometido una locura al confiar en la nifia. La primera vez que la vi tuve una leve impresion
de su caracter. Sin embargo, me dejé engafiar por su aparente docilidad. ;Y si aquello fuera algo mas
que una simple travesura? ;Y si Geneviéve fuera en realidad una malvada?

Con repentino terror me dije que no se darian cuenta de mi desaparicion hasta la hora de la cena,
cuando me llevaran la bandeja a mi habitacion o fuera invitada a acompafiar a la familia. ;Hasta qué
hora tendria que esperar en aquella espantosa mazmorra?

Se me ocurri6 otra cosa. (Y si Geneviéve iba a mi habitacion, ocultaba mis pertenencias y hacia
creer que me habia ido? Incluso era capaz de falsificar una nota explicando que me ausentaba por no
estar satisfecha con el modo en que me habian recibido, o porque preferia no hacer aquel trabajo.

¢Seria capaz de semejante cosa?

No en vano era la hija de un asesino.

iQué extrafa resultaba aquella situacion! Apenas si sabia algunos detalles del misterio que
envolvia a la esposa del conde. Pero dicho misterio existia. Aquella jovencita era un ser
desconcertante y extrafio, y empezaba a creerla capaz de cualquier cosa.

Mientras sentia rondarme el panico, comprendi lo que las victimas debieron sufrir al encontrarse
en aquel horrible lugar. Pero no podia compararme con ellas, porque al caer en el foso debian
romperse algin miembro. Yo, al menos, habia bajado por una escalera, y era victima de una broma,
mientras que aquellos pobres seres lo fueron de la venganza. La trampa volveria a abrirse dentro de
unos momentos, y apareceria la cabeza de Geneviéve. Pensaba mostrarme muy severa con ella,
procurando no demostrar el miedo padecido y, cosa muy importante, conservando mi dignidad.

Me senté en el suelo, apoyando la espalda contra el helado muro. Miré¢ hacia arriba e intenté
saber la hora en el relojito que llevaba prendido a la blusa. Pero fue imposible averiguarlo. Los
minutos transcurrian, y de nada hubiera servido pretender que no estaba asustada. Un ambiente de
terrible opresion impregnaba el lugar. El aire era denso y me sentia sofocar. Comprendi que aunque
siempre me hubiera jactado de mi flema, en aquellos instantes estaba muy proxima al panico.

(Por qué habria ido al Chdteau? jCuanto mas agradable hubiera sido encontrar un tranquilo
empleo como institutriz, cargo para el que me sentia tan capacitada! jCuanto mejor haber ido a casa
de la prima Jane, para cuidarla, atenderla, leerle libros y escucharla decir veinte veces al dia que yo no
era mas que un pariente pobre!

Queria encontrar una oportunidad para vivir tranquilamente, sin comp licaciones. jCuantas veces
habia dicho que preferia morir antes que soportar una existencia servil, y con cuanta intensidad me
expresé asi! Pero ahora hubiera cambiado de buena gana mi independencia y mis aficiones personales
por el simple hecho de seguir viviendo. Nunca hubiera creido posible que me ocurriera tal cosa.
(Hasta qué punto me conocia? ;Acaso el aspecto que mostraba ante los demas me habia engafiado a
mi también?

Intentaba pensar en algo que alejara mis reflexiones del triste lugar en el que parecian seguir
presentes los cuerpos y las almas de quienes alli murieron.

«(Cree en fantasmas, sefiorita?».

Nunca crei en ellos a plena luz y en las proximidades de otras gentes. Pero en aquella lobrega



oubliette a donde fui llevada por engafio... no estaba tan segura.

—iGenevieve! —grité. Y la nota de panico que sonaba en mi voz acabd de asustarme.

Me puse en pic y empecé a caminar, gritando hasta que mi voz enronquecid. Me senté,
pretendiendo calmarme. Sin darme cuenta miraba furtivamente por encima del hombro como si
empezara a sentir que alguien me observaba. Tenia la vista fija en la abertura del muro que empezaba
a distinguir y que segin Geneviéve, conducia a un laberinto. Me parecia que alguien iba a salir de alli
en cualquier momento.

Temi ponerme a sollozar. Intenté recuperar la serenidad, repitiéndome en voz alta que habria
algin medio para salir de alli, aunque estaba segura de no encontrarlo. Me senté otra vez,
cubriéndome la cara con las manos.

De pronto miré¢ hacia arriba. Me habia parecido oir un ruido. Me llevé la mano a la boca para
reprimir un grito, mientras mantenia la vista fija en el oscuro hueco de la trampa.

Una voz llamo:

—iMademoiselle!

Brillaba una luz. Dejé escapar un sollozo de alivio. La trampa se habia abierto y el rostro gris y
asustado de Nounou me miraba.

—¢Esta usted bien? —pregunto.

—iSi... si...! —repuse poniéndome en pie de un salto.

—iVoy apor la escalera! —indico.

Pareci6 transcurrir mucho tiempo hasta que estuvo de regreso con la escala de cuerda. Me aferré a
ella y subi a toda prisa, con tantas ansias por salir de alli que casi resbalé. La mirada asustada de
Nounou se fijo en mi.

—iQué criatura tan perversa! —exclamd—. jOh! No sé qué va a ser de nosotros. Esta usted muy
palida... y alterada.

—iY quién no lo estaria después de haber permanecido ahi encerrada! —repuse—. Hasta me he
olvidado de darle las gracias. No podria expresarle hasta qué punto...

—Vamos a mi habitacion. Le prepararé un café bien fuerte. Y si me lo permite, hablaremos un
poco.

—Es muy amable. Pero ;donde esta Genevieve?

—Debo explicarle...

—¢Explicar qué? ;Le ha dicho lo que acaba de hacer conmigo?

La institutriz sacudio la cabeza.

—Vamos a mi habitacion. Alli es mas facil hablar. Tengo que contarle algo. Debe comprender. Ha
sufrido una impresion terrible y esta nerviosa. Pero jquién no lo estaria? —Me tomo por el brazo—.
‘Vamos, sefiorita. Se sentird mucho mejor.

Me dejé llevar todavia mareada, alejindome de aquel horrible calabozo, en el que por nada del
mundo hubiera vuelto a entrar. Nounou tenia los modales apacibles de quien lleva toda una vida
cuidando del préjimo. Y en mi estado de animo, su calmante energia era lo méas adecuado a mi
necesidad.

No me di cuenta de adonde me llevaba, pero cuando abrié una puerta que daba paso a una
pequefia y acogedora habitacion, comprendi que estabamos en uno de los anexos de construccién mas
reciente.



—Debe descansar un poco. Aqui, en el sofé. Estara mas comoda que sentada.

—No es necesario.

—Perdoneme, mademoiselle; pero si es necesario. Voy a prepararle el café.

Tenia encendido el fuego de la chimenea y una cafetera empezo a hervir.

—Café bueno y fuerte. La ayudara a recuperarse. jPobre mademoiselle! {Habra sido terrible para
usted!

—¢Co6mo ha sabido dénde me encontraba?

Se volvié hacia la lumbre y estuvo atenta al café.

—Al ver a Geneviéve comprendi por su cara...

—¢Lo adivind?

—Ya ha pasado otras veces. Hubo una institutriz... no se parecia a usted, era muy joven y
bonita... aunque un poco descarada, quiza. Geneviéve le hizo lo mismo, poco tiempo después de que
su madre muriera.

—¢De modo que encerrd a la institutriz en la oubliette como ha hecho conmigo? ;Y cuanto
tiempo la tuvo alli?

—Mas que usted. Como era la primera, no lo descubri hasta muy tarde. La pobrecilla estaba
medio muerta de miedo. Se fue en seguida... y nunca hemos vuelto a saber de ella.

—¢Es que esa nifia lo ha tomado por costumbre?

—S6lo lo ha hecho dos veces. Por favor, mademoiselle. No se excite. No le sentara bien después
de lo que ha pasado.

—Quiero verla y hacerle comprender.

Me di cuenta de que el motivo principal de mi enojo era haberme sentido tan cerca del panico y
ello me avergonzaba, decepcionaba y sorprendia. Siempre me habia considerado muy duefia de mi
misma, y aquello venia a ser como quitar una capa de suciedad en una tela y encontrar otra mancha
bajo ella. Realicé, ademés, otro descubrimiento: el de estar haciendo algo que siempre condené en los
demas: dirigir mi colera contra otra persona por sentirme irritada conmigo. Desde luego, Geneviéve se
habia comportado de un modo abominable. Pero lo que me desconcertaba mas era mi propia reaccion
ante ello.

Nounou se acercd, quedando en pie junto al sofé, con las manos cruzadas, mirandome.

—La vida no ha sido féacil para esa nifia —explico—. Con un carécter asi, y el haber perdido a su
madre tan pronto... He intentado hacer lo posible en su favor.

—¢Queria a su madre esa criatura?

—Con verdadera pasion. jPobre! Fue un golpe terrible para ella. Nunca se ha repuesto del todo.
Le ruego lo tenga en cuenta.

—iEs una indisciplinada! —exclamé—. Su comportamiento la primera vez que nos vimos resulto
intolerable. Y ahora... sino llega usted a descubrirme, a lo mejor me quedo alli indefinidamente.

—No. Sélo la quiso asustar, quiza por parecerle tan segura de si misma, mientras que ella no
puede conseguirlo.

—Y por qué es tan rara? —indagué.

Sonrio.

—Eso es precisamente lo que queria explicarle, mademoiselle.

—M e gustaria saber por qué se porta de este modo.



—Cuando lo sepa la perdonara. Serd mejor que no cuente a su padre lo que acaba de pasar. Ni a
su padre ni a nadie.

Pero yo no estaba tan segura de seguir su consejo.

—iPues a Genevieve si pienso hablarle! —afirmé.

—A nadie mas, se lo ruego. Su padre se pondria furioso, y ella le teme de verdad.

—No seria mejor que comprendiese la maldad de su acto? No me parece bien darle unos
golpecitos en el hombro y decirle que esta todo olvidado.

—Hable con ella, si quiere, pero antes permitame explicarle ciertas cosas que usted debe saber.

Se volvid, empezando a disponer la mesa.

—M e refiero sobre todo a la muerte de su madre —dijo lentamente.

Aguardé a que continuara. Pero Nounou no estaba tan ansiosa de hablar como yo de escucharla, y
no diria nada hasta haber preparado el café. Tras dejar la oscura cafetera sobre la mesa se acerco otra
vez al sofé.

—Para una nifia de once afos, fue terrible encontrarla muerta.

—Si. Debio6 ser terrible —convine.

—Lo primero que hacia cada mafana era entrar en su cuarto. Imaginese lo que debié sentir al
hallarla sin vida.

—iPero de eso hace ya tres afios! —exclamé—. Y por terrible que sea no es motivo para
encerrarme en ese calabozo.

—A partir de entonces no ha vuelto a ser la misma. Cambio totalmente. De vez en cuando siente
unos arranques de perversidad que parecen divertirla en extremo. Echa de menos el amor de su madre:
siente temor...

—¢De su padre?

—Veo que ha dado usted en el clavo. Existio, ademas, lo de la investigacion. Algo muy penoso
para clla. Todo el mundo estaba convencido de que ¢l fue el asesino. Tenia una amante...

—Comprendo. Un matrimonio desgraciado. ;Amaba a su esposa cuando se cas6 con ella?

—M ademoiselle, ese hombre s6lo puede amarse a si mismo.

—Y su esposa, ;lo amaba?

—Frangoise le temia, igual que ocurre ahora con Geneviéve. Ya sabe como se arreglan aqui los
matrimonios. Quiza en Inglaterra sea distinto, pero en Francia las uniones entre nobles son siempre
preparadas por los padres.

—En Inglaterra no se llega a tal extremo. Las familias pueden aprobar o desaprobar un noviazgo,
pero no hay normas tan rigidas.

—Pues aqui sucede asi. —Se encogié de hombros—. Frangoise fue prometida a Lothair de la
Talle cuando ambos eran adolescentes.

—Lothair... —repeti.

—M onsieur le Comte. Siempre hubo algin Lothair en la familia, sefiorita—me informo.

—Nombre de rey —dije—. Comprendo. —Al ver su perplejidad, afiadi en seguida—: Lo siento.
Continte, por favor.

—Como todos los franceses, el conde tenia una amante, a la que sin duda queria mas que a su
propia mujer. Pero no resultaba adecuada como esposa, y por eso se caso con Frangoise.

—¢Fue usted institutriz suya?



—La conoci cuando tenia tres dias. Y estuve con ella hasta el fin.

—Y Genevieve la ha sustituido en el afecto de usted, jverdad?

—Confio en estar siempre con ella, igual que estuve con su madre. Todavia no puedo creer lo que
paso. (Por qué tuvo que sucederle eso a mi Frangoise? ;jPor qué se quité la vida? No era propio de su
carécter.

—Tal vez porque se sentia desgraciada.

—Nunca esperd cosas imposibles.

—¢Conocia a la amante de su esposo?

—Mademoiselle, en Francia estas cosas se aceptan como corrientes. Estaba resignada. Y creo que
en el fondo se alegraba de aquellas visitas a Paris. Porque... él se alejaba del castillo.

—No me parece que el matrimonio fuera muy feliz.

—Ella lo aceptaba todo.

—Pero aun asi... murio.

—Si. Pero no se matd. —Se cubri6 los ojos con las manos y dijo como hablando consigo misma
—: No. Jamas pudo matarse.

—¢Fue ése el veredicto?

Se volvié hacia mi casi con colera.

—¢Qué otro veredicto podia haber... excepto el de asesinato?

—Tengo entendido que tomd una dosis excesiva de laudano. ;Cémo pudo conseguirlo?

—Sufria dolores de muelas. Yo tenia el laudano en mi armario, y solia administrarselo. Le
aplacaba el dolor y le permitia dormir.

—Quiza tomara demasiado, por error.

—iNo se mato! Estoy convencida. Pero eso es lo que se dijo... en beneficio del conde.

—Nounou —pregunté—, ;esta intentando convencerme de que el conde mat6 a su mujer?

Me mir6 asombrada.

—iYo no he mencionado semejante cosa! —exclamé—. Esta haciendo insinuaciones falsas.

—Si esa mujer no se mato, alguien debié asesinarla.

Se volvio a la mesa y sirvio dos tazas de café.

—T oémeselo, mademoiselle, y se sentira mejor. Esta agotada.

Pude haberle dicho que no obstante mis recientes y desagradables experiencias, estaba menos
agotada que ella; pero deseaba enterarme de cuantos detalles fuera posible y comprendia que era mas
facil conseguirlo hablando con ella que con cualquier otra persona. Me alargé la taza y acercando una
silla al sofa tomo asiento.

—Mademoiselle, quiero que comprenda la crueldad del golpe que sufrié mi pequefia Genevieve.
Quiero que la perdone... y la ayude.

—¢Qué yo laayude?

—Si. Debe hacerlo. Perdonela... y, por favor, no cuente nada a su padre...

—Por lo visto le tiene un miedo horrible.

Nounou hizo una sefal de asentimiento.

—Durante la cena, el conde se fijo mucho en usted. Geneviéve me lo ha dicho. Lo mismo ocurrio
con la joven y bonita institutriz, aunque de modo distinto. Haga el favor de comprenderlo. Para ella,
todo guarda relacion con la muerte de su madre. Semejantes detalles reavivan su recuerdo. La gente



habla mucho, y ella estaba enterada de que su padre tenia una amante.

—(Aborrece a su padre?

—Se profesan sentimientos extrafios, mademoiselle. jEs un hombre tan reservado! Hay veces en
que la ignora por completo. En otras ocasiones se divierte hostigindola, como si no le tuviera carifio;
como si sufriera alguna decepcion. Si le mostrara un poco de afecto... —Se encogié de hombros—.
Es un hombre extrafio y duro de caracter. Y desde que ocurrieron los escandalos, se ha vuelto todavia
peor.

—Acaso no sepa lo que se dice de ¢l, porque (quién osaria ponerle al corriente de los rumores
que circulan?

—Nadie. Pero se da cuenta. Desde la muerte de su esposa se ha vuelto diferente. No es ningin
monje ni mucho menos, pero parece desdenar a las mujeres. A veces le creo el hombre mas
desgraciado del mundo.

Me dije que acaso no fuera de buen gusto discutir el caracter del duefio de la casa con una de las
personas a su servicio; pero sentia tal avidez por enterarme del caso, que nada podia detenerme. Otro
descubrimiento respecto a mi persona. Rehusaba prestar atencion a los dictados de mi conciencia.

—Me extraiia que no haya vuelto a casarse —comenté—. Un hombre de su posicion debe desear
tener un heredero.

—No creo que vuelva a contraer matrimonio, mademoiselle. Por este motivo mandé venir a
monsieur Philippe.

—iAh! ;De modo que le mando6 venir?

—No hace mucho tiempo. Me atreveria a afirmar que anhela que se case, para que un hijo suyo lo
herede todo.

—Todo esto me resulta dificil de entender.

—Monsieur le Comte es dificil de entender, mademoiselle. He oido comentar que lo pasa muy
bien en Paris. Pero aqui se siente solo. Esta melancolico y le divierte observar el mal humor de los
demas.

—iQué hombre tan encantador! —exclamé, desdefiosa.

—jAh! La vida no es facil en el Chdteau. Sobre todo, para Geneviéve. —Puso su mano sobre la
mia. Estaba helada. Comprendi en aquel instante lo mucho que amaba a su pupila y la preocupacion
que sentia por su futuro—. No es mala —insistio—. Estos arranques... algin dia pasaran. Su madre
era perfectamente normal. Seria dificil encontrar a una mujer mas dulce y amable.

—No se preocupe —prometi—. No diré nada a su padre ni a ninguna otra persona. Pero creo que
aella si debo decirselo.

La cara de Nounou se despej

—Bueno. Hable con ella. Y si tiene ocasion de conversar con el conde... digale... que Geneviéve
se expresa muy bien en inglés... que es muy simpatica... y tranquila...

—No dudo de que su inglés ira mejorando con el tiempo. Pero en cuanto a ser simpatica y
tranquila...

—Como todos creen que su madre se quito la vida, existe cierta tendencia a considerarla nerviosa
y excitada.

Pensé que asi era, sin duda alguna, pero no lo expresé en voz alta. La situacion se estaba haciendo
extrafia. Nounou me habia llevado alli para calmarme y era yo quien debia calmarla a ella.




—Frangoise era la joven mas natural y perfecta que pueda imaginarse —me aseguro.

Puso la taza sobre la mesa, y dirigiéndose al otro extremo de la habitacion volvio llevando una
cajita de madera con incrustaciones de madreperla.

—Aqui guardo algunas cosas suyas. Y de vez en cuando las contemplo para recordar. jEra tan
buena! Sus institutrices estaban encantadas. A veces se lo digo a Geneviéve.

Abrio la caja, sacando de ella un album encuadernado en cuero rojo.

—Ponia flores entre sus paginas. Le gustaban mucho y solia recorrer los campos y el jardin para
arrancarlas. Mire este nomeolvides. Y fijese en este pafuelo. Lo hizo para mi. jQué bonitos
bordados! Me obsequiaba con bordados para Navidad y en los aniversarios. Y los mantenia ocultos
para darme una sorpresa. Era muy formal. Las jovenes como ella, buenas y religiosas, no se quitan la
vida. Tenia un modo de rezar sus oraciones que llegaba al alma. Y de vez en cuando adornaba la
capilla del castillo. Siempre debié considerar un grave pecado el suicidarse.

—¢Tenia hermanos?

—No. Era hija tnica. Su madre no... estaba muy fuerte. También la cuidé yo. Murié cuando
Frangoise tenia nueve afios. Y ésta habia cumplido dieciocho cuando se caso.

—Le agradaba la idea de casarse?

—No creo que supiera exactamente lo que significaba el matrimonio. Recuerdo la noche del diner
contrat. ;Sabe lo que es, mademoiselle? Quiza en Inglaterra no lo celebren ustedes, pero aqui en
Francia, cuando dos jovenes se casan, hay que establecer contratos y celebrar acuerdos. Una vez
todos conformes, se ofrece el diner contrat, una cena en casa de la novia, teniendo por comensales a
ésta, su familia, el novio y los parientes de éste, tras de lo cual se firman los documentos. Creo que
en dicha ocasion se sentia muy feliz; iba a convertirse en condesa de la Talle, la familia mas
importante y rica en muchos kilometros a la redonda. Era una unién muy conveniente. Luego se
celebro el matrimonio civil y a continuacion el eclesiastico.

—¢Cuando empez0 a sentirse desgraciada?

—Muy pronto. La vida no suele ser como una jovencita la imagina.

—iEn especial, si nada menos que se casa con un conde de la Talle!

—Asi es, seforita. —Me alargd la caja—. Ya ve que se trataba de una joven encantadora y de
gustos sencillos. Debi6 sentirse muy desgraciada junto a un hombre como el conde.

—Es una clase de sorpresa que experimentan muchas jovenes.

—Desde luego. Solia hacer anotaciones en sus libritos, como ella decia. Le gustaba llevar cuenta
de todo. He guardado dichas notas. —Se acercé a un armario. Lo abri6 con una llave que colgaba entre
otras muchas de su cintura, y sacé un cuadernito—. Este es el primero. Fijese, jqué hermosa letra!

Abri el librito y lei:

1 de mayo.

Rogativas con papa y la servidumbre. Repeti la oracién, y me dijo que habia hecho
progresos. Estuve en la cocina viendo como Marie preparaba el pan. Me dio un poco de
pastel, advirtiendome que no lo dijera a nadie, pues no estaba previsto que los confeccionara.

—Es una especie de diario —comenté.
—Cuando escribié eso no llegaria a los siete afios. ;Cuantas nifias de siete afios son capaces de



expresarse asi? ;Un poco mas de café, mademoiselle? Siga leyendo. Yo repaso esas notas con
frecuencia, porque me parece tenerla otra vez junto a mi.
Continu¢ volviendo paginas y leyendo aquellas frases escritas en letra grande e infantil.

Creo que voy a hacer un paiio para bandeja y regaldrselo a Nounou. Tardaré bastante
tiempo, pero si no puedo terminarlo para el dia de su santo, se lo daré en Navidad.

Hoy, después de las oraciones, papa estuvo hablando conmigo. Dice que he de ser buena
y olvidarme de mi misma.

Hoy he visto a mamd. Pero no me ha conocido. Papa me dijo luego que ya no va a
permanecer mucho tiempo con nosotros.

Tengo hilos de seda azul para el pafio de bandeja. Voy a emplear al; s encarnados.
Hoy Nounou por poco me sorprende. Ha sido muy emocionante.

Ayer of como papd rezaba en su cuarto. Me llamé y rezamos juntos. Las rodillas me
duelen, pero a papa, no, porque es muy bueno.

Papa me dijo que el dia de mi proximo aniversario me va a ensefiar su mayor tesoro.
Habré cumplido ocho afios. Me pregunto qué sera.

Me gustaria que hubiera aqui otros nifios con los que jugar. Marie me dijo que en la otra
casa donde trabajo, habia nueve. Debe ser bonito tener hermanos y hermanas. Uno de ellos
seria mi preferido.

Para mi cumplearios, Marie ha preparado un pastel. Estuve en la cocina viendo como lo
hacia.

Pensé que el tesoro de papa seria algo con perlas y rubies, pero se trataba de un viejo
habito con capucha. Es negro y huele a moho, por haber estado guardado mucho tiempo.
Papa dice que no hay que confundir la sombra de una cosa con su substancia.

Nounou estaba de pie junto a mi.

—Es muy triste —comenté—. jUna nifia tan sola!

—Pero muy buena. Se ve en seguida. Estas lineas la vuelven a la vida. Tenia un caracter docil. Es
evidente. Acepta las cosas tal como son, ;me comprende?

—Si. Creo que si.

—No es la clase de persona capaz de suicidarse. No fue una histérica, ni mucho menos. Y, en el
fondo, Geneviéve es como ella.



Guardé silencio mientras sorbia el café que me habia servido. Me sentia atraida hacia ella por la
profunda devocién que sintié antes hacia la madre, y sentia ahora por la hija. Crei que pretendia
inclinarme hacia su parecer en todo aquello. De ser asi, debia hablarle con entera franqueza.

—~Creo que debe saber —le dije— que el primer dia de mi estancia en esta casa, Geneviéve me
llevé al lugar donde esta la tumba de su madre.

—Va alli con frecuencia —respondié Nounou rapidamente, mientras unos destellos de temor
brillaban en sus ojos.

—Ocurrio de manera muy especial. Dijo que me llevaba a ver a su madre... y crei que iba a
presentarme a un ser viviente.

Nounou asintié, desviando la mirada.

—Luego fue cuando me explico que su padre la habia asesinado.

La cara de Nounou se contrajo por el miedo. M e puso una mano sobre el brazo y dijo:

—Se hace cargo, ;verdad? La impresion al encontrar... a su propia madre... Y las
murmuraciones. Es natural, ;no cree?

—Pues a mi no me parece tan natural que una nifia acuse a su padre de asesino.

—Es la impresion —repitio—. Necesita ayuda, mademoiselle. Piense en el ambiente que reina
aqui. El fallecimiento... los chismes del Chdteau... y los comentarios fuera de él. S¢ que es usted
persona sensible, y que haréd cuanto esté en su mano para comprenderla.

Me apretaba el brazo, moviendo los labios como si formasen palabras que no se atreviera a
pronunciar. Estaba asustada, y mi reciente experiencia con su pupila la incitaba a solicitar mi ayuda.

—Desde luego, debio sufrir una fuerte impresion —admiti con cautela—. Y, como consecuencia
de ella, se la debe tratar con cuidado. Pero su padre no parece darse cuenta.

La cara de Nounou se contrajo otra vez, y pensé que odiaba al conde tanto por lo que estaba
haciendo con su hija... como por lo que hizo a su mujer.

—Pero nosotros si nos damos cuenta —advirtio. Me senti conmovida y, alargando la diestra, le
apreté ambas manos. Fue como si hubiéramos concluido un pacto. Su rostro se ilumino, y me dijo—:
Hemos dejado que se enftie el café. Voy a preparar un poco mas.

Mientras estaba alli, en aquella pequena habitacion, me dije que acababa de dejarme cautivar por
el ambiente del castillo.




Capitulo 4

ecidi que no era cosa mia dictaminar si el duefio de la casa era o no era un asesino. Mi tarea
% consistia en restaurar unas pinturas y en elegir los métodos que produjeran mejores
resultados. Y durante las semanas que siguieron me dediqué por completo a esta tarea.

En ciertas ocasiones hubo huéspedes en el castillo, y como es natural no me invitaron a cenar,
cosa que distd mucho de molestarme, porque la actitud del conde hacia mi era desconcertante. Pensé
que estaba casi deseando mi fracaso, y que ello podia minar mi confianza, porque necesitaba estar
plenamente segura del triunfo en aquella delicada ocupacion.

Tras algunos dias de no dirigirme la palabra, vino cierta mafiana a la galeria mientras yo estaba
trabajando.

—iQuerida sefiorita Lawson! —exclamé, mientras contemplaba la pintura colocada ante mi—.
(Qué esta usted haciendo?

Me sorprendié su tono burlén, porque la pintura habia reaccionado perfectamente a mi
tratamiento. Senti como mis mejillas se encendian, y estaba a punto de protestar airadamente, cuando
afiadio:

—Va a dar tanto interés a esa tela que no tendremos mas remedio que volver al asunto de las
dichosas esmeraldas.

Le divirtio observar el alivio pintado en mi semblante, al darme cuenta de que no pretendia
censurar mi trabajo. Con el fin de ocultar mi turbacion, le contesté asperamente:

—(Empieza a convencerse de que también una mujer es capaz de realizar esta tarea?

—Siempre pensé que es usted muy habil. ;Quién sino una mujer decidida y llena de caracter
hubiese acudido a nuestra casa dispuesta a defender lo que, sin duda erroneamente, se llama «sexo
débil»?

—M i tinico objetivo es realizar una restauracion adecuada.

—Si las mujeres que militaron en pro de alguna causa hubieran poseido la sensatez de usted,
jcuantos inconvenientes se hubieran evitado!

—Le aseguro que si estas pinturas permanecen algin tiempo mas abandonadas de tal modo...

—Estoy de acuerdo. Por eso precisamente mandé venir a su padre. Mas, por desgracia, no pudo
acudir. Ahora, en cambio, tenemos aqui a su hija. jQué afortunados!

Me volvi hacia la pintura, temerosa de tocarla por miedo a hacer un movimiento en falso.
Semejante tarea precisaba de toda mi atencion.

El conde se acerco, poniéndose a mi lado, y aunque pretendiera examinar atentamente la pintura,
me miraba de soslayo.

—iTodo esto parece tan interesante! —dijo—. Tiene que explicarme como trabaja.

—Llevo realizadas dos o tres pruebas, y, como es natural, antes de lanzarme a fondo debo
asegurarme de que utilizo el procedimiento mas adecuado.

—¢Y cudl es ese procedimiento? —pregunto. Habia fijado la mirada en mi rostro, y una vez mas
senti la desagradable sensacion de ruborizarme.

—Uso un disolvente alcohélico suave, que de nada serviria en una capa dura de pintura al 6leo.
Pero, en nuestro caso, ésta fue mezclada con resina blanda. ..

—iQué lista es usted!



—Forma parte de mi profesion.

—En la que es tan experta.

—¢Quedo usted enterado? —Mi voz soné tal vez demasiado brusca, y apreté los labios para
contrarrestar el efecto que aquellas palabras hubieran podido causarle.

—Esta usted a punto de enterarme. ;Le gusta esta pintura, mademoiselle Lawson?

—Me parece interesante, aunque no es una de las mejores que usted posee. Desde luego, no
puede compararse a un Fragonard o a un Boucher; pero creo que el artista fue un maestro del color.
Usa los tonos con atrevimiento. Sus pinceladas resultan algo sueltas, pero... —Dejé de hablar,
porque me parecié que se estaba riendo de mi—. Quiza mis comentarios le resulten aburridos —dije.

—Desconfia demasiado de si misma, sefiorita Lawson.

¢Desconfiar de mi? Era la primera vez que alguien me hablaba de aquel modo. Sin embargo,
comprendi que era cierto. Que me estaba comportando como un erizo cuando se defiende
presentando sus puas. Acababa de traicionarme una vez mas.

—Pronto quedara restaurado el cuadro —continué.

—Si. Y habra llegado el momento de saber si me considera capaz de seguir con los otros.

—Estoy convencido de que no abriga duda respecto al veredicto —repuso sonriente. Y se alejo.

skoskoskokok

Algunos dias mas tarde, la pintura estaba terminada, y se acerco a examinarla para expresar su
opinion. Permanecié unos segundos mirandola con el cefio fruncido, mientras yo sentia disminuir mis
animos. Sin embargo, antes de que ¢l llegase, me dije, complacida, que el trabajo habia quedado
perfectamente. El colorido era asombroso. La contextura del vestido y la facilidad del artista para
resolver los distintos problemas me recordaban la técnica de Gainsborough. Todo ello no era
apreciable antes de la restauracion, pero ahora quedaba evidenciado de manera bien clara.

El conde seguia en pie, mirando el cuadro con aire dubitativo.

—¢Es que no le gusta? —pregunté.

Movi6 la cabeza.

—Monsieur le Comte —afiadi—, no sé lo que se figuraria, pero puedo asegurarle que cualquier
entendido en pintura...

Apartd su atencion de la tela para fijarla en mi, al tiempo que enarcaba ligeramente las cejas y su
boca se curvaba en una sonrisa que desmentia el asombro de sus ojos.

—... como usted —dijo, terminando mi frase—. jOh! Si yo poseyera su talento, exclamaria:
«jMilagro! Un tesoro oculto se me acaba de revelar en todo su esplendor». Ciertamente, es
magnifico. No tiene idea de los problemas que nos han originado esas esmeraldas. Ahora, debido a
usted, mademoiselle Lawson, se organizaran nuevos descubrimientos de tesoros, y se volvera a
especular sobre la suerte de encontrarlos.

Comprendi que me estaba provocando, y que no habia hecho mas que anhelar mi fracaso. Se
negaba a admitir mi triunfo, pero como no podia ignorarlo, se desviaba del tema, volviéndose a referir
otra vez a aquellas esmeraldas.

Muy tipico de €l. Pero su cardcter no era asunto de mi incumbencia, ni tenia importancia alguna.
Tan s6lo me interesaban sus pinturas.



—Refiriéndome de nuevo a este cuadro, jtiene alguna queja? —pregunté friamente.

—Justifica cumplidamente sus credenciales —me respondio.

—Desea que contintie con los demés?

Una expresion incomprensible para mi se pintd por un instante en su cara.

—M e sentirfa decepcionado si no lo hiciera —repuso.

Me senti entusiasmada. Habia ganado la partida.

Pero mi triunfo no era completo ain. El conde seguia de pie, sonriéndome como si quisiera
hacerme recordar que estaba bien impuesto de mis dudas, mis temores y todo cuanto yo habia
pretendido ocultarle.

Ninguno de los dos se habia dado cuenta de la presencia de Geneviéve, que habia entrado en la
galeria y que probablemente llevaba algunos segundos observandonos. El conde fue el primero en
verla.

—¢Qué quieres, Geneviéve?

—He... he venido a ver como seguia mademoiselle Lawson con sus pinturas.

—Pues acéreate y lo veras.

Obedeci6 con aire retraido, como siempre que se encontraba ante otras personas.

—iFijate! —le dijo el conde—. ;No es toda una revelacion?

La jovencita no contesto.

—Mademoiselle Lawson espera que la felicitemos por su trabajo. Ya recordaras como era este
cuadro antes de que ella lo tocara.

—No me acuerdo.

—iQué poco sentido artistico posees! Mademoiselle Lawson debera ensefarte a comprender la
pintura.

—Es que... va a quedarse?

La voz del conde cambi6 de improviso. Ahora sonaba casi acariciadora.

—Espero que durante mucho tiempo —repuso—. Porque, jcomprendes?, hay muchas cosas en
este castillo que necesitan su atencion.

Genevieve me dirigi6 una rapida mirada. Su expresion era dura. Sus pupilas semejaban dos
cristales negros. Se volvié hacia la pintura y dijo:

—Si tan lista es, quiza encuentre las esmeraldas que andamos buscando.

—Ya lo ve, mademoiselle Lawson. Lo mismo que yo le dije.

—Desde luego, esas joyas son magnificas —admiti.

—¢No se deberd a la... enorme destreza del artista?

Me import6 poco que se burlara de mi, ni hice caso del latente resentimiento de su hija. Lo inico
que debia preocuparme eran aquellas telas, y el que estuvieran, por el momento, semiocultas tras un
velo de incuria aumentaba mi interés hacia ellas.

Pero también entonces el conde penetré mis pensamientos, porque inclinandose un poco, dijo:

—Voy a dejarla, mademoiselle Lawson. Comprendo que prefiera estar sola... con sus pinturas.

Hizo sena a Geneviéve para que se retirara con €él, y cuando se hubieron marchado permaneci en
la galerfa deleitandome en la contemplacion de los distintos cuadros.

Pocas veces me habia sentido tan emocionada como entonces.
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Puesto que iba a quedarme en el castillo para completar mi mision, decidi aprovechar el
ofrecimiento del conde y hacer uso de los caballos, a fin de conocer mejor el pais circundante. Habia
explorado ya la pequefia ciudad, tomado café en la patisserie, y charlado con su voluble pero
inquisitiva duefia, siempre dispuesta a acoger a quienes procedieran del castillo. Hablo del conde con
respeto, aunque con cierta dosis de comadreo; con desdén, también respetuoso, de monsieur
Philippe, y con lastima de mademoiselle Geneviéve. ;De modo que yo tenia el encargo de restaurar
las pinturas? Vaya, vaya, jqué interesante! Esperaba verme por alli alguna otra vez y quiza en mi
proxima visita quisiera probar el gateau de la maison, que era sumamente apreciado en Gaillard.

Estuve también en el mercado, notando las miradas que se fijaban en mi al pasar. Visité el antiguo
hétel de ville y la iglesia.

La perspectiva de ampliar mi campo de accion resultaba muy atrayente y me complacia de
manera especial que se me hubieran ofrecido los caballos. Encontraron uno para mi; se llamaba
Bonhomme y congeniamos desde el primer dia.

Me sorprendié y agradé que Geneviéve propusiera cierta mafiana acompafiarme en un paseo.
Tenia uno de sus momentos apacibles y le pregunté por qué habia cometido la locura de encerrarme
en la oubliette.

—Como me dijo que nunca tenia miedo, no crei que se enfadara usted.

—Fue un acto imperdonable. ;Y si Nounou no llega a encontrarme?

—Hubiera ido en su busca al poco rato.

—iAl poco rato! ;No sabes que algunas personas han muerto de miedo?

—iMuerto de miedo! —exclamé—. Nadie se muere por estar encerrado.

—Ciertos temperamentos nerviosos pueden fallecer de una impresion.

—Pero usted, no —repuso, mirandome atentamente—. ;No se lo ha contado a mi padre? Crei
que lo haria, ya que se han hecho... tan amigos.

Cabalgd un rato delante de mi, y cuando volviamos a las cuadras dijo con aire displicente:

—No me dejan cabalgar sola. Siempre ha de acompaiiarme alguno de los mozos. Pero esta mafiana
no habia ninguno disponible, asi que no hubiera salido de no ser por usted.

—M e alegra haber podido prestarte este servicio —respondi friamente.
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Me encontré con Philippe en el jardin. Creo que se habia dado cuenta de mi presencia y acudio
con la idea de entablar conversacion.

—Felicidades —dijo—. He estado viendo la pintura. La diferencia es tan notable que no parece la
misma.

Me sentia embriagada de satisfaccion. jQué distinto del conde era aquel hombre! Su entusiasmo
resultaba contagioso.

—Me alegro de que opine asi —repuse.



—¢Es posible pensar de otro modo? —pregunto—. jUn milagro! Estoy encantado, no solo de
que la restauracion haya sido un éxito, sino de que fuera usted capaz de demostrar que podia
conseguirlo.

—Es usted muy amable.

—Lamento no haberme portado bien cuando llegé usted al castillo. Me cogié de sorpresa y no
estuve seguro de mi mismo.

—En modo alguno. Comprendo que se quedara sorprendido.

—Vera: todo esto es cosa de mi primo, y resulta natural que deba conformarme a sus deseos.

—Naturalmente. Dice mucho en favor de usted que se tome semejante interés.

Arrugo el entrecejo.

—Me siento responsable hasta cierto punto... —empez6—. Confio en que no lamente haber
estado entre nosotros.

—Nada de eso. El trabajo resulta muy interesante.

—iAh! Si, si... el trabajo.

Empezo6 a hablar de los jardines con un poco de atolondramiento, e insistié en mostrarme los
adornos escultoricos, ejecutados por Le Brun, luego de haber terminado sus frescos en la Galeria de
los Espejos del palacio de Versalles.

—Afortunadamente no sufrieron dafios durante la revolucion —me explico. Comprendi que
sentia reverencia por todo cuanto se relacionara con el castillo. Me gusté su actitud, y agradeci su
amable disculpa por lo que dijo durante nuestro primer encuentro, y su evidente satisfaccion ante mi
triunfo.

R

Mis jornadas discurrian ahora conforme a un ritmo ordenado. Me iba temprano a la galeria y
trabajaba alli durante la mafana. Solia salir después de la comida, y regresaba antes de anochecido, lo
que en aquella época del afio acontecia sobre las cuatro. Me ocupaba entonces en mezclar soluciones
o en leer notas de experimentos anteriores, lo que me entretenia hasta la cena. A veces la tomaba en
mi habitacion, pero otras me invitaba mademoiselle Dubois. No hubiera podido negarme aunque
hubiese querido. Me cont6 la historia de su vida. Era hija de un abogado y habia sido educada sin
pensar en que tuviese que ganarse la vida. Pero su padre fue estafado por un socio y fallecié de un
ataque cardiaco. Viéndose sin un céntimo, no le quedd més remedio que dedicarse a institutriz.
Narrada a su modo, terriblemente melancélico, la historia resultaba aburrida en extremo. Me hice el
proposito de no aburrirla a mi vez, contandole la mia.

Después de cenar me ponia a leer alguno de los libros de la biblioteca, ya que Philippe me habia
dicho que el conde estaria muy complacido si me servia de ellos.

Conforme transcurria el mes de noviembre segui ocupando un lugar periférico en la vida del
castillo, observando cuanto pasaba alli, pero sin participar en lo mismo; igual que la musica que
llegaba hasta mi habitacion y que oia distraidamente, dandome apenas cuenta de la pieza interpretada.

Cierto dia en que sali del castillo montando a Bonhomme, me encontré con Jean-Pierre, que iba
también a caballo. Me saludé con su acostumbrada animacion y pregunto si iba a visitar a su familia.
Contesté que si.



—Pasemos por la vifia de Saint-Vallient —propuso—. Luego regresaremos juntos.

Nunca habia ido por aquel lugar, y acepté. Me gustaba la compaiiia de Jean-Pierre. La familia
Bastide tenia un aire mas apagado cuando ¢l no se encontraba alli. Su vivacidad me cautivaba.

Hablamos de la proximidad de las Navidades.

—¢Pasara el dia con nosotros, mademoiselle? —pregunto.

—¢Se trata de una invitacion en toda regla?

—Ya sabe que nunca gasto cumplidos. Es un deseo sincero, compartido por toda la familia, y
cuya aceptacion nos honrara.

Le contesté que estaria encantada y que era muy amable al invitarme.

—M e impulsa a ello un motivo egoista, mademoiselle.

Con rapido ademan, caracteristico en €él, se inclind un poco y me tocé el brazo. Sostuve su calida
mirada sin ceder. Aquel modo de hacerme creer importante era consecuencia de la amabilidad tipica
del francés ante una mujer.

—No voy a decirle en qué consiste nuestra fiesta —afiadio—. Quiero que se lleve una sorpresa.

Cuando llegamos a los vifiedos de Saint-Vallient, me present6 a monsieur Durand, el encargado de
los cultivos. Su mujer nos sirvio vino y unos deliciosos pastelillos, mientras monsieur Durand y
Jean-Pierre discutian la calidad del mosto. Luego, monsieur Durand se llevo al joven para hablar de
sus asuntos, dejando a su esposa conmigo.

Madame me conocia de oidas porque, como es logico, lo que pasaba en el castillo era tema
principal de las conversaciones. ;Qué opinaba del conde, etcétera? Le di respuestas evasivas,
haciéndole comprender que iba a sacar poco de mi, en vista de lo cual prefirio referirse a sus propios
asuntos, confesandome lo preocupada que estaba por su marido, ya demasiado viejo para continuar
aquel trabajo.

—jCuantas preocupaciones! —exclamo—. Cada aflo lo mismo. Desde los conflictos de hace un
decenio, las cosas no marchan bien en Saint-Vallient. En cambio, Jean-Pierre es muy listo, y el vino
del castillo se esta volviendo tan bueno como antes. Confio en que monsieur le Comte deje retirarse
pronto a mi marido.

—(Es necesario que el conde dé su permiso?

—iNaturalmente! Monsieur le Comte le regalara la casa. jCuanto deseo que llegue ese dia! Tendré
unas cuantas gallinas y una vaca o dos. El descanso hara mucho bien a mi marido. Trabaja demasiado
para su edad. ;Como hacer frente a tantos problemas cuando ya no se es joven? ;Quién sino el buen
Dios puede saber cuando va a caer una helada que destruya las vides? Si el verano es demasiado
humedo, ocurren plagas de todo género. Pero lo peor son las heladas de primavera. Luego de un dia
magnifico, de pronto se presentan como un ladron en plena noche para robarnos las uvas. Y si no
tenemos suficiente sol, los granos resultan agrios. Son cosas para personas jovenes... como monsieur
Jean-Pierre.

—Confio en que le dejen retirarse pronto.

—Todo esta en manos de Dios, mademoiselle.

—Y en las de monsieur le Comte —sugeri.

Levant6 las manos cual si quisiera decirme que venia a ser lo mismo.

Al cabo de un rato regres6 Jean-Pierre y nos marchamos de Saint-Vallient.

Hablamos de los Durand y me dijo que el pobre vigjo habia trabajado ya lo suyo y que era hora



de que descansara.

—Al parecer, tiene que esperar a que ¢l conde lo decida.

—iOh, si! —contestd Jean-Pierre—. Aqui todo depende de él.

—¢Le disgusta a usted?

—Creo que ya no estamos en los tiempos en que un déspota gobernaba a su antojo.

—Pero podran eludir su tutela, ;no es cierto?

—¢Y abandonar nuestros hogares?

—Si tanto le aborrecen...

—¢Le he dado esa impresion?

—Cuando habla de él, su voz se endurece y sus ojos miran de una manera distinta.

—Es que soy orgulloso; quiza demasiado. Este lugar es tanto mio como de él. Mi familia vive
aqui desde hace siglos, igual que la suya. La Ginica diferencia estriba en que ellos habitan el castillo, a
cuya sombra nos criamos.

—Lo comprendo.

—Pero si el conde no me gusta, a él no le importa. Casi nunca se acerca por aqui. Prefiere su
mansién de Paris. No se digna fijarse en nosotros. No merecemos su atencion. Ahora bien: nunca
consentiré que me eche de mi casa. Trabajo para él porque no hay mas remedio, pero trato de no
verlo ni de recordarlo. A usted le pasara lo mismo. O a lo mejor ya le esta pasando.

De pronto empez6 a cantar. Tenia una hermosa voz de tenor que vibraba de emocion.

Qui sont-ils, les gens qui sont riches?
Sont-ils lus que moi qui n’ai rien?

Je cours, je vas, je vir, je viens;

Je n'ai pas peur de perd’ma fortune.
Je cours, je vas, je vir, je viens,

Pas peur de perdre mon bien.

Terminé de cantar y me sonrio, esperando algin comentario.

—Me ha gustado —le dije.

—Me alegro mucho. También a mi me gusta.

Me miraba con tanta intensidad, que toqué suavemente el lomo de Bonhomme, y éste partio al
galope. Jean-Pierre me seguia a corta distancia. Y asi volvimos a Gaillard.

Cuando pasabamos por los vifiedos vi al conde, quien, sin duda, habia salido de los cobertizos. Al
vernos, nos saludo con la cabeza.

—¢Querfa verme, monsieur le Comte? —pregunté Jean-Pierre.

—Ya nos veremos en otra ocasion —respondio el aludido, alejandose en su cabalgadura.

—Esperaba el conde verle aqui cuando ha llegado? —pregunté.

—No. Sabia que estaba en Saint-Vallient. El mismo me dijo que fuera.

Pero, no obstante esta respuesta, parecia algo extrafiado. Cuando pasabamos ante las casas, de
camino hacia el hogar de los Bastide, sali6 Gabrielle con las mejillas sonrosadas y su aspecto
encantador.

—Gabrielle —dijo Jean-Pierre—. Esta es la sefiorita Lawson.



Ella me sonrié con aire ausente.

—Ya veo que el conde ha venido —dijo Jean-Pierre, cuya expresion habia cambiado también—.
(Qué queria?

—Consultar unas cifras. Eso es todo. Volvera en cualquier otro momento.

Jean-Pierre arrugd el entrecejo y siguié mirando a su hermana.

La sefiora Bastide me saludd con tanta efusién como siempre, pero mientras estuve alli pude
notar que Gabrielle parecia meditabunda y Jean-Pierre bastante alicaido.
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Cuando a la mafana siguiente estaba en la galeria, entr6 el conde.

—¢Como va su trabajo? —quiso saber.

—Creo que progresa satisfactoriamente —le contesté.

Mir6 la pintura con burlona atencion. Le indiqué que la capa superior estaba resquebrajada y
descolorida, y que sin duda el barniz era el causante de aquellos desperfectos.

—Seguramente esta usted en lo cierto —indicé con expresion ligera—. Debo anadir que me alegro
de que no emplee todo el tiempo en estas cosas.

Crei que se referia a haberme visto montar a caballo el dia anterior, mientras debi haber estado
dedicada a mi tarea, y contesté con acritud:

—Mi padre no era partidario de trabajar después de las comidas. Se precisa una gran
concentracion, y luego de pasar toda la mafiana ante los cuadros, uno no anda tan fino como seria de
desear.

—Pues cuando la vi ayer parecia usted muy animada.

—¢Animada? —pregunté, repitiendo tontamente la palabra.

—Desde luego —afirmé—. Al parecer, las amenidades de que aqui disponemos son tan
interesantes fuera del castillo como en ¢él.

—¢Se refiere a montar a caballo? Usted dijo que cabalgara siempre que lo tuviera por conveniente.

—M e alegra que encuentre tantas oportunidades... y amigos con quienes compartirlas.

Su acritud me dejo sorprendida. No era posible que pusiera objeciones a mi amistad con Jean-
Pierre.

—Es usted muy amable al sentir tanto interés por el modo en que paso mis ratos libres.

—Vera... Es que siento mucha preocupacion por... mis pinturas.

Recorrimos la galeria examinandolas, pero me parecio que no ponia mucha atencion. A mi modo
de ver estaba tan molesto por haberme visto pasear a caballo cuando debi hallarme trabajando, como
por ir acompaiiada de Jean-Pierre. Tenia calculado de antemano el tiempo que duraria mi trabajo y, en
cuanto lo acabase, cesarfa de ser una carga para los moradores del castillo.

—Si no esta satisfecho de la velocidad a que hago la tarea... —empecé.

Dio media vuelta, como si aquello le agradara, y me sonrid.

—¢Qué le ha hecho concebir tal idea, sefiorita Lawson?

—Pensé... He imaginado...

Tenia la cabeza un poco ladeada, cual si disfrutara descubriendo trazos de mi caracter que yo
misma ignoraba. Parecia decirme: «; Ve lo facilmente que se enfada? Es vulnerable... muy vulnerable,



(no cree?.
—Bueno... —prosegui sin mucha conviccion—. Esté satisfecho de mi labor, ¢si o no?
—Inmensamente satisfecho, seflorita Lawson —repuso.
Me volvi hacia la pintura, mientras ¢l continuaba recorriendo la galeria. No le miré cuando
abandono la estancia, cerrando la puerta cuidadosamente tras de si.
Durante el resto de la mafiana me fue casi imp osible concentrarme.
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Cuando me dirigia a las cuadras, Geneviéve se acerco a mi corriendo.

—Seforita, jquiere venir a Carrefour conmigo?

—Carrefour?

—Si. La casa de mi abuelo. Si no me acompaiia usted, tendré que pedirselo a un mozo. Voy a
visitar al abuelo y estoy segura de que le agradara conocerla.

Aunque mi primera intencién fue la de rechazar tan inesperada propuesta, la mencion de su
abuelo me hizo cambiar de idea.

En las conversaciones con Nounou y leyendo las notas escritas por Frangoise, habia podido
formarme una idea clara de ésta, con sus inocentes secretos y sus modales encantadores. La
perspectiva de conocer a su padre y visitar la casa que sirvio de marco a la existencia reflejada en
aquellos cuadernos resultaba irresistible.

Genevieve montaba a caballo con la facilidad de quien usa la silla desde su nifiez. De vez en
cuando me sefialaba algin lugar interesante, y al llegar a cierto paraje detuvo su montura y nos
volvimos para contemp lar el castillo desde aquella distancia.

La edificacion resultaba impresionante. Se apreciaba muy bien la simetria de aquellos antiguos
muros almenados, los recios arbotantes, las torres cilindricas y los tejados conicos que las remataban,
destacando en medio de los vifiedos. Veia también la aguja del campanario de la iglesia y el
Ayuntamiento, montando la guardia sobre las casas de la pequefia ciudad.

—¢Le gusta? —pregunt6 Geneviéve.

—iEs un panorama extraordinario! —respondi.

—Todo esto pertenece a papa. Pero nunca sera mio. Hubiera tenido que nacer varén. A papa le
hubiera gustado mas.

—Si eres buena y te portas bien, estara igualmente complacido contigo —le contesté con aire
sentencioso.

Me mir6 con un desprecio que crei bien merecido.

—Habla usted como una institutriz —repuso—. Siempre diciendo cosas que no sienten, y
ordenando hacer cosas que ellas nunca harian. —Me mir6 de soslayo, riéndose a hurtadillas—. No
me refiero a Esquilles. Esta jamas hara nada. Pero hay algunas...

Recordando de improviso a aquella pobre institutriz a la que habia encerrado en la oubliette, crei
preferible no continuar con la conversacion.

Tocé con la fusta el lomo de su caballo y empez6 a galopar delante de mi. Estaba encantadora,
con su pelo flotante bajo la gorra de montar.

Me puse a su lado.



—Si papa tuviera un hijo no necesitariamos al primo Philippe —dijo—. Y hubiera sido mejor.

—Estoy convencida de que monsieur Philippe siempre se porta amablemente contigo.

Me mir6 de soslayo.

—Hubo un tiempo en que iba a casarme con él.

—Oh... comprendo. Pero el proyecto no sigui6 adelante, ;verdad?

Movi6 la cabeza.

—¢No ird a figurarse que me hubiera gustado tener por marido a Philippe?

—Es mucho mas vigjo que ti.

—Catorce afnos. Exactamente, el doble.

—Pero conforme te hagas mayor, la disparidad no parecera tan grave.

—De todos modos, papa ya ha decidido que no se lleve a cabo esa boda. ;Sabe por qué se mostro
tan contrario al proyecto? A lo mejor lo adivina.

—Te aseguro que no tengo la menor idea. Apenas conozco a tu padre...

Me sorprendié el tono vehemente que acababa de emplear y que resultd completamente
inesperado.

—¢De modo que no lo sabe? Pues voy a enterarla de algo. Philippe se enfado mucho al saber que
papa no consentia en la boda.

Movi6 la cabeza a la vez que sonreia complacida.

—Tal vez no te conozca bien —repuse.

Aquello la hizo reir.

—En realidad, yo soy lo de menos. Lo importante es la decision de papa. Cuando mama fue...
cuando murid, su cardcter se transformo. Y creo que su negativa tuvo como causa el deseo de
molestar a Philippe.

—Por qué habia de querer molestarlo?

—iOh... pues por divertirse! Aborrece a la gente.

—Estoy segura de que no dices la verdad. La gente no odia porque si... sin motivo alguno.

—M i padre no es como los demas. —Empleaba un tono orgulloso, y su voz vibraba con una
hostilidad a la que de manera extraia se mezclaba cierto toque de respeto.

—Los seres humanos somos todos distintos —comenté rapidamente.

Se echo a reir. Comprobé que siempre adoptaba un tono igual al referirse a su padre.

—Me odia —dijo—. Soy igual que mi madre, ¢sabe usted? Y Nounou asegura que cada vez me
parezco mas a ella. Se la recuerdo constantemente.

—Haces demasiado caso de los comentarios ajenos.

—Y a mi me parece que usted no los toma lo suficientemente en consideracion.

—Escuchar habladurias no es recomendable en modo alguno —indiqué.

Aquello provoco su risa otra vez.

—Debo decirle, seforita, que no siempre pasa usted el tiempo de manera adecuada.

Me senti sonrojar, como siempre que nos echan en cara una verdad. Geneviéve me sefial6 con el
dedo a la vez que insistia:

—A usted le gustan los chismorreos. Pero no importa. Casi lo prefiero asi. Si fuera tan buena y
perfecta como pretende ser, no podria soportarla.

—¢Por qué no hablas con tu padre de un modo natural... no como si le tuvieras miedo? —



pregunté.

—iTodo el mundo le teme!

—Yo, no.

—¢De veras, seforita?

—¢Por qué habria de temerle? Si no le gusta mi trabajo, me lo dice y me voy para no volver
jamas.

—En efecto. Seria facil para usted. Mi madre le temia terriblemente.

—Te lo dijo ella misma?

—Nounca con palabras. Pero yo estaba segura. Y ya sabe lo que le sucedio.

—¢No es mejor que continuemos el paseo? —propuse—. Si seguimos entreteniéndonos de este
modo llegaremos a casa de noche.

Me mir6 unos momentos con aire suplicante y luego dijo:

—¢Usted cree que cuando alguien muere... de manera violenta, no descansa en su tumba? ;Que
vuelve de vez en cuando para...?

—(Qué estas diciendo, Genevieve? —la interrumpi.

—Sefiorita —me explico con aire patético, cual si buscara mi ayuda—. A veces, por la noche me
despierto sobresaltada y creo oir ruidos en el castillo.

—M i querida Geneviéve, todos nos despertamos sobresaltados algunas veces. Por regla general
se debe a algiin mal suefio.

—Oigo pasos... golpes con los nudillos. Si. Los oigo. jLos oigo! Y me pongo a temblar...
esperando ver...

—¢A tu madre?

Estaba asustada y tendia sus manos hacia mi en busca de apoyo. De nada hubiera servido decirle
que todo aquello eran tonterias; que los fantasmas no existen. Lo habria interpretado como simples
palabras de un adulto intentando calmarla.

—Escucha, Geneviéve. Supongamos que los fantasmas existen y que se trata, en efecto, de tu
madre.

Abrié mucho los ojos, presa de un interés extraordinario.

—Te queria, ¢verdad?

Vi como sus manos se crispaban sobre las riendas.

—iOh, si! Me amaba mucho. Nadie me ha querido como ella.

—Nounca te hubiera hecho dafio, jverdad? ;Crees que ahora que esta muerta te lo podria hacer?

Vi como su rostro se tranquilizaba. Y me senti complacida al comprobar que mis palabras le
proporcionaban el consuelo que tanto habia anhelado.

—~Cuando eras pequeda, ella te cuido —continué—. Si temia que fueras a caer, acudia en tu
ayuda, jno es cierto? —Asintié—. ;Por qué iba a cambiar ahora? Lo que ti oyes son crujidos de
madera en el vigjo entarimado, chirriar de puertas o ventanas... cosas asi. O acaso los ratones... Pero
0 los confundes con fantasmas. Tu madre siempre estaria dispuesta a protegerte.

—Si! —contest6 con mirada brillante—. Si. Me protegeria. Siempre me quiso mucho.

—Pues acuérdate de ello cada vez que te despiertes sobresaltada en plena noche.

—iOh, si! —afirm6—. Lo recordaré.

Me sentia contenta. Pero considerando que continuar aquella conversacion quizéa estropeara los



efectos conseguidos, me adelanté un poco y continuamos cabalgando una junto a otra sin decir nada.

kskckokok

Maison Carrefour era una antigua vivienda, localizada a cierta distancia de la carretera. La rodeaba
un grueso muro de piedra, con una complicada verja que permanecia abierta. La traspusimos y
entramos en un amplio pasaje abovedado que llevaba al patio interior. Las ventanas tenian persianas
verdes. Un profundo silencio reinaba alli. Habia imaginado de manera muy distinta el hogar de aquella
nifia alegre y sincera, que anot¢ los hechos mas notables de su vida en unas libretas de apuntes.

Geneviéve me miré atentamente cual si quisiera descubrir mis reacciones; pero confié en no
traicionarme.

Dejamos los caballos en las cuadras y Geneviéve me condujo hasta una puerta. Levanté el pesado
llamador y oi como el golpe resonaba en la parte baja de la casa. Volvié a producirse un intenso
silencio; luego escuché rumor de pasos, y un sirviente vino a abrir.

—Buenos dias, M aurice —dijo Geneviéve—. Hoy me acompana mademoiselle Lawson.

Una vez intercambiados los pertinentes saludos, nos encontramos en el vestibulo, cuyo piso era
de mosaico.

—¢Como sigue el abuelo? —pregunté Geneviéve.

—Como siempre, mademoiselle —respondié Maurice—. Voy a ver si esta preparado.

El criado desaparecié por unos momentos, volviendo luego al vestibulo para decirnos que el sefor
estaba dispuesto a recibirnos.

En la habitacion no habia ningiin fuego encendido, y recibi una impresion de frio intenso. En otros
tiempos aquella estancia debi6 ser muy atractiva, porque tenia unas proporciones perfectas. El techo
era de madera tallada y en ¢l habia una inscripcion que distingui lo suficiente como para observar que
estaba escrita en francés medieval. Los postigos cerrados solo dejaban entrar muy escasa claridad, y
el aposento estaba amueblado con austeridad. Un anciano sentado en un sillon de ruedas me miraba
fijamente. Tenia mas aspecto de cadaver que de ser viviente, con los ojos muy brillantes y hundidos
en sus Orbitas. Llevaba en las manos un libro, que cerr6 al vernos entrar. Vestia una bata oscura atada
con un cinturén.

—Abuelo —dijo Geneviéve—. Hemos venido a verte.

—Pequefia —respondié con voz extrafiamente firme a la vez que le alargaba una mano muy
blanca y delgada, en la que destacaban venas azules.

—He traido a mademoiselle Lawson —prosiguié Genevieve—. Vino de Inglaterra para restaurar
las pinturas de mi padre.

Los ojos del anciano, que parecian lo tinico vivo en su persona, me escrutaban con insistencia.

—Sefiorita Lawson, perdone que no me levante. Solo puedo incorporarme con mucha dificultad y
con ayuda de mis criados. Me alegro de que haya venido con mi nieta. Geneviéve, trae una silla para
mademoiselle Lawson... y otra para ti.

—Si, abuelo.

Nos sentamos delante de él. Tenia unos modales encantadores. Me preguntd por mi trabajo,
expres6 mucho interés en €l, y dijo que Geneviéve deberia mostrarme los cuadros de que era duefio,
ya que algunos de ellos necesitaban ser restaurados también. Pero la idea de vivir, aunque



temporalmente, en una casa como aquélla, me deprimia. No obstante todos sus misterios, en el
castillo habia vida, jvida!, mientras que Maison Carrefour parecia la casa de los muertos.

Observé que el anciano mantenia la vista fija en Geneviéve. A mi me habia hecho objeto de una
atencion cortés, pero a la jovencita la sometia a un escrutinio riguroso que me intrigd. Tal vez sentia
honda preocupacion por ella. No comprendi como podia considerarse tan falta de afecto, razén
fundamental de su conducta, cuando contaba con un abuelo tan afectuoso como aquél.

Quiso enterarse de cuanto hacia Geneviéve, y de sus progresos con los estudios. Me sorprendio
que hablara de mademoiselle Dubois como si la conociera intimamente, mientras por su parte
Genevieve me habia dicho que nunca llegaron a relacionarse. En cambio, si conocia bien a Nounou,
porque en otros tiempos ésta formo parte de la servidumbre, y se referia a ella cual si se tratara de
una vieja amiga.

—¢Qué tal sigue Nounou, Geneviéve? —pregunto—. Espero que te portes bien con ella. Ten
presente que es muy buena persona. Sencilla y cumplidora de sus obligaciones. Y afectuosa contigo.
Recuérdalo siempre y tratala bien.

—Si, abuelo.

—Confio en que no te dejes dominar por tu genio.

—Lo procuraré, abuelo.

—Eso quiere decir que algunas veces cedes —indicé con expresion vivaz, como si aquello le
importara mucho.

—Si, un poquito. A veces se me ocurre decirle que es una tonta.

—Eso no esta bien. Supongo que después rezaras pidiendo perdon, ;verdad?

—Si, abuelo.

—Pero de nada sirve pedir perdon si se vuelve a cometer el mismo pecado. Procura dominar tu
mal genio, Genevieve. Y si alguna vez sientes la tentacion de hacer alguna tonteria, recuerda el dafio
que puedes causar.

Me pregunté hasta qué punto estaria al corriente de las insensateces de su nieta, y si Nounou le
habria contado alguna cosa. ;Sabia que me tuvo encerrada en la oubliette?

Mando traer vino y galletas. Las sirvié una anciana que pensé perteneceria a la familia Labisse.
Lucia un gorro blanco sobre su pelo gris, y su actitud era aspera mientras lo colocaba todo sobre la
mesa, sin pronunciar palabra. Geneviéve murmurd un saludo y la vieja, tras hacer una pequeia
inclinacion, se retir6.

Mientras bebiamos el vino, el anciano comento:

—He oido decir que habia que restaurar las pinturas; pero nunca crei que una mujer realizaria el
encargo.

Le expliqué lo de la muerte de mi padre, y de como me habia hecho cargo de sus compromisos.

—Al principio tropecé con cierta resistencia —afiadi—, pero ahora el conde parece complacido.

Le vi crispar los labios y agarrar con fuerza la manta que le cubria las piernas.

—¢De modo... que parece complacido? —pregunto.

Su voz y su expresion habian cambiado. Noté como Geneviéve, sentada en el borde de la silla,
miraba muy nerviosa a su abuelo.

—Por lo menos, asi lo supongo, puesto que me deja continuar la tarea —repuse.

—Espero que... —empezd, pero su voz se hizo inaudible, y no pude captar el final de la frase.




—Perdone, pero...

Movi6 la cabeza. Al parecer, aquella mencion del conde lo habia trastornado. Me hallaba, pues,
ante otra persona que también lo aborrecia. (Por qué era tan odiado aquel hombre? A partir de
entonces la conversacion se hizo inconexa, y Genevieve, deseando poner fin a la misma, pregunt6 si
me podia ensefar la finca.

Después de abandonar el vestibulo principal, atravesamos varios corredores hasta salir a una
cocina con baldosas de piedra, que una vez pasada nos situ¢ en el jardin.

—Tu abuelo se ha alegrado de verte —comenté—. Probablemente le gustaria que le visitaras mas
amenudo.

—El pobre no se da cuenta de nada. Lo olvida todo en seguida. Es muy viejo y no ha vuelto a la
normalidad desde... que tuvo el ataque. Su mente sufri6 las consecuencias.

—¢Sabe tu padre que hemos venido?

—Nunca lo pregunta.

—¢No tiene por costumbre acudir a esta casa?

—No ha estado en ella desde que murié6 mama. Al abuelo no le gustaria. ;Se imagina a mi padre
aqui?

—No —respondi sinceramente.

Me volvi para mirar la casa, y pude ver como se movian las cortinas de una ventana del piso
superior. Alguien nos estaba vigilando. Geneviéve sigui6 la direccion de mi mirada.

—Es la sefiora Labisse. Sin duda esté intrigada. No le gusta como marchan las cos
volver a los viejos tiempos. En aquel entonces era doncella y Labisse cochero. No sé qué hacen ahora.
No estarian aqui si no fuera porque el abuelo les dejara algo en herencia, siempre que contintien a su
servicio hasta que muera.

—Todo es bastante raro —dije.

—El abuelo sélo esta vivo a medias. Lleva asi tres aflos. El médico asegura que no durard mucho.
Y los Labisse probablemente piensan que vale la pena esperar.

¢Tres afios? Debié ponerse enfermo cuando el fallecimiento de Frangoise. ¢Le afecto hasta el
punto de provocarle el ataque? La cosa resultaba comprensible, si es que habia amado a la difunta
como ahora amaba a su hija.

—Adivino lo que esta pensando —dijo Geneviéve con voz alterada—. Que la fecha coincide con
la de la muerte de mama. Pero el abuelo suftié su ataque una semana antes. jQué raro!, ;verdad?
Todos pensaron que iba a morir... y, en cambio, fue mi madre la que fallecio.

¢De modo que la condesa muri6 por culpa de una dosis excesiva de laudano una semana después
de que el abuelo sufriera su ataque? ;Acaso la trastorno tanto, que la indujo a quitarse la vida?

Genevieve estaba ahora de espaldas a la casa, y yo me situé silenciosamente junto a ella. Habia
una puerta en el muro, que traspuso, manteniéndola abierta para que yo también pasara. Estabamos
en un patio pequeiio con el suelo de guijarros. Reinaba alli un profundo silencio. Geneviéve avanzo y
yo la segui, sintiéndome complice de una conjura.

Nos encontrabamos en un oscuro vestibulo.

—¢Qué es esto? —pregunté.

Se llevo un dedo a los labios antes de responder:

—Quiero ensefarle una cosa.

Preferiria




Atraveso el vestibulo y me precedio hasta una puerta, que una vez abierta nos permitié pasar a
un aposento totalmente vacio, con excepcion de un camastro, un reclinatorio y un arcon. El suelo era
de piedra y no habia alfombra.

—Es la habitacion favorita de mi abuelo —dijo.

—Parece una celda de ermitafio.

Asintio complacida. Luego de mirar furtivamente a su alrededor, abrio el arcon.

—Genevié¢ve —la adverti—. No puedes...

Pero la curiosidad fue mas fuerte que yo, y me acerqué a mirar. Habia una prenda que identifiqué
como un cilicio. Era sorprendente. Luego vi otra cosa que me estremecio. jUnas disciplinas!

Geneviéve dejo caer la tapa del arcon.

—¢Qué opina usted de esta casa, sefiorita? —pregunto—. Tan interesante como el castillo,
(verdad?

—Creo que debemos marcharnos —indiqué—. Hay que despedirse de tu abuelo.

Durante el camino de regreso guardé silencio, mientras yo no podia apartar de mi imaginacion
aquella extrafia morada, como cuando los detalles de una pesadilla nos quedan grabados en la memoria
largo rato.

skoskoskokok

Los huéspedes del conde se marcharon y pude notar cierto cambio en el ambiente del castillo. A
partir de entonces participé de manera mas activa en la vida del lugar. Cierta mafiana, cuando
abandonaba la galeria, me encontré con el conde.

—Ahora que nuestros visitantes se han marchado —dijo—, espero que cene usted con nosotros
alguna que otra vez, mademoiselle Lawson. En familia, ;comprende? Estoy convencido de que podra
ilustrarnos acerca de su tema preferido. ;Le gustaria?

Contesté que seria un placer.

—Pues la esperamos esta noche —dijo.

Mientras me encaminaba a mi cuarto, me sentia emocionada. Mis encuentros con aquel hombre
resultaban siempre estimulantes, aunque casi siempre me dejaran temblorosa de rabia. Tomé mi
vestido de terciopelo negro y lo tendi sobre la cama. En aquel momento llamaron a la puerta. Era
Geneviéve.

—Va usted a cenar fuera? —me pregunto.

—No. Voy a cenar con vosotros.

—Tiene aire de sentirse contenta. jLa invitéo mi padre?

—Siempre es un placer ser invitada, sobre todo cuando sucede de tarde en tarde.

Acarici6 largamente el vestido.

—Me gusta el terciopelo —dijo.

—Iba a salir hacia la galeria. (Es que quieres decirme algo?

—No. Solo queria verla.

—Puedes acompafiarme.

—No.

Me fui, pues, solay permaneci con mis pinturas hasta la hora de vestirse. Una vez en mi cuarto,



pedi agua caliente y me lavé en la melle, sintiéndome absurdamente emocionada. Pero cuando fui a
ponerme el vestido me quedé horrorizada, sin poder creer lo que estaba viendo. La falda aparecia
hecha jirones. Alguien la habia rasgado desde la cintura hacia abajo. Y el cuerpo también estaba roto.

Contempé aquella catastrofe sosteniendo el vestido en mis manos.

—iNo es posible! —exclamé en voz alta. Luego tiré del cordon de la campanilla.

Josette acudio corriendo.

—Seforita...

Cuando le mostré el vestido, manteniéndolo en alto, se llevo las manos a la boca, ahogando una
exclamacion de espanto.

—¢Qué significa esto? —pregunté.

—iOh...! Es incomprensible. ;Quién habra sido la mala persona...?

—No lo entiendo —dije.

—Ni yo tampoco, sefiorita. Le juro que no fui yo. No he entrado hasta traer el agua caliente.
Alguien aprovecharia ese momento.

—Nunca he pensado que fuera usted, Josette. jPero he de descubrir al culpable!

Y acto seguido salié de la habitacion, llorando histéricamente.

—iYo no he sido! ;Yo no he sido! —decia—. No me eche la culpa a mi.

Me quedé en la habitacion contemplando el vestido. Abri el armario y saqué el conjunto gris con
la franja color lavanda. No habia hecho mas que volverlo a colgar, cuando apareci6 otra vez Josette,
enarbolando draméticamente unas tijeras.

—iYa sé quién ha sido! —exclamo—. Encontré esto en el cuarto de estudios. Fijese, sefiorita.
Atin tiene pegados fragmentos de terciopelo. jMire! jMire!

Desde que vi el vestido roto sabia que no pudo haber sido mas que Geneviéve. Pero jpor qué?
¢Tanto me aborrecia?

Me fui en seguida al cuarto de la joven, a la que encontré sentada en la cama mirando fijamente
ante si, mientras Nounou se paseaba por la estancia, llorando.

—¢Por qué has hecho eso? —le pregunté.

—iPorque he querido!

Nounou se quedd inmévil, mirandonos.

—Eres una malvada. No piensas antes de obrar.

—Si pienso. Me entraron ganas de hacer esto y cuando se fue usted a la galeria tomé las tijeras.

—No te arrepientes?

—iNo!

—Pues para mi es todo un problema —repuse—. Porque no tengo muchos vestidos.

—Puede llevarlo asi. A lo mejor le queda bien y gusta a alguien.

Empez6 a reir nerviosamente y pude ver que estaba al borde de las lagrimas.

—iBasta! —exclamé—. jQué estupidez!

—iEs fantastico cortar un vestido! jSsssst! Qué siseo hacian las tijeras! jEra fantastico!

Sigui6 riendo. Nounou le puso una mano sobre un hombro, pero ella la apart6 indignada.

Me marché de alli porque era inutil razonar con ella mientras siguiera de aquel modo.

La cena que tanto me ilusionara poco antes, resulté una prueba muy dura. Observé que
Geneviéve se mostraba triste y silenciosa, y me miraba furtivamente, cual si recelara que fuese a



traicionarla ante su padre.

Hablé un poco, refiriéndome exclusivamente a las pinturas y al Chdteau, pero tuve la impresion
de resultar aburrida y de decepcionar al conde, quien quizd esperaba una conversacion mas
chispeante en consonancia con su actitud retadora.

Me alegré de poder escapar a mi habitacion en cuanto la cena hubo terminado. No cesaba de
pensar en lo que deberia hacer. Era imprescindible discutir con Genevieve y explicarle que no debia
reincidir en un comportamiento semejante.

Cuando meditaba sobre ello, mademoiselle Dubois entrd en mi habitacion.

—Tengo que hablar con usted —dijo—. jQué barbaridad!

—¢Es que sabe usted lo de mi vestido?

—Toda la casa lo sabe. Josette se lo conté al sommelier y éste se lo ha dicho al conde.
Mademoiselle Geneviéve nos tiene acostumbrados a esas gracias.

—¢De modo que... ¢l lo sabe?

Me mir6 timidamente.

—Si... lo sabe —repuso.

—Y qué hace Genevieve?

—Esta en su cuarto tratando de que Nounou la proteja; pero sera castigada, y lo merece.

—No puedo comprender por qué hace esas cosas.

—Es mala. Perversa. Tuvo celos porque la han invitado a usted a cenar con la familia y porque el
conde se toma tanto interés por su trabajo.

—Es natural que sienta interés por las pinturas.

Se ri6 un poco.

—Yo siempre he tenido mucho cuidado. Cuando llegué aqui no pude imaginar en qué sitio me
metia... Un castillo suena a algo maravilloso, pero cuando oi contar esas horribles historias, senti
panico. Estuve a punto de empaquetarlo todo y marcharme, pero decidi hacer una prueba, aun a
sabiendas de que era peligrosa. Un hombre como el conde...

—No creo que el conde represente peligro alguno.

—iSu esposa muri6 de un modo misterioso! Es usted muy inocente, mademoiselle Lawson. Tuve
que abandonar mi ultimo empleo a causa de las excesivas atenciones del duefio de la casa. —Se habia
puesto encarnada, pero nunca imaginé que ello se debiera a la emocion de imaginarse seductora.
Estaba convencida de que tales episodios sélo habian ocurrido en su fantasia.

—Debi6 ser muy desagradable —comenté.

—Cuando llegué aqui me dije que deberia tener mucho cuidado, considerando la reputacion del
conde. Es una persona que no puede vivir sin escandalo.

—Siempre habra escandalos donde alguien los provoque —le indiqué.

Aquella mujer me desagradaba por distintas causas: su modo de disfrutar ante las incomodidades
ajenas, sus estupidas y veladas sugerencias de «mujer fatal» y su larga nariz, que le daba el aspecto
de un ratén astuto, aunque reconozco que la pobre mujer nada podia hacer por variar su aspecto. La
mezquindad de su alma se reflejaba aquella noche en su cara, produciéndome may or disgusto aun. No
puedo soportar a quienes se atreven a emitir juicios sobre el comportamiento ajeno. Y me alegré de
que se fuera.

Seguia pensando en Geneviéve. Nuestras relaciones acababan de sufrir un grave enfriamiento, lo



que me causaba profundo disgusto. La pérdida del vestido no era nada comparada con la desaparicion
de la confianza que, a mi modo de ver, empezaba a inspirarle. Aunque parezca raro, sentia cierta
ternura hacia ella, no obstante su detestable comportamiento. jPobrecilla! Necesitaba cariflo y trataba
de adquirirlo tanteando a ciegas para llamar la atencién. Sin duda recibia muy poca ayuda. Y mientras
por un lado era despreciada y rechazada por su padre, por otro se veia mimada estapidamente por su
institutriz. Habia que hacer algo. Por regla general, yo nunca actuaba siguiendo impulsos
momentéaneos, pero aquella vez lo hice.

Me fui a la biblioteca y llamé a la puerta. No hubo respuesta. Tiré del cordon de la campana, y al
aparecer uno de los criados le dije que avisara al conde de que queria hablar con él.

Al ver la enorme sorpresa que se pintaba en su rostro, comprendi la magnitud de mi temeridad;
pero aun asi no me importd. Me dije que quiza regresara comunicindome que el conde estaba
demasiado ocupado para recibirme. O acaso me diera hora para el dia siguiente. Pero ante mi
profunda sorpresa, la puerta se abrié y el propio conde aparecio ante mi.

—Sefiorita Lawson, ;me mandoé usted a buscar?

La ironia de sus palabras me produjo sonrojo.

—Queria hablar con usted, monsieur le Comte.

Frunci6 el cefio.

—Lamento lo ocurrido. Debo pedirle perdon por el comportamiento de mi hija.

—No he venido a que me pida perdon.

—Es usted muy generosa.

—M e irrit6 mucho ver el vestido destrozado.

—Es natural. Se le resarcira de ello, y Geneviéve le pedira disculpas.

—No es eso lo que deseo.

Quiza la expresion de sorpresa que se pintd en su rostro fuera fingida. Como ocurria con
frecuencia, me dio la sensacion de conocer perfectamente lo que yo estaba pensando.

—Entonces, (quiza tenga usted la bondad de decirme por qué... me ha hecho venir?

—Yo no le he hecho venir. Solamente he preguntado si podia recibirme.

—Bueno, aqui me tiene. Estuvo usted muy callada durante la cena. Sin duda, se debio a ese
estupido incidente. Ahora, en cambio, se muestra discreta, con gran despliegue de sangre fria,
ocultando la indignacion que siente hacia mi hija. Pero el secreto ha sido divulgado y no hay nada que
temer. Asi es que... digame lo que crea oportuno.

—Querfa hablarle de Geneviéve. Quizé sea una demanda excesiva por mi parte... —hice una
pausa para asegurarme de su reaccion, pero no dio sefal alguna de querer contradecirme.

—Continte, por favor.

—M e siento preocupada por su hija.

Hizo una sefia de que me sentara, y ocup6 otra silla frente a mi. Abri6 los ojos de par en par y
cruz6 las manos, mostrando la sortija de jade tallado que llevaba en el mefiique. Viéndole asi, me
sentia capaz de creer cuantos rumores circulaban acerca de ¢él. La nariz aguilefia, el porte altivo de su
cabeza, la boca enigmatica, y los ojos de expresion inescrutable eran propios de quien ha nacido para
mandar; de quien esta seguro de su derecho divino para hacer lo que le plazca y le parece natural
destruir cuanto se oponga a sus deseos.

—Si, sefior conde —continué—; me siento preocupada por su hija. ;Por qué cree usted que hizo



eso?

—Ella lo explicara, sin duda alguna.

—¢Coémo lo va a explicar, si ni siquiera lo sabe? Ha sufrido una prueba terrible.

Fue imaginacion mia o, en efecto, parecié aguzar la atencion.

—¢A qué prueba se refiere...?

—Pues... ala muerte de su madre.

Clavo en mi una mirada dura y arrogante.

—De eso hace ya varios afios.

—iPero esa nifia encontr a su madre muerta!

—Veo que la han informado muy bien de la historia familiar.

Me puse en pie y di un paso hacia él. Se levant6. Aunque yo soy alta, ¢l lo era todavia mas. Me
mird y yo intenté leer la expresion de aquellos ojos profundos.

—Esa nifia esta sola —continué—. ;(No se da cuenta? Por favor, no la trate tan duramente. Si se
mostrara amable... si al menos...

Habia dejado de mirarme y una expresion ligeramente aburrida se pintaba en su rostro.

—Mademoiselle Lawson —me dijo—. Ha venido usted a recomponer unas pinturas; no a
reformarnos a nosotros.

Me senti derrotada.

—Lo siento —dije—. No debi haber hablado con usted. Comprendo que es inutil.

Me acompaii6 hasta la puerta, la abrio y se incling ligeramente cuando salia.

Volvi a mi cuarto, preguntandome por qué habia hecho aquello.

R

A la mafana siguiente me dirigi a la galeria para trabajar como de costumbre. Esperaba la llamada
del conde, porque estaba convencida de que no iba a permitir injerencias como la del dia anterior.
Durante la noche me desperté varias veces recordando la escena y exagerandola hasta tal punto que
vino a ser como si el propio diablo y no el conde hubiera estado sentado ante mi mirandome con sus
ojos de gruesos parpados. Se sirvio la comida como de costumbre, y mientras la consumia entrd
Nounou. Parecia mas vieja y cansada que de ordinario, y pensé que probablemente no habia dormido
en toda la noche.

—El sefior conde ha estado en el cuarto de estudios toda la mafiana —dijo de repente—. No sé a
qué viene todo esto. Ha examinado los cuadernos y ha hecho muchas preguntas. La pobre Geneviéve
esta casi histérica de miedo. —Me mir6 temerosa y exclamé—: jEs tan raro! Hizo preguntas sobre
esto, lo otro y lo de mas alla, y declar6 que la nifia no sabe nada de nada. La pobre mademoiselle
Dubois esta desesperada.

—El conde cree, sin duda, que ha llegado el momento de preocuparse un poco de su hija.

—No lo s¢, sefiorita; aunque de veras me gustaria averiguarlo.

Sali a dar un paseo, siguiendo una carretera que ni pasaba junto a la casa de los Bastide ni llevaba
a la ciudad. Preferia no encontrar a nadie; estar sola para pensar mejor acerca de Geneviéve y de su
padre.

Cuando volvi al Chdteau, Nounou me esperaba en mi cuarto.



—Mademoiselle Dubois se ha ido.

—(Coémo?

—M onsieur le Comte acaba de pagarle su salario y despedirla.

Me senti preocupada.

—iOh! {Cielos! Pobre mujer. ;Qué va a hacer ahora? Esto es... una crueldad.

—El conde adopta sus decisiones cuando menos se espera —dijo Nounou—. Y actua con
idéntica celeridad.

—Supongo que traeran a una nueva institutriz.

—No sé lo que va a pasar, sefiorita.

—Y Genevieve, jcomo esta?

—Nunca sinti6 respeto por mademoiselle Dubois, y si quiere que le diga la verdad, tampoco yo.
Creo que tiene demasiado miedo.

Cuando se hubo marchado Nounou, permaneci en mi cuarto preguntandome qué pasaria después
y qué iba a ser de mi. El conde no podia acusarme de ineficacia, porque mi trabajo progresaba
satisfactoriamente. Pero se me podia despedir por otras cosas, como por ejemplo, por insolencia. Y
yo me habia atrevido a ir a su biblioteca y criticar el trato que daba a su hija. Después de reflexionar
con calma, admiti que seria natural recibir una orden de despido. En cuanto a las pinturas, ya
encontrarfa a alguien que continuara la tarea. Yo no era indispensable en modo alguno.

Existia, ademas, el asunto del vestido. Cada vez que el conde me viera recordaria lo que hizo
Geneviéve y ello le haria pensar que yo estaba demasiado enterada de los asuntos familiares.

Geneviéve vino a verme y me pidié perdon, aunque yo no la crei sincera. Me sentia demasiado
deprimida para responderle con la extension que hubiera deseado.

Cuando empecé a colgar mis ropas, busqué el vestido que habia tirado en el armario y vi que no
estaba alli. Me sorprendio y pensé que quiza Genevieve lo hubiera retirado; pero decidi no mencionar
su desaparicion.

skoskoskokok

Estaba trabajando en la galeria cuando me pasaron el recado.

—M onsieur le Comte quiere verla en la biblioteca, sefiorita Lawson.

—Bien —le contesté—. Estaré alli dentro de unos minutos.

Recogi el pincel que estaba utilizando, y fijé la mirada en ¢l pensando: «Ya ha llegado mi turno».
La puerta se cerrd y me concedi unos segundos para concentrarme. Pasara lo que pasara debia
demostrar indiferencia. Al menos no podria decir que mi trabajo era defectuoso.

Cobré animos para dirigirme a la biblioteca. Y al salir meti las manos en los bolsillos de la bata
marron para que no las viera temblar, caso de que mi agitacion llegara a tanto. Hubiera deseado que mi
corazon latiese con menor intensidad. Por fortuna, mi piel mate y gruesa no se sonrojaba facilmente,
pero pensé que mis ojos debian brillar mas de lo normal.

Me dirigi a la biblioteca sin apresuramiento. Al acercarme a la puerta me pasé la mano por el
pelo, que debia estar desordenado como solia ocurrir cuando trabajaba.

Pero me era igual. No queria hacerle pensar que me habia preparado para la entrevista. Llamé a la
puerta.



—Entre, por favor —me invit6 con expresion afable. Pero no quise fiarme de aquella amabilidad
—. jAh! Mademoiselle Lawson —exclamd, sonriendo con aire malicioso—. Siéntese, por favor.

Me condujo hasta una silla que estaba frente a la ventana, de modo que mi rostro quedara
perfectamente iluminado, mientras ¢l se sentaba en la penumbra, lo que me parecié una mala jugada.

—La ultima vez que nos vimos, usted tuvo la amabilidad de demostrar cierto interés por mi hija
—dijo.

—En efecto —admiti—. Estoy muy interesada por ella.

—Aprecio mucho ese interés, considerando que vino simplemente para restaurar unas pinturas, y
que dispone de poco tiempo para pensar en cosas que no conciernen directamente a su trabajo.

Estaba a punto de estallar la tormenta. Me diria que la tarea no progresaba con rapidez o que no
era satisfactoria. Y que aquella noche deberia alejarme del castillo, del mismo modo que el dia anterior
lo habia hecho la pobre mademoiselle Dubois.

Una profunda depresion se apoderé de mi. No podia soportar la idea de marcharme. Me sentia
mas desgraciada que en ninguna otra ocasion de mi vida. Jamas olvidaria aquel castillo, y su recuerdo
me atormentaria toda la vida. jDeseaba tanto conocer la verdad sobre el conde, saber si era aquel
monstruo al que temia tanta gente! ;Su comportamiento habria sido siempre igual? De no ocurrir asi,
(qué le obligd a cambiar?

Quiza imagin6 lo que estaba pensando, porque guardaba silencio y me miraba intensamente.

—No sé lo que opinaré usted de la propuesta que le voy a hacer, mademoiselle Lawson; pero de
lo que si estoy seguro es de que me respondera con absoluta franqueza.

—Lo intentaré.

—Querida mademoiselle Lawson, no es preciso esforzarse. Lo hara de manera perfectamente
natural. Es una caracteristica admirable, que estimo profundamente.

—Es usted muy gentil. Pero, por favor, aclareme de qué... proposicion se trata.

—Tengo la certeza de que la educacion de mi hija se encuentra descuidada. Las institutrices son
un grave problema. ;Cuantas de ellas ejercen dicha actividad con verdadera vocacion? Muy pocas. La
mayoria son mujeres acostumbradas a no hacer nada, que se encuentran de repente en la necesidad de
trabajar. Pero no estan a la altura de una ocupacion de tamafia importancia. Hay que tener verdaderas
dotes. Usted es artista...

—iOh, no! De ningiin modo...

—Una artista que no aprovech6 sus condiciones —termind. Y pude notar la ironia que sonaba en
Su VOZ.

—Bueno, quiza —admiti friamente.

—Muy diferente de estas pobres sefioras que acuden a enseflar a nuestros hijos. He decidido
enviar a Geneviéve a una escuela. Usted tuvo la amabilidad de darme una opinidn sobre su caracter.
Por favor, digame ahora qué le parece la idea.

—M e parece excelente, pero todo dependera de la escuela.

Agit6 una mano.

—Este castillo no es lugar para una nifia de su temperamento —repuso—. ;Esta de acuerdo?
Aqui reina un ambiente para anticuarios, para aficionados a la arquitectura, o la pintura... para
quienes viven imbuidos por tradiciones. .. también anticuadas, jverdad?

Habia leido mis pensamientos. Sabia que lo consideraba un autocrata aferrado a la idea del



derecho divino de la nobleza, y estaba expresando mis reflexiones en palabras.

—Creo que tiene razon —concedi.

—Si; la tengo. Y he escogido una escuela de Inglaterra.

—iOh!

—Parece asombrada. Supongo que estara convencida de que las mejores escuelas son las inglesas.

Parecia burlarse otra vez, y por dicho motivo le respondi quiza con excesivo acaloramiento:

—iEs muy posible!

—Alli no soélo aprendera el lenguaje sino que adquirira esa sangre fria de la que usted,
mademoiselle, esta tan generosamente dotada.

—Gracias... Pero Geneviéve se encontrara muy lejos de su casa.

—De una casa, en la que como usted sefialé antes, no es muy feliz que digamos.

—Pero podria serlo. Esa nifia es capaz de tener sentimientos profundos.

Cambi6 de tema.

—Por las mafianas trabaja usted en la galeria, pero no por las tardes. Me alegro de que utilice
nuestros caballos.

«Me ha estado vigilando», pensé. «Sabe como paso el tiempo». Tenia la conviccion de lo que iba
a suceder. Me despediria sin duda alguna, como a mademoiselle Dubois. Mi impertinencia resultaba
tan desagradable para él como la incompetencia de la institutriz.

Me pregunté si la habria sometido a una entrevista como la que yo ahora estaba padeciendo. Le
gustaba acorralar a su presa antes de matarla. Aquella idea se me habia ocurrido ya antes, estando en
la biblioteca.

—Sefior conde —Ile dije—. Si no estéa usted satisfecho con el trabajo que realizo, digamelo, por
favor, y me marcharé en seguida.

—Mademoiselle Lawson, es usted demasiado impulsiva. Y me alegra descubrir, por lo menos,
algn fallo en su cardcter, porque ello le impide ser perfecta, y la perfeccion es cosa triste. No he
dicho que esté descontento de su trabajo. En realidad lo encuentro excelente. Alguna vez iré a la
galeria a preguntarle como consigue tan excelentes resultados. Permitame continuar. Si mi hija va a
Inglaterra, debe poseer un buen conocimiento del lenguaje. No me propongo que la partida sea
inmediata. Quiza tarde todavia un aflo. Mientras tanto el cura le dara lecciones. Lo hara tan bien, por
lo menos, como la institutriz que acaba de abandonarnos. De todos modos nunca podra ser peor.
Pero lo que me preocupa es su inglés. Hasta la primavera usted trabajara en la galeria por las
mafianas. Esto le deja un poco de tiempo libre. Y me pregunto si le importaria ensefiar el inglés a
Geneviéve. Estoy convencido de que mi hija lograria excelentes progresos.

Me senti tan trastornada que no pude pronunciar palabra. El conde continud:

—Esto no quiere decir que haya de confinarse usted en el cuarto de estudios. Cabalgaran juntas...
pasearan... Ella conoce los fundamentos de la gramatica, o asi al menos lo creo. Lo que necesita es
practicar la conversacion y adquirir un acento razonable. ;M e comprende?

—S8i, le comprendo.

—Desde luego, se le pagara el trabajo extra. Puede usted discutirlo con mi administrador. {Qué
contesta?

—Pues que... acepto con mucho placer.

—iExcelente! —Se levant6 y me tendi6 la mano. Yo le ofreci la mia y ¢l la estreché firmemente.



Me sentia muy feliz. En realidad, nunca lo habia sido tanto en mi vida.
sfeskokskok

Una semana después, al entrar en mi cuarto encontré sobre mi cama una gran caja de carton. Crei
que se trataba de un error, hasta que vi mi nombre en ella. La etiqueta era de una casa de Paris.

Abri la caja. Contenia un vestido de terciopelo verde, que resplandecia como una joya. Lo saqué,
emocionada. Era un conjunto de noche, sencillo pero exquisito.

Desde luego, debia tratarse de un error, pero aun asi, lo sostuve contra mi cuerpo y me puse ante
el espejo para verme mejor. Mis pupilas resplandecientes parecian combinar con el terciopelo del
vestido. Era bellisimo. ¢Por qué me lo habrian enviado? Lo deposité reverentemente sobre la cama y
examiné la caja. Encontré un paquete envuelto en papel de seda y al deshacerlo vi mi viejo vestido de
terciopelo negro. Antes de leer la tarjeta noté que la adornaba aquel escudo que habia empezado a
conocer tan bien. En la tarjeta habia escritas estas lineas: «Espero que este vestido reemplace
dignamente al que le estropearon. Sino es lo que necesita, probaremos con otro. Lothair de la Talle».

Me acerqué a la cama y tomé otra vez el vestido, sosteniéndolo contra mi, abrazandolo casi. Me
estaba comportando como una adolescente impresionable. Aquella parte de mi ser que intentaba
siempre exhibir decia: «jQué ridiculez! No puedes aceptarloy. Pero mi verdadero yo, el que aparecia
solo de vez en cuando, y estaba siempre al acecho para traicionarme, replicaba a su vez: «jQué
vestido tan bello! Cada vez que te lo pongas sentiras una gran emocion. Con ¢l puedes convertirte en
una mujer atractivay.

Deposité el vestido sobre la cama, mientras pensaba: «Iré a decirle que no puedo ni sofar en
aceptarlo».

Traté de componer mis facciones de modo que demostrasen gravedad, pero no podia apartar de
mi imaginacion la idea del conde acercandose a mi cuarto o enviando a alguien en busca del vestido
estropeado para enviarlo a Paris con la orden: «Preparen otro, de estas mismas medidas. El mas
bonito que hayan hecho jamas».

iQué estupidez! ;Qué me estaba ocurriendo? Lo mejor era decirle que devolviese el vestido en
seguida. Me fui a la biblioteca. Quiza me estuviera esperando, al saber que el paquete habia llegado.
Pero en realidad, después de decidir que me lo enviaran como recompensa, lo mas probable era que se
hubiese olvidado de él.

El conde estaba en la biblioteca.

—Tengo que hablarle —dije. Y como siempre que me sentia turbada, mis palabras sonaron
arrogantes. El lo notd y una leve sonrisa curvé sus labios al tiempo que una luz divertida se asomaba
a sus 0jos.

—Siéntese, por favor, mademoiselle Lawson. Esté usted nerviosa.

Inmediatamente quedé en desventaja, porque lo que menos hubiera deseado era traicionar mis
sentimientos; unos sentimientos que en realidad no comprendia del todo. No era normal que me
sintiera nerviosa por causa de un vestido.

—Nada de eso —respondi—. Vine simplemente a darle las gracias y a decirle que no puedo
aceptar ese regalo.

—iAh! ;De modo que llego por fin? ;Es que no le sienta bien?



—Pues... no podria decirselo porque no me lo he puesto. No tenia que haberlo hecho.

—Perdone si discrepo; pero en mi opinion usted lo necesita.

—No, no. El otro era muy viejo. Hacia afios que lo tenia, mientras que éste. ..

—¢Acaso no le gusta...?

—No se trata de eso —repliqué. Y una vez mas la severidad de mi voz le obligd a sonreir.

—De veras? Pues entonces, jde qué otra cosa se trata?

—De que no puedo aceptarlo.

—¢Por qué?

—Porque no es necesario.

—Vamos, vamos, mademoiselle Lawson, sea franca y diga que no puede aceptar ese vestido
porque lo cree improcedente, ;no es asi?

—No, no es asi. jPor qué habia de pensar semejante cosa?

Una vez mas hizo ese gesto francés que puede adoptar significados tan distintos.

—No lo sé. No trato de imaginar lo que usted piensa. Simplemente trataba de encontrar algin
motivo por el que luego de haberle estropeado una pieza de su guardarropa, no puede aceptar otra
que la reemplace.

—Es que éste es un vestido de gala.

—¢Y qué tiene un vestido de gala que lo haga diferente a otra cosa?

—Es algo puramente personal.

—jAh! jPuramente personal! Si hubiera destruido uno de los ingredientes que emplea en las
pinturas, (no me permitiria reemplazarlo? ;O es que considera sus vestidos una cosa intima, por
decirlo asi?

No pude mirarlo. Habia en su expresion algo calido que me perturbaba.

Volvi la mirada hacia otro lado y dije:

—No era necesario que usted me comprara un vestido nuevo. Por otra parte, éste tiene un valor
mucho mas elevado que el que va a sustituir.

—Es dificil calcular el valor de una cosa. Indudablemente el vestido negro debia tener un valor
muy elevado para usted, ya que tanto la ha disgustado perderlo y ahora rehiisa aceptar éste.

—No quiere usted comprenderme.

Se acerc6 a mi y me puso una de sus manos sobre mi hombro.

—Mademoiselle Lawson —dijo con afabilidad—, me disgustaria mucho que rehusara esa prenda.
La anterior fue estropeada por un miembro de mi familia y deseo reemplazarla. {Me hace el favor de
aceptarlo?

—Si se pone usted asi

Levant6 la mano de mi hombro pero siguié en el mismo sitio. Me sentia intranquila y al mismo
tiempo inmensamente feliz.

—Acéptelo. Sea usted generosa, mademoiselle Lawson.

—Usted es el generoso —respondi—. No habia necesidad. ..

—Repito que si la habia.

—... de compensar la pérdida de un modo tan magnanimo —terminé. Se eché a reir y me di
cuenta de que nunca lo habia visto reir hasta entonces. En su risa no habia ni amargura ni ironia.

—Espero —dijo— que algin dia tendré el placer de verla lucir ese atavio.




—Tendré muy pocas ocasiones para ello.

—Entonces, lo mejor sera crear algunas ocasiones.

—No s¢ como —repliqué con voz mas fria, conforme mis emociones iban ganando intensidad—.
Solo puedo repetir que se ha mostrado usted muy generoso. Aceptaré el vestido y le doy las gracias
por su amabilidad.

Me dirigi a la puerta, pero ¢l se me anticip6 para abrirla, al tiempo que inclinaba la cabeza para
que yo no viera la expresion de su cara.

Mientras me dirigia a mi dormitorio la turbacion me anonadaba. De haber sido mas prudente, me
hubiera detenido a analizarla; pero desde luego, la prudencia no era una de mis cualidades.



Capitulo 5

iinterés por el conde y sus cuestiones particulares hizo que cada mafiana me despertara con

cierto sentimiento de expectacion, preguntandome si aquel dia iba a aprender también algo
nuevo. Empezaba a comprenderle mejor, y quizé con el tiempo encontrara la clave que me revelase si
era un asesino o un ser terriblemente calumniado.

De pronto, sin advertencia previa, se fue a Paris. Supe que volveria poco antes de Navidad y que
habria invitados en el castillo. Lo mejor seria situarse al margen de lo que sucediera.

Emprendi mis nuevas obligaciones con gran entusiasmo y me complacio comprobar que
Genevieéve no me guardaba resentimiento alguno y que estaba demostrando gran aficion por el inglés.
La perspectiva de ir a la escuela representaba para ella algo terrible, aunque era una realidad
demasiado lejana para constituir una amenaza real.

Cuando saliamos a pasear a caballo me preguntaba cosas sobre Inglaterra, y llegamos a divertirnos
mucho con nuestras conversaciones en inglés. El cura le daba lecciones, y Geneviéve veia a los nifios
Bastide cuando iba a casa del sacerdote. A mi me parecié muy oportuno que se mezclara con chicos
de su edad.

Una mafana, estando yo en la galeria, entr6 Philippe. Cuando su primo se hallaba ausente del
castillo, parecia adoptar una estatura mayor. Me parecio una palida sombra del conde. Comparado
con el aspecto varonil de éste, me sorprendi6 la debilidad casi afeminada de su porte.

Pero su sonrisa era amistosa y me pregunt6 qué tal progresaba con mi trabajo.

—Se da usted una gran mafia —coment6 al mostrarle las pinturas.

—Se necesita cuidado y habilidad para hacer este trabajo.

—Si, y unos conocimientos de experto —anadio, de pie ante el cuadro que yo acababa de
restaurar—. Se tiene la impresion de poder tocar esas esmeraldas —comento.

—En este caso, la habilidad es del pintor, no del restaurador.

Continué mirando atentamente la pintura, y una vez mas comprendi su intenso amor por el
castillo y por todo cuanto se relacionaba con ¢él. De ser miembro de la familia, yo hubiera obrado de
parecido modo.

Volviéndose de pronto y mirandome a la cara, permanecié unos momentos cual si dudara en
decirme lo que estaba pensando. Luego pregunté rapidamente:

—M ademoiselle Lawson, jes usted feliz aqui?

—¢Feliz? En efecto. Este trabajo me parece satisfactorio.

—Comprendo sus sentimientos respecto a su trabajo, pero yo me referia... —hizo un ademan—
al ambiente que aqui reina... a nuestra familia. —Lo miré sorprendida y continu6—: Y también a ese
desgraciado incidente con su vestido.

—Todo esta ya olvidado —repuse, preguntandome si mi rostro traicionaria el placer que
experimentaba al pensar en el vestido verde.

—En una casa como ésta... —se detuvo cual si no supiera como continuar—, el ambiente puede
hacerse intolerable. Si quiere usted marcharse...

—¢Marcharme?

—~Quiero decir si las cosas se le ponen dificiles. Mi primo, quiza... jejem!... —suspendié lo que
iba a decir, pero comprendi que estaba pensando lo mismo que yo, es decir, en el vestido de



terciopelo verde y en el hecho de que el conde me lo hubiera regalado. Aquello me parecid
significativo, pero evidentemente se trataba de un tema demasiado peligroso. Sin duda Philippe temia
a su primo.

Sonrié amp liamente.

—Un amigo mio tiene una hermosa coleccion de pinturas, algunas de las cuales necesitan ser
restauradas. No abrigo la menor duda de que tendria usted trabajo para mucho tiempo.

—Aun falta bastante para que termine aqui.

—M i amigo, monsieur de la Monelle, necesita hacer ese trabajo en seguida. Si no se siente a gusto
aqui... o si por algin motivo cree necesario partir...

—No quiero dejar esto a medias.

Me mird, temeroso de haber hablado demasiado.

—Agradezco su amabilidad al preocuparse por mi —le dije.

Su sonrisa era encantadora.

—M e siento responsable hacia usted. En aquella primera entrevista que tuvimos los dos, hubiera
podido impedirle que entrara en esta casa.

—Pero no lo hizo, y yo se lo agradezco mucho.

—Quiza hubiera sido mejor...

—iOh! |No! Este trabajo es formidable. Y el castillo es muy acogedor —comenté con
entusiasmo.

—Pero la familia no es lo que pudiera llamarse feliz, y en vista de lo ocurrido en el pasado...
como usted sabe, la mujer de mi primo muri6 en circunstancias misteriosas. ..

—He oido hablar de ello.

—M i primo es capaz de mostrarse muy exigente cuando trata de conseguir alguna cosa. No debo
hablar asi porque ha sido bueno conmigo. Me albergo en su propia morada... y debo agradecérselo,
pero siento cierta responsabilidad por usted y me gustaria saber si necesita ayuda, mademoiselle
Lawson... espero que no mencione nada de esto a mi primo.

—Lo comprendo. No lo mencionaré.

—Pero, por favor, téngalo presente... Si mi primo... si usted cree necesario alejarse de aqui,
venga a verme.

Se dirigi6 hacia uno de los cuadros y estuvo haciendo preguntas sobre ¢l; pero no creo que
prestara atencion alguna a mis respuestas. Cuando volvio a mirarme tenia una expresion timida y
afable. Su preocupacion por mi era auténtica y llegué a la conclusion de que intentaba ponerme en
guardia contra el conde.

A partir de aquel momento comprendi que tenia un buen amigo en el castillo.
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La Navidad se acercaba rapidamente. Geneviéve y yo saliamos cada dia a cabalgar, y la jovencita
iba haciendo progresos muy rapidos con el inglés. Le conté como celebrabamos las Navidades en
Inglaterra y nuestra costumbre de adornar la casa con ramitas de acebo y muérdago; como nos
besdbamos bajo este ultimo y como todos debiamos remover el pudin. Le conté también coémo nos
divertiamos viéndolo hervir y como aproximabamos la cuchara para probarlo. Era un momento



importante porque nos daba idea del resultado final de la coccion.

—M i abuela atin vivia —Ile expliqué—. Era la madre de mi madre. Habia nacido en Francia y tuvo
que aprender nuestras costumbres; pero se adapto a ellas rapidamente y jamas sofid siquiera en
abandonarlas.

—Cuénteme mas cosas, sefiorita—me pidié Genevieve.

Le expliqué como me sentaba en una silla grande junto a mi madre, para ayudarla a quitar la
semilla a las uvas y pelar las almendras.

—Solia comerme muchas de ellas.

Aquello la divirtio.

—{Oh, sefiorita! Me cuesta imaginarla como nifia —dijo.

Le conté también como nos despertabamos la mafiana de Navidad, encontrando nuestras medias
llenas de regalos.

—Nosotros ponemos los zapatos junto a la chimenea —mencion6—. O por lo menos, asi lo hace
mucha gente, pero yo no.

—Por qué?

—Porque Nounou seria la tnica en acordarse de mi. Y si no hay muchos regalos, no resulta
divertido.

—¢Como lo hacéis?

—El dia de Nochebuena, luego de volver de la Misa del Gallo, se ponen los zapatos junto a la
chimenea y luego se va uno a dormir. Por la mafana, los regalos estan en los zapatos y a su alrededor.
Asi lo haciamos cuando vivia mi madre.

—¢Luego lo suspendisteis?

Hizo una sefial de asentimiento.

—Pues me parece una costumbre muy bonita.

—La madre de usted también ha muerto —indico—. ;Como fue?

—Estuvo enferma mucho tiempo. Yo la cuidé.

—¢FEra usted ya mayor?

—Si; supongo que se me podia considerar una persona adulta.

—Oh, sefiorita! Yo siempre la imagino asi.

En nuestro camino de regreso pasamos por casa de los Bastide. La habia animado a ello porque
consideraba conveniente que se relacionara con otras gentes, en especial nifios, y aunque Yves y
Margot eran més pequefios y Gabrielle algo may or, se acercaban bastante a su edad.

En la casa reinaba mucha alegria por la proximidad de las Navidades. La gente susurraba por los
rincones y daba a entender que guardaba algin secretillo.

Yves y Margot estaban muy ocupados haciendo el belén. Geneviéve los contemplé con interés, y
mientras yo continuaba hablando con madame Bastide los ayudo en la tarea.

—iLos niflos estan tan excitados! —Exclam6 madame Bastide—. Siempre ocurre asi. Margot nos
pregunta cada mafana cuéanto falta para la Navidad.

Los vimos disponer el papel marron de forma que imitara las montafas. Yves saco su caja de
pinturas y puso un poco de color, de musgo, mientras Margot empezaba a colorear el pesebre. En el
suelo estaban las ovejitas, hechas por ellos mismos, y que luego colocarian sobre las rocas. Observé a
Geneviéve. Parecia fascinada.



—La cuna esta vacia —dijo casi con enfado.

—iClaro que esté vacia! Jestis no ha nacido ain —le respondié Yves.

—Es un milagro —le conté6 Margot—. En Nochebuena, antes de irnos a la cama...

—... Ponemos nuestros zapatos junto a la chimenea —afiadi6 Yves.

—Si, los ponemos junto a la chimenea... la cuna estd vacia... y de pronto... cuando nos
levantamos... el nifio Jests ya ha nacido.

Geneviéve guardaba silencio. Al cabo de un rato pregunté:

—¢Puedo ayudaros en algo?

—Si—repuso Yves—. Hemos de hacer mas cayados de pastor. ;Sabes curvarlos?

—No —respondio la jovencita humildemente.

—M argot te ensefiara.

Vi como las dos se afanaban, con las cabezas juntas, y me dije: «Esto es lo que Geneviéve
necesitay.

M adame Bastide sigui6 la direccion de mi mirada.

—Cree que el senor conde permitiria esto si lo supiera? —preguntéo—. ;Estaria conforme en que
nuestros hijos sean amigos de su hija?

—Nunca la he visto tan... tranquila, tan distraida —respondi.

—iAh! Pero al sefior conde no le interesa que su hija esté distraida. Lo que quiere es verla
convertida en la gran dama del castillo.

—Lo que precisa son compaiias como ésta. Usted me ha invitado a venir el dia de Navidad.
(Puedo traerla? {Habla de las Navidades con tanto entusiasmo!

—¢Cree que se lo permitiran?

—Probaremos —respondi.

—Pero, el sefior conde...

—Si se opone, yo le hablaré¢ —dije atrevidamente.

skoskoskokok

Unos dias antes de Navidad el conde volvié al castillo. Imaginé que me llamaria para enterarse de
los progresos de su hija o de mi trabajo con las pinturas; pero no lo hizo. Probablemente pensaba en
los invitados que estaban a punto de llegar. En total iban a ser quince personas, segin me informo
Nounou. No tantos como en otras ocasiones; pero debia tener en cuenta que recibir invitados era
asunto delicado, sobre todo no habiendo una sefiora en la casa.

Dos dias antes de Navidad cabalgaba yo con Geneviéve cuando encontramos a un grupo de
jinetes procedentes del castillo. El conde iba a la cabeza, y junto a si llevaba a una hermosa joven,
tocada con sombrero de copa envuelto en una gasa gris. La corbata era del mismo color.

La masculinidad de su atavio acentuaba ain mas lo delicado y femenino de su figura, y me di
cuenta de que tenia el pelo muy brillante y de que sus facciones eran sumamente delicadas. Parecia
una porcelana de las que se guardaban en el Salon Azul y que yo habia visto un par de veces.
Semejantes mujeres me hacian sentir ain mas desgarbada y vulgar.

—Abhi viene mi hija—dijo el conde, saludandonos casi afectuosamente.

Nos paramos, quedando juntos los cuatro, mientras el resto del grupo seguia a cierta distancia.



—¢Es su institutriz? —pregunto la bella sefiorita.

—No, no. Se trata de miss Lawson, de Inglaterra, encargada de restaurar nuestras pinturas.

Vi como los ojos azules de la joven me contemplaban fria y atentamente.

—Geneviéve, te presento a mademoiselle de la M onelle.

iMademoiselle de la Monelle! No era la primera vez que oia pronunciar aquel nombre.

—Si, papa. Buenos dias, mademoiselle.

—M ademoiselle Lawson, mademoiselle de la M onelle.

Nos saludamos.

—Hay cuadros que pueden resultar fascinadores —dijo.

Fue entonces cuando cai en la cuenta de que el apellido en cuestion era el de la familia que, segin
Philippe, tenia pinturas por restaurar.

—Es lo mismo que dice la senorita Lawson —sefial6 el conde, y en seguida pregunto, cual si
quisiera dar por terminado el encuentro—: ;Vuelven ustedes al castillo?

Dijimos que siy continuamos nuestro camino.

—¢Le ha parecido hermosa? —pregunté Genevieve.

—¢Qué dices?

—Esta usted distraida —me acus6 Geneviéve molesta—. Creo que a mucha gente le pareceria
hermosa; pero quiero saber lo que usted opina de ella.

—En efecto. Tiene un tipo de belleza que gusta a mucha gente.

—Pues ami no me convence.

—Espero que no entres en su cuarto, armada de unas tijeras, porque si repites tu hazafia habra
complicaciones, y no solo para ti sino para otras personas. ;Viste lo que le pasé a la pobre
mademoiselle Dubois?

—iEra una vieja estupida!

—No me parece motivo suficiente para portarse tan mal con ella.

Se ri6 con cierta timidez.

—En cambio, usted salid bien parada, ;verdad? Mi padre le ha regalado un vestido mejor que el
otro. No creo que haya tenido en su vida una prenda parecida. En realidad, le hice un favor, ;no cree?

—No estoy de acuerdo. La situacion resulto muy molesta para todos.

—iPobre Esquilles! Desde luego no estuvo bien. Ella no queria marcharse. Tampoco usted,
(verdad?

—No; yo tampoco. Tengo interés por mi trabajo.

—Y por nosotros?

—Desde luego. Espero verte mejorar tu inglés.

Aminor6 la marcha.

—No me gustaria separarme de ti, Geneviéve —afiadi.

Sonrid, e inmediatamente la expresion maliciosa reaparecio en su cara.

—Ni de mi padre —dijo—. Aunque no creo que a partir de ahora le haga mucho caso. ;Se ha
fijado en como miraba a esa joven?

—¢A qué joven?

—Ya sabe a quién me refiero. A mademoiselle de la Monelle. jEs guapa de verdad!

Se me adelanté un poco y volviendo la cabeza se ech6 a reir.



Toqué la grupa de Bonhomme y parti al galope hasta ponerme a su lado.

No podia apartar de mi imaginacion la cara de mademoiselle de la M onelle, mientras Geneviéve y
yo continudbamos cabalgando en silencio por el camino que conducia al castillo.

Al dia siguiente me encontré con el conde cuando iba a la galeria. Me dije que sin duda estaba
preocupado con sus huéspedes y que se limitaria a saludarme; pero se detuvo, y pregunto:

—(Coémo se porta mi hija con su inglés?

—Muy bien. Creo que conseguird dominarlo.

—Estaba convencido de que seria usted una excelente profesora.

Me pregunté si es que tenia un aire inconfundible de institutriz.

—Se siente interesada y esto es una gran ayuda. Y ademas, es mucho mas feliz.

—Mas feliz?

—Si, ¢no se habia dado cuenta?

Movio la cabeza.

—No; pero acepto su palabra.

—Siempre existe un motivo para que los jovenes deseen destruir algo sin causa aparente. ;Esta de
acuerdo conmigo?

—Completamente de acuerdo.

—Creo que siente mucho la pérdida de su madre, y también influye en ella el no haber disfrutado
de las diversiones propias de su edad.

La mencion de su esposa fallecida no parecié causarle impresion alguna.

—¢Diversiones, sefiorita Lawson? —pregunto.

—Si. El otro dia me contd como en otros tiempos ponia los zapatos junto a la chimenea en
Nochebuena... y creo que echa de menos la costumbre.

—¢No esta ya demasiado crecida para esas nimiedades?

—No; no lo creo.

—M e sorprende usted.

—Es una costumbre muy simpatica —insisti—. Y he decidido restaurarla. Quiza le sorprenda mi
presuncion, pero...

—Hace tiempo que dejo usted de sorprenderme.

—Creo que deberia dejarle un regalo. No dude de que la encantara.

—¢Cree que encontrar un regalo en el zapato, en vez de en la mesa, ocasionard un cambio
favorable en la actitud de mi hija?

Suspiré.

—Monsieur le Comte —dije—, comprendo que mi presuncion ha sido inutil. Lo lamento.

Me alejé rapidamente sin que ¢l intentara detenerme. Pero no pude trabajar. Me sentia deprimida
y turbada. Dos iméagenes se mezclaban en mi mente: la del hombre altivo que parecia desafiar al
mundo... y la del asesino implacable. ;Cual era su verdadera personalidad?

Me hubiera gustado averiguarlo. Pero ;a mi qué me importaba? Mi tnica preocupacion debian ser
las pinturas.

R



En Nochebuena fuimos todos a la Misa del Gallo, en la antigua iglesia de Gaillard. El conde ocup6
el primero de los reclinatorios reservados a la familia, y Geneviéve se puso a su lado, mientras los
invitados se repartian en los asientos de atras. En las Gltimas hileras distingui a Nounou y a los
sirvientes.

La familia Bastide lucia sus mejores galas. Madame iba de negro, y Gabrielle tenia un aspecto
muy bello con su traje gris. Estaba también el joven con quien la habia visto algunas veces en las
vifias. Era Jacques, el que iba con Armand Bastide cuando éste suftié su accidente. Lo conoci por la
cicatriz en su mejilla izquierda.

Yves y Margot no podian estarse quietos. Margot contaba los minutos, ya que no las horas.

Vi que Geneviéve los miraba y me dije que estaria pensando en que, en vez de volver al castillo, le
hubiera gustado ir a casa de los Bastide y tomar parte en el jolgorio con que sélo los nifios pueden
alegrar una Navidad.

Me alegré de haber anunciado que pondria mis zapatos en la chimenea del cuarto de estudios, y
de haberle sugerido que hiciera lo mismo. Desde luego, nuestra fiesta resultaria poco animada si la
comparabamos a la que iban a celebrar los Bastide el dia de Navidad por la mafana; pero, aun asi, era
mejor que nada, y me habia sorprendido el entusiasmo que al pensar en la misma demostraba
Geneviéve. Nunca tuvo a su alrededor una gran familia, e incluso cuando su madre vivia eran solo
tres, Genevieve, Frangoise, Nounou y acaso la institutriz que hubiera en aquel tiempo. En cuanto al
conde, lo més probable era que en vida de su esposa participara también en aquellas celebraciones.

Los aposentos de Geneviéve no se encontraban muy lejos de los mios y consistian en cuatro
estancias contiguas. Primero estaba el cuarto de estudios, con su techo alto y abovedado, sus
aspilleras y aquella ventana de piedra con bancos adosados, caracteristica del castillo. Estaba también
la chimenea en la que segin Nounou podia asarse un buey. Hacia un lado se encontraba el enorme
caldero de estaflo lleno siempre de lefa. Habia tres dormitorios con puertas que daban a dicha
habitacion. Uno era el de Genevigve, el otro pertenecia a Nounou y el tercero se reservaba para la
institutriz.

Al regreso de la iglesia penetramos solemnemente en el cuarto de estudios, y depositamos
nuestros zapatos junto al fuego, ya casi apagado.

Genevieve se metio en la cama, y cuando creimos que estaba dormida, Nounou y yo depositamos
nuestros regalos en los zapatos. El mio era un paiiuelo de seda roja, que sentaria perfectamente a su
tez algo oscura, y le seria muy util para cabalgar.

Para Nounou tenfa lo que madame Latiere me habia dicho en la pasteleria que eran sus dulces
favoritos: una especie de pastas hechas con ron y mantequilla, en una caja muy bonita. Nounou y yo
aceptamos no ver nuestros respectivos regalos, nos dimos las buenas noches y regresamos a nuestros
dormitorios.

A la mafana siguiente fue Geneviéve quien me desperto.

—iMuire, sefiorita, mire! —exclamaba.

Me senté, sorprendida, en la cama, y de pronto recordé que estabamos en Navidad.

—El paiiuelo es estupendo. Gracias, sefiorita. —Se lo habia puesto sobre el camison de dormir—.
Y Nounou me ha dado unos pafiuelos... muy bien bordados. Y aqui hay también... jOh, sefiorita!
Todavia no lo he abierto. Es de papa. Mire lo que dice.

Me sentia tan excitada como ella.



—Estaba junto a mi zapato. jOh! jEs maravilloso! Llevaba muchos afios sin acordarse de mi.
(Por qué sera que este afo...?

—Veamos lo que hay.

Era una cadenita de oro con una perla pendiente de ella.

—iOh, qué bonita! —exclamé.

—iFantastico! —exclamo a su vez Genevieve—. Y él mismo la ha puesto ahi.

—Estas contenta?

No podia hablar e hizo una sefial de asentimiento.

—Pontelo —dije. Y la ayudé a colgarselo del cuello.

Se acerco a un espejo y se estuvo contemplando. Luego volvié a la cama y tomando el pafiuelo
que se habia quitado para ponerse el collar, se cubrié los hombros con él.

—iFeliz Navidad, sefiorita! —exclam¢ alegremente.

Me dije que, en efecto, seria una Navidad feliz. Insisti6 en llevarme al cuarto de estudios.

—Nounou no ha venido todavia. Ya le daré su regalo mas tarde. Ahora, sefiorita, tome esto.

El paquete que me entregaba Genevieve contenia un libro sobre el castillo y sus alrededores. Me
contempl6 encantada mientras lo abria.

—iCuanto me gustara leerlo! —exclamé—. ;De modo que sabias el interés que siento por todo
esto?

—Si, usted lo ha demostrado de manera bien clara. Le gustan las viejas mansiones, ;jverdad? jPero
no empiece a leerlo ahora mismo!

—iOh, Geneviéve! Gracias. {Qué amable has sido al pensar en mi!

—Mire. Nounou le regala un pafio para bandeja. S¢ quién lo ha hecho. Es de mi madre. Nounou
tiene una caja llena de ellos.

Los paruelos y el pafio de bandeja eran labor de Frangoise. Para Nounou debi6 ser un gran
sacrificio desprenderse de ellos.

—Hay algo mas para usted, sefiorita.

Yo habia visto el paquete y una idea turbadora atraves6 mi mente; algo completamente
descabellado, pero tan emocionante que tenia miedo de tomar el paquete por no sufrir un desengaio.

—iAbralo, dbralo! —me apremié Geneviéve.

Asi lo hice, viendo que contenia una exquisita miniatura, engarzada con perlas y representando a
una sefiora que sostenia en sus brazos a un perrito. La cabeza del perro era apenas visible y
comprendi, por el peinado de la dama, que la miniatura tenia por lo menos ciento cincuenta afios.

—¢Le gusta? —Pregunté Genevieve—. ;Quién se la ha regalado?

—Es bellisima; pero es demasiado valiosa para...

Geneviéve tomo6 una nota que habia caido del paquete. En ella se leia:

Sin duda reconocera usted a la dama a la que tan expertamente ha acicalado.
Probablemente le estara tan agradecida como yo, y me parece adecuado que sea usted su
dueiia. Intenté darselo cuando nos cruzamos el otro dia, pero como le gusta nuestra vieja
costumbre, lo dejo en su zapato.

Lothair de la Talle.



—iEs de papa! —exclamé Geneviéve alborozada.

—Le complace mucho mi tarea con las pinturas, y ésta es una muestra de su aprecio.

—iOh! Pero... jen su zapato! ;Quién hubiera imaginado...?

—Sin duda crey6 que si ponia la cadena con la perla en el tuyo podia dejar esta miniatura en el
mio.

Geneviéve se reia, presa de una hilaridad incontrolable.

—Es la dama de las esmeraldas. Por eso me la ha dado.

—Le gusta, sefiorita? ;Le gusta?

—Es una miniatura exquisita.

La sostuve con reverencia, notando su suave colorido y la encantadora disposicion de las perlas.
Nunca habia poseido nada tan bonito.

En aquel momento aparecié Nounou.

—iCuanto ruido! —exclamé—. M e habéis despertado. Feliz Navidad.

—Feliz Navidad. Mira, Nounou, lo que me ha regalado pap4. Estaba en mi zapato.

—(En tu zapato?

—iDespierta de una vez, Nounou! Estds medio dormida. {Es la mafana de Navidad! Mira tus
regalos. Si no los abres, los abriré yo. El mio primero.

Geneviéve ofrecia a Nounou un delantal color amarillo verdoso que Nounou declar6 era lo que
precisamente necesitaba. Luego expresé su complacencia con mis bombones. El conde tampoco la
habia olvidado. Le entregaba un amplio chal de lana esponjosa, color azul oscuro.

Nounou estaba perpleja.

—¢De monsieur le Comte? Pero... ;por qué?

—iOh, si se acuerda! Los que trabajan en la vifia reciben sus pavos y todo sirviente tiene un
regalo en dinero que les entrega el may ordomo. Siempre ha sido costumbre.

—Enséiiele su regalo, sefiorita.

Le mostré la miniatura.

—iOh! —exclam6 Nounou.

Y por un momento se quedé mirandome sin expresion alguna. Luego noté en sus pupilas un aire
reflexivo.

Pensaba sin duda que yo era la responsable de aquel despliegue de regalos. Y se sentia turbada.



Capitulo 6

g quella mafiana Geneviéve y yo fuimos a pie a casa de los Bastide. La sefiora sali¢ de la cocina,

llevando un cucharén en la mano. Gabrielle miraba por encima del hombro porque estaba muy
atareada en la cocina, de la que emanaba un aroma delicioso. Yves y Margot salieron corriendo al
encuentro de Geneviéve para contarle lo que habian encontrado en sus zapatos. Me alegré que ella
también pudiera explicarles lo que encontré en los suyos. Noté con cuanto placer les mostraba sus
regalos. Se acercé al belén y dejo escapar una exclamacion de alegria al ver la cuna.

—iOh! —exclamo.

—¢Qué creias? —Dijo Yves—. Es la mafiana de Navidad.

Jean-Pierre se acerco llevando un montén de lefia. Su rostro estaba radiante de alegria.

—FEsta es una ocasion memorable —dijo—. Alguien del castillo se sienta a nuestra mesa.

—@Geneviéve no puede contener su impaciencia —dije.

—¢Y usted?

—También he estado pensando en ello con mucho agrado.

—Procuraremos que no sufra ninguna decep cion.

La reunion resulté muy alegre. La mesa que Gabrielle habia decorado de manera tan vistosa, con
siemprevivas, estaba llena a rebosar, porque también Jacques y su madre figuraban entre los
invitados. Ella era invalida y resultaba conmovedor observar la ternura con que Jacques la atendia.
Madame Bastide, su hijo, sus cuatro nietos, Geneviéve y yo componiamos una reuniéon muy
numerosa, cuya alegria era estimulada por la excitacion de los pequefios.

Madame Bastide ocup¢ la cabecera de la mesa y su hijo la parte opuesta. Yo me encontraba a la
derecha de la sefiora, y Geneviéve a la de su hijo. Eramos huéspedes de honor y, al igual que en el
castillo, se observaba una estricta etiqueta.

Los nifios no cesaban de charlar, y me alegré de ver que Geneviéve escuchaba atentamente, y de
vez en cuando tomaba parte en la conversacion. Yves no le permitia mostrarse timida. Aquélla era la
compailia que mas necesitaba. Parecia mas feliz que nunca. Llevaba la cadenita al cuello, y me dije
que no iba a quitarsela ni para dormir.

Madame Bastide trincho el pavo, que estaba relleno de castafias, y fue presentado con un puré de
setas. Era un plato delicioso, pero el mejor momento fue aquel en que se puso en la mesa un enorme
pastel que provoco gritos de admiracion de la chiquilleria.

—Para quién sera? ;Para quién serd? —Cantaba Yves—. (Quién sera el rey de la fiesta?

—iPuede ser una reina! —sugiri6 Margot.

—No. Un rey. ;Para qué queremos a una reina?

—Si tiene corona, también puede reinar.

—iSilencio, nifios! —Les reprobé madame Bastide—. ¢Conoce la seforita Lawson esta vieja
costumbre?

Jean-Pierre me sonrefa desde el otro lado de la mesa.

— Ve usted el pastel? —me pregunto.

—iDesde luego que lo ve! —exclamo Yves.

—Es muy grande —afiadi6 Gabrielle.

—Pues bien —continu¢ Jean-Pierre—, dentro hay una coronita de laton. Vamos a partir el pastel



en diez pedazos, uno para cada uno, y al comerlo ha de irse con ojo, porque...

—iPorque puede encontrarse la corona! —exclamo Yves.

—¢Y qué le pasa al que la encuentra?

—iQue es el rey de la fiesta! —grito Yves.

—¢Se le cifie la corona? —pregunté.

—Es demasiado pequefia —respondié Gabrielle—. Pero...

—El que tiene la corona es rey o, como dice Margot, reina de la fiesta —explico Jean-Pierre—. Y
ello significa que gobierna la casa, es decir —afiadid, sonriendo a Margot—, que, cuanto diga, sera
ley.

—iY para todo el dia! —exclam6 Margot.

—Si la encuentro yo —dijo Yves— jsabéis lo que voy a hacer?

—¢Qué? —pregunto Margot.

Pero estaba demasiado alborotado para revelarlo, y todo el mundo se sentia impaciente por
empezar el reparto del pastel.

Se produjo un profundo silencio mientras madame Bastide hundia el cuchillo y empezaba a trazar
las porciones. Gabrielle se puso en pie para tomar la bandeja y pasarla a los demés. Yo observaba a
Geneviéve y me sentia encantada de ver con cuanta intensidad participaba en la alegria general.

Empezamos a comer en silencio; solo se oia el tictac del reloj y el chasquido de los lefios en el
fuego. De pronto se escuchd un grito, al tiempo que Jean-Pierre sostenia en una mano la coronita
dorada.

—iJean-Pierre la encontré! jJean-Pierre la encontrd! —gritaron a un tiempo los nifios.

—A partir de ahora me llamaréis Majestad —indicé Jean-Pierre con comico aire de orgullo—.
Ordeno y mando que se me corone sin demora.

Gabrielle sali¢ de la habitacion y volvio llevando sobre un cojin una corona de tamafio normal
adornada con lentejuelas. Los nifios se agitaban en sus asientos, mientras Geneviéve lo miraba todo
con los ojos muy abiertos.

—¢Por quién desea ser coronada Su Majestad? —preguntd Gabrielle.

Jean-Pierre simulé examinarnos a todos minuciosamente. Sus ojos se fijaron en mi. Por mi parte
miré a Genevieve, y ¢l comprendio el mensaje.

—M ademoiselle Genevieve de la Talle; dé usted un paso al frente.

Geneviéve se puso en pie de un salto, con las mejillas arreboladas y los ojos brillantes.

—Hay que coronarlo en seguida —dijo Yves.

Genevieve avanzd solemnemente hasta el cojin que Gabrielle sostenia y, tomando la corona, la
puso en la cabeza de Jean-Pierre.

—Ahora, arrodillate y bésale la mano —dijo Yves—. Y jura servir al rey.

Yo miraba a Jean-Pierre, sentado en su silla, con la corona en la cabeza, mientras Geneviéve se
arrodillaba a sus pies sobre el cojin en el que Gabrielle habia traido la corona. En el rostro del joven se
pintaba una expresion de completo triunfo. Desde luego, estaba representando su papel a las mil
maravillas.

Yves interrumpio la ceremonia para preguntar cual era el primer deseo del nuevo soberano.

Jean-Pierre lo estuvo pensando un rato. Luego mir6 a Geneviéve y a mi, y dijo:

—Suspenderemos todo protocolo, y a partir de ahora nos vamos a llamar por nuestros nombres



de pila.

Vi como Gabrielle me miraba un poco alarmada, y sonriéndole dije:

—Yo me llamo Dallas. Espero que sepan ustedes pronunciarlo bien.

Lo repitieron poniendo el acento en la Gltima silaba, y los nifios se rieron cuando yo los corregi.

—¢Es un nombre inglés corriente? —pregunt6 Jacques.

—(Como Jean-Pierre e Yves en Francia? —anadi6 Yves.

—Nada de eso. Se trata de un nombre comp letamente original, pero existe una razon para ello.
Mi padre se llamaba Daniel y mi madre Alice. Antes de nacer yo, ¢l queria una nifia y ella un nifio.
Les hubieran puesto sus nombres respectivos. Al venir yo al mundo, mezclaron los dos inventando
el de Dallas.

Aquello encant6 a la chiquilleria, que empez6 a divertirse fundiendo nombres diversos para ver
cudl era el méas bonito.

Inmediatamente empezamos a tratarnos de t0, y fue extraordinario observar como se salvaban
todas las formalidades.

Jean-Pierre volvio a sentarse, con su corona en la cabeza, como un monarca benévolo, aunque de
vez en cuando creia observar en €l ciertas trazas de arrogancia que me recordaban al conde.

Al ver que lo observaba, se echo a reir y dijo:

—Creo que le hace a usted mucho bien tomar parte en nuestros juegos, Dallas.

Y por alguna absurda razon me alivié notar que consideraba todo aquello como un pasatiempo
festivo.

skskoskokok

Cuando acudi6 la criada de los Bastide para cerrar los postigos, me di cuenta de con cuanta
rapidez habia pasado el tiempo. La tarde habia sido encantadora; estuvimos jugando a varias cosas,
haciendo payasadas y adivinando acertijos bajo la direccion de Jean-Pierre. Incluso bailamos, porque
Armand Bastide contribuy ¢ a la alegria general tocando un rato el violin.

Mientras me enseflaba a bailar la Sautiére Charentaise, Margot me confié que solo habia otra
época del ano comparable a la Navidad, y era la vendimia; pero, a su modo de ver, no resultaba tan
simpatica por no existir regalos, ni arbol de Navidad ni rey de la fiesta.

—En realidad, la vendimia es para los mayores —afiadi6 Yves sensatamente—. Mientras que la
Navidad es nuestra.

Me encant6 ver a Geneviéve dejarse arrebatar de aquel modo por los juegos. Sin duda deseaba que
la tarde se prolongara indefinidamente, pero yo sabia que era preciso regresar al castillo. Nuestra
ausencia debia haber sido ya notada, y no estaba segura de la reaccion que ello pudiera provocar.

Dije a madame Bastide que, aunque lo sentia mucho, teniamos que partir, y ella me sefial6 a Jean-
Pierre.

—¢Mis subditos quieren hablar conmigo? —pregunt6 el joven, mientras sus célidas pupilas
castafias se fijaban en mi y luego en Geneviéve.

—Si. Tenemos que marcharnos —expliqué—. Nos escabulliremos sin hacer ruido, y asi no lo
notaré nadie.

—ilmposible! Todos se sentiran desolados. Debo ejercer mis prerrogativas reales...



—Tenemos que marcharnos ahora mismo. Y lamento llevarme a Geneviéve, porque
verdaderamente lo esta pasando muy bien.

—Las acompaiio al castillo.

—iOh! No es necesario...

—Si es necesario, porque esta anocheciendo. Ya sabe que soy el rey. —Su mirada se volvio un
poco melancélica—. Y aunque solo sea por un dia, debo sacar el maximo partido a mi pasajero poder.

Durante el camino de regreso guardamos un silencio casi total. Al llegar al puente levadizo, Jean-
Pierre se detuvo y dijo:

—Bueno; ya estan sanas y salvas en su casa.

Tomd mi mano y la de Geneviéve y las beso, reteniéndolas unos momentos. Luego, ante mi
sorpresa, me atrajo hacia si y me beso en la mejilla, haciendo lo propio con Geneviéve.

Las dos nos quedamos de una pieza, mientras ¢l sonreia.

—Un soberano nunca hace las cosas mal —nos recordo—. Maiiana seré¢ otra vez Jean-Pierre
Bastide; pero hoy soy el duefio de mi pequefio castillo.

Me rei, y tomando a Geneviéve por el brazo, dije:

—Bueno, muchas gracias y buenas tardes.

Se inclino, y nosotros atravesamos el puente, entrando en el castillo.

Nounou nos esperaba algo intranquila.

—Monsieur le Comte entr6 en el cuarto de estudios y preguntd donde os hallabais; asi es que
tuve que decirselo.

—Naturalmente —repuse, mientras mi corazon empezaba a latir apresuradamente.

—Como no estabais aqui para la comida...

—Bueno, no es preciso guardar ningn secreto —repliqué.

—Quiere veros en cuanto regrese.

—¢A las dos? —pregunté Geneviéve, y observé que no era ya la alegre muchachita que tomaba
parte en los juegos de los Bastide.

—No, solo a la sefiorita Lawson. Estara en la biblioteca hasta las seis. Tiene el tiempo justo.

—Voy en seguida —dije. Y me alejé, dejando juntas a Nounou y Geneviéve.

El conde estaba en la biblioteca leyendo, y cuando entré dejo el libro casi desganadamente.

—¢Querfa verme? —le pregunté.

—Por favor, siéntese, sefiorita Lawson.

—Quiero agradecerle el regalo de la miniatura. Es exquisita.

Inclin6 la cabeza.

—Estaba seguro de que lo apreciaria. Desde luego no habra reconocido a la persona retratada.

—Si. El parecido es exacto. Creo que es usted demasiado generoso conmigo.

—¢Es que alguien puede ser demasiado generoso alguna vez?

—Y muy amable al poner los regalos en los zapatos.

—Me hizo comprender mi obligacion —respondi6 sonriendo y contemplandose las manos—.
(Lo han pasado bien?

—Si —dije—. Estuvimos en casa de los Bastide. Me pareci¢ adecuado que Geneviéve disfrutara
con el trato de gente joven —expliqué desafiadora.

—Estoy convencido.



—Se divirti6 mucho con los juegos... y con las solemnidades navidefias... con la simplicidad de
todo ello. Espero que no lo desapruebe.

Se encogié de hombros y extendio las manos en un gesto que podia significar infinidad de cosas.

—@Geneviéve cenara con nosotros esta noche —dijo.

—Estoy convencida de que también a ella le gustara mucho.

—Lo mas probable es que no estemos a la altura de la bonhomie ni de la camaraderie de que han
disfrutado antes, pero quisiera que asistiera usted también... si asi lo desea, mademoiselle Lawson.

—Gracias.

Movié la cabeza para indicar que la entrevista habia terminado. Me levanté y me siguié hasta la
puerta, que abri6 para que yo la traspusiera.

—A Geneviéve le ha gustado mucho su regalo —le expliqué—. jHubiera tenido que verle la cara
cuando abri6 el paquete!

Sonrio, y aquello me hizo sentir muy satisfecha. Habia esperado una reprimenda, y en vez de ello
recibia una invitacion.

Si. Era una Navidad maravillosa.

skoskoskokok

Aquélla seria mi primera oportunidad para lucir el vestido nuevo. Mientras me lo ponia me sentia
excitada y expectante, como si el llevar un atavio de fiesta escogido por él me convirtiera en una
mujer diferente. Pero probablemente me equivocaba en una cosa: ¢l no lo habia elegido, sino
simplemente pedido a una firma de Paris que enviara un vestido para la misma persona a quien
pertenecia el de terciopelo negro. El color verde me favorecia extraordinariamente. Mis pupilas tenian
un color mas intenso y mi pelo habia adoptado un tono castafio brillante. Casi me crei atractiva.
Cuando bajaba la escalera me encontré de pronto cara a cara con mademoiselle de la Monelle. Estaba
encantadora, con un vestido de chiffon lavanda, adornado con lazos de seda verde. Llevaba el pelo
rubio peinado en rizos, sostenidos con un clip de perlas. Algunos mechones sedosos le caian
alrededor del largo y esbelto cuello. Me mird un poco extrafiada, cual si intentara recordar si nos
habiamos visto antes. Imaginé que mi aspecto era muy distinto al que tenia con el traje de montar.

—M e llamo Dallas Lawson —dije—, y estoy restaurando pinturas en este castillo.

—¢Cenara con nosotros? —preguntd. Y en su voz habia un tono de fria sorpresa que consideré
ofensivo.

—El conde me ha invitado —repliqué, también friamente.

—¢De veras?

—Si; de veras.

Su mirada recorria los detalles de mi vestido cual si calculara su coste, sorprendiéndose tanto
como por la invitacion del conde.

Se volvio y empez6 a andar, cual si considerase que, aunque el conde fuera tan excéntrico como
para invitarme, ella no estaba dispuesta a concederme familiaridad alguna.

Los invitados estaban reunidos en una de las habitaciones pequefias, contigua al salon de
banquetes. Cuando entré, el conde estaba charlando con mademoiselle de la Monelle, y no se dio
cuenta de mi presencia. Pero Philippe se dirigié hacia mi, consciente de que estaba un poco



desplazada y deseoso de ayudarme. Otro ejemplo de su amabilidad.

—Puedo decirle que esta usted muy elegante?

—Gracias —repuse—. Quisiera preguntarle si mademoiselle de la Monelle pertenece a la familia
cuya coleccion de pinturas menciono usted.

—Pues... ejem..., si. También su padre se encuentra aqui esta noche. Pero, por favor, no
mencione nada de esto ante mi primo.

—Desde luego. De todos modos me parece que no voy a abandonar este castillo para irme a casa
de los Monelle.

—AQuiza piense asi ahora; pero mas adelante...

—Lo recordaré, si llega el caso.

Genevieve se acerco a nosotros. Iba vestida de seda rosa y tenia un aspecto triste. Se hacia dificil
relacionarla con la jovencita que poco antes coronara al rey de la fiesta en casa de los Bastide.

En aquel momento anunciaron que la cena estaba servida, y pasamos a la sala de banquetes,
donde la resplandeciente mesa quedaba iluminada por candelabros colocados a intervalos. Me
sentaron junto a un caballero anciano, interesado por la pintura, con el que conversé sobre este tema.
Quiza me habian puesto alli para que lo distrajera.

Se sirvid pavo con castafias y trufas, pero no me gusté tanto como lo que habia comido en casa
de los Bastide, quiza porque sentia demasiado cerca la presencia de mademoiselle de la Monelle,
sentada junto al conde, quien parecia absorto en animada conversacion sostenida con ella.

iQué tonteria considerarme atractiva porque llevaba un vestido bonito! Y mucho mas estiipido
aun resultaba imaginar que quien habia conocido tantas mujeres encantadoras pudiera fijarse en mi,
cuando estaba acompafiado de aquella belleza. De pronto le escuché pronunciar mi nombre.

—Mademoiselle Lawson tendra respuesta para ello —dijo.

Levanté la mirada y me encontré con la suya. Pero no supe si estaba disgustado o simplemente
divertido con mi actitud.

Temi que, en el fondo, hubiese desaprobado mi estancia y la de su hija en casa de los colonos
para tomar parte en la comida navidefia y que deseara tenerme a la expectativa de los resultados.

Mademoiselle de la Monelle también me miraba. Sus ojos eran azules, de expresion calculadora.
Estaba irritada porque por segunda vez durante el dia se veia obligada a centrar su atencion en mi.

—Si, mademoiselle Lawson —continu6 el conde—. Anoche estuvimos contemplando la pintura
y debo decir que su trabajo sobre mi antecesora merecié nuestra total aprobacion. Durante muchos
afios esa dama ha vivido bajo una nube, pero ahora ha emergido de ella igual que sus esmeraldas. Y
precisamente son esas esmeraldas. ..

—El interés sobre las mismas se ve reactivado de vez en cuando —comento Philippe.

—Mademoiselle Lawson —continu6 el conde—. Es usted la autora de tal renacimiento. —Y al
decir eso me miraba con exasp erante ironia.

—Acaso no lo deseaba? —le pregunté.

—iQuién sabe!

—Tal vez esta renovacion del interés sobre las joyas dé como resultado su descubrimiento
definitivo. Anoche, cuando examinabamos las pinturas, alguien sugiri6 emprender una caza del
tesoro, y la idea cundio en seguida. Vamos a organizarla, y usted tomara parte en ella.

Mademoiselle de la Monelle le puso una mano sobre el brazo.



—Seré horrible andar de aca para alléd por este lugar... sola.

Alguien indicé que dudaba de que se le permitiera semejante imprudencia, lo que provoco risas a
las que se uni6 el conde, el cual volvié a mirarme con expresion socarrona.

—Seré una caza del tesoro, pero en broma —advirtio—. Mas tarde la pondré al corriente de todo.
Empezaremos pronto porque no sabemos cuanto tiempo va a durar. Gautier ha estado toda la
mafiana preparando las claves.

Una hora mas tarde empez6 la caza del tesoro. Se habian escrito las claves en pedazos de papel
que se ocultaron en lugares distintos del castillo. Se nos entregd a cada uno la primera, que era preciso
desentrafiar a fin de encontrar la segunda y asi sucesivamente hasta llegar a la clave final, cuyo
descubridor seria declarado vencedor de la prueba.

Algunos invitados partieron en parejas. No vi ni al conde, ni a Philippe, ni a Geneviéve. Me
parecia encontrarme en un lugar poblado de seres extrafios. Nadie se acercd a mi. Quiza se
preguntaran por qué una empleada a sueldo del conde habia sido invitada a la fiesta. De haber vivido
en Francia, me habria ido a mi casa para pasar las Navidades en familia. Pero el hecho de encontrarme
alli quiza me sefalara como a una persona sin lugar adonde dirigirse.

Vi aun joven y a una muchacha desaparecer cogidos de la mano, y se me ocurrié que el objeto del
juego no consistia s6lo en solucionar enigmas sino en ofrecer op ortunidades para el galanteo.

Volvi mi atencion a la clave y lei: «Rinda homenaje y beba si tiene sed».

Tras unos segundos de reflexion me pareci6 haber hallado su sentido. En los patios solia rendirse
homenaje, y en el del castillo habia un pozo.

Atravesé la galeria en direccion al patio, y en el brocal del pozo encontré una amplia piedra bajo
la que estaban otros papeles. Elegi uno de ellos y su clave me llevo a la cima de una torre. El castillo
estaba iluminado de manera especial para la fiesta, y en las paredes ardian velas colocadas en grupos
de tres.

Luego de haber descubierto aquellas claves, empecé a sentirme excitada por el juego, y me
encontré participando en ¢l con gran animacion, porque hay algo fascinador en la caza de un tesoro,
aunque sea en broma, especialmente cuando se lleva a cabo en un antiguo castillo. Por otra parte,
aunque solo fuera un juego, sugeria cazas mucho mas trascendentales. Como debieron afanarse
algunas personas cuando intentaron descubrir las esmeraldas!

La sexta clave me llevé a las mazmorras, donde ya habia estado una vez con Geneviéve. La
escalera estaba iluminada y no creia equivocarme al imaginar que encontraria mi objetivo alli.

Bajé los estrechos peldafios sujetandome a una cuerda tendida a lo largo de la pared, y me
encontré en los calabozos. Pero el tesoro no podia estar alli, porque no habia luz, y a Lothair no se le
hubiera ocurrido nunca poner la clave final en un lugar tan tenebroso.

Estaba a punto de volver sobre mis pasos, cuando oi voces arriba.

—Pero, Lothair... querido.

Me oculté en la oscuridad, aunque no era necesario, porque los que hablaban no descendian la
escalera.

Escuché la voz del conde expresandose en un tono calido y amoroso que yo no conocia.

—Yo me contentaria con tenerte aqui... para siempre.

—¢Has pensado en lo que representaria para mi vivir bajo este mismo techo?

No debi haberme quedado donde estaba, pero no lograba decidirme a hacer otra cosa. Subir la



escalera y enfrentarme a ellos nos hubiera puesto en una situacion sumamente embarazosa. Quiza se
retirasen sin saber que habia oido sus palabras. Mademoiselle de la Monelle hablaba con el conde
como si fuera su amante.

—Querida Claudia, asi te sentiras mucho mas feliz.

—¢Por qué no has de ser tu en vez de Philippe?

—Nunca te sentirias segura.

—¢No irds a imaginar que te crea capaz de asesinarme?

—No me comprendes. Se reanudaria el escandalo. Y no sabes lo desagradable que llegaria a ser.
Una lacra que lo destruiria todo. He jurado no volverme a casar.

—Entonces, jquieres que participe en esa farsa con Philippe...?

—Sera mejor para todos. Y ahora, mas vale que regresemos. Pero no juntos...

—Lothair... un momento.

Se produjo un breve silencio, durante el cual imaginé su abrazo. Luego escuché rumor de pasos
alejandose, y me senti desoladamente sola en las tinieblas.

Volvi a subir la escalera sin acordarme de las claves. El conde y mademoiselle de la Monelle eran
amantes o al menos estaban enamorados, pero ¢l no accedia a tomarla por esposa. Un hombre
sospechoso de haber asesinado a su primera conyuge despertaria sospechas, caso de casarse por
segunda vez. La situacion podia volverse delicada y sélo una mujer de caracter muy fuerte y
ardientemente enamorada hubiera podido soportarla. Mademoiselle de la Monelle no encajaba en
semejante categoria. Quiza ¢l también lo supiera porque era muy astuto, y a mi juicio su cabeza
dominaba siempre sobre su corazén. Si mi inferencia era correcta, el conde habia trazado un plan
segun el cual la joven se casaria con Philippe y de este modo podria permanecer en el castillo. Era una
estratagema cinica, pero muy acorde con su caracter, segan reflexioné amargamente.

En todas las épocas los reyes han encontrado maridos complacientes con los que casar a sus
amantes cuando no podian o no querian hacerlas sus esposas.

Me senti disgustada y deseé no haber entrado nunca en aquel castillo. Si pudiera seguir la senda
que me marcaba Philippe y trasladarme al hogar de los Monelle... Pero ;seria la solucion adecuada?
Solo habia un medio para escapar, y era volver a Inglaterra. Estuve debatiendo la idea, aunque a
sabiendas de que nunca la aceptaria, a menos que me obligaran a ello. Sin embargo, ;qué me
importaban a mi los turbios manejos amorosos de un conde francés disoluto?

Para demostrar mi indiferencia, volvi a leer la clave. No llevaba exactamente a los calabozos, sino
a la sala de armas, donde estaba la oubliette. Confié en no tener que bajar la escalera de cuerda. No era
probable que Gautier hubiera puesto alld la nueva indicacion. Acerté en mi supuesto, porque hallé lo
que buscaba sobre el alféizar de la ventana. El papel decia que era preciso volver a la sala de
banquetes porque alli daba fin mi caza del tesoro.

Cuando llegué encontré a Gautier sentado a la mesa, bebiendo un vaso de vino. Al verme se puso
en pie exclamando:

—iNo me diga que ha encontrado el tesoro, mademoiselle Lawson!

Contesté que si, y le entregué los papeles.

—Pues entonces es usted la primera en lograrlo —indico.

—Quiza los otros no se hayan esforzado en exceso —comenté acordandome del conde y de
mademoiselle de la M onelle.



—Todo cuanto le queda por hacer es pasar al gabinete y recoger el tesoro.

Asi lo hice y junto al cajon que me indicaba la clave hallé una caja de carton.

—La entrega se haré con la adecuada ceremonia —dijo Gautier.

Tomo6 una campana y empez6 a hacerla sonar.

Era la sefial de que el tesoro habia sido descubierto y de que todos debian volver al salon.

Los invitados tardaron algin tiempo en reunirse. Noté que algunos estaban sonrojados y con las
ropas un poco en desorden. Sin embargo, el conde llegé con aspecto tan frio como siempre. Iba solo
y noté que mademoiselle de la M onelle acompafiaba a Philippe.

Al saber que yo era la vencedora, el conde sonrié y dijo que aquello le divertia sobremanera.

—Debo hacer notar —coment6 Philippe con amable sonrisa— que mademoiselle Lawson ha
tenido ventajas sobre todos los demés, porque es experta en viejas mansiones.

—iAqui esta el tesoro! —dijo el conde abriendo la caja que contenia un broche: una piedra verde
sobre una fina barrita de oro.

Una de las sefioras exclamo:

—iParece una esmeralda!

—Todas las cazas del tesoro que se organizan en este castillo tienen por objeto encontrar
esmeraldas. (No lo sabia usted? —pregunt6 el conde.

Tomo la joyay dijo:

—Permitame, mademoiselle Lawson. —Y la prendi6 sobre mi vestido.

—GQGracias. .. —murmuré.

—No me las dé a mi, sino a su perspicacia. Ninguno de nosotros ha encontrado mas de tres
claves.

Alguien comento:

—De haber sabido que se trataba de una esmeralda, nos hubiéramos esforzado mas. ;Por qué no
nos lo ha dicho, Lothair?

Unos cuantos se acercaron a admirar la joya, y entre ellos Claude de la Monelle. Noté su
indignacion cuando sus blancos dedos la tocaron ligeramente.

—Es una esmeralda auténtica —murmuré. Y conforme se volvia la oi afiadir—: Mademoiselle
Lawson es una mujer muy lista.

—iOh, no! —repliqué con presteza—. Lo he conseguido simplemente porque jugué con interés.

Se volvid, y por un instante nuestras miradas se cruzaron. Luego se eché a reir y se acerco al
conde.

Aparecieron unos musicos que tomaron asiento sobre un estrado. Philippe y mademoiselle de la
Monelle iniciaron el baile. Otros les siguieron pero nadie se acerco a mi, y de pronto me senti tan
desconsolada que mi Ginico deseo fue el de escabullirme, y asi lo hice en cuanto pude, dirigiéndome a
mi habitacion. Me quité el broche y lo miré. Luego tomé la miniatura y me acordé del momento en
que habia deshecho el envoltorio comprobando quién era el donante. jQué feliz me senti entonces,
comparandolo al momento en que el conde me puso el broche con la esmeralda! Cuando mi mirada se
fijaba en aquellas manos blancas, adornadas con el sello de jade, las imaginé acariciando a
mademoiselle de la Monelle mientras planeaban que ésta se casara con Philippe porque él, Lothair,
conde de la Talle, no queria contraer segundas nupcias.

No me cabia duda de que se consideraba un rey en su castillo. Mandaba y los demas obedecian.



Por cinicas que fueran las 6rdenes que daba a sus stibditos, éstos debian acatarlas.

(Como era posible excusar el comportamiento de un hombre asi?

La fiesta navidena habia resultado encantadora... hasta el momento en que escuché la
conversacion en la escalera.

Me desnudé pensativa y me tendi en la cama, escuchando la musica que sonaba a lo lejos.
Seguramente estaban bailando y nadie se daria cuenta de mi desaparicion. jQué tonta habia sido al
acariciar aquellos suefios con los que quise engafiarme a mi misma al pretender que resultaba
importante para el conde! Lo sucedido me acababa de demostrar la extravagancia de tales ideas. Yo no
pertenecia a aquel ambiente. Nunca hasta entonces hubiera creido que habia en el mundo hombres
como el conde de la Talle. Pero ahora empezaba a darme cuenta de mi error. Habia aprendido mucho
en el curso de aquella velada.

Debia mostrarme razonable, prudente. Traté de no pensar en el conde ni en su amante y de
pronto acudi6 a mi imaginacion la imagen de Jean-Pierre con su corona en la cabeza; su corona de rey
por un dia.

Evoqué su expresion complacida y el gozo que experiment6 al asumir su momentaneo poder. Y
me dije que todo hombre es rey en su propio castillo.

Con esto me quedé dormida, pero mis suefios se vieron conturbados por la presencia de una
inmensa sombra que parecia gravitar sobre mi y que significaba la incertidumbre de mi futuro. Me
cubri los ojos rehusando admitir su presencia.



Capitulo 7

1 dia de Afio Nuevo, Geneviéve me dijo que pensaba ir a caballo a Maison Carrefour para
visitar a su abuelo, y que queria que la acompaiase.

Considerando que seria interesante volver a ver la vieja mansion, acepté complacida.

—~Cuando vivia mi madre —explico Genevieve— siempre ibamos a ver a mi abuelo el dia de Afio
Nuevo. Todos los nifios de Francia lo hacen.

—M e parece una costumbre muy bonita.

—Se obsequia a los nifios con pasteles y chocolate, mientras los mayores comen galletas. Luego
los nifios tocan el piano o el violin, demostrando sus progresos, y a veces recitan.

—¢Lo haras tu también?

—Creo que me haran repasar el catecismo. A mi abuelo le gustan més las oraciones que el piano o
el violin.

Me pregunté cuél seria su reaccion ante las visitas a la extraia casa, y no pude impedir
preguntarle sobre ello.

—¢Te gusta visitar a tu abuelo?

Fruncio el ceno y parecio desconcertada.

—No lo sé. De pronto quiero ir y luego... cuando estoy alli, me siento como si no pudiera
soportarlo. Me entran ganas de echar a correr y de no volver nunca. Mi madre solia hablar tanto de la
casa, que a veces me parece haber vivido en ella. La verdad es que no sé si tengo o no tengo ganas de
ir.

Cuando llegamos, Maurice nos franqueo la entrada y nos condujo ante el anciano, que parecia atin
mas débil y achacoso que la primera vez que le vi.

—¢Sabes qué dia es hoy, abuelo? —le pregunté Geneviéve.

Al no obtener contestacion, acercé sus labios al oido del viejo, y casi grito:

—jAfio Nuevo! Por eso he venido. M e acompana la sefiorita Lawson.

Al oir mi nombre hizo una sefial de asentimiento.

—M e alegro de verla. Perdone que no me levante...

Nos sentamos frente a él. Habia cambiado mucho. Sus ojos carecian de serenidad. Semejaban los
de un hombre perdido que intenta abrirse camino a través de la selva. Me dije que, en realidad, no
hacia otra cosa que andar en pos de sus recuerdos.

—Toco la campana? —Pregunt6 Geneviéve—. Tenemos hambre. Me gustaria comer pasteles y
chocolate, y estoy segura de que mademoiselle Lawson tiene sed.

Al no obtener respuesta, tocd la campana, apareci6 Maurice, y Geneviéve le pidio lo que
deseaba.

—M e parece que el abuelo no se encuentra muy bien —dijo Maurice—. Tiene dias muy malos,
mademoiselle Geneviéve.

—No creo que se haya dado cuenta de qué fiesta celebramos —dijo Geneviéve suspirando y
sentandose—. Abuelo —continu6—, la pasada Nochebuena jugamos a la caza de tesoros, y
mademoiselle Lawson gano el premio.

—El unico tesoro es el cielo —coment el anciano.

—iOh, si! Pero mientras lo esperas, también es agradable encontrar la felicidad en la tierra.



La mir6 asombrado.

—Has dicho tus oraciones?

—Si, cada mafana y cada noche.

—No basta. Los nifios debéis rezar mucho mas que los mayores. Necesitais ayuda. Nacisteis en
el pecado...

—Si, abuelo. S¢ que todos nacemos en el pecado, pero ya te he dicho que recité mis oraciones.
Nounou me obliga a ello.

—iAh! La buena Nounou. S¢ siempre amable con ella. Es una excelente mujer.

—Nounca permite que olvide mis rezos.

Maurice volvio con vino, pasteles y chocolate.

—Gracias, Maurice —dijo Genevieve—. Yo lo serviré. Abuelo —continu6—. El dia de Navidad,
mademoiselle Lawson y yo fuimos a una fiesta. Tenian un belén y un pastel con una corona dentro.
Me hubiera gustado que tuvieras muchos hijos e hijas, porque sus descendientes hubieran sido
primos mios. Y todos estarian hoy aqui'y comeriamos pastel con una corona dentro.

Pero no le hacia caso. Habia vuelto su mirada hacia mi. Intenté entablar conversacion, pero tenia
fijo en la mente el recuerdo de aquella habitacion como una celda, y del cofre con el latigo y el sayal
de estameiia.

Resultaba evidente que aquel hombre era un fanatico de sus ideas. Pero jpor qué motivo? ;Qué
clase de vida debi6 llevar Frangoise alli? ;Por qué murié cuando él suftio su ataque? ;Acaso no pudo
soportar la idea de seguir viviendo si desaparecia aquel ser de mirada extraviada y aspecto cadavérico
en una casa tan triste, con su celda y su baul, mientras ella, casada con el conde, tenia por morada el
castillo?

Pensé que no todo el mundo puede poseer la dicha de vivir una existencia tan maravillosa como la
suya.

Pero en seguida puse orden a mis ideas. ;Por qué habia pensado semejante cosa? ;Una existencia
feliz... cuando quien la ha sufrido, si, sufrido era la palabra exacta... acabé quitandose la vida?

Lo que se habia iniciado como simple curiosidad se estaba convirtiendo en ferviente deseo. Sin
embargo, me apresuré a pensar que no habia nada de extrafio en aquella actitud mental. El
apasionarme por los asuntos ajenos era cosa corriente en mi. Siempre senti curiosidad por saber lo
que pasaba en la mente del projimo, del mismo modo que me importaba averiguar por qué un pintor
habia utilizado tal o cual modelo, por qué lo retrato en aquella postura, qué le impuls6 a semejante
interpretacion, uso del color y estilo.

El viejo no apartaba la mirada de mi.

—No la veo muy bien —dijo—. ;Por qué no se acerca un poco?

Corri la silla hacia ¢l.

—Fue un error —murmur6—. Un grave error.

Estaba hablando para si y yo miré a Geneviéve, que se ocupaba en escoger un pedazo de
chocolate del plato traido por M aurice.

—Frangoise no debe saberlo —dijo.

Me di cuenta de que su mente divagaba, y de que tuve razon cuando lo imaginé mas enfermo que
en mi Gltima visita. Me mir6 fijamente.

—Hoy tiene usted buen aspecto. Si. Muy bueno.



—GQracias. En efecto, me siento perfectamente.

Continué hablando.

—Fue un error. Ha sido mi cruz y no tuve fuerza suficiente para llevarla.

Guardé silencio, preguntandome si no seria mejor llamar a M aurice.

El anciano no apartaba la mirada de mi y se hacia atras en la silla, como si me tuviera miedo. Al
moverse, la manta resbald y yo volvi a ponérsela sobre las rodillas. Tuvo un gesto de pavor, a la vez
que gritaba:

—ijAparta! {Déjame! jYa sabes en qué consiste mi desgracia, Honorine!

—Llama a Maurice —dije a Geneviéve.

La joven salio corriendo de la habitacion. El viejo me habia agarrado por la mufieca y me clavaba
las uias en la piel.

—Ti no tienes la culpa —continu6—. Me hiciste cometer el pecado. Y ahora me lo llevaré a la
tumba... (Por qué yo...? jOh! jQué tragedia...! Frangoise... la pequefia Frangoise. jAléjate! No te
acerques a mi, Honorine. ¢Por qué me tientas?

Maurice entr6 apresuradamente, y tomando la manta envolvié en ella al viejo, al tiempo que nos
decia por encima del hombro:

—Salgan. Sera mejor.

Geneviéve y yo obedecimos mientras Maurice tomaba el crucifijo que pendia del cuello del
anciano y se lo colocaba entre las manos.

—Ha sido espantoso —murmuré.

—¢Se ha asustado, sefiorita? —pregunto Geneviéve afablemente.

—Creo que su mente se hallaba muy lejos de aqui.

—Le ocurre con frecuencia. El pobre es ya muy viejo.

—No debiamos haber venido.

—Eso es lo que dice papa.

—¢Te lo tiene prohibido?

—No, exactamente, porque nunca sabe cuando voy a venir; pero si lo supiera seguro que me lo
prohibiria.

—¢Por qué?

—El abuelo era padre de mi madre, y a papa no le gusta por dicho motivo. Como usted sabe,
tampoco le gustaba mi madre.

Mientras regresabamos al castillo dije a Geneviéve:

—Tu abuelo me ha confundido con otra persona. Un par de veces me llamé Honorine.

—Era la madre de mi madre.

—Parecia... tener miedo de ella.

Geneviéve se quedo pensativa.

—Es raro que mi abuelo pueda tener miedo de alguien.

Me dije que las vidas de quienes habitaban el castillo estaban intrincadamente unidas de manera
misteriosa con seres ya desaparecidos.

R



No pude resistir la tentacion de relatar a Nounou lo ocurrido en Carrefour.

Movio la cabeza.

—Geneviéve no deberia ir alli —dijo—. Seria mucho mejor si se abstuviera.

—M e propuso hacer esa visita por ser costumbre ver a los abuelos el dia de Afio Nuevo.

—Esas costumbres son buenas en ciertas familias...

—En ésta no creo que se observen demasiado —comenté.

—iOh! Las costumbres son para los pobres. Les ayudan a sobrellevar su triste existencia.

—Pues yo creo que ricos y pobres deberian disfrutarlas por igual. No obstante hubiera preferido
no ir alli. El abuelo de Geneviéve estaba como loco y la visita no resulto agradable.

—Serfa mejor que mademoiselle Geneviéve esperase a que €l la llamara, y no presentarse alli de
improviso.

—Debi6 ser muy distinto cuando usted estaba... cuando Frangoise era una nifia.

—Ese hombre ha sido siempre muy severo, tanto consigo mismo como con los demas. Hubiera
resultado preferible que ingresara en un convento.

—~Quiza lo tuviera pensado. He visto el lugar parecido a una celda donde segin parece dormia en
otros tiempos.

Nounou volvio a asentir.

—Ciertos hombres no deberian casarse —comenté—. Frangoise tampoco sabia lo que podia
sucederle con su esposo. Traté de que lo tomase con calma...

—¢No sabia nada de esas cosas? —pregunté.

Me dirigio una incisiva mirada.

—Ese hombre no esté hecho para ser padre. Queria gobernar la casa como si fuera un monasterio.

—¢Y su madre... Honorine?

Nounou volvi6 la cara.

—Estaba invalida.

—Pues entonces, la pobre Frangoise no debié tener una infancia muy alegre que digamos con un
padre parecido a un monje y una madre invalida.

—Pues a mi si me parecia feliz.

—Quiza se consolaba con sus lecciones y sus clases de piano... Escribe sobre ello como si
realmente disfrutara. ;Cuando su madre murio...?

—Si, (qué? —pregunté Nounou bruscamente.

—¢Se sintié muy desgraciada?

Nounou se levant6 y fue a sacar del cajon otra de aquellas libretitas que yo ya conocia.

—Lea esto —dijo.

La abri. En ella decia haber dado un paseo y tomado su leccion de musica. Luego estuvo bordando
un pafio de altar y a continuacion dio clase con su institutriz. Una vida ordenada y sencilla sin
acontecimientos destacables.

De pronto di con esta anotacion:

Por la manana, cuando dabamos Historia, papa vino al cuarto de estudios. Parecia muy
wriste y dijo: «Tengo algo que comunicarte, Frangoise. Ya no tienes mamday. Senti ganas de
llorar pero no pude. jPapa me miraba de manera tan triste y severa! « Tu madre ha estado



enferma mucho tiempo y nunca hubiera podido recuperarse. Es la respuesta de Dios a
nuestras plegariasy. «Yo no he rogado que mama murieray, contesté, a lo que replico que los
caminos de Dios son misteriosos. Habiamos rezado por mi madre y aquella solucion era la
mads adecuada. «Ahora ya no padece», dijo. Y salio del cuarto de estudios.

Papad ha estado sentado junto al lecho mortuorio dos dias y dos noches. Yo entré a
presentar mis respetos a la difunta. Me arrodillé largo rato y lloré amargamente, pero no
solo porque habia muerto mamd, sino porque en realidad me dolian las rodillas y no me
gustaba aquel aposento. Papa no dejaba de rezar, y de pedir perdon por sus pecados. Senti
miedo, porque si es tan pecador, ;qué decir del resto de nosotros que no rezamos ni la mitad
que él?

Mama ha sido puesta en el féretro vestida con su camisén de dormir. Papa dice que
ahora descansa en paz. Todos los sirvientes pasaron a rendir su ultimo homenaje. Papd

sigue alli y no deja de rezar para ser perdonado.

hall

Hoy se ha celebrado el entierro. Fue un espectaculo ifico. Los iban
emplumados y con jaeces negros. Yo marchaba a la cabeza del Lortejo con papa, llevando un
velo negro que me cubria la cara y el nuevo vestido negro que Nounou me acabé, velando
toda la noche. Al salir de la iglesia lloré y me quedé junto al catafalco mientras el padre
contaba a todo el mundo que mama habia sido una santa. Es horrible que una persona tan
buena haya desaparecido.

Ahora reina un gran silencio en la casa. Papa esta en su celda, y sé que reza porque me
acerqué a la puerta y lo oi. Pide ser perdonado y que su gran pecado desaparezca con él. Y
que él solo sea el que sufra. Ruega a Dios no ser demasiado severo con mama cuando llegue
al cielo, e insiste en que el gran pecado fue culpa suya y no de ella.

Terminé de leer y miré a Nounou.

—¢Qué gran pecado era ése? ;Lo ha descubierto usted alguna vez?

—Para ese hombre incluso el reir era pecado.

—Entonces, ;por qué se cas6? Hubiera sido preferible que acabase su vida en un monasterio.
Nounou se limit6 a encogerse de hombros.

skoskokokok

Al empezar el nuevo ao, el conde fue a Paris, acompafiado por Philippe. Yo progresaba con mi
trabajo y tenia ya restauradas varias pinturas. Habia sido una experiencia emocionante ver surgir la
belleza original de las telas. Me daba gran placer contemplarlas, después de que sus resplandecientes
colores fueron emergiendo poco a poco, tras librarlos de la suciedad acumulada sobre ellos en el curso
de los afios. Pero se trataba de algo méas que de una vuelta a la belleza. Aquella tarea representaba mi



desquite.

No obstante, cada dia me despertaba con la sensacion de tener que abandonar el castillo. Era
como si una voz interior me dijera: encuentra algin pretexto y aléjate de aqui. Pero nunca habia
disfrutado tanto con mi trabajo ni encontrado una mansion que me intrigara como Chdteau Gaillard.

El mes de enero resulto extraordinariamente frio y hubo mucha actividad en las vifias por temerse
que las heladas mataran el fruto. Geneviéve y yo nos deteniamos con frecuencia durante los paseos a
caballo o a pie para ver a los trabajadores. A veces ibamos a visitar a los Bastide, y en cierta ocasion
Jean-Pierre nos llevo a las bodegas para ensefiarnos los barriles donde el vino maduraba, y nos
explico el proceso por el que debia pasar, hasta alcanzar su plenitud.

Geneviéve me dijo que aquellas bodegas le recordaban la oubliette del castillo, a lo que Jean-Pierre
repuso que, en cambio, alli nadie quedaba olvidado. Nos mostrdé como entraba la luz por pequeiias
aberturas que al propio tiempo regulaban la temperatura interior, y nos advirtio que nadie debia llevar
plantas o flores porque el vino podia estropearse.

—¢Qué antigiiedad tienen estas bodegas? —preguntd Genevieve.

—Estan aqui desde que existe el vino... es decir, desde hace cientos de afios.

—Es curioso —coment6 Geneviéve—. Mientras cuidaban su vino con esmero y se aseguraban de
que la temperatura fuera exacta metian a la gente en las mazmorras, dejando que se helaran o se
murieran de hambre.

—El vino era mas importante para sus nobles antepasados que la suerte de sus enemigos.

—Durante todos esos aiios, fueron los Bastide quienes se ocuparon de preparar el vino —
observo la joven.

—Si; e incluso hubo un Bastide que tuvo el honor de ser enemigo de vuestros nobles
antepasados. Sus huesos estan en el castillo.

—Oh Jean-Pierre! ;Donde?

—En la oubliette. Se port6 insolentemente con el conde de la Talle; éste lo llamé a su presencia y
jamas volvieron a verlo. Imaginense. Probablemente el conde le diria: «jAcércate, Bastide! ;A qué
viene todo el alboroto que estds armando?». El atrevido aldeano debi6 intentar alguna explicacion,
creyendo equivocadamente ser tan importante como sus amos. De pronto, monsieur le Comte mueve
un poco el pie, se abre el suelo y se traga al insolente Bastide que va a parar adonde otros fueron
antes que ¢l, para helarse, o morirse de hambre... o de las heridas que se causara al caer. Pero jqué
importa? Habia dejado de ser un engorro para monsieur le Comte.

—Habla usted con resentimiento —manifesté sorprendida.

—iOh, no! Después vino la revolucion y entonces les toco actuar a los Bastide.

Pero no debia hablar en serio, porque casi inmediatamente se echo a reir.

skookokokok

El tiempo cambi6 de repente, y las vifas dejaron de correr peligro grave, aunque segin Jean-
Pierre, las heladas primaverales también podian resultar peligrosas para la uva, por presentarse de
manera repentina.

Fue una temporada sumamente agradable y pacifica, y durante la misma sucedieron algunos
incidentes que recuerdo muy bien. Geneviéve y yo soliamos salir juntas. Nuestra amistad crecia lenta



pero firmemente. Yo no hacia tentativa alguna para apresurarla, porque aunque me sentia unida a ella,
habia ocasiones en que seguia considerandola una muchacha extraia.

Tuvo razén cuando me hablo de poseer dos personalidades. A veces me miraba casi con timidez;
otras mostrabase ingenuamente afectuosa.

Pensaba siempre en el conde, y, cuando estaba ausente, me formaba una imagen de él que el
sentido comin me decia que no era cierta. Recordaba su tolerancia al otorgarme una oportunidad con
la que probar mi destreza y su generosidad al reconocer que se habia equivocado cuando dudé de mi,
actitud que mas tarde reafirmo al hacerme el obsequio de la miniatura. Tuvo también el gesto de
poner regalos en los zapatos, lo que demostraba cierto deseo de hacer feliz a su hija. Estaba segura de
que le habia agradado otorgarme el premio de la esmeralda, porque deseaba que yo tuviera algin
objeto de valor que atesorar en el futuro.

Me estremeci al pensar que no podia permanecer indefinidamente en el castillo, porque tras
restaurar cierto numero de cuadros mi empleo podia darse por cancelado. Sin embargo, en aquel
placentero mundo de ensuefio en que vivia iba cobrando consistencia la idea de que aln iba a
quedarme mucho tiempo alli.

Para algunas personas es facil dar por cierto aquello que desean. Yo nunca me habia portado asi
hasta entonces, puesto que siempre preferi hacer frente a la realidad y dar pruebas de sentido comun.
La estancia en el castillo me habia hecho cambiar. Y aunque parezca extrafio, no sentia interés por
indagar la causa.

El martes de Carnaval Geneviéve estaba tan revoltosa como Yves y Margot. Esta tltima le
ensefld a confeccionar flores de papel y antifaces. Me parecié bien que colaborase en dichas
actividades y fuimos a la ciudad en uno de los pequefios coches de que disponian los Bastide.
Protegidos por nuestras grotescas mascaras nos arrojabamos flores de papel unos a otros.

Estuvimos en la plaza cuando colgaron al Carnaval en un patibulo, y llegamos incluso a bailar con
la gente.

Cuando volvimos al castillo, Geneviéve estaba extasiada.

—Habia oido hablar con frecuencia del martes de Carnaval —coment6—, pero nunca crei que
fuera tan divertido.

—Espero que a tu padre no le moleste el que hayamos estado en la fiesta —le dije.

—No es facil —contesto con aire travieso—, porque no se lo pienso decir.

—Si lo pregunta, tendremos que informarle —objeté.

—No lo preguntara. No esta interesado por nosotras, sefiorita.

Me parecio que sonaba en su voz cierto resentimiento.

Pero la indiferencia paterna la preocupaba menos que antes y en cuanto Nounou nunca hubiera
expresado objeciones mientras yo acompafiara a Genevieve. Parecia confiar en mi de un modo que yo
consideraba adulador.

Ademéas, Jean-Pierre también vino. En realidad, fue ¢l quien sugirié aquella escapada. Le
encantaban tales cosas, y a Geneviéve le gustaba mucho su compaiiia. Durante la primera semana de
Cuaresma, el conde y Philippe regresaron al castillo.

En seguida se extendié la noticia de que Philippe estaba prometido y de que iba a casarse con
mademoiselle de la Monelle.



sokokskok

El conde vino a verme a la galeria, donde yo estaba trabajando. Hacia una mafiana hermosa y
soleada, y ahora, cuando los dias eran mas largos, podia dedicar ain més tiempo a mis tareas
restauradoras y el conde estudi6 las pinturas con placer.

—Excelente, mademoiselle Lawson —murmurd, mientras sus ojos se fijaban en mi con aquella
expresion oscura que me dejaba siempre perpleja—. (A qué se dedica ahora? —pregunto.

Le expliqué que la pintura en la que trabajaba estaba muy maltrecha y que incluso le faltaban
capas de color, que procedia a rellenar con yeso y que luego retocaria adecuadamente.

—Es usted verdaderamente toda una artista, mademoiselle Lawson.

—Si... una artista fracasada. Como usted dijo cierta vez.

—Veo que no olvidé una observacion tan poco halagiiefia. Pero, por lo menos, ¢la ha perdonado
usted?

—No hay que perdonar que nos digan la verdad.

—Es usted testaruda. Creo que la necesitamos tanto como a nuestras pinturas.

Habia dado un paso hacia mi sin apartar su mirada de mi rostro. No sé si su expresion podia
considerarse admirativa. Estaba segura de que mi aspecto no era precisamente atractivo. Mi chaqueta
marrén nunca fue bonita. Mi pelo tenia la tendencia a escapar de las agujas, cosa de la que no me daba
cuenta hasta que algo me obligaba a arreglarlo. Tenia las manos manchadas con los materiales que
usaba. No; mi aspecto no podia interesarle en modo alguno.

Pensé que sus modales eran los de un tenorio, y dicha idea dio al traste con el placer que sentia en
aquellos momentos.

—Usaré una pintura facilmente soluble —dije—. Luego los colores se fijaran con resina sintética.

—iQué¢ interesante! —exclamo.

—En efecto. Cuando estas pinturas fueron ejecutadas, los artistas prepararon sus propios
colores. Solo ellos conocian los secretos de aquellos ingredientes y cada uno tenia sus métodos. Los
viejos maestros son unicos, y se hace dificil imitarlos.

Incling la cabeza.

—El retoque es una operacion delicada —continué—. Y, naturalmente, un restaurador jamas debe
poner en practica ideas personales.

Parecia divertido, tal vez por comprender que con aquella charla pretendia ocultar mi turbacion.
De pronto dijo:

—Comprendo que un mal trabajo puede resultar desastroso. Es como intentar que una persona se
vuelva como uno desea. Lo que hay que hacer es procurar que resalte lo bueno... y quede oculto lo
malo.

—Yo solo hablo de pinturas. Es el tunico tema al que puedo referirme con conocimiento de causa.

—Ese entusiasmo demuestra que es usted una experta. Y digame, ;qué tal se porta mi hija con el
inglés?

—Realiza excelentes progresos.

—No le parece que ensefiar a mi hija y ocuparse de las pinturas es un trabajo excesivo?

—Las dos cosas me gustan mucho —respondi sonriendo.



—Me alegro de que ello le proporcione tal placer. Crei que la vida en el campo le resultaria
aburrida.

—iAl contrario! Y debo agradecerle que me permita montar a caballo.

—¢También eso le gusta?

—Si, mucho.

—El ambiente del castillo es ahora mucho mas tranquilo que en otros tiempos —me explico,
mirando por encima de mi. Y afladio friamente—: Después de fallecer mi esposa dejamos de dar
fiestas. Y no hemos vuelto a recuperar las viejas costumbres. Probablemente seré distinto cuando mi
primo se case y su esposa se convierta en sefiora del castillo.

—O amenos que usted se case también —afiadi impulsivamente.

Tuve la seguridad de que habia amargura en su voz cuando repuso:

—¢Qué le hace suponer tal cosa?

Me senti culpable de falta de tacto y repliqué en defensa propia:

—M e parece natural que se case... cuando llegue el momento.

—Crei que conocia las circunstancias de la muerte de mi esposa, sefiorita Lawson.

—He oido algo —repliqué, sintiéndome como quien ha puesto un pie en arenas movedizas y
debe procurar retirarlo antes de empezar a sumergirse.

—iAh! —exclam6—. ;De modo que ha oido algo? Si, ya sé que algunos me suponen el asesino de
mi mujer.

—Estoy convencida de que semejantes habladurias no pueden afectarle.

—Se siente intrigada? —Pregunto, sonriente, provocandome otra vez—. Esto demuestra que no
lo considera tan improbable, y que me cree capaz de los peores crimenes. Admitalo.

El corazon me habia empezado a latir aceleradamente, produciéndome una sensacion penosa.

—No bromee —le dije.

—Eso es lo natural en un inglés, mademoiselle Lawson. Segin ustedes, vale mas no discutir las
cosas desagradables. —Su mirada se habia vuelto colérica—. Pues bien; no lo discutiremos. Asi podra
continuar creyendo en la culpabilidad de la victima.

Me habia quedado estupefacta.

—Se equivoca usted —me apresuré a replicar. El conde habia recobrado la calma con tanta
rapidez como la perdio.

—Es admirable, mademoiselle Lawson. En su opinion, yo no deberia volver a casarme nunca. Y,
ademas, la sorprende que me ponga a discutir sobre ello con usted, ;jverdad?

—En efecto; debo admitirlo.

—Pero sabe escuchar con deferencia, aunque no en el sentido sentimental que se da a esta
expresion. Demuestra calma, sentido comin y franqueza, y dichas cualidades me han inducido a la
indiscrecion de debatir con usted mis asuntos particulares.

—No sé si agradecerle el cumplido o pedir perdon por lo que creo una insidia.

—Usted obra tal como dice, o casi. Basandose en ello, le voy a hacer una pregunta, miss Lawson.
(Me dara una respuesta sincera?

—Lo intentaré.

—Cree que asesiné a mi esposa?

Me quedé estupefacta otra vez. Sus pesados parpados casi le ocultaban los ojos; pero noté que



me miraba intensamente, y durante unos segundos permaneci en silencio.

—Es eso todo? —me dijo.

—Todavia no he contestado —indiqué.

—Pretende ganar tiempo para darme una respuesta discreta, pero yo no pido discrecion. Deseo la
verdad.

—Ha pedido mi opinioén, y debo expresarla.

—Bien, hagalo.

—Nunca crei ni por un momento que administrara usted a su esposa una dosis de veneno, pero...

—Pero...

—Quiza usted... la desengafi6... no la hizo feliz... acaso su matrimonio no fuera dichoso... y a
fin de no continuar de semejante modo, ella se quito la vida.

Me miraba, frunciendo los labios en extrafia sonrisa. Me parecio que se sentia profundamente
desgraciado y me sobrecogio el incontenible deseo de aliviar su sufrimiento. Era absurdo, pero no
podia obrar de otra manera. Bajo aquel exterior arrogante crefa haber descubierto un poco de su
verdadera personalidad.

Parecio haber leido mis pensamientos, porque su expresion se endurecio.

—Abhora ya sabe usted por qué no quiero volver a casarme —dijo—. Me cree culpable indirecto
y, siendo una joven tan lista, sin duda tiene razon.

—A su modo de ver soy una insensata, falta de tacto, gauche... es decir, todo aquello que
aborrece.

—Me parece... estimulante, mademoiselle Lawson, y usted lo sabe. Tengo entendido que en su
pais suele decirse: «A perro con mala fama, vale mas ahorcarlox». (Es asi? —Asenti—. Pues bien, yo
soy ese perro con mala fama. Se trata de una de las cosas mas faciles de conseguir. A cambio de la
leccion sobre restaurar pinturas que usted me ha dado, yo le ofrezco otra sobre historia familiar. En
cuanto pase la Pascua, mi primo y yo nos iremos a Paris. No existe motivo por el que retrasar la
boda de Philippe. El y yo asistiremos al diner-contrat en casa de la novia, y luego se celebrara la
ceremonia. Pasada la luna de miel, y cuando estén de regreso al castillo, reinard aqui una atmosfera
més animada.

(Como podia hablar de estas cosas de un modo tan apacible? Cuando consideraba el papel que
iba a representar en todo aquello, sentia colera por verle comportarse asi, y me recriminaba el haber
olvidado sus defectos con tanta facilidad, aceptandolo todo con las condiciones que imponia bajo una
luz distinta cada vez.

—En cuanto vuelva celebraremos un baile —continu6—. La nueva madame de la Talle lo tiene
ya, probablemente, planeado. Dos noches después habra otro baile para cuantos tienen alguna
relacion con el castillo... los trabajadores de la vifia, los sirvientes, todo el mundo. Es una vigja
costumbre, cuando se casa el heredero. Espero que asista usted a las dos fiestas.

—M e encantara asistir a la de los trabajadores. No estoy segura de si a madame de la Talle le
agradard tenerme como invitada al baile de gala.

—Espero que si, y siyo la invito, la atendera con gusto. {No cree? Querida miss Lawson, yo soy
el amo de esta casa, y s6lo mi muerte puede alterar semejante estado de cosas.

—Estoy convencida —respondi—, pero vine aqui a trabajar y no estoy preparada para las
grandes solemnidades.



—Sabra adaptarse a ellas. Pero no quiero detenerla mas. Observo que desea volver a su trabajo.

Cuando se hubo marchado, me quedé perpleja y excitada, sintiendo instintivamente que me
hundia mas y mas en un terreno de arenas movedizas del que, conforme pasaban los dias, era mas
dificil escapar. ;Se habria dado cuenta? Aquella conversacion, ;constituia una advertencia?

R

El conde y Philippe salieron hacia Paris el dia después de Viernes Santo. El lunes me fui a ver a
los Bastide, encontrando a Yves y a Margot que jugaban en el jardin. Me pidieron que me acercara
para ver los huevos de Pascua que habian encontrado el domingo, tanto en la casa como en las
instalaciones anexas. Su niimero era igual al del aflo pasado.

—Quiza usted no lo sepa, seforita —me explico Margot—, pero las campanas se marchan a
Roma a recibir la bendicién, y por el camino dejan caer estos huevos para los nifios.

Admiti no estar enterada de ello.

—No tienen ustedes huevos de Pascua en Inglaterra? —pregunt6 Yves.

.. Pero sélo como regalo.

—También aqui es un regalo —me respondio—. No es verdad que las campanas los suelten; pero
nosotros los buscamos por la casa. ;Le gustaria tener uno?

Contesté que me encantaria llevar uno a Geneviéve, y que la complaceria saber que me lo habian
dado ellos.

El huevo fue cuidadosamente envuelto y me lo ofrecieron con gran solemnidad. Dije que queria
ver a su abuela. Intercambiaron unas miradas, e Yves respondio:

—Se ha marchado...

—Con Gabrielle —anadié M argot.

—Entonces, la veré otro dia. (Es que pasa algo?

Se encogieron de hombros aparentando ignorancia, y yo me despedi, continuando mi paseo.

El camino me llevo al rio, y alli pude ver a Jeanne, la criada, que lavaba la ropa golpeandola con
una pala de madera.

—Buenas tardes, Jeanne —le dije.

—Buenas tardes, sefiorita.

—He estado en la casa; pero madame Bastide no se encuentra alli.

—Ha ido a la ciudad.

—Es raro que esté ausente a estas horas del dia.

Jeanne hizo una mueca mirando la pala.

—Espero que todo acabe bien, sefiorita.

—¢Existe algin motivo para creer lo contrario?

—Yo también tengo una hija.

Me senti desconcertada. (M e habria entendido bien?

—¢Se refiere a la sefiorita Gabrielle...?

—La sefiora esta muy preocupada y ha llevado a Gabrielle para que la vea el médico —extendio
ambas manos—. Ruego a todos los santos que no le pase nada; pero cuando la sangre arde, sefiorita,
suelen ocurrir cosas extrafas.




No pude imaginar lo que estaba insinuando, asi es que comenté:

—Espero que mademoiselle Gabrielle no padezca ninguna enfermedad grave.

La dejé sonriendo para si, como si admirara mi inocencia.

Sentia intranquilidad por los Bastide, y al regresar pasé de nuevo por la casa.

Madame Bastide habia vuelto. Su rostro estaba alterado por la sorpresa y el dolor.

—Quiza mi visita no sea oportuna —dije—. A menos que pueda ayudarles en algo...

—No se vaya. Es un asunto que no podra ser mantenido en secreto mucho tiempo... y estoy
segura de que usted es discreta. Siéntese, Dallas.

Se dejo caer pesadamente en una silla, y reclind el brazo sobre la mesa, cubriéndose la cara con la
mano.

Aguardé, perpleja, y a los pocos minutos, probablemente después de haber pensado hasta qué
punto podia mostrarse sincera, apart6 la mano y exclamo:

—i{Y que esto haya ocurrido en nuestra familia!

—¢Se trata de Gabrielle? —pregunté.

Hizo una sefial de asentimiento.

—¢Doénde esta?

Movi6 la cabeza, sefialando el techo.

—En su habitacion. Es muy terca. No dira una palabra.

—Se encuentra enferma?

—(Enferma? {'Y tan enferma! Hubiera imaginado cualquier cosa, menos esto.

—¢No se puede hacer nada?

—No hablara. No dira quién ha sido. Jamas crei que pudiera suceder. No es de las que coquetean
con cualquiera. jSiempre se mostro tan discreta y tranquila...!

—Quiza pueda encontrarse solucion.

—Asi lo espero. Me aterra pensar lo que dird Jean-Pierre cuando lo sepa. jEs tan orgulloso! Se
enfadara muchisimo.

—iPobre Gabrielle! —murmuré.

—Si. jPobre Gabrielle! —repitio—. Nunca lo hubiera creido. {Y ni una palabra hasta que me he
enterado...! Vi que tenia miedo y adiviné el motivo. Ultimamente se mostraba reservada,
preocupada... no tomaba parte en las diversiones de los demas, y cuando esta mafiana haciamos la
colada, se desmay 6. Entonces me crei segura y hemos ido a ver al médico. Este acaba de confirmar lo
que temia.

—(Ha rehusado revelar el nombre de su amante?

Madame Bastide asintio.

—Eso es lo que mas me preocupa. Si fuera uno de los jovenes... tendriamos el mismo disgusto
que ahora, pero podria arreglarse. Al no decir nada, temo que...

—¢Por qué no lo declara? Podria intentarse un arreglo.

—M e gustaria saber la causa. Parece como si se tratara de alguien con quien no es posible arreglo
alguno.

Le pregunté si me permitia hacer café, y respondio afirmativamente. Permanecia sentada a la
mesa, mirando al vacio, y cuando hube preparado la infusion propuse llevar una taza a Gabrielle. Me
dio su permiso y subi al piso de arriba. Al llamar a la puerta, Gabrielle respondio:



—No insistas, abuela.

Abri la puerta y entré, llevando la taza de café humeante.

—iUsted... Dallas!

—Te traigo esto. Pensé que te sentaria bien.

Estaba tendida y me mir6 tristemente.

Le apreté la mano. jPobre Gabrielle! Su situacion era la de otras muchas jovenes para quienes
semejante caso representa una tragedia terriblemente personal.

—¢Puedo ayudarte en algo? —pregunté.

Movi6 la cabeza.

—No podemos casarnos, y...

Volvio la cabeza al otro lado, ocultandome el rostro.

—¢Esta... esta casado?

Apreté fuertemente los labios, rehusando contestar.

—Si no puede casarse contigo, no queda otro recurso que mostrarse valiente.

—iMe odiaran todos! —exclamo—. La vida nunca volvera a ser igual.

—No es cierto —respondi—. Ahora estan asombrados... ofendidos... pero se les pasard, y
cuando llegue el nifio, todos lo querran mucho.

Me sonrié débilmente.

—A usted le gusta arreglar los problemas ajenos, Dallas. Pero en esto no podra conseguir nada. El
conflicto es mio, y sélo yo tendré que soportarlo.

—Te equivocas. Alguien puede ayudarte.

Pero continu6 obstinada en no hablar.

Volvi tristemente al castillo, recordando aquella feliz reunion del dia de Navidad y pensando en
como, de manera repentina, pueden cambiar las perspectivas familiares.

La felicidad es una cosa muy precaria.

skoskoskokok

El conde no regreso al castillo inmediatamente después de la boda. Philippe y su esposa pasaban
su luna de miel en Italia, y me pregunté si el conde habria encontrado alguien con quien divertirse
luego de haber hecho su cinica entrega de Claude a Philippe.

Era la suposicion mas logica.

No volvié hasta que Claude y Philippe estaban a punto de regresar, pero no hizo tentativa alguna
para verme a solas. Me pregunt¢ si habria intuido que yo desaprobaba su conducta. Como si aquello
le importase! Me estaba comportando de modo mas presuntuoso ain que de costumbre.

Senti decepcidn, porque esperaba hablar con él de nuevo, y al propio tiempo temor por lo que
podia suceder en cuanto llegaran Philippe y su esposa. Estaba segura de la antipatia de Claude hacia
miy la imaginé como esa clase de mujeres que no pueden disimular sus sentimientos.

Pensé que quiza fuese mejor aprovechar la oferta de crecientes aprensiones, la idea de abandonar
el castillo me resultaba deprimente.

La pareja regres6 después de tres semanas de luna de miel. Y el mismo dia tuve un encuentro con
Claude, en el que descubri hasta qué punto me odiaba.



Nos encontramos cuando volvia de mi trabajo.

—Crei que ya habia acabado —me dijo—. Recuerdo que para Navidad la restauracion de las
pinturas estaba muy adelantada.

—Se trata de una tarea meticulosa —respondi—. Y esa coleccion llevaba mucho tiempo en
completo abandono.

—Para una experta como usted, las dificultades han de ser escasas.

—Siempre hay dificultades, y se necesita mucha paciencia.

—Comprendo. Se somete a una concentracion tan grande, que no puede trabajar mucho tiempo
seguido, ¢verdad?

¢Insinuaba quiza que perdia el tiempo para prolongar mi estancia en el castillo?

—Puede usted estar segura, madame de la Talle —respondi con calor—, de que terminaré las
pinturas lo antes posible.

Incliné la cabeza.

—Es una lastima que no lo estén para las fiestas que ofrecemos a nuestros amigos. Espero que,
como el resto de la servidumbre, asistira al segundo baile.

Pas6 ante mi sin darme tiempo a responder. Habia indicado claramente que no esperaba verme en
el baile de gala. Hubiera deseado responderle que el conde ya me habia invitado, y afiadir que ain
seguia siendo el amo alli.

Fui a mi habitacion y contemplé el vestido de terciopelo verde. ¢Por qué no asistir a la fiesta? El
me lo habia pedido, y me esperaba. jQué triunfo ser recibida por el conde ante el altivo rostro de la
nueva madame de la Talle!

Pero la noche del baile cambié otra vez de idea. El no habia encontrado oportunidad para hablar
conmigo.

(Como, pues, pensar que iba a ponerse de mi lado y contra Claude?

Me acosté temprano. Desde la cama podia escuchar la misica procedente del salon, mientras
trataba de leer, aunque sin poder apartar de mi mente la brillante escena. En el estrado, los musicos
tocaban bajo franjas de claveles que yo habia visto arreglar por los jardineros. Veia también al conde
iniciando el baile con la esposa de su primo. Me imaginé vestida con mi atavio verde y el broche de
esmeraldas que ganara en la caza del tesoro. Empecé luego a pensar en las esmeraldas del retrato y a
imaginarme que las lucia también, y que con ellas tenia un aspecto de condesa.

Dejé escapar una leve risa y tomé el libro otra vez, pero me era dificil concentrarme en la lectura.
Pensé en las voces escuchadas en la escalera de los calabozos y me pregunté donde estarian ahora el
conde y su pareja. Se felicitarian por su astucia al convenir un matrimonio que los situaba tan cerca
uno del otro, incluso bajo el mismo techo.

La situacion era explosiva. (Como iba a terminar todo aquello? No me extrafiaba que la vida del
conde fuera un escandalo.

(Habria obrado del mismo modo con su esposa?

Oi pasos en el corredor, y escuché. Se habian detenido ante mi puerta. Alguien se encontraba alli.
Podia percibir perfectamente su respiracion.

Me senté en la cama, con la mirada fija en la puerta. De pronto, el pomo giro.

—iGeneviéve! —exclamé—. Me has asustado.

—Lo siento. Estaba fuera pensando si se habria dormido usted.



Se sentd junto a mi. Estaba muy linda con su vestido de seda azul, pero tenia una expresion
profundamente triste.

—Ese baile es horrible —dijo.

—¢Por qué?

—iPor la tia Claude! —exclamé—. En realidad, no es mi tia, sino la esposa del primo Philippe.

—Habla en inglés —le rogué.

—~Cuando estoy enfadada, no puedo. He de pensar demasiado y uno no puede enfadarse y
pensar al mismo tiempo.

—Pues, entonces, atin mejor para que hables en inglés.

—Sefiorita, a veces me parece usted la vieja Esquilles. | Y pensar que esa Claude va a vivir aqui...!

—¢No te gusta?

—No es que no me guste. Es que la odio.

—¢Qué te ha hecho?

—Va a vivir con nosotros.

—Este castillo es enorme. Ya sabes que hay habitaciones para todos.

—Si se quedara siempre en el mismo lugar, no me importaria, porque procuraria no encontrarme
con ella.

—Por favor, Geneviéve, ;no planearas encerrarla en la oubliette?

—Nounou la sacaria; de modo que no vale la pena.

—Por qué estas contra ella? Es muy guapa.

—Ahi esta el mal. No me gusta la gente guapa. Prefiero a las personas sencillas, como usted.

—iVaya un cumplido!

—Esa gente lo estropea todo.

—Aun no ha tenido tiempo de estropear nada.

—Pero lo hard. A mi madre tampoco le gustaban las mujeres guapas. Le hicieron la vida
imposible.

—¢Qué puedes tu saber de esto?

—iClaro que sé! Se lo aseguro. Lloraba mucho. Los dos se peleaban sin levantar la voz. Y yo
siempre he creido que las peleas sin gritos son peores que las otras. Pap4 sabe decir cosas terribles en
voz baja, y esto es atn més cruel. Las dice como si le divirtiera... como si la gente fuera tonta. El
tenia por tonta a mi madre, y esto la hizo muy desgraciada.

—Geneviéve, no creo prudente que estés siempre pensando en lo que ocurrié tiempo atras. Por
otra parte, no estds muy enterada de esas cosas.

—S¢ que ¢l la mato.

—No lo sabes.

—Aseguran que fue un suicidio; pero no es cierto. Mi madre jamas me hubiera dejado sola.

Puse una mano sobre la suya.

—No pienses més en eso —le supliqué.

—Hay que pensar en las cosas que pasan en la propia morada. Por culpa de ellas papa no tomo
nueva esposa, y ahora ha tenido que casar a Philippe. Si yo hubiera sido hombre, las cosas serian
muy diferentes. Papa no me quiere porque soy mujer.

—Eso son imaginaciones tuyas.



—No me gusta verla fingir. Es usted como los demas adultos. Cuando no quieren reconocer una
cosa, pretenden no saber de lo que se les habla. Yo creo que mi padre mat6 a mi madre, y que ahora
ella vuelve de su tumba para vengarse.

—iQué tonteria!

—Deambula por el castillo en plena noche, con los demas fantasmas de la oubliette. Los he oido y
de nada le va a servir decirme que no es verdad.

—La proxima vez que los oigas, ven a decirmelo.

—De verdad? Ahora llevo algin tiempo sin oirlos. No les tengo miedo, porque mi madre no
permitiria que me hiciesen dafio. Recuerdo que en cierta ocasion usted misma me lo dijo.

—De todos modos, cuando vuelvas a oirlos, dimelo.

—¢Qué le parece si fuéramos en su busca, sefiorita?

—Primero habria que oirles.

Se inclin6 hacia miy exclamo:

—iConvenido!

En el castillo no se hablaba de otra cosa que del baile para la servidumbre y los trabajadores de las
vifias, cuyos preparativos continuaban més febrilmente aiin que cuando se celebro la fiesta del conde
y sus amigos. En patios y corredores no se hablaba de otra cosa, y era evidente que imperaba una
gran alegria.

Para aquella ocasion me puse el vestido verde. Necesitaba demostrar confianza. Me recogi el pelo
en la parte superior de la cabeza, y el efecto general result6 de mi agrado.

No dejaba de pensar en Gabrielle Bastide, y de preguntarme si habrian resuelto algo.

El sommelier Boulanger actuaba de maestro de ceremonias, y era el encargado de recibir a los
invitados en la sala de banquetes. Habria una cena fria, y los recién casados, junto con el conde y
Genevieve, vendrian a vernos cuando el baile estuviera en todo su apogeo. Me dijeron que entrarian
sin ceremonia y bailarian con algunos de los reunidos. Boulanger descubriria su presencia como por
casualidad y propondria un brindis a la salud de los recién casados, al que corresponderia todo el
mundo, bebiendo el mejor vino del Chateau.

Cuando llegué al baile, la familia Bastide ya se encontraba alli. Gabrielle les acompanaba. Estaba
muy bonita, aunque tenia un aire melancolico. Lucia un vestido azul claro, que pensé se habria
confeccionado ella misma, porque oi decir que era muy buena modista.

Madame Bastide habia llegado, dando el brazo a su hijo Armand. Aprovech6 una oportunidad
para susurrarme que Jean-Pierre no sabia nada ain. Confiaban en haber descubierto el nombre del
seductor y convenido el matrimonio antes de que Jean-Pierre se enterase.

Me rogoé no decir nada, y yo me pregunté si lamentaria haber confiado en mi cuando yo me
encontraba a su lado mientras sufria la primera conmocion después de la noticia.

Jean-Pierre acudié a buscarme y bailamos al compas de la Sautiére Charentaise, que yo habia oido
en casa de los Bastide cuando Jean-Pierre cantaba la tonada.

Mientras baildbamos, volvio a cantar:

Qui sont-ils, les gens qui sont riches?...



—Fijese —me dijo—. Aqui, con todo este esplendor, resulta adecuado cantar tales palabras. Es
una gran ocasion para gentes humildes como nosotros. No es frecuente disponer de la oportunidad
para bailar en una sala del castillo.

—¢Lo cree mejor que en su casa? {Me gustd tanto la celebracion de Navidad! Y también a
Genevieve. Estoy segura de que prefirié aquella fiesta a las que se celebran aqui.

—Es una muchacha rara.

—M e gustd verla feliz.

Sonri6 calidamente y yo segui pensando en Gabrielle, mientras entraba con su corona sobre el
cojin, y cuando Jean-Pierre nos besaba, empleando su privilegio de soberano del dia.

—Quiza sea mas feliz desde que usted llegé —dijo—. Y no solo ella, desde luego.

—M e adula usted.

—La verdad no es adulacion, Dallas.

—En este caso, me alegro de ser tan popular.

Me apret ligeramente la mano.

—Es inevitable —afladio—. jOh! jFijese! Los grandes han llegado y me parece que monsieur le
Comte no nos pierde de vista. Quiza la mira porque, no siendo tan humilde como los servidores de la
casa y los trabajadores de la vifia, la considera pareja adecuada para él.

—No creo que piense tal cosa.

—Lo defiende usted con mucho calor.

—DM e siento indiferente, y él no tiene necesidad de mi defensa.

—Ya veremos. ;Quiere que hagamos una pequefia apuesta usted y yo? Estoy convencido de que
serd la primera a quien saque a bailar.

—Nounca hago apuestas.

La musica habia cesado.

—iQué¢ disimulo emplean! —Murmuré Jean-Pierre—. Monsieur Boulanger ha hecho una sefial
muy discreta y jalto el baile! Los grandes han llegado.

Me llevé junto a una silla y me senté. Philippe y Claude se habian separado del conde, que se
acercaba a mi. La musica volvi6 a sonar. Miré hacia la orquesta mientras esperaba de un momento a
otro ver al conde ante mi. Al igual que Jean-Pierre, también me dije que seria la primera a quien
solicitase un baile.

Me asombrd verle de pronto pasar llevando a Gabrielle del brazo.

Me volvi hacia Jean-Pierre riendo.

—Casi lamento no ser amiga de hacer apuestas.

Jean-Pierre miraba al conde y a su hermana con expresion perpleja.

—Y yo lamento que tenga usted que conformarse con el supervisor de las vifias en vez de con el
duefio de la casa —dijo, volviéndose hacia mi.

—M e encantara —le respondi.

Mientras Jean-Pierre y yo bailabamos, vi que Claude tenia por pareja a Boulanger, y Philippe a
madame Duval, jefe del personal femenino. Me dije que el conde habria escogido a Gabrielle por ser
miembro de la familia Bastide, la cual tenia a su cargo las vifias. Al parecer, todo estaba organizado
dentro de un protocolo muy preciso.

Cuando el baile hubo acabado, Boulanger pronuncié un discurso y todos bebimos a la salud de



Philippe y Claude. Después, los musicos tocaron un baile, que luego supe se llamaba Marche pour
noce, que fue encabezado por Philippe y Claude. Y entonces el conde se acercod a mi.

No obstante la decision de permanecer al margen, noté que mis mejillas se sonrojaban ligeramente
cuando me toco la mano, preguntando si le concedia el placer de un baile.

—No estoy segura de bailar bien —le dije—. En cambio, en Francia, eso parece una cualidad
innata.

—Pasa lo mismo con las bodas —contesto—. Pero no ira usted a decir que somos los tnicos que
se casan.

—No tenia esa intencion. Y a propésito; este ritmo me resulta desconocido.

—Es del pais. ;Bailan mucho en Inglaterra?

—No demasiado. Raras veces tuve esa oportunidad.

—iQué lastima! Yo tampoco soy buen bailarin; pero sospecho que dominara usted la danza tan
bien como todo lo demas, con solo que se lo proponga. Debe aprovechar todas las ocasiones... aun
cuando no sienta demasiado interés por hallarse en nuestra compaiifa. No acept6 usted mi invitacion
al baile de gala, y me pregunto por qué.

—Creo haber explicado que no vine aqui para divertirme.

—Y yo crei haber expresado mi deseo especial de que asistiera y confié¢ en que éste no seria
contrariado.

—Jamas imaginé que mi ausencia se notara.

—Pues asi fue... Y lo lamenté mucho.

—Lo siento.

—No parece sentirlo.

—Lo que siento es haberle causado molestias; no el haber faltado al baile.

—Asi esta mejor, mademoiselle Lawson. Demuestra una encomiable preocupacién por los
sentimientos ajenos, lo que siempre resulta agradable.

Genevieve bailaba con Jean-Pierre, y refa de algo que ¢l le habia dicho. Me di cuenta de que el
conde también lo habia observado.

—M i hija es como usted, mademoiselle Lawson. Siente preferencia por determinadas diversiones.

—Sin duda, este baile resulta mas alegre que el otro.

—¢Como puede usted saberlo, si no asistio?

—Ha sido sélo una sugerencia. .. no una declaracion formal.

—Debi suponerlo. (Es siempre tan meticulosa? Deberia darme usted unas lecciones sobre
restauracion de pinturas. La tultima resulto fascinadora. Manana por la mafiana pienso visitar la
galeria.

—Seré un placer.

—¢De veras?

Miré aquellos ojos extraiamente hundidos, y respondi:

—Desde luego; de veras.

La pieza habia terminado, y ya no le fue posible volverme a tener por pareja, porque hubiera
despertado demasiados comentarios. Debia bailar s6lo una vez con seis miembros diferentes de la
servidumbre. Tal era la costumbre, segin me inform¢d Jean-Pierre. Luego de cumplido su deber, el
conde, Philippe, Claude y Geneviéve irian desapareciendo uno tras otro, nunca juntos, porque de



hacerlo asi hubieran dado a la ceremonia un aire de gravedad que no tenia. El conde seria el primero, y
los demas se retirarian cuando lo creyeran mas oportuno.

Después de observar como el conde se escabullia discretamente, no senti grandes descos de
permanecer alli.

R

Estaba bailando con monsieur Boulanger cuando vi que Gabrielle abandonaba el salon. Algo que
noté en su aspecto despertd en mi ciertas sospechas. Dio una rapida mirada a su alrededor,
simulando examinar los tapices del muro, otra rapida mirada a otro lugar, y desaparecio.

Durante un segundo vi su expresion alterada y temi por ella.

Cuando la miisica paré y pude dejar a mi pareja, aproveché la oportunidad para salir.

No tenia idea de hacia donde habia ido la joven ni sabia cuales pudieran ser las reacciones de una
muchacha desesperada.

¢Se arrojaria desde algun torreon del castillo? ;Se ahogaria en el vigjo pozo del patio?

Pero llegué a la conclusion de que no era probable ni una cosa ni la otra. Si Gabrielle queria
quitarse la vida, ;por qué precisamente en el castillo? Claro esta que podia existir una razon; pero
(eudl?

No podia aceptar la unica que se me ocurrid. Mi mente la rechazaba, pero mis pasos me llevaban
instintivamente hacia la biblioteca donde habia celebrado la entrevista con el conde.

Sentia un ferviente deseo de poder rechazar las ideas que en aquel momento cruzaban mi mente.

Al acercarme a la biblioteca oi rumor de voces. Las conoci en seguida. Eran la de Gabrielle,
jadeante y aguda hasta llegar al paroxismo, y la del conde, baja y resonante.

Me fui a mi cuarto. No tenia ganas de volver al salon. Solo anhelaba estar sola.

Dias después fui a visitar a madame Bastide, la cual me recibi6 con alegria. Pude notar que tenia
mucho mejor aspecto que cuando estuve alli la ultima vez.

—Tengo buenas noticias —me dijo—. Gabrielle se va a casar.

—Oh! jCuanto me alegro!

Madame Bastide me sonri6.

—Sabia que se iba a alegrar —repuso—. Se preocupa usted de nuestras desgracias como si fuesen
suyas.

Mi alivio era evidente. Me eché a reir, pensando: «Por qué he de imaginar siempre lo peor de ese
hombre?».

—Por favor; cuéntemelo todo —le rogué—. {Me siento tan feliz! Y veo que usted también lo es.

—~Con el tiempo, la gente se dara cuenta de que ha sido un matrimonio apresurado —respondio
madame Bastide—. Pero... estas cosas suelen suceder de vez en cuando. Se han anticipado a sus
deberes matrimoniales como hacen otros jovenes. Pero se confesaran y seran perdonados, y no
traeran al mundo un bastardo. Son los hijos quienes sufren tales cosas.

—Si; desde luego. (Y cuando se casa Gabrielle?

—Dentro de tres semanas. Lo cual es magnifico, porque Jacques estd ahora en condiciones para
ello. Este era el problema. No podia mantener a su esposa y a su madre, y como Gabrielle lo sabia,
no se atrevio a hablarle de su condicion; pero monsieur le Comte lo ha arreglado todo.



—iMonsieur le Comte!

—Si. Ha dado a Jacques la supervision de Saint-Vallient. Monsieur Durand es ya muy viejo, y
pasard a descansar en su casita. De no ser por monsicur le Comte, la boda hubiera sido muy dificil.

—Lo comprendo.

R

Gabrielle se caso, y aunque abundaron los chismorreos tanto por la ciudad como por el castillo y
los vifiedos, tales comentarios iban acompafiados de un encogimiento de hombros. Esta clase de
asuntos podian resultar interesantes durante una o dos semanas, pero no mas; y, por otra parte,
aquellas gentes no estaban seguras de si un caso parecido se produciria en sus propias familias.

Que el niflo llegara un poco anticipadamente, era cosa que sucedia frecuentemente, sin may ores
consecuencias.

Jacques Gaillard tuvo suerte al lograr la supervision de Saint-Vallient, justamente cuando pensaba
casarse y aposentarse alli.

La boda se celebro en Maison Bastide, sin que faltara nada de lo esencial, no obstante haber
dispuesto madame Bastide de muy poco tiempo para prepararlo. Oi decir que el conde habia sido
muy generoso con sus servidores, ofreciendo a la pareja un hermoso regalo de boda, consistente en el
mobiliario que necesitaban. Ademas, aprovecharon algunas piezas pertenecientes a Durand, ya que el
viejo matrimonio no podia llevérselas a la casita en la que se acababan de instalar.

El cambio operado en Gabrielle resultaba asombroso. La serenidad habia reemplazado al temor, y
tenia un aspecto mas bello que nunca. Cuando fui a Saint-Vallient para visitarla, asi como a la madre
de Jacques, la joven me hizo objeto de una acogida carifiosa. Eran muchas las cosas que hubiera
deseado preguntarle, pero, como es natural, no pude hacerlo. No queria que lo creyera simple
curiosidad superficial.

Cuando me marché, Gabrielle me rogo que fuese a verla siempre que pasara por alli a caballo; lo
que prometi hacer.

Habian transcurrido cuatro o cinco semanas desde la boda. La primavera estaba en todo su
esplendor y los sarmientos de las vides crecian con rapidez. Se observaba una gran actividad en el
campo, y la misma continuaria hasta la época de la vendimia.

Mis relaciones con Geneviéve no eran tan armoniosas como antes. La presencia de Claude en el
castillo producia en ella efectos nocivos, y yo estaba como sobre ascuas preguntandome cuales iban a
ser las consecuencias. Me parecia haber realizado algin progreso; pero era sélo como conseguir un
falso brillo en una tela, utilizando una solucion de efectos temporales, que a la larga perjudicara la
pintura. Un dia le pregunté:

—¢Quieres que visitemos a Gabrielle?

—Como quiera.

—Bien. Sino te parece oportuno, ir¢ yo sola.

Se encogié de hombros y continué cabalgando a mi lado.

—Va a tener un nifio —dijo.

—Si, y tanto ella como su marido seran muy felices.

—El nifo llegara demasiado pronto y la gente murmura.



—M e parece que exageras —respondi—. Ademas, jpor qué no hablas en inglés?

—Ya me he cansado del inglés. jQué lengua tan dificil! —exclamé echandose a reir—. Ha sido un
matrimonio de conveniencia —continu6—. Al menos, eso es lo que se comenta.

—Todos los matrimonios han de ser convenientes.

Aquello provoco un acceso de risa en Geneviéve.

—Adios, seforita, no la acompafo. Quiza la pusiera en mal lugar diciendo alguna tonteria. ..
Nunca se sabe.

Espoleo el caballo y volvid grupas. Estuve a punto de seguirla, porque no tenia permiso para
cabalgar sola por el campo; pero me habia cogido ya mucha ventaja y desaparecido por entre un
bosquecillo.

Menos de un minuto después oi un disparo.

—iGeneviéve! —Ilamé, galopando hacia el bosquecillo, donde la ofa gritar. Las ramas de los
arboles me fustigaban, impidiéndome desarrollar mayor velocidad. Volvi a llamarla—: jGeneviéve!
(Donde estas? ;Qué ha ocurrido?

—Oh, seflorita..., sefiorita...! —sollozaba.

Parti en la direccion de su voz, y por fin la encontré. Habia desmontado y el caballo se
encontraba junto a ella.

—¢Qué ocurre? —pregunté.

Y fue entonces cuando vi al conde tendido sobre la hierba con el caballo en las proximidades. Su
chaqueta de montar estaba llena de sangre.

—Lo... han... matado —balbucié Genevieve.

Eché pie a tierra y me arrodillé junto a él. Un terrible temor me atenazaba.

—Geneviéve —dije—. Corre en busca de ayuda. Saint-Vallient es el pueblo més proximo. Que
traigan un médico inmediatamente.

Asi lo hizo.

No estoy muy segura de lo que ocurri6 en los siguientes minutos. Escuché el galopar de cascos en
el suelo, conforme Geneviéve llegaba al camino y emprendia el galope.

—Lothair... —murmuré pronunciando aquel nombre dificil, por vez primera en voz alta—. No
puede ser. No podria soportarlo. No podria resignarme a tu muerte.

Observé sus pestafias cortas y espesas. Tenia los parpados cerrados, cual compuertas que lo
apartaran de la vida y me privasen a mi de toda luz.

iQué de pensamientos cruzaban mi mente al tiempo que, obrando del modo que crei mas
practico, le levanté una mano y con repentina alegria me di cuenta de que su pulso funcionaba,
aunque débilmente!

—No esta... muerto —susurré—. jOh, gracias, Dios mio!

Escuché mi propio sollozo y me di cuenta de que una felicidad desbordante inundaba mi ser.

Le desabroché la chaqueta. Si le habian disparado al corazon, como imaginé, hubiera existido un
agujero en su pecho. No pude encontrar ninguno. No sangraba por ningin sitio.

De pronto descubri la verdad. No estaba herido. La sangre procedia del caballo tendido ahora
junto a él.

Me quité la chaqueta e hice una almohada con ella, poniéndola bajo su cabeza. Crei ver como el
color iba volviendo poco a poco a su rostro. Sus parpados se estremecieron.



Me oi murmurar:

—Estas vivo... vivo. Gracias, Dios mio.

Rogaba en silencio porque llegase ayuda en seguida, porque no le hubiera ocurrido nada.
Permaneci largo rato arrodillada, con la mirada fija en su rostro, y mis labios moviéndose en silencio.

De pronto movi6 los péarpados, los entreabri6 y, al verme, sus labios se estremecieron mientras
yo me inclinaba sobre él.

Mi boca temblaba; la emocién de los ultimos minutos se hacia insoportable. El temor habia
quedado reemplazado de improviso por una esperanza cuajada de aprensiones.

—No es nada —le dije.

Cerr6 los ojos y yo segui arrodillada, esperando.



Capitulo 8

1 conde solo sufria una conmocion y algunos rasguiios. Era el caballo el que estaba herido. El

accidente se discutid durante muchos dias en el castillo, en los vifiedos y en la ciudad. Se
realizo una encuesta, pero no fue posible descubrir la identidad del autor del disparo, porque la bala
podia proceder de una cualquiera de las muchas escopetas existentes en la comarca. El conde no
recordaba apenas nada. Solo podia decir que iba a caballo por el bosquecillo cuando, al agacharse para
pasar bajo un arbol, perdié el conocimiento y, al recobrarlo, se encontré en unas angarillas. Todo el
mundo crefa que el gesto de agacharse le habia salvado la vida, porque la bala, luego de rebotar en la
rama de un arbol, habia ido a incrustarse en la cabeza del caballo. Todo ocurrié en menos de un
segundo. El animal habia caido y el conde quedo inconsciente sobre el suelo.

Durante los dias que siguieron me senti muy feliz. Sabia que la situacion era delicada, pero solo
me importaba una cosa: que el conde estuviera vivo.

Siempre tuve un caracter muy sensible, y durante aquellos dias de alivio no pude menos de
preguntarme qué me reservaria el futuro. ;Por qué motivo aquel hombre era tan importante para mi?
Resultaba improbable que él sintiera el mismo interés que yo. Pero aunque me engafiase era tal su
reputacion, que cualquier mujer prudente hubiera hecho lo posible por alejarse de €l. {Y yo que me
habia tenido siempre por prudente!

En aquellos dias mi vida sélo experimentaba una sensacion de profunda dicha.

R

Fui a pie a la pasteleria situada en la plaza del mercado. Con frecuencia la visitaba durante mis
paseos de la tarde para tomarme una taza de café.

La propietaria, madame Latiére, me saludé. Le gustaba mucho hablar con alguien del castillo, y
cuando me servia el café aprovecho una excusa para quedarse junto a mi mesa. En aquella ocasién no
perdié el tiempo, sino que abordé en seguida el comentario del dia.

—Ha sido una gran suerte —manifesto—. A monsieur le Comte no le ha pasado nada, porque su
santo patron le ha protegido.

—Si; ha sido una gran suerte.

—Es terrible que nuestros bosques no sean seguros. ;Y no han podido descubrir quién dispar6?

Movi la cabeza.

—He dicho a mi marido que no vaya a caballo por esos lugares. No me gustaria verlo tendido en
una camilla. Aunque es muy bueno y no hay nadie que le quiera mal.

Removi el café nerviosamente, mientras ella ponia una servilleta sobre la mesa con expresion
abstraida.

—iAh! Monsieur le Comte... est galant... vert galant. Mi abuelo solia hablar del antiguo conde.
No habia muchacha segura por estos alrededores, pero siempre les encontraba marido, y la cosa
acababa bien. Por aqui suele comentarse que en Gaillard se ven muchos rostros de facciones
parecidas. Estas se han ido transmitiendo de generacion en generacion. Pero asi es la naturaleza
humana!



—iQué cambio en los vifiedos durante estas Gltimas semanas! —comenté—. Me han dicho que si
el tiempo sigue calido y soleado, sera un aflo excelente.

—Si; muy buena cosecha. Esto compensara a monsieur le Comte por lo sucedido en el bosque.

—Asi lo espero.

—Yo creo que ha sido una advertencia, ¢no le parece, mademoiselle? Seguro que no vuelve a
pasar por esos bosques en mucho tiempo.

—Quiza no —respondi intranquila, y terminando de tomar mi café, me dispuse a partir.

—Au revoir, mademoiselle —dijo madame Latiére un poco contrariada, porque hubiera querido
chismorrear un poco mas.

skokokskok

Al dia siguiente no pude resistir la tentacion de ver a Gabrielle. Habia cambiado mucho desde
nuestro ultimo encuentro. Estaba nerviosa; pero cuando la felicité por su nuevo hogar, adoptd un aire
sumamente atractivo y parecié complacida.

—Es mucho mas de lo que esperaba.

—¢No te sientes bien?

—Si, he visto a mademoiselle Carré, la comadrona, ;jsabe usted? Parece satisfecha. Solo es
cuestion de esperar. M aman, la madre de Jacques, esta siempre dispuesta a ayudarme.

—¢Qué te gustaria mas, un nifio o una nina?

—Creo que un nifio. A todo el mundo le gusta que el primero sea un nifio.

Me imaginé a la criatura jugando en el jardin. Seria un pequefiuelo robusto y activo. Pero jtendria
la misma cara que los habitantes del castillo?

—Y Jacques?

Se sonrojo.

—iOh! Es muy feliz. Muy feliz. Ha sido una suerte... que todo saliera tan bien.

—El sefior conde es muy amable.

—No todo el mundo piensa igual... como, por ejemplo, ese desconocido que le ha disparado.

Cruz6 fuertemente las manos.

—¢Cree usted que fue deliberado...? ;Le parece que..

—iDe buena se ha salvado! Debiste sentir una gran emocion... estando aqui tan cerca.

Me avergoncé en seguida de haber pronunciado semejantes palabras, porque comprendi que de
existir alguna causa para mis sospechas sobre el conde y Gabriclle, ésta debié acusarlas
dolorosamente. No sentia deseo de averiguar los motivos ajenos, sino tan solo necesidad de sentirme
segura. jHabia insinuado madame Lati¢re que el conde tenia algiin motivo para facilitar el matrimonio
de Gabrielle? ;Pensarian igual otras personas? Tenfa que averiguar a ciencia cierta si el conde era el
padre de aquella criatura. Pero Gabrielle no parecio haberse dado cuenta de nada, y aquello me hizo
muy feliz, porque de haber ocurrido lo que yo imaginaba, su reaccion hubiera sido muy distinta.

—Si; fue una gran sorpresa —comenté—. Por fortuna, Jacques no estaba muy lejos, y pudo
encontrar una camilla en seguida.

Sentia necesidad de continuar mis investigaciones.

—Crees que el conde tiene enemigos por aqui?




—Fue un accidente —respondi6 ella en seguida.

—M enos mal —afiadi— que no le hicieron dafio alguno.

—Si. Ha sido una gran suerte —dijo con lagrimas en los ojos.

Me pregunté si aquellas lagrimas serian de gratitud o estarian motivadas por algin sentimiento
mas profundo.

seokokskok

Dias después, paseaba por los jardines cuando me encontré con el conde. Nos halladbamos en la
terraza intermedia, cuyos parterres estaban separados entre si por setos. Al atravesar uno de ellos, lo
vi sentado en un banco de piedra que daba a un pequefio estanque cubierto de plantas acuéticas, en el
que nadaban algunos peces.

El sol era muy fuerte, y al principio crei dormido al conde. Permaneci mirandolo unos segundos,
y estaba a punto de retirarme cuando me llamo.

—iMademoiselle Lawson!

—Espero no haberle molestado.

—Es una de las molestias mas agradables que hubiera podido esperar. Siéntese un rato aqui
conmigo.

Asi lo hice, poniéndome a su lado.

—Todavia no le he dado las gracias por su ayuda en el bosque.

—No creo haber hecho nada de particular.

—Si; obré usted con una serenidad admirable.

—Hice lo que hubiera hecho cualquier otra persona en circunstancias parecidas. ;Se siente bien
del todo?

—Si; por completo, aparte de algan tiron en los musculos; pero me han dicho que dentro de una
semana habra pasado. Entretanto, voy de acé para alla, ayudandome con el baston.

Miré su mano adornada con el anillo de jade en el mefiique, curvado ahora sobre el pufio de marfil.
No llevaba anillo de boda, como es costumbre entre los franceses. Me pregunté si es que no aceptaba
convencionalismos, o si aquella omision tendria algan significado especial.

Me mir6 y dijo:

—Parece usted muy contenta, mademoiselle Lawson.

Aquellas palabras me sorprendieron. ;jHasta qué punto habria descubierto mis sentimientos? Era
importante no traicionarme, ahora que precisamente tenia tanto que ocultar.

—Este lugar —respondi rapidamente—, el sol... las flores... la fuente... todo tan bello. ;Quién
no estaria contento aqui? ;Qué representa esa estatua en el estanque?

—Es Perseo rescatando a Andromeda, una obra de arte muy bonita; debe usted contemplarla con
mas atencion. Fue ejecutada hace ya més de doscientos aflos por un escultor a quien un antepasado
mio trajo al castillo. Creo que puede serle de interés.

—¢Por qué motivo?

—Porque es usted una especie de Perseo femenina que rescata obras de arte del dragon, del
abandono, del tiempo, del vandalismo, etcétera.

—iQué fantasia tan poética! Me sorprende usted.



—No soy tan inculto como supone. Cuando me haya dado unas cuantas lecciones mas, estaré
perfectamente enterado de todo lo relativo al arte. Ya lo vera.

—Estoy convencida de que no siente deseo de adquirir conocimientos que luego no hayan de
serle ttiles.

—Yo siempre crei que el saber no ocupa lugar.

—Si. Pero unas cosas son mas utiles que otras. Y como no es posible saberlas todas, atosigar la
mente con lo que no puede usarse es perder el tiempo.

Al oir esto se encogio de hombros y sonrié. Yo continué:

—Por ejemplo, seria interesante saber quién atent6 contra usted en el bosque.

—¢Lo cree interesante?

—Desde luego. Y si algin dia se repitiera?

—Quiza el resultado fuera menos satisfactorio... O mas. Todo depende de como se mire la
cuestion.

—Su actitud es extraordinaria. ;No le preocupa saber quién intenté matarlo?

—Para qué? Querida mademoiselle Lawson. Se han practicado ya las indagaciones pertinentes.
No es tan facil como usted imagina identificar una simple bala. En casi todas las casas hay armas. Por
aqui abunda mucho la caza y las liebres suelen ocasionar bastantes dafios. Ademas, cocidas estan
muy buenas y nunca hemos limitado su persecucion.

—Entonces, si alguien cazaba liebres, ;por qué no lo confiesa?

—iPero si me mataron el caballo!

—~Quiza la bala, luego de rebotar en un arbol, maté accidentalmente al caballo. ;No podia suceder
que la persona en cuestion no se diera cuenta de que usted pasaba por alli?

—Veamos..., es posible que tal persona no me viera, en efecto.

—(Acepta la teoria de un accidente?

—Por qué no, puesto que se trata de una suposicion razonable?

—Y comoda. Pero nunca crei que fuera usted hombre capaz de aceptar teorias solo por la
comodidad que representan.

—Tal vez cuando me conozca mejor cambie de idea —dijo sonriente. Y afladio—: jQué bien se
esta aqui! ;Verdad? ;Quiere quedarse un rato? Luego nos acercaremos al estanque y podra usted
contemplar a Perseo més de cerca. Es una obra maestra, se lo aseguro. Su rostro tiene una expresion
extraordinaria. Se le nota que esta decidido a matar al monstruo. Hableme de esas pinturas. ;Como va
su trabajo? jEs usted tan laboriosa! Dentro de poco habra terminado, y los cuadros pareceran
nuevos. jEs fascinador, mademoiselle Lawson!

Hablamos de pintura, y al cabo de un rato contemplamos la estatua. Luego volvimos juntos al
castillo.

Nuestro caminar por las terrazas era necesariamente lento, y cuando entrabamos en la mansion
me parecio ver movimiento en la ventana del cuarto de estudios. ;(Quién nos vigilaba, Nounou o
Geneviéve?

skoskoskokok

El interés despertado por el accidente del conde fue decreciendo conforme se difundia la noticia



de que los vifiedos estaban en peligro. Se habian desarrollado normalmente hasta alcanzar su punto
culminante a principios de verano, cuando de improviso se temio una plaga que podia acabar con la
cosecha.

La alarma se extendio rapidamente por la ciudad y el castillo.

Fui a ver a madame Bastide para que me enterase de algo. Estaba tan preocupada como cuando el
problema de Gabrielle.

Mientras tomabamos una taza de café me conté lo que significaba aquel peligro. Si no se
adoptaban pronto las debidas precauciones, toda la cosecha quedaria contaminada, y no sélo aquel
afio, sino muchos mas.

Jean-Pierre y su padre estuvieron trabajando hasta medianoche. Habia que pulverizar las vifias
con un producto especial, dosificado de manera precisa, ya que un exceso del mismo podria
perjudicar, y en cambio no produciria los efectos requeridos.

—Asi es la vida —dijo madame Bastide encogiéndose de hombros filoséficamente. Luego me
cont6 la gran calamidad sufrida cuando un parésito destruy¢ los vifiedos en todo el pais—. Tardamos
muchos afios en volver a la prosperidad anterior —declar6—. Cada vez tenemos los mismos
problemas. Sino es una cosa, es otra: la langosta o el gorgojo. jAh, Dallas! ;A qué conduce, para qué
sirve cultivar vifias?

—Sin embargo, cuando la cosecha es buena me figuro que reinara gran alegria.

—En efecto —sus ojos resplandecieron—. Tendria que vernos entonces. Nos volvemos locos.

—Si no existieran esos peligros, la satisfaccion no seria tan intensa.

—Desde luego. No hay época como la de la vendimia en Gaillard. Para gozar hay que sufrir
también.

Pregunté por Gabrielle.

—¢La cogi6 a usted de sorpresa?

—Se criaron juntos y siempre fueron buenos amigos. Pero una no se da cuenta de los cambios.
De improviso, una chica se hace mujer y un muchacho se hace hombre, y la naturaleza obra sus
efectos. Sin embargo, me sorprendi6é que fuera Jacques, aunque debi comprender que, si ella estaba
enamorada, la cosa era facil. Ultimamente no me ha dado muchas explicaciones, pero ahora todos
somos felices. Jacques prosperara en Saint-Vallient, donde sin duda esta combatiendo la plaga igual
que nosotros aqui. Seria muy mala suerte que sufriera un contratiempo al hacerse cargo de Saint-
Vallient.

—El conde ha sido muy bueno al ofrecer Saint-Vallient a Jacques —comenté—. Y, ademas, lo
hizo en el momento mas adecuado.

—De vez en cuando el buen Dios nos demuestra su amor.

Volvi al castillo, pensativa. Quise convencerme de que Gabrielle habia hablado al conde de su
estado, y que considerando que Jacques no podria mantener a su mujer y a su madre, aquél le habia
ofrecido Saint-Vallient porque los Durand eran ya muy viejos para seguir trabajando alli. Si. Esto era
lo que habia sucedido, y no otra cosa.

Se estaba efectuando cierto cambio en mi. Empezaba a creer aquellas cosas que convenian mas a
mis deseos.
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Bajo su aspecto sencillo, Nounou era una mujer astuta creo que se daba cuenta de mis
sentimientos hacia el conde. Me profesaba cierto afecto porque, a su modo de ver, ejercia una
favorable influencia sobre Geneviéve, en mi papel de institutriz abnegada e interesada por los
problemas de mi pupila. Lo mismo debi6 suceder cuando Frangoise vivia. Le agradaba mucho que yo
la visitara en su habitacion, y asi lo hacia frecuentemente; me obsequiaba con café y permaneciamos
sentadas charlando casi siempre de Geneviéve y de Frangoise.

Mientras la comarca entera se preocupaba por la epidemia en los vifiedos, la nica obsesion de
Nounou era la actitud malhumorada de Geneviéve, cuya habitacion era el tnico lugar donde no se
hablaba de las vifias.

—Me parece que no simpatiza con la esposa de monsieur Philippe —dijo Nounou mirandome
atentamente bajo sus gruesas cejas—. No le gusta ver mujeres en la casa, desde que...

No quise mirarla a la cara, porque no deseaba que Nounou me contara lo que ya sabia sobre el
conde y Claude.

Animadamente respondi:

—Hace ya mucho tiempo que su madre murio. Deberia olvidarse de ella.

—Si tuviera algin hermano la cosa seria distinta. Ademas, el conde ha traido aqui a monsieur
Philippe casandolo con esa mujer.
Sabia que me habia visto hablar con el conde en los jardines y que aquello era una advertencia.

—A mi modo de ver, Philippe sentia impaciencia por casarse —respondi—. De no ser asi, jpor
qué lo ha hecho? Dice usted unas cosas...

—Hablo de lo que sé. El conde no se casara jamas. Le desagradan las mujeres.

—Pues yo he oido decir que le gustan mucho.

—iGustarle! {Oh, no, sefiorital —respondi6 amargamente—. No ha sentido nunca afecto hacia
nadie. Un hombre puede divertirse con cosas que desprecia, y cuanto mayor sea su desdén, mayor
serd también su goce; pero eso es cosa que no nos concierne. Una se limita a pensar lo que cree mas
adecuado. Ademas, usted se marchara pronto de aqui y se olvidara de todos nosotros —afadio.

—No habia pensado en ello.

—Me lo suponia —respondi6 sonriendo abstraida—. El castillo es un pequefio mundo en si
mismo. Yo no podria imaginarme viviendo en otro lugar. Sin embargo, sélo estoy aqui desde que
murié Frangoise.

—Al principio esto debio parecerle muy diferente a Carrefour.

—Si; aqui todo es distinto.

Recordando la triste mansion que habia sido el hogar de Frangoise dije:

—También Frangoise debié ser feliz aqui.

—Frangoise nunca fue feliz en este lugar. Fl no le hacia caso, jcomprende? —Me mir6 algo
excitada—. No es hombre que haga caso de nadie... tan solo le preocupa usar a los demas; a los
obreros que producen el vino, a todos nosotros, en fin.

—No querra usted que ¢l mismo trabaje las vifias...? —respondi acalorada—. Todo el mundo
tiene servidores. ..




—Usted no me comprende, sefiorita, aunque, ;por qué ha de comprenderme? Me refiero a que no
queria a mi Frangoise. Fue un matrimonio de conveniencia, igual que otros muchos. Con el tiempo,
algunas parejas llegan a quererse y dichos matrimonios pueden ser felices. Pero nuestro caso fue
distinto. Frangoise estaba aqui porque la familia del conde la consideraba esposa adecuada, cuyo
deber era formar una familia. Mientras hiciera lo que a €l le convenia, no le importaba. Pero era una
joven... muy sensible y no supo comprender la situacion. Por eso... muri6. El conde es muy extrafio.
No lo olvide.

—Si. Es algo raro, jverdad?

Me mir6 tristemente y repuso:

—Me gustaria que hubiese visto como era Frangoise antes de casarse y en lo que se convirtio
después

—Y ami también.

—Ya conoce esos libritos que solia escribir.

—Si, y me han dado una idea de su caracter.

—Siempre estaba escribiendo, y cuando se sentia desgraciada representaban un gran alivio para
ella. A veces los leia en voz alta. «;Te acuerdas de esto, Nounou?», preguntaba. Y nos reiamos
juntas. En Carrefour era una jovencita inocente, pero cuando se casé con el conde tuvo que aprender
mucho y rapido. Debia ser el ama del castillo y otras cosas.

—¢Como se sentia la primera vez que vino aqui? —pregunté fijando la mirada donde Nounou
guardaba sus tesoros.

En el mueble estaba la caja que contenia los bordados que Frangoise le habia ofrecido en sus
cumpleafios y también los libritos de notas con la historia de su vida. Me hubiera gustado saber algo
del galanteo del conde, y conocer a Frangoise no como una jovencita recluida en Carrefour con su
severo padre y su atenta Nounou, sino como la mujer del hombre que habia empezado ya a dominar
mi vida.

—~Cuando era feliz no escribia en sus libros —dijo Nounou—. A su llegada aqui habia tantas
cosas nuevas... tanto que hacer, que la veia muy poco.

—¢De modo que al principio era feliz?

—Se comportaba como una nifia. Confiaba en la vida... en la gente. Le habian asegurado que tenia
mucha suerte y lo crey6. Que seria feliz, y lo crey6 también.

—¢Y cuando empez6 a sentirse desgraciada?

Nounou separ6 las manos y se las miré como si buscase una contestacion en ellas.

—Muy pronto empez6 a darse cuenta de que la vida no era como se la habia imaginado. Cuando
supo que iba a tener un hijo, se le ofrecié un nuevo motivo para sofiar; pero sufrio un desengaio
porque todo el mundo esperaba un varon.

—¢Confiaba en usted, Nounou?

—Antes de casarse me lo contaba todo.

—¢Y después?

Nounou movié la cabeza.

—S6lo cuando escribia... —Sefial6 el armario con la cabeza—. Pero es comprensible, porque ya
no era una nifia. Comprendia demasiadas cosas y sufria mucho.

—Fl se comportaba desconsideradamente?



—Frangoise necesitaba amor —dijo frunciendo la boca.
—(El conde la amaba?
—Frangoise le tenia miedo.

Su vehemencia me sorprendio.

—Por qué?

Su voz temblaba y volvio la cabeza. Por su expresion, comprendi que su mente habia vuelto al
pasado; pero de pronto su actitud cambi6 y repuso lentamente:

—Al principio ese hombre la fascinaba. Pero lo mismo ha ocurrido con otras mujeres.

Parecio adoptar una decision, porque de pronto se puso en pie, y se acercé al armario. Tomo la
llave que llevaba siempre pendiente del cinto, y lo abri6.

Vi los libritos colocados pulcramente en linea.

—Lea esto —dijo—. Lléveselo y 1éalo; pero no permita que nadie mas lo vea, y devuélvamelo en
seguida.

Comprendi que era preciso rehusar. No queria husmear en la vida de Frangoise ni del conde; pero
no pude dominarme y lo tomé.

Sin duda Nounou estaba preocupada por mi. Se habia dado cuenta de que el conde me interesaba
¥, a su manera indirecta, pretendia decirme que quien habia traido a su amante a la mansion para que
se casara con su primo era un asesino. Pretendia comunicarme que si me dejaba engafiar por
semejante hombre, correria un grave peligro, aunque no supiera de qué género. Su advertencia era
clara.

Me llevé el librito a mi habitacion. Me dominaba una gran impaciencia por leerlo, pero su
contenido resulto decepcionante.

Esperaba alguna revelacion dramatica, pero alli no habia nada distinto a lo que ya conocia.
Frangoise tenia una pequefia porcion de jardin, donde cultivaba sus propias flores. Esto era para ella
un gran placer.

Me gustaria que Genevieve las amara igual que yo. Hoy he cortado mis primera rosas.
Las he puesto en un jarro en mi dormitorio. Nounou dice que no hay que tener flores en el
dormitorio por la noche, porque consumen todo el aire que una necesita para respirar. Le
contesté que era una tonteria, pero la he obedecido por complacerla.

Mientras leia aquellas paginas, busqué en vano el nombre del conde. Pero no aparecio casi hasta
el final del librito.

Lothair volvié hoy de Paris. A veces pienso que me desprecia. Sé que no soy tan linda
como las personas que él trata en Paris. Tengo que hacer lo posible para aprender sobre las
cosas que le interesan: politica, historia, literatura y pintura. Seria magnifico no encontrarlas
tan aburridas.

Hoy hemos salido a cabalgar, Lothair, Geneviéve y yo. El miraba a Geneviéve pero ella
estaba tan nerviosa que temi que se cayera.



Lothair se ha ido. No estoy segura de a qué lugar, pero creo que es a Paris. No me ha
dicho nada.

El relato de su vida carecia de hechos sobresalientes, pero parecia satisfecha con ello. La kermesse
organizada en el castillo habia resultado divertida. Los trabajadores de la vifia, los sirvientes y los
habitantes de la ciudad concurrieron a la misma.

Hice diez bolsitas de seda conteniendo lavanda y las han comprado todas. Nounou me
dijo que podriamos haber vendido el doble si yo hubiera tenido tiempo para prepararlas.
Geneviéve estaba en el mostrador conmigo. Nos ha ido muy bien.

Genevieve y yo hemos recibido a los niiios. Les enseiiamos el catecismo. Quiero que
Geneviéve comprenda sus deberes como hija del dueiio del castillo. Luego hemos salido a
pasear y jestaba todo tan apacible! Me gusta la tarde cuando empieza a oscurecer y Nounou
llega para correr las cortinas y encender las lamparas. Le he dicho muchas veces cuanto me
gustaba esa hora del dia en Carrefour, cuando ella acudia a cerrar las ventanas poco antes
de oscurecer, de modo que nunca veiamos realmente la noche.

Se lo he dicho y me ha contestado: «Estds llena de fantasias, tontuela». No me habia
vuelto a hablar asi desde que me casé.

Hoy he estado en Carrefour. A papad le ha gustado mucho verme. Dice que Lothair
deberia construir una iglesia para los pobres y que debo persuadirle para que lo haga.

Hablé con Lothair sobre la iglesia. Me preguntd por qué querian otra cuando ya hay una
en la ciudad. Le contesté que, segun papd, si tuvieran una iglesia mas cerca de las viiias
podrian ir con mas frecuencia a rezar, cosa muy buena para sus almas. Lothair contesto que
debian preocuparse de trabajar y no de otra cosa. No sé lo que dird papd cuando volvamos
a vernos. Probablemente sentird ain mas antipatia por Lothair.

Papa dice que Lothair deberia despedir a Jean Lapin porque es ateo. Asegura que si
c ia trabajando con nosotros, Lothair f su pecado. Lapin deberia ser despedido
Jjunto con loda su familia. Cuando se lo dt]e a Lothair se eché a reir y respondio que era él
quien debia decidir sobre estas cosas y que las opiniones de Lapin no le importaban en
absoluto y menos ain las de mi padre. A veces creo que Lothair siente una antipatia tan
grande por papd, que hubiera preferido no casarse conmigo. Sé también que a papa no le
gusta mi boda con Lothair.

Hoy he estado en Carrefour. Papa me llevé a su habitacion y me hizo arrodillar y rezar
con él. A veces sueiio con esa habitacion. Es como una carcel. Resulta tan frio arrodillarse
sobre las losas, que estuve aterida largo rato. ;Como puede dormir sobre un camastro tan
duro, sin nada mds que paja? El crucifijo en la pared es la tinica nota agradable. No hay
nada mas que el camastro y un reclinatorio. Luego estuvimos hablando me hizo sentir como
una pecadora.



Lothair ha vuelto y tengo miedo. Si se me acerca creo que gritaré. «; Qué te sucede?», me
ha preguntado. No pude explicarle lo mucho que le temo. Salié de la habitacion, creo que muy
enfadado. Me parece que empieza a odiarme. ;Soy tan diferente de las mujeres que él ama!...
de las mujeres que frecuenta en Paris. Me las imagino vestidas con atavios diafanos, riendo y
bebiendo vino... mujeres alegres... atractivas y carifiosas. Es horrible.

Anoche me asusté mucho. Crei que él iba a entrar en mi habitacion. Escuché rumor de
pasos fuera. Se detuvo ante la puerta y esperd. Crei que iba a gritar a causa del miedo...
pero luego se alejo otra vez.

¢ Qué significaba aquella Gltima anotacion? ;Por qué Frangoise sentia tanto temor por su marido?
(Por qué Nounou me habia prestado el librito? Si queria enterarme de la historia completa de
Frangoise, jpor qué no me los enseflaba todos? (Era posible que a través de aquellos cuadernos,
Nounou hubiese penetrado los secretos de la vida de Frangoise y el misterio de su muerte? Quiza por
esta razon me aconsejaba abandonar el castillo.

Al dia siguiente devolvi el libro a Nounou.

—Por qué me presto precisamente éste? —le pregunté.

—Porque usted dijo que le hubiera gustado conocerla.

—Pues ahora creo que la conozco menos que nunca. ;Siguio escribiendo notas hasta el momento
de su muerte?

—No; después de este cuaderno no escribié mucho. Solia decirle: «Frangoise, chérie, jpor qué no
continuas anotando tus cosas?». Y me contestaba: «Ya no hay nada que escribir, Nounou». Un dia le
dije que eran tonterias. Se burl6 de mi y me contesto que queria enterarme de sus cosas. Era la
primera vez que se expresaba asi. Comprendi que tenia miedo de poner sus sentimientos por escrito.

—Pero ;cudl era la causa de ese miedo?

—Todos tenemos secretos que no nos gusta divulgar.

—¢Acaso deseaba que su marido no descubriese aquel temor? —pregunté. Al no contestarme,
anadi—: ¢Por qué le temia tanto? ;Usted lo sabe, Nounou?

Apretd fuertemente los labios como si nada en este mundo fuera capaz de hacerla hablar.
Comprendi que habia en todo aquello un oscuro secreto, y que de no haber llegado a la conclusion de
que yo era util a Geneviéve, habria insistido en que abandonara el castillo porque temia por mi. Pero
yo estaba dispuesta a sacrificarme con mucho gusto en beneficio de Genevieve.

Aquella mujer sabia algo acerca del conde que no se atrevia a comunicarme. ;Estaria enterada de
que era el asesino de su esposa? El deseo de saber se convirtié en una obsesion para mi. En la
desesperante necesidad de comprobar la inocencia de aquel hombre.
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Genevieve y yo habiamos salido a dar un paseo a caballo. Empleando su inglés lento y
defectuoso, la joven me dijo que habia tenido noticias de Esquilles.
—Parece haberse convertido en una persona importante, sefiorita. Le ensefiaré su carta.



—M e alegro mucho de que haya encontrado una situacion adecuada.

—Si, es compaiiera de madame de la Condiére, persona muy comprensiva. Viven en una casa
muy bonita. No tan vieja como la nuestra pero mucho mas comme il faut. Madame de la Condiére
juega a cartas con otras sefioras, y a veces la sefiorita Esquilles completa el nimero adecuado. Esto le
permite mezclarse con una sociedad a la que pertenece por derecho propio.

—Todo esta bien cuando termina bien.

—También la alegrard saber que madame de la Condiére tiene un sobrino encantador, siempre
muy atento con Esquilles. Le ensefiaré la carta. jParece tan carifiosa cuando habla de ¢l! Me parece
que tiene esperanzas en convertirse en madame Sobrino antes de poco.

—Me encanta saber todo eso. He pensado en ella mas de una vez. jLa despidieron tan
bruscamente! Y todo por tu culpa.

—También menciona a papd. Dice que le esta muy agradecida por haberle encontrado una
situacion tan conveniente.

—De modo que... ;fue é1?

—Desde luego. La recomendé a madame de la Condiére. No la hubiera despedido sin mas ni mas,
(o le parece?

—Desde luego —le respondi—. No le creo capaz.

Era una mafiana muy agradable. Durante los dias siguientes, la atmosfera se fue haciendo mas y
mas despejada. La plaga que amenazaba a las vides se alejo definitivamente y en las ciudades que
dependian de la prosperidad del campo, como en otros lugares, reinaba el regocijo.
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Llegaron al castillo invitaciones para que la familia asistiera a la boda de un pariente lejano. El
conde dijo que estaba demasiado maltrecho para asistir —todavia caminaba apoyado en un baston—
y que Philippe y su mujer representarian a la familia.

Comprendi que a Claude no le gustaba la idea de dejar al conde en el castillo. Yo me encontraba en
uno de los pequefios jardines amurallados, cuando pasé por alli con él. No nos vimos pero escuché
sus voces, la de ella muy clara y perfectamente audible como siempre que estaba enfadada.

—Teesperan ati.

—Ty Philippe les explicaréis lo de mi accidente, y me dispensaran.

—iEl accidente! {Unos cuantos rasgufios!

El contesto algo que no pude oir y ella i

—Lothair, por favor...

—Querida, pienso quedarme aqui —le respondié tajante.

—No quieres escucharme —dijo Claude—. Parece como si...

El le contesté algo en voz casi carifiosa y cuando hubo terminado se encontraban ya fuera de mi
alcance. No habia duda acerca de la relacion entre ambos, y esta idea me produjo desazon.

Claude y Philippe partieron hacia Paris y yo, después de apartar mis dudas y temores, me
dispuse a disfrutar de la ausencia de Claude. Los dias eran largos y soleados. Las vifias estaban en
sazon. Cada dia me despertaban con cierto sentimiento expectante. Nunca me habia sentido tan feliz.
Sin embargo, estaba convencida de que aquella dicha seria tan efimera como un dia de abril. En




cualquier momento podia efectuar un descubrimiento que me alarmara o acaso me despidieran. El
cielo podria oscurecerse de improviso, ocultando la claridad del sol. Pues bien: razén de mas para
disfrutar de ¢l mientras.

En cuanto Philippe y Claude hubieron desaparecido, las visitas del conde a la galeria se hicieron
mas frecuentes. A veces parecia cual si quisiera escapar de algo; descubrir cosas nuevas. Bajo su
sonrisa perspicaz me parecia descubrir el destello de un hombre distinto. Y hasta llegué a la
conclusion de que aquellas conversaciones le gustaban tanto como a mi misma.

Cuando ¢l se marchaba me reia de mis sentimientos preguntandome: ;hasta cuando vas a seguir
engafiandote?

La explicacion a todo aquello acaso fuera muy simple. No habia nadie en el castillo capaz de
divertirle, y en consecuencia yo y mi trabajo suplian aquella falta. Era mejor no perderlo de vista.

Le interesaba la pintura y, ademas, entendia de ella. Recordé la patética anotacion en el diario de
Frangoise, cuando afirmd que queria aprender cosas que a él le interesaran. jPobre y medrosa
Frangoise! (Por qué debio sentir tanto temor?

En algunas ocasiones el rostro del conde se oscurecia con una expresion de cinismo que imaginé
debié resultar alarmante en una mujer pusildnime y sencilla. Habia en ella cierto toque de sadismo
como si le divirtiera la desazon que provocaba en los demas. Mas para mi aquellas expresiones eran
como una capa superpuesta a su naturaleza verdadera. Del mismo modo que la falta de cuidados es
capaz de estropear un cuadro.

Pero, a mi modo de ver, igual que puede restaurarse una pintura puede volverse un caracter a su
belleza original. Sin embargo, antes de intentar la restauracion de un cuadro se debe entender de
pintura y enfocar la tarea en un estado de animo confiado y humilde. Y al propio tiempo hay que
saber pintar. jCuanto may or cuidado no seria necesario antes de restaurar a un ser viviente!

Me sentia arrogante, «mandona», como hubiera dicho Geneviéve. ;Cabia imaginar que al igual que
podia devolver su antiguo esplendor a un cuadro iba a serme posible cambiar a un hombre?

Me sentia obsesionada por el deseo de penetrar aquella mascara sardonica. Cambiar la expresion
de su boca y suprimir aquel rictus de amargura, pero antes de intentarlo era preciso conocer a fondo
el objeto de mi tarea.

(Cudles fueron los sentimientos del conde hacia la mujer con la que se cas6? Habia destrozado su
vida. Pero ¢no habria ella destrozado también la del conde? ;Como saberlo cuando el pasado quedaba
hundido en un profundo secreto?

Los dias en que no nos vefamos resultaban vacios para mi. Y los encuentros, que siempre me
parecian tan cortos, me dejaban exaltada por una felicidad que nunca conociera hasta entonces.

Hablabamos de pinturas, del castillo, de la historia de aquel lugar y de los dias gloriosos durante
los reinados de Luis XIVy Luis XV.

—Luego se produjo el cambio —me explico—. A partir de aquel momento ya nada fue igual,
mademoiselle Lawson. Algunos lo previeron con anticipacion. «Aprés moi le déluge», dijo Luis XV.
Y en efecto, fue un diluvio. Su sucesor cay6 en la guillotina y muchos nobles sufrieron la misma
suerte que ¢él. Mi propio tatarabuelo perecié decapitado. Tuvimos la fortuna de no perder nuestras
fincas. De haberse encontrado mas cerca de Paris, hubiera sido lo méas probable. Usted ya esta
enterada del milagro de Santa Genoveva y de como nos salvo del desastre. —Su tono se hizo mas
alegre—. Aunque usted quiza ahora piense que no valia la pena ser salvados.



—Nunca he pensado tal cosa. Creo que es una lastima el que propiedades como éstas pasen a
otras familias. jQué interesante seguir el rastro de una estirpe durante cientos de afios!

—Pero quiza la revolucion hizo algo bueno. Porque de no haber arrasado el castillo y estropeado
las pinturas no hubiéramos necesitado los servicios de usted.

Me encogi de hombros.

—Si las pinturas no hubieran resultado dafiadas, no habrian necesitado restauracion; pero si una
buena limpieza.

—En este caso no habria venido, sefiorita Lawson.

—Estoy convencida de que la revolucion fue una catastrofe mayor de la que hubiera representado
mi ausencia.

Se echo a reir. En aquel momento era un hombre distinto. Pude captar un destello de desenvoltura
bajo la mascara que lo cubria. Fueron momentos maravillosos.

Durante la ausencia de Philippe y Claude cené con el conde y Geneviéve. La conversacion era
animada y Geneviéve nos miraba con una especie de asombro; pero toda tentativa para inducirla a
hablar contaba con poco éxito. Aligual que su madre, parecia tener miedo del conde.

Una noche, cuando bajabamos a cenar, nos dimos cuenta de que el conde no estaba. No habia
dejado recado alguno y después de esperar veinte minutos nos sirvieron la cena, que consumimos
solas. Me sentia intranquila. Le imaginaba herido o quiza algo peor, en mitad de algin bosque. Si
alguien habia intentado ya matarlo y no lo consiguio, ;no era probable que repitiera su tentativa?

Traté de comer disimulando una ansiedad que Geneviéve no compartia, y me alegré de poder
retirarme a mi cuarto y estar sola.

Me puse a pasear y luego me senté ante la ventana. Pero era imposible dormir. Incluso tuve la
descabellada idea de ir a la cuadra y sacar un caballo para recorrer los alrededores en su busca.
Aunque, jcomo hacerlo en plena noche, y qué derecho tenia yo de meterme en sus asuntos?

Recordé de pronto que el conde solo se comportaba amablemente conmigo desde que suftio su
herida. Cai en la cuenta entonces de que en realidad no habia hecho otra cosa que valerse de mi
mientras se recobraba del accidente, confinado en el castillo; utilizarme como sustituta de sus
amistades habituales. (Como no me habia dado cuenta hasta entonces?

Me dormi siendo ya de dia. Cuando la sirvienta entré con el desayuno la mir¢, disimulando mi
temor por si traia malas noticias. Pero estaba tan tranquila como de costumbre.

Descendi a la galeria, sintiéndome cansada y sin ganas de trabajar; pero habia llegado a la
conclusion de que de haber sucedido algo ya me habria enterado. No transcurrié mucho tiempo antes
de que el conde entrara. Cuando lo vi me sobresalté ligeramente y él me mird con expresion extrana.
Sin pensarlo le dije:

—iOh! ;De modo que esta usted bien?

Tenia un rostro inexpresivo pero me miraba con fijeza.

—Lamento que no me fuera posible cenar con ustedes anoche.

—iOh! Pregunté... pero...

(Qué me estaba sucediendo? Tartamudeaba como esas nifias estipidas a quienes tanto
despreciaba. Continud mirandome y noté que habia observado en mi rostro las sefales de la mala
noche pasada. {Qué tonta fui! jAcaso esperaba que me diera explicaciones cuando salia para visitar a
alguien? Desde luego que no. Solo habia permanecido en el castillo el tiempo necesario para



recuperarse del accidente.

—Tengo la sensacion de que se preocupa usted por mi seguridad —dijo.

¢Conocia mis propios sentimientos tanto o mejor que yo misma?

—Digame —continu6—. ;Me imaginaba con una bala en el corazon... o en la cabeza? Porque me
parece que usted cree que tengo una piedra en lugar de corazon, lo cual, hasta cierto punto, no deja de
ser una ventaja, ya que una bala no puede atravesar una piedra.

Comprendi que de nada hubiera servido negar mi preocupacion, de modo que la admiti
tacitamente al responder:

—Como ya le han disparado una vez, era natural imaginar que pudiera suceder de nuevo.

—Hubiera sido demasiada coincidencia, ;no cree? Un cazador que perseguia a una liebre matd por
accidente a mi caballo. Pero estas cosas solo pueden suceder una vez en la vida. Y usted espera que
se repita en solo unas semanas.

—Quiza4 la teoria de la liebre no sea adecuada.

Se sent6 en el sofa bajo la pintura de su antecesora y me miré mientras yo seguia en mi taburete.

—(Esta comoda ahi, mademoiselle Lawson?

—Si, gracias —respondi, notando como la alegria volvia a mi ser; todo era otra vez amable. Sélo
sentia un temor. ;No me estaria traicionando yo misma?

—Hemos hablado de pinturas, de viejos castillos, de familias antiguas y de revoluciones, pero
nunca de nosotros mismos —me dijo casi con afabilidad.

—Estoy convencida de que los temas mencionados son més interesantes de lo que pueda serlo
yo.

—¢Lo cree asi?

Me encogi de hombros, costumbre que habia adquirido, y que era un buen sistema para eludir
respuestas dificiles.

—Todo cuanto s¢ es que su padre murié y que usted ocup su sitio.

—Poco mas hay que explicar. Mi vida es como muchas otras en mi clase y circunstancias.

—¢Por qué no se ha casado?

—Podria contestarle lo que la lechera inglesa: «Porque nadie me ha pedido en matrimonio, sefior».

—Es extraordinario. Estoy convencido de que seria usted la excelente esposa de un hombre
afortunado. Imaginese lo util que podria resultar a su conyuge. Sus pinturas estarian siempre en
perfectas condiciones.

—¢Y sino tuviera pinturas?

—Estoy convencido de que usted remediaria rapidamente esa omision.

No me gustaba el tono ligero que adoptaba su charla. Pensé que se estaba burlando de mi. Y
teniendo en cuenta mis nuevas emociones no me gustaba semejante sarcasmo.

—M e sorprende que sea usted partidario del matrimonio —dije. Pero en seguida me arrepenti de
mis palabras. Sonrojandome afiadi—: Lamento...

Sonri6. Toda traza de humor habia desaparecido de su rostro.

—Y a mi no me sorprende que usted se sorprenda. Digame, ;qué significa esa D? Porque usted se
llama D. Lawson. Me gustaria saberlo.

Le expliqué lo de que mi padre se llamaba Daniel y mi madre Alice, y que la combinacion de
ambos era el origen de mi nombre: Dallas.




—iDallas! —exclamo—. ¢Por qué sonrie?

—Por el modo en que ha pronunciado mi nombre con el acento en la Gltima silaba. Nosotros lo
ponemos en la primera.

Lo dijo otra vez, sonriendo de nuevo.

—iDallas! {Dallas!

Me parecio que le gustaba repetirlo.

—También el suyo es poco corriente.

—M i familia lo viene usando desde hace varios siglos... desde el primer rey de los francos.
Hemos de estar a tono con la realeza, jcomprende? De vez en cuando hubo Luises, Charles o Henris,
pero hay que tener también Lothairs. Y ahora, permitame comprobar hasta qué punto pronuncia
usted mal mi nombre.

Lo hice asi y se ech¢ a reir, pidiendo que lo repitiera.

—Muy bien, Dallas —declar6—. Pero jes que usted todo lo hace bien?

Le hablé de mis padres y de como habia ayudado a papa en su tarea. Quiza de todo aquello se
desprendiera que semejante ambiente habia dominado mi vida hasta el punto de hacerme olvidar el
matrimonio, porque asi lo indicé al comentar:

—Quiza de este modo sea mejor para usted. Muchos solteros lamentan no haberse casado; pero
muchos casados lamentan haberse unido para siempre a una mujer. Les gustaria retroceder en el
tiempo y haber obrado de otro modo, pero jla vida es asi!

—Y asi debe ser.

—Fijese en mi; me casé a los veinte afios con una mujer joven que yo no habia escogido. En
nuestras familias se obra de este modo, jcomprende?

—Si. A veces, tales matrimonios son afortunados. ;Lo fue el suyo? —pregunté casi en un
susurro.

No contesto, y yo afiadi rapidamente:

—Lamento ser indiscreta.

—No, no. Es mejor hablar claro.

Me pregunté el motivo de aquellas palabras y mi corazén empezo6 a latir con fuerza.

—M i matrimonio no fue un éxito. M e considero incapaz de portarme como un buen marido.

—Cualquier hombre puede ser buen marido..., si lo desea.

—Mademoiselle Lawson, jcomo es posible que un hombre egoista, intolerante, impaciente y
donjuan sea buen esposo?

—Simplemente, dejando de ser egoista, intolerante, etcétera.

—¢Cree usted que se pueda eliminar tan desagradables cualidades como quien cierra un grifo?

—No. Pero se puede disminuir su virulencia.

Se echo a reir de un modo tan jovial que me consideré una esttipida por haberle dicho aquello.

—¢Le divierten mis respuestas? —pregunté friamente—. Usted ha solicitado mi opinién y yo se
la doy.

—Cierto, cierto —respondio—. Me la imagino corrigiendo tales defectos, pero es dificil
imaginarla con ellos a cuestas. Ya sabe usted que mi matrimonio terminé de manera desastrosa.

Hice una sefal de asentimiento.

—M i experiencia como marido me ha convencido de que es preciso que abandone para siempre



ese papel.

—Quiza obre usted prudentemente.

—Estaba convencido de que se expresaria asi.

Comprendi a qué se referia. Si lo que €l sospechaba era cierto y si mis sentimientos se habian
hecho demasiado profundos, aquello deberia servirme de aviso.

Me senti humillada y herida, y respondi:

—Estoy muy interesada en algunos muros que he visto en el castillo. Tengo la impresion de que
tras la capa de argamasa que los cubre debe haber algunos murales escondidos.

—¢Oh, si? —pregunto.

Pero no prestaba atencién a mis palabras.

—Recuerdo cuando mi padre realiz6 un milagroso descubrimiento en los muros de una vieja
mansion de Northumberland. Era una pintura extraordinaria que llevaba siglos escondida. Estoy
convencida de que aqui también las debe haber.

—¢Descubrimientos? —repitio—. ;De veras?

(En qué estaria pensando? (En su tormentosa vida matrimonial con Frangoise? Pero ;habia sido
realmente tormentosa? De lo que no cabia duda era de que resulto profundamente desgraciada y
escasamente satisfactoria puesto que estaba decidido a no correr otra vez el riesgo de una experiencia
semejante.

Noté que una oleada de depresion me invadia. «;Qué puedo hacer?», pensé. «;Coémo acabar con
esto y regresar a Inglaterra... a una nueva vida sin castillos llenos de secretos y sin un conde al que
quisiera devolver la felicidad?».

—M e gustaria examinar minuciosamente esas paredes —indiqué.

Cual si quisiera borrar de improviso lo sucedido hasta entonces en el curso de nuestra entrevista,
dijo casi con brusquedad:

—Dallas, mi castillo y yo quedamos a su disposicion.



Capitulo 9

ocos dias después, Philippe y Claude volvieron de Paris, y la efimera intimidad surgida entre
el conde y yo desaparecié como por ensalmo.

Claude y el conde salian con frecuencia a dar paseos a caballo. A Philippe no le gustaba
demasiado cabalgar. A veces, los veia desde la ventana de mi cuarto riendo y charlando y recordaba la
conversacion que escuché la noche del baile.

Ahora Claude estaba casada con Philippe y su hogar era el castillo. Actuaba como duena del
mismo aunque no fuese la mujer del conde. Pronto me di cuenta del papel verdadero que
desempefiaba. Ocurri6 al dia siguiente de su regreso. Unos quince minutos antes de la cena of unos
golpecitos en la puerta de mi cuarto y me sorprendio ver a la sirvienta trayendo la bandeja porque
durante la ausencia de Philippe y Claude habia cenado en el comedor, y estaba ya dispuesta para
bajar, luego de haberme puesto mi vestido de seda marron.

Cuando la sirvienta hubo dejado la bandeja sobre la mesita, le pregunté quién le habia ordenado
traerla.

—La sefiora —respondio—. Boulanger ordené a Jeanne retirar el cubierto que habia puesto para
usted. Y madame indic6 que la cena debia servirsele aqui. Boulanger respondié que como podia
saberlo estando en la cocina, y afiadié que usted habia cenado estos dias con el conde y mademoiselle
Geneviéve. Bueno, ésta ha sido la orden de madame.

Mi mirada resplandecié de colera, aunque me las compuse para ocultarla a la sirvienta.

Imaginé la consternacion del conde al no verme alli.

«;Donde esta mademoiselle Lawson?», preguntaria.

«He dicho a los sirvientes que le lleven la cena a su cuarto». Responderia Claude. «No es posible
invitarla. Ten en cuenta que es s6lo una empleada».

Imaginé el rostro del conde oscureciéndose de desprecio hacia aquella mujer y de anhelo por mi.

«jQué tonteria! Boulanger, ponga un cubierto, por favor. Y vaya en seguida avisar a mademoiselle
Lawson y decirle que esperamos nos honre con su presenciay».

Pero la comida se iba enfriando en la bandeja y nada sucedia como yo imaginaba. No llegé recado
alguno. Lamenté mi estupidez. Aquella mujer era su amante; la habia casado con Philippe para tenerla
en el castillo sin provocar escandalos, porque era tan prudente como para comprender que no podia
permitirselos. Incluso los reyes, en sus castillos, se habian mostrado siempre circunspectos.

En cuanto a mi, no era mas que una forastera embebida en su trabajo y con la que resultaba
divertido conversar durante un rato cuando uno estaba confinado en el castillo.

Naturalmente, la presencia de tal persona no era necesaria, una vez que Claude, la duefa de la
mansion, estaba ya de regreso.
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Me desperté sobresaltada al darme cuenta de que alguien habia entrado en mi cuarto, y me miraba
desde los pies de mi cama.
—Sefiorita —dijo Geneviéve acercandose a mi, con una vela en la mano—. He oido como



Ilamaban hace s6lo unos minutos. Y usted me dijo que si ocurria viniera a avisarla.

—Genevieve... —balbuci, sentandome en la cama. Los dientes me castafeteaban. Debi haber
sufrido una pesadilla segundos antes de aquel brusco despertar.

—¢Qué hora es?

—La una. Lo he oido. Tap... tap... Y tengo mucho miedo. Usted me dijo que iriamos a
investigar... las dos juntas.

Me puse las zapatillas y la bata.

—Deben ser imaginaciones tuyas, Geneviéve.

—Igual que las otras veces, tap, tap, como si alguien intentara avisarme de algo.

—¢Doénde?

—Venga a mi cuarto. Se oye perfectamente.

La segui hasta la sala de estudios, que se encontraba en la parte mas antigua del castillo.

—¢Has despertado a Nounou? —pregunté.

Movi6 la cabeza negativamente.

—Nounou nunca se despierta. Dice que en cuanto cae dormida es como si estuviera muerta.

Fuimos al cuarto de Geneviéve y escuchamos. Reinaba un profundo silencio.

—Espere un poco, sefiorita—rogdé—. A veces se para, pero después contintia.

—¢De qué direccion viene?

—No lo sé. Me parece que de abajo.

Las mazmorras se encontraban en aquella parte del edificio. Genevieve debia saberlo, y teniendo
en cuenta su imaginacion, no era extrafio que sufriera tales alucinaciones.

—Volvera a oirse en seguida. Estoy segura —me dijo—. Oiga, parece que...

Permaneciamos sentadas en medio de una gran tension. Un péjaro cant en los limoneros.

—Es una lechuza —dije.

—Desde luego. (Cree que no lo sé¢? Oiga, oiga.

Y entonces yo también oi unos golpecitos, al principio suaves y luego mas fuertes.

—Es abajo —dije.

—Seflorita... usted me asegurd que no tendria miedo.

—Iremos a comprobar lo que sucede.

Tomé la vela y la precedi por la escalera que conducia hacia los pisos inferiores.

La confianza de Genevieéve en mi valor personal me conferia nuevos animos. Me hubiera sentido
muy temerosa caminando por el castillo a solas en plena noche.

Habiamos llegado a la puerta de la galeria de armas, y nos detuvimos para escuchar. Pudimos oir
el ruido con toda claridad. No estaba segura de lo que era, pero noté como se me ponia la carne de
gallina. Geneviéve me apret6 el brazo y a la luz de la vela pude ver la expresion horrorizada de sus
ojos. Iba a decir algo, pero la disuadi con un movimiento de cabeza.

El sonido se oy 6 otra vez. Senti el deseo incontrolable de dar media vuelta y echar a correr hacia
mi cuarto.

Y estaba segura de que Genevieve pensaba igual. Pero como ella no esperaba semejante
comportamiento de mi, no era posible decirle que yo también sentia temor, que estaba bien ser
atrevido a plena luz, y una cosa muy distinta penetrar en las mazmorras de un viejo castillo a
medianoche.




Sefialo la escalera de caracol y yo me recogi las faldas sosteniéndolas con la misma mano con la
que llevaba la vela, porque la otra la necesitaba para aferrarme a la barandilla. Y de este modo
empezamos a bajar.

Genevieve iba tras de mi. De pronto tropezé y de no ser porque le servi de sostén, hubiera
rodado por las escaleras. Dejé escapar un leve grito, pero en seguida se llevo las manos a la boca para
sofocarlo.

—No me pasa nada —murmuré—. Me he pisado la bata.

—Por lo que més quieras, procura no caerte.

Hizo una sefial de asentimiento, y por unos segundos permanecimos en la escalera de caracol
intentando calmarnos; pero el corazén me latia fuertemente y sabia que a Geneviéve le pasaba lo
mismo. En cualquier momento podia indicarme: «Volvamos; no hay nada». Y a mi me alegraria
mucho obedecerla.

Pero su persistente fe en mi entereza la impidié pronunciar tales palabras.

Reinaba un completo silencio. Me recliné contra el muro sintiendo la frialdad que penetraba por
mis ropas, contrastando con la mano caliente de Genevieve aferrada a mi brazo. La jovencita no me
miraba.

Me dije que todo aquello era absurdo. ;Qué haciamos vagando por el castillo en plena noche? ;Y
si nos descubriera el conde? jVaya papel que representariamos! Lo mas prudente era volver en
seguida a nuestras habitaciones, y a la mafiana siguiente dar cuenta de lo que habiamos oido. Pero si
obraba asi, Geneviéve creeria que tenia miedo, en lo cual desde luego no se hubiera equivocado. Si no
continuaba, me perderia aquel respeto que a mi modo de ver era origen de mi relativa autoridad sobre
ellay que era preciso conservar a toda costa si queria verla abandonar las obsesiones que la obligaban
a actuar de manera tan extrafa.

Me levanté un poco mas las faldas para bajar mejor la escalera, y cuando llegamos al fondo
empuijé la puerta claveteada de hierro que conducia a las mazmorras. La oscura caverna se abrio ante
nosotros y su vision me hizo sentir renovados deseos de no pasar mas adelante.

—El ruido viene de ahi —susurré.

—Oh, sefiorita... no puedo seguir.

—No tengas miedo. No hay més que las viejas jaulas.

Geneviéve me tiraba del brazo.

—Volvamonos, miss.

Desde luego parecia estlipido seguir avanzando con solo la luz de la vela. El suelo era desigual y
el tropezon de Geneviéve en la escalera hubiese debido servirnos de advertencia. Alla abajo todo era
aun mas peligroso. Aquella atmosfera irreal y helada resultaba tan repelente que mi instinto me
inducia a volverme.

Levanté un poco la vela y pude ver las paredes hiimedas cubiertas de musgo y la profunda
oscuridad extendiéndose ante nosotros. Vi dos o tres jaulas con sus gruesas cadenas en las que
hombres y mujeres estuvieron prisioneros de los de la Talle.

—Hay alguien ahi? —pregunté.

Mi voz despertd ecos fantasmales. Geneviéve se apret6 junto a mi y pude notar que temblaba.

—Aqui no hay nadie, Geneviéve.

—Volvamonos, sefiorita —propuso con presteza.



—Volveremos cuando sea de dia —indiqué.

—Si... si...

Me habia cogido de la mano y tiraba de mi. En aquellos breves segundos me parecio entrever una
imagen terrible, como si una sombra me mirase en la oscuridad impulsandome a avanzar... a penetrar
en aquella oscuridad hasta llegar a un extrafio destino.

—Sefiorita... vimonos.

Pero la impresion se disip6 en seguida. Cuando Geneviéve subia la escalera ante mi, me parecio
tener los pies de plomo y no poder levantarlos. Casi crei oir rumor de pasos a mi espalda, y sentir
como una mano helada se posaba sobre mi para atracrme de nuevo hacia las tinieblas. Tenia la
garganta apretada y casino podia respirar. El corazon me latia fuertemente. La luz de la vela oscil6 de
aca para alld y durante unos segundos pensé, horrorizada, que se iba a extinguir. Parecia como si
nunca pudiésemos llegar a la parte superior de la escalera. Sin embargo, sélo estuvimos un minuto en
ella. Al llegar arriba me detuve unos instantes, jadeando. Nos encontrabamos ante la puerta donde
estaba la trampa de la oubliette.

—Vamos, sefiorita —dijo Genevieve castaneteandole los dientes—. Tengo frio.

Ascendimos los pocos escalones que quedaban.

—Seforita—dijo Geneviéve—, ;me deja quedarme en su cuarto esta noche?

—Desde luego.

—Si regreso al mio... quiza moleste a Nounou.

No le respondi que a Nounou no se la molestaba nunca. La joven habia compartido mi miedo y
era natural que no quisiera dormir sola.

Permaneci despierta largo rato, repasando en la memoria cada minuto de aquella aventura
nocturna.

Me dije que el temor a lo desconocido es herencia de nuestros antepasados salvajes. ;Qué me
asusto cuando estabamos en los calabozos? ;Los fantasmas del pasado? ;Algo que sélo existia en una
mente infantil?

Sin embargo, al dormirme, mis suefios estuvieron poblados de rumores, y en ellos aparecié una
joven que no podia lograr su descanso eterno porque muri6 violentamente y ahora deseaba volver al
castillo para explicarme lo sucedido.

Tap. Tap.

Me senté, sobresaltada, en la cama. Era la sirvienta con el desayuno.

Geneviéve debio haberse despertado mas temprano porque no estaba en mi habitacion.
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A la tarde siguiente volvi a bajar a las mazmorras. Habia intentado que Geneviéve me
acompafara, pero no la pude encontrar. Por otra parte sentia un poco de vergiienza por mis terrores
de la noche anterior, y deseaba demostrarme que no habia nada que temer.

Sin embargo, habia oido el ruido de los golpes, igual que Geneviéve, y tenia interés en descubrir
de qué podia tratarse.

Era un dia soleado y bajo aquella fuerte claridad todo tenia un aspecto distinto. Incluso la vieja
escalera no estaba completamente a oscuras porque los rayos de luz penetraban por las angostas



troneras. No obstante, el lugar era tenebroso, aunque muy diferente de cuando lo vi a la luz de una
vela.

Llegué a la entrada de las mazmorras y me quedé mirando la oscuridad. Incluso en aquel dia
deslumbrador no era facil distinguir los contornos. Pero después de que mis ojos se acostumbraron,
pude ir distinguiendo los horribles agujeros que ellos llamaban jaulas.

Apenas habia entrado en el calabozo cuando la pesada puerta se cerr6 de improviso tras de mi.
No pude reprimir un grito. Una sombra oscura se acerco por detras y una mano agarré mi brazo.

—jiMademoiselle Lawson!

Me quedé helada.

El conde estaba junto a mi.

—Yo... yo... Me ha asustado usted.

—Ha cometido una tonteria. jQué oscuro esta todo con la puerta cerrada! —exclamo.

Lo sentia muy cerca de mi.

—Quise saber quién habia aqui —continu6—. Pero debi comprender que era usted. jSiempre tan
interesada en las cosas del castillo! Y le gusta explorar lugares tan tétricos como éste. Debe resultarle
en extremo atractivo.

Me puso una mano sobre el hombro. Si hubiera querido protestar no hubiera podido, porque me
sentia dominada por un miedo atroz, incrementado por la ignorancia de su motivo.

Su voz sond mas proxima a mi oido.

—(Qué queria usted descubrir, mademoiselle Lawson?

—No lo sé. Genevieve oy 6 ruidos. Anoche bajamos a investigar, y yo le prometi volver aqui de
dia.

—¢También ella vendra?

—Quiza.

Se echo a reir.

—¢Ruidos? —pregunté—. ;Qué ruidos?

—Como si alguien llamara. Geneviéve me lo habia mencionado. Vino a mi habitacion y acordamos
que si los oia otra vez bajarfamos a investigar.

—Es facil descubrir la causa —respondio—. A ciertos insectos les gusta alimentarse del
maderamen de este vigjo castillo. Siempre los hubo.

—iOh...! Comprendo.

—Debi6 habérsele ocurrido. Seguramente también los hay en sus viejas casas inglesas.

—Si, si, claro; pero estos muros de piedra...

—Aqui hay mucha madera —respondio, apartandose de mi y dirigiéndose a la puerta para
abrirla. Ahora me era posible ver con mayor claridad los terribles agujeros y cadenas. El conde estaba
palido y su expresion me parecié mas velada que de costumbre—. Si hubiera demasiados insectos
nos causarian grandes problemas —dijo, haciendo una mueca y encogiéndose de hombros.

—Tendréan que investigarlo?

—Si; con el tiempo —respondio—. Después de terminada la vendimia. De todos modos, tardaran
mucho en hacer dafio. Hace solo un decenio que se llevo a cabo una revision general. No creo que
debamos preocuparnos mucho.

—¢Penso que valia la pena echar una ojeada? —pregunté.



—No —respondié—. La vi bajar la escalera y la he seguido. Me dije que quizéa hubiese realizado
algin descubrimiento.

—¢De qué clase?

—Tal vez alguna obra de arte escondida. (Recuerda lo que me dijo?

—Si, pero ;aqui, en este lugar?

—Nounca se sabe donde estara un tesoro.

—Desde luego.

—Por el momento no diremos a nadie lo de esos ruiditos —me indico—. No quiero que se entere
Gautier. Harfa venir a los expertos en seguida y mas vale esperar hasta después de la vendimia. No
puede imaginar, mademoiselle Lawson, la febril actividad que se apodera de todos en esa época,
aunque ya tendra ocasion de verlo. Y en tales dias es mejor dejar en paz al castillo.

—¢Puedo contar a Genevieve lo que opina usted de esos golpes?

—Si, digaselo. Y aconséjela que duerma y que no se preocupe.

—Asi lo haré —prometi.

Subimos juntos la escalera y como siempre que iba en su compaiia mis sentimientos adoptaron
formas muy diversas. Habia sido atrapada espiando, pero por otra parte me sentia contentisima por
haber podido hablar de nuevo con el conde.
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Cuando, al dia siguiente, salimos a caballo Genevieve y yo, expliqué a la joven lo que habia
sucedido.

—ilInsectos! —exclam6—. Son casi tan malos como los fantasmas.

—iQué tonteria! —respondi riendo—. Se trata de seres tangibles que pueden ser destruidos.

—iSi no son ellos los que destruyen las casas! {Uf! No me gusta la idea de sufrir a esos bichos.
Pero ;por qué hacen tanto ruido?

—@Golpean la madera para atraer a sus parejas.

Aquello hizo reir a Genevieve, y nos pusimos muy alegres. Noté que se sentia aliviada.

Era un dia muy hermoso. Habian estado cayendo chubascos intermitentes durante toda la
mafiana, y la hierba y los arboles despedian un intenso y fresco aroma.

Las vides, que habian sido enérgicamente podadas, despojandolas de casi un noventa por ciento
de su follaje, tenfan un aspecto muy bonito y saludable. Solo las mas robustas sobrevivian, dentro de
un espacio suficiente para absorber la claridad solar y dar unos racimos dulces que produjeran el
auténtico vino del castillo.

De pronto, Geneviéve dijo:

—M e gustaria que cenara con nosotros, sefiorita.

—Gracias, Genevieve —le respondi—, pero no puedo acudir si no me invitan, y de todos modos
estoy perfectamente cenando en mi habitacion, sola.

—Papa y usted solian charlar con frecuencia.

—Si.

Se echo a reir.

—Preferiria que ella nunca hubiera llegado al castillo. No me gusta. Y creo que tampoco yo le



gusto a ella.

—Te referias a tu tia Claude?

—=Sabe usted muy bien a quién me refiero. Por otra parte, no es mi tia.

—Te sera mas facil llamarla asi.

—¢Por qué? No es mucho mayor que yo. Todos parecen olvidarse de que he crecido. Vayamos a
Maison Bastide y veamos qué hacen por alli.

Su cara, que acusaba profundo disgusto al hablar de Claude, cambio ante la perspectiva de ir a
casa de los Bastide, y como yo temia sus repentinos cambios de humor, me senti aliviada al dirigir a
Bonhomme hacia la casa.

Encontramos a Yves y a Margot en el jardin. Llevaban cestos y se agachaban examinando el
sendero mientras cantaban con sus voces infantiles o se gritaban el uno al otro.

Atamos los caballos al poste y Geneviéve corri6 hacia los nifios, preguntandoles qué hacian.

—¢No lo adivinas? —inquiri6 Margot, que se encontraba en ese punto de la vida en que uno se
inclina a considerar muy ignorantes a todos cuantos no saben determinada cosa.

—jCaracoles! —exclamo6 Geneviéve.

Yves la mir6 sonriendo y le mostré el cesto en el que habia muchos de ellos.

—Vamos a comérnoslos —explico.

Incorporandose empez6 a bailar y a cantar:

Cétait un petit bonhomme luron
C’était un petit bonhomme
Qui allait a Montbron...

—iMira éste! —grit6—. Jaméds ird a Montbron. Ven, mon petit bonhomme. —Sonri6 a
Genevieve—. Vamos a comernos estos caracoles. La lluvia los ha hecho salir. Toma un cesto y
ayidanos.

—¢Qué cesto? —preguntd Genevieve.

—Jeanne te dara uno.

Genevieve corrié hacia la parte posterior de la casa y rodeandola entro en la cocina, donde Jeanne
estaba ocupada preparando un pot-au-feu. Apenas llegar alli, la joven experimentaba un cambio
radical.

Yves balance6 el cuerpo.

—Tiene usted que venir a la comida, miss Dallas —dijo.

—iPero si alin faltan dos semanas! —exclamé Margot.

—Los guardamos dos semanas y luego se los prepara con ajo y perejil. —Yves se pasé las manos
por el estomago, como si disfrutara de antemano—. jSon deliciosos!

Empez6 a entonar de nuevo su cancion de los escargots mientras Geneviéve volvia con el cesto y
yo entraba en la casa para hablar con madame Bastide.
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Dos semanas mas tarde, cuando los caracoles estuvieron en las condiciones adecuadas, Geneviéve
y yo fuimos invitadas a Maison Bastide. Su costumbre de convertir en fiesta cualquier pequeio
episodio era encantadora, y resultaba muy agradable para los niflos. Pensé que la idea era excelente
porque Geneviéve disfrutaba mucho, y cuando se sentia feliz su conducta mejoraba a ojos vistas,
como si realmente le interesara complacer a los demas. Pero cuando emprendiamos el camino nos
cruzamos con Claude, quien al parecer venia de las vifias. Yo la vi antes que ella a nosotras. Tenia el
rostro sonrojado y parecia meditabunda. Su belleza me sorprendié. Al vernos cambi6 en seguida de
expresion.

Nos pregunté donde ibamos y le dije que estabamos invitadas en casa de los Bastide.

Cuando Claude continud su paseo, Geneviéve dijo:

—Le hubiera encantado prohibirnoslo. Se cree el ama del castillo, pero no es mas que la esposa de
Philippe. Se porta como...

Entorné los ojos y me dije: «Esta joven es mucho menos inocente de lo que parece. Sabe
perfectamente cudles son las relaciones que existen entre esa mujer y su padre». Pero no dije nada, y
continuamos hasta Maison Bastide.

Yves y Margot, que ya nos esperaban, nos hicieron objeto de una acogida estruendosa.

Era la primera vez que yo comia caracoles y todos se rieron de mis ascos. Estoy convencida de
que eran deliciosos, pero no pude tragarlos con el mismo entusiasmo que el resto de los reunidos.

Los nifios hablaron de los caracoles y de como rezaban a los santos para que mandasen lluvia y
los hiciesen salir. Geneviéve escuchaba con gran interés, gritando tanto como los demés y cantando
con ellos la cancion del escargot.

Cuando estdbamos a mitad de la comida aparecio Jean-Pierre. En aquellos wltimos tiempos lo
habia visto muy poco, por estar sumamente ocupado en los vifiedos. Me saludé con su galanteria
acostumbrada y no pude menos de notar, no sin alarma, el cambio que su presencia provocd en
Geneviéve: la cual parecié perder de improviso su aire infantil, mientras escuchaba con gran interés
todo cuanto ¢l decia.

—Ven a sentarte a mi lado, Jean-Pierre —le invit6. Y sin vacilar acercé una silla a la mesa,
introduciéndola entre la suya y la de Margot.

Siguieron hablando de los caracoles, y Jean-Pierre cantd con su hermosa voz de tenor, mientras
Genevieve lo miraba con expresion sofiadora.

Jean-Pierre not6é mi interés e inmediatamente se volvio hacia mi. Geneviéve dijo:

—Tenemos insectos en el castillo. Preferiria que fuesen caracoles. ;Entran en las casas? jHacen
ruido con sus conchas?

Trataba desesperadamente de atraer su atencion, y lo consiguio.

—¢Insectos en el castillo? —pregunt el joven.

—Si. Y hacen ruido. La sefiorita y yo bajamos en plena noche, jse acuerda? Llegamos hasta los
calabozos. Yo tenia mucho miedo. Ella, no. Nada le da miedo, ;verdad, sefiorita?

—Desde luego... si se trata de insectos —respondi.

—Pero no sabiamos que lo eran hasta que papa se lo ha dicho —dijo Genevieve.

—¢Insectos en el castillo? —repiti6 Jean-Pierre—. {Monsieur le Comte estara asustado!

—Jamas lo he visto asustado y menos por una cosa asi.

—Oh, seforita! —Exclam6é Geneviéve—. ;Verdad que era horrible... estar en los calabozos




llevando solo una vela? Tengo la seguridad de que alguien nos miraba. Lo noté claramente. De veras.
—Los nifios nos escuchaban con los ojos abiertos de par en par, y Geneviéve no pudo resistir la
tentacion de constituirse en punto central del interés de los demas—. Escuché un ruido —continuo
—. Estaba segura de que era el fantasma de algin preso que murio alli, y su alma incapaz de
encontrar el descanso...

Observé que se estaba poniendo muy excitada. Una especie de histeria la sobrecogia. Miré a Jean-
Pierre y éste hizo una sefial de asentimiento.

—iVamos! —exclamé—. ;Quién quiere bailar la marcha de los caracoles? Ya que los hemos
comido, tenemos que bailar en su honor. Mademoiselle Genevieve, usted y yo abriremos el baile.

Geneviéve se levanto de un salto, con el rostro radiante, y, poniendo su mano sobre la de Jean-
Pierre, los dos empezaron a bailar.

Nos marchamos de la Maison Bastide sobre las cuatro de la tarde. Cuando entrabamos en el
castillo, una de las criadas se me acercé y me dijo que madame de la Talle queria verme en su boudoir
lo antes posible.

Sin esperar a cambiarme me dirigi hacia alla en seguida.

Llamé a la puerta del dormitorio y oi su voz algo apagada rogindome que entrase. Asi lo hice;
pero ella no estaba en aquel dormitorio, complicadamente amueblado con su cama con dosel y sus
cortinajes azules, sino en una estancia contigua.

Vi una puerta abierta y a través de la misma salié su voz, diciéndome:

—Pase, pase, mademoiselle Lawson.

El boudoir era un cuartito de la mitad del tamafio del dormitorio, adornado con un gran espejo,
una bafiera, tocador, sillas y un sofd. El ambiente estaba impregnado de fuerte olor a esencia.
Madame de la Talle yacia reclinada sobre el sofa envuelta en una bata azul celeste y con el pelo rubio
cay éndole sobre los ojos.

Aunque a reganadientes, hube de admitir que tenia un aspecto muy bello y seductor.

Se contemp16 un pie desnudo que surgia por debajo de la bata.

—iOh!, mademoiselle Lawson. Acaba usted de llegar, ;verdad? ;Estuvieron con los Bastide?

—Si—repuse.

—Desde luego, no tengo inconveniente en que sea usted amiga de los Bastide.

Puse cara de asombro y ella afiadié con una sonrisa:

—No, desde luego. Ellos fabrican nuestro vino y usted limpia nuestras pinturas.

—No veo ninguna relacion.

—Pues yo creo lo contrario, mademoiselle Lawson. Piense un poco en ello. Pero, en cuanto a
Geneviéve, estoy segura de que monsieur le Comte no desea verla tan intimamente relacionada con...
sus sirvientes.

Estaba a punto de protestar, pero continud rapidamente con una nota casi afable en su voz, como
si pretendiera que todo aquello resultase lo mas facil posible para mi.

—Aqui protegemos a nuestras jovenes mucho mas que en Inglaterra. Y no nos parece adecuado
que se mezclen demasiado libremente con quienes no pertenecen a su misma clase. En ciertas
circunstancias, puede provocar... complicaciones. Estoy segura de que me entiende.

—¢Sugiere usted que debo impedir toda visita de Geneviéve a los Bastide?

—¢No esta de acuerdo en que es poco correcto?



—Sin duda, quiere cargarme con un peso superior a mis fuerzas. No puedo oponerme. Pero sera
mejor decir a Geneviéve que venga a hablar con usted para que la ponga al corriente de sus deseos.

—Usted la ha acompanado a casa de esa gente. Debido a su influencia...

—Yo no puedo contrariarla. Le diré que desea hablar con ella —repeti. Y sin afladir nada mas, me
marché.
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Me habia retirado a mi habitacion y estaba acostada, cuando empez6 el alboroto.

Sonaban gritos penetrantes de temor y de colera. Poniéndome la bata, sali al corredor. Alguien
protestaba ruidosamente, y en seguida escuché la voz de Philippe.

Mientras estaba a la puerta de mi cuarto, vacilante y sin saber qué hacer, una de las criadas llego
corriendo.

—¢Qué ocurre? —pregunté.

—iQue hay caracoles en la cama de madame!

Volvi a mi habitacion y me quedé pensativa. ;De modo que aquélla era la venganza de Geneviéve?
Sin duda se habia tomado la reprimenda con cierta displicencia, mientras planeaba la travesura.
Aquello traeria comp licaciones.

Me acerqué a su habitacion y llamé suavemente a la puerta. No oyendo respuesta, entré y la
encontré tendida, fingiendo dormir.

—No disimules —le dije.

Abri6 un ojo y se puso a reir.

—¢Ha oido los gritos, sefiorita?

—Yo creo que los ha oido todo el mundo.

—iImagine la cara que habra puesto al verlos!

—No le habra parecido muy divertido, Geneviéve.

—iPobrecilla! Siempre me ha dado pena la gente sin sentido del humor.

—Pues yo lo siento por quienes gastan bromas pesadas de las que luego sufriran las
consecuencias. ;Cual crees que sera el resultado de todo esto?

—Aprendera a ocuparse de sus cosas, y ano meterse en las mias.

—A lo mejor no sucede como tii te imaginas.

—iOh, basta! Es usted tan mala como ella. Claude también intenta impedir que vea a Jean-Pierre
y a la familia Bastide, pero no lo conseguira, se lo aseguro.

—Si tu padre te lo prohibe...

Alargo el labio inferior.

—Nadie impedira que vea a Jean-Pierre ni a los demas.

—Esta jugarreta de los caracoles no va a ayudarte mucho.

—iOh! ;De veras?

—Si.

—¢Ha oido como gritaba? Seguro que tuvo un miedo espantoso. Le ha estado bien empleado.

—Crees que lo dejara pasar sin mas ni mas?

—iQue haga lo que quiera! Yo haré lo que me parezca.



Comprendi que de nada iba a servir continuar la conversacion, asi es que me marché. Pero
empezaba a alarmarme, no sélo por su conducta imprudente, que estaba segura le iba a dar mas de un
disgusto, sino por su creciente obsesion con Jean-Pierre.
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A la manana siguiente estaba en la galeria cuando entré Claude. Llevaba un vestido de montar azul
oscuro y un sombrero del mismo color, bajo el cual sus ojos resplandecian profundamente.
Comprendi que estaba muy enfadada, pero que trataba de disimularlo.

—Anoche sucedi6 una cosa muy desagradable —dijo—. Quiza esté usted enterada de ello.

—Si, he oido algo.

—Los modales de Geneviéve son deplorables. Aunque no me extrafia, considerando las
compaiiias que frecuenta.

Enarqué las cejas.

—Y también creo, seorita Lawson, que hasta cierto punto tiene usted la culpa. Estara de
acuerdo conmigo en que desde que vive en esta casa, Geneviéve se ha hecho amiga de los campesinos.

—Dicha amistad nada tiene que ver con sus malos modales. Estos ya eran deplorables cuando
llegué.

—Estoy convencida de que no ejerce usted una influencia sana sobre ella. Por esta razon le ruego
que nos deje.

—¢Que me despide usted?

—Si; sera lo mejor. Diré que le paguen lo que se le debe, y quiza mi marido la ayude a encontrar
otro trabajo. Pero no quiero discusiones. Salga del castillo en un plazo de dos horas.

—iPero esto es absurdo! No he terminado mi trabajo.

—Ya encontraremos quien lo termine.

—No es posible. Yo utilizo métodos propios. No puedo dejar esta tarea sin acabar.

—Soy la duefia aqui, mademoiselle Lawson, y le digo que se vaya.

iQué segura estaba de si misma! Pero jtenia motivos para ello? ;jHabria influido en el conde hasta
tal punto? ¢Sélo le era preciso pedir un favor para que se lo concedieran? Resultaba bien claro que era
asi, y que tenia la completa confianza en que el conde no le iba a negar nada.

—Fue el conde quien me empled —le recordé.

Fruncio los labios y dijo:

—Muy bien. Y él sera quien le dé la orden de irse.

Noté como un temor frio se apoderaba de mi. Aquella mujer debia tener razones muy poderosas
para obrar con semejante aplomo. Quiza habia ya discutido el asunto con el conde. Tal vez le pidio
que me despidiera, y deseoso de complacerle le garantizé el deseo. Intenté ocultar mis temores
mientras la seguia hasta la biblioteca.

Abrio la puerta bruscamente y llamo:

—iLothair!

—¢Qué quieres, Claude querida? —pregunt él.

Se habia levantado de la silla y avanzaba hacia nosotras. De pronto me vio, y durante medio
segundo permaneci6 indeciso. Luego me saludé con un leve movimiento de cabeza.



—Lothair —dijo Claude—. Acabo de comunicar a mademoiselle Lawson que no puede continuar
en esta casa. Rehiisa aceptar el despido de mi, y la traigo para que tu se lo digas.

—¢Qué he de decirle? —pregunto el conde, mirando el rostro colérico de Claude y notando luego
mi expresion desdefiosa. Me di cuenta de lo bella que estaba la joven en aquellos momentos. La célera
sonrojaba sus mejillas, poniendo ain més de relieve el azul de sus pupilas y la blancura de sus
dientes perfectos.

—Geneviéve ha puesto caracoles en mi cama. {Es horrible!

—iCielos! —Exclamo ¢él, conteniendo la respiracion—. ;Qué sacard con hacer esas bromas
estupidas?

—A ella le parecen divertidas. Tiene unos modales detestables. Pero ;qué puede esperarse...?
(Sabes que sus mejores amigos son los Bastide?

—No lo sabia —respondio el conde.

—Pues asi es. Siempre esta en su casa. Me ha dicho que los demas no le importamos. Que no
somos agradables, ni divertidos, ni listos como su buen amigo Jean-Pierre. Si; es su mejor amigo,
aunque adora a la familia entera. {Los Bastide! Ya sabes a quién me refiero.

—Si; a los mejores vinicultores del distrito —dijo el conde.

—La hija tuvo que casarse a toda prisa, hace algin tiempo.

—No es cosa rara en esta comarca, Claude, te lo aseguro. Y el estupendo Jean-Pierre es un sujeto
muy alegre.

—Permites que tu hija se comporte como una villana... y que quiza dentro de poco tenga que...
salir como pueda de alguna situacion. .. dificil?

—Te excitas demasiado, Claude. Geneviéve no hara nada que no deba. Pero ;qué tiene esto que
ver con mademoiselle Lawson?

—Fue ella quien foment6 dicha amistad. Quien acompara a Genevieve a casa de los Bastide. Es
amiga de la familia, lo cual nada me importa; pero ha introducido a Geneviéve en ese circulo, y por
eso debe marcharse.

—¢Marcharse? —Pregunté el conde—. jPero si ain no ha terminado las pinturas! Ademas,
estuvimos hablando de unos paneles...

Claude se acerco a él, aproximando a su cara aquellos maravillosos ojos azules.

—Lothair —dijo—, te ruego que me escuches. Piensa en Genevieve.

El me miré por encima del hombro de Claude.

—¢No dice usted nada, mademoiselle Lawson?

—Lamentaria dejar esas pinturas sin terminar.

—Si, seria inconcebible.

—¢Significa esto... que te pones de su lado? —pregunt6 Claude.

—No veo qué beneficio puede ocasionar la partida de mademoiselle Lawson, lo que por otra
parte perjudicara en extremo mis pinturas.

Claude retrocedid, y por un momento pensé que le iba a pegar; pero en vez de ello parecio
reprimir las lagrimas y, dando media vuelta, sali6 de la habitacion.

—Esta muy enfadada con usted —le dije.

—(Conmigo? Crei que era con usted.

—Bueno, con los dos.



—Geneviéve ha vuelto a portarse mal.

—Fue porque le prohibieron ir a casa de los Bastide.

—Y usted la llevo?

—Si.

—¢Le parece prudente?

—Si. Necesita codearse con gente joven. Una nifia de su edad ha de tener amigos. El carecer de
ellos le ocasiona cambios de caracter... la incita a coleras, a rabietas y a gastar bromas pesadas.

—Comprendo. ;Fue idea suya el proporcionarle dicha compafiia?

—Si. jLa he visto tan feliz en casa de los Bastide!

—¢También usted lo es?

—Si. Me gusta mucho su compaiiia.

—Jean-Pierre tiene reputacion de... muchacho galante.

—¢Y quién no la tiene? La galanteria forma parte de este pais... igual que las vides.

La compaiifa del conde me intranquilizaba. Comprendi que era preciso descubrir sus verdaderos
sentimientos hacia mi y compararlos con los que sentia hacia Claude.

—He estado pensando —dije— que seria mejor que me marchase. Podria irme dentro de... dos
semanas. Por entonces estaran terminadas las pinturas, y esto satisfara a madame de la Talle. En
cuanto a Geneviéve, como no podra ir sola a casa de los Bastide, el asunto quedara solucionado
satisfactoriamente.

—No puede arruinarse la propia vida por culpa de otros, mademoiselle Lawson.

Me eché areir y ¢l también.

—Por favor —dijo—, no vuelva a hablar de abandonarnos.

—Pero madame de la Talle... —empecé.

—Tengo que hablar con ella.

Me mir6 y por un maravilloso instante parecio como si una mascara le cayera del rostro. Vino a
ser cual si me dijese que no podia prescindir de mi, del mismo modo que yo no podia soportar la idea
de marcharme.
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Cuando volvi a ver a Geneviéve observé que fruncia los labios con irritacion. Me dijo que odiaba
a todo el mundo, pero muy particularmente a la mujer que se habia convertido en su tia Claude.

—Ha vuelto a prohibirme que vaya a Maison Bastide, sefiorita. Y esta vez papé la apoy6. Me
dijo que no lo hiciera sin su permiso, y esto significa no volver mas por alli, porque nunca me lo dara.

—Quiza te lo conceda, si...

—No; Claude le ha dicho que no, y él siempre hace lo que ella quiere. Es extrafio que pueda
dejarse influir por otra persona, pero por lo visto ocurre asi.

—No creo que esta situacion dure demasiado.

—Usted no sabe nada, sefiorita. A veces creo que sabe muy pocas cosas, aparte de hablar inglés
y de ser institutriz.

—Pues las institutrices han de saber mucho si quieren desempefiar bien su tarea.

—No cambie de tema, sefiorita. Aborrezco a todos cuantos viven en esta casa. Un dia me fugaré.
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Algin tiempo después me encontré con Jean-Pierre. Cabalgaba sola, porque Genevieve parecia
evitar mi presencia. El joven se acercd, con expresion de extremo placer, como siempre que se
encontraba conmigo.

—iContemple las vides! —exclamé—. ;Ha visto cosa igual? Si no surge un contratiempo, este
aflo tendremos un vino digno de ser embotellado con la etiqueta del castillo —afiadié rapidamente,
cual si quisiera aplacar a alguna divinidad que luego de escucharle desencadenara sus iras contra él.

De pronto, la expresion de su rostro cambio.

—So6lo recuerdo otra ocasion en que pas6 una cosa igual —dijo—. Pero quizé este afio no esté
aqui para ver la vendimia —afiadio con expresion de tristeza.

—Por qué?

—Hasta ahora son s6lo comentarios, pero parece que monsieur le Comte busca a alguien para
enviarlo al viiledo de Mermoz, y segin se dice yo soy el mas indicado.

—iPartir de Gaillard! Pero jcomo es posible?

—Muy sencillo. Trasladandome a Mermoz.

—No lo creo.

—Para Dios y para el conde no hay nada imposible —respondi6 con expresion colérica—. (No
se da cuenta, Dallas? Carecemos de importancia para ¢l. Solo somos peones a los que mover de aca
para alla con el Gnico fin de vencer en el juego. No me quiere ver aqui y me enviara a otro lugar del
tablero. Resulto peligroso... para monsieur le Comte...

—¢Peligroso? ;Por qué?

—¢Cémo un pobre pedén puede amenazar al rey? Son cosas del juego. No comprendemos hasta
qué punto perturbamos o amenazamos la paz de los grandes. Pero cuando les parece, nos eliminan.

(Comprende?
—Ha sido muy amable con Gabrielle. La ha instalado en Saint-Vallient junto con Jacques.
—Oh, si, muy amable... —murmur6 Jean-Pierre.

—Y por qué ha de quererle quitar de en medio?

—Existen varias razones. Quiza porque usted y Geneviéve nos visitan.

—Madame de la Talle ha intentado despedirme por el mismo motivo. Llegé incluso a pedirselo al
conde.

—Y €l no lo ha aceptado?

—Desea que acabe mi trabajo de restauracion.

—Eso es lo que usted cree, Dallas. Tenga cuidado. Es hombre peligroso.

—¢A qué se refiere?

—M e han dicho que a las mujeres las fascina el peligro. Su esposa, la pobre, fue muy desgraciada.
Nadie la queria y desaparecio.

—¢Qué intenta insinuar, Jean-Pierre?

—Tenga usted cuidado —respondié—. Mucho cuidado. —Se inclind y toméandome la mano la
beso al tiempo que decia—: Es muy importante para mi.



Capitulo 10

| ambiente del castillo estaba sumamente enrarecido. Geneviéve tenia un aire triste y yo me
@ preguntaba en qué estaria pensando. En cuanto a Claude, se sentia iracunda y humillada
porque el conde rehuso cumplir sus deseos, lo que incrementaba su aversion hacia mi.

La defensa de que el conde me hizo objeto debi6 cobrar algin significado para ella... del mismo
modo que lo tuvo también para mi.

Philippe estaba intranquilo. Un dia, mientras me hallaba en la galeria, entr6 con aire casi timido,
como si no quisiera que lo descubriesen alli. Me confesé que profesaba tanto miedo a su esposa
como al conde.

—Tengo entendido que han existido ciertas discrepancias entre usted y mi esposa. Lo siento. No
quiero que se marche, mademoiselle Lawson, aunque aqui, en esta casa... —Se encogié de hombros.

—Creo que es mejor terminar lo empezado.

—¢Cuando lo terminara...?

—Todavia queda mucho por hacer.

—Cuente conmigo para ayudarla, si es que puedo... Pero, si decide irse, estoy en condiciones de
ofrecerle un trabajo similar.

—Lo tendré en cuenta.

Se marcho tristemente y yo me dije: «Lo tinico que interesa a este hombre es que haya paz. No
tiene energias. Quiza por esta razon se encuentre aqui».

Sin embargo, y aunque parezca extrafio, existia cierto parecido entre él y el conde. Tenian la voz
igual y también las facciones, aunque las de uno expresaran tendencias positivas, y las del otro
negativas. Philippe debi6 haber vivido siempre a la sombra de sus ricos y poderosos parientes. Quiza
esto fuera la causa de su caracter timido, siempre ansioso de tranquilidad. Pero desde el primer
momento fue amable conmigo, y crei que ahora deseaba verme fuera solo porque, de lo contrario,
existiria un conflicto perpetuo entre su esposay yo.

Tal vez valia mas que me marchara en cuanto terminase la pintura en la que ahora estaba
trabajando. Mi permanencia alli no podia proporcionar satisfaccion a nadie. Las emociones que el
conde provocaba en mi seguian incrementandose, y las heridas que ocasionara la separacion serfan
mas profundas cuanto més tiempo pasara.

Pero, como en mi fuero interno era contraria a aquella decision, empecé a buscar otra vez la
pintura que sospechaba debia existir bajo el encalado, pensando que absorta de nuevo en mi trabajo
olvidaria los conflictos que flotaban a mi alrededor, y dispondria de una excusa para seguir en el
castillo.

La habitacion que atraia mi interés de manera especial era una que daba a la galeria. Era pequefia y
tenia una ventana encarada hacia el norte, lo que proporcionaba una luz excelente. Por ella se podian
contemplar las suaves ondulaciones cubiertas de vifiedos que se alejaban en direccion a Paris.

Recuerdo lo excitado que estaba mi padre en cierta ocasion cuando descubri6 una pared parecida a
aquélla. Me contd que en muchas mansiones inglesas habia pinturas murales ocultas bajo capas de
encalado, tapadas, quiza, porque estaban en mal estado o porque ya no complacian a sus duefos.

La eliminacion de varias capas de encalado resultaba tarea delicada. Yo habia visto realizarla a mi
padre e incluso le ayudé, puesto que tenia una propension natural hacia esta clase de trabajos. Quiza



se tratara de un instinto que mi padre poseia y que quiza yo heredé. Apenas hube visto aquel muro,
me senti emocionada y dispuesta a asegurar que tras su blancura se ocultaba algo.

Me puse a la tarea con una espatula, pero no me fue posible desprender la capa superior y, como
es logico, debia insistir con gran delicadeza, ya que un movimiento imprudente podia destruir lo que
quiza fuese una pintura de gran valor.

Estuve trabajando tan sélo hora y media. No hubiera sido adecuado prolongar mas aquella
tentativa, porque se precisaba una gran concentracion, y, ademas, durante aquel tiempo no habia
descubierto nada que apoyara mi idea. Pero al dia siguiente, al apartar un pequefio fragmento de
encalado, tuve la seguridad de que habia una pintura oculta bajo él. Aquel problema distrajo mi mente
de la tension emocional cada vez mayor que provocaba en mi el ambiente del castillo.

Estaba trabajando en la pared cuando Geneviéve acudio a la galeria.

—iSefiorita! jSefiorita! —llamo6—. ;Donde esta?

—Aqui —Ie contesté.

Al verla entrar corriendo, comprendi que algo grave le pasaba.

—He recibido recado de Carrefour. M abuelo esta peor y me llama. Venga conmigo.

—Si, pero tu padre...

—Esta fuera, cabalgando con ella. Por favor, sefiorita, acompafieme. Si no, tendré que ir con el
criado.

Me levanté y le dije que me iba a cambiar de vestido, y que nos encontrariamos en la cuadra diez
minutos después.

—No se retrase —me rogd.

Mientras ibamos a caballo en direccion a Carrefour, la joven guardd silencio. Comprendi que
temia aquellas visitas, y que al mismo tiempo se sentia fascinada por ellas.

Cuando llegamos a la casa, madame Labisse estaba en el vestibulo, esperandonos.

—iAh!, sefiorita. jCuanto me alegro de que haya venido!

—¢Esta muy enfermo? —pregunté.

—Ha sufrido otro ataque. Maurice lo encontr6 inconsciente cuando tomaba su desayuno. Ha
llegado el doctor, y por indicacion suya hemos enviado en busca de mademoiselle.

—¢Es que esta... muriéndose? —pregunté Geneviéve con voz apagada.

—No lo sabemos, mademoiselle Geneviéve. Aun vive, pero esta muy grave.

—¢Podemos verle ahora mismo?

—Acompafienme, por favor.

—Usted también —me indico Geneviéve.

Entramos en la habitacion que yo ya conocia. El vigjo estaba tendido sobre una colchoneta y, a
fin de que estuviera mas comodo, madame Labisse lo habia tapado con una manta y habia colocado
una mesita y sillas en el cuarto. Incluso vi también una alfombra. Pero las paredes desnudas,
decoradas sélo con un crucifijo, y el reclinatorio en el rincon continuaban dando a la estancia su
aspecto de celda de ermitafio.

El viejo estaba tendido sobre los cojines. Su aspecto era patético, y con los ojos hundidos en
profundas cavernas y la piel lacia a ambos lados de su larga nariz de ave de presa.

—Es mademoiselle Geneviéve, monsieur —murmurd madame Labisse.

Su cara cobré un poco de expresion, haciéndome notar que habia reconocido a la muchacha. Sus



labios se movieron y dijo con voz apenas perceptible:

—M i nieta...
—Si, abuelo, aqui estoy.
Hizo una sefial de asentimiento y su mirada se fijo en mi, aunque no creo que me viera con su

pupila izquierda, que parecia muerta. Tan sélo la derecha conservaba algo de vida.
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—Acércate —dijo, y Geneviéve obedecio. Pero el viejo me miraba a mi.

—Se refiere a usted —murmur6 Genevieve.

Cambiamos de sillay yo ocupé la mas proxima al lecho, lo que parecio satisfacerle.

—Frangoise —me dijo. Y entonces comprendi que estaba bajo la impresion de creerme la madre
Geneviéve.

—Bien, bien —dije a los presentes—; no les importe.

—Ten cuidado —susurro el vigjo—. Observa mucho...

—Si, si —afirmé para calmarlo.

—Nounca debiste casarte... con ese hombre. Yo sabia... que era un error.

—Si, si... —respondi otra vez.

Su rostro se contrajo.

—Debes... él tiene que...

—iOh, sefiorita! —Exclam6 Geneviéve en voz baja—. No lo puedo soportar. Volveré dentro de
minuto. Su mente esta extraviada. No me conoce. ;Debo quedarme aqui?

Hice un movimiento de cabeza y la jovencita se alejo dejandome en aquella extrafia habitacion, a
as con el moribundo. Este, sin duda, habfa notado la desaparicion de Geneviéve, y aquello le causo
gran alivio. Pareci6 hacer un gran esfuerzo al proseguir.

—Frangoise... guardate de él... No le dejes que...

Estaba realizando denodados esfuerzos para que lo entendiera, y por mi parte asi lo intentaba,

porque estaba hablando del conde. Tenia la sensacion de que en aquel cuartito iba a descubrir el
secreto de la muerte de Frangoise, y deseaba mas que ninguna cosa en el mundo demostrar que el
conde no habia tenido participacion en ella.

me

—Por qué? —pregunté—. ;Por qué he de guardarme de é1?

—Tantos pecados... tantos pecados —balbucio.

—No debe usted esforzarse —le dije.

—Vuelve acd... deja el castillo. Alli s6lo habra calamidades y desastres... para ti.

El esfuerzo que le costd pronunciar tales palabras parecié dejarle exhausto. Cerr los ojos y yo
senti temerosa y frustrada, porque crei que iba a contarme algo mas positivo.

De pronto abri6 los ojos.
—iHonorine, eres tan bella! Nuestra
El cansancio lo dominaba.

Me dije que se estaba muriendo, y acercandome a la puerta llamé a M aurice.
—El final no esta lejos —le dij
Labisse me miro6 e hizo una sefial de asentimiento.

—M ademoiselle Geneviéve deberia estar aqui.

—Voy en su busca —dije, alegrandome de escapar de aquella habitacion.

Mientras avanzaba por el pasillo, me daba cuenta de la tristeza que lo embargaba todo. La muerte

.. ¢qué sera de ella? jOh... el pecado! El pecado.




estaba proxima. Lo percibia con toda claridad. Pero habia algo mas. Aquélla era una casa de la que
parecia haberse alejado toda luz, una casa en la que era pecado reir y ser feliz. ;Coémo pudo la pobre
Frangoise ser feliz alli? jCuénto la debia alegrar trasladarse al castillo!

Habia llegado al pie de la escalera y me detuve, mirando hacia arriba.

—Genevieve —llamé suavemente.

No hubo respuesta. En el rellano existia una ventana cuya luz quedaba casi oculta por causa de
unas pesadas cortinas medio corridas ante ella. Imaginé que siempre debieron permanecer asi. Me
acerqué a la ventana y miré al jardin cubierto de vegetacion. Intenté abrir, pero no pude. Debia hacer
muchos afios que nadie lo habia intentado.

Recorri el jardin con la mirada por si Geneviéve estaba en ¢€l, pero no pude encontrarla.

La volvi a llamar, y al no obtener respuesta segui subiendo la escalera.

El silencio de la casa me sobrecogia. Pensé que Geneviéve se habria ocultado en alguna de las
habitaciones superiores a fin de hallarse lejos del cuarto del enfermo. Aborrecia aquellas escenas. Era
muy propio de ella escapar de las cosas que consideraba intolerables. Quiza en esto residiera su
problema. Debia hacerle comprender que cuando se teme a algo es mejor afrontarlo con valor.

—iGeneviéve! —llamé—. ;Donde estas?

Abri una puerta. Era un dormitorio oscuro, cuya ventana estaba protegida por cortinas como las
del rellano. Cerré tras de mi y abri otra puerta. Aquella parte de la casa no parecia haber sido
utilizada en mucho tiempo. Descubri otra escalera que pensé que llevaria al cuarto de los nifios,
porque generalmente éstos se encuentran en el piso superior.

Olvidando por unos momentos lo que estaba sucediendo en la habitacion de abajo, me puse a
pensar en la nifiez de Frangoise segin las notas leidas en los libritos que Nounou habia ido
ensefiandome. Quiza Geneviéve habia escuchado relatos acerca de la nifiez de su madre en la casa y,
deseando ocultarse, le parecio que el cuarto de los nifios era el lugar mas adecuado.

Estaba convencida de encontrarla alli.

—iGeneviéve! —Volvi a llamar en voz mas alta—. ;Donde estas?

Silencio. Solo el leve eco de mi voz, cuyo eco fantasmal parecia burlarse de mi. Tal vez la joven
estaba en aquel lugar, pero no queria descubrirse. Abri la puerta. Me encontraba en una habitacion
que, aunque de techo alto y aspecto suntuoso, no era grande. En el suelo habia un camastro y vi
también una mesa, una silla, un reclinatorio al otro extremo y un crucifijo en la pared. Su aspecto era
igual a la del viejo, pero habia una determinada diferencia: la nica ventana de que disponia la pared
estaba protegida por barrotes. La habitacion era como una celda de carcel.

Senti el impulso de salir de alli a toda prisa, pero la curiosidad me dominaba y avancé hacia el
interior. ;Qué sucedia en aquella casa?, me pregunté. ;Acaso se regia como un monasterio o un
convento? Estaba enterada de que el abuelo de Geneviéve lamenté siempre no haber sido monje. Su
«tesorox» encerrado en el arcon lo explicaba; el hébito era su posesion mas querida. Lo supe al leerlo
en el primer librito de Frangoise. ;Y el latigo? Quiza se flagelase o acaso golpeara con ¢l a su esposa o
a su hija.

¢Quién habia vivido alli? Tal vez alguien se desperto cada mafiana para enfrentarse a la ventana
con rejas, los muros desnudos, la austeridad total. (Lo habia deseado asi él... o ella... 0...?

Noté unas palabras raspadas en la pared. M e acerqué a mirar. «Honorine, la reclusa», decian. ;De
modo que era cierto? Tratdbase de una prision, y alli estuvo detenida una mujer contra su voluntad,




igual que en las mazmorras del castillo.

Escuché rumor de pasos en la escalera y me quedé rigida, esperando. No era el modo de caminar
de Genevieve. Alguien se encontraba al otro lado de la puerta. Ofa con toda claridad su respirar.
Acercandome con rapidez, abri de improviso.

La mujer me mir6 con expresion incrédula.

—iSenorita! —exclamo.

—Estaba buscando a Geneviéve, madame Labisse —le dije.

—Oi ruido aqui y me pregunté... Abajo la esperan. El final esta cercano.

—¢Y Genevieve?

—M e parece que se ha ocultado en el jardin.

—Lo comprendo —repuse—. A los jovenes no les gusta la muerte. Crei encontrarla en el cuarto
de los nifios, que adiviné estaria aqui.

—Se encuentra en el piso bajo.

—Y éste...? —empecé.

—Esta fue la habitacion de la abuela de mademoiselle Geneviéve.

Miré la ventana enrejada.

—Yo la estuve cuidando hasta que fallecié —dijo madame Labisse.

—¢Estuvo muy enferma?

Madame Labisse asintio friamente. A juzgar por la expresion de su mirada, me juzgaba demasiado
preguntona. En el pasado nunca reveld ningin secreto, porque se la pagaba bien para que los
guardara; y ahora no iba a poner en peligro su futuro traicionandolos.

—Bueno —dijo—. Mademoiselle Genevieéve no se encuentra aqui.

Y volviéndose, desaparecio.

No tuve otra alternativa que seguirla.

Tenia razon. Geneviéve estaba oculta en el jardin, y no volvié a la casa hasta que su abuelo hubo
muerto.

La familia fue a Carrefour para asistir al funeral, que segin decian tuvo toda la pompa usual en
estas ocasiones. Yo me mantuve al margen. Nounou tampoco fue. Segin me dijo, tenia muchos
problemas, y cuando ocurria asi, lo mejor era tenderse en la cama y reflexionar. Pero, a mi modo de
ver, lo que pasaba es que aquella ceremonia hubiera despertado en ella demasiados recuerdos
penosos.

Geneviéve fue en el mismo coche que su padre, Philippe y Claude. Cuando hubieron partido, me
dirigi al cuarto de Nounou. Tal como habia supuesto, no estaba en cama. Le dije si podia quedarme y
hablar con ella un momento.

El tema de Carrefour y del pasado la fascinaba y la asustaba por partes iguales, lo que la hacia
evasiva y, al propio tiempo, interesada.

—No creo que a Geneviéve le haya gustado asistir al funeral —dije.

Movio la cabeza.

—Hubiera preferido que no fuera —dijo.

—Pero era necesario. Se ha hecho mayor y no hay que tratarla siempre como a una nifia. ;Qué
opina usted? ;La cree menos inclinada a sus arrebatos? ;M as tranquila?

—Geneviéve siempre ha sido tranquila... —minti6 Nounou.



La miré tristemente y ella me respondi6 con una expresion parecida. Hubiera deseado decirle que
era mejor no disimular.

—Cuando estuve en la casa el otro dia, vi la habitacion de la abuela. jQué extraiio! Parecia una
carcel. Y a ella también debié parecérselo.

—¢Como lo sabe? —me pregunto.

—Porque ella misma me lo dijo.

Tenia los ojos abiertos de par en par, horrorizada.

—Ella misma... se lo ha dicho?

Movi la cabeza.

—No; no ha vuelto de entre los muertos, si es eso lo que supone. Simplemente, escribié en la
pared que estaba presa alli. Yo misma lo he visto. «Honorine la reclusa». (Estaba realmente
encerrada? Usted debe saberlo.

—Estaba muy enferma y tenia que permanecer en aquel cuarto.

—iQué albergue més extrafio para una enferma, alli en el piso alto! Debia representar mucha
molestia para la servidumbre...

—Es usted muy observadora, sefiorita. Piensa en todo.

—Los criados también debian pensar; pero ;por qué se consideraba prisionera? ;Es que no la
dejaban salir?

—Estaba enferma —repitio.

—Los enfermos no son presos. Nounou, cuéntemelo todo. Lo creo muy importante... para
Geneviéve.

—¢Por qué? ;Adonde quiere ir a parar, sefiorita?

—Segan dicen, comprender una cosa es conocerla. Quiero ayudar a Geneviéve; deseo hacerla
feliz. Ha tenido una educacién muy rara. El lugar en que su madre muri6 y luego este castillo... Tales
cosas impresionan mucho a un nifio, sobre todo si es de caracter sensitivo. Quiero que me ayude.

—No haré absolutamente nada en tal sentido.

—Por favor, cuénteme cuanto sepa... Nounou.

—Yo no sé nada... nada.

—Frangoise escribi6 esos libritos, ;verdad? Pero usted no me los ha ensefiado todos.

—No los escribié para que los ensefara.

—Nounou... ¢hay otros... mas explicitos?

Suspird y, tomando la llave que colgaba de una cadenita sujeta a su cintura, abrié el armario.
Escogio6 un librito y me lo entrego. Observé el lugar de donde lo habia sacado. Habia otro, el altimo de
la fila, y confié¢ en que también me lo entregara. Pero no lo hizo.

—Lléveselo y 1éalo —dijo—. Pero devuélvamelo sin falta. Prométame que no lo ensefiara a nadie
mas, y que me lo devolvera.

Se lo prometi.

koskokokok

El texto era muy distinto a los anteriores. Las palabras escritas alli indicaban un profundo temor.
Frangoise sentia miedo de su marido. Conforme iba leyendo, no podia apartar de mi la sensacion de



espiar la mente y el corazon de un ser humano desaparecido. El conde tenia mucho que ver con todo
aquello. Pero jqué pasaria si se enteraba?

Continué leyendo. A cada dia que pasaba en el castillo se hacia mas necesario para mi conocer la
verdad.

Anoche estuve en cama rogando que no viniera a verme. Una vez escuché pasos, pero
era Nounou. Esta sabe mis sentimientos. No se aparta de mi lado y reza conmigo. Tengo
mucho miedo a ese hombre y él lo sabe, aunque no puede comprender la causa. Otras
mujeres lo quieren, pero yo le tengo miedo.

Hoy he visto a papa. Me miré como suele, cual si quisiera penetrar mi pensamiento;
descubrir todos los momentos de mi vida. «;Cémo esta tu marido?», me pregunto. Yo
empecé a temblar y a sonrojarme, porque sé lo que piensa. «He oido decir que tiene otras
mujeresy. Yo no le contesté. Parecia complacido con que ocurriese asi. «El diablo se lo
llevard, ya que Dios no lo protege», dijo. Sin embargo, parece complacido de que existan
otras mujeres y comprendo la causa. Cualquier cosa es preferible a que yo quede manchada.

Nounou anda siempre por los alrededores. Estd muy asustada. Yo temo que llegue la
noche. Me es dificil dormir. Me despierto de pronto sobresaltada, creyendo que hay alguien
en mi cuarto. Este matrimonio es muy poco normal. Me gustaria volver a ser nifia y a estar
Jjugando en mi habitacion. El mejor tiempo qué pasé fie antes de que papa me enseiiara el
tesoro de su arcon. Antes de que mama muriera. Me hubiera gustado no crecer, pero desde
luego no hubiera tenido nunca a Geneviéve.

Hoy Geneviéve ha tenido un rapto de mal humor porque Nounou le dijo que debia
quedarse en casa. Padece un ligero resfriado y Nounou se preocupa por ella. Geneviéve ha
encerrado a Nounou en su cuarto y la pobre esperd pacientemente hasta que di con ella. No
quiso traicionar a Geneviéve. Las dos tuvimos luego mucho miedo cuando reiiimos a la nifia,
porque ésta se porté de un modo muy salvaje. Cuando dije que me recordaba a su abuela,
Nounou estuvo muy disgustada.

«No vuelvas a mencionar eso otra vez, Frangoise —me dijo—. Nunca. Nuncay.
Comprendi que se referia a mi comentario de que Geneviéve era igual que su abuela.

Anoche me desperté sobresaltada. Crei que Lothair estaba en el cuarto. Durante el dia
habia visto a papad, y éste me atemorizé aun mds. Pero fue un sueiio. No se trataba de
Lothair. ;Por qué habia de estar ahi? Sabe muy bien que le aborrezco. Ya no intenta hacerme
ver la vida como él quiere. Prefiere huir de mi presencia. Estoy segura. Pero soiié que se
encontraba alli, y fue una pesadilla terrible, porque crei que iba a tratarme con crueldad.
Afortunadamente, sélo era un suefio. Vino Nounou, que habia estado despierta escuchando, y
le dije: «No puedo dormir, Nounou. Tengo miedoy. Me administré un poco de laudano del
que usa para sus dolores de cabeza. Dice que se los quita y la hace dormir. Me lo tomé y



dormi, y por la mafiiana todo me parecia una pesadilla y nada mas. Nunca se atreverd a
imponérseme. No le importo nada. Ya tiene a las otras.

He dicho a Nounou que sufiia un horrible dolor de muelas y me ha dado ldaudano. Es un
gran alivio saber que cuando no puedo dormir tengo un frasco a mi disposicion.

Hoy acudié a mi mente una idea repentina. No puede ser verdad, pero a lo mejor, si.
Temo una respuesta afirmativa y, por otra parte, no. No voy a decirlo a nadie, y desde luego
tampoco a papa. Se horrorizaria. Aborrece cuanto se refiera a ello, lo que resulta extrario,
porque en otros tiempos no debié ocurrir asi. No se lo diré a Lothair... a menos que sea
absolutamente necesario... ni tampoco a Nounou. Pero ella se enterard mds tarde o mas
temprano. Esperaré y veremos. Quiza sean imaginaciones mias.

Geneviéve vino esta mafiana un poco tarde. Se habia dormido. Yo tenia miedo de que
algo la hubiese ocurrido. Corrié hacia mi'y se echo a llorar cuando nos abrazamos. No
podia calmarla. ;Querida Geneviéve! Deberia decirselo; pero aun es pronto. jOh, no! Ain
no. Todavia no.

El final habia llegado sin que yo pudiera descubrir lo que tanto deseaba; pero me habia dado
cuenta de una cosa: de que el cuaderno mas importante era, sin duda, el ultimo, el que habia visto en
el armario de Nounou y que ésta no me habia entregado. ;Por qué?

Regresé a su habitacion. Estaba tendida en la cama con los ojos cerrados.

—Nounou —le pregunté—. ;Cudl era el secreto? ;Qué significaba todo aquello? ;(De qué sentia
tanto temor?

—M e duele la cabeza —respondié—. No tiene idea de como me encuentro.

—Lo siento. jPuedo ayudarla en algo?

—No. Solo dejarme en paz.

—Existe un altimo librito —le indiqué—. El que escribi6 antes de morir. Quiza la respuesta esté
enél...

—No hay nada méas —repuso—. ;Quiere correr las cortinas? La luz me hace dafio.

Dejé el cuaderno sobre la mesa junto a su cama, cerré las cortinas y me marché. Era preciso
examinar el ltimo librito. Estaba convencida de que me darfa la clave de lo que sucedio realmente
antes de que muriese Frangoise.

skoskoskokok

Durante el dia siguiente hice un descubrimiento de tal importancia, que casi olvidé mi deseo de
ver el diario.

Habia estado trabajando pacientemente en la pared con mucho cuidado, quitando los pedazos de
encalado con un fino cortapapeles de marfil, cuando de pronto pude distinguir un poco de pintura. El
corazén empezo a latirme con fuerza, y mis dedos se pusieron a temblar. Tuve que dominarme. No



podia perder la calma. Me sentia excitada y desconfiaba de mi misma. Si era verdad que estaba a
punto de descubrir un mural —cosa muy posible—, mis manos debian estar absolutamente
tranquilas.

Me retiré unos pasos, con la mirada fija en la mégica fraccion de lo que creia una pintura. Cubria
la misma una capa que iba a ser dificil retirar. El color no aparecia atn claro, pero estaba segura de su
presencia.

No quise decir nada hasta tener la evidencia total de que habia hecho un descubrimiento valioso.

Durante los dias siguientes trabajé de manera casi furtiva, pero conforme la pintura fue surgiendo
me senti mas y mas segura de que el hallazgo era importante.

Habia decidido que el primero en enterarse fuera el conde. A media mafiana dejé mis herramientas
en la galeria y me dirigi a la biblioteca con la esperanza de encontrarlo alli. Pero no estaba, y como
habia hecho en ocasiones anteriores, toqué la campana, y cuando aparecio el sirviente le dije que
comunicara a monsieur le Comte que queria hablar con ¢l urgentemente en la biblioteca. Me dijeron
que habia partido momentos antes hacia las cuadras.

—Pues vaya, por favor, y digale que quiero verle en seguida.

Una vez sola, me pregunté por qué habia sido tan impulsiva. Después de todo, la noticia podia
esperar un momento mas propicio. A lo mejor el conde no compartia mi emocién, aunque esta
eventualidad no era probable. Al fin y al cabo, la pintura habia sido encontrada en su casa.

Escuché su voz en el vestibulo; la puerta de la biblioteca se abrié bruscamente y lo vi frente a mi,
mirdandome sorprendido. Vestia traje de montar y era evidente que venia de las cuadras.

—¢Qué sucede? —preguntd. Y en aquel momento comprendi que acaso habia temido algo
respecto a Geneviéve.

—iUn descubrimiento de la maxima importancia! —respondi—. (Puede acompafiarme unos
momentos? Bajo el encalado de la pared existe una pintura... y no tengo duda de que se trata de algo
muy valioso.

—iOh! —Exclamd, y sus labios traicionaron cierto aire de burla—. Desde luego, vamos en
seguida a verla.

—Quiza le haya interrumpido....

—M i querida mademoiselle Lawson; un descubrimiento de tal categoria ha de ser antepuesto a
cualquier otra cosa. Por favor, vamos alla.

Le precedi hasta la habitacion que daba a la galeria y le ensefi¢ el fragmento expuesto a la luz; no
habia duda de que se trataba de una mano colocada sobre un terciopelo. En la mufieca destacaban
algunas joyas.

—Por el momento, el trabajo estd un poco oscuro, porque necesita limpieza. Se trata de un
retrato, y por el modo en que la pintura ha sido tratada... y por el pliegue del terciopelo... lo realizo
un maestro.

—Usted ve mas cosas que yo, mademoiselle Lawson.

—¢No es maravilloso? —le pregunté.

Me mir6 a la cara y respondié sonriendo:

—Si; maravilloso.

Me sentia recompensada. Estaba segura de que bajo el encalado de la pared habia algo que
compensaba mi trabajo de tantas horas.



—Por el momento es poca cosa... —opino.

—iPero esta ahi! —repuse—. Debo procurar no excitarme ni impacientarme. Anhelo exponer la
parte que falta, pero es preciso actuar con suma precaucion, asegurarse de que la pintura no va a
sufrir dafio alguno.

—Le estoy muy agradecido —dijo, poniéndome una mano sobre el hombro.

—Quiza esto logre que no se arrepienta usted de haber confiado sus pinturas a una mujer.

—S¢ que es usted una mujer en la que cabe depositar confianza.

La presion de su mano en mi hombro, la expresion de sus ojos algo velados, la alegria del
descubrimiento me estaban enervando. «Es el momento mas feliz de mi vida», me dije.

—iLothair! —era la voz de Claude. La joven nos estaba mirando con el cefio fruncido—. ;Qué
pasa? Estabas en las cuadras y de pronto desapareces.

El dejo caer la mano y se volvié hacia Claude.

—He recibido un recado. Un recado urgente. Mademoiselle Lawson acaba de realizar un
descubrimiento milagroso.

—(Coémo? —Se acerc6 y nos mird a los dos—. ;Un descubrimiento milagroso? —repitio—. ;De
qué se trata?

—M ira —exclamo el conde—. Acaba de descubrir una pintura... y parece valiosa.

—¢Eso0? Solo es una mancha.

—No lo miras con ojos de artista. M ademoiselle Lawson asegura que es parte de un retrato hecho
run pintor de gran talento, y lo deduce por el modo en que esta pintada esa mano.

—Olvidas que hemos de salir a dar un paseo a caballo?

—Este descubrimiento hace excusable mi olvido. ;No le parece, mademoiselle Lawson?

—Estas cosas solo ocurren en raras ocasiones —repliqué.

—Se nos esta haciendo tarde —dijo Claude sin mirarme.

—Ya hablaremos de la pintura en otra ocasion, mademoiselle Lawson —dijo el conde, siguiendo a
Claude hacia la puerta. Pero al llegar alli se volvio y me sonri¢. Claude observé la mirada que se
intercambiaba entre nosotros, y pude notar la intensidad de su disgusto. Habia fracasado en su
intento de deshacerse de mi, lo que debio representar un gran golpe para su dignidad, teniendo en
cuenta lo muy segura que estaba de su poderio. Lo mas probable es que me odiara. ;Por qué tuvo
tantos deseos de despedirme? jAcaso se sentia celosa?

Aquella idea resultaba mas emocionante que cualquier otra de las cosas ocurridas durante la
marana.

o
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A partir de entonces trabajé con una intensidad que llegd a parecerme peligrosa; pero al finalizar
el tercer dia habia descubierto diversas partes de aquella figura, que fueron emergiendo centimetro a
centimetro. Sin duda alguna, la pintura era de gran valor.

Pero cierta mafiana recibi una sorpresa, porque descubri algo que no pude entender. Era una carta,
escrita en la pared. ;Confirmaria la fecha de la obra? Mis manos temblaban. Quiza hubiera sido mejor
detener el trabajo hasta dominar mis nervios, pero era pedir demasiado. Descubri las letras lie y
empecé a rascar cuidadosamente a su alrededor, hasta tener la palabra completa: oubliez. Antes de



acabar la mafiana, y gracias a una cuidadosa labor, la frase entera quedaba ante mis ojos. Ne m ‘oubliez
pas. («No me olvidéis»). Estaba convencida de que fue escrita mucho después de acabarse el retrato.

Debia mostrarsela en seguida al conde. Este acudi6 y examinamos la pintura juntos. Compartia mi
expectacion, o por lo menos lo simuléo muy bien.

R

La puerta se abri6 tras de mi. Yo sonrefa mientras con todo cuidado aplicaba el filo del cuchillo al
borde de la capa de encalado.

Pensé que el conde se sentia tan emocionado como yo por el descubrimiento, y que le era dificil
ocultarlo.

Reinaba un silencio absoluto. De pronto me volvi y al instante la sonrisa se borré de mis labios,
porque no era el conde, sino Claude, la cual hizo una leve mueca que parecia encubrir cierta turbacion,
cosa que me resulto dificil comprender.

—Dicen que descubri6 usted algunas palabras. jPodria verlas? —Se acerco a la pared y fijo la
mirada en la pintura, murmurando—: Ne m ‘oubliez pas. —Luego se volvio hacia mi con expresion
perpleja—. ;Como sabia usted que esa pintura estaba ahi? —pregunto.

—Quiz4 se trate de mi instinto.

—Mademoiselle Lawson... —vacildé como si le fuera dificil convertir en palabras lo que estaba
pensando—, creo que me he precipitado con respecto a usted. El otro dia... compréndalo, me senti
alarmada por Geneviéve.

—Lo comprendo muy bien.

—Y me dije... pensé que lo mejor seria...

—Que me retirase, ;verdad?

—No se trataba solo de Geneviéve...

Sus palabras me cogieron de sorpresa. ;Acaso iba a confiarme algo? ;Me diria tal vez que estaba
celosa de mi? jImposible!

—~Quiza no me crea, pero también pensaba en usted. Mi marido me ha hablado en varias

ocasiones, y hemos pensado que... —fruncio el cefio y me miré como si le fuera dificil continuar—.
Hemos pensado que quiza a usted le gustaria marcharse.
—Por qué?

—Pueden existir ciertas razones. Y queria poner en su conocimiento que acabo de enterarme de
una posibilidad... realmente extraordinaria. Mi marido y yo podriamos oftrecerle una oportunidad
brillante. S¢ lo mucho que le interesan a usted los viejos edificios y tengo la impresion de que le
gustaria muchisimo examinar con detalle algunas de nuestras viejas iglesias y abadias. Y también
colecciones pictoricas.

—Desde luego, me gustaria, pero...

—Bien. Acabamos de enterarnos de un pequefo proyecto. Un grupo de sefioras planea un viaje
de inspeccion por los tesoros de Francia, y necesitan a alguien que las guie; alguien con profundo
conocimiento de lo que van a ver. Como es natural, no quieren que dicha persona sea un hombre, y
han pensado que de encontrar una sefiora capacitada para ello... Es una posibilidad tnica. Estara
muy bien pagada y se le ofreceran oportunidades excelentes. Aumentara su reputacion y quiza ello le



dé entrada en el seno de algunas antiguas familias. Sus servicios seran solicitados porque las personas
que van a hacer el viaje son aficionadas al arte y tienen colecciones particulares. Me parece que la
perspectiva es excelente.

Me senti asombrada. Desde luego, aquella mujer queria librarse de mi fuese como fuese. Sin duda,
estaba sumamente celosa.

—El proyecto parece fascinador —reconoci—. Pero este trabajo... —Y sefialé la pintura.

—Lo terminaré en seguida. Reflexione sobre lo que le he propuesto. Creo que deberia aceptar.

Parecia una mujer distinta. Era la amabilidad en persona. Hubiera podido creer que sentia
verdadera preocupacion por mi futuro. En realidad, yo me habia propuesto hacer un examen
minucioso de los tesoros de Francia y tenia pensado discutir el proyecto con otras personas
interesadas también en ello. Claude no me hubiera podido ofrecer un cebo mejor preparado.

—Le daré mas detalles —continué—. Reflexionelo a fondo, mademoiselle Lawson.

Vacil6 otra vez cual si quisiera afiadir alguna cosa, pero luego decidio no hacerlo y se marcho.

Me sentia perpleja. O tenia celos de mi y llegaria a cualquier extremo para librarse de mi
presencia, 0 me estaba dirigiendo alguna advertencia velada contra el conde. Quiza tratara de
indicarme que tuviese cuidado; que me diera cuenta del modo en que se valia de las mujeres. Era cual
si indicara: «Fijese en mi, casada con Philippe por conveniencia suya. Y en Gabrielle, casada con
Jacques. ;Qué le pasard a usted si se queda aqui y le deja que gobierne su vida?».

En el fondo de mi corazén me parecié que la alarmaba el interés del conde por mi persona y
deseaba eliminarme. La idea resultaba interesantisima. Pero ¢seria prudente prolongar aquella
situacion? Ponderé¢ la propuesta que acababa de hacerme. Cualquier mujer ansiosa de incrementar su
reputacion profesional hubiera cometido una estupidez rechazando el proyecto.

Verdaderamente la ocasion era de las que solo se presentan una vez en la vida.

Al pensar en ello y en las posibilidades que el futuro podia ofrecerme en el castillo, me senti
atormentada por dudas, temores y extravagantes esperanzas, que el buen sentido presentaba como
imposibles de realizar.

R

Visité a Gabrielle y me di cuenta de que su embarazo era ya muy notable. Parecia totalmente
feliz. Hablamos de la proxima llegada del bebé y me mostro la canastilla que estaba preparando.

Le pregunté por Jacques y al responder se expres6 con may or franqueza de la que acostumbraba.

—El tener un nifio la cambia a una —me dijo—. Cosas que antes parecian importantes, pierden
interés y se vuelven triviales. El nifio lo acapara todo. No entiendo por qué senti tanto temor. Si se lo
hubiese confesado a Jacques quiza hubiéramos encontrado una solucion, pero tenia tanto miedo... En
cambio, ahora, todo me parecen tonterias.

—Y Jacques, (qué opina de esto?

—M e rifie por ser tan tonta. Yo tenia miedo de ser sincera porque queria casarme hacia mucho
tiempo; pero no era posible por tener con nosotros a su madre. No hubiéramos podido vivir los tres
juntos.

iQué tonta fui al imaginar que el conde era el padre de la criatura! Caso de suceder asi, ;como
hubiera podido Gabrielle mostrarse tan radiante y feliz?



—De no ser por el conde... —empecé.

—jAh, si! El conde —exclamo, sonriendo placidamente.

—Lo raro es que no se lo contaras a Jacques y en cambio se lo confiases a ¢l.

Sonri6 de nuevo.

—iOh! El conde es muy comprensivo. Ademas, era el inico capaz de ayudarme, y asi lo hizo.
Jacques y yo le estaremos siempre agradecidos.

Aquella entrevista con Gabrielle contribuy¢ hasta cierto punto a eliminar la indecision que la
propuesta de Claude habia provocado en mi. No abandonaria el castillo a menos que fuera
absolutamente necesario, sin importarme la clase de problemas que me aguardaban alli.

sokokskok

Me dominaban ahora dos intereses primordiales. Descubrir lo que habia bajo la capa de encalado,
y enterarme del verdadero caracter de un hombre que empezaba a significar tanto en mi vida.

Las palabras «no me olvides» resultaban intrigantes y queria descubrir el resto del escrito. Pero lo
que apareci6 fue la cara de un perro tendido a los pies de la mujer retratada. Mientras trabajaba en
ello descubri pinceladas que me parecieron restos de un trabajo posterior, lo que me produjo
inquietud, porque sabia que era costumbre cubrir viejas pinturas con estuco y volver a pintar sobre
éste, en cuyo caso quiza habia destruido algin trabajo realizado sobre aquel en que trabajaba.

No me quedaba mas remedio que continuar, y ante mi profunda sorpresa, al cabo de una hora la
nueva pintura aparecio claramente como un afiadido realizado en fecha posterior.

Era extraordinario, y atn lo fue mas observar que el perro estaba dentro de una caja parecida a un
féretro, bajo el cual aparecian las palabras «No me olvides».

Dejé el cuchillo y me quedé mirando el resultado. El perro era un spaniel como el de la miniatura
que el conde me habia regalado en Navidad. Y el retrato representaba, sin duda, a la misma mujer del
cuadro que habia limpiado y de la miniatura.

Queria que el conde lo viese, y con tal proposito me trasladé a la biblioteca. Claude estaba alli,
sola. Al verme me mird con expresion aliviada, porque sin duda pensé que venia para aceptar su
oferta.

—Buscaba al conde —le dije.

Su rostro se endurecid y su vieja animosidad apareci6 de nuevo.

—¢Piensa mandar en su busca?

—Me dije que también esta vez le gustaria ver lo que hay en la pared.

—Cuando lo encuentre le comunicaré que usted intenta verlo.

Hice como si no me diera cuenta de su expresion burlona.

—Gracias —respondi, y volvi a mi trabajo.

Pero el conde no acudié.

skoskoskokok

En el mes de junio, Geneviéve cumplia afios. La fiesta se celebrd con una cena en el castillo, a la



que no acudi, aunque Geneviéve me habia invitado. Presenté excusas, sabedora de que Claude, que al
fin y al cabo era la anfitriona, no sentia deseo alguno de verme.

En cuanto a Genevieve, le era igual que aceptara o no. Y ante mi profundo disgusto, tampoco el
conde hizo nada por incluirme en la fiesta. La misma resulto bastante triste, y Geneviéve no parecio
disfrutar mucho. Le regalé un par de guantes grises que ella habia admirado en una tienda de la ciudad.
Me dijo que le habian gustado mucho, pero estaba meditabunda y llegué a la conclusion de que quiza
hubiera sido mejor no celebrar la fiesta, teniendo en cuenta las circunstancias.

Al dia siguiente salimos juntas a caballo, y le pregunté qué le habia parecido la cena.

—No me diverti en absoluto —declaro—. jFue horroroso! ¢De qué sirve ofrecer una cena si una
misma no puede escoger a sus invitados? Me hubiera gustado una fiesta de verdad... quiza con pastel
Yy una corona...

—Los cumpleafios no suelen celebrarse asi.

—¢Qué importa? Debemos cambiar de costumbres. Tal vez Jean-Pierre sepa algo de esto. Le
preguntaré.

—Ten en cuenta lo que tu tia Claude opina sobre la amistad con los Bastide.

La jovencita se enfurecio.

—iLe aseguro que escogeré¢ yo misma a mis amigos! Tengo edad suficiente. Deberan aceptarlo.
He cumplido quince afios...

—No son muchos, que digamos...

—iEs usted tan mala como todos ellos!

Por un momento vi la expresion tempestuosa de su rostro; luego, espoleando al caballo, partio al
galope alejandose de mi, y aunque intenté seguirla, no me fue posible. Al cabo de un rato volvi sola al
castillo, sintiéndome intranquila por Geneviéve.
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Los calidos dias de julio transcurrieron como en un suefio. Habia llegado agosto y las uvas
maduraban bajo el sol. Cuando paseaba por los vifiedos, algin trabajador solia comentar:

—iBuena cosecha este aflo, sefiorita!

En la pasteleria donde tomaba café y una porcion de pastel, madame Latiére no hablaba de otra
cosa sino del tamafio de las uvas dulcificadas por la luz del sol.

La vendimia estaba ya proxima, y al parecer la gente no pensaba en nada més que en aquella
especie de culminacion. Por mi parte, atin tenia que realizar mucho trabajo en la pared, y quedaban
varias pinturas por limpiar; pero aun asi no iba a quedarme indefinidamente en el castillo. {No habria
sido una insensata al rechazar la propuesta de Claude?

Llevaba diez meses en el castillo y empezaba a creer que hasta entonces mi vida habia carecido
totalmente de interés. Continuar mi existencia lejos de aquel lugar me parecia algo imposible, carente
de significado y de expresion. Ninguna otra cosa seria capaz de compensar aquella pérdida.

A veces recordaba las conversaciones con las gentes del castillo y me preguntaba si habria
imaginado cosas que no existian. No estaba segura de si el conde se burlaba de mi, insinuando que me
ocupara s0lo de mis asuntos, o si a su manera indirecta intenté demostrarme cierto afecto.

Sea como quiera, me lancé de lleno a la vida del castillo y al enterarme de que se iba a celebrar la



kermesse anual, quise tomar parte en la misma.

Fue Genevieve quien me informé.

—Deberia usted ocupar uno de los puestos.

—¢Qué podria vender en é1?

—Nounca estuvo en una kermesse, ¢verdad?

Le dije que en nuestros pueblos y ciudades se solian celebrar tales fiestas. Y que habia preparado
toda clase de objetos para las tombolas de las iglesias. Una kermesse era algo similar, ;verdad?

Quiso que le explicara méas cosas de mi pais y se mostro encantada al conocer tales detalles,
conviniendo en que yo estaba muy bien enterada en lo relativo a kermesses y cosas asi.

Sabia pintar flores sobre tazas, platos y ceniceros. Adorné unos cuantos y se los ensefi¢ a
Geneviéve, quien se echo a reir.

—Pero, sefiorita, jes maravilloso! —exclam6—. Nunca hubo cosas como éstas en nuestras
kermesses.

Segui pintando con entusiasmo, no sélo flores, sino también animales, como elefantes, conejos y
gatos. Luego se me ocurri6 la idea de grabar nombres. Genevieve se sentaba a mi lado, indicandome
los que debia escribir. Como es natural, puse los de Yves y Margot, y los de otros nifios, que, desde
luego, asistirian a la kermesse.

—iVamos a vender muchos objetos! —exclamaba—. Nadie resistira la tentacion de comprar un
jarrito con su nombre en él. ;Podré acompaiiarla en su puesto? Vendera tanto que va a necesitar una
ayudante.

Me sentia feliz al ver su entusiasmo.

—Papa vendra para la kermesse —me dijo—. No recuerdo que otros afios asistiera.

—¢Por qué motivo?

—Oh! Siempre estaba en Paris... o en otros lugares. Ahora pasa mas tiempo aqui de lo que
solia. Los criados lo comentan. Ocurre desde que tuvo el accidente.

—¢Ah, si? —pregunté, intentando aparentar indiferencia.

Luego me dije, no sin sarcasmo, que acaso todo se debiera a la presencia de Claude.

Seguimos hablando de la kermesse. Estaba encantada porque Geneviéve compartia mi excitacion
al recordar acontecimientos similares.

—Esta fiesta serd la mas bonita de todas —dije.

—Si, sefiorita. Nunca vendimos jarritos con nombres de nifios en ellos. El dinero conseguido se
entrega al convento. Le diré a la madre que debe agradecerlo a usted.

—II ne faut pas vendre la peau de I'ours avant de I'avoir tué —Ile recordé, anadiendo en inglés
No hay que contar los polluelos hasta que hayan salido del huevo.

Me sonrio, pensando sin duda que no desaprovechaba la ocasion para representar mi papel de
institutriz.

Una tarde, cuando volviamos de dar un paseo a caballo, tuve la idea de pasar por el foso. Nunca
lo habia explorado y las dos descendimos al mismo. La hierba era verde y lustrosa, y le sugeri que
quiza resultara original instalar los tenderetes alli.

A Genevieve le pareci6 una idea excelente.

—Esta vez todo serd distinto —comenté—. Nunca habiamos usado el foso, pero me parece
genial. Aqui hace una temp eratura muy buena.




—Porque esta protegido de la brisa —respondi—. ;Te imaginas los tenderetes puestos contra el
muro gris?

—Seria divertidisimo. Este lugar tiene un ambiente tan recluido...

Comprendi que se referia al silencio y a los altos muros grises del castillo tan proximos y
macizos.

Dimos una vuelta completa y yo me preguntaba si la idea de colocar los puestos sobre aquel
terreno desigual no habria sido precipitada, considerando lo agradable de las bien cuidadas praderas.
De pronto vi una cruz, clavada en el suelo, junto al muro de granito. La sefialé a Geneviéve. Fsta bajo
del caballo y, poniéndose de rodillas, la examin6.

Yo me coloqué a su lado.

—Hay algo escrito en ella —dijo.

Yo también me agaché pude leer: «Fidele, 1747».

—Es la tumba de un perro —dije.

Geneviéve levanto la mirada.

—Cuantos afos debe llevar aqui?

—iTengo la conviccion de que se trata del perro retratado en mi miniatura! —exclamé.

—iAh, si! La que papa le regal6 para las navidades. Fidéle, jqué nombre tan bonito!

—Su ama debia quererlo mucho para enterrarlo incluso con su cruz, su nombre y la fecha.

Geneviéve hizo una sefial de asentimiento.

—Esto da un caracter especial al foso, porque lo convierte en una especie de cementerio.

Hube de convenir con ella en que asi era.

—No me parece adecuado instalar la kermesse en el mismo lugar en el que enterraron al pobre
Fidele.

Hice una sefial de asentimiento.

—Ademas, sufririamos muchas picaduras, porque hay insectos entre la hierba.

Entramos en el castillo y cuando la frialdad de los espesos muros empezaba a rodearnos,
Genevieve dijo:

—De todos modos, me alegro de haber encontrado la tumba del pobre Fidele.

—Yo también —le contesté.
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El dia de la kermesse fue caluroso y soleado. Se habian puesto marquesinas en el césped y a
primeras horas de la mafiana empezaron a llegar quienes ocuparian los puestos, iniciandose en
seguida la instalacion de los objetos a vender. Geneviéve estuvo trabajando conmigo para que el
tenderete ofreciera los mayores atractivos. Habia puesto un pafio blanco sobre el mostrador y
decorado el conjunto con mucho gusto, empleando hojas. Luego transportamos alli nuestras piezas
de ceramica dorada. El conjunto tenia un aspecto encantador, y, en secreto, convine con Geneviéve en
que era el mas atractivo de todos. Madame Latiére, la propietaria de la pasteleria, ofrecia bebidas.
Entre los géneros a vender figuraba una gran cantidad de trabajos de modisteria; se trajeron flores del
jardin del castillo y habia profusion de pasteles, verduras, ornamentos y joyas. Segin Genevieve,
Claude rivalizaria con nosotros porque iba a vender piezas de ropa de las que tenia gran cantidad, y a



todos les gustaria llevar prendas procedentes de Paris. Los musicos locales, dirigidos por Armand
Bastide y su violin, tocarian durante toda la tarde, y al anochecer empezaria el baile. Yo estaba muy
orgullosa de mis jarritos, cuyos primeros compradores fueron los nifios Bastide, quienes profirieron
gritos de alegria al ver sus nombres impresos en ellos, como por coincidencia. Como disponiamos de
muchos jarritos en los que pintar los nombres que se nos propusieran, yo estaba muy ocupada con
aquella tarea.

La kermesse fue inaugurada por el conde, lo que constituy6 un acontecimiento porque, segin me
dijeron varias veces durante las primeras horas de la fiesta, tratibase de la tnica kermesse a la que
habia asistido desde muchos afios antes. «Desde la muerte de la condesa», afiadian, lo que a juicio de
algunos resultaba significativo por indicar que el conde habia decidido llevar una existencia mas
normal en el castillo.

Nounou se acercd, insistiendo en que le pintara un jarrito con su nombre. Me puse a trabajar bajo
la tela azul que nos protegia del sol. Este apretaba de firme y yo notaba su calor mezclado al perfume
de las flores y al rumor de las voces y las risas, sintiéndome feliz bajo aquella pantalla.

El conde se acerco y se puso a mirar mi trabajo.

—iOh, papa! ;Verdad que lo hace bien? —pregunté Geneviéve—. Y qué rapidez! Deberias
Ilevarte un jarrito con tu nombre.

—Si; desde luego —convino él.

—No lo hemos preparado todavia —dijo la joven—. ;Verdad que no tiene pintado ningin
Lothair?

—No crei que fuera necesario.

—Pues se equivoca, mademoiselle Lawson.

—Si —convino Geneviéve, alegremente, como si, al igual que su padre, disfrutara viéndome
cometer un olvido—. En efecto; se equivoca.

—Es un error que puede ser remediado en seguida siempre que el encargo sea formal —repuse.

—Totalmente formal.

Se reclind sobre el mostrador mientras yo elegia uno de los jarritos.

—Prefiere algin color determinado?

—No; escoja usted misma. S¢ que tiene un gusto exquisito.

Lo mir¢ fijamente.

—M e parece que rojo y oro estara bien.

—¢Los colores reales? —pregunto.

—Son los mas adecuados —repuse.

Se habia reunido un grupo que me miraba mientras ejecutaba la tarea. Algunas de aquellas
personas hacian comentarios entre si. Pero me parecié como si la tela azul me protegiera de todo
contacto desagradable. Si, ciertamente, aquella tarde me sentia feliz.

Grabé su nombre en color purpura, anadiendo la tilde de la i en dorado, asi como el punto final.

Hubo exclamaciones de admiracion entre los observadores, y entonces, quiza un poco
arrebatadamente, anadi una flor de lis.

—¢Verdad que ha quedado bonito? —pregunté.

—Pap4, tienes que pagar —indicé Geneviéve.

—Diga usted el precio, mademoiselle Lawson.



—Tendra que ser mas caro que lo corriente —intervino Geneviéve— porque se trata de un
encargo especial.

—Si; mucho mas caro —convine.

—Estoy en vuestras manos —dijo el conde.

Hubo una exclamacion de asombro cuando dejo el dinero en el tazon que Geneviéve tenia sobre el
mostrador. Al ver la suma, tuvo la seguridad de que nuestra aportacion al convento iba a ser la mayor
de toda la kermesse. Geneviéve estaba roja de placer y se sentia tan feliz como yo.

Cuando el conde se alejo, vi que Jean-Pierre se acercaba a nosotras.

—Quisiera comprar un jarro —dijo—. También con flor de lis.

—Hagale uno, sefiorita —me pidié Geneviéve, sonriendo al muchacho.

La complaci.

A partir de aquel momento todo el mundo me pidié jarritos con la flor de lis, e incluso me
trajeron los adquiridos con anterioridad para que los completara.

—La flor de lis costara més dinero —proclamé Geneviéve.

Mientras yo pintaba, la joven se iba poniendo méas y mas roja de placer, mientras Jean-Pierre
seguia sonriendo. Habia sido un éxito completo. Gracias a los jarritos logramos mas dinero que
cualquier otro de los puestos. Todo el mundo hablaba de ellos.

Al llegar la noche los musicos empezaron a tocar y se inicio el baile sobre el césped, y en la casa,
para quienes preferian estar a cubierto. Geneviéve me dijo que siempre se habia hecho asi, pero que
nunca habia visto una kermesse tan animada como aquélla.

El conde habia desaparecido. Sus deberes no incluian estar presente en la fiesta hasta el final de la
misma.

También Claude y Philippe se habian ido. Yo empecé a buscar al conde de manera inconsciente,
con la esperanza de que volviera y me dijese algo.

Jean-Pierre estaba a mi lado.

—¢Qué opina usted de nuestros recreos campesinos? —me pregunto.

—Pues que son muy parecidos a los que he visto en otros lugares.

—¢Quiere bailar conmigo?

—Acepto complacida.

—Prefiere el césped? Aqui hace mucho calor. Creo que resultara mas agradable bailar bajo las
estrellas.

Me tomé de la mano, y me condujo en un vals sofiador, que los musicos habian empezado a
interpretar.

—Nuestra vida le interesa, ¢verdad? —susurrd con los labios muy cerca de mi oido—. Pero no
puede estar aqui siempre. Tiene su propio hogar.

—No. No tengo hogar. Tan s6lo me queda la prima Jane.

—Me parece que no me gustaria conocerla.

—¢Por qué no?

—Porque tampoco le gusta a usted. Lo he notado en su voz.

—¢Traiciono tan facilmente mis sentimientos?

—Si. Un poco. Y espero profundizar ain mas en ellos. Porque somos buenos amigos, ¢verdad?
Mi familia y yo nos hemos sentido muy felices al ver que nos trataba con cordialidad... Por favor,



digame, ;qué hara cuando acabe su trabajo en el castillo?

—M e marcharé, naturalmente. Pero ain no he terminado.

—En el castillo estan muy contentos con usted. Es evidente. Monsieur le Comte la miraba esta
tarde como si aprobara todo cuanto hace.

—Si, creo que esta contento. Tengo el orgullo de haber realizado un buen trabajo con esas
pinturas.

Hizo una sefial de asentimiento.

—No debe usted marcharse, Dallas —dijo—. Quédese con nosotros. Si se va, dejaremos de ser
felices... en especial, yo.

—Es muy amable...

—Siempre seré amable con usted... para el resto de mi vida. Si se marcha, jamas seré feliz de
nuevo. Le pido que se quede para siempre... conmigo.

—iJean-Pierre!

—¢Por qué no nos casamos? Me gustaria oirla decir que jamas me abandonara... que no se ira de
aqui. Usted pertenece a este lugar. ;No se ha dado cuenta, Dallas?

Me habia parado en seco; pero ¢l me tomé del brazo y me condujo a la sombra de unos arboles.

—No puede ser —le respondi.

—¢Por qué no? Digame la causa.

—Le tengo estima... nunca olvidaré su amabilidad cuando llegué...

—Pero no me ama, ;verdad?

—Lo que intento decirle es que aunque le aprecio, no creo que fuera una buena esposa para usted.

—¢Me aprecia, Dallas?

—Desde luego.

—Lo sabia. No quiero que me diga si 0 no en este momento, porque quiza no esté preparada para
ello.

—Jean-Pierre, debe comprender que yo...

—Lo comprendo, querida.

—No, no creo que entiendas nada.

—No te meteré prisa; pero no te irds. Quiero que seas mi esposa... porque nunca podras vivir
lejos de nosotros... Y con el tiempo... con el tiempo, querida Dallas... ya veras.

Me tomo de la mano y la beso.

—No protestes —dijo—. Perteneces a nosotros. Nadie puede ser tu esposo, excepto yo.

La voz de Genevieve quebr6 mis turbulentas reflexiones.

—jAh! (Esta usted ahi, sefiorita? La busco desde hace rato. {Oh! Jean-Pierre. Tienes que bailar
conmigo, lo prometiste.

El joven me sonrio, y le vi levantar las cejas de manera tan expresiva como cuando se encogia de
hombros.

Mientras lo veia bailar con Geneviéve senti un ligero temor. Por vez primera en mi vida acababa
de recibir una proposicion de matrimonio, y me sentia turbada. Pero jaméas me podria casar con Jean-
Pierre. ;Como era posible tal cosa si...?

Lo ocurrido resultaba desconcertante, en especial al comprender que el joven se habia expresado
de aquel modo sin prepararse debidamente. Que la cosa fue brusca y sin propésito. ¢Por qué motivo?



(Quiza porque yo misma le traicioné mis sentimientos? ;No habria ocurrido también que el conde
traicionase los suyos cuando se acercd a mi puesto aquella tarde?

El placer que me inundaba desaparecio de pronto. Me alegré de que el baile terminara y de que
después de tocar La Marsellesa todo el mundo se marchara a su casa.

Yo me retiré a mi cuarto para reflexionar sobre el pasado e intentar abrirme camino ciegamente en
el futuro.
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Al dia siguiente me resulté dificil trabajar. Temi causar dafio a la pintura si continuaba
descubriéndola mientras mis pensamientos volaban a gran distancia. Consegui muy pocos resultados;
mi cerebro estaba en plena actividad. Parecia increible que desde mi fracasadas relaciones con Charles
no hubiera tenido jamas un amante y en cambio pudiera ahora atraer a dos hombres, uno de los cuales
acababa de pedirme en matrimonio. Pero lo que me preocupaba con més intensidad era la actitud del
conde.

Cuando estuvo en nuestro puesto me parecié mas joven, casi alegre. Tuve la sensacion de que
incluso podia ser feliz, y llegué a creer que yo era la unica capaz de conseguirlo. jQué presuncion!
Probablemente no pensaba mas que en un enredo amoroso sin trascendencia, como los que tenia de
vez en cuando. Pero aquello no podia ser verdad.

Cuando hube desayunado, Geneviéve entré en mi cuarto como un torbellino. Parecia cuatro afios
mas vieja porque se habia recogido el cabello en un mofio, lo que la hacia mas altay graciosa.

—@Geneviéve, jqué has hecho? —le pregunté extrafiada.

Se echo a reir.

—¢No le gusta?

—Pareces. .. mucho mayor.

—Eso es lo que pretendo. No quiero que me sigan tratando como una nifia.

—¢Quién te trata como una nifia?

—Todos. Usted, Nounou, el tio Philippe y esa odiosa Claude... jtodos! Pero todavia no me ha
dicho si le gusta.

—No me parece adecuado...

Aquello la hizo reir de nuevo.

—Pues a mi si. Y asi pienso llevar el pelo en el futuro. Ya no soy una nifla. Mi abuela se casod
cuando tenia tan s6lo un afo més que yo.

La miré con asombro. Sus ojos resplandecian. Parecia exaltada, y me senté intranquila. Pero en
aquellos momentos era initil discutir con ella.
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Me fui a ver a Nounou a fin de preguntarle como se encontraba. Me contesté que en aquellos
ultimos dias su dolor de cabeza habia disminuido bastante.
—Me siento intranquila por Geneviéve —Ile conté. Pude ver una expresion de asombro en su



mirada—. Se ha recogido el pelo y ya no parece una nifia.

—Esta creciendo —repuso—. Su madre era muy distinta. jSiempre tan afable! Siguié siendo nina
incluso después de nacer Geneviéve.

—M e ha contado que su abuela se caso a los dieciséis afios... y lo ha dicho como si ella planeara
hacer lo mismo.

—Es su caracter —respondiéo Nounou.

Sin duda estaba preocup andome demasiado por una cosa sin importancia. Infinidad de jovenes de
quince afios se cansan de ser nifias y se recogen el pelo, llevandolo asi definitivamente hacia su
diecisiete aniversario.

Pero dos dias después no me sentia tan segura de aquellas reflexiones. Nounou vino a verme muy
preocupada y me dijo que Geneviéve habia salido a pasear a caballo aquella tarde, y atin no estaba de
regreso, aunque eran ya casi las cinco.

—Sin duda la acompaiia uno de los criados —indiqué—. Nunca pasea a caballo sola.

—Pues hoy, si.

—Usted la vio?

—Si; desde la ventana. Y me pareci6 irritada. Corria al galope por la pradera, completamente sola.

—@Geneviéve sabe muy bien que no le esta permitido... —me interrumpi, mirando a Nounou
anonadada.

—Esté asi desde la kermesse —suspird—. jQué feliz me senti al verla tan alegre en la fiesta! Pero
luego ha cambiado otra vez.

—Espero que regrese en seguida. Lo inico que pretende es hacernos ver que ya no es una nifa.

Dejé a Nounou y las dos nos quedamos esperando a Geneviéve en nuestros respectivos cuartos.
Imaginé a Nounou pensando igual que yo, qué deberia hacer si la joven no regresaba al cabo de una
hora.

Sin embargo, no hubo necesidad de nada, porque media hora después de dejar a Nounou vi desde
la ventana que Geneviéve se acercaba al castillo.

Me fui al cuarto de estudios, por el que tendria que pasar para ir al suyo y, una vez alli, Nounou
se me acerco.

—Ya ha vuelto —le dije.

—La he visto —dijo Nounou.

Poco después vimos a Geneviéve. Parecia muy excitada y casi hermosa, con sus pupilas oscuras
muy brillantes. Al vernos esperandola sonri6 con malicia, y quitandose su sombrero de amazona lo
tir6 sobre la mesa. Nounou temblaba.

—Estabamos muy preocupadas —dije—. Ya sabes que no puedes cabalgar sola.

—Eso era antes, sefiorita. Ahora no sirve.

—Pues yo creo que si.

—Usted no sabe nada... aunque cree entenderlo todo.

Me senti muy deprimida. La joven estaba de pie ante nosotros desafiadora y burlona, muy
semejante a aquella que tan mal se porté conmigo a mi llegada. Imaginé haber conseguido algunos
progresos, pero ahora me daba cuenta de que no existia tal milagro. Seguia siendo variable y agresiva
como siempre. Aunque de vez en cuando hubiera demostrado interés por algo y se mostrase afable,
todo se venia abajo al menor contratiempo.




—A tu padre no le gustaria saberlo —indiqué.

Se volvio hacia mi, colérica.

—iCuénteselo! jAnde, digaselo! jSon ustedes tan amigos!

—No insintes cosas absurdas —repliqué—. No esta bien que salgas a cabalgar sola.

Se qued6 inmovil, sonriendo ensimismada, y yo me pregunté si en realidad habria paseado sola.
La idea me parecio alarmante. De pronto, dio media vuelta y nos mir6 de frente.

—Escuchen las dos —dijo—. Haré lo que me parezca. Y nadie... absolutamente nadie... lo va a
impedir.

Tomo el sombrero y se meti6 en su habitacion cerrando de un portazo tras de si.
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Los dias siguientes fueron bastante agitados. Yo no deseaba visitar a los Bastide porque temia
encontrarme con Jean-Pierre y estropear lo que hasta entonces fueron unas relaciones amistosas, de
las que tanto disfruté.

Luego de la kermesse, ¢l conde se fue a pasar unos dias a Paris. Geneviéve evitaba encontrarse
conmigo. Traté de abstraecrme en mi trabajo, y conforme la pintura mural iba emergiendo, mi mente
encontrd un motivo de sosiego.

Cierta manana, al levantar de repente la mirada, vi que no estaba sola. Se trataba de una
desagradable costumbre de Claude, la cual entraba sin hacer ruido en la galeria ocasionandome
numerosos sobresaltos.

Estaba muy bonita con su vestido azul celeste, adornado con cintas de color escarlata. En seguida
percibi el tenue aroma a rosa que la envolvia.

—Espero no haberla molestado, sefiorita Lawson —dijo afablemente.

—No; nada de eso.

—Queria hablar con usted. Cada dia me siento mas intranquila por culpa de Geneviéve. {Se esta
volviendo imposible! Esta mafiana contesto con muy malos modales a mi esposo y a mi. Su
educacion parece haberse deteriorado ultimamente.

—Tiene un caracter muy variable; pero a veces también sabe ser encantadora.

—Pues a mi me parece mal educada y gauche. Si se sigue comportando de este modo, no la van a
aceptar en ninguna escuela. Observé su comportamiento con el vinatero durante la kermesse. Si
continta asi, puede que surjan dificultades. Ya no es ninguna nifia, y temo que trabe amistad con
gente... peligrosa.

Hice una sefial de asentimiento. Comprendia perfectamente que se estaba refiriendo a la obsesion
de Geneviéve por Jean-Pierre.

Se acercO un poco mas a mi.

—~Quisiera que la corrigiese usted, si aun es posible. Pero sin que se dé cuenta de que estamos
preocupados porque todavia se portara peor. Espero que comprenda los peligros.

Me miraba con expresion burlona, indicadora de que si surgia algin contratiempo de la naturaleza
que insinuaba, yo seria la culpable. Porque, ¢acaso no habia fomentado aquellas amistades? Antes de
que yo entablase amistad con la familia, Geneviéve ni siquiera sabia que existiese Jean-Pierre.

Me senti bastante alarmada.




Claude continuo:

—¢Ha vuelto a pensar en mi proposicion de hace unos dias?

—Creo que antes debo acabar este trabajo.

—No demore demasiado la respuesta. Ayer me dijeron que un componente del grupo piensa
establecer una escuela de arte en Paris. Seria una buena oportunidad para usted.

—Casi es demasiado bello para resultar cierto —repuse.

—Se le ofrece la mejor oportunidad de su vida. Pero desde luego, la decision ha de ser tomada en
seguida. —M e sonri6 cual si quisiera excusarse y se fue.

Era evidente que estaba deseando perderme de vista.

¢Se sentia celosa por alguna atencion que me hubiera dispensado el conde? ;La preocupaba
realmente el comportamiento de Genevieve?

Esto ultimo podia convertirse en un problema grave. ;M e habria equivocado al juzgar a la joven?

Intenté seguir trabajando, pero me era dificil concentrarme. ;{No estaria cometiendo una estupidez
al despreciar una oportunidad como la que ahora se me ofrecia, tan solo por...? ;Por qué? Ni yo
misma lo sabia.
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Pronto llegué a la conclusion de que Claude estaba realmente obsesionada por Genevieve. Cierto
dia la vi enfrascada en profunda conversacion con Jean-Pierre en el bosquecillo donde el conde habia
sufrido el accidente. Yo habia estado de visita en casa de Gabrielle ¢ iba de regreso al castillo cuando
pensé que valia mas tomar aquel atajo. De pronto escuché sus voces. No pude distinguir las palabras
y me pregunté por qué habrian escogido semejante lugar. Luego se me ocurrié que quiza se
encontraran alli casualmente, y que Claude habia decidido aprovechar la oportunidad para contar a
Jean-Pierre que no estaba conforme con la amistad que profesaba a Geneviéve.

Pero como después de todo, no era cosa mia, me aparté de alli en seguida, acercandome al castillo
después de dar un rodeo. Sin embargo, el incidente confirmaba mi opinion sobre la actitud de Claude.
iY yo que en mi orgullo habia llegado a imaginar que sentia celos de mi!

Traté de borrar de mi mente tan perturbadoras ideas, concentrandome de lleno en mi trabajo. La
pintura fue amplidndose, hasta que aparecié por completo ante mi. Alli estaba por fin la dama con las
esmeraldas, y aunque descoloridas, podia ver perfectamente por su forma que las joyas eran idénticas
a las que figuraban en la primera pintura restaurada por mi. También la cara de la dama era la misma.
Tratabase de la mujer que fue amante de Luis XV y que empezé la coleccion de esmeraldas. La
pintura se asemejaba mucho a la primera, exceptuando que en ésta el vestido era de terciopelo azul y
en la otra rojo, y en que sobre la suave tela de su falda destacaba el perro spaniel. La inscripcion fue
lo que més me intrigd. «No me olvides». Luego descubri totalmente la caja de cristal y vi que habia
algo a su lado. El momento fue tan emocionante para mi que casi olvidé mi dilema personal. Junto a la
caja de cristal habia algo parecido a una llave, uno de cuyos extremos tenia una flor de lis ornamental.

Estaba segura de que alli se ocultaba algo, porque las letras, la caja que guardaba el perro y la
llave, si es que se trataba de una llave, habian sido afiadidos al retrato original de la mujer y el perro, y
ejecutados por un simple aficionado sin condiciones.

Tenia que mostrar aquello al conde en cuanto regresara al castillo.
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Cuanto mas pensaba en la pintura més significativo me parecia todo aquello. Intenté
concentrarme; pero otras ideas se entremezclaban en mi imaginacion. Geneviéve evitaba encontrarse
conmigo. Salia a cabalgar cada tarde sin que nadie pudiera impedirselo. Nounou se encerraba en su
cuarto y probablemente pasaba el rato leyendo los diarios, tal vez con la vana esperanza de revivir
aquella época, para ella mucho mas agradable que la presente.

Geneviéve me preocupaba. Quiza Claude tuviera razon y la culpa fuera mia en gran parte.

Recordé nuestro primer encuentro y el modo en que me encerrd en la oubliette y como me habia
prometido presentarme a su madre antes de llevarme ante su tumba y explicarme que habia sido
asesinada... por el conde.

Quiza fuera el recuerdo de esta escena el que una tarde me llevo al cementerio de los de la Talle.
Me acerqué a la tumba de Frangoise y lei una vez mas su nombre en la lapida de marmol. Luego
busqué la de la dama del retrato, que sin duda se encontraria también alli.

No conocia su identidad. Sabia tan solo que era una de las condesas de la Talle; pero puesto que
en su juventud fue amante de Luis XV me dije que la fecha de su muerte deberia situarse en la
segunda mitad del siglo XVIIL. Por fin descubri a una Marie-Louise de la Talle, fallecida en 1761. Se
trataba sin duda de la dama del cuadro. Cuando me acercaba a la boveda llena de estatuas, mis pies
tocaron algo. Mir¢ al suelo y recibi una gran sorpresa al ver que se trataba de una cruz similar a la del
foso. Me agaché y descubri que ostentaba una fecha y unas letras. Arrodillindome pude leer: «Fidéle,
1790».

Tratabase del mismo nombre, solo que con fecha distinta. El perro enterrado en el foso habia
muerto en 1747. Este otro llevaba su mismo nombre y murié cuando los revolucionarios marchaban
contra el castillo y la condesa se vio obligada a huir, no sélo para salvar su vida, sino también la de su
hijo atn no nacido.

¢ Existia alguna relacion en todo ello? Llegué a la conclusion de que si. El que pint6 aquella caja en
forma de atatd alrededor del perro, y escribié en el cuadro las palabras «No me olvides» estaba
intentando revelar algo. Pero ;jqué?

Ahora acababa de hallar la segunda tumba de un Fidéle y la fecha era detalle importante. Estuve
examinando la cruz. Bajo el nombre y la fecha habia unas letras talladas en la madera.

«N’oubliez pas...», pude leer, y mi corazoén latio aceleradamente porque aquella inscripcion era la
misma que la de la pintura. «N oubliez pas ceux qui furent oubliés!" .

¢ Qué significaba aquella frase?

Estaba segura de que acabaria por descubrirlo todo, porque acababa de ocurrirseme que alli no
estaba enterrado ningin perro. Tan solo existia la tumba del foso. Alguien que vivio en 1790 —afio
trascendental para el pueblo francés— intentaba enviar un mensaje a través de los tiempos.

Se trataba de un desafio y yo debia aceptarlo.

Me puse en pie y sali del cementerio atravesando el bosquecillo hasta llegar a los jardines.
Recordé que se encontraba alli un cobertizo en el que se guardaban herramientas, y dirigiéndome al
mismo encontré una pala con la que volvi al cementerio.



Cuando atravesaba el bosquecillo, tuve la sensacion de que alguien me espiaba. Quedé inmovil
unos momentos, pero reinaba un silencio total, excepto por el repentino aleteo de un pajaro en las
ramas, por encima de mi.

—¢Quién va? —pregunté.

Pero no hubo respuesta. «jQué tonta soy!», exclamé para mis adentros. «Estoy nerviosa.
Encontrar algo procedente del pasado causa cierta inquietud. jCuanto he cambiado desde que llegué al
castillo! Antes era una joven prudente, mientas que ahora hago toda clase de cosas extraiias...».

¢Qué pensaria quien me viera provista de una pala cavando en el cementerio?

Caso de ser descubierta trataria de explicarlo. Lo que importaba era realizar mi descubrimiento y
contarlo luego al conde. Al llegar ante la cruz miré por encima del hombro. No pude ver a nadie, pero
no hubiera sido dificil seguirme por el bosquecillo y ocultarse tras alguno de aquellos panteones
parecidos a casas que los franceses levantan a sus difuntos.

Empecé a cavar. Habia una cajita enterrada a poca profundidad. En seguida vi que no era lo
suficientemente grande como para contener los restos de un perro. La recogi y la limpié de tierra. Era
de metal y en ella aparecian unas palabras similares a las de la cruz: «1790. N'oubliez pas ceux qui
furent oubliés».

Era dificil abrir la caja porque sus goznes estaban enmohecidos, pero al final lo consegui. A decir
verdad no me causd mucha sorpresa lo que habia en su interior, porque desde el momento en que
descubri la pintura mural tuve la sensacion de que se trataba de un mensaje secreto. La caja contenia
la llave reproducida en la pintura, junto al perro. Uno de sus extremos ostentaba la flor de lis.

Ahora era preciso encontrar la cerradura a que correspondiera dicha llave y luego descifrar lo que
quiso decir el autor del mensaje. Sin duda todo aquello guardaba relacion con un hecho pasado y era el
descubrimiento mas emocionante que mi padre o yo hubiéramos hecho jamas. Habia que explicarselo
aalguien... y este alguien solo podia ser el conde.

Mir¢ la llave. En algin lugar del castillo se encontraria la correspondiente cerradura. Era preciso
que diese con ella.

Me guardé la llave cuidadosamente en el bolsillo y tras cerrar la caja la volvi a dejar en su sitio.
Luego lo cubri todo con tierra.

En el transcurso de algunos dias nadie averiguaria lo sucedido alli.

Me fui al cobertizo y volvi a dejar la pala en su lugar. Una vez en el castillo subi a mi cuarto; pero
hasta encontrarme en ¢l y haber cerrado la puerta con llave, no pude librarme de la sensacion de haber
sido espiada.
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Fueron unos dias de calor bochornoso. El conde seguia en Paris. Yo ya habia descubierto la
totalidad de la pintura mural y me dedicaba a limpiarla, proceso que no me llevaria mucho tiempo.
Cuando hubiera terminado con aquella y unas cuantas pinturas mas, no tendria pretexto alguno para
seguir alli. Si hubiera sido prudente habria comunicado a Claude mi decision de aceptar su sugerencia.

La cosecha se acercaba. Muy pronto los trabajadores tendrian que levantarse al amanecer para
llevar a cabo la vendimia.

Tenia la sensacion de estar avanzando con suma rapidez hacia un momento crucial, y que cuando



la vendimia hubiera terminado también daria fin un episodio entero de mi vida.

Donde quiera que fuese, llevaba la llave guardada en el bolsillo de mi falda. Era un lugar seguro
porque se abotonaba muy bien, cerrando herméticamente su interior.

Habia reflexionado mucho sobre aquella llave, llegando a la conclusion de que si lograba dar con la
apuntaba cerradura, descubriria las esmeraldas. Todo tendia hacia dicha meta. El ataud de cristal habia
sido pintado sobre la imagen del perro en el afio 1790, es decir el mismo en que los revolucionarios
atacaron el castillo. Estaba convencida de que las esmeraldas fueron sacadas de la habitacion en que
eran guardadas y escondidas en algin lugar del castillo, y de que aquélla era la llave que abriria el lugar
en que estaban guardadas. La llave era propiedad del conde y lo mas adecuado era no entregarla a
nadie sino a €l. Luego los dos juntos buscariamos el lugar para el que estaba destinada.

Pero por otra parte sentia el ardiente deseo de encontrar por mi misma aquella cerradura, y al
regreso del conde decirle: «jAqui tiene usted sus esmeraldas!».

No era posible que estuviesen guardadas en un féretro, porque de ser asi alguien las habria
descubierto mucho tiempo antes. Debia tratarse de algin mueble, una caja fuerte, algo en fin, donde
permanecer ocultas cien afios.

Empecé por examinar metro a metro mi propia habitacion, dando golpecitos en los paneles bajo
los que pudiera existir alguna cavidad.

De pronto me detuve sobrecogida al recordar los golpecitos escuchados por Geneviéve y por mi,
cierta noche. Quiza alguien anduvo buscando lo mismo que yo; pero (quién? (El conde quiza? Esto
altimo resultaba improbable porque siendo el duefio del castillo tenia pleno derecho para buscar lo
que quisiera en su propiedad y sin necesidad de ocultarse.

Me acordé de «la caza del tesoro» y de como encontré las claves, y me dije que aquellas palabras
grabadas en la caja eran también una clave.

¢Serian los olvidados aquellos presos encadenados a sus jaulas o arrojadas a la oubliette? Los
criados abrigaban el convencimiento de que las mazmorras estaban encantadas, y no querian bajar
alli... Quiza habia sucedido lo mismo con los revolucionarios que asaltaron el castillo. En algin lugar
de los subterraneos existiria la cerradura correspondiente a la llave que ahora guardaba en el bolsillo
de mi falda.

Si; no habia lugar a dudas. El misterioso cofre estaba sin duda en la oubliette. La palabra
«olvidados» constituia la clave que buscaba.

Recordé la trampa, la escalera de cuerda y la vez en que Geneviéve me encerré alli. Anhelaba
explorar la oubliette, pero al recordar mi experiencia tuve miedo de ir sola.

¢(Comunicaria mi descubrimiento a Geneviéve? No. Debia ir sola aunque enterando de ello a
alguien, para que acudieran en mi ayuda caso de cerrarse la puerta de la trampa.

Fui a ver a Nounou.

—Esta tarde voy a explorar la oubliette —le dije—. Creo que debe haber algo interesante en sus
muros.

—¢Como la pintura que ha descubierto usted?

—Si, algo parecido. Solo existe una escala de cuerda para bajar. Caso de no estar en mi cuarto a
las cuatro, usted sabra donde encontrarme.

Nounou hizo una sefial de asentimiento.

—No creo que Geneviéve repita su jugada —me dijo—. No tenga usted miedo, sefiorita.



—De acuerdo. Por lo menos, usted ya sabe lo que voy a hacer.

—Si, sefiorita.

Tomé también la precaucion de mencionar aquello a la sirvienta que me trajo el desayuno.

—¢De verdad piensa bajar? —pregunto—. Yo no lo haria.

—¢No le gusta ese sitio?

—jCuando piensa una en lo que ha pasado alli...! Dicen que el subterraneo esta encantado. Lo
sabia usted, ;verdad?

—Es un comentario muy normal.

—Toda esa gente... encerrada ahi abajo... Yo no lo haria.

Toqué la llave que llevaba en el bolsillo y pensé en el placer que experimentaria cuando dijese al
conde: «He encontrado su tesoro».

No iba a permitir que el temor a unos fantasmas me impidiera conseguir aquel triunfo.

Mientras estaba en la habitacion cuya trampa constituia la Gnica entrada a la oubliette, viendo
como la claridad solar jugaba sobre la superficie de las armas que decoraban las paredes, se me ocurri
que la cerradura correspondiente a la llave quiza estuviera en aquel mismo recinto por el que los que
iban a quedar olvidados para siempre pasaban antes de suftir su encierro.

Habia armas de fuego de diferentes formas y tamarios. (Quiza las utilizaran todavia? Sabia que
los criados tenian la obligacion de repasar periodicamente el contenido de aquel cuarto, y asegurarse
de que todo estuviera en orden. Decian también que la tarea se efectuaba por parejas.

Si es que alguna vez existio alli algo escondido, debié haber sido descubierto mucho tiempo antes.

Mi mirada se fijo en un objeto que brillaba en el suelo y me acerqué rapidamente.

Eran unas tijeras como las que habia visto usar con frecuencia para cortar los racimos
defectuosos. A veces, mientras hablaba con Jean-Pierre, le vi sacar dichas tijeras del bolsillo y usarlas
del modo como he dicho.

Me agaché para recogerlas. Su forma no era corriente, y en seguida las identifiqué como las que
tenia Jean-Pierre. ;O acaso existian varias exactamente iguales? Pero si eran las de Jean-Pierre, ;como
habian llegado alli?

Me las guardé en el bolsillo, reflexionando sobre todo ello. Llegué a la conclusion de que lo que
buscaba estaba sin duda en la oubliette, y tomando la escalera de cuerda abri el escotillon y descendi
hacia aquel lugar fantasmal en el que habian perecido tantos seres. Me estremeci al revivir la terrible
experiencia sufrida cuando Geneviéve retiré la escalera y cerrd la puerta de la trampa, dejandome
experimentar por unos momentos la misma sensacion que centenares de personas debieron sentir en
aquel subterraneo.

Era un lugar sobrecogedor, agobiante y oscuro, excepto por la escasa luz que llegaba desde arriba.

Pero no podia permitir que semejantes fantasias perturbaran mi sentido comun. Alli era donde los
olvidados terminaron sus dias y donde me llevaba mi bisqueda de la clave. Estaba convencida de que
daria con la cerradura. Examiné las paredes. Estaban recubiertas por un encalado que debié aplicarse
lo menos ochenta afios atrds. Empecé a dar golpecitos, tratando de encontrar algin hueco; pero no
observé nada de interés. Miré a mi alrededor, examinando las gastadas piedras de las paredes y del
techo. Me acerqué a la apertura que, segin Geneviéve, conducia a un laberinto. ;Se encontraria la
cerradura en aquel paraje? La luz era muy escasa, alargué una mano para tocar la columna de piedra, y
llegué a la conclusion de que no existia en ella ningin escondrijo secreto.



Habia decidido continuar examinando las paredes, cuando de improviso desaparecio la poca luz
que me alumbraba.

Dejé escapar una exclamacion de horror a la vez que miraba hacia la trampa. Claude estaba
inclinada sobre ella, contemplandome.

—¢Realiza usted exploraciones? —pregunto.

Me acerqué a la escala de cuerda, pero ella la levantd unos centimetros del suelo con aire
jugueton.

—No s¢é si queda alguna por hacer —le respondi.

—Sabe usted mucho de castillos antiguos. La he visto venir hacia aca y me he preguntado qué se
traeria entre manos.

«Me ha estado vigilando», pensé. «No me pierde de vista confiando en que finalmente
desaparezca de aqui».

Alargué una mano para tocar la escala; pero ella la retird ain mas, riendo.

—¢No se siente un poco alarmada, ahi abajo?

—Por qué?

—Por los fantasmas de los muertos que acabaron sus dias maldiciendo a los que los habian bajado
al subterraneo.

—No creo que tengan nada contra mi.

No perdia de vista la escalera de cuerda, mientras ella la mantenia fuera del alcance de mi mano.

—Puede usted resbalar y caerse, o suffrir otro accidente. Y quedarse para siempre ahi dentro...
como los demés.

—No seria por mucho tiempo —contesté—. Alguien acudiria a buscarme. He dicho a Nounou y
a otras personas donde estoy; asi que no tengo nada que temer.

—Es usted practica a la vez que inteligente. ;Cree encontrar alguna pintura mural?

—En castillos como éste, nunca se sabe, y en ello estriba la expectacion.

—M e gustaria bajar con usted —dijo dejando caer de nuevo la escalera, lo que me ocasiond un
alivio extraordinario—. Pero no lo voy a hacer. Estoy segura de que si descubre algo nos lo
comunicara en seguida.

—En efecto. De todas maneras ya iba a subir.

—Piensa continuar investigando?

—Probablemente si, aunque por lo que he visto hoy, creo que nada encontraré por aqui abajo.

Agarré firmemente la escalera y subi hasta la habitacion superior.

Claude me habia hecho olvidar el descubrimiento realizado en la sala de armas, pero en cuanto
volvi a mi cuarto record¢ las tijeras que guardaba en el bolsillo. Como todavia era temprano, decidi
dar un paseo hasta la mansion Bastide, a fin de indagar algo.

Madame Bastide estaba sola. Le ensefié las tijeras y le pregunté si eran de su nieto.

—Desde luego —respondié—. Por cierto que las andaba buscando.

—Esta segura?

—Sin duda alguna. Las dejé en la mesa. ;Donde las ha encontrado?

—En el castillo.

Vi como el temor se pintaba en su rostro, y al momento comprendi que el hallazgo cobraba un
gran significado.



—En la sala de armas. Por cierto, un lugar bastante extrafio.

Se produjo un silencio y pude oir perfectamente el tic tac del reloj colocado sobre la chimenea.

—Las perdio hace unas semanas cuando fue a visitar al sefior conde —dijo madame Bastide. Pero
me parecio que lo que pretendia era excusar a Jean-Pierre por haber estado en el castillo, y hacerme
creer que la pérdida tuvo lugar antes de la partida del conde.

Evitamos mirarnos. Llegué a la conclusiéon de que madame Bastide se sentia francamente
alarmada.
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Aquella noche dormi muy mal. Los acontecimientos de la jornada me habian dejado intranquila.
Me pregunté qué motivos pudo tener Claude para seguirme hasta la oubliette. ;Qué habria sucedido
de no tomar la precaucion de avisar a Nounou y a la criada? Me estremeci. jAcaso Claude queria
quitarme de en medio, y se estaba poniendo impaciente porque yo vacilaba en aceptar la solucion que
me ofrecia?

El hallazgo de las tijeras de Jean-Pierre en la sala de armas resulté especialmente perturbador,
sobre todo en vista de la reaccion de madame Bastide cuando se lo conté.

Desde luego, su alarma debia ser justificada. Me habia dormido ligeramente cuando se abri6 la
puerta del cuarto y me desperté con un sobresalto. El corazén me latia tan fuertemente que temi que
me fuera a estallar.

Tuve la impresion de que algo maléfico acababa de ocurrirme.

Me incorporé y vi a una figura envuelta en un ropaje azul, que se habia acercado hasta los pies de
la cama. Tuve la impresion de estar sofiando y de que me encontraba frente a uno de los fantasmas
del castillo. Luego pude distinguir las facciones de Claude.

—Siento haberla asustado —me dijo—. No crei encontrarla dormida. He llamado a la puerta, pero
no me contesto.

—Estaba s6lo adormilada —respondi.

—Quiero hablar con usted.

La miré sorprendida y continuo:

—Ya sé lo que piensa usted... que hemos tenido otras muchas oportunidades para conversar...
pero lo que tengo que decirle no es fécil, y he preferido esperar una oportunidad adecuada.

—¢Qué tiene que decirme?

—Que voy a ser madre —respondio.

—iFelicidades! ;M ha despertado sélo para decirme eso?

—Quiero que comprenda lo que significa para mi.

—¢Tener un nifio? Creo que es una noticia excelente; ademas, no tan inesperada como usted
supone.

—Es usted muy comprensiva.

Me sorprendio bastante que me hablara de aquel modo, y no le respondi. Tenia la certeza de que
intentaba adularme, lo cual resultaba muy extrafio.

—Si se trata de un varon, sera el futuro conde —me dijo.

—Esta segura de que el conde actual nunca tendra descendencia?



—Usted conoce ya lo suficiente acerca de nuestra familia para saber que si Philippe se encuentra
aqui, es porque el conde no tiene la intencion de casarse. Y como es natural, mi hijo serd el heredero.

—Muy posiblemente —respondi—. ;Solo es eso lo que pretendia decirme?

—Lo que pretendo decirle es que acepte la propuesta que le hice, antes de que sea demasiado
tarde. Esa oportunidad no se prolongara indefinidamente. Deseaba hablar de ello esta tarde, pero me
ha parecido dificil.

—¢Cudl es su propoésito en definitiva?

—Quiero mostrarme franca con usted. ;De quién cree es el nifio que voy a tener?

—De su marido.

—M i esposo no siente ninglin interés por las mujeres, y, ademas, esta fisicamente incapacitado
para tener descendencia. La cosa es, pues, muy simple. El conde no quiere casarse, pero siente el
ferviente deseo de que un hijo suyo herede el titulo. ;M e entiende?

—No es asunto de mi incumbencia.

—Desde luego. Solo intento ayudarla. Comprendo que le parezca raro, pero es la pura verdad.
No me he portado bien con usted... y no me extraia que ahora se pregunte por qué quiero ayudarla.
La verdad es que no lo sé, pero las personas como usted suelen ser mas sensibles de lo normal. El
conde consigue siempre cuanto se propone. Su familia siempre fue asi. No les importa lo demas, con
tal de alcanzar su propodsito. Debe usted marcharse. Permitame que la ayude. En estos momentos
estoy en condiciones de hacerlo; pero debe adoptar una decision en seguida, ya que de lo contrario
perderé la oportunidad. ;Admite que se trata de una buena oferta?

No contesté. No podia apartar de mi mente la idea de que el nifio que llevaba en su seno era del
conde. No queria creerlo, pero encajaba a la perfeccion en el conjunto. El nifio heredaria el titulo y las
posesiones, y Philippe, el hombre complaciente, apareceria como el padre de la criatura sin serlo. Tal
era el precio que debia pagar por suceder a su primo en el castillo, caso de que falleciera antes que él.

«Tiene razon», me dije. «Debo marcharmey.

Me miraba fijamente. Luego dijo con amabilidad, casi con ternura:

—Comprendo sus sentimientos. El estuvo muy ... atento con usted, jverdad? Hasta ahora nunca
habia conocido a una mujer de su temperamento. Es distinta a nosotros, y al conde siempre le
gustaron las novedades. Por eso no es constante. Debe marcharse usted a fin de no suffir...
demasiado.

Era como un fantasma a los pies de la cama, advirtiéndome que debia evitar la tragedia que
empezaba a cernirse sobre mi cabeza.

—¢Quiere que arregle todo lo referente al viaje?

—Lo pensaré —repuse sin perder la calma.

Se encogié de hombros, y dando media vuelta se dirigié hacia la puerta. Una vez alli, se detuvo y
me miro6.

Segui despierta durante largo rato.

Si me quedaba alli, algo malo iba a sucederme. No cabia duda. Nunca hasta entonces me habia
dado cuenta de la inminencia de una amarga eventualidad.



Capitulo 11

uando algunos dias después el conde volvié al castillo parecia preocupado y no hizo nada para
@ entrevistarse conmigo. Por mi parte, sentia tal horror ante lo que Claude me habia explicado
que preferi evitar su presencia. Me dije que si lo amaba de verdad, no debia creer a Claude; pero en
mi fuero interno comprendia que eran muchas las posibilidades de que su historia resultara cierta. De
manera extraiia, aquello no alteraba mis sentimientos hacia el conde, ya que lo amaba tal como era y
hasta en algunas ocasiones me conformé con cosas que luego resultaron equivocadas, como los casos
de Gabrielle y de mademoiselle Dubois. Estaba ciegamente fascinada por su persona.

En realidad era dificil conocer mis sentimientos. Todo cuanto podia decir era que el conde
dominaba mi vida, y que sin ¢l la existencia se convertia en algo triste, gris y sin significado. No podia
preguntarle si el relato de Claude era cierto. La barrera existente entre ambos alcanzaba demasiada
altura. Aquel hombre era un enigma para mi. Llegué a la conclusién de que todo mi mundo se vendria
abajo, desprovisto de esperanza y de felicidad, caso de separarme de él.

Todo aquello carecia de sentido. No era lo que podia esperarse de mi misma. No habia forma de
cambiarlo.

Me encontraba envuelta en un embrollo, de manera total. Hubiera querido sustituir la palabra
amor por otra expresion cualquiera, pero me reprendi el temor a reconocer que amaba a aquel hombre
de manera irrevocable.

R

Durante los dias siguientes la tension fue en aumento. Yo estaba segura de que la situacion no iba
a permanecer estatica sino que estallaria de manera inesperada. Avanzabamos hacia un punto crucial,
y cuando éste se produjera mi futuro quedaria definitivamente fijado.

Tal vez aquella atmosfera de excitacion fuese normal en tiempos de vendimia. Pero al margen de
la misma, existia mi propia crisis emotiva. Mi trabajo tocaba a su fin. No podia permanecer
indefinidamente en el castillo. Experimenté una desolacion infinita al considerar que debia avisar al
conde de mi partida, y que éste se limitaria tal vez a despedirme.

Me habia iniciado de manera imprevista en aquella existencia feudal, y no obstante mi educacion
estrictamente inglesa intenté acoplarme a la misma. ;Habia sido un error? Me aferré a dicho
interrogante, cuya solucion dejaba un resquicio a la esperanza.

En el extrafio perfodo de espera noté de improviso la sensacion de peligro; un peligro distinto a
aquel en que se pone una mujer imprudente cuando suefia con un idilio imposible. Porque aqui el
peligro era real. Sentia la extrafia sensacion de ser vigilada. Ofa ruidos sospechosos, no faciles de
identificar, mientras recorria los pasillos en direccion a mi cuarto. Una especie de sexto sentido me
obligaba a volver bruscamente la cabeza, dominada por un intenso temor.

No perdia de vista la llave que ain llevaba escondida. Me habia propuesto ensefdarsela al conde y
rogarle que buscasemos juntos la cerradura. Pero desde que Claude hablo conmigo, me sentia incapaz
de llevar a cabo aquel prop6sito.

Me habia propuesto continuar mis investigaciones, y en secreto me imaginaba acercandome al



conde y diciéndole que acababa de descubrir las esmeraldas, porque cada vez estaba mas segura de
que encontraria dichas joyas. En el fondo de mi alma tenia la conviccion de que se sentiria tan
agradablemente sorprendido, que empezaria a tomarme en serio, lo que hasta entonces no habia
hecho.

iQué ideas tan absurdas puede acariciar una mujer enamorada! Se vive en un mundo de engafio
que apenas guarda contacto con la realidad. Se trazan encantadoras imagenes para llegar a la
conclusion de que no son verdaderas.

Aquella conducta era muy extrafia en mi.

El conde no habia venido a ver mis progresos con la pintura mural, lo cual me sorprendid. A
veces me preguntaba si Claude no le habria hablado de mi, burlandose los dos de mi inocencia. Si era
verdad que iba a tener un niflo, las relaciones de ambos deberian ser muy intimas. No podia creerlo,
pero esta duda formaba parte de mi romanticismo. Considerando la situacion desde un punto de vista
puramente practico, todo aquello no carecia de logica. Y jacaso no son famosos los franceses por su
logica? Lo que, segin mi razonamiento inglés era una situacion inmoral, debia resultar totalmente
satisfactorio para una mente francesa. El conde no tenia deseo alguno de casarse, sin embargo,
deseaba que un hijo suyo heredase su apellido, su fortuna, sus fincas y todo cuanto era importante
para ¢l. Caso de fallecer, el legado pasaria primero a Philippe y luego a su hijo. Por su parte, Claude
podia disfrutar de aquellas relaciones sin perder un apice de su dignidad. Todo muy razonable y
desde luego consecuente.

Pero para mi resultaba horrible y odioso. No sentia ganas de ver al conde por temor a traicionar
mis sentimientos. Pero no por eso dejaba de mantener la vigilancia.

Una tarde me fui a ver a Gabrielle, que ahora demostraba ya con toda claridad su gravidez. La
visita me resulté satisfactoria porque hablamos del conde, y Gabrielle pertenecia al grupo de
personas que lo tenian en gran estima.

Cuando me despedi, tomé el atajo que atravesaba el bosque, y mientras proseguia mi camino tuve
la sensacion de que alguien me seguia, lo que me hizo sentir profundamente alarmada. Estaba sola en
el bosque no muy lejos del lugar en el que el conde habia recibido su herida. El temor me sobrecogio.
Cualquier cosa me sobresaltaba, aunque fuese el leve chasquido de una ramita al quebrarse. Me
detuve y escuché. Reinaba un silencio total, pero la sensacion de peligro persistia.

Senti el repentino impulso de echar a correr, sobrecogida de panico, y casi empecé a proferir
gritos, cuando mis faldas se enredaron en unos matorrales. Tiré fuertemente de ellas, dejando un poco
de tela desprendida, y segui corriendo, sin detenerme.

Estaba segura de escuchar los pasos de alguien tras de mi. Cuando los arboles se fueron aclarando,
miré hacia atras pero no vi a nadie. Sali del bosquecillo. No habia sefial alguna de presencia humana;
pero aun asi no me detuve, sino que segui a toda prisa el camino que conducia al castillo.

Al acercarme a los vifiedos vi a Philippe montado a caballo. Se acercd a mi y me dijo:

—¢Qué le ocurre, mademoiselle Lawson? ;Le ha pasado algo?

Debia tener un aspecto bastante alterado, asi es que de nada hubiera servido disimularlo.

—Acabo de sufrir una experiencia muy desagradable —le respondi—. Me parecié como si
alguien me siguiera.

—No debe ir usted sola al bosque.

—Desde luego; pero no habia pensado que pudiera suceder tal cosa.



—Deben ser imaginaciones suyas; pero comprendo su miedo. Quiza se acorddo de cuando
dispararon contra mi primo, y esto la hizo imaginar que alguien la seguia. Tal vez andaba por alli
algin cazador cazando congjos.

—Si. Tal vez.

Desmontd y se quedd inmévil, contemplando los vifiedos.

—Vamos a tener una cosecha magnifica —dijo—. ;Ha visto usted alguna vez una vendimia?

—No.

—Le gustard. Ya no tardaremos. La uva esta casi madura. ;Quiere echar una mirada a los
cobertizos? Vera como preparan los cestos. Todo el mundo esta impaciente.

—¢No los molestaremos?

—iNada de eso! Les gusta creer que otros sienten la misma emocion que ellos.

Me condujo por un camino hacia los cobertizos, sin parar de hablarme de las uvas. Admitio no
haber asistido a una vendimia desde hacia varios afios. Su compaiiia me turbaba. No era mas que un
personaje secundario en aquella odiosa comedia, y me hubiera gustado separarme de ¢€l, pero no era
posible.

—En el pasado —decia— solia quedarme en el castillo durante los veranos, y recuerdo muy bien
las vendimias de entonces. Parecian prolongarse hasta bien entrada la noche, y a veces me levantaba
para escuchar las canciones de los vendimiadores conforme cortaban las uvas. Era un espectaculo
fascinador.

—En efecto; debia serlo.

—iOh, si, sefiorita Lawson! Nunca he podido olvidar a aquellos hombres y mujeres metidos en la
tina para aplastar las uvas. Unos musicos tocaban canciones populares a cuyo compads bailaban y
cantaban todos. Los hombres y mujeres se iban hundiendo mas y mas en aquella masa color purpura.

—Por eso aguarda con impaciencia la vendimia?

—Si; aunque quiza cuando uno es joven todo tiene mayor colorido. Sin embargo, fueron esas
vendimias las que me decidieron a quedarme en Chdteau Gaillard.

—Veo que ha cumplido su prop6sito.

Se mantuvo en silencio y observé las lineas de amargura que flanqueaban su boca. Me pregunté
qué sentiria al pensar en las relaciones del conde y de su esposa. Tenia un aire afeminado, que hacia
mas plausible la afirmacion de Claude. Y el hecho de que sus facciones tuvieran cierta semejanza con
las de su primo, hacia mas aparente aun su diferencia de caracteres. A mi modo de ver, lo que deseaba
con mayor fuerza era seguir viviendo en el castillo, poseerlo, ser conocido como el conde de la Talle,
y por ello habia puesto en entredicho su honor casandose con la amante del conde y aceptando el hijo
de éste como suyo propio. Todo porque cuando falleciera su primo él se convertiria en el rey del
castillo, cosa que jamés hubiera podido conseguir caso de haber rehusado las condiciones propuestas
por aquél.

Hablamos de las uvas y de las vendimias que recordaba de sus tiempos infantiles. Cuando
llegamos a los cobertizos me mostro los cestos ya dispuestos, y se puso a hablar con los
trabajadores. Regresamos al castillo, andando, y ¢l se mostro amistoso, reservado y un poco
circunspecto, lo que me obligd a simpatizar con él.

Subi a mi habitacion y apenas hube entrado me di cuenta de que alguien estuvo alli durante mi
ausencia. Miré a mi alrededor y observé que el libro que habia dejado en la mesilla de noche estaba




ahora sobre el tocador.

Me acerqué rapidamente y lo tomé. Luego abri el cajon. Todo parecia en orden. Abri los demas
cajones sin ver en cllos sefial alguna de haber sido registrados.

Sin embargo, el libro estaba en un lugar distinto.

Quiza habia entrado alguna de las sirvientas, pero jcon qué motivo? Por regla general nadie acudia
alli a aquellas horas.

Luego percibi un suave aroma, un perfume a rosa que ya conocia. Era femenino y muy agradable,
y s6lo lo llevaba una persona: Claude. Tuve entonces la certeza absoluta de que Claude habia estado
en mi cuarto, pero jpor qué? Quiza supiera que estaba en posesion de la llave y traté de ver si la
guardaba en alguno de aquellos cajones.

Me quedé inmovil y palpé el bolsillo donde guardaba la llave en cuestion. Estaba en su sitio y no
habia peligro mientras la llevara encima. Habia dejado de percibir el aroma, pero de pronto llegé a mi
otra vez, muy suave, evasivo, aunque lleno de significado.

EEE T

Al dia siguiente la criada me trajo una carta de Jean-Pierre en la que éste me decia que necesitaba
verme sin pérdida de tiempo.

Debia acudir a las viflas donde nadie podria interrumpirnos. Me rogaba encarecidamente que lo
hiciera.

Sali bajo la ardiente claridad del sol, y luego de cruzar el puente levadizo me dirigi a los vifiedos.
La comarca entera parecia dormida bajo el calor.

Cuando andaba por el sendero hacia las vifias, ahora cargadas de fruto maduro, Jean-Pierre salié a
mi encuentro.

—Aqui es muy dificil hablar —dijo—. Entremos.

Me llevo al edificio donde estaban las bodegas.

Alli dentro hacia fresco, y tras la cegadora claridad del exterior me parecié estar rodeada de
tinieblas. La luz so6lo entraba por unas pequefias aberturas dotadas de postigos que regulaban la
temperatura interior.

Una vez estuvimos entre las tinajas, Jean-Pierre me dijo:

—Tengo que marcharme de aqui.

—¢Marcharte? —repeti tontamente—. Pero ;cuando?

—En cuanto acabe la vendimia.

Me cogio por los hombros.

—¢Y sabes por qué, Dallas?

Movi la cabeza.

—Porque el conde quiere que me aleje.

—¢Por qué?

Se echo a reir amargamente.

—No me ha dicho sus motivos. Ese hombre solo da ordenes. No le agrada verme aqui, y aunque
haya pasado en este lugar toda la vida, no tengo mas remedio que desaparecer.

—Pero, si le explicas. ..



—Explicarle qué? Este es mi hogar... del mismo modo que el suyo es el castillo. Querida Dallas;
nosotros no debemos tener tan absurdos sentimientos. Somos siervos, nacidos para obedecer. (No te
habias dado cuenta?

—Esto es absurdo, Jean-Pierre.

—He recibido 6rdenes.

—Veaverle..., dile..., estoy segura de que te escuchara.

Me sonri.

—¢Sabes por qué quiere que me marche? ;No lo adivinas? Porque conoce mi amistad contigo y
no le gusta.

—¢Qué puede significar para €l nuestra amistad? —pregunté, confiando en que Jean-Pierre no
notara el tono emocionado de mi voz.

—Siente interés por ti, a su manera.

—iPero esto es ridiculo!

—Sabes muy bien que no. Tu eres diferente a todas cuantas mujeres ha conocido ese hombre.
Quiere disponer de ti de manera total... durante algin tiempo.

—¢Coémo lo sabes?

—¢Que como lo sé? Porque lo conozco bien. He vivido siempre aqui y aunque ¢l se aleje con
frecuencia, éste es también su hogar y aqui actia de un modo como no puede en Paris. Es el duefio de
todos nosotros. El tiempo se ha detenido en Gaillard y desea conservar las cosas de este modo.

—Le odias, Jean-Pierre?

—En cierta época, el pueblo de Francia se levanto contra los de su clase.

—¢Olvidas como ayud6 a Gabrielle y a Jacques?

Se echo a reir amargamente.

—Gabrielle, como toda mujer, lo idolatra.

—¢Qué insintias?

—Que no creo en esa bondad. Siempre existe un motivo para todos sus actos. No somos gente
con vida propia, sino sus esclavos. Te lo aseguro. Si desea a una mujer, elimina a cuanto se ponga en
su camino, y cuando ya no le gusta pues... ya sabes lo que le paso a la condesa.

—No digas esas cosas.

—Dallas, jqué te ocurre?

—M e gustaria saber qué hacias en la sala de armas del castillo.

—Yo?

—Si. Porque encontré alli tus tijeras de vendimiar. Tu madre me contd que las habias echado de
menos y que eran tuyas.

Se quedd sorprendido; pero luego dijo:

—Tuve que ir al castillo para hablar con el conde de asuntos de las tierras. Fue un poco antes de
que se marchara.

—¢Estuviste en la sala de armas?

—No.

—Es alli donde encontré las tijeras.

—El conde no estaba y decidi echar una mirada por el lugar. No te sorprendas. Es muy
interesante. No pude resistirlo. Ya sabes que en ese recinto fue donde un antepasado mio vio por



ultima vez la luz del dia.

—Jean-Pierre —le dije—, no debes odiar de ese modo.

—¢Por qué ha de ser suyo todo esto? ;Sabes que tenemos cierto parentesco? Un tatarabuelo mio
fue medio hermano de un conde... pero su madre no era condesa.

—No hables de ese modo —Ile dije. Una terrible idea acababa de insinuarse en mi mente—. Estoy
segura de que lo matarias si pudieras —le dije.

Jean-Pierre no contesto.

—Aquel dia en los bosques... —empecé.

—Yo no disparé. ;Crees que soy el inico que lo aborrece?

—No tienes motivos para odiarle de este modo. Nunca te hizo dafio. Lo odias por lo que es y
porque deseas apoderarte de lo suyo.

—iUna buena razén para odiar! —exclamé echandose a reir—. Pero no se trata de eso sino
simplemente de que estoy furioso con él porque quiere que me vaya. ;No odiarias a quien te separase
de tu casay de las personas amadas? No he venido aqui para hablar del conde, sino porque te quiero.
Cuando la vendimia termine, me iré a Mermoz y quiero que me acompanes, Dallas. Perteneces a los
nuestros. Después de todo, tu madre era de aqui. Casémonos y podremos reirnos de ¢l para siempre.
No tiene poder alguno sobre ti.

iNingan poder sobre mi! Pensé que Jean-Pierre estaba terriblemente equivocado, porque nadie
hasta entonces habia poseido tanto poder como el conde para regular mi felicidad y excitar o deprimir
mi espiritu.

Jean-Pierre me tenia cogida de las manos y me atraia hacia ¢l con los ojos brillantes.

—Dallas, césate conmigo. Piensa en lo felices que seremos, tu, yo... mi familia. Nos quieres,
(verdad?

—Si, os quiero a todos —repuse.

—¢Deseas... volver a Inglaterra? ;Qu¢ haras alli, Dallas querida? ;Tienes amigos? Si lo fueran de
verdad no hubieras podido permanecer tanto tiempo alejada de ellos. Tt deseas quedarte aqui. Estas
convencida de ser de los nuestros.

Guardé silencio mientras reflexionaba sobre la clase de vida que Jean-Pierre me estaba
proponiendo. Me imaginé presa en el torbellino de la vendimia, tomando mi caballete y mis pinturas
y desarrollando mi modesto talento de pintora. Visitando a la familia en Maison Bastide... Pero veria
siempre el castillo y jamas podria contemplarlo sin sentir un profundo dolor. Quizéa algunas veces
viera también al conde. Me miraria y se inclinaria cortésmente. Tal vez incluso se preguntara:
«;Quién es esa mujer? Me parece haberla visto en algin sitio. jAh, si! Se trata de mademoiselle
Lawson, la que vino a reparar unas pinturas y luego se caso con Jean-Pierre en M ermoz».

Era mejor alejarse definitivamente de todo aquello, aceptar la oportunidad que Claude me
ofreciera y que ain seguia vigente.

—¢Vacilas? —pregunt6 Jean-Pierre.

—No puede ser —repuse.

—¢No me amas?

—No te conozco, Jean-Pierre.

Pronuncié aquellas palabras sin reflexionar, y en seguida me arrepenti de ello.

—Pero somos viejos amigos, ;jverdad?



—iSon tantas las diferencias que nos separan...!
—Lo unico importante es que te amo.

skoskoskokok

Me dije que hablaba del amor con menos vehemencia que cuando expresaba odio. La hostilidad
hacia el conde era mas fuerte que sus sentimientos hacia mi, y se me ocurrié pensar que éstos eran
consecuencia de la primera. Jean-Pierre queria casarse conmigo por la simple razon de que habia
observado las atenciones de que el conde me hacia objeto. Aquella idea me provocé una gran
repugnancia, y al instante dejo de parecerme el viejo amigo en cuya casa habia pasado tantas horas
felices. De pronto, quedaba convertido para mi en un hombre siniestro y extrafio.

—Vamos, Dallas —insistio—. Di que aceptas. Veré al conde y le diré que voy a llevarte a
Mermoz.

No cabia duda. Pensaba en todo aquello como en un triunfo ante el conde.

—Lo siento, Jean-Pierre —respondi—. Pero no es ése el camino que deseo seguir.

—¢No quieres casarte conmigo?

—No, Jean-Pierre. No quiero.

Me solt6 las manos, y una expresion de rabia incontenible se pintd en su rostro. Luego se encogio
de hombros.

—Continuaré esperando —dijo.

Sentia deseos de escapar cuanto antes de aquella bodega. Me causaba terror pensar que un
hombre pudiera odiar tanto a otro. | Y yo que en el pasado me senti siempre tan segura de mi misma,
tan capaz para cuidar de mi persona! Ahora empezaba a saber el significado del miedo.

Me alegro mucho volverme a encontrar bajo la claridad del sol.

Me fui a mi cuarto y estuve pensando en la propuesta de Jean-Pierre. Su actitud no era la de un
hombre enamorado. Me habia demostrado la profundidad de su odio al referirse al conde, y si
proyectd casarse conmigo era solo para ocasionarle un disgusto. Se habia dado, pues, cuenta del
interés del conde hacia mi. Ahora bien; desde su regreso de Paris, aquél parecia no hacerme el menor
caso.

skoskoskokok

A la mafana siguiente estaba dando los ultimos toques a la pintura mural, cuando Nounou se
acerco a mi muy excitada.

—Geneviéve acaba de entrar y se ha ido directamente a su cuarto —me explico—. Lloraba y reia
alavez, y no sé qué le pasa. ;Por qué no viene conmigo?

La acompaiié al cuarto de Geneviéve. Esta se encontraba de un humor endiablado. Habia tirado el
sombrero y la fusta a un rincon, y cuando entramos estaba sentada en la cama mirando fijamente ante
si.

—¢Qué te pasa, Geneviéve? —le pregunté—. Quiza pueda ayudarte.

—jAyudarme! ;Como quiere ayudarme? A menos que vaya a preguntar a mi padre... —se



interrumpi6, mirandome inquisitivamente.

—¢Qué he de preguntarle? —inquiri.

Pero no contestd, sino que cerrando los pufios golped la cama con ellos.

—iNo soy ninguna nifia! —exclamé—. ;Y no me quedaré aqui si no quiero! {Me iré!

Nounou contenia la respiracion, presa de profundo temor. Finalmente le pregunt:

—(Adonde quieres irte?

—iA cualquier sitio! Adonde nadie pueda encontrarme.

—No es facil que nadie te busque mientras sigas con este mal genio —le dije.

Se echo a reir, pero volvio a tranquilizarse casi inmediatamente.

—Ya le he dicho, sefiorita, que no quiero que me traten como a una nifia.

—¢Qué te ha ocurrido? ;A qué viene eso de haber sido tratada como una nifia?

Se quedé mirando fijamente las punteras de sus botas.

—Si quiero amigos, los tendré.

—¢Y quién te dice que no hayas de tenerlos?

—No me parece bien despedir a la gente tan solo porque... —Se detuvo y me mir6 iracunda—.
Pero no es asunto suyo, ni tampoco de usted, Nounou. Marchense. No se queden ahi mirandome
como si fuera un bicho raro.

Nounou parecia a punto de llorar, y por mi parte pensé que todo aquello seria tratado con mas
facilidad si la institutriz se retiraba. Le hice sefias y me obedecio inmediatamente.

Me senté en la cama y esperé. Geneviéve dijo tristemente:

—M i padre despide a Jean-Pierre porque es amigo mio.

—¢Quién te lo ha dicho?

—No es preciso que me lo digan. Lo sé.

—Crees que es motivo suficiente para despedirlo?

—Si; porque soy la hija de papa, y Jean-Pierre s6lo un campesino.

—Sigo sin ver el motivo.

—Me estoy haciendo mayor, eso es todo. —Me mir6 y sus labios temblaron. Luego se echd
sobre la cama y empez6 a sollozar mientras su cuerpo se estremecia.

Me incliné sobre ella.

—Geneviéve —le dije con afabilidad—. ;Crees que temen verte enamorada de ¢é1?

—1Y, encima, se rie! —grito, volviendo hacia mi su rostro encendido—. {Tengo edad suficiente!
No soy una nifa.

—Nunca he dicho que lo fueras, Genevieve. ;Estas enamorada de Jean-Pierre?

No respondid y yo insisti:

—Y élde ti?

Hizo una sefial de asentimiento.

—Si. Y me dijo que es por eso por lo que papa lo ha despedido.

—Comprendo —pronunci¢ lentamente.

—Si se marcha a Mermoz, no me quedaré aqui. M e escaparé con él.

—¢Te lo ha pedido Jean-Pierre?

—No empiece a preguntar. Usted no estd de mi lado.

—Si que lo estoy, Geneviéve.



Se incorpord y me miro.

—De veras?

Hice una senal de asentimiento.

—Pues yo crei que no... Pensé que usted lo amaba también, y senti celos —admitio
ingenuamente.

—No hay por qué tener celos de mi, Genevieve. Has de ser razonable. Me enamoré una vez
siendo muy joven.

Aquella idea la hizo sonreir, y exclamé:

—{Oh, sefiorita! {Usted enamorada?

—Si —respondi friamente—. También yo soy capaz de enamorarme.

—Debi6 resultar muy divertido.

—Pues a mi me parecio tragico.

—¢Por qué? (Es que su padre rechaz¢ al pretendiente?

—Nounca lo hubiera hecho. Pero me obligd a comprender la imposibilidad de aquella union.

—¢Resultaba imposible?

—A veces suelen serlo, sobre todo cuando una es joven.

—Esta intentando influir en mi. Pero no voy a escucharla. Le aseguro que en cuanto Jean-Pierre
se haya ido a Mermoz, me reuniré con €l.

—Se marchara después de la vendimia.

—Y yo también —manifesté con expresion determinada.

Comprendi que de nada servia continuar aquella conversacion y quedé preocupada
preguntandome qué significaba semejante actitud. jImaginaba que Jean-Pierre se habia enamorado de
ella 0 acaso €l mismo se lo dijo? ;Era posible que obrara de aquel modo mientras, por otra parte, me
pedia en matrimonio a mi?

Recordé¢ a Jean-Pierre en la bodega, con los ojos brillantes por el odio. La pasion dominante en su
vida era la aversion hacia el conde, y al creerlo interesado por mi quiso hacerle dafio, proponiéndome
casarse conmigo. ¢Intentaba, ademés, seducir a Geneviéve porque era hija del conde?
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El dia siguiente era el fijado para empezar la vendimia. El cielo estaba despejado, el sol brillaba
cegador y las abundantes uvas parecian dispuestas para su recoleccion.

Pero yo no pensaba en dicho acontecimiento, sino en Jean-Pierre y en su deseo de vengarse del
conde. Al mismo tiempo, no dejaba de observar a Genevieve, porque en su estado actual era capaz de
cualquier cosa. Por otra parte, no podia librarme de la siniestra impresion de estar siendo vigilada.

Deseaba tener una conversacion con el conde, pero éste parecia ignorarme, y me dije que quiza
dicha actitud fuera la mas adecuada, considerando el torbellino en que estaba sumida mi mente.

Claude se refirid varias veces, de manera significativa, a que mi trabajo estaba a punto de
terminar. {Como deseaba verse libre de mi presencia! En las pocas ocasiones en que me tropecé con
Philippe, éste me parecio tan remoto y amable como siempre.

Después de la demostracion de mal humor por parte de Geneviéve, me habia preguntado cual
seria la mejor actitud a adoptar, y de repente llegué a la conclusion de que la tnica persona capaz de



ayudarme era la abuela de Jean-Pierre.

La tarde declinaba cuando me dirigi a su casa. Pensé encontrarla sola porque reinaba una gran
actividad en las vifias con los preparativos para el dia siguiente, y ni Yves ni Margot estarian alli. La
anciana me dio la bienvenida como siempre, y sin méas preambulo la puse al corriente de mis
inquietudes.

—1Jean-Pierre me ha pedido en matrimonio —le dije.

—Pero usted no le ama.

Movi la cabeza.

—Tampoco ¢l me ama a mi.

Vi cémo las venas de sus manos se hinchaban al apretar los pufios.

—Y en cuanto a Geneviéve —continué—, le ha hecho creer que...

—iOh, no!

—Es una jovencita sensible y vulnerable, y temo lo que le pueda ocurrir. Se encuentra sumida en
un estado rayano en el histerismo porque Jean-Pierre va a marcharse. Hemos de hacer algo, aunque
no s¢ el qué. Pero estoy convencida de que si no obramos con rapidez va a ocurrir algo horrible. El
resentimiento de Jean-Pierre contra el conde me parece muy poco natural.

—Es innato en ¢él. Trate de comprenderlo. Cuando ve el castillo, piensa: «;Por qué ha de ser del
conde...? (Por qué ha de disfrutar de tal poder?».

—iPero eso es absurdo! No hay motivo para proceder asi. Todos en esta comarca ven el castillo
y nadie piensa de ese modo.

—Es diferente. Nosotros, los Bastide, llevamos sangre de nobles. La palabra Bastide, aqui en el
Sur, significa «alqueria»... pero quiza en tiempos pasados quisiera decir «bétard», o sea, bastardo.
Asi es como se forman los apellidos.

—Debe haber por aqui mucha gente con sangre noble, como ustedes.

—En efecto, pero los Bastide somos diferentes. Siempre hemos vivido muy vinculados al
castillo. Y no han pasado tantos afios que sea posible olvidarlo. El padre de mi marido era hijo del
conde de la Talle. Jean-Pierre lo sabe, y cuando mira al castillo o cuando ve al conde, piensa:
«También yo podria ir a caballo por estas tierras, las viflas podrian ser mias... y la mansion
tambiény.

—M e parece una actitud muy poco... saludable.

—Siempre fue muy orgulloso. Y escuch6 con atencion los relatos referentes al castillo, que fueron
transmitiéndose en el seno de nuestra familia. Sabe que la condesa estuvo alojada en nuestra casa.
Que su hijo naci6é aqui y vivi6 en este lugar hasta volver al castillo con su abuela. La sefiora Bastide,
que le dio cobijo, tenia también un chiquillo, un aflo mayor que el pequefio conde; pero ambos
compartian el mismo padre.

—Comprendo que el vinculo es muy fuerte, pero no explica esta envidia y este odio durante
tantos afos.

Madame Bastide movio la cabeza, y yo continué:

—Debe hacerle entrar en razon. Si contintia asi ocurrira una tragedia. Lo veo venir. En ese bosque
donde dispararon contra el conde...

—No fue Jean-Pierre.

—Pero si le odia tanto...



—No es un asesino.

—Entonces, jquién fue?

—Un hombre como el conde tiene muchos enemigos.

—Ninguno puede odiarlo tanto como el nieto de usted. Todo esto me alarma, y ha de ponérsele
fin.

—Usted quisiera restaurar a la gente igual que sus cuadros; hacerlos perfectos; pero los seres
humanos no son pinturas, ni tampoco...

—Ni tampoco yo soy tan perfecta que quiera reformar a los demas —Ila interrumpi—. Pero todo
esto me parece grave.

—Si supiera las secretas ideas que acuden a mi pensamiento, todavia se sentiria mas alarmada.
Pero ;qué ocurre con usted? Esta enamorada del conde, ;verdad?

Me aparté un poco de ella, sintiéndome cogida por sorpresa.

—Eso esta claro para mi como el odio de Jean-Pierre para usted. Su alarma no procede del odio
de Jean-Pierre, sino de que el mismo se dirija contra el conde. Teme que le cause algin dafio. Ahora
bien: esta animosidad se viene prolongando desde hace muchos afios, y es totalmente necesaria para
Jean-Pierre, porque mitiga el dolor que le causa su orgullo. Pero usted corre un peligro mucho mayor,
Dallas, por culpa de ese amor que siente.

Guardé silencio.

—Querida, vayase a casa. Soy una anciana y veo mucho mas alla de lo que puede imaginar. ;Cree
ser feliz aqui? ;Imagina que el conde se va a casar con usted? ;Le gustaria quedarse como amante
suya? No lo creo. No les convendria a ninguno de los dos. Vuelva a su casa cuando atin esta a tiempo.
En su pais aprendera a olvidar porque todavia es joven y tal vez encuentre alguien con quien empezar
una nueva vida. Tendré hijos y éstos le ayudaran a olvidarlo todo.

—M adame Bastide —le dije—. Est4 usted muy preocupada, ;verdad?

Guardé silencio.

—¢Tiene miedo de lo que hara Jean-Pierre? —insisti.

—En estos ltimos tiempos se comporta de un modo muy raro.

—Me ha pedido en matrimonio y ha convencido a Genevieve de que esta enamorado de ella...
(Qué otra cosa va a hacer?

Vacilo.

—Quiza no deba decirselo, pero es algo que me perturba desde que lo supe. Cuando la condesa
huy6 de los revolucionarios y busco cobijo aqui, mostré su agradecimiento a los Bastide dejando una
cajita de oro, dentro de la cual habia una llave.

—iUna llave! —exclamé.

—Si, una pequeifia llave con una forma como yo nunca habia visto. En su ojo tenia una flor de lis.

—¢Qué mas? —pregunté impaciente.

—1La cajita fue un regalo y tiene un gran valor para nosotros. La guardamos para un caso de
necesidad. En cuanto a la llave, debia ser conservada aqui hasta que alguien la pidiera.

—¢La han pedido alguna vez?

—No, nunca. Segiin las drdenes recibidas y que fueron transmitiéndose de padres a hijos, nunca
debiamos explicar a nadie este secreto, para evitar que la llave fuera a parar a malas manos. Asi lo
hicimos y nunca hablamos de una cosa ni de otra. Parece ser que la condesa hablo alguna vez de dos



llaves... la que nosotros guardabamos y otra que se conserva oculta en el castillo.

—Dénde esta esa llave...? ;Puedo verla?

—Desaparecio. .. hace tiempo. Alguien debio llevarsela.

—iJean-Pierre! —susurré—. Sin duda intenta encontrar la cerradura a la que pertenece dicha
llave.

—Podria ser.

—Y silo logra?

Me apret6 la mano.

—Si da con lo que busca, se habra acabado su odio.

—¢Se refiere a... las esmeraldas?

—Si encuentra esas esmeraldas, se creera en posesion de algo que le corresponde. Lo lleva entre
cejay ceja. Y temo que esta obsesion... sea como un cancer en su mente. Dallas, siento temor por las
consecuencias que le pueda originar.

—¢Podria hablar con é1?

Movi6 la cabeza.

—No serviria de nada. En algunas ocasiones lo intenté, pero sin resultado. Le tengo aprecio a
usted y no quisiera verla metida en un lio. Aqui todo parece pacifico exteriormente, pero nada es
como se cree. Ninguno de nosotros muestra su verdadero rostro. Mas vale que se vaya. No se deje
enredar en esta pugna que se viene prolongando tanto tiempo. Vuelva a su casa y empiece de nuevo.
Con el paso del tiempo, todo esto le parecera un suefio, y nosotros una especie de mufiecos de feria.

—No; nunca podra ser asi.

—Si, querida. Asi sera... porque asi es la vida.

Me despedi de ellay volvi al castillo.

Me daba cuenta de que no iba a permanecer mucho tiempo al margen de aquel conflicto. Era
preciso actuar, aunque no estaba segura todavia de cual seria la manera mas adecuada.

skoskokokok

A las seis y media de la mafiana empez6 a llamarse a los vendimiadores. De todos los rincones de
la comarca, hombres, mujeres y nifios se dirigieron a las vifias, donde Jean-Pierre y su padre iban a
darles las debidas instrucciones. Me dije que al menos por entonces no habia nada que temer, pues
todo el mundo estaba concentrado en su trabajo.

Segiin una vieja costumbre, reinaba gran actividad en las cocinas del castillo, preparando la comida
para los vendimiadores, y en cuanto se hubo evaporado el rocio, empezaron a arrancarse las uvas.

Se trabajaba por parejas. Uno de los operarios cortaba con todo cuidado los racimos,
asegurandose de desechar los que no fueran perfectos, mientras su compaiiero sostenia el osier en el
que irlos depositando con cuidado para no estropear los granos.

En los vifiedos sonaban los canticos propios de la regién. También esto era una vieja costumbre,
segin me dijo madame Bastide, y existia un refran segan el cual Bouche qui mord a la chanson ne
mord pas a la grappe.

Pero aquella mafiana la frase en cuestion tenia poca eficacia. Me acerqué a los vifiedos, pero no vi
a Jean-Pierre. Debia estar tan ocupado que no le era posible prestar atencion a mi o0 a Geneviéve. Ni



incluso recordar su odio.

Yo encajaba muy mal en todo aquello. Nada tenia que hacer alli. No pertenecia al ambiente, lo
cual me parecio simbolico. Pasé a la galeria y contemplé mi trabajo, que quedaria terminado dentro de
un plazo relativamente breve.

Mi buena amiga madame Bastide me habia advertido que era mejor partir de alli definitivamente.
Me pregunté si con su actitud indiferente el conde no me estaria dando idéntico consejo. Sin duda,
sentia algo por mi, y aquel pensamiento iba a servirme de consuelo cuando me encontrara lejos. Por
triste que estuviera no dejarfa de pensar que aquel hombre me habia demostrado cierto amor, aunque
no fuera persona adecuada para inspirar grandes pasiones. La idea me hizo reir. El que viese
semejante faceta de mi ser con toda claridad era prueba de lo absurdo de la situacion. Aquel hombre
era un ser aristocrata, experto, meticuloso, y yo tan s6lo una mujer sin atractivos, obsesionada solo
por una cosa: mi trabajo. Tenia, ademas, el orgullo de poseer un sentido comiin que, considerando mi
comportamiento anterior, distaba mucho de ser perfecto. Pero siempre podria consolarme con el
recuerdo de sus atenciones.

La indiferencia que ahora me estaba demostrando solo podia tener un significado, el mismo que
madame Bastide me habia indicado ya: habia que retirarse. Seria méas conveniente para todos.

Saqué la llave del bolsillo. Debia entregarla al conde y explicarle como la habia encontrado. Luego
afadiria: «Mi trabajo esta casi acabado. Me iré dentro de pocos dias». Miré la llave. Era evidente que
Jean-Pierre tenia otra igual, y que también andaba en busca de la cerradura en la que encajara.

Evoqué las ocasiones en que me parecio ser vigilada. ;Quiza era Jean-Pierre el que seguia mis
pasos? (Me habria visto aquel dia en el cementerio? ;Temia que yo encontrase lo que andaba
buscando con tanta insistencia?

No debia robar aquellas esmeraldas, porque pese a su opinion personal, si alguien lo descubria
seria acusado de robo.

Pensé en la desgracia que podia abatirse sobre una familia a quien tanto cariiio profesaba. Pero de
nada iba a servirme discutir con él. S6lo quedaba un recurso: encontrar las esmeraldas antes de que
pusiera las manos en ellas. Si estaban en el castillo, debian hallarse en algiin calabozo, porque desde
luego su escondite no era la oubliette.

Se me presentaba una oportunidad extraordinaria para averiguarlo, porque aquel dia no habia casi
nadie en el castillo. Recordé haber visto un farol junto a la puerta del calabozo, y esta vez me prometi
encenderlo a fin de explorar aquel paraje convenientemente. Me fui al centro del castillo y descendi la
escalera de piedra. Llegué a los calabozos y abri la puerta de hierro, que chirri6 tétricamente.

Noté el helado ambiente de aquel pasaje, pero no obstante lo desagradable de ello decidi continuar
mis investigaciones. Encendi el farol y lo sostuve en alto. Distingui las paredes humedas y su
recubrimiento de musgo; las concavidades abiertas en el muro, y aqui y alld las anillas a las que habian
estado aseguradas las cadenas.

Un lugar tenebroso, oscuro, repelente incluso después de tantos afios; saturado con los
sufrimientos de tantos hombres y mujeres presos alli en una época cruel.

¢Doénde estaria la cerradura que con tanto interés buscaba?

Mientras avanzaba en la oscuridad, un sentimiento de horror se apoderé de mi. Imaginaba como
debieron sufrir aquellos hombres y mujeres del pasado al ser llevados a semejante lugar. Comprendi
su terror y su desesperacion.



Me pareci6 cual si todos los nervios de mi cuerpo me advirtieran: «Sal de aqui inmediatamente.
Estas corriendo un grave peligro».

Me parecio desarrollar un sexto sentido de vigilancia como todos los que pasan por peligros muy
graves. Sabia que no estaba sola, que alguien me observaba.

Recuerdo que pensé: «Si ese alguien existe, jpor qué no se descubre de una vez?».

Pero sabia también que quienquiera que me espiase, s6lo actuaria cuando hubiera averiguado lo
que deseaba.

«Jean-Pierre no me atacara —pensé—, ni siquiera para apoderarse de las esmeraldas de los
Gaillard».

Me temblaban las manos, y me desprecié por aquella cobardia. Me habia situado a la misma
altura de los criados cuando afirmaban que por nada del mundo bajarian al sotano. Sentia el mismo
temor que ellos hacia los fantasmas del pasado.

—¢Quién anda por ahi? —grité, con voz que pretendia ser decidida.

Pero mis palabras resonaron de manera fantasmal.

Debia retirarme de alli inmediatamente. M1 instinto me lo advirtio. Salir del subterraneo y no
volver jamas.

—(Quién anda por ahi? —repeti, afadiendo en voz alta—: No hay nadie.

No sé por qué hablé de aquel modo. Quiza para darme yo misma una respuesta al miedo que me
dominaba. No era un fantasma lo que se movia entre las tinieblas. Pero yo debia temer mas a un ser
Vivo que a un muerto.

Retrocedi hacia la puerta, desplazandome con suma lentitud; apagué el farol y lo puse en el suelo;
atravesé la puerta de hierro, empecé a subir la escalera y, una vez arriba, eché a correr hacia mi cuarto.

No debia volver alli yo sola nunca mas. Imaginé la puerta cerrandose tras de mi y el peligro que
ello entranaba. No sé como ocurrid, pero me parece que fue en aquel preciso instante cuando llegué a
la conclusion de que deseaba quedarme en el castillo para siempre.

Habia tomado una decision. Hablaria con el conde sin pérdida de tiempo.

R

Era caracteristico de Gaillard que las uvas fueran pisadas a la manera tradicional. En otras partes
del pais usaban prensas; pero en Gaillard se perpetuaban los viejos sistemas.

—No hay costumbres como las antiguas —me habia dicho cierta vez Armand Bastide—. Ni
ningin vino es como el nuestro.

En el aire caliente flotaban sonidos de ensueflo. Las uvas se recogian y eran echadas al interior del
gran barril en el que formaban una capa de casi un metro.

Los pisadores se habian frotado los pies hasta hacerlos brillar. Los musicos afinaban sus
instrumentos. La alegria era general.

Aquella escena iluminada por la luna resultaba fantéstica, sobre todo para quien como yo nunca la
habia presenciado hasta entonces. Estuve mirando como los pisadores, que llevaban pantalones
blancos muy cortos, se metian en la tinaja y empezaban a trabajar.

Reconoci la vieja cancion que Jean-Pierre me habia cantado y que ahora cobraba un significado
especial:



Qui sont-ils les gens qui sont riches?
Sont-ils plus que moi qui ri’ai rien...

Miré¢ como los bailarines se iban hundiendo poco a poco en aquella masa purpurea, y como sus
rostros resplandecian al entonar la cancion. La misica se hizo mas y mas viva. Los musicos se
acercaron a la tina. Armand Bastide iba al frente de ellos con su violin. Habia también un acordeén,
un tridngulo y un tambor. Algunos pisadores hacian chasquear los dedos conforme daban vueltas
metddicamente a la tina.

Empez6 a circular una botella de cofiac y los pisadores expresaron su alegria con fuertes voces,
conforme la cancion ganaba intensidad y el baile se hacia mas y mas animado.

Vi por unos momentos a Yves y a Margot, quienes junto con otros nifios estaban tomando parte
en el jolgorio bailando, profiriendo chillidos y riendo mientras imitaban los movimientos de los
pisadores.

Genevieve también estaba alli. Llevaba el pelo recogido sobre la cabeza y parecia emocionada y
retraida. Comprendi que su mirada inquieta tenia como causa la actitud de Jean-Pierre.

De pronto me di cuenta de que el conde se habia acercado a mi. Sonreia cual si se sintiera
complacido y, por mi parte, me senti absurdamente feliz por creer que me andaba buscando.

—Dallas —dijo. Y el oir pronunciar mi nombre me llen6 de placer—. ;Qué piensa usted de todo
esto?

—Nounca habia visto una cosa igual —le respondi.

—M e alegro de haberle podido mostrar algo que le agrade.

Me habia cogido por el brazo.

—Tengo que hablar con usted —le dije.

—Y yo con usted; pero no aqui; hay demasiado ruido.

Me apart6 de la multitud. Fuera, el aire era fresco; miré a la luna, de aspecto algo confuso cual si
también estuviera borracha. Las marcas de su superficie semejaban las facciones de un rostro riéndose
de nosotros.

—Ha transcurrido mucho tiempo desde que hablamos —dijo el conde—. No sé como empezar.
He estado pensando... en nosotros. No quiero que me considere descortés o impetuoso.

—No —repuse.

Habiamos empezado a caminar hacia el castillo.

—Primero digame lo que queria indicarme —solicito.

—Pues que dentro de unas semanas habré terminado mi trabajo y habra llegado el momento de
partir.

—No debe usted irse.

—No existe motivo para permanecer aqui.

—Debemos encontrarlo... Dallas.

Me volvi hacia él. No era momento adecuado para andarse por las ramas. Debia conocer la
verdad, aunque traicionara mis sentimientos.

—¢Qué motivo puede existir?

—Pues el de rogarle que se quede, porque de lo contrario me voy a sentir muy desgraciado.

—Agradeceria que me explicase claramente lo que significan esas palabras.



—Que no estoy dispuesto a dejarla partir. Que quiero que se quede con nosotros para siempre...
y que considere este lugar como su propia casa. En otras palabras: le estoy diciendo que la amo.

—¢Me va a pedir en matrimonio?

—Todavia no. Primero hay que aclarar varias cosas.

—iPero usted habia decidido no volver a casarse jamas!

—S06lo hay una mujer en el mundo capaz de hacerme cambiar de opinién. Hasta ahora no sabia
que existiera, pero el destino la ha traido a mi lado.

—¢Esta seguro? —le pregunté con expresion gozosa.

Permaneci6 inmévil y me tomoé de las manos, al tiempo que me miraba gravemente.

—Nounca he estado tan seguro en mi vida.

—Sin embargo, antes ha dicho que no piensa pedirme en matrimonio.

—Querida —dijo—, no quiero estropear tu vida.

—¢Es que se estropearia... si yo te amara?

—Di la verdad. Dejémonos compenetrar el uno con el otro. ;M e amas, Dallas?

—S¢ muy poco de amor. De lo tnico que estoy segura es de que si me marcho, si nunca vuelvo a
verte, seré desgraciada para el resto de mi vida.

Se acerco ami'y cogiéndome la cara me beso suavemente en la mejilla.

—Esto basta por ahora —dijo—. ;Como puedes sentir... amor hacia mi?

—No lo sé.

—S6lo sabes como soy exteriormente. No quiero que te cases conmigo hasta que me conozcas de
verdad. ¢No habias pensado en ello, Dallas?

—He intentado no pensar en cosas imposibles, aunque secretamente acariciaba dicha idea.

—¢Lo crees posible ahora?

—No me veo en el papel de femme fatale.

—No lo quiera Dios.

—Hasta ahora, sélo fui una mujer carente de encantos personales; pero capaz de cuidar de mi
misma. Un ser que habia dejado ya atrés todo estupido pensamiento romantico.

—No te conocias a fondo.

—De no haber venido aqui, me habria convertido para siempre en dicha clase de persona.

—Si no me hubieras conocido... si yo no te hubiera conocido a ti... Pero el caso es que nos
conocemos y nuestras almas han empezado a florecer... que el rocio se desprende de las flores, y que
ahora estamos aqui, ti y yo, Dallas. Jamas permitiré que te vayas, pero debes estar segura de tus
sentimientos.

—Estoy segura.

—Recuerda que has perdido algo de tu antigua prudencia... que eres un poco mas romantica.
(Por qué me amas?

—No lo sé.

—No admiras mi caracter. Has oido chismorreos. ;Qué pasaria si te dijera que muchas de esas
cosas son verdad?

—Nunca te he creido un santo.

—He sido un hombre... con frecuencia cruel... infiel... variable... arrogante... egoista... ;Y si
vuelvo a las andadas?




—Estoy dispuesta a ello. Yo también tengo mis defectos. Soy testaruda, mandona, como
Geneviéve te dira...

—Geneviéve... —murmurd, y luego se eché a reir—. También yo estoy preparado —dijo. Me
habia puesto las manos en los hombros. Noté como la pasion lo dominaba y, por mi parte, respondia
a ella con todo mi ser. Pero intentaba reprimirse cual si quisiera aplazar aquel momento en que me
estrecharia en sus brazos y olvidariamos todo lo que no fuera la alegria de estar juntos finalmente—.
Dallas —dijo—, debes estar segura de lo que haces.

—Lo estoy... lo estoy... Nunca lo estuve tanto.

—Entonces, ;me aceptas?

—Desde luego.

—¢Sabiendo... lo que sabes?

—Empezaremos de nuevo —respondi—. El pasado, pasado esta. Lo que tu fuiste o lo que yo
fuera antes de conocernos carece de importancia. Lo que vale es lo que vamos a ser juntos.

—No soy un hombre bueno.

—(Coémo definir perfectamente la bondad?

—Pero he mejorado desde que tu llegaste.

—Entonces, debo quedarme para que sigas por ese camino.

—Amor mio —dijo apretandome suavemente contra si. No podia ver su cara. Luego aflojé su
presion y nos volvimos hacia el castillo. Este se erguia como una inmensa mole negra bajo la claridad
lunar. Sus torres parecian perforar la boveda azul oscuro del cielo.

Me senti como la princesa de un cuento de hadas, y asi se lo dije.

—Y vivieron felices para siempre... —afiadi.

—¢Crees en los finales felices? —me pregunto.

—No creo en el éxtasis perpetuo, pero si en que uno puede labrarse su propia dicha, y estoy
decidida a que asi ocurra con nosotros.

—Lo vas a conseguir y estoy contento por ello. Siempre logras cuanto te propones. Creo que
hace ya meses que estabas decidida a casarte conmigo, Dallas. Cuando se conozcan nuestros planes,
habra infinidad de comentarios. ¢Estas preparada para hacerles frente?

—No me importan los comentarios.

—Es mejor que no te hagas ilusiones.

—TYa conozco lo peor. Trajiste a Philippe porque estabas decidido a no casarte nunca. {Cémo se
tomara ahora esto?

—Regresaré a sus posesiones de Borgofa y olvidara que iba a ser mi heredero. Después de todo,
la cosa iba para largo y a lo mejor hubiera dispuesto del legado cuando fuera ya tan vigjo que no
podria disfrutarlo.

—Pero ;y su hijo?

—Philippe nunca tendra un hijo.

—¢Y su esposa? He oido decir que es tu amante.

—Lo fue en cierta ocasion.

—Y que la casaste con Philippe, el cual jamas tendra descendencia, para que su hijo sea tuyo en
realidad.

—Si. Soy capaz de un plan asi. Ya te adverti que tengo un fondo muy malo; pero te necesito para




ayudarme a superar mis perversas inclinaciones. Nunca me abandones, Dallas.

—Y el nifio?

—¢Qué nifio?

—Pues el tuyo... el de Claude.

—No existe tal nifio.

—Pues ella me ha dicho que va a tenerlo... y que es tuyo.

—iNo es posible! —exclamo.

—¢No es tu amante?

—Lo fue, pero no lo es. Empezaste a ejercer tu influencia en mi desde el primer dia en que nos
conocimos. Pero a partir de su boda con Philippe no ha vuelto a haber nada entre los dos. Pareces
dudar. (Es que no me crees?

—Si, te creo... —le respondi—. Y me alegro. Comprendo que esa mujer deseara que me fuese, y
me haya contado algunas cosas inexactas. Pero ya nada importa.

—Sin duda oirds comentar otras muchas de mis tropelias.

—Todo esto pertenece al pasado. A mi tan s6lo me preocupa el presente y el futuro.

—No sabes cuanto deseo que todos mis problemas sean también los tuyos.

—Lo son a partir de ahora.

—Eres un encanto. ;Como imaginar que hubiera podido oir semejantes delicias pronunciadas por
tus labios?

—Yo tampoco lo hubiera creido. M e has hechizado desde el principio.

—Carifio, hemos de arreglarlo en seguida. Por favor... por favor... pregintame mas cosas. Debes
conocerlo todo. ;Qué otras indignidades te han contado de mi?

—Imaginé que eras el padre del nifio de Gabrielle.

—No; su padre es Jacques.

—Lo sé. Y también que tuviste muchas atenciones con mademoiselle Dubois. Y que, en el fondo,
eres muy bueno...

Me roded con un brazo y atravesamos juntos el puente levadizo.

—Te falta mencionar una cosa —indico—. No has dicho nada de mi matrimonio.

—¢Qué querias que preguntase?

—Debes haber oido algan rumor.

—Si; he oido algo.

—Por aquel entonces no se hablo de otra cosa en la comarca. La mitad de la gente cree que asesiné
ami mujer. Te creeran muy valerosa por casarte con el asesino de su conyuge.

—Dime cémo muri6 ella.

Guardé silencio.

—Por favor —insisti—. Por favor, dimelo.

—No puedo.

—Es que...

—Has de comprenderlo, Dallas.

—¢De qué muri6?

—De una dosis excesiva de laudano.

—Pero jcomo?



—No debes preguntarmelo.

—Crei que ibamos a confiar el uno en el otro para siempre.

—Pero eso no puedo decirtelo.

—¢Tan mala es la respuesta?

—Si, muy mala —repuso.

—No creo que la mataras. No puedo creerlo.

—Gracias... gracias, querida. Pero no hablemos de eso. Prométeme que no lo volverds a
mencionar.

—iHe de saberlo!

—Ya ocurri6 lo que temia. Me miras con expresion distinta. Sientes dudas. Por eso no te pedi
antes que te casaras conmigo. No podia hacerlo hasta que formularas dicha pregunta y... oyeras mi
respuesta... Pero ya oiste cuanto tengo que decir. Y ahora, ;quieres casarte conmigo?

—Si... De nada servira que te acusen de asesinar a tu mujer. No lo creo ni jamas lo creeré.

Me estrecho entre sus brazos.

—Me lo has prometido. Nunca te arrepentiras de ello.

—_¢Es que temes revelarme...?

Acerco sus labios a los mios y la pasion nos domind. Yo me cei a ¢él, sintiéndome desfallecer,
hechizada, estatica en aquel suefio romantico.

Cuando me dejo, su aire era sombrio.

—Hay que enfrentarse a las murmuraciones —dijo—. Mucha gente hablara mal de nosotros. Te
advertiran...

—Dejémoslos que hablen.

—No sera una vida facil para ti.

—Es la clase de vida que deseo.

—Tendras una hijastra.

—En efecto; pero estoy muy contenta con ella.

—Una jovencita dificil que atn lo sera mas.

—Intentaré portarme como una madre para ella.

—Ya has hecho mucho en su favor, pero...

—Pareces decidido a que no me case contigo. (Es que quieres oirme decir no?

—Jamas lo permitiré.

—¢Y si lo hiciera?

—Te encerraria en uno de los calabozos.

Le conté entonces lo de la llave y le dije como lo habia descubierto.

—Esperaba poder regalarte tus preciosas esmeraldas.

—Si ésa es la llave del escondite, te la regalo —me indico.

—Crees realmente que abrira el lugar en que se encuentran las joyas?

—Lo probaremos.

—¢Cuando?

—Ahora mismo.

—iMagnifico! jVamos a explorar juntos! ;Déonde crees que estara esa cerradura?

—Seguramente en los calabozos. Hay flores de lis en una de las cavernas, y quiza nos den alguna




pista. (Quieres que bajemos ahora mismo?

De pronto recordé que otras muchas personas deseaban alcanzar la misma meta, como por
ejemplo, Jean-Pierre. Debiamos encontrar las joyas antes que ¢l, porque si se nos adelantaba las
robaria llevando la desgracia a su familia.

—Si, por favor. Ahora mismo.

Me condujo hacia las cuadras, donde recogié un farol que encendio, y juntos nos dirigimos hacia
los calabozos.

—~Creo que s¢ donde esta esa cerradura —dijo Lothair—. Recuerdo que hace ya muchos afios,
cuando era nifio, se hizo una exploracion de los calabozos, descubriéndose una cueva donde habia
flores de lis. Todos se dieron cuenta, por tratarse de un detalle poco usual. Era un friso ejecutado
alrededor de la pared. La idea de decorar un lugar semejante era absurda, pero evidentemente ocultaba
algin prop osito.

—¢Y anadie se le ocurrio buscar una cerradura?

—No habia sefiales de ella. Se dijo que quiza algin pobre preso se las compusiera para trazar los
dibujos, aunque era un misterio saber como los pudo realizar en aquella oscuridad.

Alcanzamos los calabozos, y Lothair abrié la puerta de hierro. {Qué diferente era entrar alli en su
compaiiia!

Mis temores desaparecieron. Hasta cierto punto aquello me parecio simbolico. «Yendo con él, me
enfrentaré a cualquier peligro...», pensaba.

Sostuvo el farol en alto, mientras con la otra mano estrecho la mia.

—La cueva se encuentra por aqui —indico.

La pesada atmosfera estaba impregnada de un olor putrefacto. Mi pie toco una anilla a la que
estaba unida una cadena oxidada; pero no senti ningin temor. De pronto, Lothair dejo escapar una
exclamacion.

—Acércate y mira—me dijo.

Estaba a su lado y vi perfectamente las flores de lis. Habia doce incrustadas en la pared a
intervalos regulares, alrededor de la cueva, y a unos quince centimetros del suelo.

Me dio el farol y, agachandose, intentd arrancar la primera de las flores; pero no pudo porque
estaba firmemente agarrada a la piedra. Vi como las tocaba una tras otra. Al llegar a la sexta se detuvo
y exclamo:

—Un momento! Esta parece estar suelta.

Levanté el farol un poco més y pude ver como arrancaba la flor. Bajo ella aparecio la cerradura.
La llave encajaba perfectamente y en seguida gir6 en el interior del mecanismo.

—¢Ves alguna puerta? —me pregunto.

—Debe haber algo —repuse dando unos golpecitos en la pared—. Esto parece hueco —exclamé.

Se apoy¢ con todas sus fuerzas y, ante nuestra profunda sorpresa, se oyo un chirriar sordo
mientras una parte del muro empezaba a moverse.

—iHay una puerta! —exclamé.

Lothair se esforzé de nuevo, y la pequefia puerta fue cediendo mas y mas. Le oi proferir una
exclamacion de triunfo.

Me puse junto a él con el farol en la mano, y vi un pequefio espacio de aproximadamente medio
metro, dentro del cual destacaba una cajita que podia ser de plata. La tomo, a la vez que me miraba.



—Al parecer, hemos hallado las esmeraldas —dijo.

—jAbrela! —le apremié.

Igual que la puerta, ofrecié cierta resistencia, pero al final lo conseguimos. Y, en efecto, alli
estaban las sortijas, las pulseras, el cinturdn, los collares y la tiara, cuyo verdadero color yo habia
recuperado en el retrato.

Mientras seguiamos mirandonos el uno al otro, me di cuenta de que a quien Lothair parecia no
prestar atencion era a las joyas.

—Has devuelto su tesoro al castillo —dijo.

Pero comprendi que no se referia a las esmeraldas.

Fue el momento més feliz que habia gozado en mucho tiempo. Pero de pronto, tras haber
alcanzado la cumbre de la dicha, sentimos cual si nos despenaramos a un hondo precipicio.

La puerta de hierro habia chirriado.

Alguien se movia en la oscuridad.

La nocion del peligro nos sobrecogio simultaneamente. Sabiamos que no estabamos solos.

El conde me puso rapidamente a un lado, protegiéndome con su brazo.

—(Quién anda por ahi? —pregunto.

Una figura destaco en la oscuridad.

—¢De modo que las habéis encontrado? —pregunt6 Philippe.

Lo miré y quedé horrorizada, porque a la débil claridad del farol que yo continuaba sosteniendo
en alto pude ver a un hombre al que yo no conocia. Si, tenia las facciones de Philippe, pero ahora
estaban desprovistas de su acostumbrada lasitud, de su aire afeminado y débil. Ante mi pude ver a un
hombre desesperado, decidido a cualquier cosa con tal de conseguir su fin.

—iAh! jAsi es que también t0 las buscabas? —pregunto el conde.

—Si, pero vosotros habéis llegado antes. ;De modo que fue usted, mademoiselle Lawson...? Me
lo temia.

El conde puso sus manos sobre mis hombros.

—Vete —me dijo.

Pero Philippe se interpuso.

—iNo se mueva de ahi, mademoiselle Lawson! —ordend.

—¢Te has vuelto loco? —preguntd el conde.

—Nada de eso; pero ninguno saldra de aqui.
Sin soltarme, el conde dio un paso hacia delante, pero se detuvo cuando vio a Philippe levantar la
mano, en la que sostenia una pistola.
—No seas tonto, Philippe —le dijo.
—Esta vez no escaparas, primo mio; no va a ocurrir como en el bosque.
—iDame esa pistola!
—La necesito para matarte.
Con réapido e inesperado movimiento el conde se puso ante mi. La risa breve y sarcastica de
Philippe despert6 ecos en el tenebroso lugar.
—No la salvaras. Os mataré a los dos.
—Escucha, Philippe...
—Ya te he escuchado demasiadas veces. Ahora eres tii quien debe escucharme.



—Quieres matarme porque deseas lo que es mio, ;verdad?

—En efecto. Si hubieses sido prudente, no habrias decidido casarte con mademoiselle Lawson, ni
habrias hallado las esmeraldas. Gracias, sefiorita, por haberme traido hasta las joyas. Todo es mio
ahora.

—¢Crees que este... asesinato va a quedar impune?

—Lo tengo todo bien pensado. Queria atraparos juntos... Pero nunca supuse que mademoiselle
Lawson seria tan comp laciente como para encontrar las esmeraldas en mi provecho. No podia haber
sucedido mejor. Asesinato y suicidio. Pero no el mio, primo, porque yo deseo vivir... a mi manera y
no bajo tu sombra, como siempre. Mademoiselle Lawson habra tomado una pistola del cuarto de
armas y, tras matarte a ti, se quitard la vida. Ha sucedido todo perfectamente, lo cual resulta
extraordinario, teniendo en cuenta tu reputacion de astucia.

—Philippe! jDesgraciado!

—iBasta de hablar! Ha llegado el momento de la accion. Y todo debe hacerse por riguroso orden.

Vi como levantaba la pistola y traté de moverme para proteger al conde, pero éste se mantenia
firmemente ante mi. Cerré¢ los ojos. Se oy0 el estampido del disparo, y luego reind profundo silencio.
Medio desvanecida por el terror, abri los ojos.

Dos hombres luchaban en el suelo: Philippe y Jean-Pierre.

Pero yo me sentia ya inmune a las sorpresas. Apenas si me di cuenta de nada. Habia decidido no
perder la vida en aquellos calabozos. Pero ahora iba a quedarme sin lo que la hacia digna de ser vivida,
porque cubierto de sangre, estaba tendido en el suelo el hombre a quien amaba.



Capitulo 12

n el exterior continuaba el jolgorio propio de la vendimia. Nadie sabia que el conde estaba en
@ su cama, luchando entre la vida y la muerte, y que Philippe se hallaba sometido a la influencia
de las pildoras somniferas que el médico le habia administrado. Y que Jean-Pierre y yo nos
encontrabamos en la biblioteca, esperando el desenlace de aquella tragedia.

Dos médicos atendian al conde, y éstos fueron los que nos mandaron aguardar en aquel aposento,
donde la espera se estaba haciendo interminable.

Todavia no eran las once, y me parecié como si hubiera transcurrido toda una vida desde el
momento en que me hallaba en el calabozo con el conde sufriendo la amenaza de una muerte segura.

Era extrafio también ver a Jean-Pierre con su rostro palido y su mirada llena de asombro, como si
no entendiera nada de lo que estaba pasando.

—Cuanto tardan! —exclamé.

—No te impacientes. No morira.

Movi la cabeza.

—No —dijo Jean-Pierre casi con amargura—. No morira, si no quiere él. El siempre... —Una
sonrisa torcio sus labios—. Siéntate —me aconsejo—. De nada te servira pasear de un lado a otro. Si
llego un segundo antes, lo salvo. Pero me hizo falta ese breve espacio de tiempo.

Habia adoptado un aire de autoridad desconocido en él. Alli sentado cualquiera le hubiera
confundido con el conde.

Por vez primera noté sus facciones aristocraticas, detalles que de manera muy poco oportuna
tomaba entonces en consideracion.

En realidad, Jean-Pierre era el personaje principal de todo aquello. El fue quien mandé en busca
de los médicos y el que planeo lo que teniamos que hacer.

—No diremos nada o casi nada de lo que ha pasado ahi —me indico—. El conde querra que la
historia se divulgue a su manera; puedes estar segura. Dira que la pistola se dispar6 de manera
accidental, y nunca admitird que se acuse a monsieur Philippe de querer asesinarle. Mas vale ser
discretos hasta que nos indique como obrar.

Me aferré a dicha idea, que involucraba la posibilidad de que Lothair se salvara.

—Si sobrevive... —empece.

—Se salvara —dijo Jean-Pierre.

—~Quisiera estar segura...

—Desea vivir, y vivira —insistio el joven. Y luego de permanecer silencioso un momento, afiadio
—: Te vi dirigirte hacia alla, y también monsieur Philippe. En realidad te han visto varias personas, y
todos adivinamos lo que te proponias. Te segui hasta los calabozos, y lo mismo hizo luego Philippe.
El conde quiere vivir, y vivira.

—Jean-Pierre, t0 has salvado su vida.

Arrug6 el entrecejo.

—No s¢ por qué lo hice —confeso—. Pude dejar que Philippe lo matara. Es un tirador de
primera. La bala le hubiera atravesado el corazon. Era alli donde apuntaba. Lo sabia y me dije: «Ha
llegado el fin para monsieur le Comte». Pero de pronto me lancé contra Philippe, y lo agarré por el
brazo... aunque un segundo demasiado tarde, o quiza medio solamente. De haber obrado con may or



rapidez, la bala hubiera dado contra el techo. No sé por qué lo hice. Sigo sin comprenderlo.

—Jean-Pierre —repeti—, si vive, sera gracias a ti.

—iQué¢ extrafio! —exclamo.

Se produjo un nuevo silencio.

Era preciso hablar de alguna otra cosa. No podia soportar imaginarlo tendido inconsciente,
mientras la vida se le escapaba llevandose consigo todas mis esperanzas de felicidad.

—(Buscabas t0i también las esmeraldas? —pregunté.

—Si. Tenia la intencion de apoderarme de ellas y escapar. No hubiera sido un robo. Tengo
derecho a algo... aunque ahora ya nada me queda. Me iré a Mermoz y seré su esclavo toda la vida, es
decir, si vive, aunque vivira, porque se lo ha propuesto.

—Nunca olvidaremos esto, Jean-Pierre.

—¢Te casaras con ¢l?

—Si.

—Entonces, jtambién te pierdo a ti?

—En realidad, nunca me quisiste, Jean-Pierre. Tan solo deseabas perjudicar al conde.

—Es extrafo... el modo en que ha dominado mi vida. Lo odio, lo sabes perfectamente. Hubo
tiempos en que hubiera disparado mi escopeta contra él. Y pensar que... si ahora vive es porque yo
lo he salvado...! Nunca hubiera imaginado semejante cosa de mi.

—Ninguno de nosotros sabe como actuara en determinadas circunstancias... hasta que nos
encontramos cara a cara con ellas. Lo que hiciste esta noche ha sido magnifico, Jean-Pierre.

—Una locura. Ni yo mismo lo creo. Te aseguro que lo odiaba, y que toda la vida lo he odiado.
Posee todo cuanto yo deseo. Y es todo lo que yo quise ser.

—Philippe lo ha odiado igual que tu, aunque quiza fuese més envidia que otra cosa. Y éste es uno
de los siete pecados capitales, Jean-Pierre. Quiza el peor. Sin embargo, has logrado sobreponerte y
no sabes cuanto me alegro.

—Lo hice sin querer... 0 acaso queriendo. En realidad, no sé si era sincero cuando deseaba su
muerte. Desde luego, hubiera tomado las esmeraldas caso de presentarse la ocasion.

—De acuerdo, pero jamas hubieras atentado contra su vida. Lo sabes perfectamente. Quiza
hubieses llegado a casarte conmigo o intentar hacer tu esposa a Geneviéve...

Por unos momentos su expresion se suavizo.

—Esto Gltimo atn podria conseguirlo. | Y hay que ver como se pondria el conde!

—¢De modo que no tendrias inconveniente en utilizar a Geneviéve como objeto de tu venganza?

—Es una muchacha encantadora. Joven y con carécter... igual que yo. Dotada de reacciones
imprevistas. Y, ademas, la hija del conde. No creas que me he reformado porque hice esta locura. No
voy a prometer nada respecto a Genevieve

—Tiene un caracter impresionable —le dije—, y te quiere mucho. No debes hacerle dafio. La vida
no fue facil para ella.

—Crees que le haria algan dafio?

—Jean-Pierre, no te considero ni la mitad de malo de lo que ti mismo te crees.

—=Sabes muy poco de mi, Dallas.

—Al contrario. Creo que te conozco bastante bien.

—Te sorprenderia conocerme a fondo. También yo tengo mis proyectos... Me hubiera gustado




ver a un hijo mio instalado en el castillo.

—¢De qué modo?

—Antes de querer casarse contigo el conde decidio traer a su amante y casarla con Philippe. El
hijo de ambos heredaria el castillo. Pero no iba a ser su hijo, sino el mio.

—iTu... y Claude...!

Afirmoé con expresion triunfal.

—¢Por qué no? Estaba irritada porque ¢l no le hacia caso. Y Philippe no es un hombre verdadero,
de modo que... Bueno, ;qué opinas?

Pero yo habia oido los pasos de los médicos que se acercaban y la tnica cosa que me preocupaba
era saber lo que sucedia en la habitacion de arriba.

Los médicos entraron. Dos de ellos procedian de la ciudad, y uno habia cuidado al conde cuando
Philippe dispar6 contra ¢l en el bosque. M e habia puesto en pie y los dos me miraban fijamente.

—(Coémo esta? —pregunté.

—Se ha dormido.

Segui mirandolos, implorando en silencio que me dieran alguna esperanza.

—Ha tenido suerte —dijo uno de ellos—. Unos pocos centimetros de diferencia, y ...

—En efecto, ha tenido mucha suerte. Pero jse curara? —pregunté con voz vibrante.

—No esta todavia fuera de peligro. Si consigue pasar esta noche...

Me dejé caer sobre una silla.

—Propongo permanecer aqui hasta la mafiana —afiadio uno de los doctores.

—Si; por favor.

—¢Co6mo ha ocurrido? —pregunté el mas anciano de los dos.

—La pistola que llevaba monsieur Philippe se dispar6 sin mas ni mas —intervino Jean-Pierre—.
Monsieur le Comte hara un relato del suceso... cuando se haya curado.

Los doctores asintieron. Y yo me pregunté si ambos habrian estado también alli cuando murio
Frangoise, y si también tuvieron que esperar a que el conde les diera su version de la tragedia. Pero
me importaba muy poco lo sucedido entonces. Todo cuanto queria saber era si Lothair se curaria.

—Usted es mademoiselle Lawson, ¢verdad? —pregunto el mas joven.

Le respondi que si.

—¢Se llama usted Dallas o algo por el estilo?

—Si.

—Me ha parecido que el herido intentaba pronunciar ese nombre. Quiza seria mejor que se
quedara usted junto a la cama. El no hablara, pero, en caso de despertarse, le gustara verla a su lado.

Entré en la habitacion y permaneci sentada toda la noche, mirandolo y rezando para que viviera.
A primeras horas de la mafiana abri6 los ojos; me mir6 y tuve la certeza de que se alegraba de verme
junto a él.

—Debes vivir... —le dije—. No puedes morir y abandonarme.

Mis tarde me dijo que habia oido mis palabras y que ellas fueron la razon fundamental de que se
aferrase a la vida.

R



Al cabo de una semana tuvimos la certeza de que su recuperacion total era solo cuestion de
tiempo. Segin dijeron los doctores, tenia una constitucion muy fuerte, y la curacion podia
considerarse milagrosa.

Mais adelante, el conde les explico su version de lo sucedido. No queria que se sospechara de su
primo. Philippe y Claude partieron hacia Borgofia, y en una entrevista sostenida entre los dos, el
conde dijo a Philippe que no volviera a aparecer jamas por el castillo. Me alegré mucho de no ver a
Claude, sobre todo sabiendo que habia pretendido encontrar las esmeraldas y que su interés por la
pintura sélo se despert6 al descubrir las palabras escritas en ella. Debi6 adivinar que yo tenia alguna
clave.

Ella y Philippe actuaron de comun acuerdo, vigilandome. El dia en que él me entretuvo en los
vifiedos, ella se dedico, probablemente, a registrar mi habitacion. Debi6 ser también Philippe el que
me siguié por el bosquecillo. ¢Habria intentado liquidarme del mismo modo que cuando disparo
contra el conde? Los dos deseaban verse libres de mi, e hicieron cuanto estuvo en su mano para
alejarme del castillo, ofreciéndome trabajo en otro sitio. Todo empez6 al darse cuenta del interés del
conde hacia mi porque, si éste se casaba, todo su plan se venia abajo.

Claude era una mujer extraordinariamente complicada. Tengo la seguridad de que al principio lo
lament6 por mi, y quiso hacerme un favor al pretender salvarme del conde. Nunca se avino a creer
que una mujer como yo pudiera provocar una pasion en hombre semejante, cosa que ni ella, con
todos sus atractivos, habia podido conseguir. Imaginé sus sentimientos hacia Philippe y Jean-Pierre,
y me dije que no hubiera tenido inconveniente en huir con este ltimo, caso de hallar las esmeraldas,
del mismo modo que se hubiera quedado con Philippe si hubiera conseguido entrar en posesion de las
mismas.

Me alegré también de que Jean-Pierre quedara libre de ella, porque siempre tuve aprecio al
muchacho.

El conde habia dicho que los vifiedos de Mermoz pasarian a poder de Jean-Pierre: «Es sélo una
pequefia recompensa por haber salvado mi vida», manifesto.

No le conté por entonces todo lo que sabia. Aunque, en realidad, creo que debia estar ya
enterado, porque no hizo pregunta alguna sobre la presencia de Jean-Pierre en los calabozos.

Fueron dias de esperanzas y temores. Los médicos me enteraban de los progresos del enfermo, y
por mi parte descubri que tenia aptitudes de enfermera. Pero quiza fuera mi interés especial por el
paciente lo que saco a relucir dicha cualidad.

Lothair y yo permaneciamos largo rato sentados en el jardin, hablando de nuestro futuro. Y a
veces menciondbamos a Philippe y a Jean-Pierre. Me dije que al principio, el primero habia deseado
mi permanencia en el castillo por estar convencido de que nunca atraeria al conde. Pero al darse
cuenta de su error, quiso librarse de mi cuanto antes, y debié planear con Claude lo de la oferta de
restaurar las pinturas del padre de la joven, a fin de que me viera obligada a salir de Gaillard. Luego,
ella intentd cautivarme con aquella otra oferta de trabajo. Mas tarde planeé mi desaparicion de
manera mucho més siniestra y expeditiva.

Llegamos a la conclusion de que el escondite secreto habia sido construido en el mismo lugar en el
que un desgraciado preso habia intentado, muchos afios antes, abrir un tunel, yendo a parar de la
oubliette a los calabozos. El conde crey ¢ recordar que su abuelo habia mencionado algo por el estilo.

Las esmeraldas estaban ahora en la camara. Quiza algin dia yo pudiera lucirlas. Pero aquella idea



seguia pareciéndome incongruente.

Me hubiera gustado que todo terminase bien, porque tenia la pasion de la pulcritud. A veces,
sentada en el soleado jardin, miraba las torres almenadas del castillo, sintiéndome protagonista de un
cuento de hadas. Yo era una princesa disfrazada de pintora que habia salvado a un principe,
librandolo de un hechizo, y a partir de entonces seria feliz para siempre jamas. Anhelaba estar
totalmente segura de ello durante aquel veranillo de San Martin, mientras el hombre con el que iba a
casarme se iba recuperando paulatinamente.

Pero la vida no es un cuento de hadas.

Jean-Pierre habia partido hacia Mermoz, y Geneviéve estaba triste por su ausencia. Tenia la
cabeza llena de planes descabellados, y en cuanto a Jean-Pierre, su noble accion de salvar al conde no
habia cambiado su caracter de la noche a la mafiana.

En mi felicidad se ocultaba una sombra. No cesaba de preguntarme si alguna vez acabaria por
olvidar completamente a la fallecida condesa.

Todo el mundo sabia que el conde y yo ibamos a casarnos. Habia visto las miradas curiosas de
madame Latiére, de madame Bastide, de los sirvientes y de otras personas.

Todo era como en un cuento romantico, cuya protagonista es una joven humilde que llega al
castillo y se casa con su duefio.

Excitada por la pérdida de Jean-Pierre, Geneviéve no se andaba con disimulos.

—iEs usted muy valiente! —me dijo.

— Valiente? ;Por qué?

—Porque, si mat6 a su primera mujer, ¢por qué no ha de hacer lo mismo con la segunda?

El final feliz estaba todavia muy lejano.

Empecé a sentirme perseguida por el fantasma de Frangoise. jQué extrafio! Yo habia dicho
muchas veces que no creia en los rumores esparcidos sobre su desaparicion. Sin embargo, ahora éstos
me hostigaban de manera imp lacable.

Me repetia una y mil veces que el conde no pudo matarla. Sin embargo, ;por qué habia rehusado
revelarme la verdad?

«No han de existir secretos entre los dos», fueron sus palabras.

Pero ambos conceptos no acababan de encajar.

Hasta que cierto dia se me ofrecio una oportunidad de averiguar algo que no pude resistir.

Sucedio6 de este modo.

Era por la tarde y el castillo estaba tranquilo y en silencio. Sintiéndome preocupada por
Geneviéve, me fui al cuarto de Nounou, deseando hablar con ella acerca de la joven. Queria averiguar
hasta qué punto sus sentimientos por Jean-Pierre eran auténticos.

Llamé a la puerta de la salita de Nounou. No hubo respuesta y entré.

Nounou estaba tendida sobre un sofa, con un paiiuelo ante los ojos que me indicod que sufria uno
de sus consabidos dolores de cabeza.

—Nounou —la llamé suavemente, pero no me contesto.

Mi mirada se poso en el aparador en el que guardaba los libritos, y vi que las llaves estaban
puestas en la cerradura. Por regla general, Nounou las llevaba pendientes de una cadenita a la cintura,
y volvia a ponerlas alli después de usarlas. Me incliné sobre ella. Su respiracion acompasada me hizo
notar que estaba profundamente dormida. Miré otra vez el aparador. La tentacion se hizo irresistible.



Tenia que saber la verdad. Razoné conmigo misma. Si Nounou me habia ensefiado los demas libritos,
(por qué no podia leer el ultimo? Después de todo, Frangoise habia muerto, y si Nounou tenia acceso
a aquellas notas, también yo podia tenerlo.

Se trataba de algo muy importante para mi. Debia saber lo que habia escrito en aquel ultimo
cuaderno. Me acerqué con pasos silenciosos al armario. Miré por encima del hombro a la mujer
dormida y abri la puerta. Vi la botella y el vasito. Lo levanté y pude notar que habia contenido
laudano del que se usaba para los dolores de cabeza; el mismo que mat6 a Frangoise. Nounou acababa
de tomarse una dosis, porque el dolor se le hacia insoportable. Tenia que averiguarlo todo. De nada
servian mis escripulos.

Tomé el librito que se hallaba al final de la hilera, siguiendo un orden perfecto. Lo abri. Si, era el
que andaba buscando.

Me dirigi a la puerta.

Nounou no se habia movido. Pasé a mi habitacion con toda rapidez y con el corazén alborotado
empecé a leer:

¢De modo que voy a tener otro hijo? Esta vez sera un nifio. A él le complacerd mucho.
Por ahora no se lo diré a nadie. Lothair serd el primero en saberlo. Le diré: «Lothair,
vamos a tener un hijo».

Desde luego, siento miedo. Mucho miedo. Pero cuando todo haya pasado, seré feliz.
(Qué dira papa? Sin duda, se sentird herido y disgustado. | Cudnto mas dichoso hubiera sido
al olrme afirmar que ingresaria en un convento, lejos de las maldades del mundo, de sus
ambiciones y vanidades! Esto es lo que le hubiera gustado. En cambio, ahora me acercaré a
él para decirle: «Papd, voy a tener un hijoy. Esperaré un poco, y elegiré el momento
adecuado. Por eso no debo revelar nada todavia.

Dicen que toda mujer cambia cuando va a tener un hijo. Yo también he cambiado.
jHubiera podido ser tan feliz! Casi lo soy. Sueiio con ese nifio. Serd un varon, porque todos
lo deseamos. Por otra parte, es natural que los condes de la Talle tengan hijos varones. Por
eso se casan. De no ocurrir asi, se c lan con sus En realidad, sélo éstas les
preocupan. Pero a partir de ahora, todo serd distinto. El me contemplard bajo una luz
distinta. No seré solo la mujer con la que le obligaron a casarse para perpetuar la familia,
sino la madre de su hijo.

jEs maravilloso! Debi haberlo sabido antes y no haber hecho caso de papa. Ayer,
cuando estuve en Carrefour, no le hablé de ello. No me atrevi. Me siento muy feliz por lo que
me ocurre, y estoy convencida de que él lo estropearia todo. Me miraria con sus pupilas fiias
y duras, que parecen ver cuanto me ha acontecido hasta el momento de tener un hijo... pero
no como es realmente, sino como él lo considera... como un acto horrible y pecaminoso.
Hubiera deseado decirle: «No, papa. No es como ti te imaginas. Estds equivocado. Jamas
debi escucharte». jOh, aquel cuarto donde nos arrodillibamos juntos y donde rezabamos
para que yo quedara protegida de las tentaciones de la carne! Por dicha causa me retiré de
su lado. No dejo de pensar en la noche que precedié a mi matrimonio. ;Por qué daria su
aprobacion a que se celebrara? Lo lamenté casi inmediatamente. Recuerdo que después de la
cena del contrat de mariage rezamos juntos y me dijo: «Hija mia, hubiera preferido que esto




no sucediera jamas». Y yo le respondi: «Pero, papa, si todo el mundo me felicita». Repuso:
«Es porque la union con un De la Talle se considera excelente partido. Pero a mi me hubiera
gustado mds que consagrases tu vida a la pureza». Por aquel entonces no lo comprendi.
Repuse que intentaria ser pura, y empezé a murmurar acerca de los placeres de la carne. La
noche anterior a la ceremonia religiosa, rezamos juntos otra vez. Yo no sabia nada respecto
a mi futuro, excepto que mi padre lamentaba no haberme podido evitar semejante vergiienza.
Y con esta nocion del matrimonio me acerqué a mi marido.

Pero ahora todo es distinto. He llegado a la conclusion de que papd no debio haberse
casado nunca. Queria ser monje, y estuvo a punto de conseguirlo. Pero luego cambio de idea
Yy se casé con mi madre. Siempre se aborrecio por tal debilidad y su habito de monje era su
mayor tesoro.

Esta equivocado, y ahora lo sé. Yo hubiera podido ser feliz. Aprender como lograr que
Lothair me amara si papda no me hubiera asustado de antemano; si no me hubiera enseiiado
que el lecho matrimonial es algo ignominioso.

Todos estos arios durante los cuales mi esposo se ha apartado de mi pasando las noches
con otras mujeres, no debian haber existido. Empiezo a comprender que lo he alejado con
mis escripulos y mi exagerado concepto del pecado. Maiiana iré a Carrefour y le diré a papa
que voy a tener un hijo. «Papa; no siento ninguna vergiienza... sino al contrario, mucho
orgullo. A partir de ahora sera muy distinto».

No he ido a Carrefour como proyecté. La muela del juicio ha empezado a dolerme otra
vez. Nounou me ha dicho: «A veces, cuando una mujer va a tener un hijo, pierde algiin
diente. ;/No serd eso lo que te sucede?».

Me sonrojé y ella comprendio. ;Como guardar un secreto a Nounou? Repuse: «No se lo
digas a nadie todavia. Ni siquiera él lo sabe. Aunque ha de ser el primero en enterarse,
(verdad? También quiero decirselo a papa». Nounou me ha comprendido. Me conoce muy

bien y sabe que papa me obliga a rezar cada vez que voy a verlo. Sabe también que le
hubiera gustado verme en un convento. Esta enterada de sus ideas sobre el matrimonio. Ha
restregado unas hierbas contra mis encias, diciendo que me quitaran el dolor. Yo estaba
sentada en un taburete, reclinandome contra ella, igual que cuando era pequeiia. He hablado
mucho con Nounou. Le he contado mis penas. «Papa esta equivocado, Nounou. Me quiere
hacer creer que el matrimonio es vergonzoso. Creo que por esta causa... lo he convertido en
una cosa intolerable para mi marido y por eso él presta su atencion a otras mujeres».

«Tii no tienes la culpa —me dijo Nounou—. No has quebrantado ningiin mandamientoy.
«Papd me hace sentir impura —le expliqué—. Siempre ha sido asi desde el principio, y por
tal motivo mi esposo me abandona. Pero no puedo explicarselo. Me cree una mujer fria, y ti
sabes, Nounou, que mi esposo tiene un temperamento muy distinto. Necesita una mujer
afectuosa e inteligente. No lo he tratado bieny. Nounou insistié en que yo no he hecho nada
malo. La acusé de estar de acuerdo con papa y le dije: « También ti hubieras preferido verme
en un conventoy. No lo nego, y yo anadi: «;También ti crees vergonzoso casarse,
Nounou?». Tampoco ha negado esto. Mi muela no ha mejorado y, en vista de ello, me ha
dado unas gotas de ldudano disuelto en agua. Luego me tendi en el sofi de su habitacion.



Nounou guardo la botella en el armario y se senté junto a mi. «Te dara un poco de sueiio —
me dijo—. Pero serd muy agradable». Y, en efecto, asi fue.

Es terrible. No creo poder olvidar la escena mientras viva. Su recuerdo no cesa de
acosarme. Quiza si lo escribo sentiré algin alivio. Papa se encuentra muy enfermo. Hoy fui a
verle, luego de decidir que le hablaria de mi estado. Cuando llegué estaba en su cuarto, y en
seguida pasé a verle. Se habia sentado a la mesa y leia la Biblia. Levanté la mirada y,
poniendo la cinta de seda como punto, cerré el libro y me dijo: «Bien, hija mia». Me acerqué
y le besé. Parecié notar en seguida el cambio efectuado en mi, porque me miré con asombro
e incluso con alarma. Me pregunté por Genevieve y quiso saber si venia conmigo. Le
contesté que no. No puede exigirse a la pobrecilla que rece tanto tiempo. Se pone intranquila,
y esto la perturba mucho. Le aseguré que es una buena nifia. Respondio que, a su modo de
ver, expresa cierta tendencia a descarriarse, y que ha de ser muy vigilada. Quiza debido a mi
proxima maternidad, senti cierto disgusto. No quiero que Geneviéve pase por las mismas
pruebas que yo, cuando llegue el momento de casarse. Por ello le contesté asperamente que,
a mi modo de ver, es una nifia perfectamente normal, como todas las de su edad, y que no
hay que esperar que se comporten como santos. Se levanté y me miré con expresion furiosa:
«;Normal? —dijo—. ;Por qué empleas esa palabra?». Le contesté: «Porque me parece
natural que una nifia sea un poco discola de vez en cuando. Geneviéve lo es, y no pienso
castigarla por tal motivoy. «No usar un buen palo es estropear a los nifios —replico—. Si se
porta mal, debes pegarle». Yo estaba horrorizada. «Te equivocas, papa —repuse—. No estoy
de acuerdo contigo. Nadie golpeard a Geneviéve ni a ninguno de mis hijos». Me miro
asombrado, mientras yo continuaba con voz confusa: «Papa,; voy a tener otro hijo y esta vez
serd varon. Rezaré porque sea nifio. Y tii también debes rezary. Su boca se torcio al
preguntarme: «;Vas a tener un nifio...?». Le respondi alegremente: «Si, papd, y soy muy
feliz... muy felizy. «Eres una histérica», me respondio. Y yo le repliqué: «En efecto, me siento
histérica. Tengo deseos de bailar de alegriay. Se agarré fuertemente a la mesa y momentos
después caia al suelo. Logré sujetarlo un poco, sin poder entender todavia lo que estaba
sucediendo. Llamé a Labisse y a Maurice, y entre todos lo pusimos en la cama. Yo me sentia
también desfallecer. Enviaron en busca de mi esposo, y luego me dijeron que mi padre estaba
grave. Acaso iba a morir.

De todo esto hace ya dos dias. Ha pr por mi contil Le gusta que me
siente junto a él. El doctor cree muy beneficioso que yo siga en Carrefour. También mi
marido estd aqui. Le he dado la noticia. «Cuando conté a papd que iba a tener un hijo se
puso muy enfermo, probablemente por la impresiony, le dije. Y él me consold. Mi padre lleva
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mucho tiempo enfermo, y este ataque pudo darle en cualquier momento. «No quiere que tenga
hijos. Lo considera un pecado». Mi marido insistio en que no debia preocuparme, porque no
es beneficioso para la criatura. Esta muy contento. Lo sé porque desea ardientemente tener
un sucesor.

Hoy estuve sentada junto a papd. Abrio los ojos y, al verme, dijo: «Honorine... ;Eres ti,
Honorine?». Al responderle: «No, soy Frangoise», continué pronunciando la palabra



«Honorine». Me confundia con mi madre. Estuve sentada junto a la cama, pensando en los
viejos tiempos cuando ella vivia. Yo no la veia a diario. A veces llevaba traje de noche con
cintas y lazos, y madame Labisse bajaba con ella al salon. Se sentaba en una silla y hablaba
poco, y siempre pensé que era una madre muy rara, aunque muy bella. Incluso yo, siendo
una nifia, me daba cuenta. Era como una muiieca que tuve una vez, con el rostro suave y
sonrosado, desprovisto de arrugas. Tenia una cintura muy estrecha, pero sus formas eran
redondeadas como algunos cuadros de mujeres hermosas que yo habia visto. Segui junto a
la cama de mi padre, pensando en ella y en cémo un dia la encontré riendo de una manera
muy rara, como si no pudiera detenerse. Madame Labisse la llevaba a su cuarto y las dos
estuvieron alli mucho rato. Conocia aquel cuarto por haber entrado una vez. Subi la
escalera, deseosa de estar en su compaiiia, y la encontré sentada en una silla con los pies
calzados con zapatillas de terciopelo y puestos sobre un taburete. La habitacion estaba
caldeada. Fuera, nevaba. Me acuerdo muy bien. Habia una lampara a bastante altura sobre
la pared, y el fuego estaba protegido por unos hierros, como en mi cuarto de estudios. Solo
habia una ventana muy pequeiia, desprovista de cortinas, aunque con unos barrotes. Me
acerqué a mamad y me senté a sus pies; pero no dijo nada, sino que parecié simplemente
contenta por tenerme alli. Me acariciaba el pelo, desordendndolo y tirando de él hasta
despeinarme. Y, de pronto, se echo a reir de aquella manera extraiia. Madame Labisse entro
y al verme alli, dijo que me fuera en seguida. Luego debio decirselo a Nounou, porque ésta
me rifii6 severamente y me advirtio que no volviera a subir la escalera. A partir de entonces
solo via mama cuando entraba en el salon.

Mi padre seguia hablando de Honorine mientras yo me enfrascaba en mis recuerdos. De
pronto, dijo: «Tengo que irme, Honorine, tengo que irme. No me puedo quedary. Y de pronto
empezo con sus rezos: «Oh, Dios mio. Soy un hombre débil y pecador. Esa mujer me tento y
por ella soy malo. Ha llegado el momento de mi castigo. Estds probando mi fortaleza, oh,
Dios mio, mientras tu miserable servidor te traiciona setenta veces siete». Le dije: «Papd, no
soy Honorine, sino tu hija. Y tii no eres ningiin pecador, sino un hombre muy bueno». Me
contesto: «;Como? ;jQué dices?». Segui hablando con él largo rato, intentando aplacarlo.

Aquella noche empecé a ver claro acerca de mi padre. Mientras estaba tendida en la
cama, su imagen me revelé muchas cosas. Anhelaba la santidad; queria ser monje; pero
habia en él un trazo sensual contra el que combatia con su piedad. Teniendo en cuenta dicha
circunstancia, debio haber sufiido grandisimos tormentos al pretender suprimir aquella
tendencia malsana. Conocié luego a mi madre, se enamoré de ella y, dejando aparte su
proyecto de ser monje, contrajeron matrimonio. Pero incluso después de casado pretendio
suprimir su deseo y, al fracasar, se desprecio interiormente. Mi madre era bella. Aunque muy
nifia, yo me daba cuenta de que resultaba irresistible para él. Me lo imaginé paseando
incansable, tratando de mantenerse a distancia. Consideraba pecaminoso el amor fisico,
pero no podia prescindir del mismo. Imaginaba los dias y noches en que se encerraba en su
cuarto para permanecer tendido en su camastro o flagelarse. Quizd esperaba un castigo
inminente, del mismo modo que cualquier pequeiia falta mia o de los criados debia ser
sancionada. Tal era el tema de sus plegarias. «Mia es la venganza, dijo el Sefiory, se repetia.



«jPobre papa, qué desgraciado debia ser! Y pobre mama. ;Qué clase de matrimonio era el
suyo?». Luego me di cuenta de lo que él habia hecho conmigo y con ella, y lloré por la
tragedia que representaba. Pero todavia habia tiempo. «Voy a tener un hijo —me dije—.
Quizad no llegue demasiado tardey. Me pregunté como podria ayudar a papa, pero no pude
encontrar respuesta.

Esta maniana, Nounou entré a descorrer las cortinas. Me miré con ansiedad y me dijo
que tenia un aspecto fatigado. Habia pasado la noche en vela, pensando en papd y en mi
triste existencia. Nounou me pregunto si me dolia la muela. Me cree una nifia incapaz de
solventar mis propios problemas. Le hice creer que, en efecto, era la muela, porque me
parecié inadecuado hablarle de lo demds, y por otro lado, tampoco lo deseaba.

«Esta noche, toma un poco de ldudano», me aconsejo. Y le respondi: «Gracias, Nounouy.

Al llegar a Carrefour, Maurice me dijo que papa me habia estado esperando. Miraba de
continuo hacia la puerta y cada vez que alguien entraba pronunciaba mi nombre. Todos se
sintieron muy aliviados al verme. Me senté junto a él. Tenia los ojos cerrados y, al abrirlos al
cabo de un rato, no parecio fijarse en mi. Le oi murmurar una y otra vez: «La venganza del
Seitory. Evidentemente estaba muy inquieto. Me incliné sobre él y le dije en voz baja: «Papa,
no hay nada que temer. Hiciste lo que pensabas que era justo. ;Qué otra cosa deseas?».
«Soy un pecador —respondio—. Me dejé dominar por las tentaciones. No fue culpa suya. Era
muy bella... amaba los placeres de la carne y me incité a imitarla. No pude resistir, y en eso
esta el pecado, hija mia. El mayor de todos». «Papad —le contesté—, te perturbas inuitilmente.
Descansa un pocoy.

«¢Eres Frangoise? —me pregunto—. ;Eres mi hija?». Le contesté que si. «;Hay también
una nifia en el cuarto?». «Si, papa. Tu nieta Geneviévey. Fruncio el cefio de tal forma que me
asusté. «He visto los signos —dijo—. Los pecados de los padres. jOh Dios mio! Los
pecados de los padres y...». Era preciso confortarle. «Papd, creo comprenderte. Amabas a tu
esposa; pero eso no es pecado. El amor es cosa natural para hombres y mujeres. Y lo mismo
tener hijos. Asi es como marcha el mundo». Siguié farfullando algo y me pregunto si no seria
mejor llamar a Maurice. De vez en cuando pronunciaba una frase coherente. «La ataco el
histerismo... Un dia la vimos jugar con fitego. Apilé lefia en su dormitorio poniendo las
ramitas una encima de otra... Siempre encontrdb, lefia disp de este modo... en los
armarios ... sobre las camas... se escapaba para recogerla... luego llegaron los médicos».
«Papd —le pregunté—, ;significa esto que mi madre estaba loca?». No me contesto, sino que
continué hablando solo, como si no me hubiera oido... «Hubiera podido alejarla de aqui,
pero no podia estar sin ella... y la retuve a mi lado... aunque sabia lo que iba a pasar. A su
debido tiempo aquella locura produjo su fruto. Fue mi pecado y ahora espero el castigo... Lo
espero... lo esperoy». Me asusté tanto, que llegué a olvidar que era un hombre enfermo. Sin
duda me estaba contando la verdad. Ahora comprendia por qué mi madre estaba encerrada
en un cuarto con ventanas provistas de barrotes. Comprendi el motivo de nuestro extraiio
hogar. Mi madre estaba loca. Y por esta razon, mi padre no queria que me casara.
«Frangoise —murmuré—. Frangoise, hija miay.




«Estoy aqui, papd». «He estado vigilando a Frangoise —dijo—. Es una buena niia...
tranquila, timida, abstraida... no como su madre. No atrevida ni descarada... ni amante de
los pecados. No, mi hija ha escapado a ellos... pero estd escrito... que hasta la tercera y
cuarta generacion... Los de la Talle la pidieron en matrimonio... y yo di mi consentimiento.
Fue un pecado de orgullo. No podia decir al conde que la madre de mi hija estaba loca.
Consenti en el matrimonio y luego me castigué por mi orgullo y por mi sagacidad, porque
era culpable de las dos mayores culpas. No impedi el matrimonio y mi hija se fue al castillo».
Intenté consolarlo. «Todo marcha perfectamente, papa. No hay nada que temer. El pasado no
existe. Todo ird bien a partir de ahora». «Hasta la tercera y cuarta generaciones... —
murmuré—. Los pecados de los padres... Lo he visto en tu hija. Es traviesa y tiene la misma
expresion que su abuela. Conozco esas seiiales. Serd igual que ella. Incapaz de resistir los
placeres de la carne... Y la simiente malvada pasard de unos a otros en las generaciones
venideras». «No puedes hablar asi de Geneviéve; de mi hijay, le indiqué. «La semilla esta
ahi, en Geneviéve... Lo he visto. Crecerd y crecera hasta destruirla. Debi haber advertido a
mi hija. Ella ha escapado, pero su descendencia, no». Me asusté y empecé a ver las cosas con
mayor claridad. Comprendi por qué se habia dejado dominar por el horror cuando le revelé
que iba a tener un hijo. Permaneci sentada junto a la cama, inmovil.

No hay nadie con quien poder hablar de todo esto. A mi regreso de Carrefour estuve
sentada durante largo rato en uno de los jardines, pensando en ello. | Geneviéve, mi hija! Los
episodios del pasado volvian a mi mente. Era como contemplar una serie de escenas que
conducian a un final previsible. Recordé las coleras sordas de mi madre, su manera
descompuesta de reir. Escuché aquella risa mezclandose a los ecos del ayer. Mi madre y mi
hija incluso se parecen fisicamente... Cuanto mds intentaba recordar el rostro de mi madre,
mas parecido era al de Geneviéve Comprendi que debia vigilar a mi hija del mismo modo
que mi padre me habia vigilado a mi. Cualquier pequeiio desliz que hasta entonces consideré
insignificante, tomaba de repente un cariz especial. La semilla malvada habia pasado a
través de mi a la generacion siguiente. Mi padre, que quiso ser fiaile, no habia podido
reprimir su pasion hacia una esposa que estaba loca, y como consecuencia vine yo al mundo.

Por mi parte, también habia engendrado a una niiia. Temblaba de miedo porque no sélo
todo ello afectaba a mi pobre Geneviéve, sino también al nifio aiin por nacer ...

Ayer no estuve en Carrefour; no me vi con animos para ir. Di la excusa de que me dolia
la muela. Nounou se ocupé mucho de mi. Me administro unas gotas de laudano y luego me
envio a la cama. Al despertar me sentia muy aliviada; pero la ansiedad empezé otra vez a
dominarme. ;Cémo seria aquel hijo al que tanto deseaba? ;Qué iba a pasar con mi pobre
Genevieve? Esta mariana entré como de costumbre. La oi hablar con Nounou, y ésta le dijo:
«Tu madre no se encuentra bien. Tiene dolor de muelas y quiere descansary. «jPero yo
siempre entro a saludarlaly, replic mi hija. «Hoy, no, querida; déjala que descansey.
Geneviéve se enfurecio y empezé a golpear el suelo con los pies. Nounou quiso cogerla por la
mano y ella la mordio. Yo estaba temblando. Mi padre tiene razon. Sus subitos arrebatos son
algo mas que simple mal humor infantil. Nounou no puede controlarlos, ni yo tampoco. Le
dije que la dejara entrar, y asi lo hizo. Los ojos de Geneviéve estaban brillantes por las



lagrimas, y tenia los labios contraidos. Se eché en mis brazos y se apreto fuertemente; quiza
con demasiado calor. «Nounou quiere mantenernos separadas. Pero no la dejaré. La
mataréy, dijo a su manera extravagante y amenazadora. Siempre la crei poco sincera. Tiene
un cardcter muy especial, quizd igual que el de Honorine. Mi padre lo habia notado con
anterioridad e imaginaba la causa. Comprendi que tenia razén y me senti sobrecogida por el
miedo.

Sabiendo que papa habia preguntado por mi, me fui a Carrefour. «Siempre la estd
esperando —me dijeron—. No hace mas que vigilar la puerta y preguntar por la madre de
usted. Creo que la confunde con ellay. Estuve sentada junto a su cama mientras él me miraba
con sus ojos vidriosos, pronunciando mi nombre y, a veces, el de mi madre. No dejaba de
hablar de pecado y de venganza, pero sin la coherencia de antes. Me parecio que se estaba
muriendo. Se excitaba progresivamente, y me incliné un poco para oir sus palabras. «;Un
hijo? —pregunto—. ;Dices que serd un nifio?». Estaba pensando en lo que le habia dicho
antes, pero observé que habia retrocedido todavia mas en el tiempo. «Honorine estd encinta.
(Como puede ser? jAh! Es la venganza divina... lo sabia y, no obstante, me acerqué a ella y
ahora ésta es la venganza del Sefior... Hasta la tercera y la cuarta generaciones, la semilla...
la semilla malvada... se reproducird una y otra vezy. «Papa —le dije—. Hace ya mucho
tiempo que Honorine esta muerta, y yo me siento perfectamente. No me sucede nada».
«Recuerdo perfectamente el dia —continuo—. “Vas a ser padre», me comunicaron, y se
sonreian... sin saber el horror que me atenazaba el corazon. Ya estaba alli. La venganza
habia llegado. Mi pecado no moriria conmigo. Viviria hasta la tercera y la cuarta
generaciones. Aquella noche fui a su cuarto... me incliné sobre ella. Estaba durmiendo.
Sostuve la almohada en mis manos. Podia apretarla contra su rostro... y aquello seria el fin
de ella y de su hijo; pero era muy hermosa... su pelo negro... su rostro redondeado e
infantil... y yo un cobarde. Me arrojé sobre ella y la abracé, comprendiendo que en modo
alguno hubiera podido matarlay. «Te excitas demasiado, papa —le indiqué—. Todo eso ya
ha pasado. Nada puede cambiar lo sucedido. Estoy aqui, a tu lado... y me siento
perfectamente, te lo aseguro». Pero no me escuchaba y pensé otra vez en Geneviéve y en el
hijo que habia de nacer.

Anoche no pude dormir pensando en la tragedia de papd. No podia alejar de mi mente a
Geneviéve Ahora comprendia la causa de su cardacter alocado, que tanto atemorizaba a
Nounou. Esta conocié a mi madre, y su miedo era un reflejo de los de papd. Por eso no
cesaba de vigilar a mi hija. Me adormilé y tuve una pesadilla. Habia una persona en una
habitacion cuya ventana estaba protegida con barrotes. Yo tenia que matarla. Apretaba una
almohada con mis manos. Se trataba de mi madre... pero con la cara de Geneviéve, y
llevaba a un niiio en sus brazos, a un nifio aiin no nacido. Estuve un rato con la almohada en
la mano y me desperté gritando: «jNo, no!». Temblaba mucho. Y después no pude
descansar. Temia sufi-ir mas pesadillas, y tomé un poco mds de laudano, que me sumié, casi
de inmediato, en un profindo sopor.

Al despertar esta marniana, mi mente estaba despejada. «Si mi hijo es un nifio —pensé—,



continuard la estirpe de los de la Talle». Imaginé la semilla de maldad entrando en el castillo
como un fantasma y rondando por él durante siglos. Yo seria la causa. En cuanto a
Geneviéve, tiene a Nounou para cuidar de ella. La educara perfectamente, y procurarda que
nunca se case. Quizd la convenza para que entre en un convento como papd queria para mi.
En cambio, el nifio... si es varon... Papd no tuvo el valor suficiente, pero yo debo tenerlo. Si
papa hubiera matado a mi madre, yo no hubiera nacido ni habria conocido este dolor... Y
eso es lo que evitaré a mi hijo.

Anoche ocurrié una cosa extraiia. Desperté de una pesadilla y recordé que la botellita
verde con sus bordes rugosos me proporcionaba un suefio pacifico y reparador. Nounou me
dijo que habia escogido dicho frasco para poder tantearlo mejor en la oscuridad. Contiene
algo que, tomado con exceso, puede ser un veneno. jUn veneno! Sin embargo, proporciona
un bienestar tan dulce, un alivio tan profundo... Pensé en lo facil que seria tomar una dosis
doble o triple a las que Nounou me administra para el dolor de muelas... y no sentir mas
sentimientos ni tener mdas preocupaciones. El nifio no sabrda jamas nada. Le serd evitado
venir a este mundo, y ser vigilado de continuo, en espera de que revele su malvada semilla.
Alcancé la botella y me dije: «No voy a ser cobarde como papa». Me imaginé vieja como él,
tendida en mi lecho de muerte, reprochandome las desgracias que he traido a mis hijos. Miré
la botella con temor. Tomé unas gotas y me dormi. Por la maiiana, me dije: «No, no es éste el
camino... ».

Es de noche otra vez y los temores me vuelven a asaltar. No puedo dormir. No dejo de
pensar en papd y en mi madre en aquella habitacion con barrotes. Siento claramente al nifio
que llevo en mi ser. Nounou, por favor, ociipate de Geneviéve. La dejo a tu cargo. ; Tendré el
valor que le falté a papa? Creo que si él lo hubiera hecho hubiera sido un beneficio para
todos nosotros. Mi pequeiia Geneviéve jamds habria nacido... Nounou no habria pasado
tanto miedo... Creo que mi padre tiene razon. Veo la botella verde con sus bordes rugosos.
Pondré este librito junto con los demdas en el armario de Nounou y ella lo encontrard. Le
gusta mucho leer lo que pasaba cuando yo era pequeia. Asegura que mis libros la devuelven
a aquella época. Les explicard el motivo por el que... Pero no sé si podré. No estoy segura de
obrar bien... Papa no tuvo valor... Me pregunto si yo lo tendré... me pregunto...

Las notas terminaban alli. Pero yo sabia muy bien lo sucedido. Frangoise consigui6 hacer acopio
de lo que ella llamaba valor, y tanto ella como su hijo ain no nacido fallecieron durante la noche.

Las imagenes conjuradas por el librito de Frangoise se agolpaban en mi mente. Ahora todo
aparecia perfectamente claro; la casa con su tenebroso secreto; la habitacion con la ventana enrejada;
la chimenea protegida por hierros; la ldampara puesta muy arriba en la pared. Una mujer apasionada y
agresiva y un marido austero pero que no podia dejar de considerarla irresistible. Su lucha tenaz
contra los sentidos, su debilidad y el resultado de la misma que, segin su fanatica mentalidad,
constituia una venganza. El nacimiento de Frangoise, las miradas vigilantes, su retraida educacion y,
finalmente, su matrimonio con el conde. Comprendi por qué la boda habia sido un fracaso desde el
principio. Aquella nifia inocente, ingenua e ignorante, se aproximé al matrimonio con horror, siguié la
desilusion de ambos conyuges; ella enfrentada a un marido viril y ¢l a una esposa frigida.



Todos en el castillo se habian dado cuenta de que la unién era poco satisfactoria, y cuando
Frangoise muri6, debido a una dosis excesiva de laudano, se preguntaron: ;habra tenido algo que ver
en ello su marido?

Era una conclusion cruelmente injusta, y Nounou tenia mucha culpa de ella. Habia leido lo mismo
que yo. Habia descubierto lo que yo descubri y, sin embargo, permitié que se siguiera sospechando
del conde. ¢Por qué no habia divulgado el contenido de unas paginas que tan claramente lo explicaban
todo?

Era preciso descubrir la verdad.

R

Consulté el reloj que llevaba prendido a la blusa. El conde debia estar en el jardin preguntandose
por qué yo no bajaba como ocurria siempre. Los dos permaneciamos sentados largo rato junto al
estanque, trazando los planes de nuestro matrimonio, que se iba a celebrar en cuanto €l estuviera lo
suficientemente recobrado.

Lo encontré solo, esperandome con impaciencia. En seguida comprendié que algo acababa de
ocurrir.

—iDallas! —exclamd, pronunciando mi nombre con aquella nota de ternura que nunca dejaba de
emocionarme.

Me llenaba de colera pensar que un hombre inocente hubiera podido ser acusado de manera tan
injusta.

—Conozco la verdad sobre la muerte de Frangoise —le dije sin ambages—. Y todos deben
conocerla. Esta ahi... ella misma lo escribio. Se trata de una explicacion perfectamente clara. Fue un
suicidio.

Vi el efecto que estas palabras le causaban y continué con aire triunfal:

—Llevaba su diario en unos libritos que Nounou ha guardado. Ella lo sabia... pero nunca dijo
nada. Permitié que sospecharan de ti. Es monstruoso. Ahora exp licaremos la verdad.

—Dallas, querida; estas muy nerviosa.

—¢Nerviosa? He descubierto el secreto. Puedo mostrar... esa declaracion... al mundo entero. A
partir de ahora, nadie se atrevera a decir que ti mataste a Frangoise.

Puso una mano sobre la mia.

—¢Qué has descubierto en realidad? —me pregunto.

—Sabia la existencia de ese diario —le expliqué—. Nounou me habia ensefiado algunos de los
libritos que lo componen. Entré en su cuarto y la encontré dormida. El armario estaba abierto. Tomé
el Gltimo cuaderno por adivinar que alli se encontraba la clave del misterio. Lo que nunca pude
sospechar es que la respuesta apareciese tan clara e incontrovertible.

—Y qué has descubierto? —repitio.

—Que Frangoise se mat6 por temor a la locura. Su madre estaba loca y su padre se lo dijo cuando
sufrio el ataque. Le contd como habia intentado matarla... su fracaso... y lo bueno que hubiera sido
para todos que Honorine muriese. ;Te das cuenta? Frangoise no vivia en este mundo. Se aprecia en
sus diarios. Aceptaba fatalmente todo cuanto los otros le decian. Pero ahi lo tienes... claro como el
agua. Nadie volver a acusarte de un crimen que nunca cometiste.



—Me alegro de que hayas descubierto esos libritos. Ahora ya no habra secretos entre nosotros.
Quiza debi decirtelo a su debido tiempo, pero temia que luego lo traicionaras incluso sin hablar... con
alghn gesto...

Lo miré¢ intrigada.

—S¢é perfectamente que no eres un asesino —repuse—. ;(No habras creido ni por un instante que
yo admitiera esos absurdos chismorreos?

Tomé mi rostro entre sus manos y me beso.

—M e gustaba creer que, aun dudando de mi, me amabas igual —repuso.

—Tal vez sea cierto —admiti—. Pero no entiendo el comportamiento de Nounou. ;Cémo puede
haber estado callada tanto tiempo?

—Por la misma razon que yo.

—¢Qué... dices?

—Yo sabia perfectamente lo ocurrido, porque Frangoise me dejé una nota explicandolo.

—¢De modo que sabias que se quito la vida, y sin embargo...?

—Si, lo sabia; pero dejé que los demas hablaran a su modo.

—¢Por qué? ;Por qué? Es algo tan terrible... tan cruel...

—Estaba acostumbrado a los comentarios de las gentes, a las calumnias; pero lo merecia. Ya te
adverti que no ibas a casarte con un santo.

—Pero de eso a un crimen.

—Abhora es tu secreto, Dallas.

—En efecto; pero voy a divulgarlo.

—Olvidas a alguien.

—¢A quién?

—A Geneviéve.

Lo miré¢ y comprendi.

—Si; a Geneviéve —continué—. Ya sabes como es, indomita y excitable. Seria muy facil hacerla
recorrer el mismo camino que su abuela. Desde que estds aqui, ha cambiado un poco, aunque no
mucho. Espero que nada ocurra: pero uno de los medios mas faciles de precipitar en la locura a una
persona nerviosa es la continua vigilancia, el conferirle la idea de que existe en ella algo capaz de
producir resultados fatales. No quiero que esto suceda. Deseo que crezca normalmente. Frangoise se
quit6 la vida por un hijo que iba a tener. Yo puedo enfrentarme a unas cuantas murmuraciones por
nuestra hija. ;M e comprendes ahora, Dallas?

—Si, te comprendo.

—M e alegro de que ya no existan secretos entre ambos.

Miré el estanque mas alla de la hierba. Hacia calor. La tarde iba declinando y se acercaba el
crepusculo. Hacia solo un afio que habia llegado al castillo. jCuéntas cosas pueden suceder en un afio!

—Estas muy callada —me dijo—. Dime lo que piensas.

—Pensaba en lo que ha ocurrido desde que llegué aqui. Nada es como parecia serlo aquel dia,
cuando te vi por vez primera tan diferente de como eres en realidad... Y ahora te muestras capaz de
tan gran sacrificio.

—Querida, no dramatices. Este sacrificio me cuesta poco. ;Qué importa lo que digan? Sabes que
soy tan arrogante como para chasquear los dedos y decir: pensad lo que querdis. Pero existe alguien



cuya buena opinién de mi es de la maxima importancia... y por eso estoy aqui, esperando tu
aprobacion y permitiéndote colocar una corona sobre mi cabeza. S¢é que muy pronto descubrirds que
es solo una ilusion... pero resulta agradable acariciarla durante algin tiempo.

—¢Por qué estas tan empefiado en desprestigiarte?

—Porque bajo mi capa de arrogancia, tengo miedo.

—¢Miedo ta? ;De qué?

—De que ceses de amarme.

—¢No crees que yo también puedo tener un miedo semejante?

—Es un consuelo pensar que eres capaz de alguna tonteria de vez en cuando.

—Estos son los momentos mas felices de mi vida —respondi.

Me roded con un brazo y asi permanecimos durante unos minutos contemplando el apacible
jardin.

—Procuraremos que dure —me contesto.

EE T

Tomo el librito que yo tenia en la mano y arrancé la cubierta. Luego encendi6 una cerilla y arrimo
la llama a las hojas.

Miré como la llama azul y amarilla iba destruyendo aquella escritura infantil.

Pronto no quedé nada de la confesion de Frangoise. Hubiera sido una imprudencia guardarla.

—¢Querras explicarselo a Nounou? —me pregunto.

Hice una sefial de asentimiento; tomé la cubierta del libro y me la guardé en el bolsillo.

Contemplamos las cenizas negras que el viento deshacia sobre el césped. Pensé en el futuro y en
los murmullos que de vez en cuando escucharia a mi alrededor; en el caracter indomable de Geneviéve
y en la complicada naturaleza del hombre a quien inexplicablemente habia elegido por esposo. El
futuro se me presentaba como un desafio. Pero yo siempre he sido amiga de superar obstaculos.



ELEANOR ALICE BURFORD (VICTORIA HOLT). Naci6 en Londres, 1 de septiembre de 1906 y
murié en el mar Mediterraneo, cerca de Grecia el 18 de enero de 1993. Sra. de George Percival
Hibbert fue una escritora britanica, autora de unas doscientas novelas historicas, la mayor parte de
ellas con el seudonimo Jean Plaidy. Escogio usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al
tema entre sus distintos libros; los mas conocidos, ademas de los de Plaidy, son Philippa Carr y
Victoria Holt. Aun menos conocidas son las novelas que Hibbert publico con los seudonimos de
Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron
reeditadas bajo el seudéonimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudénimo nunca
sospecharon sus otras identidades.



Potas



[ «Recordad a quienes cayeron en el olvido». <<
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