KEN FOLLETT

La i1sla
de las tormentas

e \é AN
'S

SC



Operaciéon  Fortaleza era una
operacion de contraespionaje
llevada a cabo por los aliados en la
Segunda Guerra Mundial. El objetivo
de la operacion era desviar a las
tropas alemanas de Normandia. Si
el Alto Mando Aleman se convencia
de que la invasion tendria lugar en
Calais, los recursos utilizados en
defender ese punto no podrian
alcanzar el punto de batalla.

Para ello, los aliados crearon un
ejército  ficticio  posicionado al
sureste del Reino Unido. Desde el



aire parecia un ejército real, pero
desde tierra era un fiasco. En esta
novela, Follet explora la posibilidad
de que un espia aleman lograra
fotografias desde tierra de este
ejército irreal. Si esas fotos llegasen
a poder de Hitler, el rumbo de la
Guerra podria cambiar.

También desarrolla la novela varias
relaciones y explora parajes
inhospitos en los que vive una
britanica, Lucy, con su marido
impedido y su hijo. A esa tierra llega
el espia aleman tras intentar sin
éxito embarcar en un submarino.



Henry, el espia aleman mata al
marido de Lucy y se esfuerza contra
ella en preservar su secreto. Al final
es ella la que acaba con él tras
haber vivido una relacion de amor-
odio...
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PREFACIO

A principios de 1944 el Servicio de
Inteligencia aleman estaba acumulando
pruebas sobre la existencia de un ingente
ejercito en el sudeste de Inglaterra. Las
tacticas de reconocimiento aportaban
fotografias de trincheras, campos de
aterrizaje y cuadrillas de aviones en el
Wash. Se veia al general George S.
Patton con su inconfundible jodhpurs
rojo caminando al lado de su bulldog
blanco. De pronto se producia un
frenético intercambio de cables que iban
y venian con 6rdenes y sefiales entre los
regimientos de la zona. Algunos datos



habian sido confirmados por espias
alemanes en Inglaterra.

Naturalmente no habia tal ejército.
Los barcos eran de goma y madera, las
trincheras no mas reales que las de un
estudio de filmacién. Patton no tenia ni
un solo hombre bajo sus 6rdenes. Los
cables intercambiados no llevaban
mensaje alguno y los espias alemanes
trabajaban para Inglaterra.

El objeto era engafiar al enemigo
para que se preparara a se invadido en
el Paso de Calais, de modo que el
ataque a Normandia tuviera el dia D la
ventaja de la sorpresa.

Era un enorme, casi imposible



engafo. Literalmente miles de personas
estaban implicadas en la perpetracion
del episodio. Habria sido un milagro
que alguno de los espias de Hitler se
enterara jamas.

(Habia espias en realidad? Por
aquel entonces se pensaba que los
llamados quintacolumnistas se
encontraban por todas partes. Después
de la guerra se difundié el mito de que
los MI5 los habia capturado a todos en
la navidad de 1939. En realidad, parece
que habia pocos y que los MIS los
apresaron casi a todos.

Pero es suficiente que haya uno...

Se sabe que los alemanes vieron las



sefiales que debian ver en East Anglia.
También se sabe que sospechaban la
existencia de una trampa, y en
consecuencia se  esforzaban  por
descubrir la verdad.

Hasta aqui los hechos veridicos. Lo
demas es ficcion.

Pese a todo, sospechamos que debid
suceder algo parecido.

Camberley, Surrey
Junio de 1977



Los alemanes habian sido
casi completamente enganados.
So6lo Hitler intuia la verdad y no
se decidia a darle crédito...

A.J. P. Taylor
Historia inglesa 1914-1945



PRIMERA PARTE



1

Era el invierno mais crudo en
cuarenta y cinco afios. Las poblaciones
de la campifia inglesa estaban aisladas
por la nieve y el Tamesis se habia
congelado. Un dia de enero, el tren que
va de Glasgow a Londres llegd a Euston
con veinticuatro horas de retraso. La
nieve y los apagones se combinaban
para que resultase peligroso conducir
por las carreteras; se multiplicaban los
accidentes y eran comunes los
comentarios jocosos sobre que era mas
arriesgado circular con un «Austin
siete» por Piccadilly durante la noche



que atravesar la «Linea Sigfrido» con un
tanque.

Después, cuando llego6 la primavera,
todo se volvio glorioso. La barrera de
globos flotaba majestuosamente en el
cielo luminoso, y los soldados con
permiso flirteaban en las calles de
Londres con muchachas ataviadas con
vestidos sin mangas.

La ciudad no tenia demasiado
aspecto de ser la capital de una nacion
en guerra. Habia, por cierto, algunos
signos, y Henry Faber, que iba en su
bicicleta desde Waterloo Station hacia
Highgate, los advirtio: bolsas de arena
apiladas en las aceras de los edificios



publicos importantes; refugios en los
parques de las afueras; carteles
publicitarios sobre evacuacidn y
medidas de seguridad durante las
incursiones aéreas. Faber observd esos
detalles. En realidad, era mas
observador que la mayoria de los
empleados de ferrocarril. Vio multitud
de nifios en los parques, y concluyd que
la evacuacion habia sido un fracaso. Le
llam6é la atencion la cantidad de
automdviles que circulaban pese al
racionamiento de gasolina, y leyo los
anuncios de los Uultimos modelos
promocionados por los fabricantes de
automoviles. Entendio el significado del



trabajo nocturno de grandes cantidades
de obreros en lugares donde pocos
meses antes escasamente habia trabajo
para el turno de dia. Sobre todo,
advirtid6 el movimiento de tropas en
torno a las lineas ferroviarias; todo lo
que fueran expedientes pasaba por su
oficina, y a partir de lo que éstos
contenian se podia averiguar mucho.
Hoy, por ejemplo, habia sellado un
montdn de formularios que le llevaron a
la conclusién de que se estaba reuniendo
una nueva fuerza expedicionaria, y de
que esa fuerza recibiria un refuerzo de
unos cien mil hombres cuyo destino era

Finlandia.



Habia sintomas, era verdad; pero
también se mezclaban con un poco de
diversion. La Radio satirizaba a la
burocracia del tiempo de guerra y sus
disposiciones, en los refugios antiaéreos
se cantaban canciones a coro, y las
mujeres elegantes llevaban sus mascaras
antigas en bolsos pequefios y coquetos.
Se hablaba del «tedio de la guerray, la
cual, seglin se decia, era eterna y trivial
como una pelicula muda. Todas las
alarmas de ataque aéreo habian sido
falsas.

Faber tenia una opinion distinta,
pero Faber era una persona distinta.

Condujo su bicicleta hasta Archway



Road y se inclind un poco hacia delante
para enfilar la cuesta arriba; sus largas
piernas pedaleaban tan incansablemente
como los pistones de una maquina de
ferrocarril. Se conservaba muy bien
para su edad, treinta y nueve, aunque se
quitaba afios porque mentia sobre casi
todas las cosas simplemente como
medida de precaucion.

Comenzd a sudar a medida que
ascendia en direccion de Highgate. El
edificio donde vivia era uno de los mas
altos de Londres, y ésa era precisamente
la razon que le habia empujado a elegir
ese lugar. Era una casa victoriana de
ladrillo, situada en el extremo de una



hilera de seis edificios. Las casas eran
altas, estrechas y oscuras, como las
mentes de aquellos para quienes habian
sido edificadas. Cada una tenia tres
pisos, mas un sOtano con entrada para
servicio. La clase media inglesa del
siglo xix insistia en que se debia tener
entrada de servicio, a pesar de que
nadie tuviera servicio doméstico. Faber
tenia una opinion muy cinica respecto a
los ingleses.

La nimero seis habia pertenecido al
sefior Harold Garden, de la «Garden's
Tea and Coffee», una pequeiia compaiiia
que quebrdo durante los afios de la
Depresion. Habiendo vivido conforme a



la norma de que la insolvencia es un
pecado mortal, el sefior Garden no tuvo
mas alternativa que morirse ante la
quiebra. La casa fue toda la herencia que
le dejo a su viuda, que se vio obligada a
aceptar huéspedes. Le gustaba ser la
duefia, aunque la etiqueta de su circulo
social exigiera que debia mostrarse un
tanto avergonzada por ello. Faber tenia
una habitacidn en el Gltimo piso con una
ventana en forma de tragaluz oblicuo.
Permanecia alli de lunes a viernes, y le
habia dicho a la sefiora Garden que iba
a pasar los fines de semana con su
madre en Erith. En realidad disponia en
Blackheath de otra duefia de pension que



le llamaba senor Barker, creia que era
viajante de una papelera y que se pasaba
la semana de lugar en lugar
distribuyendo la mercaderia.

Pedale6 por el sendero del jardin
bajo el cefio adusto y reprobador de las
altas ventanas de las habitaciones de
delante. Dejo la bicicleta en el cobertizo
y la asegur6 con el candado junto a la
cortadora de césped. Estaba prohibido
dejar vehiculos sin seguro. Las patatas
que habian sembrado en cajones
alrededor del cobertizo ya estaban
brotando. La sefiora Garden habia
remplazado las flores por verduras
como contribuciéon a la economia de



guerra.

Faber entr6 en la casa, colgo el
sombrero en el perchero del recibidor,
se lavo las manos y se dirigi6 a tomar el
te.

Tres de los otros huéspedes estaban
ya tomandolo: un muchacho granujiento
procedente de Yorkshire que estaba
tratando de entrar en el Ejército, un
vendedor con una calvicie incipiente
rodeada de pelo color arena, y un oficial
de Marina retirado a quien Faber
consideraba un degenerado. Salud6 con
una inclinacion de cabeza y se sento.

En ese momento el vendedor contaba
un chiste: «Entonces el capitan le dice:



"iVolvio temprano!", y el piloto se da
vuelta y le contesta: "Si, he tirado los
panfletos en paquetes. ;|No esta bien?"
";{Santo Dios, pudo haber herido a
alguien!"»

El oficial de Marina contribuy6 con
una corta risa, Faber sonri6. La senora
Garden entraba en ese momento con la
tetera.

—Buenas tardes, senor Faber.
Hemos empezado sin usted..., espero
que no se ofenda.

Faber esparci6 margarina sobre una
rodaja de pan integral mientras pensaba
que su maxima ambicidn era comerse
una buena salchicha, pero dijo:



—Sus patatas ya estan listas para la
siembra.

Se apresur6 a terminar su té. Los
demas discutian sobre si Chamberlain
deberia ser destituido y remplazado por
Churchill. La sefiora Garden intervenia
sin parar con sus opiniones y luego
miraba a Faber en busca de una
reaccion. Era una mujer jovial,
ligeramente rolliza. Pese a tener la edad
de Faber, vestia como una mujer de
treinta, y ¢l se daba cuenta de que
intentaba conseguir otro marido. Se
mantuvo ajeno al intercambio de
opiniones.

La sefiora Garden puso en



funcionamiento la radio, que durante un
momento emitid un zumbido; luego el
locutor anuncié: «Esta es la "BBC" en
su emision para el hogar. jCon ustedes,
Una Vez Mas Ese Hombre!»

Faber habia escuchado el programa.
Casi siempre se referia a un espia
aleman llamado Funf. Se despidid y
subid a su cuarto.

Una vez finalizada la audicion de
Una Vez Mas Ese Hombre, la senora
Garden volvidé a quedarse sola; el
oficial de Marina se fue al pub con el
vendedor, y el muchacho procedente de
Yorkshire, que era religioso practicante,
habia asistido a una reunién de la



iglesia. Se quedo sentada en la sala con
un pequeiio vaso de ginebra, mirando a
las cortinas de camuflaje de guerra y
pensando en el sefior Faber. Habria
deseado que no pasara tanto tiempo
encerrado en su habitacion. Ella
necesitaba compaiiia, y €l era el tipo de
compafiia que ella necesitaba.

Esta clase de pensamientos la hacian
sentir culpable, y para paliar la culpa se
puso a pensar en el sefior Garden. Sus
recuerdos eran  familiares, pero
entrecortados como una pelicula vieja
con trozos de celuloide borrados y
banda sonora defectuosa; por tanto,
aunque recordaba la presencia de ¢l y su



compafia alli mismo, en la habitacion,
le resultaba dificil reproducir su rostro
o las ropas que estaria usando, o los
comentarios que provocarian en €l las
noticias diarias. Era un hombre menudo,
activo, con €xito en los negocios cuando
la suerte le acompafiaba y con fracasos
cuando no era asi; poco demostrativo en
publico e insaciablemente afectuoso en
la cama. Le habia amado mucho. Si
aquella guerra seguia su curso, pronto
habria en el pais muchas mujeres en la
misma situacion que ella. Se sirvid otra
copa de ginebra.

El sefior Faber era muy tranquilo; en
eso residia precisamente la dificultad.



No parecia tener vicios. No fumaba,
nunca olia a alcohol, y se pasaba todas
las tardes en su habitacion escuchando
musica clasica por la radio. Leia una
gran cantidad de periddicos y salia a
hacer largas caminatas. Ella sospechaba
que debia ser un hombre bastante
inteligente pese a su humilde empleo.
Sus intervenciones en las charlas del
comedor siempre demostraban un poco
mas de agudeza que las de los restantes
huéspedes. No cabia duda de que, si lo
deseaba, podia conseguir un trabajo mas
calificado. Parecia no concederse a si
mismo las oportunidades que merecia.
Lo mismo pasaba con su aspecto



exterior. Era un hombre de buena
presencia, alto, de espaldas y hombros
anchos, en absoluto gordo, de piernas
largas. Surostro era fuerte, de frente alta
y mandibula larga, con brillantes ojos
azules; no era guapo como un actor de
cine, pero tenia ese tipo de rostro que
resulta atractivo a las mujeres. Solo sus
labios finos y su boca pequefia
indicaban que podia ser capaz de
comportarse con crueldad. En cambio,
el sefior Garden habria sido incapaz del
mas minimo acto de crueldad.

Sin embargo, segin la primera
impresion, no era la clase de hombre al
que las mujeres miran por segunda vez.



Los pantalones de su viejo traje nunca
parecian planchados. Ella se los hubiera
planchado con mucho gusto, pero ¢l
nunca le pididé que lo hiciera. Ademas,
siempre llevaba un raido impermeable y
una chata gorra de trabajo. No llevaba
bigote, y cada quince dias se hacia
cortar bien el pelo. Era como si se
propusiera confundirse con el monton.
Necesitaba una mujer, de eso no
cabia la menor duda. Se detuvo un
momento a pensar si no seria lo que la
gente suele llamar afeminado, pero
rechazd  rapidamente  tal  idea.
Necesitaba una mujer que le animara y
motivara para desarrollar su ambicion.



Y clla necesitaba un hombre que le
hiciese compaiiia y..., bueno..., para el
amor.

Sin embargo, ¢l nunca hizo ademan
alguno, lo cual a veces la llevaba al
borde de la frustracion. Estaba segura de
ser atractiva. Mientras se servia otro
vasito de ginebra se mird en un espejo.
Tenia un bonito rostro, enmarcado por
un pelo rubio ensortijado, y cualquier
hombre hubiera tenido algo en que
fijarse..., se rid0 ante ese pensamiento.
Ya era hora de ir a arreglarse un poco.

Tomo6 un sorbo y dud6 si no seria
ella la que debia dar el primer paso.
Evidentemente, el sefior Faber era el



hombre mas timido del mundo. No se
trataba de que fuera asexuado, lo habia
advertido por la expresion de sus ojos
en las dos ocasiones en que la vio con
vestido de noche. Quiza pudiera hacerle
perder la timidez si de algin modo
lograba resultar provocativa. Después
de todo, ;qué podia perder? Tratdo de
imaginarse lo peor, simplemente para
ver qué sentia. Supongamos que ¢l la
rechazaba. Bueno, seria un mal
momento, incluso humillante. Su orgullo
quedaria malherido. Pero nadie tenia
por qué¢ enterarse de que eso habia
sucedido. Simplemente, ¢l tendria que
irse de la casa.



El pensamiento de que podia ser
rechazada le hizo descartar la idea.
Lentamente se puso de pie, pensando:
«Realmente, no soy del tipo
provocativo.» Era hora de irse a la
cama. Si se tomaba otra ginebra una vez
acostada,  podria  dormirse; en
consecuencia, se llevo la botella
escaleras arriba.

Su dormitorio estaba debajo del
cuarto del sefior Faber, por lo que
mientras se desnudaba podia oir la
musica del violin que llegaba de la
radio. Se puso un camison nuevo, color
salmon, con un cuello bordado, jy que
nadie lo viera! Se tom6 una ultima copa.



Se preguntd qué aspecto tendria el sefor
Faber desnudo. Seguramente tendria el
vientre plano y vello en torno a las
tetillas, y se le podrian contar las
costillas porque estaba muy delgado.
Probablemente tendria un trasero
pequefio. Nuevamente volvid a reirse
para sus adentros, pensando: «Soy una
descarada.»

Se llevo la copa a la cama y cogio
su libro, le suponia demasiado esfuerzo
fijar la vista en los caracteres. Ademas,
estaba aburrida de tanto romance
inventado. Las historias sobre amores
peligrosos estaban muy bien cuando uno
se sentia perfectamente a salvo con un



marido al lado, pero una mujer
necesitaba mas que Barbara Cartland.
Bebi6 otro sorbo de su copa y desed que
el sefior Faber apagara la radio, pues
aquello era como tratar de dormir
durante un guateque.

Por cierto..., podria pedirle que la
apagara. Mir6 la hora en su despertador;
eran mas de las diez. Lo Unico que tenia
que hacer era ponerse el deshabillé que
hacia juego con el camison, peinarse un
poco, calzarse las zapatillas —que eran
muy elegantes, con adornos de
ramilletes de rosas—, subir las
escaleras y..., bueno, golpear a su
puerta. Seguramente ¢l le abriria en



pantalon y camiseta, y la miraria, tal
como la habia mirado cuando la vio
camino al bafo...

«Pedazo vieja loca —se dijo a si
misma en voz alta—, simplemente estas
buscando excusas para poder ir hasta el
piso de arriba.»

Y luego se preguntd por qué habria
de necesitar excusas. Era una mujer
adulta, estaba en su casa, y en diez afios
no se habia encontrado con otro hombre
que le resultara tan conveniente, y jqué
diablos!, necesitaba sentir a alguien
fuerte, curtido y peludo encima de ella,
estryjandole los senos, jadeando en sus
oidos y abriéndole los muslos con sus



manos anchas y fuertes. Quizd manana
los alemanes asolaran el lugar con
bombas de gas y todos murieran
asfixiados y envenenados, y de ser asi
habria perdido su ultima oportunidad.

En consecuencia, vacidé su copa,
salidé de la cama, se puso el deshabillg¢,
se paso el peine por el pelo, se calzo las
zapatillas y cogi6é el manojo de llaves
por si €l le habia puesto llave a la puerta
y la radio no le permitiera oir la
llamada.

No habia nadie en el rellano.
Encontrd las escaleras en medio de la
oscuridad, tratd de evitar el escaldén que
cruyjia, pero tropezd6 en la alfombra



suelta y pis6 con fuerza, pero, al parecer
nadie la habia oido, de modo que siguid
adelante y llam¢ a la puerta. Lo hizo con
suavidad. Estaba cerrada, efectivamente.

El volumen de la radio bajd, y se
oyo la respuesta del sefior Faber:

—(Quién es?

Su manera de hablar era agradable;
no se asemejaba al londinense inculto ni
tenia ningin acento extranjero; poseia
simplemente una voz agradable y neutra.

—Puedo hablar un momento con
usted? —dijo ella.

El parecié dudar, luego respondio:

—No estoy vestido.

Tampoco lo estoy yo —respondid



ella con una especie de risita, y abri6 la
puerta con el duplicado de la llave.

El estaba de pie ante el aparato de
radio con algo asi como un
destornillador en la mano. Llevaba so6lo
los pantalones. Estaba palido y parecia
terriblemente asustado.

Ella entr6 y cerr6 la puerta,
quedando en pie sin saber qué decir.
Luego recordd las palabras de una
pelicula norteamericana y dijo:

—Tienes un trago para una
muchacha solitaria?

En realidad era estupido, porque
ella sabia que en la habitacioén de €l no
habia bebida alguna y, como era obvio,



ella no estaba vestida para salir; pero le
parecid que sonaba a seduccion.

Al parecer, ejercio el efecto
deseado. Sin decir una palabra, ¢l se
acercoO a ella lentamente. Era cierto,
tenia vello en torno a las tetillas. Ella
avanzo otro paso, y luego sus brazos la
rodearon, y ¢l la besd, y ella se agitd
levemente entre sus brazos y por ultimo
sinti6 en la espalda un terrible y
espantoso dolor que le hizo abrir la
boca como para lanzar un grito.

El la habia oido tropezar en la
escalera. Si ella hubiese esperado un



minuto mas ¢l habria tenido tiempo de
colocar de nuevo el radiotransmisor en
su caja y los libros del cdédigo en su
cajon, y no la habria tenido que matar.
Pero antes de que ¢l pudiera ocultar las
pruebas, oyd girar la llave en la
cerradura, y cuando ella abri6 la puerta
el estilete ya estaba en su mano.

Ella se agito levemente entre sus
brazos y Faber no logré atravesarle el
corazén con el primer golpe. Tuvo que
introducirle los dedos en la boca para
impedirle gritar. Volvié a hundirle el
estilete, pero ella volvid a moverse y la
hoja so6lo le raspd superficialmente la
costilla. Luego, la sangre comenzd a



manar y ¢l supo que no seria un
asesinato limpio. Cuando se erraba el
primer golpe nunca resultaba limpio.

Ahora ella se contorsionaba
demasiado para despacharla con una
sola punialada. Manteniendo los dedos
dentro de la boca de ella, le apreto la
mandibula con el pulgar y la apuntal6 de
nuevo contra la puerta. Su cabeza chocé
contra la madera con un golpe sonoro, y
desed no haber apagado la radio, pero,
;como hubiera podido prever algo
parecido?

Dud6 antes de matarla, porque era
mucho mejor que hubiera muerto en la
cama; mejor desde el punto de vista de



la defensa que ya iba tomando forma en
su mente. Pero no estaba seguro de
poder mantenerla en silencio. Siguid
apretandole 1la mandibula con el pulgar y
manteniéndole la cabeza inmovil contra
la puerta, y entonces dibujé un arco con
el estilete y le reband casi toda la
garganta con un profundo desgarron,
pues el estilete no era un cuchillo de
hoja afilada ni la garganta constituia su
blanco especial.

Dio un salto atras para esquivar el
primer horrible desborde de sangre, y
luego volvio a avanzar mas para impedir
que ella se desplomara. La arrastro
hasta la cama, tratando de no mirarle la



garganta, y la deposito alli.

Habia matado antes, de modo que
anticip6 la reaccion. Se encamind al
lavabo que habia en la esquina de la
habitacion y esper6 a que se le
produjera. Se miro la cara en el pequefio
espejo para afeitarse. Estaba palido y
con los 0jos como desorbitados. Se mirod
y penso: «Asesino.» Luego vomito.

Cuando termind, comenzo a sentirse
mejor. Ahora podia comenzar a trabajar.
Sabia lo que tenia que hacer; los
detalles habian comenzado a desfilar
por su mente cuando ain la estaba
asesinando.

Se lavo la cara, se cepillo los



dientes y limpid el lavabo. Luego volvid
a sentarse junto a la radio, mird su
libreta, encontrd el lugar y comenzd a
presionar la tecla. Era un largo mensaje
sobre el alistamiento de un cuerpo de
ejército para Finlandia, y cuando ella
habia entrado ¢l estaba con el mensaje a
medias. Lo tenia escrito en codigo
cifrado. Cuando lo completd, firmo:
«Saludos a Willi.»

Una vez que hubo guardado el
transmisor en una maletita especial,
Faber puso el resto de sus cosas en otra,
se quitd los pantalones, enjugod las
manchas de sangre y volvid a lavarse de
arriba abajo.



Finalmente mir¢ el cadaver.

Ahora podia considerarlo con
frialdad. Era tiempo de guerra, eran
enemigos. Si ¢l no la hubiera asesinado,
ella habria causado su muerte. Ella
constituia una amenaza, y todo lo que
sentia ahora era gran alivio ante la
neutralizacion de la misma. No tendria
que haberle atemorizado.

No obstante, lo que le faltaba por
hacer era desagradable. Le abrid el
deshabillé y le levant6 el camison hasta
la cintura. Llevaba bragas. Se las rasgo
de tal modo que se viera el pelo del
pubis. Pobre mujer; todo lo que habia
querido era seducirle. Pero ¢l no



hubiese podido sacarla de la habitacion
sin que alcanzara a ver el transmisor, y
la propaganda britdnica habia alertado a
toda esa gente contra los espias de
manera absurda, pues si el Abwehr
hubiera tenido tantos agentes como
decian los periodicos, los ingleses ya
tendrian que haber perdido la guerra.

Dio un paso atras y la miro
inclinando la cabeza. Algo estaba mal.
Trat6 de adaptarse a la mentalidad de un
maniaco sexual. «Si yo estuviera
enloquecido de deseo por una mujer
como Una Garden, y la matara para
poder violarla, ;qué haria luego?»

Por supuesto, esa clase de loco



querria verle los senos.

Faber se inclind sobre el cuerpo,
agarro el borde del cuello del camison 'y
desgarrd la tela hasta la cintura. Sus
inmensos senos se balancearon hacia un
costado.

El médico forense pronto advertiria
que la myjer no habia sido violada, pero
Faber no consideré que eso importara.
Habia seguido un curso de criminologia
en Heidelberg, y sabia que muchos
ultrajes sexuales finalmente no se
consumian. Ademas, no podia llevar las
cosas mas lejos, ni siquiera por la
madre patria. El no estaba en la SS.
Algunos de ellos habrian llegado hasta



el final con el cadaver..., echd fuera de
su mente aquel pensamiento.

Volvio a lavarse las manos y se
vistio. Era casi medianoche. Esperaria
una hora mas antes de largarse; seria
mas seguro.

Se sentd a meditar sobre el error que
habia cometido.

No cabia la menor duda de que
habia cometido un error. Si su coartada
era perfecta, estaria a salvo. Si estaba a
salvo, nadie podria descubrir su secreto.
La sefiora Garden lo habia descubierto,
mejor dicho, lo habria descubierto si
hubiera vivido algunos minutos mas. Por
lo tanto, ¢l no estaba totalmente a salvo



y sus medidas de precaucién no eran
correctas; por tanto, habia cometido un
error.

Tendria que haberle puesto el
cerrojo a la puerta. Era mejor ser
considerado un timido crénico que tener
a las duefias de las pensiones
merodeando en camisén y con los
duplicados de la llave en la mano.

Ese era el error superficial. Pero
habia otro mas importante, y era que ¢l
resultaba demasiado atractivo para que
se le considerara un solteron. Esto lo
pensO con irritacion, no con vanidad.
Sabia que era un hombre atractivo,
agradable, sin razon aparente para estar



solo. Puso en funcionamiento su mente
para pensar algo que lo pusiera a
cubierto ante los avances de las sefioras
Garden de este mundo.

Debia hallar la forma de inspirarse
en su propia personalidad. ;Por qué
estaba soltero? Se aparto
incomodamente del lugar. No le
gustaban los espejos. La respuesta era
simple. Estaba soltero a causa de su
profesion. Si  habia razones mas
profundas, no queria descubrirlas.

Tendria que pasar la noche a la
intemperie. El bosque de Highgate seria
apropiado. Por la mafiana llevaria sus
maletas a la consigna de una estacion de



ferrocarril; luego, al llegar la noche, se
iria a su habitacion de Blackheath.
Adoptaria su segunda identidad.
Tenia un poco de miedo de ser apresado
por la Policia. El viajante de comercio
que ocupaba la habitacion de Blackheath
los fines de semana era bastante
diferente del empleado de ferrocarril
que habia asesinado a la duefia de la
pension. En Blackheath, su personalidad
era expansiva, vulgar y suelta. Llevaba
corbatas llamativas, pagaba rondas de
bebida y se peinaba en forma distinta.
La Policia haria circular la descripcion
de un pervertido timido y mal encarado,
incapaz de saludar a un poste hasta que



la lyuria lo desbordaba, y nadie
dirigiria dos veces la mirada sobre el
atractivo viajante, con su traje rayado
que, como saltaba a la vista, vivia mas o
menos acuciado por el sexo y no
necesitaba asesinar a las mujeres para
hacer que ellas le ensefiaran sus pechos.
Tendria que fraguar una nueva
identidad; siempre mantenia dos por lo
menos. Necesitaba un nuevo trabajo,
documentos, desde pasaporte, cédula de
identidad, libreta de racionamiento,
partida de nacimiento. Todo era tan
arriesgado. Maldita sefiora Garden. ;Por
qué no se habria emborrachado hasta
quedarse dormida como de costumbre?



Era la una de la mafiana. Faber echo
una ultima mirada a la habitacion. No le
importaba dejar indicios. Sus huellas
dactilares, naturalmente, estaban
diseminadas por toda la casa, y sin duda
a nadie le cabria la menor duda acerca
de la identidad del asesino. Tampoco le
producia pesar alguno dejar la casa que
habia constituido su morada durante dos
afos; nunca habia pensado en ella como
un hogar. Nunca habia pensado en
ningln sitio como un hogar.

Siempre pensaria en aquella casa
como el lugar donde aprendio a ponerle
cerrojo a las puertas.

Apag6 la luz, cogido sus maletas y



bajo las escaleras para salir al
encuentro de la noche.



2

Enrique II fue un rey notable. En una
€poca en que aun no se habia acunado la
expresion «una rapida visitay, ¢l iba de
Inglaterra a Francia con tal rapidez que
se le atribuian poderes magicos; un
rumor que, como es comprensible, no
hizo nada por negar. En 1173 —en junio
o setiembre, segun las diversas fuentes
de informacion secundaria que se
escojan— llegd a Inglaterra e
inmediatamente volvio a partir hacia
Francia con tal celeridad que ningln
escritor contemporaneo pudo registrar
su viaje. Historiadores mas tardios



descubrieron constancia de sus gastos en
el «Pipe Rolls». Por aquel entonces su
reino sufria los ataques de sus hijos en
los extremos Norte y Sur; en la frontera
con Escocia y en el sur de Francia. Pero,
(cual era exactamente el proposito de su
visita? ;A quién vio? ;Por qué era
secreto, cuando el mito de su velocidad
magica equivalia a un ejérecito? ;Qué
lleg6 a hacer?

Este era el problema que aquejaba a
Percival Godliman en el verano de
1940, cuando los ejércitos de Hitler
arrasaban los campos de Francia como
una gran guadafa y los britanicos huian
del embudo de Dunkerke en un



sangriento zafarrancho.

El profesor Godliman sabia mas
sobre la época medieval que ningiin otro
ser sobre la Tierra. Su libro sobre la
peste negra habia respaldado todas las
convenciones sobre  medievalismo;
también habia sido un bestseller y se
habia publicado entre los libros
«Penguiny. Con este antecedente se
habia dedicado a un periodo aun
anterior y mas dificil de rastrear.

A las doce y media de un espléndido
dia londinense, una de sus secretarias
hall6 a Godliman inclinado sobre un
manuscrito bien iluminado, traduciendo
laboriosamente del latin medieval vy



tomando notas con su letra mas
indescifrable todavia. La secretaria,
entre cuyos planes figuraba almorzar en
el jardin de Gordon Square, sentia una
manifiesta hostilidad por la sala de los
manuscritos, pues olia a muerte. Se
necesitaban tantas llaves para llegar a
ella, que muy bien podria haber sido una
tumba.

Godliman permanecia ante un atril,
colgado como un pajaro, con su cara
palidamente iluminada por un foco
sittado encima de su cabeza. Podria
haber sido el fantasma del monje que
habia escrito el libro, manteniendo su
vigilia sobre su preciosa cronica. La



muchacha carraspe6 y aguard6 a que €l
notara su presencia. Ella vio a un
hombre bajo que frisaba los cincuenta
anos, tenia los hombros redondeados y
la vista débil, llevaba un traje de tweed.
Ella sabia que una vez que se le
arrancaba del medioevo, podia ser un
hombre perfectamente sensato. Volvio a
toser y dijo:

—Profesor Godliman?

El levanté la vista y sonri6 al verla,
y entonces ya no parecié un fantasma
sino un padre buenazo.

—iHola! —djijo en tono de asombro,
como si acabara de toparse con su
vecino en medio del desierto del Séhara.



—Me pidi6 que le recordara que tiene
un almuerzo en el «Savoy» con el
coronel Terry.

—Ah, si. —Saco su reloj del
bolsillo del chaleco y lo consulto—. Si
pienso ir caminando es mejor que salga
ya. —Le he traido su mascara antigas —
dijo ella asintiendo con la cabeza.

—Fres precavida. —Wlvio a
sonreir y ella decidio que era muy
simpatico. Tomd la mascara y dijo—:
(Necesitaré el abrigo?

—Esta mafiana ha venido sin abrigo.
Hace bastante calor. Me ocuparé de
cerrar una vez que usted salga.

—Bien, gracias, muchas gracias. —



Se meti6 la libreta de anotaciones en el
bolsillo de su chaqueta y partio.

La secretaria ech6 una mirada al
lugar, se estremecio y le siguio.

El coronel Andrew Terry era un
escocés de cara colorada, sumamente
delgado a causa de una vida de fumador
empedernido; su pelo rubio oscuro se
veia ralo y pegado a la cabeza.
Godliman fue a su encuentro y se
estrecharon las manos en la punta de una
mesa del «Savoy Grill». El coronel iba
de civil y en su cenicero habia tres
colillas.



Godliman dijo:

—Buenos dias, tio Andrew. —Terry
era el hermano menor de su madre.

—Como estés, Percy? ;Que tal?

—Bien. Estoy escribiendo un libro
sobre los Plantagenet —respondio
Godliman tomando asiento.

—Estan todavia en Londres tus
manuscritos? No puedo creerlo.

—¢Por qué?

—Llévatelos al campo, no corras el
riesgo de que haya un bombardeo.

—(Crees que deberia hacerlo?

—Media «National Gallery» ha sido
trasladada y enterrada en algin lugar de
Gales. El joven Kenneth Clark esta



mucho mas enterado que ti. Quiza fuera
muy sensato que ti mismo te marcharas
de aqui mientras otro sigue tu
investigacion. No creo que te hayan
quedado muchos estudiantes.

—FEs verdad. —Godliman tom¢é el
menu que le extendia el camarero—. No
quiero tomar aperitivo.

—Verdaderamente, Percy, ;por qué
estas todavia en la ciudad? —dijo Terry
sin coger el menu.

Godliman pareci6 comprender lo
que se le decia; su mirada se aclaro
como la imagen de la pantalla cuando el
proyector es enfocado. Era como si
pensara en ello por primera vez desde



que habia llegado.

—Est4 bien que se vayan los nifios,
y los que son una institucion como
Bertrand Russell. Pero yo; bueno, es un
poco como huir y dejar que los otros
luchen en el lugar de uno mismo. Sé que
no es estrictamente un argumento
racional. Es una cuestion de sentimiento,
no de logica.

Terry sonrié con la expresion de
aquellos que reciben la respuesta que
desean oir. Pero abandon6 el tema y
recorrio el menu. Pasado un momento,
dijo:

—Santo Dios. Le Lord Woolton Pie.

—Estoy  seguro que sigue



consistiendo en unas simples patatas con
verduras —dijo Godliman sonriente.

Una vez que hubieron pedido el
almuerzo, Terry pregunto:

—(Qué piensas de nuestro Primer
Ministro?

—Ese tipo es un asno. Pero como
Hitler es un idiota, la cosa parece que
marcha bien. Y t0, ;qué piensas?

—Yo creo que con Winston
podemos lograrlo. Por lo menos es
valiente.

—Podemos? —dijo  Godliman
alzando las cejas—. jHas entrado en el
juego?

—FEn realidad nunca lo he



abandonado; ti lo sabes. —Pero
dijiste...

—/Y a ti no se te ocurre pensar en
un grupo cuyos componentes no digan al
unisono que no pertenecen al Ejército?

—Bueno... qué sé yo. Todo este
tiempo he...

Les sirvieron en ese momento el
primer plato, y para acompaiarlo
descorcharon una botella de burdeos
blanco. Godliman comi6 su salmon
estofado con aire pensativo.

En un momento dado, Terry dijo:

—(Estas pensando en lo que fue la
ultima guerra?

—Tiempos jovenes, ya sabes. Una



época terrible —dijo  Godliman
asintiendo con una inclinacion de cabeza
y hablando casi como si se tratara de
algo secreto.

—Esta guerra no tiene nada que ver
con aquélla. Mis muchachos no se
infiltran en las filas enemigas para
contar los campamentos, como hicisteis
vosotros. Es decir también lo hacen,
pero ese aspecto del asunto es muy
secundario. Hoy en dia s6lo oimos los
mensajes que nos envian por radio.

—¢No lo hacen con codigo cifrado?

—1Los cddigos se descubren —dijo
Terry encogiéndose de hombros—. En
nuestros dias nos  decimos vy



comunicamos todo lo que necesitamos
saber abiertamente.

Godliman eché una mirada a su
alrededor, pero advirti6 que nadie los
estaba escuchando, y no iba a ser ¢l
quien tuviera que decirle a Terry que las
conversaciones 1mprudentes cuestan
vidas humanas.

—En efecto —continud éste—, mi
trabajo consiste en que ellos no consigan
la informacidon que necesitan sobre
nosotros.

El segundo plato, para ambos, era
pastel de pollo. No habia ternera en el
mend. Godliman callé, pero Terry
continud hablando:



—Canaris es un tipo absurdo. Sabes
quién es, ;verdad? El almirante Wilhelm
Canaris, el jefe del Abwehr. Le conoci
antes de que se declarara esta guerra. A
¢l le gusta Inglaterra. Yo diria que no le
tiene ninguna simpatia a Hitler. De todos
modos, es el encargado de montar un
gran Servicio de Inteligencia en contra
nuestra y como parte de los preparativos
de invasion..., pero no es mucho lo que
esta haciendo. Ya detuvimos a su brazo
derecho en Inglaterra. Lo hicimos al
segundo dia de haber estallado Ila
guerra. Ahora se encuentra en la prision
de Wandsworth. Son unos espias que no
sirven para nada. Unas cuantas viejas



que paran en pensiones, fascistas locos,
criminales de segunda categoria.

—Mira, muchacho, esto es
demasiado —dijo Godliman, temblando
levemente con una mezcla de enojo e
incomprension—. jTodo lo que estas
diciendo es secreto y no quiero saberlo!

—Quieres algo mas? —prosiguio
Terry sin inmutarse—. Yo voy a pedir
un helado de chocolate.

Godliman se puso en pie.

—No, no tengo ganas. Voy a seguir
con mi trabajo, si no te importa.

—FEl mundo puede pasarse un rato
mas sin tu estudio sobre los Plantagenet
—dijo Terry, mirdndole sin alterarse—.



Percy, /no te has dado cuenta de que
estamos en guerra? Quiero que ta
colabores conmigo.

Godliman se quedd mirandole
durante un largo rato. —;Qué diablos
podria hacer yo?

Terry sonrid con expresion astuta.

—Descubrir espias.

Pese al buen tiempo, Godliman se
sintio deprimido durante el trayecto de
regreso a la Universidad. No cabia duda
que aceptaria la propuesta de Terry,
pues si era demasiado viejo para luchar,
no lo era en cambio para colaborar.

Pens6 en que deberia dejar su
trabajo —;durante cudntos afios?—, y



eso le deprimia. Era un amante de la
Historia, y desde la muerte de su esposa,
acaecida diez afios atras, se habia
sumergido en la Inglaterra medieval. Le
encantaba desvelar misterios, descubrir
sutiles indicios, resolver
contradicciones, desenmascarar
embustes y propaganda falsa, y deshacer
mitos. Su nuevo libro seria el mejor de
cuanto se habia escrito sobre el tema en
los tultimos cien afos, y habria que
esperar otros cien para que se escribiera
otro mejor. Habia dispuesto durante
tanto tiempo por si mismo de sus actos,
que le resultaba muy extrafia la idea de
que dejara de ser asi, y tan dificil de



digerir como si de pronto a uno le
dijeran que no significa absolutamente
nada para la gente a la que ha estado
llamando papa y mama.

Una estridente alarma antiaérea
interrumpid sus pensamientos. Siguid
adelante sin hacer caso. Tanta gente
seguia indiferente..., y estaba soélo a
diez minutos de la Universidad. El
camino era corto, podia hacerlo a pie.
Pero no tenia una verdadera razdn para
volver a su despacho..., sabia que hoy
ya no volveria al trabajo. Entonces
cambid de idea y se apresurd a meterse
en una estacion de Metro, junto a la
multitud que se apifiaba en las escaleras



y pasaba a la sucia plataforma. Se ubico
junto a la pared y se qued6 mirando el
anuncio de «Bovril» mientras pensaba:
«No es tan so6lo que me duela dejar el
trabajo que estoy haciendo.»

Volver a entrar en el juego también
le deprimia, aunque ciertas cosas le
gustaban, como por ejemplo la
importancia de los pequenos detalles, el
simple valor de ser inteligente, la
minuciosidad, la tarea de deduccion.
Pero, en cambio, odiaba ¢l chantaje, el
engafio, la desesperacion y la forma en
que uno siempre debia asesinar al
enemigo por la espalda.

La plataforma se llenaba cada vez



mas. Godliman se sentd antes de que se
ocuparan todos los lugares, y se
encontro apoyandose contra un hombre
que vestia uniforme de conductor de
autobus. El hombre le sonrié y dijo:

—«ONh, estar en Inglaterra, ahora que
se ha instalado aqui el verano.» ;Sabe
quién lo dijo?

—«Ahora que ahi es abril» —
corrigio Godliman—. Es de Browning.

—Me dijeron que era de Adolfo
Hitler —dijo el conductor. Una mujer
que estaba cerca se echd a reir y ¢l se
volvio a mirarla.

—(Sabe usted lo que el evacuado le
dijo a la myjer del granjero?



Godliman olvido las voces 'y
recordo un abril en que ¢l habia sentido
la nostalgia de Inglaterra.

Estaba subido a las ramas altas de
un arbol, escudrinando a través de la
fria niebla que cubria el valle frances,
hacia las lineas alemanas. Incluso con
los prismaticos, sélo podia divisar
oscuras sombras, y estaba a punto de
bajarse y acercarse un kilometro mas a
las lineas enemigas, cuando tres
soldados alemanes aparecieron como
por arte de magia y se sentaron al pie
del arbol a fumar. Pasado un rato,
sacaron un mazo de cartas y empezaron
a jugar, y el joven Percival Godliman se



dio cuenta de que se habian escabullido
y se habian llegado hasta alli a pasar el
dia. El permaneci6 en el arbol, casi sin
moverse, hasta que empezd a temblar,
sus musculos se le acalambraron y se
dio cuenta de que le iba a reventar la
vejiga. Entonces sacod el revolver y los
matd a los tres uno después del otro,
apuntando sobre sus tres cabezas unidas.
Y asi, tres personas que se estaban
jugando su paga entre risas Yy
maldiciones, simplemente habian dejado
de existir. Era la primera vez que él
mataba, y todo lo que se le ocurrid
pensar fue que habian muerto porque ¢l
necesitaba orinar.



Godliman se desplazd por el frio
hormigon de la plataforma y dejo que
sus recuerdos se desvanecieran. Llego
una bocanada de aire célido del tinel y
el tren avanzo. Los que debian subir se
prepararon para entrar. Godliman oia
las diferentes voces:

—Has oido a Churchill por radio?
Parecia inspirado por el duque de
Wellington. El viejo Jack Thornton
gritaba. Pedazo de viejo decrépito...

—Hace tanto tiempo que no incluyo
carne en el menil que ya he olvidado el
sabor que tiene..., el comité del vino se
dio cuenta de que se venia la guerra vy,
gracias a Dios, compr6 veinte mil



docenas de...

—Si, fue una boda intima, pero qué
sentido tiene esperar cuando no se sabe
qué novedades traerd el nuevo dia. No,
Peter nunca regresé de Dunkerke. ..

El conductor de autobus le ofrecid
un cigarrillo, pero €l no lo aceptd y en
cambio saco su pipa. Alguien comenzod a
cantar.

El encargado de las medidas de
camuflaje de luces grito al pasar:

«Mami, baja esa cortina...

mira lo que estds enseniandoy,

y nosotros gritamos: «No te
preocupes. »



JOh! Levantate, Mami Brown...

La cancion se fue extendiendo entre
la multitud hasta que todos cantaron.
Godliman se uni6 al coro, sabiendo que
la suya era una naciébn que estaba
perdiendo una guerra y que cantaba para
ocultar su temor, como un hombre que
silba cuando debe pasar por el
cementerio por la noche; sabiendo que
el subito afecto que sentia por Londres y
por los londinenses era un sentimiento
efimero, muy parecido a la histeria
colectiva; desconfiando de esa voz
interior que le decia: «Por todo esto se
lucha, y esto hace que valga la pena



luchary; sabiéndolo, pero sin darle
importancia, porque por primera vez en
tantos afios sentia la emocion fisica de
la camaraderia, y le gustaba.

Cuando el sonido anunci6 que el
peligro habia pasado, todos fueron
escaleras arriba y desembocaron en la
calle. Entonces Godliman se dirigi6 a la
cabina telefonica y llamo al coronel
Terry para preguntarle cudndo podia
comenzar el trabajo.
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Faber... Godliman..., dos tercios de
un tridngulo que un dia se veria
crucialmente  completado por los
participantes principales (David y Lucy)
de una ceremonia que se realizaba en
este momento en una pequefia iglesia de
campafia, muy vieja y muy hermosa. Un
muro de piedra encerraba un cementerio
donde crecian flores silvestres. Tam
bién la iglesia —bueno, parte de ella
habia estado alli casi un milenio atras
cuando Inglaterra fue invadida.

La pared norte de la nave, que tenia
casi un metro de espesor, cortado por



s6lo dos diminutas ventanas, aun
mostraba los signos de la ultima
invasion. Habia sido edificada en
¢épocas en que las iglesias eran
santuarios que albergaban tanto lo fisico
como lo espiritual, y aquellos
ventanucos de remates abovedados eran
mas adecuados para lanzar flechas que
para permitir que entrara la bendita luz
del sol. Los Defensores Woluntarios
Locales, naturalmente, habian trazado
planes cuidadosos para utilizar la
iglesia si llegaba el caso de que los
criminales europeos cruzaran el Canal.
Pero el paso de las botas no se
insinud siquiera en el embaldosado piso



del coro en aquel agosto de 1940; aun
no. Los rayos del sol atravesaban los
vidrios de colores de las ventanas que
habian sobrevivido a la codicia
iconoclasta de los hombres de
Cromwell y de Enrique VIII, y en el
techo abovedado resonaban las notas de
un 6rgano que aun no se habia dejado
invadir por la polilla y el polvo.

Era una hermosa boda. Lucy, por
cierto, iba vestida de blanco, y sus cinco
hermanas eran las damas de honor y
vestian de color salmon. David llevaba
el Mess Uniform de oficial de Aviacion
de la Royal Air Force, todo planchado y
nuevo, pues era la primera vez que se lo



ponia. Cantaron el Salmo 23, el Senor
es mi pastor, con la melodia de
Crimond.

El padre de Lucy parecia orgulloso,
como corresponde a un hombre el dia
que su hija mayor y mas hermosa se casa
con un guapo muchacho de uniforme. Era
granjero, pero hacia largo tiempo que
habia abandonado el tractor, arrendado
su tierra y empleado el resto para criar
caballos de carrera. Aunque este
invierno, por cierto, los pastos serian
removidos por el arado y la extension
quedaria plantada de patatas. Aunque ¢l
era realmente mas caballero que
granjero, tenia ese aspecto curtido,



propio de la piel expuesta al aire y al
sol. Su pecho ancho y sus manos cortas y
cuadradas eran las propias de las gentes
dedicadas a las tareas del campo. La
mayoria de los hombres de ese lado de
la iglesia tenian cierta semejanza con él;
el pecho ancho, las caras curtidas, y los
que no llevaban levitas vestian trajes de
tweed y zapatos toscos.

También las damas del cortejo
participaban de esas caracteristicas;
eran muchachas de campo. Pero la novia
era como su madre: tenia el pelo castafio
oscuro con reflejos rojizos, largo,
brillante, espléndido; en su rostro
ovalado, los ojos color ambar estaban



muy separados, y cuando mir6 al vicario
con su mirada abierta y franca, y dijo:
«Si quiero», con esa voz clara y firme,
el sacerdote se conmovid y penso: «Por
Dios, lo dice de verdad», lo cual era un
extraflo pensamiento para un ministro de
Dios en medio de una ceremonia.

La familia que se encontraba al otro
lado de la iglesia también tenia un aire
especial. El padre de David era
abogado, su permanente cefio era una
afectacion profesional y escondia una
naturaleza afable. Durante la ultima
guerra habia sido mayor del Ejército, y
consideraba que todo ese asunto de la
RAF y la guerra en el aire era una mania



que pronto habria pasado. Pero nadie se
parecia a ¢l, ni siquiera su hijo, que
ahora estaba ante el altar prometiendo
amar a su esposa hasta la muerte, que
quiza no estuviera tan lejana. jDios no lo
permita! No, todos se parecian a la
madre de David, quien ahora estaba
sentada junto a su marido, con su pelo
casi negro, su piel oscura y sus piernas
largas y delgadas.

David era el mas alto de todos. El
ano anterior, en Cambridge, habia
superado los récords de salto de altura.
Sin embargo, se diria que era demasiado
guapo para ser un hombre. De no mediar
su espesa barba, su cara habria sido



femenina. Se afeitaba dos veces al dia,
tenia  pestafias  largas, expresion
inteligente —lo cual correspondia a la
verdad— y, ademas, sensible.

Todo era idilico: una pareja feliz,
hermosa, proveniente de una familia de
solido arraigo en Inglaterra, casada en
una iglesia de la zona rural en la mas
hermosa de las mafnanas de verano que
Inglaterra pueda ofrecer.

Cuando el matrimonio estuvo
consagrado, las dos madres miraron
adelante impasibles y los dos padres
tenian los ojos llenos de lagrimas.



«Besar a la novia era una costumbre
barbara», pens6 Lucy mientras otro par
de labios mojados de champana le
rozaban las mejillas. Probablemente se
remontaba a las alin mas barbaras
costumbres de las ¢épocas del
oscurantismo, en que todos los hombres
de la tribu tenian derecho a hacerlo...,
bueno, de cualquier modo era hora de
que todos se comportaran de modo
decididamente civilizado y abandonaran
totalmente tales costumbres.

Ella sabia de antemano que no le
gustaria aquella parte de la boda. Le



gustaba el champafia, pero no la
enloquecian el pollo ni el caviar ni los
bocadillos, y en cuanto a los discursos,
las fotografias y las bromas sobre la
luna de miel, bueno... Pero, podria
haber sido peor. Si hubieran estado en
¢poca de paz, su padre habria alquilado
el «Albert Hally.

Hasta el momento, nueve personas le
habian  dicho:  «Ojala  vuestros
problemas sean siempre pequefios
problemasy, y alguien, haciendo gala de
mayor originalidad, habia dicho:
«Quiero ver mas de un cercado en torno
a tu jardin» Lucy habia estrechado
cientos de manos y hecho oidos sordos a



los que le decian: «Me gustaria estar en
el pijama de David esta noche.» David
habia pronunciado un pequeiio discurso
en el que daba las gracias a los padres
de Lucy por haberle confiado su hija, y
el padre de Lucy respondi6 diciendo que
no habia perdido una hija sino ganado un
hijo. Todo era irremediablemente
aburrido, pero se 1imponia como
concesion a los padres.

Un tio lejano vino del bar y se
aproximd con paso algo vacilante; Lucy
reprimio un escalofrio y se lo presento a
su marido como el «tio Normany.

El tio Norman sacudio la huesuda
mano de David, diciéndole:



—Bueno, ;qué tal muchacho, cudndo
te marchas?

—Mafana, sefor.

—(Como, no tienes luna de miel?

—Solo veinticuatro horas.

—Pero, segin tengo entendido,
acabas de terminar tu periodo de
entrenamiento.

Si, pero como usted sabe, yo ya
sabia volar. En Cambridge me
enseiaron. Ademas, con todo lo que esta
sucediendo, no estan en condiciones de
prescindir de ningin piloto. Supongo
que mafana ya estaré¢ volando.

—David, no sigas —dijo Lucy con
mucha tranquilidad. Pero el tio Norman



prosiguio:

—¢(Qué tipo de avidon pilotas? —
preguntd el tio Norman con entusiasmo
de colegial.

—«Spitfiren. Lo vi ayer. Es una
hermosa cometa. —David habia
adoptado ya el argot de la RAF. Tiene
ocho bocas de fuego, despliega ciento
cincuenta nudos, y puede girar en una
caja de zapatos.

—Sensacional, sensacional. Estais
derribando a los de la Lufiwaffe; vais a
terminar con ellos, ;eh?

—Ayer derribamos sesenta por once
nuestros —dijo David con tanto orgullo
como si lo hubiera hecho personalmente



—. Y anteayer, cuando hicieron una
incursion sobre Yorkshire, los enviamos
de regreso a Noruega con la cola entre
las piernas. Y no perdimos una sola
corneta.

El tio Norman apret6 el hombro de
David con fervor de borracho.

—Nunca —citdé pomposamente— se
ha debido tanto a tan pocos. Tal como
dijo Churchill el otro dia.

—Seguramente se referia a la cuenta
del restaurante —dijo David con una
sonrisa.

Lucy odiaba la forma en que
trivializaban el derramamiento de sangre
y la destruccion.



—David, tendriamos que 1ir a
cambiarnos —dijo.

Fueron a casa de Lucy en coches
separados. Una vez alli, la madre de la
joven la ayud6 a quitarse el traje de
novia mientras le decia:

—Bueno, querida, no s¢ muy bien
qué esperas que suceda esta noche, pero
tendrias que saber...

—Oh, mama, estamos en 1940,
(sabes?

—Bueno, bueno, querida —dijo
sumisamente su madre, sonrojandose
levemente—, pero si mas adelante hay
algo que creas necesario discutir
conmigo. ..



Lucy pens6 que su madre estaba
haciendo un verdadero esfuerzo para
decirle aquel tipo de cosas y lament6 su
cortante respuesta.

—GQGracias —dijo tocandole la mano
—. Lo haré. —Bueno, te dejo sola.
Llamame si necesitas algo. —Besé a
Lucy en la mejilla y salid.

Lucy se sent6 ante el espejo en ropa
interior y se puso a cepillarse el pelo.
Sabia exactamente lo que debia esperar
de aquella noche. Sinti6 un leve acceso
de placer al recordarlo.

Habia sucedido en junio, un afio
después de que se conocieran en «Glad
Rag Ball». Se veian una vez por semana,



y David habia pasado parte de las
fiestas de Pascua con la familia de Lucy.
Mama y papa le habian aceptado; ¢l era
agradable, atractivo e inteligente;
ademds, provenia de la misma capa
social que ellos. Papa habia
considerado que era un tanto obstinado,
pero mama habia dicho que los mayores
decian eso de los jovenes desde hacia
mas 0 menos seiscientos anos, y que ella
pensaba que ¢l seria bondadoso con su
mujer, lo cual era a la larga lo mas
importante. En consecuencia, en junio
Lucy fue a pasar un fin de semana a la
casa de la familia de David.

La casa era una copia victoriana de



lo que hubiera sido una granja del siglo
xvil, una mansion cuadrada con nueve
habitaciones y una terraza desde la que
se divisaba todo el paisaje circundante.
Lo que impresiondé a Lucy fue dar se
cuenta de que quienes habian plantado
los arboles debian saber que estarian
muertos mucho antes de que alcanzaran
su madurez. La atmdsfera del lugar era
muy agradable, y los dos bebieron
cerveza en la terraza bajo el sol del
atardecer. Fue entonces cuando David le
dijo que habia sido aceptado como
aspirante a oficial de la RAF, junto con
otros cuatro compaineros del club de
Aviacion de la Universidad. Queria ser



piloto de guerra.

—Puedo volar perfectamente —dijo
—, y cuando esta guerra se vuelva
encarnizada, dicen que debera perderse
0 a ganarse en el aire.

—Tienes miedo? —dijo ella con
suavidad.

—En absoluto —respondi6. Luego,
mirandola, recapacito—. Si, lo tengo.

Ella le consider6 muy valiente y le
cogid la mano.

Algo mas tarde se pusieron los trajes
de bafio y bajaron al lago. El agua se
veia limpida y fria, pero el sol aun
brillaba con fuerza, el aire era calido.
Mientras se banaban y jugueteaban.



—Nadas bien? —le pregunto €l.

—iMejor que ta!

—Estd bien. Te desafio a una
carrera hasta la isla.

Ella se hizo pantalla sobre los ojos
para mirar el sol, manteniendo la pose
un instante y pretendiendo que no se
daba cuenta de lo deseable que estaba
en traje de bafio, con los brazos en alto y
los hombros echados hacia atras. La isla
era una pequefia mancha de arbustos v
arboles, situada a wunos trescientos
metros, en el centro del lago.

Ella bajo las manos y grito:

—Y se lanzd al agua iniciando un
rapido crawl.



Naturalmente, David, con sus
piernas y brazos enormemente largos,
gand la carrera. Lucv se encontrd en
dificultades cuando aun estaba a unos
cincuenta metros de la isla. Dejo el
drawl y comenz6 a nadar braza, pero
estaba demasiado cansada incluso para
eso: de modo que se volvid de espaldas
y se dejo flotar. David, que ya estaba
sentado a la orilla, resoplando, volvié a
meterse en €] agua y fue a su encuentro.
Se colocd detras de ella, la tomd por
debajo de los brazos en la posicion
correcta para el salvamento y la llevo
despacio hacia la costa. Las manos de ¢l
estaban justo debajo de sus senos.



Me gusta esto dijo, y ella respondio
con una risita entrecortada pese a su
falta de aliento.

—Supongo —dijo ¢l poco después
que no estaria mal que te dijera algo.

—(Que? —pregunto ella sin aliento.

—Que el lago no llega a un metro
cincuenta de profundidad.

—iEres un...!— exclamo librandose
de sus brazos, y riéndose y chapoteando
para hacer pie.

El la cogio de la mano y la saco
fuera del agua, a un espacio entre los
arboles. Senald un bote con remos, de
madera, tumbado y pudriéndose bajo un
seto de espinos.



—Cuando era pequeno solia remar
aqui, en eso; me traia una de las pipas
de pap4, una caja de cerillas, un poco de
tabaco envuelto en un papel, y aqui es
donde fumaba.

Se encontraban en un claro,
completamente rodeados por arbustos.
La hierba, bajo sus pies, estaba limpia y
suave. Lucy se dejo caer al suelo.

—Wolveremos nadando despacio —
dijo David.

—No pensemos en el regreso por
ahora —Ile replico ella.

El se sentd a su lado y la beso; luego
la tumbo suavemente hasta que ella
quedd acostada. El le acaricio las



caderas y le bes6 la garganta, y pronto
ella dejo de temblar. Cuando €l, con su
mano suave y nerviosa, llego6 al vello
entre sus piernas, ella se arqued hacia
arriba, deseando que ¢l presionara con
mas fuerza. Luego atrajo su cara hacia la
de ella y le bes6 con la boca abierta y
mojada. Las manos de €l tantearon las
tiras del traje de bafio, despojandola de
las ataduras por encima de los hombros.
Ella dijo:

—No.

El hundié la cara entre sus senos.

—Lucy, por favor.

—No.

El se quedd mirandola.



—lucy, podria ser nuestra ultima
oportunidad.

Ella se escabull6 de entre sus brazos
y s€ puso en pie. Y entonces, a causa de
la guerra, y de la expresion de stuplica
en la alterada cara de ¢él, y por la
excitacion que se habia encendido
dentro de ella, se quito el traje de bafio
y, con un rapido ademan, también el
gorro, de modo que su pelo rojo castafio
quedo suelto sobre sus hombros. Luego
se arrodillo ante ¢él, le cogid la cara
entre las manos y guié sus labios hacia
sus pechos.

Perdio su virginidad con entusiasmo,
sin dolor, solo un tanto



precipitadamente.

Ahora, el regusto de la culpa
convertia el recuerdo en algo alin mas
placentero. Aun cuando hubiese sido una
seduccion bien urdida, ella, como
victima, al final habia contribuido de
una forma voluntariosa, por no decir
ansiosamente.

Comenzo a ponerse la ropa que tenia
preparada para la partida. Aquella tarde
en la isla, ella le habia asombrado dos
veces: una, cuando quiso que ¢l le
besara los senos, y luego cuando le
empyjoé a la penetracidén con las manos.



Aparentemente, esas cosas no sucedian
en los libros que ¢l leia. Como Ila
mayoria de sus amigas, Lucy conocia a
D. H. Lawrence, al que leia en busca de
informacién sexual. Creia en su
coreografia y desconfiaba de los efectos
de sonido. Las cosas que hacian las
parejas parecian agradables, pero no
hasta el punto de producir los efectos
musicales y las sensaciones auditivas de
trompetas, tormentas eléctricas 'y
timbales como acompanamiento del
despertar sexual.

David era un poco mas ignorante que
ella, pero de todos modos resultaba
suave y complaciente ante el placer de



ella, y estaba segura de que eso era lo
importante.

Después de la primera vez, 1o habian
vuelto a hacer en una sola ocasion.
Exactamente una semana antes de su
boda volvieron a hacer el amor, y eso
provoco su primer disgusto.

Esta vez fue en la casa de los padres
de ella, por la mafiana, cuando todos los
demas habian salido. El fue a su
habitaciéon y se metié en la cama con
ella. Entonces casi abjur6 de las
trompetas y timbales de Lawrence.
Inmediatamente después, David salto de
la cama.

—No te vayas —rogo ella.



—Podria venir alguien.

—No, no viene nadie. Vuelve a la
cama. —FElla estaba tibia y adormilada,
y queria tenerlo a su lado.

—Me pone nervioso —dijo ¢l
poniéndose el pijama.

—Hace cinco minutos no estabas
nervioso —trespondié ella estirando la
mano para cogerle—. Ven conmigo,
quiero aprender a conocer tu cuerpo.

Evidentemente, su actitud directa y
abierta le inhibia. Entonces, ¢l se volvio
y se fue.

Ella saltdo de la cama, con sus
hermosos senos temblando.

—iMe haces sentir cualquier cosa!



—Se sent6 al borde de la cama y
empezo a llorar.

David le rode6 los hombros con un
brazo y dijo:

—Oh, lo siento, lo siento, lo siento.
Para mi también es la primera vez, y no
s¢ muy bien que es lo que esperas de mi,
y entonces me siento confuso... Es
decir, nadie te instruye sobre este tipo
de cosas, ;no es verdad?

Ella resopld y sacudid la cabeza
asintiendo, y se dio cuenta de que
realmente lo que le hacia estar nervioso
era la conciencia de que al cabo de ocho
dias debia partir en un endeble avién y
luchar por su vida entre las nubes;



entonces ella le perdond, y €l le seco las
lagrimas, v volvieron a la cama.
Después de esa situacion ¢l siempre fue
muy carifioso.

Ya casi habia acabado de vestirse.
Se mird en un espejo de cuerpo entero.
Su traje tenia un aire levemente militar,
con hombros cuadrados y hombreras,
pero la blusa que llevaba debajo era
muy femenina, para equilibrar. El pelo
le caia a tirabuzones por debajo del
elegante sombrero redondo. No habria
sido adecuado ir vestida de modo
demasiado lujoso o despampanante;
teniendo en cuenta la época que
atravesaban consider6 que habia



logrado una especie de estilo practico y
atractivo, que pronto constituiria la
moda de la época.

David la estaba esperando en el
recibidor. La beso y le dilo:

—FEstas preciosa, sefiora Rosel.

Los acompaiiaron hasta la recepcion
para que se despidieran de todos.
Pasarian la noche en Londres, en el
«Claridge». Luego David iria en el
coche hasta Beggin Hill y Lucy volveria
al hogar de sus padres, donde se
quedaria: podria utilizar el cottage para
cuando David viniera de permiso.

Hubo aun otra media hora de
apretones de manos y besos, y luego



partieron en su coche. Algunos primos
de David habian tomado por su cuenta el
«MG» con capota abierta y le habian
atado latas y un zapaton viejo; el tablero
estaba 1nundado de serpentinas y
confetti, y de «recién casados» escrito
con lapiz de labios se leia por todas
partes sobre la carroceria.

Partieron sonriendo y saludando, con
los invitados llenando la calle detras de
ellos. Cuando habian recorrido unos
pocos kilémetros, se detuvieron a
limpiar el coche.

Ya habia oscurecido cuando
iniciaron nuevamente la marcha; los
faroles del coche estaban provistos de



cubiertas para oscurecimiento, pero de
todos modos condujo a gran velocidad.
Lucy se sentia muy feliz.

—FEn la guantera hay una botella de
champaiia dijo David.

Lucy abrio el compartimiento, y
encontr6 el champafia y dos vasos
cuidadosamente envueltos en papel de
seda.

Aun hacia mucho frio. El corcho
saltdé con un estampido y se perdio en la
noche. David encendid6 un cigarrillo
mientras Lucy servia la bebida.

—ILlegaremos tarde para la comida
—dijo él.

—Qué 1mporta? —respondid ella



alargandole el vaso.

Ella estaba realmente demasiado
cansada, y la bebida le produjo suefio.
El coche parecia correr a una velocidad
altisima. Dejé que David se bebiera casi
toda la botella. Luego, ¢l comenzo a
silbar St. Louis Blues.

Conducir por Inglaterra durante el
oscurecimiento era una experiencia muy
extrafia. Uno extrafiaba las luces que
antes de la guerra no habia visto nunca;
eran las luces de las entradas de las
casas y de las ventanas de las granjas,
las luces de las agujas de la catedral y
los anuncios luminosos de las posadas y
—por encima de todo la luminosidad



difundida en la lejania por la ciudad
cercana. Aunque uno hubiera podido
verlas, no habia sefiales de trafico, pues
habian sido retiradas para confundir a
los paracaidistas alemanes, a los que se
esperaba en el momento menos pensado.
(Hacia tan s6lo unos dias, los graneros
habian hallado en los «Midlandsy,
paracaidas, radios mapas, pero como no
habia huellas de ninguna clase, se habia
llegado a la conclusidon de que no habian
aterrizado hombres y que se trataba de
una triquifivela de los nazis para
sembrar el panico en la poblacion.) De
todos modos David conocia el camino
hacia Londres.



Ascendieron por un largo camino de
montafia que el pequefio coche
deportivo subi6 sin dificultad. Lucy
contemplaba la negrura a través de sus
ojos semicerrados, mientras escuchaba
el distante ruido del motor de en un
camion que se aproximaba.

Los  neumaticos del «MG»
chirriaban cuando David tomaba las
curvas.

Creo que vas demasiado aprisa —
dijo Lucy suavemente.

La parte trasera del coche derrapo
en una curva hacia la izquierda. David
hizo un cambio de marchha, temeroso de
frenar y de que el coche derrapara de



nuevo. A ambos lados, el seto se
delineaba apenas bajo la luz de los faros
cubiertos. Vino una curva cerrada a la
derecha, que David volvié a derrapar
con las ruedas traseras. La curva parecia
no tener fin. El pequeio coche se
deslizd de un lado a otro y gir6 ciento
ochenta grados, de modo que quedo
mirando atras, y luego siguié girando en
la misma direccion.

—iDavid! —grit6 Lucy.

De pronto aparecio la luna y vieron
el camion. Subia penosamente la
montafia a paso de caracol, echando
abundante humo, que a la luz de la luna
surgia de su parte superior como una



columna de plata. Lucy alcanzo a ver la
cara del conductor, incluso su gorra de
tela y su bigote, y también su boca
abierta mientras apretaba a fondo los
frenos.

El coche iba nuevamente hacia
delante. Apenas habia lugar para pasar
en caso de que David lograra controlar
el coche. Volvio a girar el volante y
apreto el acelerador. Fue un error.

El camion y el coche chocaron de
frente.



4

Los extranjeros tienen espias;
Inglaterra tiene un Servicio de
Inteligencia Militar., Como si  esa
denominacion no fuera lo
suficientemente eufemistica, se abrevia
MI. En 1940, MI formaba parte de la
War Office. Crecia como la maleza —lo
cual no causaba sorpresa—, y sus
diferentes secciones eran conocidas por
un numero: MI9 controlaba las diversas
vias por las que a través de las cuales
los prisioneros de guerra podian escapar
de los campos a través de la Europa
ocupada hacia paises neutrales; MI8 se



encargaba de interceptar las
comunicaciones radiofonicas del
enemigo, y era mas valiosa que seis
regimientos; MI6 enviaba agentes a
Francia.

El profesor Percival Godliman se
uni6 al MIS en el otofio de 1940. Se
presentd6 a la Oficina de Guerra en
Whitehall en una fria mafiana de
setiembre, tras una noche tratando de
extinguir incendios en todo el East End;
los ataques aéreos arreciaban y ¢l era
bombero auxiliar.

El Servicio de Inteligencia en época
de paz estaba en manos de los militares,
cuando —en opinién de Godliman el



espionaje no tenia mayor importancia;
pero ahora, segin ¢l, estaba lleno de
aficionados, y a ¢l le encantaba
descubrir que conocia la mitad de la
gente del MI5. Durante su primer dia de
trabajo se encontrd con un abogado que
pertenecia a su club, un historiador del
arte que habia i1do con ¢l a la
Universidad, un archivero de su propia
Universidad y su escritor favorito de
novelas policiacas.

A las diez de la mafiana le
acompanaron hasta la oficina del
coronel Terry, quien hacia varias horas
que estaba alli; en la papelera habia dos
paquetes de  cigarrillos  vacios.



Godliman dijo:

—(Consideras que debo tratarte de
usted?

—No nos andamos con mucho
protocolo aqui, Percey, de modo que si
me llamas «tio Andrew» estara muy
bien. Siéntate.

De todos modos habia en Terry
cierto tono cortante que ¢l no habia
advertido cuando estuvieron almorzando
en el «Savoy». Godliman advirtié que
no sonreia y que su atencion estaba
centrada en una pila de mensajes sin leer
que se encontraba sobre su escritorio.
Terry miré sureloj y dijo:

—Ya te haré una breve descripcion



del asunto, pero antes quiero terminar de
leer esto que empecé despues del
almuerzo.

—FEsta vez tendré paciencia —dijo
Godliman sonriendo. Terry encendio
otro cigarrillo.

Los espias de Canaris en Inglaterra
eran unos inutiles, volvid a decir Terry,
como si su conversacion hubiera
acontecido hacia cinco minutos y no tres
meses atras. Dorothy O'Grady era un
caso tipico.

—ILa pescamos cortando los hilos
telefonicos en la isla de Wight. Escribia
cartas a Portugal con una clase de tinta
invisible que se compra en las tiendas



de articulos de magia.

En setiembre habia llegado una
nueva ola de espias. Su tarea consistia
en hacer un reconocimiento de Inglaterra
para facilitar la invasion. Debian hacer
un reconocimiento de las playas aptas
para aterrizar, de campos y carreteras
que pudieran servir para transportar los
planeadores, de trampas contra carros
de combate y de los obsticulos que
bloqueaban los caminos o de los lugares
rodeados por alambre de espino.

Al parecer, habian sido
seleccionados indiscriminadamente,
estaban mal entrenados y mal equipados.
Constituian casos tipicos los cuatro que



aparecieron en la noche del 2 al 3 de
setiembre: Meier, Kieboom, Pons vy
Waldberg. Kieboom y Pons aterrizaron
cerca de Hythe al amanecer, y fueron
arrestados por Private Tollervey del
Somerset Light Infantry, que les
pescaron en las dunas tratando de
comerse una gran salchicha mugrienta.

Waldberg se las ingeni6 para enviar
un mensaje a Hamburgo:

LLEGADO A SALVO. DOCUMENTOS
DESTRUIDOS. PATRULLA INGLESA A
DOSCIENTOS METROS DE LA COSTA.

PLAYAS CON REDES DE
CAMUFLAJE Y GENTE DURMIENDO EN
VIA FERREA A INTERVALOS DE
CINCUENTA METROS.



NO HAY MINAS. POCOS SOLDADOS.
EDIFICIO SIN TERMINAR. CAMINO
NUEVO.

WALDBERG.

Evidentemente, no sabia donde
estaba, ni tenia siquiera un nombre de
codigo. La calidad de su informacion se
evidencia por el hecho de que no sabia
nada sobre las medidas de seguridad
inglesas. Se metid en un pub a las nueve
de la mafiana y pidi6 una botella de
sidra.

(A Godliman esto le hizo gracia y se
echo a reir. Terry dijo: «Espera a que se
vuelva mas gracioso.»)

El duefio le dijo a Waldberg que



volviera a las diez. Podria pasarse la
hora que faltaba echando una mirada a la
iglesia del pueblo, le sugirid. Para su
sorpresa, Waldberg estuvo de regreso a
las diez en punto, hora en que dos
policias en bicicleta le arrestaron.

—Parece un guion de Una Vez Mas
Ese Hombre —dijo Godliman.

Meier fue hallado unas pocas horas
mas tarde. Once agentes mas fueron
apresados durante las ultimas semanas,
la mayoria a las pocas horas de aterrizar
en suelo inglés. Casi todos al cadalso.

—Casi todos? —preguntod
Godliman.

—Si. Un par de ellos fueron



entregados a nuestra seccion, Bl(a).
Volver¢ a hablarte de esto en un minuto.
Otros habian aterrizado en Irlanda.
Uno era Ernst Weber-Drohl, un
conocido acrobata que tenia dos hijos
ilegitimos en Irlanda. Se habia
presentado en todos los musichalls del
lugar como «el hombre mas fuerte del
mundo». Le detuvieron en el «Garde
Siochanay», le impusieron una multa de
tres libras, y lo entregaron a la Bl(a).
Otro era Hermann Goetz, quien por
equivocacion se lanzd en paracaidas en
el Ulster en lugar de Irlanda; el IRA le
asalto, atraves6 a nado el Boyne, en
desnudo, y en un momento dado se tragd



la pildorita y se suicid6. Tenia una
camara «made in Dresdeny.

«Si es tan facil pescar a
estos salteadores —dijo Terry
—, ¢(para qué vamos a buscar
tipos sesudos como tu, por
ejemplo, para hacerlo? Hay dos
razones. Primero: no sabemos
cuantos son los que no hemos
pescado. Segundo: lo que
importa es qué hacemos con los
que no mandamos al cadalso.
Aqui es donde entra a actuar la
Bl(a). Sin embargo, para
explicartelo debo remontarme a



1936.»

Alfred George Owens era un
ingeniero electronico que trabajaba en
una compafiia con unos cuantos
contratos gubernamentales. Durante la
década de los afios treinta visitd varias
veces Alemania, y de modo espontdneo
comunicoO al Almirantazgo ciertas
informaciones técnicas que habia
recogido en aquel pais. Con el tiempo,
el Servicio de Inteligencia de la Marina
lo asign6 a la MI6, que comenzod a
prepararle como agente. El Abwehr lo
recluté mas o menos en la misma €poca,
segin descubri6 la MI6 cuando



interceptd una carta que ¢l enviaba a un
conocido aleman. Estaba claro que se
trataba de un hombre sin lealtad; que
simplemente queria ser un espia.
Nosotros le llamabamos Snow; los
alemanes lo llamaban Johnny.

En enero de 1939, Snow recibio una
carta con instrucciones: 1) para usar un
transmisor y 2) un comprobante de
equipaje para ser presentado en la
consigna de la estacion Victoria.

Fue detenido el dia después que
estallo la guerra, y ¢l y su transmisor
(que habia retirado en su
correspondiente maleta en la estacion
Victoria ante la sola presentacion del



comprobante) fueron encerrados en la
carcel de Wandsworth Prison. Siguio
comunicandose con Hamburgo, pero
ahora todos los mensajes estaban
escritos por la seccion Bl(a) de MIS.

El Abwehr le puso en contacto con
otros dos agentes alemanes en Inglaterra,
a quienes apresamos inmediatamente. A
ellos también les habian dado un codigo
y detalladas indicaciones para realizar
las transmisiones, todo lo cual era
valiosisimo.

A Snow le siguieron Charlie,
Rainbow, Surnmer, Biscuit, y a su
debido tiempo un pequeiio ejército de
espias enemigos, todos en contacto



permanente  con  Canaris, todos
aparentemente dependientes de ¢l y
todos a su vez totalmente controlados
por el aparato de contraespionaje
britanico.

Entonces MIS5 comenzd a vislumbrar
un futuro interesante: con un poquito de
suerte, ellos habian podido controlar y
manipular la red de espionaje aleman en
Inglaterra.

—Convertir a los espias en doble
espias en lugar de colgarlos tiene dos
ventajas  fundamentales —redonded
Terry—. Puesto que el enemigo cree que
sus espias aun estdn en activo, no trata
de remplazarlos por otros que quizad



pudieran pasarnos inadvertidos. Y
puesto que estamos enviando la
informacion que los espias transmiten,
podemos engafiar al enemigo y confundir
a sus estrategas.

—No puede ser que la cosa resulte
tan facil —dijo Godliman.

—Por cierto que no. —Terry abrio
la ventana para dejar salir el humo de
los cigarrillos y de la pipa—. Para que
funcione, el sistema tiene que estar muy
ajustado. Si hay un nimero sustancial de
agentes  reales, su  informacion
contradecira la enviada por los dobles
espias, y en consecuencia el Abwehr se
olera que algo no anda bien.



—La cosa parece interesantisima —
dijo Godliman. Su pipa se habia
apagado.

Terry sonri6 por primera vez en toda
la mafiana.

—ILa gente que trabaja aqui te dird
que es un trabajo duro, pues implica
largas horas de espera, tensiones, y
frustraciones, pero si, efectivamente es
muy interesante. —Consultd su reloj—.
Ahora quiero presentarte a un brillante y
joven miembro de mi equipo. Te llevare
a su oficina.

Salieron del despacho, subieron
algunos peldafios y siguieron por
diversos corredores.



—Se llama Frederick Bloggs, y se
disgusta si se bromea con su nombre —
continu6 Terry—. Lo trajimos de
Scotland Yard. Era inspector y tenia
asignada una funcidén especial. Si
necesitas brazos y piernas llamale a €l.
Tu jerarquia serd superior, pero no le
daria mayor importancia a eso. Aqui no
hacemos demasiado caso de estas cosas.
Supongo que no es necesario que te lo
diga.

Entraron en un pequefio cuarto sin
muebles que daba al exterior, a una
pared desnuda. No tenia alfombra.
Sobre la pared habia una fotografia de
una hermosa muchacha y en el perchero



colgaba un par de guantes de boxeo.

—Frederick  Bloggs,  Percival
Godliman —dijo Terry—. Os dejo solos
para que habléis.

El hombre que se encontraba detras
del escritorio era rubio, grueso y bajo;
debia tener apenas la altura suficiente
como para haber sido admitido en las
filas de Scotland Yard. Su corbata era
horrorosa, pero tenia una cara abierta,
franca, y agradable sonrisa. Su apretdn
de mano revelaba firmeza.

—Mira Percy, en este momento me
iba a comer algo a casa —dijo—. ;Por
qué no te vienes conmigo? Mi mujer
hace unas excelentes salchichas con



patatas fritas —tenia un fuerte acento
cockney.

Las salchichas con patatas fritas no
constituian el plato favorito de
Godliman, pero de todos modos acepto.
Caminaron hacia Trafalgar Square y
pescaron un autobus en direccion a
Hoxton. Bloggs dijo:

—Estoy casado con una muchacha
estupenda, pero no es una brillante
cocinera. Me da todos los dias
salchichas con patatas fritas.

El este de Londres todavia humeaba
como consecuencia de las incursiones
de la noche anterior. Pasaron junto a
grupos de bomberos y voluntarios que



removian los escombros y dirigian sus
mangueras por encima de los fuegos que
se iban extinguiendo mientras retiraban
todo lo que obstruia las calles. Vieron a
un hombre viejo que salia de una casa
semiderruida llevando una radio como
si fuera un tesoro.

—De modo que tendremos que
descubrir a los espias entre los dos —
dijo Godliman para iniciar la
conversacion.

—Asi es. Lo intentaremos.

La casa de Bloggs tenia tres
habitaciones y estaba algo apartada, en
una calle de casas exactamente iguales.
Los pequetios jardines del frente se



utilizaban sin excepcion para cultivar
verduras. La sefiora Bloggs era la
hermosa muchacha de la fotografia sobre
la pared de la oficina. Parecia cansada.

—Conduce una ambulancia durante
las incursiones aéreas. ;|No es asi
querida? —dijo Bloggs, orgulloso de
ella. Sunombre era Christine.

—Todas las mafanas, cuando me
acerco a casa, me pregunto si la
encontraré tal como la dejé —djijo ella.

—Advierta que lo que le preocupa
es la casa, no yo —dijo Bloggs.

Godliman tom6 una medalla que
Bloggs habia obtenido por su
intervencion en un caso. Estaba sobre la



repisa del hogar.

—¢(COomo obtuvo esto?

—Consiguio desarmar a un asaltante
que estaba saqueando una oficina de
Correos —respondid Christine.

—Son una singular pareja, ustedes
dos —observo Godliman.

—(Esta casado, Percy? —preguntd
Bloggs.

—Soy viudo.

—Abh, jqué pena!

—Mi myjer muri6 de tuberculosis el
ano 1930. Nunca tuvimos hijos.

—Nosotros aun no tenemos, ni
tendremos mientras el mundo se
encuentre en semejante estado.



—iOh, Fred, ¢l no esté interesado en
estos asuntos! —dijo Christine, yendo
hacia la cocina.

Se sentaron ante una mesa cuadrada
que habia en el centro de la habitaciony
se dispusieron a comer. Godliman
estaba un tanto emocionado con aquella
pareja y la escena doméstica, y se
encontré a si mismo pensando en su
Eleanor, lo cual era absurdo, pues habia
sido inmune a los sentimientos desde
hacia algunos afios. Quiza sus nervios se
estaban reconstituyendo por fin. La
guerra tenia curiosos efectos.

Las habilidades culinarias de
Christine  eran  deplorables. Las



salchichas estaban quemadas. Bloggs
inundd su comida en salsa «Ketchup» y
Godliman, con buena voluntad, le 1mito.

Cuando estuvieron de nuevo en
Whitehall, Bloggs mostrd a Godliman el
archivo de agentes del enemigo no
identificados que aun seguian operando
en Inglaterra.

Habia tres fuentes de informacion
sobre dichas personas. La primera eran
los registros de la Home Office. El
control de pasaportes era desde hacia
tiempo un arma util para el Servicio de
Inteligencia Militar y habia una lista



volviendo a la guerra pasada— de
extranjeros que habian entrado en el pais
y que no habian vuelto a salir, o que no
habian sido tomados en cuenta por otras
causas, como muerte o nacionalizacion.
Al principio de la guerra, todos se
habian presentado ante los tribunales
que los clasificaban en tres grupos. Al
principio, solo los extranjeros de la
clase «A» quedaban internados; pero
hacia julio de 1940, tras algunos
incidentes en Fleet Street, las categorias
«B» y «C» también fueron sacadas de la
circulacion. Quedaba un pequefio
numero de inmigrantes que no pudieron
ser localizados, y no era del todo



erroneo suponer que algunos de ellos
eran espias.

Sus documentos se encontraban en el
archivo de Bloggs La segunda fuente
eran las transmisiones de radio. La
seccion C de MIS las vigilaba durante la
noche registraba todo cuanto no supieran
a ciencia cierta procedia del pais. Luego
lo enviaban a la escuela de Codigo y
Cifrado del Gobierno. Este equipo, que
recientemente habia sido trasladado de
la calle Berkeley de Londres a una casa
de campo en Bletchley Part, no era en
absoluto una verdadera escuela, sino un
conjunto de campeones de ajedrez,
musicos, matematicos y entusiastas de



los crucigramas, totalmente convencidos
de que si un hombre podia inventar un
codigo, también podia desentrafiado.
Ciertas sefiales que partian de las Islas
Britanicas y que no tenian explicacion
para ninguno de los servicios, debian
ser indiscutiblemente mensajes de los
espias.

Los mensajes ya codificados se
encontraban en el archivo de Bloggs.

Por ultimo estaban los agentes
dobles, pero su valor era mas potencial
que real. Los mensajes del Abwehr,
para ellos les avisaban sobre la llegada
de varios agentes y descartaban a una
espia residente: la sefiora Matilda Draftt



de Bounermouth, quien habia enviado
dinero a Snow por correo y por lo tanto
fue encarcelada en la prision de
Holloway. Pero los agentes dobles no
habian podido revelar la identidad o
ubicacion de esa clase de espias
profesionales que pasaban inadvertidos,
y eran considerados sumamente valiosos
para un servicio de inteligencia secreto.
Nadie dudaba de que tales personas
existian. Habian indicios. Alguien, por
ejemplo, habia traido el transmisor de
Snow y lo habia depositado en la sala
de equipajes de la estacion Victoria
para que ¢l pudiera ir a retirarlo. Pero
ya fuera el Abwehr o los espias mismos,



eran demasiado cautelosos para ser
pescados por los dobles.

No obstante, los indicios figuraban
en el archivo de Bloggs.

Se estaban buscando otras fuentes.
Los expertos trabajaban  para
perfeccionar metodos de triangulacion
(la localizacién direccional de los
transmisores); y MI6 trataba de
reconstruir las redes de agentes
europeos que habian desaparecido tras
la embestida de los ejércitos de Hitler.

Cualquiera que fuese la informacion,
figuraba en el archivo de Bloggs.

—A veces resulta indignante —Ie
dijo a Godliman—. Mire usted esto.



Tomo6 del archivo un largo mensaje
radiofonico interceptado, sobre los
planes britdnicos para reunir una fuerza
expedicionaria destinada a Finlandia.
Esto fue tomado a comienzos de afio. La
informacion es impecable. Trataban de
localizarle cuando interrumpio la
transmision sin que hubiera causa
aparente. Quizas alguien le interrumpio.
La retom6 pocos minutos mas tarde,
pero ya habia salido del aire antes de
que nuestra gente pudiera establecer la
conexion.

—Qué es eso: «Saludos a Willi?»
—dijo Godliman.

—Si, eso es importante —dijo



Bloggs, que se estaba entusiasmando—.
Aqui tiene otro fragmento, es muy
reciente. Mire: «Saludos a Willi.» Esta
vez obtuvo respuesta. Le denominan Die
Nadel.

—La agyja.

—Fste es otro. Observe este
mensaje: claro, conciso, pero detallado
y carente de ambigiiedades.

Godliman estudié el fragmento del
segundo mensaje.

—Parece referirse a los efectos del
bombardeo —dijo Godliman mientras
estudiaba el fragmento del segundo
mensaje.

—Evidentemente anduvo por el East



End. Aqui tiene otro, y otro.

—¢(Qué mas sabemos acerca de Die
Nadel?

—ILa verdad es que eso es todo. Me
temo que asi es —dijo Bloggs
cambiando totalmente la expresién de
interés juvenil.

—Su nombre de cddigo es Die
Nadel, firma «Saludos a Willi» y posee
buena informacion... jy eso es todo?

—Me temo que si.

Godliman se sent6 sobre el borde
del escritorio y se quedd mirando a
través de la ventana. Sobre la pared del
edificio lindero, bajo el vano de una
ventana ornamentada, podia ver el nido



de unas golondrinas.
—Sobre esa base, Lqué
posibilidades tenemos de atraparle?
—Sobre esa base, absolutamente
ninguna —respondid Bloggs
encogiéndose de hombros.



S

Para describir lugares como éste se
ha inventado la palabra «siniestro».

La isla es un trozo de tierra en forma
de jota que emerge subitamente del mar
del Norte. En el mapa figura como la
mitad superior de un baston roto, se
encuentra paralela al Ecuador, pero
mucho, mucho mas al Norte; su parte
curvada mira hacia Aberdeen, su parte
escarpada sefiala amenazadoramente a
la distante Dinamarca. Tiene una
extension de quince kildmetros.

La mayor parte de sus costas esta
rodeada de acantilados, sin que en



ningin momento se produzca un amable
declive de playa. Hostilizadas por tanta
hosquedad, las olas rompen contra las
rocas con furia impotente; se trata de un
continuado ataque de mal cardcter que
tiene diez mil afos de antigiiedad y que
la isla ignora impunemente.

En la curva de la jota el mar es mas
tranquilo; ahi se ha permitido una mas
agradable recepcion. Sus olas han
arrojado en esa especie de cuenco tanta
arena y plantas marinas, material de
arrastre, guijarros y conchas, que ahora,
entre el pie del acantilado y el borde del
agua, se ha acumulado una plataforma
que parece tierra firme y, de un modo



mas o menos aproximado, una playa.

Todos los veranos, la vegetacion del
borde de los acantilados deja caer
punados de semillas sobre la playa, del
mismo modo que un hombre rico arroja
punados de monedas a los mendigos. Si
el invierno es manso y la primavera se
apresura a llegar, unas pocas semillas
alcanzan a desarrollar sus débiles
raices; pero nunca llegan a ser lo
suficientemente saludables para lograr
florecer y esparcir sus propias semillas,
de modo que la playa existe de afio en
afio gracias a ese proceso.

En la tierra, la parte de tierra firme
protegida del oleaje por los acantilados,



las plantas crecen y se multiplican. La
vegetacion esta compuesta en su mayoria
por pastizales lo bastante buenos como
para servir de alimento a las pocas
ovejas magras, y lo suficientemente
resistentes como para fijar el suelo al
lecho rocoso. Hay algunos arbustos,
todos espinosos, que dan guarida a los
conejos, y también hay resistentes
coniferas en la ladera resguardada que
mira hacia el Este.

La parte mas alta estd dominada por
el brezo. Cada tantos anos, el hombre
porque es verdad, hay un hombre aqui—
prende fuego al brezal, y entonces crece
el pasto y las ovejas también pueden



alimentarse; pero pasados dos afios la
maleza vuelve a crecer, sabe Dios de
donde, y aleja a las ovejas hasta que el
hombre vuelve a quemarla.

Los conejos estdn porque nacieron
aqui; en cambio las ovejas estan porque
fueron traidas; y el hombre porque debe
cuidar a las ovejas; pero los pajaros
estan simplemente porque les gusta. Hay
cientos de miles; se trata de unas
alondras de largas patas que al
remontarse emiten un largo piippiip y
una especie de pepepepe cuando
irrumpen  como un  «Spitfire»
abalanzandose sobre un
«Messerschmidty» que se despega del



sol; codornices, rara vez divisadas por
el hombre, pero cuya presencia advierte
porque su castafieteo le mantiene
despierto por la noche; cuervos y
cornejas, y gaviones € innumerables
gaviotas; y un par de aguilas doradas
contra las que el hombre dispara cuando
las ve, porque sabe —
independientemente de lo que puedan
decirle los naturalistas y los expertos de
Edimburgo— que se lanzan sobre los
corderos vivos y no sélo sobre los
despojos de los ya muertos.

El visitante mas asiduo de la isla es
el viento. La mayoria de las veces llega
del Noreste, de lugares realmente frios,



donde hay glaciares, fiordos o icebergs;
a menudo trae consigo la nieve y la
lluvia, el frio, la niebla helada; otras
veces llega sin ninguno de estos
invitados tan temidos, sélo para soplar y
asolar el lugar desgajando los arbustos,
y doblando los arboles y las mareas de
oleaje embravecido y espumoso. Es
incansable este viento, y €se es su error.
Si llegara ocasionalmente, podria tomar
a la isla de sorpresa y ocasionar algin
dafio verdadero; pero dado que casi
siempre estd ahi, la isla ha aprendido a
convivir con ¢€l. Las plantas echan raices
muy profundas, y los arboles crecen con
sus lomos encorvados para resistir el



castigo, y las aves anidan en lugares
resguardados, los conejos se guarecen
en matorrales espesos y la casa del
hombre es tosca y resistente, hecha con
toda la habilidad del que conoce a este
viejo viento.

Esta casa esta construida de grandes
piedras grises y pizarra, del color del
océano. Tiene ventanas pequefias y
puertas muy seguras, y en el extremo una
chimenea que mira hacia el pinar. Esta
ubicada en la cumbre de la montafia, en
el extremo este de la isla, cerca de la
parte redondeada del mango del baston
roto. Corona la montana, desafiando al
viento y la lluvia, no por bravuconeria,



sino para que desde ahi el hombre pueda
ver a las ovejas.

Unos quince kilometros mas abajo,
en el lado opuesto de la isla, hay otra
casa de esa especie de playa; pero nadie
vive ahi. En una época hubo otro
hombre. Creyd ser mas fuerte que la
isla; pensé que podia cultivar avena y
patatas, y criar unas cuantas vacas.
Durante tres afios lucho contra el viento,
el frio y la tierra antes de admitir que
estaba equivocado. Cuando se fue nadie
quiso su casa.

Es un lugar duro, y solo las cosas
duras y resistentes sobreviven aqui: la
roca dura, la hierba dura, las ovejas



resistentes, las aves salvajes, las casas
toscas y los hombres fuertes.

Para definir un lugar como éste se
inventd la palabra «siniestroy.

—ILa llaman la Isla de las Tormentas
—dijo Alfred Rose—. Creo que os va a
gustar.

David y Lucy Rose, sentados en la
proa del bote pesquero, miraban por
encima del mar picado. Era un hermoso
dia de noviembre, frio y algo ventoso,
pero diafano y seco. Un sol débil
relumbraba sobre las olas mas
pequenas.



—La compré en 1926 —continuo
papd Rose—, cuando pensamos que
estallaria una revolucion y que
necesitariamos  un  lugar  donde
ocultarnos de la clase obrera. Se trata
del lugar apropiado para pasar una
estupenda convalecencia.

Lucy penso que estaba expresandose
con un sospechoso entusiasmo, pero
tuvo que admitir que parecia un lugar
encantador: al aire libre, natural y
fresco. Y aquel traslado tenia sentido.
Debian alejarse de sus padres y hacer un
nuevo intento de pareja que acaba de
casarse; y, en cambio, no tenia sentido
trasladarse a una ciudad para ser



bombardeados, sobre todo porque
ninguno de los dos estaba en
condiciones de prestar ayuda. Entonces
el padre de David habia revelado que ¢l
poseia una isla frente a la costa de
Escocia, y parecia demasiado bueno
para que fuera cierto.

—También las ovejas son mias —
dijo papa Rose—. Los esquiladores
vienen de Londres todas las primaveras,
y la lana produce lo bastante como para
pagar su sueldo a Tom McAvity. El
viejo Tom es el pastor.

—Cuantos afios tiene? —preguntd
Lucy.

—Oh, Dios, debe de tener... junos



setenta?

—Entonces supongo que es un
excéntrico —el bote se metido en la
bahia, y Lucy pudo ver dos pequenas
figuras en el penasco: un hombre y un
perro.

—(Excéntrico? No mas de lo que
serias t si hubieras vivido sola durante
veinte anos. Habla con su perro.

Lucy se volvid hacia el marinero que
pilotaba el bote y le pregunt6:

—Con qué frecuencia viene usted?

—Una vez cada quince dias, sefiora.
Le traigo a Tom las provisiones, que no
son muchas, y su correspondencia, que
es menor todavia. Si usted me da su lista



un lunes, y si puedo comprar lo que me
encargue en Aberdeen, se lo traeré el
lunes siguiente.

Apag6 el motor y le tird una cuerda
a Tom. El perro ladraba y corria
haciendo circulos, pues también ¢l
estaba excitado. Lucy puso un pie sobre
el reborde de la embarcacion y salto
fuera del bote, sobre el malecon.

Tom le estrechd la mano; tenia la
cara correosa y una gran pipa con tapa.
Era mas bajo que ella, pero mas ancho,
y su aspecto era ridiculamente
saludable. Llevaba puesta la chaqueta
mas peluda que ella hubiera visto jamas
y un suéter que debio de haber tejido



alguna hermana vieja de algin lugar,
mas una gorra a cuadros y botas del
Ejército. Su nariz era enorme, colorada
y surcada de vasos sanguineos.
«Encantadoy», dijo cortésmente, como si
ella fuera el noveno visitante del dia en
lugar de ser la primera cara humana que
veia en catorce dias.

—Aqui tienes, Tom —djijo el patron
del bote—. No consegui huevos esta
vez, pero habia una carta de Devon.

—Debe ser de mi sobrina.

Lucy pens6 que eso explicaba el
suéter.

David aun continuaba en el bote. El
piloto estaba ubicado detras de ¢l y le



pregunto:

—( Esta preparado?

Tom y papa Rose se inclinaron
sobre el bote para ayudar, y los tres
levantaron a David en su silla de ruedas
y lo dejaron en el malecon.

—Si no me voy ahora, tendré que
esperar una quincena para tomar el
proximo autobus —dijo papa Rose con
una sonrisa—. Ya veréis que la casa
esta bien instalada, con todas las cosas
arregladas. Tom os indicard dénde se
encuentra todo —beso a Lucy, le dio un
apreton a David en el hombro y estrechd
la mano de Tom—. Bueno, pasad unos
meses de descanso, juntos, reponeos



totalmente y luego volved; os aguardan
importantes trabajos de guerra.

Lucy sabia que no volverian hasta
que no terminara la guerra. Pero no se lo
habia comentado a nadie todavia.

Papa volvio a entrar en el bote, y
¢ste vird en un circulo cerrado. Lucy
agitd su mano hasta que desaparecid en
la curva rodeando la isla.

Tom empujo la silla de ruedas, por
lo que Lucy recogio las provisiones.
Entre la parte de playa del malecon y la
cumbre de la escarpada isla habia un
largo, dificultoso camino en forma de
rampa. A Lucy le hubiera resultado muy
dificil empujar la silla hasta arriba, pero



aparentemente Tom lo hacia sin
esforzarse.

La cabafia era perfecta.

Era pequena y gris, y resguardada
del viento por una especie de
promontorio. Todo lo que fuera madera
estaba recién pintado, y junto a los
peldafios de la entrada crecia un rosal
silvestre. Espirales de humo surgian de
la chimenea y eran dispersadas por el
viento. Las pequefias ventanas daban
sobre la bahia. Lucy dijo:

—iMe encanta!

El interior habia sido pintado,
ventilado y limpiado; sobre el suelo de
piedra habia gruesas alfombras. Tenia



cuatro habitaciones. Abajo habia una
cocina modernizada y un saloén con
hogar de piedra; arriba dos dormitorios.
Un extremo de la casa habia sido
cuidadosamente ~ remodelado  para
introducir  cafierias 'y  accesorios
modernos, y poder construir otro cuarto
de bafio arriba, ademas de ampliar la
cocina.

Sus ropas ya estaban colocadas en
los armarios. Las toallas colgaban de las
barras del cuarto de bano y habia
comida en la cocina.

Tom dijo:

—En el granero hay algo que tengo
que ensenarle.



Era un cobertizo y no un granero.
Estaba oculto detras de la casa, y en su
interior se veia un flamante jeep.

—FEl sefior Rose dice que ha sido
especialmente adaptado para que pueda
manejarlo el joven sefior Rose —dijo
Tom—. Tiene las marchas, el embrague
y el freno dispuestos para ser
accionados con las manos. Eso dijo ¢l
—parecia  estar  repitiendo  algo
aprendido de memoria, como loro, como
si no tuviera idea de qué podrian ser
marchas, arranque, freno.

—(No te parece magnifico, David?
—preguntod Lucy.

—Si, ;pero adonde podremos ir con



¢l?

—Siempre serd bien venido cuando
quiera compartir conmigo una pipa O
unos tragos de whisky. Tenia muchos
deseos de volver a tener vecinos.

—Muchas  gracias —respondio
Lucy.

—Aqui estd el generador de
electricidad —dijo Tom, volviéndose y
sefialando—. Yo tengo uno exactamente
igual. Ponen el combustible aqui. Asi
obtienen corriente alterna.

—No es comun; los generadores
pequefios por lo general producen
corriente continua —dijo David.

—No s¢ cudl sera la diferencia, pero



he oido decir que ésta es mas segura.

—Es verdad. Una descarga de ésta
puede arrojarle a uno hasta el otro
extremo, pero la corriente continua mata.
Volvieron a entrar en la cabafia y Tom
dijo:

—Bueno, ustedes querran instalarse
y yo debo cuidar a las ovejas, de modo
que les deseo que pasen un buen dia.
iOh!, queria decirles que para cualquier
emergencia yo puedo comunicarme con
Londres por radio.

—Tiene transmisor? —preguntd
David sorprendido.

—Si —dijo Tom con orgullo—.
Pertenezco al Royal Observer Corps y



mi funcion es detectar aviones enemigos.

—(Alguna vez ha detectado uno? —
preguntd David. Lucy le echd una
mirada furibunda, desaprobando el
sarcasmo en el tono de voz de David,
pero Tom no parecid notarlo y replico:

—Aun no.

—FEs una gran diversion.

Cuando Tom se fue, Lucy dijo:

—FI también quiere colaborar.

—Muchos de nosotros queremos
poder aportar nuestra pequetia
contribucion —dijo David.

Ese era el problema, reflexioné Lucy
mientras llevaba a su marido invalido
hacia el interior de su nueva casa.



Cuando a Lucy le pidieron que
visitara a la psicologa del hospital,
inmediatamente dio por sentado que
David tenia afectado el cerebro. No era
asi, seglin la psicologa.

—Todo lo que pasa es que le
quedara una horrible cicatriz sobre el
lado izquierdo —dijo ella—. Sin
embargo la pérdida de sus dos piernas
€s un trauma, y no puede preverse cOmo
llegarda a afectar su mente. ;Tenia
muchos deseos de llegar a ser piloto?

—Tenia mucho miedo —penséd Lucy
en voz alta—, pero al mismo tiempo lo
deseaba mucho.



—Bueno, necesitara todo el animo y
respaldo que usted pueda brindarle. Y
también mucha paciencia. Puede
preverse que se volvera resentido y de
mal caracter durante un tiempo. Necesita
amor y descanso.

Sin embargo, durante los primeros
meses que pasaron en la isla, ¢l no
parecid necesitar nada de eso. No le
hizo el amor a ella, quizd porque
esperaba a que sus heridas estuvieran
totalmente cicatrizadas. Pero tampoco
descansaba. Se sumergio en el asunto de
la cria de ovejas, recorriendo la isla con
el jeep y la silla de ruedas que llevaba
en la parte de atrds. Puso cercas de



alambre para contrarrestar el peligro de
los acantilados mas escarpados, mato
las aguilas, ayud6 a Tom a entrenar un
nuevo perro cuando Betsy comenzd a
volverse ciega, y quemo el brezal; y en
la primavera sali6 todas las noches para
ayudar a parir a las ovejas. Un dia
derribé6 un gran pino viejo cerca de la
cabaiia de Tom, y se pas6 una quincena
desgajandolo, partiéndolo para
convertirlo en lefios manejables vy
acarrearlos a la casa para destinarlos a
la chimenea. Realmente, disfrutaba
mucho con las asperas tareas manuales.
Aprendié a acomodarse bien en la silla
para tener un punto de apoyo mientras



blandia el hacha o el mazo. Se fabricé
un par de garrotes y se ejercitaba con
ellos durante horas cuando Tom no
podia hallarle tarea alguna. En
consecuencia, los musculos de sus
brazos y de la espalda se desarrollaron
en forma casi grotesca, como los de esos
hombres que ganan campeonatos de
musculatura.

Lucy no se sentia desgraciada. Habia
temido que ¢l pudiera sentarse junto al
fuego todo el dia y meditar sobre su
mala suerte. La forma en que trabajaba
podia llegar a preocupar un poco, dado
su caracter obsesivo, pero al menos no
se dedicaba a vegetar.



Le contd del nifio durante la
Navidad.

Por la manana ella le regal6 una
sierra  de motor accionado con
combustible y ¢l a ella una pieza de
seda. Tom vino a cenar, y se comieron
un ganso silvestre cazado por ¢€l.
Después del té, David llevo al pastor a
su casa, y cuando estuvo de regreso,
Lucy abri6 una botella de brandy.
Después le dijo:

—Tengo otro regalo para ti, pero no
podras abrirlo hasta mayo.

—No sé de qué diablos estas
hablando —dijo ¢l riéndose—. ;Cuanto
brandy has tomado mientras yo estuve



ausente?

—Voy a tener un hijo.

El se quedé mirandola, y toda la risa
se le desdibujo de la cara.

—iSanto Dios, era lo Ginico que nos
faltaba!

—iDavid!

—Pero, por todos los diablos...
(cuando sucedid?

—No es muy dificil adivinarlo, ;no?
—dijo ella—. Debi6é ser una semana
antes de nuestra boda. Es un milagro que
haya sobrevivido al accidente.

—¢Has visto a algin médico?

—(Como iba a hacerlo?

—Y entonces cémo puedes estar



segura?

—Oh, David, no te pongas tan
pesado. Estoy segura porque no tengo la
regla y me duelen los pezones, vomito
por las mafianas y mi cintura tiene unos
diez centimetros mas que antes. Si
alguna vez me miraras te habrias dado
cuenta.

—Esté bien.

—(Qué te pasa? {Se supone que
deberias estar encantado!

—iNaturalmente! jQuizd tengamos
un hijo con el que podré salir a caminar
y jugar al fatbol, y que crecerd
queriendo ser como su padre, un héroe
de la guerra, un monigote sin piernas!



—Oh, David, David —murmuré
ella, arrodillandose ante su silla de
ruedas—. David, no pienses asi. Te
respetard, te tomara como ejemplo
porque supiste volver a organizar tu
vida, y porque puedes hacer el trabajo
de dos hombres juntos desde tu silla de
ruedas, y porque has llevado tu
invalidez con coraje y jovialidad y...

—No seas tan malditamente
condescendiente —replico—. Suena a
sermén parroquial.

—Bueno, no acties como si yo
tuviera la culpa. Creo que los hombres
también pueden tomar precauciones,
(no? —dijo ella poniéndose de pie.



—iNo contra camiones invisibles
durante un oscurecimiento!

Habia sido una discusion sin sentido
y ambos lo sabian, de modo que Lucy no
dijo nada. Ahora toda la idea de
celebrar la Navidad parecia totalmente
superflua: los trozos de papel de colores
en las paredes, y el arbol en el rincén, y
los restos del ganso que esperaban en la
cocina para ser tirados, nada de todo
aquello tenia vinculacion alguna con su
vida. Comenzo a preguntarse qué estaba
haciendo en aquella isla desolada con un
hombre que parecia no quererla,
teniendo un hijo que ¢l no deseaba. Por
qué no habria de... por qué no... bueno,



podria... Luego se dio cuenta de que no
tenia ningin lugar a donde ir, nada que
hacer con su vida, ninguna otra identidad
que adoptar como no fuera la de ser la
sefiora David Rose. En un momento
dado David dijo:

—Bueno, me voy a la cama.

El mismo dirigio la silla hacia el
salon, se arrastrd fuera de ella y subio
de espaldas las escaleras. Ella le oyo
arrastrarse por el suelo, oyd crujir el
somier cuando ¢l se impuls6é sobre la
cama, oy0 las ropas que iban a dar
contra el rincon del cuarto a medida que
¢l se desnudaba, y luego oy6 el chirrido
final de los muelles, sefial que ¢l se



estiraba y se cubria con las mantas.

Y aun no podia llorar. Mir6 la
botella de cofiac y penso: «Si ahora me
la bebo toda y me doy un bafio, quiza
por la mafiana habré dejado de estar
embarazada.»

Penso acerca de eso durante largo
tiempo, hasta que llegd a la conclusion
de que la vida sin David, la isla y el
nifio seria adn peor, porque estaria
vacia.

Por lo tanto, no llord, y no se tomo
el conac, y no dejo la isla; en cambio,
sub10 las escaleras, se metid en la cama
y se quedd despierta junto a su marido,
escuchando el viento y tratando de no



pensar, hasta que las gaviotas
comenzaron a hacerse oir, y el amanecer
gris y lluvioso se hizo sentir sobre el
mar del Norte y llend6 la pequefia
habitacion con una luz fria y palida, y
entonces por fin se qued6 dormida.

Durante la primavera le llegd una
especie de calma, como si todas las
amenazas quedaran postergadas para
después del nacimiento del bebé.
Cuando se derritio la nieve de febrero
plant6 flores y verduras en la parcela de
tierra situada entre la cocina y el
cobertizo, sin pensar que realmente



prosperarian. Limpié a fondo la casa y
le dijo a David que si queria que tal
limpieza volviera a hacerse antes de
agosto tendria que hacerla ¢l mismo. Le
escribid a su madre, tejid6 muchisimo y
pidio panales por correo. Le sugirieron
que fuera a su casa para dar a luz alla,
pero ella sabia, lo temia, que si
aceptaba ir no volveria mas. Sali6 a dar
largas caminatas por los paramos, con
un libro sobre pajaros bajo el brazo,
hasta que se sintid tan pesada que no
tenia animos para ir muy lejos. Guardd
la botella de cofiac en un armario que
David nunca utilizaba, y cada vez que se
sentia deprimida iba a mirarla y a



recordarse a si misma lo que habia
estado a punto de perder.

Tres semanas antes del parto, tomd
la lancha y se hizo llevar a Aberdeen.
David y Tom le dijeron adids con la
mano desde el malecon. El mar estaba
tan picado, que tanto ella como el patron
de la lancha estaban aterrorizados de
que pudiera dar a luz antes de llegar a
tierra firme. Se internd en el hospital de
Aberdeen, y cuatro semanas mas tarde
trajo el nifio de vuelta al hogar en la
misma lancha.

David no supo nada del asunto.
Probablemente pensaba que las mujeres
daban a luz con tanta facilidad como las



ovejas. No se daba por enterado del
dolor de las contracciones, y la
espantosa, imposible dilatacion, y del
estado de postracion dolorida posterior
al parto, ni supo de las enfermeras
mandonas, sabelotodo, que no permiten
que la madre toque al nifio porque nunca
la consideran lo suficientemente apta y
eficiente y esterilizada, como ellas. El,
simplemente, la habia visto partir
embarazada y volver con un hermoso y
saludable nifio envuelto en ropas
blancas, y dijo:

—Le llamaremos Jonathan.

Luego le agregaron Alfred por el
padre de David, Malcolm por el de Lucy



y Thomas por el viejo Tom, pero le
llamaron Jo, porque era demasiado
pequefiito para que le llamaran Jonathan,
y ni que hablar de llamarlo Jonathan
Alfred Malcolm Thomas Rose. David
aprendi6 a darle el biberon, a hacerle
eructar y a cambiarle los panales;
incluso le acunaba ocasionalmente sobre
sus rodillas, pero su interés parecia
distante, no comprometido, se enfrentaba
al nifio con un criterio de problemas que
se debe resolver, como las enfermeras;
para ¢l no era lo mismo que para Lucy.
Tom estaba mas cerca del nifio que
David. Lucy no le permitia que fumara
en la habitacion donde se encontraba el



nifio, y el nifio grande se guardaba su
pipa de escaramujo con tapa en el
bolsillo durante horas y se entretenia
haciéndole muecas al nifio o mirandole
mientras daba pataditas, o si no ayudaba
a Lucy a bafiarlo. Lucy le sugeria
suavemente que quizds  estuviera
descuidando las ovejas. Tom decia que
no le necesitaban para comer y que ¢l
preferia mirar a Jo mientras se
alimentaba. Tall6 un sonajero de
madera, le puso dentro pequeiios
guijarros y se lleno de alegria cuando Jo
lo cogidé y lo sacudidé sin que nadie
tuviera que indicarle como hacerlo.
David y Lucy atin no hacian el amor.



Primero por sus heridas, luego ella
habia estado embarazada, después
porque se recuperaba del parto; pero
ahora no habia ya razones. Una noche
ella le dijo:

—Ya estoy normal otra vez.

—(Qué quieres decir?

—Después de haber tenido al nifio
mi cuerpo ha recuperado su normalidad.

—Oh, qué bien.

Intencionadamente ella se iba a la
cama al mismo tiempo que ¢l, de modo
que pudiera verla desnuda, pero ¢l
siempre le volvia la espalda. Mientras
estaban acostados, ella se movia de
modo que su mano, su muslo o sus senos



le tocaran, lo cual constituia una
invitacion casual pero inequivoca. Sin
embargo, no obtuvo respuesta alguna.

Creia firmemente que no habia en
ella nada que anduviera mal. No era una
ninfomaniaca, no necesitaba
simplemente sexo, queria sexo con
David. Estaba segura de que aun cuando
hubiera otro hombre de menos de setenta
anos en la isla, no se habria sentido
tentada. No era una mujer sedienta a
causa del ayuno de sexo, era una esposa
con ansiedad de amor.

La posibilidad se dio una de esas
noches en que estaban boca arriba en la
cama uno al lado del otro, los dos



despiertos, escuchando el bufido del
viento y los pequeiios sonidos que
producia Jo en la otra habitacion. A
Lucy le parecia que ya era hora de que
¢l lo hiciera o que se franqueara y dijese
por qué no; y también le parecia que ¢l
estaba decidido a evitarlo hasta que ella
le forzara; y que por lo tanto seria
preferible forzarle.

En consecuencia, restregd su brazo
contra el cuerpo de ¢l, a través de los
muslos, y abri6 la boca para hablar... y
casi dio un grito de azoramiento al
descubrir que €l tenia una ereccion. De
modo que podia hacerlo, jy queria
hacerlo!, si no para qué... y su mano se



cerrd triunfalmente en tomo a la
evidencia de su deseo, se acercdO mas
hacia €l, y suspiro diciéndole:

—David...

—iPor Dios! —respondio ¢€l,
aferrandole la mano y retirandola
mientras se volvia de lado.

A esta altura no estaba dispuesta a
aceptar aquel reto con un modesto
silencio.

—David, ;por qué no?

—iPor Cristo! —retird las mantas y
se lanzo al suelo arrastrando consigo el
edredon, que se llevO mientras se
arrastraba hacia la puerta.

Lucy se sentd en la cama y dijo,



gritando:

—¢Por qué no?

Jo comenzo a llorar.

David se levanto las perneras vacias
del pantalon del pijama, que también
habian sido cortadas, y sefialando la
blanca carne cicatrizada sobre los
mufiones dijo:

—iPor esto! jPor esto!

Se deslizd escaleras abajo para
dormir en el sofi, y Lucy fue al otro
dormitorio a tranquilizar a Jo.

Necesito largo rato para lograr
hacerle dormir de nuevo, probablemente
porque ella misma estaba muy
necesitada de consuelo. El nifio probd



las lagrimas de su madre y ella se
preguntd si tendria nocion de su
significado. Acaso las lagrimas serian
las primeras cosas que el nifio llegaria a
comprender. No pudo obligarse a
cantarle, o a murmurarle que todo estaba
bien; de modo que le abrazo con fuerza y
le acund entre sus brazos, y cuando ¢l la
apaciguo a ella con su calidez y su modo
de aferrarse a sus brazos, entonces se
fue quedando dormido.

Le dejé de nuevo en la cuna y se
queddé mirandole durante un momento.
No tenia sentido volver a la cama. Podia
escuchar el suefio pesado y los
ronquidos de David en el salon. El tenia



que tomar medicamentos muy fuertes,
pues de lo contrario el dolor le mantenia
despierto. Lucy necesitaba irse lejos de
su lado, donde no le viera ni oyera,
donde ¢l no pudiera encontrarla durante
algunas horas aunque la necesitara. Se
puso pantalones y un sucter, un abrigo
pesado y botas, bajo las escaleras vy
salio.

Habia una niebla espesa, mucha
humedad, y el frio era muy fuerte, esa
clase de tiempo tan particular y propio
de la isla. Se levantdo el cuello del
abrigo y pens6 en volver por una
bufanda, pero decidi6 no hacerlo.
Chapoted por el sendero embarrado,



dandole la bienvenida a la niebla que se
agarr0 de lleno a su garganta y la libro
de un malestar mucho peor que llevaba
dentro de si.

Lleg6 a la cumbre del acantilado y
comenzd a descender por el peligroso
sendero, colocando cuidadosamente los
pies sobre los resbaladizos tablones.
Cuando llegd al final, saltd sobre la
arena y camind lentamente hasta el
borde del agua.

El viento y las olas estaban
enzarzados en su perpetua lucha, el
primero lanzandose a irritarlas y el mar
bramando y escupiendo al chocar contra
la tierra; los dos destinados a desafiarse



hasta el infinito.

Camin6 por la daspera arena,
dejandose penetrar por los sonidos
naturales, hasta que la costa termind en
un cabo puntiagudo donde el agua
chocaba contra el acantilado, y de ahi
emprendio el regreso. Camind por la
playa durante toda la noche. Hacia el
amanecer, una idea quedd clara en su
mente: «Es sumanera de ser fuerte.»

El pensamiento en si no le resultaba
de mucha ayuda, pero siguid
repitiéndolo con el puiio apretado, y
dandole vueltas en la mente, y el pufio se
abrio para revelar lo que parecia una
pequefia perla de sabiduria anidada en



su palma; quizd la frialdad de David
respecto a ella estaba estrechamente
vinculada con su afan de derribar
arboles, desnudarse solo, conducir el
jeep, manejar el garrote y haberse ido a
vivir en una fria y cruel isla del mar del
Norte...

(Como era lo que habia dicho? «...
como su padre, un héroe de la guerra, un
monigote sin piernas...». El tenia algo
que probar, algo que se desvalorizaria si
se traducia en palabras; algo que ¢l
podria haber hecho como piloto de caza,
pero ahora solo tenia a su disposicion
arboles, cercas, garrotes y una silla de
ruedas. No le habrian permitido pasar el



examen y €l queria estar en condiciones
de decir: «De todos modos, lo hubiera
aprobado. Si dudais mirad lo que soy
capaz de sufrir.»

Era muy cruel, indeciblemente
injusto. Habia tenido el coraje y habia
sufrido las heridas, pero no podia estar
orgulloso de ello. Si un
«Messerschmidt» le hubiera arrebatado
las piernas, la silla de ruedas habria
sido como una medalla, como un
simbolo del coraje. Pero ahora, durante
toda su vida tendria que decir: «Fue
durante la guerra; pero no, nunca
presenci¢ un combate. Esto fue un
accidente de  trafico; hice mu



entrenamiento e iba a luchar, justo al dia
siguiente, ya conocia mi avion, que era
una hermosura y...»

Si, era su manera de ser fuerte. Y
quizas ella pudiera ser fuerte también,
quiza pudiera encontrar sucedaneos para
el descalabro de su vida. David habia
sido alguna vez bueno, carifloso Yy
amante, y posiblemente ella ahora
pudiera aprender a esperar
pacientemente mientras ¢l luchaba para
llegar a ser el hombre completo que una
vez fue. Ella podria encontrar nuevas
esperanzas, nuevas cosas por las caules
vivir. Otras mujeres habian hallado
fuerzas para sobrellevar la desolacion, y



sus casas bombardeadas, y tener a sus
maridos en campos de prisioneros de
guerra.

Levantd una piedra pequefia, echo el
brazo atras y la arrojo al mar con todas
sus fuerzas. No la vio ni la oyd caer;
podria haberse 1do para siempre,
rodando en torno de la Tierra como un
satélite en un relato sobre el espacio.
Grito:

—iYo también puedo ser fuerte,
maldita sea!

Luego se volvio y comenzd a subir
por la ladera para regresar a su casa. Ya
era casi hora de alimentar a Jo.



6

Tenia el aspecto de una mansion, y
hasta cierto punto lo era, pues se trataba
de una gran casa con terrenos propios,
en la frondosa ciudad de Wohldorf, justo
en las afueras del norte de Hamburgo.
Podria haber sido la casa de un
propietario de minas, o de un rico
importador, o de un poderoso industrial.
Sin embargo pertenecia al Abwehr.

Debia su destino al tiempo, no al de
aqui, sino al de trescientos kilometros al
sudeste de Berlin, donde las condiciones
atmosféricas eran inadecuadas para las
comunicaciones  por radio  con



Inglaterra.

A nivel del suelo parecia realmente
una mansion, pero por debajo habia dos
enormes refugios de hormigdn y varios
millones de marcos en equipos
transmisores de radio. Los sistemas
electronicos habian sido disefiados por
el mayor Werner Trautmann, quien habia
hecho un buen trabajo. Cada habitacion
tenia  veinte  pequefias  cabinas
herméticas, ocupadas por
radiooperadores que podian reconocer a
un espia por la manera de transmitir su
mensaje, con tanta facilidad como uno
puede reconocer la letra de su propia
madre al ver una carta.



El equipo receptor fue ideado
teniendo en cuenta sobre todo la calidad,
mientras que el equipo transmisor lo fue
pensando mas en el tamafio que en el
alcance. La mayor parte consistia en
pequenias maletas llamadas Klamotten,
que habian sido fabricadas por
«Telefunken» para el almirante Wilhelm
Canaris, el director del Abwehr.

Esta noche las lineas estaban
relativamente tranquilas, de modo que
todos advirtieron el momento en que Die
Nadel comenz6 a transmitir. El mensaje
fue captado por uno de los operadores
de mayor antigiiedad, quien acciond la
llave operadora indicando mediante los



golpecitos establecidos que reconocia la
sefial. Transcribi6é el mensaje, arrancod
rapidamente la hoja de su bloc y se
dirigi6 al teléfono.

Ley6 el mensaje por la linea
telefonica directa a los cuarteles
generales del Abwehr, en Sophien
Terrace, en Hamburgo, y luego volvio a

su cabina para fumar.
Ofrecid un cigarrillo al joven de la
proxima  cabina, y los  dos

permanecieron  juntos UNOS  POCOS
minutos, apoyados contra la pared
fumando. El joven pregunto:

—(Ha llegado algo?

—Siempre que ¢l llama hay algo —



dijo el hombre mayor encogiéndose de
hombros—, pero esta vez no era
demasiado. La Luftwaffe le erro de
nuevo a la catedral de san Pablo.

—(No hubo respuesta para ¢€1?

—No  creemos que  espere
respuestas. Se trata de un cretino
independiente, siempre lo fue. Yo le
enseii¢ telegrafia, sabes, y cuando
terminé de ensenarle creyd que sabia
mas que yo.

—(Asi que usted conoce a Die
Nadel? ;Como es?

—Tan poco interesante como un
pescado muerto. Pero no puede negarse
que es el mejor agente que tenemos.



Algunos incluso dicen que es el mejor
que haya existido jamas. Se dice que
tardo cinco afios en introducirse en la
NKVD en Rusia, y que finalmente
liquid6é a uno de los mejores ayudantes
de Stalin... No sé si sera cierto, pero es
el tipo de cosas que puede hacer. Un
verdadero profesional, y el Fiihrer lo
sabe.

—Hitler le conoce?

El hombre mayor asintio.

—FEn una época queria leer las
transmisiones de Die Nadel. No s¢€ si
ain lo hace. El asunto le tiene sin
cuidado a Die Nadel; es un tipo a quien
nada le impresiona. ;Coémo te diria?



Mira a todo el mundo de la misma
manera, algo asi como si estuviera
calculando la forma en que te
despachard si haces un movimiento
inadecuado.

—Menos mal que no tuve que
instruirle yo.

—Aprendid en seguida, eso es
verdad. Le dedicaba veinticuatro horas
diarias, y una vez que pudo
desenvolverse solo ni siquiera se
molestaba en saludarme. Parece que al
unico que tiene tiempo de saludar es a
Canaris. Siempre firma «Saludos a
Willi», lo que demuestra la aficion que
tiene a las jerarquias.



Terminaron sus cigarrillos, los
tiraron al suelo y los aplastaron con el
pie. Luego, el hombre mayor recogio las
colillas y se las metié en el bolsillo,
pues en realidad no estaba permitido
fumar en el refugio subterraneo. Las
radios aun estaban tranquilas.

—Si, no quiere usar su nombre de
codigo —continud el hombre mayor—.
Von Braun se lo asigno y a ¢l nunca le
gustd. Tampoco le gustaba Von Braun.
. Te acuerdas de la €poca en que...? No;
fue antes de que ti entraras a trabajar
aqui. Braun le dijo a Die Nadel que
fuera al aeropuerto de Farnborough, en
Kent. El mensaje de respuesta decia:



«En  Farnborough, Kent no hay
aeropuerto. Hay uno en Farnborough,
Hampshire.  Afortunadamente,  los
conocimientos de geografia de la
Luftwaffe son mejores que los suyos,
cofio.» Como si tal cosa.

—Si, pero me parece comprensible.
Hay que pensar que un error de é€sos
puede costarles la vida.

El hombre mayor fruncié el cefio. El
era quien opinaba, y no le hacia gracia
que su interlocutor pusiera en tela de
juicio sus opiniones.

—Quizd —grund.

—Pero, (por qué no le gusta su
nombre de codigo?



—Dice que tiene un significado, y
que un codigo con traduccion literal
puede poner en evidencia a un hombre.
Pero Von Braun no quiso atender
razones.

—Un significado literal? ;La
aguja? ;Qué significado?

Pero en aquel momento sond la
chicharra del radiotransmisor, de modo
que fue rapidamente hacia su cabina y la
explicacion nunca se produjo.



SEGUNDA PARTE



7

El mensaje irritd6 a Faber porque le
forzaba a encarar hechos que habia
estado evitando.

Hamburgo se habia asegurado bien
de que él recibiera el mensaje. El habia
emitido su sefal de llamada y en lugar
del acostumbrado «Bien, prosiga», le
enviaron la orden: «Realice el encuentro
uno.»

El se dio por enterado, transmiti6 su
informacion y volvid a meter el aparato
transmisor en la maleta. Luego pedaled
con su bicicleta hasta salir de Erith
Marshes —su receptor era un



observador de pajaros— y durante el
trayecto por la calle Blackheath, en
camino a su apartamento de dos
habitaciones, se preguntd si debia
obedecer la orden.

Tenia dos razones para
desobedecer: una de caracter personal y
otra de caracter profesional.

Esta ultima era que «el encuentro
uno» consistia en un viejo cddigo
establecido por Canaris en 1937.
Significaba que debia dirigirse a la
puerta de entrada de un determinado
comercio entre Leicester Square vy
Piccadilly Circus para encontrarse con
un agente. Deberian reconocerse porque



ambos llevarian una Biblia. Ademas,
habia una clave:

«;Cual es el capitulo de hoy?»

«Uno, Reyes, trece.»

Luego, si estaban seguros de que no
les seguian, debian concordar en que
dicho  capitulo era  «sumamente
interesante», y en caso contrario decir:
«Me temo que no lo he leido atin.»

Podia suceder que la puerta de esa
tienda ya no existiera, pero eso no era lo
que preocupaba a Faber. Pensaba que
Canaris probablemente habia
comunicado el codigo a la mayoria de
los tontos aficionados que en 1940
cruzaban el Canal y aterrizaban en los



brazos del MI5. Faber sabia que habian
sido detenidos porque se habian hecho
publicas las condenas, con el indudable
propoésito de que el publico viera que
los quintacolumnistas eran castigados. Y
no cabe tampoco la menor duda de que
antes de morir habrian revelado
secretos, de modo que era muy probable
que a esas alturas los ingleses
conocieran el viejo codigo de encuentro
y, en ese caso, de haber sido
interceptado el mensaje de Hamburgo,
en aquel momento la puerta de la tienda
estaria concurrida por cantidad de
jovenes caballeros de muy buen inglés
que se pasearian con biblias y que



practicarian la frase «sumamente
interesante» con acento aleman.

El Abwehr habia hecho caso omiso
del profesionalismo en aquellos dias en
que la invasion parecia inminente.
Desde entonces Faber habia dejado de
confiar en Hamburgo. No les daba su
domicilio, se negaba a entrar en contacto
con sus demas agentes en Inglaterra,
variaba la frecuencia de onda de sus
transmisiones sin importarle si interferia
en las transmisiones de los otros.

De haber obedecido siempre a sus
amos, no habria sobrevivido tanto
tiempo.

En Woolwich, Faber fue alcanzado



por un grupo muy amplio de ciclistas,
muchos de ellos mujeres, pues los
obreros salian en ese momento de la
fabrica de municiones, donde habian
realizado su turno. Su especie de
cansancio alegre le confirm6 a Faber
que tenia razones personales para
desobedecer ya que, segiin pensaba, el
lado del cual estaba ¢l perderia la
guerra.

Ciertamente, no la estaban ganando.
Los rusos y los norteamericanos se
habian unido, Africa estaba perdida, los
italianos quebrantados; era evidente que
los Aliados invadirian Francia aquel
afo de 1944.



Faber no estaba dispuesto a
arriesgar su vida tontamente.

Lleg6 a su casa, guardo la bicicleta
y, mientras se lavaba la cara, se dio
cuenta, contra toda logica, de que queria
asistir al encuentro.

Era un riesgo tonto, tomado por una
causa perdida, pero estaba ansioso por
ir. Y la Unica razébn era que se
encontraba espantosamente aburrido. La
transmision de rutina, el observar a los
pajaros, la bicicleta, el t€¢ en la pension.
Hacia ya tres afios que no experimentaba
algo que se pareciera a la accion.
Parecia no estar amenazado por peligro
alguno, lo cual le envolvia ansioso y le



hacia imaginar riesgos invisibles. Su
mayor felicidad era detectar una
amenaza y dar los pasos necesarios para
neutralizarla.

Si, acudiria a la cita. Pero no en la
forma que ellos esperaban.

Pese a la guerra, aun habia gran
cantidad de personas en el West End de
Londres; Faber se pregunt6 si en Berlin
sucederia lo mismo. Compro una Biblia
en la libreria «Hatchard» de Piccadilly
y se la meti6 en el bolsillo interior de su
sobretodo, de modo que quedara oculta.
Era un dia suave y himedo, con



lloviznas intermitentes, y Faber llevaba
paraguas.

El encuentro estaba fijado entre las
nueve y las diez de la mafana, o entre
las cinco y seis de la tarde, y el acuerdo
era que uno debia concurrir al lugar
todos los dias hasta que el otro
apareciera. Si durante cinco dias
sucesivos no se producia el encuentro,
habia que seguir acudiendo al lugar dia
por medio, durante dos semanas. Pasado
el plazo, uno abandonaba el objetivo.

Faber llegd a Leicester Square a las
diez y diez. El contacto estaba ahi, en la
puerta de la tienda, con una biblia
forrada en negro bajo el brazo y



simulando refugiarse de la lluvia. Faber
le localizé al momento con el rabillo del
0jo, y pasé por delante. EI hombre era
mas bien joven, con bigote rubio vy
aspecto de estar bien alimentado.
Llevaba un impermeable con doble
proteccion en el pecho, estaba leyendo
el Daily Express y masticaba chicle. No
le resultaba conocido.

Cuando Faber pas6 por segunda vez
por la acera de enfrente, descubri6 a la
escolta: un hombre bajo y compacto que
llevaba capote y sombrero, la
indumentaria preferida por los policias
de civil, se encontraba dentro del
vestibulo de un edificio de oficinas,



mirando al hombre de la puerta de la
tienda a través de los cristales.

Habia dos posibilidades; que el
agente no supiera que le habian seguido,
en cuyo caso sOlo debia apartarle del
lugar y despistar al perseguidor. Sin
embargo, la otra posibilidad era que el
agente hubiera sido capturado y que el
hombre de la puerta fuese un sustituto,
en cuyo caso ni ¢l ni el perseguidor
debian conocer la cara de Faber.

Faber opt6 por esta ultima
alternativa y pensé en la mejor manera
de actuar.

En la esquina habia una cabina
telefonica. Faber entr6 y memorizd el



numero. Luego encontré en la Biblia el
capitulo uno, versiculo trece del Libro
de los Reyes, arrancé la pagina, y
escribio en el margen: «Dirijase a la
cabina telefonica de la esquina.»

Camino por las calles aledafias a la
«National Gallery» hasta que encontr6 a
un crio de unos diez u once afios que
estaba sentado en un umbral tirando
piedritas en un charco. Faber le
pregunto:

—Conoces el estanco de la
esquina?

—Claro.

—(Quieres comprarte un chicle?

—Claro.



Faber le entrego la pagina arrancada
de la Biblia.

—En la puerta hay un hombre. Si le
entregas esto, ¢l te dard chicle.

—Muy bien —dijo el crio
poniéndose de pie—. ;Porque es un
yanqui?

—Claro —Ie respondi6 Faber.

El chaval salié corriendo. Faber le
siguio. Cuando el nifio se aproximé al
agente, Faber se escurrid en la entrada
del edificio de enfrente. El policia de
paisano aun seguia ahi, observando a
través del vidrio. Faber se par6 justo
ante la puerta, interrumpiéndole la
vision de la escena de enfrente e intentd



abrir el paraguas, aparentando tener
dificultades para lograrlo. Vio que el
agente daba algo al nifio y se iba.
Termin6 la triquifivela del paraguas y
camind en direccion opuesta a la que
llevaba el hombre. Mir6 por encima del
hombro y vio que el perseguidor corria
a la calle procurando avistar al agente
que habia desaparecido.

Faber se detuvo en el teléfono mas
proximo y marco el naumero de la cabina
anterior. Necesitd algunos minutos para
conseguir comunicacion. Por fin una voz
profunda respondio:

—Hola.

—(Cudl es el capitulo de hoy? —



pregunt6 Faber.

—Uno Reyes trece.

—Sumamente interesante.

—Si, jverdad?

«El estipido no tiene la menor idea
del lio en el que esta metido», penséd
Faber, y dijo en voz alta:

—Y bien?

—Debo verle.

—Eso es imposible.

—iPero debo hacerlo! —habia una
inflexion en la voz que Faber considero
un sintoma de desesperacion—. El
mensaje viene de la cuspide. ;Me
entiende?

Faber aparent6 dudar.



—Muy  bien, entonces. Nos
encontraremos dentro de una semana
bajo el arco de la Euston Station a las
nueve de la mafana.

—(No es posible antes?

Faber colgd y salio de la cabina.
Caminando rapido dio la vuelta a dos
esquinas y llegd6 a divisar la cabina
telefonica del agente; le vio caminar en
direcciéon de Piccadilly. No habia
indicio alguno del perseguidor. Faber
siguio al agente.

El hombre baj6 a la estacion de
Metro de Piccadilly Circus y sacd un
billete para Stockwell. Faber se dio
cuenta en seguida de que ¢l podia llegar



alla por un medio mas directo. Salid
entonces de la estacion, se dirigio
apresuradamente a Leicester Square y
tom6 el Metro de la Northern Line. El
agente tendria que trasbordar en
Waterloo, mientras que la linea de Faber
era directa, de modo que llegaria antes a
Stockwell, o, en el peor de los casos,
llegarian en el mismo tren.

En efecto, Faber tuvo que esperar
fuera de la estacion en Stockwell
durante veinticinco minutos antes de que
el agente apareciera. Faber le volvio a
seguir. Entr6 en un café.

No habia absolutamente otro lugar
cercano donde un hombre pudiera



permanecer parado por alguna razon
plausible. No habia tiendas con
escaparates ante los que uno pudiera
detenerse a mirar, ni bancos para
sentarse, ni parque para caminar, ni
paradas de taxi o de autobus, ni oficinas
publicas. Faber no tuvo mas remedio
que caminar calle arriba y calle abajo,
siempre aparentando que se dirigia a
algin lugar, caminando despacio hasta
que se apartaba lo bastante del café y se
apresuraba para aparecer por el lado
opuesto, mientras el agente permanecia
en la tibia atmosfera del local tomando
una taza de té con tostadas.

Pasada media hora salio. Faber le



sigui6 a través de una serie de calles
residenciales. Evidentemente, el otro
sabia adonde iba, pero no tenia prisa.
Caminaba con el ritmo de un hombre que
va a su casa y que no tiene nada que
hacer durante el resto del dia. No se dio
la vuelta para mirar atras, y Faber
penso: «Otro aficionado.»

Al final entr6 en una casa, una de las
tantas  casas  pobres,  anonimas,
insignificantes que albergaban a los
espias y a los errabundos maridos de
cualquier parte del mundo. Tenia una
ventana en la  buhardilla, que
seguramente seria el dormitorio del
agente, situado en lo alto para obtener



una mejor recepcion de las ondas de
radio.

Faber paso por delante, observando
la acera de enfrente. Si, efectivamente,
se advertia un movimiento tras Ila
ventana de arriba, luego un trozo de
chaqueta y de la corbata, y un rostro que
desaparecia. Esto mismo debia de haber
ocurrido ayer, y seguramente se habia
dejado seguir por el perseguidor de la
MI5; a menos, naturalmente, que ¢l
mismo fuese alguien de la MI5.

Faber dio la vuelta a la esquina y
sigui6 por la proxima manzana paralela,
contando las casas. Casi directamente
detras del lugar donde habia entrado el



agente habia un esqueleto de edificio
danado por las bombas. Era lo que
quedaba de un par de casas
semidestruidas. Magnifico.

A medida que caminaba de regreso a
la estacion su paso se aligeraba y el
corazon le latia algo mas aprisa. Mir6 a
su alrededor con ojos brillantes de
interés. Estaba bien, el juego habia
comenzado.

Esa noche se vistio6 de negro —
sombrero negro, jersey de cuello alto
bajo una chaqueta de cuero corta vy
amplia, los pantalones metidos dentro de



los calcetines; zapatos de suela de goma
—. Todo negro. Resultaria casi
invisible, pues Londres estaba en pleno
oscurecimiento de camuflaje.

Pedale6 en su bicicleta a través de
las calles tranquilas con muy poca luz.
Era pasada la medianoche. No se veia a
nadie; dejo la bicicleta a unos quinientos
metros de su lugar de destino,
asegurandola con el candado a la cerca
de un pub.

No fue a la casa del agente, sino al
esqueleto de cemento de la calle
paralela. Pasé cuidadosamente por
encima de los escombros del jardin del
frente, entr6 por lo que fuera el vano de



una puerta y llegd a los fondos de la
casa. Estaba muy oscuro. Un espeso
manto de nubes bajas ocultaban la luna y
las estrellas. Faber tuvo que andar a
tientas con las manos y los brazos
extendidos ante si.

Llego6 al final del jardin y saltdo por
encima del cerco, y atravesd otros dos
jardines. En una de las casas un perra
ladro6 un poco.

El jardin de la pensién estaba
descuidado; se enredd en una mata de
zarzas y vacilo. Las espinas le arafiaron
la cara. Luego se agachd para pasar
entre la ropa tendida. La luz, pese a
todo, era suficiente como para poder



descubrir el tendedero.

Llegd a la ventana de la cocina y
sacO del  Dbolsillo una pequefia
herramienta en forma de cucharilla. La
masilla en torno al cristal era vieja y
quebradiza, y saltaba facilmente. Tras
veinte minutos de trabajo silencioso
cogid el cristal, lo sacd y lo coloco
cuidadosamente sobre la hierba, hizo
brillar una linterna a través del agujero
simplemente para asegurarse de que no
habria obsticulos importantes en el
camino. Destrabd la ventana, la abrio y
pasoé adentro.

La casa a oscuras olia a pescado
frito y desinfectante. Faber quitd el



cerrojo a la puerta de atras como
precaucion en el caso de necesitar el
paso libre para una huida rapida, y pasé
al vestibulo. Encendia y apagaba la luz
de su lapiz linterna, y alcanz6 a divisar
una estancia embaldosada, donde habia
una mesa en forma de riion que debia
bordear una hilera de abrigos en sus
perchas y una escalera alfombrada hacia
la derecha.

Subio las escaleras silenciosamente.

Estaba a mitad de camino, listo para
subir los dos ultimos escalones, cuando
divis6 un hilo de luz por debajo de la
puerta. Una fraccion de segundo después
le llegd una tos asmatica y ruido de agua



que corre en el water. Con dos zancadas
se deslizo hasta la puerta y quedo
paralizado contra la pared.

Cuando la puerta se abrio, la luz
inund6 el rellano de la escalera. Faber
sacod el estilete de su manga. El viejo
salidé del cuarto de bafio y atraveso el
lugar dejando la luz encendida. Al llegar
a su puerta mascullo algo entre dientes y
se volvid.

«Ahora me ve», pens6 Faber
apretando el puno de su arma. El viejo
entreabri6 los ojos con la mirada
dirigida al suelo y so6lo la levantd
cuando llego6 al interruptor de la luz. En
ese momento Faber casi le asesina, pero



el hombre tanted en busca del interruptor
y Faber advirti6 que estaba tan
adormilado que era practicamente un
sonambulo.

La luz se apago, el viejo se fue a
tientas y se meti6 de nuevo en cama, y
Faber volvio a respirar.

Solo habia una puerta al final del
segundo tramo de escalones. Faber trato
de abrirla suavemente, pero estaba
errada con llave.

Saco otra herramienta del bolsillo
de su chaqueta. El ruido del deposito del
cuarto de bafo que se llenaba le cubria
el ruido mientras ¢l sacaba la cerradura.
Abrio la puerta y se quedo escuchando.



Podia oir una respiracion profunda,
regular. Entr6. El sonido venia del
rincon opuesto. No podia ver nada.
Atraves6 la habitacion oscura muy
despacio, tanteando el aire ante ¢l a
cada paso, hasta que estuvo al lado de la
cama.

Tenia la linterna en su mano
izquierda, el estilete suelto en la manga
y la mano derecha libre. Encendio la
linterna y agarr6 con fuerza por la
garganta al hombre que dormia.

Los ojos del agente se abrieron de
golpe, pero no pudo articular sonido
alguno. Faber se subié a la cama y se
sentd encima de ¢l. Luego murmuro:



«Uno Reyes trece» y aflojo el puio.

El agente escudriio la luz de la
linterna, tratando de ver la cara de
Faber. Se frotd el cuello donde el puiio
de éste habia apretado.

—ijQuédese quieto! —Faber le
enfoco la luz directamente a los ojos
mientras con la otra mano sacaba el
estilete.

—(No me va a permitir que me
levante?

—Lo prefiero en la cama, donde no
podra seguir haciendo dafio.

—Dafio? ;Qué daiio?

—Cuando estuvo en Leicester
Square usted era vigilado. Permiti6 que



yo le siguiera hasta aqui, y ellos tienen
esta casa bajo observacion. ;Como
puedo tener confianza en nada que usted
haga?

—iQu¢ barbaridad! Lo lamento.

—¢Por qué le mandaron a usted?

—FEl mensaje debia ser entregado
personalmente. Las oOrdenes venian de
arriba, desde la cuspide —el agente
quedo en silencio.

—Y bien, ;cudles son las 6rdenes?

—Debo asegurarme de que usted
es... usted.

—No veo cémo puede asegurarse.

—D¢jeme que le mire la cara.

Faber dudd, y luego proyecto la luz



de la linterna un instante sobre su propia
cara.

—Satisfecho?

—Die Nadel.— ;Y usted quién es?

—Mayor Friedrich Kaldor, sefor.

—Yo deberia llamarlo sefior.

—No, de ningiin modo, senor. Se le
ascendid dos veces en su ausencia.
Ahora es usted teniente coronel.

—¢(No tiene nada mejor que hacer en
Hamburgo?

—No le produce satisfaccion.

—1Lo que me produciria satisfaccion
seria volver y poner al mayor Von Braun
a limpiar las letrinas.

—¢Puedo levantarme, sefior?



—Por cierto que no. ;Que le parece
si el mayor Kaldor est4 en la prision de
Wandsworth y usted es un sustituto que
esta esperando poder hacer una sefial a
sus amigos apostados de guardia en la
casa vecina...? Ahora veamos, ;cuales
son esas ordenes de arriba?

—Bueno, sefior, creemos que habra
una invasion a Francia este afio.

—Brillante, brillante, ;qué mas?

—Se cree que el general Patton esta
reuniendo al Primer Cuerpo de Ejército
de los Estados Unidos en un lugar de
Inglaterra conocido como East Anglia.
Si ese ejéreito es la fuerza invasora, se
infiere que atacaran a través del Paso de



Calais.

—EIl razonamiento parece sensato.
Pero no he visto signos de que exista el
tal ejército de Patton.

—En las mas altas esferas de Berlin
existen ciertas dudas. Pero el astrologo
del Fiihrer...

—(;Como?

—Si, sefior, tiene un astrélogo que
le aconseja defender Normandia.

—Dios mio. ;Hasta tal punto las
cosas andan mal por ahi?

—También recibe muchas opiniones
de gente que sdlo tiene que ver con la
tierra; personalmente, creo que el
astrologo es una excusa que le viene



bien cuando considera que los generales
estan equivocados pero no puede atacar
sus argumentaciones.

Faber suspird. Y pensar que habia
temido recibir semejantes noticias.

—Prosiga.

—Su mision es valorar la fuerza de
FUSAG: la cantidad de tropa, artilleria,
apoyo acreo...

—S¢ cOmo estda compuesta una
fuerza.

—Naturalmente —hizo una pausa—.
Recibi instrucciones de subrayar la
importancia de la mision, sefior.

—Y ya lo ha hecho. ;Asi que las
cosas andan mal hasta ese punto en



Berlin? —el agente dudo.

—No, sefor, la moral esta alta, la
produccion de material bélico aumenta
de mes en mes, la gente menosprecia los
bombardeos de la RAF...

—No se esfuerce, para la
propaganda me basta con mi radio.

El hombre mas joven guardo
silencio.

—Tiene algo mas que decirme? —
preguntd  Faber—.  Quiero  decir
oficialmente.

—Si; mientras dure la mision tiene
asignado un refugio especial.

—Asi que consideran que e€so es
importante.



—Habra un submarino en el mar del
Norte, a doce kilometros al este de una
ciudad llamada Aberdeen. No tiene mas
que transmitir con su frecuencia de onda
acostumbrada y saldran a la superficie.
En cuanto usted o yo comuniquemos a
Hamburgo que ya le he pasado las
ordenes, quedara abierta la ruta. El
submarino estard ahi todos los viernes y
lunes a las seis de la tarde, y se quedara
hasta las seis de la mafiana.

—Aberdeen es una ciudad grande.
¢, Tiene un buen cddigo de referencias?

—Si —el agente repitiod los nimeros
y Faber los memorizo.

(Eso es todo, mayor?



—Si, sefior.

—(Qué piensa hacer con respecto al
caballero del MI5 apostado en el
edificio de enfrente?

—Tendré que despistarle —dijo el
agente encogiéndose de hombros.

Faber pens6 que eso no servia.

—(Cudles son sus Ordenes para
despué¢s de haberme visto? ;Tiene un
refugio?

—No. Se supone que iré a una
ciudad llamada Weymouth, donde
escamotearé una lancha para regresar a
Francia.

«Eso no era en absoluto un plany,
pensO6 Faber. En consecuencia Canaris



sabia como se desarrollaria la cosa.
Perfectamente.

—Y si los ingleses le detienen y le
torturan?

—Tengo la pildora para suicidarme.

—¢Y la usard?

—Es lo mas probable.

Faber le miro, diciendo: —Creo que
podria hacerlo.

Coloc6 la mano izquierda sobre el
pecho del agente e hizo presion sobre €l
como si estuvieran a punto de levantarse
de la cama. De ese modo pudo notar con
toda exactitud donde acababa la caja
toracica y comenzaba el abdomen.
Introdujo la punta del estilete justo



debajo de las costillas y empuj6 hacia
arriba para llegar al corazon.

Los ojos del agente se abrieron
desmesuradamente por un instante. Un
sonido afluyd a su garganta, pero no
llegd a ser emitido. Su cuerpo se
convulsion6 espasmodicamente. Faber
hundi6 un poco mas el estilete. Los ojos
se cerraron y el cuerpo quedo inerte.

—Habias visto mi cara —dijo
Faber.
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—Creo que le hemos perdido el
rastro —dijo Percival Godliman.
Fredericks Bloggs asinti6 con la cabeza
y agrego—: La culpa es mia.

Godliman pens6 que el hombre
parecia deshecho. Y tenia ese aspecto
desde hacia casi un ano, desde el dia en
que sacaron los restos destrozados de su
mujer de debajo de los escombros de
una casa bombardeada de Hoxton.

—No  me  interesa  atribuir
culpabilidades —dijo Godliman—. El
asunto es que algo sucedi6 en Leicester
Square durante los pocos segundos que



perdio de vista a Blondie.

—(Usted cree que se realizd el
contacto?

—Posiblemente.

—Cuando le volvimos a localizar en
Stockwell, pensé que ya habia dado por
concluido su dia.

—De haber sido asi, hubiera
pospuesto la cita para ayer o de nuevo
para hoy—. Godliman hacia
construcciones con fosforos sobre su
escritorio; se trataba de una costumbre
que habia adoptado mientras pensaba—.
JAun no se advierte movimiento alguno
en la casa?

—Nada. Hace cuarenta y ocho horas



que estd ahi metido —repitio Bloggs—.
Y todo es culpa mia.

—No se repita, hombre —dijo
Godliman—. Yo decidi que le
dejaramos marchar para que nos
condyjera a otro, y pese a todo creo que
lo que hicimos esta bien.

Bloggs permanecia inmovil, con la
expresion absorta y las manos en los
bolsillos de suimpermeable.

—Si se ha realizado el contacto no
deberiamos retrasar la detencion de
Blondie, para asi descubrir cudl era su
mision.

—De esa manera nos perdemos la
oportunidad de seguirle y desembocar



en alguien mas importante.

—Usted decide.

Godliman habia construido una
iglesia con sus fosforos y se quedo con
la vista fija en ella. Luego tomd una
moneda de su bolsillo y la arroj6 al aire.

—Cruz —dijo—. Déle otras
veinticuatro horas.

El dueno era un irlandés maduro,
republicano, de Lisdoonvarna, County
Clare, que abrigaba la secreta esperanza
de que los alemanes ganaran la guerra y
liberaran para siempre a la isla Emerald
de la opresion inglesa. Renqueaba con



su artritis por todo el viejo caseron
cobrando los alquileres de la semana
mientras pensaba cuanto ganaria si le
permitiesen elevar los precios a su
verdadero valor de mercado. No era un
hombre rico; sélo poseia dos casas, ésta
y la otra mas pequefia en la cual vivia.
Estaba siempre de mal humor.

Llam6 a la puerta del viejo del
primer piso. Este inquilino siempre se
alegraba de verle. Probablemente, se
alegraba de ver a cualquiera. Le dijo:

—Hola, sefor Riley, jquiere tomar
una taza de t&?

—Hoy no tengo tiempo.

—Bueno, si es asi... —el viejo le



entregd el dinero—. Supongo que habra
visto la ventana de la cocina.

—No; no he entrado todavia.

—iAh! Bien, hay un cristal quitado.
Yo lo tapé con la cortina de oscurecer,
pero naturalmente entra el viento.

—(Quién lo rompid? —preguntd el
duetio de la pension.

—Es gracioso que no esté roto.
Simplemente estaba ahi sobre la hierba.
Supongo que la masilla estaria floja y el
cristal se ha salido. Lo colocaré yo
mismo si usted me consigue un poco mas
de masilla.

«Pedazo de estupido», penso el
duefio. Y prosiguid en voz alta:



—Supongo que no se le ha ocurrido
que quizd le podrian haber entrado a
robar.

—No lo habia pensado —respondio
el viejo, sorprendido.

—No le falta a nadie nada de
valor?

—No me han dicho nada.

—Muy bien. Cuando baje echaré una
mirada —dijo el duefio dirigiéndose a la
puerta.

El viejo le siguio.

—No creo que el nuevo esté en su
habitacion —dijo—. No se oye un solo
ruido desde hace un par de dias.

El duefio comenzo6 a olisquear.



—Ha estado cocinando en su
habitacion?

—No sé qué decirle, sefor Riley.

Los dos se dirigieron escaleras
arriba.

—De estar ahi, parece muy tranquilo
—djijo el viejo.

—Cocine lo que cocine, tendra que
dejar de hacerlo. Huele muy mal.

El dueno llamo a la puerta. No hubo
respuesta. Abrio y entrd, con el viejo
siempre detras de ¢€l.

—Bien, bien, bien —dijo
enfaticamente el viejo sargento—. Creo



que tiene un muerto. —Se quedo6 de pie
en la puerta, inspeccionando la
habitacion—. ;Ha tocado algo, Paddy?

—No —replico el duefio—. Mi
nombre es sefior Riley.

El policia no se dio por enterado y
prosiguié: —No lleva muerto mucho
tiempo. He visto casos que olian peor.

Su inspeccion comprendid la vieja
comoda, la maleta sobre la mesita baja,
la desteniida alfombra cuadrada, las
cortinas mugrientas de la ventana y la
desvencijada cama de la esquina. No
habia sefiales de lucha.

Se arrim6 a la cama. La cara del
joven tenia expresion de paz, con las



manos cruzadas sobre el pecho.

—3S1 no fuera tan joven diria que se
trata de un ataque al corazon. —No
habia ningln frasco de somniferos vacio
que indicara un suicidio. Cogi6o la
cartera de cuero que se encontraba sobre
la comoda e inspecciond su contenido.
Habia una cédula de identidad, una
libreta de racionamiento y cantidad de
anotaciones—. Sus papeles estan en
orden; no le quitaron nada.

—FEsta aqui desde hace una semana
mas o menos —dijo el duefio—. Se
puede decir que no s€ nada de ¢l. Vino
del norte de Gales para trabajar en una
fabrica.



—Bien —dijo el policia— Si
hubiera sido todo lo saludable que
indica su aspecto, hubiera estado en el
Ejército. —Abri6 la maleta—. Al
diablo! ;Qué es todo esto que hay aqui?

El viejo y el duefio habian ido
entrando poco a poco en la habitacion.
El duefio djjo:

—FEs una radio.

—Se esta desangrando —coment?6 el
viejo.

—ijQue nadie toque ese cuerpo!—
ordeno el sargento.

—ILe han hundido un cuchillo en las
entrafias —siguio insistiendo el viejo.

El sargento levantd cautelosamente



una de las manos muertas del pecho para
dejar al descubierto una pequefa
mancha de sangre seca.

—Si, ha sangrado —dijo—. ;Ddnde
esta el teléfono mas proximo?

—Cinco puertas mas abajo —Ie
respondi6 el duefio.

—~Cierren esta puerta con llave y no
entren hasta que yo vuelva.

El sargento abandondé la casa y
llamé a la puerta del vecino que tenia
teléfono. Abri6 una mujer.

—Buenos dias, sefiora. ;Puedo usar
su teléfono?

—Pase —dijo ella, conduciéndole
hasta el teléfono, que estaba en el



vestibulo, sobre un soporte—. (Ha
sucedido algo interesante?

—Ha muerto un inquilino en una
pension que queda algo mas arriba —le
respondi®6 mientras marcaba el nimero
correspondiente.

—(Asesinado? —preguntd ella con
los ojos desmesuradamente abiertos.

—FEso lo podran decir los expertos.
(Oiga? Con el inspector Jones, por
favor. Habla Canter. —Mir6 a la mujer
—. (Puedo pedirle que se retire a la
cocina mientras hablo con mi superior?

Ella se fue defraudada.

—Hola, jefe. El cadaver tiene una
herida de cuchillo y una maleta con un



radiotransmisor.

—Repitame la direccion otra vez,
sargento.

El sargento Canter se la dio.

—Si, es el que ellos han estado
siguiendo. Es un asunto del MIS,
sargento. Vaya hasta el nimero 42 y
comunique al equipo de observacion lo
que usted ha encontrado. Yo me
comunicaré con su jefe. Adios.

Canter le dio las gracias a la myjer y
atraves0 la calzada. Estaba bastante
ansioso. Aquél era tan sélo su segundo
caso de asesinato en treinta y un afios
como policia municipal, y resultaba que
implicaba espionaje. Todavia podian



ascenderle a inspector.

Llamo6 a la puerta del nimero 42. Se
abri0 y aparecieron dos hombres.

El sargento Canter dijo:

—Son ustedes agentes secretos del
MI5?

Al mismo tiempo que Bloggs llego
un hombre especialmente designado, el
detective-inspector Harris, a quien habia
conocido en sus dias de Scotland Yard.
Canter les mostro el cadaver.

Permanecieron inmoviles durante un
momento, mirando a la pacifica cara
joven con su bigote rubio.



—(Quién es? —pregunto Harris.

—Su nombre de codigo es Blondie
—Ile dijo Bloggs—. Creemos que vino
como paracaidista hace un par de
semanas. Interceptamos un mensaje por
radio a otro agente en el que
concertaban un encuentro. Sabiamos el
codigo, de modo que pudimos seguirle
los pasos. Teniamos la esperanza de que
Blondie nos llevara hasta el agente
residente, que representa un especimen
mucho mas peligroso.

—Entonces, ;qué ha pasado aqui?

—Maldito sea si lo sé.

Harris observo la herida en el pecho
del agente.



—¢Un estilete?

—Algo por el estilo. Un trabajo muy
limpio. Por debajo de las costillas y
directamente al corazon. Rapido.
(Quiere ver la forma en que entr$?

Canter los llevo escaleras abajo
hasta la cocina. Observaron la ventana y
el vidrio intacto sobre la hierba.

—También forzd la cerradura de la
habitaciéon —dijo el policia.

Se sentaron a la mesa de la cocina, y
Canter prepard té. Bloggs dijo:

—Sucedi6 la noche siguiente a esa
en que yo lo perdi en Leicester Square.
Ahi lo eché todo a perder.

—No seas tan severo contigo mismo



—dijo Harris. Bebieron el t¢ en silencio
—. (Qué tal andan tus cosas? Nunca
vienes por el «Yardy.

—Estoy muy ocupado.

—Como esta Christine?

—Muerta en un bombardeo.

—Qu¢ desgracia, caray —dijo
Harris con expresion de asombro.

—Y ta, jestas bien?

—Perdi a mi hermano en Africa del
Norte. ;Conocias a Johnny?

—No.

—Bebia demasiado. No te puedes
imaginar. Gastaba tanto en beber que ni
siquiera pudo llegar a casarse. Lo cual,
por otro lado, es mejor, dado el curso



que tomaron los acontecimientos.
—Creo que hay pocos que no hayan

perdido a alguien.

—Si1 estas solo ven a comer a casa
el domingo.

—Gracias, ahora trabajo los
domingos.

—Bueno, entonces ven cuando
quieras —dijo Harris meneando la
cabeza.

Un detective de la Policia asomo la
cabeza por la puerta y se dirigio a
Harris.

—Podemos empezar a reunir las
pruebas, jefe?

Harris mir6 a Bloggs.



—Por mi parte he terminado —dijo
este.

—Muy bien, muchacho, entonces
adelante —le respondi6 Harris.

—Supongamos que establecio el
contacto después de que perdiera la
pista, y que se puso de acuerdo con el
agente residente en venir aqui. El
residente puede haber sospechado que
se trataba de una trampa. Eso explicaria
por qué entr6 a través de la ventana y
forzo la cerradura.

—Si1 asi fuera, se trata de un syjeto
peligrosisimo —observé Harris.

—Quiza precisamente por €so nunca
le hemos pescado. De todos modos,



entra en el cuarto de Blondie y le
despierta. Una vez que lo ha hecho se da
cuenta de que no se trata de una trampa,
Jno es asi?

—Correcto.

—Y entonces, jpor qué¢ habria de
matar a Blondie?

—Quiza se pelearon.

—No hay signos de lucha.

Harris mir6 su taza vacia con el
cefo fruncido y dijo:

—FEs posible que se diera cuenta de
que seguiamos a Blondie y temiera que
le cazaramos y le hiciéramos cantar las
cuarenta.

—FEsto le convierte en un bastardo



sin compasion —dijo Bloggs.
—Y ¢éste es el otro motivo por el
que atn no hemos logrado cazarle.

—Vamos. Siéntese. Acabo de
recibir una llamada de MI6. Canaris esta
que muerde.

Bloggs se acerco, se sentd y dijo:

—¢Son buenas o malas noticias?

—Qué significa eso, buenas o
malas noticias?

—Muy malas —dijo Godliman—.
Ha sucedido en el peor de los
momentos.

—(Puedo saber por qué?



Godliman le mir6 intensamente y
luego dijo:

—Creo que debe saberlo. En este
momento tenemos cuarenta dobles
agentes transmitiendo a Hamburgo
informacion falsa sobre los planos
aliados de invasion a Francia.

—No sabia que la cosa fuese tan
seria —murmurd Bloggs—. Supongo
que los dobles estaran diciendo que nos
dirigimos a Cherburgo cuando en
realidad vamos hacia Calais, o
viceversa.

—Algo asi. Al parecer no es
necesario que yo conozca los detalles, o
por lo menos no me los han dado. Sea



como fuere, todo el montaje peligra.
Conociamos a Canaris; sabiamos que le
engafidbamos y pensdbamos que
podiamos seguir haciéndolo. Es posible
que un agente desconfie de los de su
predecesor. Es mas, hemos tenido
algunas bajas del otro lado, es decir
gente que podria haber engafiado a los
del Abwehr si no fuese porque ya los
habian convertido en inofensivos. Esa es
otra de las razones para que los
alemanes comiencen a sospechar de
nuestros dobles.

—Entonces existe la posibilidad de
que algo se filtre. Literalmente, miles de
personas conocen ahora la existencia de



nuestro sistema cruzado o de dobles, y
los tenemos en Islandia, Canadd y
Ceilan. 'Y también utilizamos ese
sistema en Oriente Medio.

—Y el afo pasado cometimos un
grosero error al repatriar a un aleman
llamado Erich Carl. Mas tarde nos
enteramos de que era un agente del
Abwehr, un agente en serio, y que
mientras estuvo internado en la isla de
Man pudo haberse enterado de la
existencia de dos dobles, Mutt y Jeff, y
posiblemente de un tercero llamado
Tate.

—De modo que estamos pisando
terreno peligroso. Con que un solo



agente medianamente competente del
Abwehr, aqui en Inglaterra, descubra
que es «Fortitude», el nombre de codigo
para el plan de engafio, todo el aparato
estratégico puede peligrar. Descifrar
palabras nos puede hacer perder la
cochina guerra.

Bloggs reprimié una sonrisa al
recordar los dias en que el profesor
Godliman no conocia siquiera el
significado de tales palabras.

—ILa comisién numero veinte dejod
bien claro que espera que yo me asegure
de que no hay en Inglaterra un solo
agente competente del Abwehr.

—lLa semana pasada hubiéramos



podido afirmar que no los habia —dijo
Bloggs.

—Ahora sabemos que hay por lo
Menos uno.

—Y que permitimos que Se€ nos
escurra entre los dedos.

—De modo que tenemos que
encontrarle.

—No es nada facil —dijo Bloggs
con acento lugubre—. No sabemos
desde qué lugar del pais estd operando,
no tenemos la mas remota idea acerca de
su aspecto. Es lo bastante astuto como
para no dejarse detectar por ninguna
triangulacion mientras transmite. De no
ser asi, haria mucho tiempo que le



hubiéramos localizado. No conocemos
ni siquiera sunombre de codigo. ;Donde
encontraremos, pues, el cabo de la
madeja?

—Los crimenes no resueltos —dijo
Godliman—. Mire, un espia comete
indefectiblemente actos ilegales.
Falsifica documentos, roba combustible
y armas, burla los puestos de control, se
mete en las areas prohibidas, saca
fotografias, y cuando alguien le molesta,
asesina. La Policia debe poseer en sus
archivos algunos de esos crimenes que
seguramente deben atribuirse a espias
que han estado actuando durante algin
tiempo. Si recorremos los archivos de



crimenes sin resolver desde que empezo
la guerra, encontraremos indicios.

—Pero, (no se da cuenta de que la
mayoria de los crimenes no se
resuelven? —dijo Bloggs incrédulo—.
iLos archivos podrian llenar el «Albert
Hall»!

— Entonces —dijo Godliman
encogiéndose de hombros—,
limitémonos a Londres, y comencemos
por los crimenes.

El primer dia de su busqueda
hallaron lo que buscaban. Fue
justamente Godliman quien se top6 con



el caso, y al principio no se dio cuenta
de su significado.

Figuraba en el archivo como el
asesinato de una mujer, se trataba de
Una Garden, de Highgate, en 1940. Le
habian cortado la garganta y presentaba
sintomas de abuso sexual, aunque no la
habian violado. Se hallaba en el
dormitorio de su inquilino con una
considerable graduacion alcoholica en
la sangre. El panorama parecia bien
claro: habia estado de juerga con su
inquilino, €l habia querido ir mas alla de
lo que ella estaba dispuesta a
concederle, habian forcejeado, y ¢l la
habia asesinado, lo cual neutralizd su



libido. Pero la Policia nunca encontro al
huésped asesino.

Godliman estuvo a punto de pasarlo
por alto. Los espias nunca se enredan en
asuntos sexuales de tipo violacion. Pero
era un hombre muy puntilloso en lo que
respecta a observar datos, de modo que
leyé cada palabra y descubrié que la
infortunada sefiora Garden recibio
heridas de estilete en la espalda ademas
del tajo fatal en la garganta.

Godliman y Bloggs se encontraban
en los extremos opuestos de una mesa de
madera en la sala de ficheros del Old
Scotland Yard. Godliman le tir6 la ficha
a través de la mesa y dijo:



—Creo que es ¢ste.

Bloggs le echd una mirada y dijo:

—FE] estilete.

Firmaron por los documentos que se
llevaban del archivo y fueron caminando
hasta la War Office. Cuando volvieron a
la oficina de Godliman encontraron
sobre el escritorio un mensaje
descodificado. Este ley6
desaprensivamente, luego pegd con
excitacion sobre la mesa.

—iEs ¢l!

—Ordenes recibidas. «Saludos a
Willi» —leyo Bloggs.

—Lo recuerda? —dijo Godliman
—. ¢/Die Nadel?



—Si —respondi6 Bloggs sin mucha
conviccion—. La aguja. Pero no hay
mucha informacién aqui.

—iPiense, piense! Un estilete es
como una aguja. Es el mismo hombre: el
asesino de la senora Garden, todos
aquellos mensajes en 1940 que no
pudimos rastrear, la cita con Blondie...

—Es posible. —Bloggs parecid
preocupado.

—Puedo probarlo —dijo Godliman
—. (Recuerda la transmision sobre
Finlandia que usted me ensefio el primer
dia que llegué aqui? ;Esa que fue
interrumpida?

—Si. —Bloggs se apresur6 a ir al



archivo para encontrarla.

—S1 mi memoria no me engana, la
fecha de la transmision coincide con la
del asesinato... Y apuesto a que el
momento de la muerte coincide con la
interrupcion.

Bloggs encontr6 el mensaje en el
archivo.

—Tiene usted razéon por segunda
vez.

—iNaturalmente!

—Ha estado actuando en Londres
durante por lo menos cinco afios, y no
hemos podido localizarle hasta ahora —
reflexion6 Bloggs—. No sera facil
pescarle.



De pronto, la expresion de Godliman
se tornd lobuna, y dijo apretando los
dientes:

—FEs posible que sea inteligente,
pero no es mas inteligente que yo. Le
voy a clavar en esa pared como a una
mariposa, qué diablos.

Bloggs lanz6 una carcajada.

—iDios mio, como ha cambiado
usted, profesor!

—(Se da cuenta de que es la primera
vez que se rie en un ano? —dijo
Godliman.
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La lancha de las provisiones rodeo
la Isla de las Tormentas y navegd hacia
la bahia bajo un cielo limpidamente
azul. Dos mujeres venian en ella, una era
la esposa del piloto —¢l habia sido
llamado a filas y ahora ella seguia con
el negocio— y la otra era la madre de
Lucy.

Esta tultima sali6 de la lancha
vistiendo un traje de fajina; una chaqueta
de estilo masculino y una falda por
encima de las rodillas. Lucy la abrazo
con fuerza.

—iMama! jQue¢ sorpresa!



—iPero si te escribi!

La carta venia con el correo en la
misma lancha; mama habia olvidado que
el correo llegaba sélo una vez cada
quince dias.

—Este es mi nieto? jPero si ya es
todo un hombre!

El pequefio Jo, de casi tres afos,
tuvo un acceso de timidez y se escondid
tras la falda de Lucy. Era hermoso, alto
para su edad, y de pelo oscuro.

—¢(No es idéntico a su padre? —
dijo mama.

—Si —respondid Lucy—. Te debes
estar congelando. Ven, sube a casa. ;De
donde sacaste esa falda?



Recogieron las provisiones vy
comenzaron a subir por la ladera hacia
la cumbre. Por el camino la madre no
dejaba de parlotear.

—FEstd de moda, querida. Ahorra
tela. Ademas, alla no hace tanto frio.
iQue viento! Supongo que puedo dejar
mi maleta en el muelle, jquién la va a
robar! Jane estd comprometida con un
soldado norteamericano. Blanco, gracias
a Dios. Es de un lugar que se llama
Milwaukee, y no anda masticando
chicle. ;No te parece un encanto? Ahora
solo me quedan cuatro hijas por casar.
Tu padre es capitan de la «Home
Guardy, /te lo habia dicho? Se pasa la



mitad de la noche en pie patrullando la
propiedad a la espera de paracaidistas
alemanes. El almacén del tio Stephen fue
bombardeado. No s¢ cémo se las va a
arreglar, creo que hay un acta de guerra
o algo asi...

—Basta, mama, te quedan catorce
dias para contarme las novedades —r16
Lucy.

Llegaron a la casa y la madre
comento:

—(No es precioso? —entraron—.
Me parece realmente una delicia.

Lucy sent6 a su madre ante la mesa
de la cocina y preparo te.

—Tom te traerd tu maleta. En un



momento estard aqui para almorzar con
nosotros.

—(El pastor?

—Si.

—(Asi que le encuentra tareas para
David?

—1La cosa es al revés —r16 Lucy—.
Ya te lo contara ¢l mismo. Pero ain no
me has dicho por qué estas aqui.

—Querida, me parece que ya era
hora de que nos viésemos. S¢é que es de
esperar que no  hagas  viajes
innecesarios, pero una vez en cuatro
afnos no es demasiado pedir, jverdad?

Desde afuera les llegd el ruido del
jeep, y un momento después David



entraba por si mismo en su silla de
ruedas. Beso a su suegra y presentd a
Tom.

—Tom, hoy puede ganarse el
almuerzo trayendo la maleta de mama,
pues ella se ha traido sus propias
provisiones —dijo Lucy.

—Es un dia duro —dijo David
calentdindose las manos en la cocina.

—(Entonces te estas tomando la cria
de las ovejas en serio? —preguntd la
madre de Lucy.

—En este momento el rebafio es el
doble de lo que era hace tres afios —Ile
inform6 David—. Mi padre nunca se
tomd en serio el trabajo de esta isla. He



cercado diez kilometros de tierra en la
cima del acantilado, he mejorado los
pastos y he introducido métodos
modernos de crianza. No s6lo tenemos
mas ovejas, sino que cada animal nos da
mejor carne y mas abundante; lo mismo
sucede con la lana.

—Supongo que Tom hace el trabajo
fisico y ti das las ordenes —dijo la
madre tanteando.

—Todo a medias, mama —dijo
David riendo.

Para el almuerzo tenian corazones, y
ademas los dos hombres comieron
montafias de patatas fritas. La madre
alabo los buenos modales de Jo en la



mesa. Luego, David encendié un
cigarrillo y Tom lleno su pipa.

—Lo que quisiera saber es cuando
nos vais a dar mas nietos —dijo la
madre con una sonrisa iluminandole la
cara.

Se produyjo un largo silencio.

—Bueno, creo que es una maravilla
todo lo que estd haciendo David —acot6
la madre.

—Si —respondio6 Lucy.

Durante el tercer dia de la visita de
su madre, Lucy y ella caminaban por la
cima del acantilado. El viento habia
amainado y el tiempo invitaba a pasear.
Iban con Jo, a quien habian puesto un



suéter de pescador y un abrigo de piel.
Se detuvieron en una subida para
contemplar a David, que con Tom y el
perro iban arriando las ovejas. Lucy
podia ver en la expresion de su madre
una lucha interna entre la preocupacion y
la discrecion. Decidi6 ahorrarle el
esfuerzo de formular preguntas.

—No me quiere —le dijo.

La madre lanzd una répida mirada
para asegurarse de que Jo no oia.

—Estoy segura de que no es asi, mi
querida. Cada hombre expresa su amor
de manera dif...

—Mama, no hemos sido marido y
mujer, de hecho, desde que nos casamos.



—Pero...? —dijo sefialando con la
cabeza a Jo.

—Fue una semana antes de la boda.

—Oh, querida, entonces el
accidente...?

—3Si, pero no en la forma que estas
pensando. No es nada fisico.
Simplemente no quiere... —Lucy
lloraba silenciosamente, las lagrimas le
corrian por las mejillas tostadas vy
curtidas por el viento y el sol.

—Le has hablado acerca de ello?

—Lo he intentado.

—Quiza con el tiempo...

—iYa han pasado casi cuatro afios!

Hubo una pausa. Comenzaron a



caminar a través del brezal, bajo el
débil sol de la tarde. Jo corria tras las
gaviotas. La madre dijo:

—En una ocasion casi dejé a tu
padre.

—Cuando? —preguntd ahora Lucy
azorada.

—Fue poco después de que naciera
Jane. En aquel entonces no estabamos
bien econdmicamente, tu padre trabajaba
para su padre y se produjo una crisis.
Estaba esperando familia por tercera
vez en tres afios y parecia que una vida
dedicada a tener hijos e ingeniarselas
para estirar el dinero no me aportaba
nada que me pudiera parecer halagiiefio.



Ademas, descubri que estaba visitando a
alguien que le habia entusiasmado una
vez; Brenda Simmonds, t0 nunca la
conociste. Luego ella se fue a
Basingstoke. De pronto me pregunté qué
estaba haciendo y para qué, y no podia
hallar una respuesta.

Lucy tenia recuerdos leves 'y
fragmentados de aquellos dias: el abuelo
con bigotes blancos; su padre mas
delgado; dilatadas comidas familiares
en la gran, cocina de la granja; risas, sol
y animales. Por aquel entonces el
matrimonio de sus padres parecia
representar una felicidad solida vy
permanente. Ahora dijo:



—Por qué no lo hiciste? Quiero
decir, ;por qué no te marchaste?

—En aquellos tiempos no se hacia.
El divorcio no era nada comuin, y las
mujeres no podian conseguir trabajo.

—Ahora trabajamos en todo tipo de
COsas.

—También lo hicieron en la guerra
pasada, pero luego todo cambi6. Hubo
paro laboral. Supongo que esta vez
también pasara lo mismo. De algin
modo los hombres se salen con la suya,
hablando en términos generales, ;no es
asi?

—Y te alegras de haberte quedado.
—No hubo respuesta, y no era una



pregunta.

—ILa gente de mi edad no tendria
que hacer declaraciones acerca de la
vida. Pero mi vida ha sido una cuestion
que se iba haciendo segundo a segundo,
y lo mismo sucede con la mayoria de las
mujeres que conozco. Seguir con lo que
se estad haciendo usualmente parece un
sacrificio, pero casi nunca lo es. De
todos modos, no voy a darte ningin
consejo. No me harias caso, y si me lo
hicieras luego me echarias la culpa de
tus problemas, pues asi es.

—Oh, mama —djijo Lucy sonriendo.

—(Wolvemos? —dijo su madre—.
Creo que ya hemos andado bastante por



hoy.

Una noche, en la cocina, Lucy le dijo
a David:

—Me gustaria que mama se quedara
otra semana, si puede. —La madre
estaba arriba, acostando a Jo vy
contandole un cuento.

—Quince dias no son suficientes
para diseccionar mi personalidad? —
preguntd David.

—No seas tonto, David.

El se aproximé en su silla de ruedas
hasta el asiento de ella.

—¢Me vas a decir que no hablais
sobre mi?

—Por cierto que hablamos de ti,



para eso eres mi marido.

—¢(Que le has dicho?

—(Qué puede importarte? —dijo
Lucy, no sin malicia—. ;De qué puedes
avergonzarte?

—Vete al diablo, no tengo nada de
qué avergonzarme. Pero a nadie le gusta
que su vida privada sea pasto de dos
mujeres chismosas.

—No chismeamos sobre ti.

—Entonces, /de qué hablais?

—Te sientes molesto, ;verdad?

—Respondeme.

—Yo le digo que quiero separarme
de ti y ella trata de disuadirme.

El hizo girar su silla y se alejo



diciendo:

—Dile que no necesita preocuparse
por mi.

—(Lo dices en serio? —le grito
ella. El detuvo la silla.

—No necesito a nadie, /me
entiendes? Me las puedo arreglar
perfectamente solo.

—¢Y yo? —djijo ella suavemente—.
Quiza yo necesite a alguien.

—Para qué?

—Para que me ame.

La madre entr6 y olfated el clima.

—Estd profundamente dormido —
dijo—. Se rindi6 antes que la Cenicienta
llegara al baile. Bueno, me voy a



recoger mis cosas para no dejar todo
hasta el Ultimo momento. —Volvio a
salir.

—Crees que alguna vez lo nuestro
cambiara, David?

—No sé a qué te refieres.

—Alguna vez seremos..., como
¢ramos antes de casarnos?

—Mis piernas no volverdn a crecer,
si te refieres a eso.

—Oh, Dios, ;no puedes entender que
no me importa? Lo tnico que deseo es
sentirme querida.

—Eso es problema tuyo —dijo
David encogiéndose de hombros. Y
salio antes de que ella empezara a



llorar.

La madre no se quedo durante otros
quince dias. Al dia siguiente Lucy la
acompand hasta el muelle. Estaba
lloviendo a cantaros y las dos llevaban
impermeable. Permanecieron
silenciosas mientras esperaban que
llegase la lancha, contemplando la lluvia
que picoteaba el agua y formaba
pequefios crateres. La madre sostenia a
Jo entre sus brazos.

—FEn su momento las cosas
cambiaran —dijo ella—. Cuatro afios no
son nada en un matrimonio.

—Por mi parte no es mucho lo que
puedo hacer, de modo que no sé lo que



va a pasar —dijo Lucy—. Estan Jo y la
guerra, y la situacion de David...,
(como podria marcharme?

Llego6 la lancha y Lucy cambi6 a su
madre por tres cajas de provisiones y
cinco cartas. El mar estaba picado. La
madre se sentd en la pequefia cabina de
la lancha. Se dijeron adids con el brazo
en alto hasta que la barca desaparecio
en la curva que rodeaba la isla. Luego
Lucy se sintio terriblemente sola.

—No quiero que se vaya la abuela
—comenzo a llorar Jo.

—Yo tampoco —dijo Lucy.



10

Godliman y Bloggs caminaban uno
junto al otro por la acera de una calle
comercial londinense danada por los
bombardeos. Constituian una pareja muy
desigual: el profesor cargado de
hombros, con su cara de aguilucho, sus
gruesos anteojos de cristal de roca y la
pipa, caminando sin mirar dénde pisaba,
con pasos cortos y apresurados, y el
otro, un joven de pies planos, rubio y
empecinado con su impermeable de
detective y su espectacular sombrero.
Parecian el disefio de una historieta
comica que aguardara su leyenda para ir



a la imprenta.

—Me parece que Die Nadel tiene
muy buenos padrinos —iba diciendo
Godliman.

—¢Por qué?

—Es la tunica explicacion de que
pueda ser tan insubordinado
impunemente. Decir «Saludos a Willi»
solo dria referirse a Canaris.

—Usted cree que deben haber sido
compinches.

—De alguien es compinche... vy
quiza lo sea de alguien mas poderoso
que Canaris.

—Tengo la impresion de que eso
nos lleva mucho mas lejos.



—ILa gente que esta bien vinculada,
generalmente establece esas
vinculaciones en la escuela, en la
Universidad. Piénselo.

Se encontraban en el exterior de una
tienda que presentaba un enorme
boquete donde una vez hubo un gran
escaparate cerrado. Ahi colgaba un
burdo cartel, pintado a mano y clavado
en el marco, que decia: «AUn mas
abierto que de costumbre.»

—WVi otro en un puesto de Policia —
dijo Bloggs riendo— que decia:
«Portaos bien que seguimos abiertos.»

—Se ha convertido en una forma de
arte menor.



Siguieron andando. Luego, Bloggs
dijo:

—Y qué importancia tiene que Die
Nadel haya ido al colegio con algin
jerarca de la Wehrmacht?

—En la escuela siempre sacas fotos
de los alumnos. Middleton en el
subsuelo de Kensington, la casa donde
MI6 vivia antes de la guerra. Tiene una
coleccion de miles de fotografias de
oficiales alemanes: fotos escolares
durante fiestas, en desfiles
estrechandose las manos con Adolfo,
fotos de periodicos..., en fin, hay de
todo.

—Ya veo —dijo Bloggs—. De



modo que si usted esta en lo cierto, y
Die Nadel ha asistido en Alemania a los
equivalentes de Eton y Sandhurst,
seguramente tenemos una foto de ¢l.

—Es casi seguro. Los espias no son
aficionados a las camaras fotograficas,
pero no nacieron siendo espias, de modo
que habra un jovencito Die Nadel en los
archivos de Middleton.

Bordearon un gran boquete que
habia ante una barberia. El edificio
habia quedado intacto, pero el
tradicional poste a rayas blancas y rojas
estaba destrozado en el suelo. Un cartel
en el escaparate decia: «Casi nos
afeitan, pero afeitamos. Haga el favor de



pasar.»

—Pero, como le vamos a
reconocer? Nadie le ha visto jamas —
dijo Bloggs.

—Cémo que no? En la pension de
la sefiora Garden en Highgate Ile
conocen muy bien.

La casa victoriana se hallaba sobre
una loma desde la que se divisaba todo
Londres. Estaba construida en ladrillo
visto, y Bloggs pensé que parecia como
enfadada por el dafio que Hitler le
estaba ocasionando a su ciudad.
Sobresalia en lo alto, que era



indudablemente un lugar muy apropiado
para transmitir por radio. Die Nadel
habria elegido el ultimo piso. Bloggs
pensO que quién sabe cudntos secretos
habria transmitido a Hamburgo desde
aquel lugar durante los atribulados dias
de 1940: datos sobre lugares
geograficos, fabricas de aviones,
fabricas metalurgicas, defensas costeras,
chismes politicos, mascaras antigas,
refugios, trincheras, la moral britanica,
dafios por  bombardeos.  «Bien,
muchachos, por fin han destruido a
Christine Bloggs. Corto y cierro.»

Un hombre maduro vestido con
chaqueta y pantalon rayado les abrié la



puerta.

—Buenos dias. Soy el inspector
Bloggs de Scotland Yard. Quisiera
hablar un momento con el duefio de
casa, por favor.

Bloggs advirti6 el temor en los ojos
del hombre; luego, una mujer joven vino
hasta la puerta y dijo:

—Pase, por favor.

El vestibulo embaldosado olia a
cera. Bloggs colgd su sombrero y su
impermeable en el perchero. El sefior
maduro desaparecio en las
profundidades de la casa y la muyjer
condujo a Bloggs hasta una sala. Estaba
amueblada al antiguo estilo, con piezas



costosas. Habia una mesa rodante con
botellas de whisky, ginebra y licores;
estaban todas sin abrir. La mujer se
sentd en un sillon con tapizado de flores
y se cruzd de piernas aguardando las
preguntas.

—(Por qué se atemoriza ante la
Policia el sefior mayor? —preguntd
Bloggs.

—Mi suegro es judio aleman. Vino
aqui en 1935 para escapar de Hitler, y
en 1940 ustedes le metieron en un campo
de concentracion. La esposa se suicido
ante la perspectiva. El acababa de ser
liberado de la isla de Man. Recibi6 una
carta del Rey, que le pide disculpas por



las molestias que ha sufrido.

—Nosotros no tenemos campos de
concentracion —dijo Bloggs.

—TLos inventamos. En Africa del
Sur. (No lo sabia usted? Escribimos
nuestra historia, pero olvidamos algunas
partes. Siempre hemos sido muy habiles
para no ver los hechos desagradables.

—Quizé no importe demasiado.

—(COomo?

—FEn 1939 no quisimos ver el hecho
desagradable de que nosotros solos no
podiamos ganar la guerra contra
Alemania, y ya ve usted lo que ha
pasado.

—FEso mismo dice mi suegro. El no



tiene una actitud tan cinica como la mia.
(Que podemos hacer para contribuir a la
tarea de Scotland Yard?

Bloggs habia estado disfrutando del
intercambio de opiniones y con cierta
resistencia volvio la atencion a su
trabajo especifico.

—Se trata de un asesinato que se
produjo aqui hace cuatro afios.

—iTanto tiempo!

—FEs posible que existan nuevas
pruebas.

—Conozco el caso, por supuesto. La
duena anterior fue asesinada por uno de
sus huéspedes. Mi esposo comprd la
casa al Estado; ella no tenia herederos.



—Quisiera poder hallar a las
personas que fueron huéspedes en aquel
momento.

—Si. —Ahora desapareci6o la
hostilidad en el tono de la mujer, y su
inteligente rostro se reconcentré en el
esfuerzo por recordar.

—Cuando nosotros llegamos aqui
habia tres que vivieron en la casa antes
del hecho: un oficial de Marina retirado,
un vendedor y un joven de Yorkshire. El
joven se alistdo en el Ejército; alin nos
escribe. El vendedor fue llamado al
frente y muri6 en el mar. jLo sé porque
dos de sus cinco esposas se pusieron en
comunicacion con nosotros!, y el



comandante atn esta aqui.

—ijAun estd aqui! A eso se le llama
tener suerte. Me gustaria verle, por
favor.

—Como no. —Ella se puso de pie
—.  Ha envejecido bastante. Lo
acompanaré¢ hasta su habitacion. —
Subieron por la escalera alfombrada
hasta el primer piso. Ella dijo—:
Mientras usted habla con ¢l buscaré la
ultima carta del muchacho que esta en el
Ejército. —Llam6 a la puerta. Era mas
de lo que habria hecho la duefia de la
casa donde vivia Bloggs, pensé €ste con
asombro.

—FEsta abierto —dijo una voz, y



Bloggs entro.

El comandante estaba sentado en una
silla junto a la ventana con las piernas
envueltas en wuna manta. Llevaba
chaqueta deportiva, camisa y corbata, y
usaba gafas. Elpelo se le veia ralo y los
bigotes grises; la piel suelta y arrugada
en un rostro que una vez debia de haber
sido fuerte. El cuarto era el hogar de un
hombre que vivia de sus recuerdos.
Habia pinturas de barcos en alta mar, un
sextante y un telescopio, también una
fotografia de cuando era nifio a bordo
del barco de la Real Armada Britanica,
el Winchester.

—WVea usted —dijo sin darse la



vuelta—; digame por qué ese joven no
esta en la Marina.

Bloggs se dirigio a la ventana, desde
donde se divisaba, justo en la curva de
la acera de enfrente, un carro de
panadero tirado por un caballo, un
caballo viejo que bajaba la cabeza y la
hundia en la bolsa que llevaba colgada
al cuello, mientras el «muchachoy», que
era una mujer, hacia las entregas.
Llevaba pantalones, el pelo rubio muy
corto, y tenia un magnifico busto. Bloggs
116 diciendo:

—FEs una myjer con pantalones.

—iDios santo, por cierto! —FEI
comandante dio media vuelta—. En



estos dias no se puede saber. jQué cosa,
las mujeres con pantalones!

Bloggs se presento, diciendo:

—Hemos reabierto el caso de un
asesinato que se cometio en 1940. Creo
que usted vivid aqui en la misma época
que el sospechoso principal, un tal
Henry Faber.

—iPor cierto! ;Qué puedo hacer
para prestar mi colaboracion?

—Se acuerda usted bien de ¢1?

—Perfectamente. Un tipo alto, de
pelo negro, tranquilo, educado.
Descuidado en su manera de vestir,
hasta tal punto que si uno era del tipo de
gente que juzga por las apariencias,



podria equivocarse con ¢l. A mi no me
disgustaba; no me hubiera negado a
trabar una relacion mas estrecha con ¢él,
pero ¢l no se prestaba. Supongo que
tendria mas o menos su edad.

Bloggs reprimié una sonrisa. Estaba
acostumbrado a que le atribuyeran mas
anos por el hecho de ser policia.

—Yo estoy seguro de que ¢l no lo
hizo —agreg6 el comandante—. S¢ algo
acerca de los distintos temperamentos.
No se puede mandar un barco sin saber
un poco. Y si ese hombre era un
maniaco sexual, yo soy Hermann
Goering.

Stubitamente, Bloggs vincul6 la rubia



con pantalones y el error sobre su
propia edad, y la conclusion le
deprimié. Dijo:

—Debo observarle la conveniencia
de pedir siempre a la Policia su
documento de identidad como tal.

El comandante qued6 ligeramente
desconcertado. —Muy bien. Vedmoslo,
entonces.

Bloggs abrié su cartera y la doblo
dejando a la vista el retrato de Christine.

—Aqui esta.

El comandante lo estudi6 un
momento y luego dijo: —Se parece
mucho.

Bloggs suspiro. El viejo estaba casi



ciego.

—Bueno, es todo por ahora —dijo
poniéndose de pie—. Gracias.

—Cuando necesite cualquier cosa de
mi estoy a su disposiciéon. No valgo
mucho para Inglaterra en estos dias. Y
hay que ser bastante inutil para no estar
siquiera en la Home Guard, usted lo
comprendera.

—Hasta pronto —dijo Bloggs, vy
sali6 de la habitacion. La mujer se
encontraba en el vestibulo de la planta
baja. Le entregd una carta a Bloggs.

—ILa direccion del muchacho es un
apartado de correos —dijo ella—. Su
nombre es Parkin..., no me cabe duda de



que podra localizarlo.

—Usted sabia que el comandante no
me seria de utilidad —dijo Bloggs.

—Supongo que no. Pero un visitante
le compensa el dia. —FElla le abri6 la
puerta.

Siguiendo un impulso, Bloggs le
pregunto:

—(Quiere usted almorzar conmigo?

—Mi esposo se encuentra aun en la
isla de Man —dijo ella con el rostro
ensombrecido.

—1Lo lamento..., crei que...

—Esté bien, me siento halagada.

—Queria convencerla de que no
somos la Gestapo.



—Ya s¢€ que no lo son. Simplemente,
una myjer sola se vuelve amargada.

—Yo perdi a mi esposa en un
bombardeo —dijo Bloggs.

—Entonces usted sabe como se llega
a odiar.

—Si —dijo Bloggs—. Se llega a
odiar. —Bajo los escalones. La puerta
se cerrd tras ¢l. Habia comenzado a
llover...

Entonces también llovia. Bloggs
lleg6 tarde a su casa, pues habia estado
revisando material nuevo con Godliman.
Ahora se daba prisa para poder llegar y



estar media hora con Christine antes de
que ella saliera con la ambulancia. Ya
era de noche y el ataque aéreo habia
comenzado. Las cosas que Christine vio
esa noche eran tan tremendas que habia
dejado de comentarlas.

Bloggs estaba orgulloso de ella. Los
que trabajaban con Christine decian que
era mejor que dos hombres. Ella se
lanzaba a través del Londres oscurecido,
conduciendo como una veterana, girando
sobre ruedas al llegar a las esquinas,
silbando y bromeando mientras la
ciudad ardia a su alrededor. Decian que
era temeraria. Bloggs sabia la verdad;
estaba aterrorizada, pero no lo hubiera



dejado traslucir. El lo sabia porque vio
sus 0jos una mafiana cuando se levanto
mientras ella iba a acostarse y estaba
con la guardia baja, pues seguian unas
horas de alivio. El sabia que no era
temeraria, sino solo valiente, y estaba
orgulloso.

Cuando bajo del autobus llovia mas
fuerte. Se encajo bien el sombrero y se
levantd el cuello. En el estanco se
detuvo a comprar cigarrillos para
Christine, que recientemente habia
comenzado a fumar, como muchas otras
mujeres. El dependiente solo le daba
cinco cigarrillos por el racionamiento, y
¢l los colocaba en la npitillera



«Woolworth» de baquelita.

Un policia le detuvo y le exigid su
documento de 1dentidad; otros dos
minutos  desperdiciados. Pas6 una
ambulancia parecida a la que conducia
Christine; también un camion de fruta
pintado de gris.

A medida que se aproximaba a su
casa comenzod a sentirse intranquilo. Las
explosiones se oian cerca. Y podia oir
claramente el avion. El East End tendria
otra noche movida; €l dormiria en el
refugio Morrison. Habia uno grande,
muy cerca; apresurd el paso. También
comeria en el refugio.

Dio vuelta a la esquina de su casa,



vio las ambulancias y los bomberos, y
comenzo a Correr.

La bomba habia caido sobre la acera
de su casa, mas o menos en la mitad de
la manzana, parecia cerca de su casa.
«Dios mio, que no nos haya tocado a
nosotros...»

Habia dado directamente sobre el
techo y la casa habia quedado
literalmente planchada. Corrié hacia
donde se hallaba amontonada la gente,
los vecinos y los bomberos. «;Mi mujer
esta bien?  Esta afuera? Estd ahi
dentro?»

Uno de los bomberos le mird y le
dijo:



—Nadie ha salido de ahi,
companero.

Los que efectuaban la labor de
rescate estaban levantando las piedras y
la mamposteria. Subitamente uno de
ellos grito:

—ijAqui! —Luego dijo—: ;Dios
mio, es la Temeraria Bloggs!

Frederick se abalanzé hacia el lugar
donde estaba el hombre. Christine
estaba bajo un gran desprendimiento de
cascotes. Su cara era visible; tenia los
ojos cerrados.

El miembro del grupo de rescate
grito:

—ILa graa, muchachos, es urgente.



Christine emitid6 un gemido y se
movio.

—iEsta vival —dijo Bloggs. Se
arrodillé a su lado y le sac6 la mano de
debajo de los escombros.

—iNo puede mover eso! —le dijo el
miembro del grupo de rescate.

Levantaron los escombros.

—Se va a matar —dijo el hombre, y
se inclind para ayudarle.

Cuando llegaron a setenta
centimetros del suelo estaban metidos
dentro y sostenian el peso con los
hombros. Ahora el peso no estaba sobre
Christine. Un tercer hombre vino a hacer
fuerza y luego un cuarto y todos hacian



fuerza juntos.

Bloggs dijo:

—La voy a sacar.

Se deslizo bajo la rampa de ladrillo
y cogiod a su esposa entre sus brazos.

—iDiablos, esta cediendo! —gritd
uno.

Bloggs logro escabullirse de ahi
abajo con Christine apretada contra su
pecho. En cuanto €l estuvo afuera, los
del grupo de rescate se hicieron a un
lado y dejaron caer el bloque de
mamposteria, que cayo a tierra con gran
estruendo, y cuando Bloggs se dio
cuenta de que eso habia caido sobre
Christine, supo que ella moriria.



La llevo hasta la ambulancia, que
partio inmediatamente. Ella abri6 una
vez mas los ojos antes de morir y dijo:

—Tendras que ganar la guerra sin
mi, querido.

Mas de un afio despu€s, mientras
caminaba bajando la loma de Highgate
hacia el cuenco de Londres, con la
lluvia mezclada con las lagrimas que le
corrian por la cara, pensé que la mujer
de la casa del espia habia dicho una
gran verdad: «Logran que uno odie.»

En la guerra los muchachos se
vuelven hombres, y los hombres se



vuelven soldados y los soldados llegan
a ascender de jerarquia; y por esa razon
Billy Parkin, de dieciocho afios, que
provenia de una pension en Highgate y
cuyo destino natural hubiera sido ser
aprendiz de la curtiduria de su padre en
Scarborough, tenia para el Ejército
veintiin afios y habia ascendido a
sargento. Su mision consistia en
conducir su escuadron de vanguardia a
través de un bosque caluroso y seco,
hasta una aldea encalada de Italia.

Los italianos se habian entregado,
pero los alemanes no, y eran los
alemanes los que estaban defendiendo
Italia contra la invasion combinada de



las fuerzas angloamericanas. Los aliados
se dirigian a Roma, y eso, para el
escuadron  del  sargento  Parkin,
significaba recorrer un largo camino.

Terminaron de cruzar el bosque en
la cumbre de un monte, y se echaron al
suelo para contemplar el pueblo situado
abajo. Parkin sacd sus prismaticos y
dijo:

—Qué no daria yo por una puerca
taza de un puerco té. —Ahora bebia,
filmaba cigarrillos, se liaba con myjeres
y su vocabulario era como el de todos
los soldados en cualquier parte del
mundo. Ya no asistia a las reuniones
dominicales de la parroquia.



Algunos de aquellos pueblos estaban
defendidos, y otros no. Parkin reconoci6
que era una buena tactica, pues no se
sabia nunca cual no estaba defendido, de
modo que habia que avanzar con suma
cautela, y la cautela requeria tiempo.

La falda del monte brindaba poco
refugio, apenas unos cuantos arbustos, y
el pueblo comenzaba al pie del mismo.
Habia unas pocas casas blancas, y un
puente de madera por debajo del cual
pasaba un rio; mas alld venian mas casas
en torno a una pequena plaza con su
correspondiente alcaldia y el reloj de la
torre, desde la cual se divisaba
perfectamente el puente. Si el enemigo



llegaba alli, ellos podrian refugiarse
muy bien en la alcaldia. Unas pocas
siluetas trabajaban en los campos
circundantes. Sabia Dios quiénes serian.
Quizd fueran auténticos campesinos, o
miembros de una de las tantas facciones:
fascistas, mafiosos, corsos, partisanos,
comunistas..., o incluso alemanes.
Nunca se sabia de qué lado estaban
hasta que no empezaban los tiros.

—Adelante, cabo —dijo Parkin.

El cabo Watkins volvio a meterse en
el bosque y reaparecid pocos minutos
después en la polvorienta carretera que
conducia al pueblo; iba ataviado con un
sombrero de civil y una mugrienta manta



vieja sobre el uniforme, caminaba con
paso vacilante y llevaba sobre los
hombros un atado que podria haber sido
cualquier cosa, desde un monton de
cebollas hasta un conejo muerto. Llegd
hasta la entrada del pueblo y se perdid
en la oscuridad de una de las casas
bajas.

Pasado un momento salié vy,
arrimandose contra la pared del lado
que no podia ser divisado desde la
aldea, miré hacia los soldados
apostados en la cima y por tres veces
hizo sefias con el brazo en alto: uno,
dos, tres.

El escuadron comenzd a marchar



hacia abajo por la falda de la montafia
en direccion de la aldea.

—Todas las casas estan vacias,
sargento —dijo Watkins. Parkin asintio.
Eso no significaba nada.

Se desplazaron a través de las casas
hasta la orilla del rio. Entonces Parkin
dijo:

—Es tu turno, Smiler. Te toca
atravesar el Mississippi, vamos.

El asistente Smiler Hudson apil6
cuidadosamente su equipo, se quitd el
casco, las botas y la camisa, y se deslizo
hacia la estrecha corriente de agua.
Emergi6 en el lado opuesto, trepo a la
orilla y desaparecio entre las casas. Esta



vez la sefial se hizo esperar mas; la
inspeccion debia cubrir un area mayor.
Finalmente, Hudson inici6 el retorno a
través del puente de madera.

—Si estan aqui, se han escondido —
dijo.

Recuperd su equipo, y los hombres
del escuadron cruzaron el puente para
entrar en la aldea, manteniéndose luego
pegados a las paredes mientras se
encaminaban a la plaza. Un péjaro sali
volando de un techo y sobresaltd a
Parkin. A medida que pasaban los
hombres abrian puertas a patadas. No
habia un alma.

Permanecieron al borde de la plaza.



Parkin sefial6 con la cabeza la alcaldia
diciendo:

—¢Has entrado ahi, Smiler?

—Si, sefior.

—Entonces todo indica que el lugar
€s nuestro.

—Asi es, seflor.

Parkin se adelantd para cruzar la
plaza, y entonces sucedio. Estampidos
de rifles y ametralladoras les rodearon.
Watkins, que iba adelante, soltd un grito
de dolor y se agarro la pierna. Parkin le
levantd en vilo. Un tiro le arranco el
casco de metal. Corrio hasta la casa mas
proxima, asegurd la puerta y se dejo
caer al suelo.



El tiroteo se interrumpid. Parkin se
atrevio a mirar afuera. En la plaza habia
un hombre herido: Hudson. Se movio y
sond un tiro aislado. Ya no se movio
mas.

—Hijos de puta —dijo Parkin.
Watkins hacia algo con su pierna
mientras maldecia. —;AUn tienes ahi la
bala? —pregunt6 Parkin.

—iAy! —grit6 Watkins con una
sonrisa dolorida y manteniendo algo en
alto—. Ya no. —Parkin volvi6é a mirar
afuera—. Estan en la torre del reloj.
Nadie hubiera creido que habia sitio ahi.
No pueden ser muchos.

—Pero pueden tirar bien.



—Si. Nos tienen inmovilizados. —
Parkin frunci6 el cefio—. ;Tenemos
fuegos de artificio?

—Si.

—A ver, echemos una mirada. —
Parkin abridé la mochila de Watkins y
saco la dinamita—. Bueno, preparame
una mecha de diez segundos.

Los otros estaban en la casa de
enfrente. Parkins les grito:

—iEscuchad!

Apareci0 una cara ante la puerta.

—¢Sargento?

—Wy a tirar un tomate. Cuando
pegue el grito abridme.

—iDe acuerdo!



Parkin encendi6 un cigarrillo.
Watkins le entregd un cartucho de
dinamita. Parkin  gritd6: «jFuego!»
Encendi6o la mecha con el cigarrillo,
salio a la calle, echo el brazo hacia atras
y arrojo el cartucho hacia la torre del
reloj, escabulléndose hacia adentro con
el ruido de los disparos de sus propios
hombres en los oidos. Una bala dio en el
marco de madera y una astilla le rebotd
bajo el menton. Oyo la explosion de la
dinamita.

Antes de que pudiera mirar, alguien
desde la acera de enfrente, grito:

—iEstupendo, en el blanco!

Parkin dio un paso afuera. La vieja



torre del reloj se habia desplomado. Se
oia un sonido incongruente a medida que
el polvo se depositaba sobre las ruinas.

—(Has jugado alguna vez al
criquet? —preguntd6 Watkins—. Ha sido
un lanzamiento genial.

Parkin camin6 hacia el centro de la
plaza. Los restos humanos
desperdigados permitian deducir que se
trataba de unos tres alemanes.

—De todos modos la torre estaba
bastante deteriorada —dijo ¢él—.
Seguramente se hubiera caido igual si
todos juntos hubiéramos estornudado
junto a ella —dijo volviéndose—. Otro
dia otro dolar. —FEra una frase que



habia aprendido de los yankis.

—Sargento? La radio. —FEra el
operador de radio.

Parkin se acerco y cogio el aparato.

—Aqui el sargento Parkin.

—FEI mayor Roberts. Por el momento
queda liberado del servicio activo,
sargento.

—Por qué? —En un primer
momento Parkin pens6 que se habia
descubierto su verdadera edad.

—Se le necesita en Londres. No me
pregunte para qué, porque no lo sé. Deje
a su segundo a cargo y vuelva a la base.
En la carretera le estara esperando un
vehiculo.



—Si, sefior.

—ILas ordenes también dicen que
bajo ningin concepto debe usted
arriesgar su vida. ;Comprendido?

Parkin esbozd una sonrisa al pensar
en la torre del reloj y la dinamita.

—Comprendido.

—Muy bien, entonces en marcha, tio
afortunado.

«Todos se habian referido a ¢l como
un muchacho, pero le habian conocido
antes de que se alistara en el Ejército,
pens6 Bloggs. No cabia duda de que
ahora era un hombre, que caminaba con



confianza en si mismo y con gracia, que
miraba a su alrededor con agudeza, y
que era respetuoso sin hallarse
incomodo en compaifia de los oficiales
de mayor graduacion. Bloggs sabia que
estaba mintiendo sobre la edad, no por
su apariencia o sus modales, sino por
los pequeiios sintomas que aparecian
cuando se mencionaba la edad; signos
que  Bloggs, un experimentado
interrogador, reconocia por la practica.
Le habia divertido cuando le dijeron
que querian que mirase algunas
fotografias. Ahora, cuando ya hacia tres
dias que estaba en la polvorienta cripta
del sefior Middleton, en Kensington, la



diversion se habia convertido en tedio.
Lo que mas le irritaba era la prohibicion
de fumar.

Lo mas aburrido para Bloggs era que
debia sentarse y observarle. Llegado un
momento, Parkin dijo:

—Supongo que no me habran
llamado para hacerme volver de Italia
por un crimen de cuatro afios atrds que
podria esperar a que finalizara la guerra.
Ademas, estas fotos son en su mayoria
de oficiales alemanes. Si este caso es
algo secreto, seria mejor que me lo
dijeran.

—Es algo secreto —dijo Bloggs.

Parkin volvi¢ a las fotografias.



Todas eran viejas, la mayoria
descoloridas y poco claras. Muchas
estaban tomadas de libros, revistas y
periddicos. A veces Parkin usaba una
lupa que el sefior Middleton, hombre
previsor, le habia facilitado para que
observara mas detenidamente una cara
pequefia en medio de un grupo; y cada
vez que sucedia esto, el corazon de
Bloggs se aceleraba, sb6lo para
desacelerarse cuando Parkin dejaba la
lupa a un lado y volvia a coger otra
fotografia.

Fueron hasta un pub cercano para
almorzar. La cerveza era floja, como
casi toda la cerveza de tiempo de



guerra, pero aun asi Bloggs considerd
adecuado restringir a dos vasos la cuota
del joven Parkin. De haber estado solo,
se hubiera despachado un litro.

—FEl sefior Faber era de caracter
tranquilo —dijo Parkin—  Nadie
hubiera dicho que tuviera esa
caracteristica. Ademas, la duefia de la
casa no era un adefesio, y ella le iba
detras. Pensandolo bien, creo que yo
podria haberle hecho el favor si hubiera
sabido como afrontar el asunto. Pero,
claro..., s6lo tenia dieciocho anos.

Comieron pan y queso, y Parkin
engull6 una docena de cebolletas en
vinagre. Cuando volvian del restaurante,



se detuvieron ante la fachada de la casa
mientras Parkin fumaba otro cigarrillo.

—Fijese —dijo— en que era un tipo
mas bien grandote, guapo, que se
expresaba bien. Todos le
menospreciabamos un poco por la
vestimenta pobretona, y andaba en una
bicicleta y no tenia dinero. Quiza fuese
una forma sutil de disfraz. —Sus cejas
se alzaron con expresion interrogante.

—Quiza lo fuese.

Esa tarde, Parkin hallé no una, sino
tres fotos de Faber. En una de ellas tenia
solo nueve afios.

El sefor Middleton guardaba el
negativo.



Heinrich  Rudolph  Hans  von
MiillerGiider (también conocido como
Faber) naci6 el 26 de mayo de 1900 en
una aldea llamada Oln, en la Prusia
Occidental. La familia de sus padres
habia sido propietaria de valiosas
tierras durante generaciones. Su padre
era el hijo segundo; también lo fue
Heinrich. Todos los hijos segundos eran
oficiales en el Ejército. Su madre era
hija de un oficial superior del II Reich,
nacida y criada para ser la esposa de un
aristocrata, y lo fue.

A la edad de trece anos, Heinrich
fue a la escuela militar de Karlsruhe, en



Baden; dos afos mas tarde le
trasladaron a la institucion mas
prestigiosa de Alemania, llamada
«GrossLichterfelde», cerca de Berlin.
Los dos habian sido lugares de férrea
disciplina, donde las mentes de los
alumnos se mejoraban a base de
bastonazos, bafos frios y mala comida.
Sin embargo, Heinrich aprendi6 a hablar
inglés y francés, estudié Historia y
aprobo6 sus examenes finales con las mas
altas calificaciones existentes desde
comienzos del siglo. Habia otros dos
elementos de importancia en su carrera
de estudiante. El primero: durante un
invierno crudo se rebeld contra la



autoridad hasta el punto de escaparse
por la noche de la institucion y recorrer
a pie los casi doscientos kilometros
hasta la casa de su tia. El segundo:
durante un ejercicio de practica de lucha
le rompidé un brazo al instructor, y le
azotaron por insubordinacion.

Durante un breve periodo, en 1920,
fue cadete en la zona neutral de
Friedrichsfeld, cerca de Wesel; hizo
entrenamiento de guerra para oficiales
en la Escuela de Guerra de Metz en
1921, y fue licenciado en 1922 con el
grado de subteniente.

(«;Cual era la frase que usted
utilizaba? —Ile preguntdé Godliman a



Bloggs—. El equivalente aleman para
Eton y Sandhurst.»)

Durante los afios que siguieron
realizd cortos viajes, asignado a una
media docena de lugares, a la manera de
alguien a quien se estd preparando para
cargos de alta jerarquia. Siguio
distinguiéndose como atleta,
especializdndose en carreras de larga
distancia. No hizo amigos intimos, nunca
se casO y se negd a afiliarse al Partido
Nacionalsocialista. Su promocion a
teniente fue retrasada por un oscuro
incidente que incluia el embarazo de la
hija de wun teniente coronel del
Ministerio de Defensa, pero finalmente



recibi6 su ascenso en 1928. Su
costumbre de hablar con los oficiales
superiores como si fueran sus iguales
llegb a ser aceptada y considerada
excusable por tratarse de un joven
oficial en ascenso y un aristdcrata
prusiano.

Hacia fines de 1920 el almirante
Wilhelm Canaris trabd amistad con el
tio de Heinrich, Otto, que era hermano
mayor de su padre, y pasod algunos
periodos de vacaciones en la finca de la
familia, en Oln. En 1931, Adolfo Hitler,
que aun no era canciller de Alemania,
estuvo alli como invitado.

En 1933, Heinrich fue ascendido a



capitin y se dirigi6 a Berlin con
propoésitos no especificados. Esa era la
fecha de la ultima fotografia.

Por aquel entonces, de acuerdo con
las informaciones procedentes de
diversas publicaciones parecié haber
dejado de existir...

—Podemos conjeturar el resto —
dijo Godliman—. El Abwehr le adiestra
en radiotransmision, codigos,
confeccion de mapas topograficos, robo,
chantaje, sabotaje y asesinato. Llega a
Londres hacia 1937 con tiempo
disponible como para fraguarse una
solida cobertura, quiza dos. Y sus
propias condiciones y agudo instinto van



acentuandose con el juego del espionaje.
Cuando estalla la guerra se considera en
libertad para matar. —Contemplo la
fotografia situada sobre su escritorio—.
Es un muchacho estupendo.

Se referia a una fotografia de un
equipo de carreras de cinco mil metros,
que pertenecia al 10° Batallon Jeager de
Hannover. Faber estaba en el centro,
sosteniendo una copa. Tenia la frente
alta, pelo abundante, barbilla larga y una
boca pequefia sobre la que lucia un
estrecho bigote.

Godliman le paso la fotografia a
Billy Parkin.

—Ha cambiado mucho?



—Parecia bastante mayor, pero
quizas haya influido su vestimenta... —
Estudi6 pensativamente la foto—. Tenia
el pelo mas largo, y no llevaba bigote.
—Le devolvio la fotografia a través del
escritorio—. Pero no cabe duda de que
es ¢l.

—En el archivo hay dos puntos mas,
ambos dignos de reflexion —dijo
Godliman—. En primer lugar, dicen que
puede haber ingresado en el Servicio de
Inteligencia en 1933. Pero eso siempre
se deduce cuando la carrera de un
oficial se interrumpe sin razon aparente.
El segundo punto es un rumor no
confirmado por ninguna fuente fiable,



segin el cual pas6 algunos afios como
consejero privado de Stalin, con el
nombre de Vasily Zankov.

—Eso es increible —dijo Bloggs—.
No lo creo. Godliman se encogi6 de
hombros.

—Alguien aconsejo y persuadio a
Stalin para que ejecutara a la flor y nata
del cuerpo de oficiales durante los afios
en que Hitler ascendid al poder.

Bloggs sacudi6 la cabeza y cambid
de tema.

—({A qué punto pasamos desde
aqui? —Godliman lo considero.

—Hagamos que nos transfieran al
sargento Parkin —dijo Godliman,



después de pensarlo—. Es el unico
hombre que conocemos que haya visto a
Die Nadel. Ademas, sabe demasiado
cComo para que nos arriesguemos a que
esté en el frente; podria ser capturado e
interrogado. Luego, hagamos una buena
copia de esta fotografia, pongamosle
pelo mas abundante y quitémosle el
bigote mediante un especialista en este
tipo de retoques. Luego distribuiremos
las copias.

— Lo haremos con gran publicidad?
—preguntd Bloggs dubitativo.

—No. Por ahora debemos andarnos
con cautela. Si lo publicamos en los
periddicos, llegard a sus oidos vy



desaparecerd. Por el  momento
enviaremos una copia a las fuerzas
policiales.

—(Eso es todo?

—Me parece que si, a menos que
usted tenga otras ideas.

—Sefior —dijo Parkin aclarandose
la garganta.

—S1?

—Realmente yo preferiria volver a
mi puesto. No sirvo para las tareas
administrativas. Ya me entiende.

—FEs que no le estamos presentando
una opcion, sargento. En esta etapa, una
aldea italiana mds o menos realmente
importa poco. Pero este tipo, Faber,



podria hacernos perder la guerra. Lo
digo muy en serio.



11

Faber habia salido a pescar.

Estaba estirado sobre la cubierta de
un bote de diez metros de eslora,
disfrutando del sol de primavera,
navegando por el canal a unos tres
nudos. Una mano perezosa sostenia el
timon, la otra descansaba sobre una cana
de pescar que sostenia su linea en el
agua desde popa.

No habia pescado nada en todo el
dia.

Era tan aficionado a la pesca como a
observar pdjaros, tanto por verdadero
interés como porque ello le permitia



tener una buena excusa para utilizar
prismaticos  (verdaderamente,  esta
adquiriendo toda una serie de
conocimientos sobre los malditos
pajaros). Esa manana habia descubierto
el nido de un martin pescador.

La gente del astillero en Norwich
habia estado encantada de alquilarle el
barco por una quincena. El trabajo
andaba mal. Ahora solo tenian dos
barcos, y uno de ellos no habia sido
usado desde Dunkerke. Faber habia
discutido el precio, mis que nada por
seguir la costumbre. Al final, le dejaron
un armario lleno de comida enlatada.

Compro cebos en una tienda de las



cercanias. El aparejo de pesca lo habia
traido de Londres. Comentaron que haria
buen tiempo y le desearon una buena
pesca. Nadie le pidi6 que ensefiara su
documento de identidad.

Hasta ahora todo marchaba muy
bien.

La parte dificil venia después,
puesto que calcular la fuerza de un
ejército era dificil. En primer lugar, por
ejemplo, habia que encontrarlo.

En tiempos de paz, el Ejército ponia
sus propias indicaciones en las
carreteras a manera de informacion,
pero ahora todas habian sido quitadas,
no solo las del Ejército sino todo tipo de



sefales de trafico.

Una solucidon simple seria meterse
en un automovil y seguir al primer
vehiculo militar que uno viera hasta que
¢ste se detuviera. Sin embargo, Faber no
tenia coche, y para un civil resultaba
casi imposible alquilar uno; y en el
supuesto de que lo consiguiera, no
podria encontrar combustible. Ademas,
un civil que anduviera por las cercanias
siguiendo a los vehiculos del Ejército y
observando sus campamentos era muy
probable que fuera detenido.

En consecuencia, lo mejor era el
barco.

Algunos anos atras se dispuso que la



venta de mapas era ilegal, pero antes
Faber habia descubierto ya que Gran
Bretafia tenia miles de kilometros de
cursos de agua en su interior. La red
original de rios habia sido aumentada
durante el siglo xIx mediante una gran
red de canales. En algunas zonas habia
casi tantos cursos de agua como
carreteras, y Norfolk era una de esas
areas.

El  barco presentaba  muchas
ventajas. En una carretera habia que
dirigirse a alguna parte; en un rio
simplemente se navegaba. Dormir en un
coche aparcado llamaba la atencion;
pero dormir en un barco amarrado



resultaba natural. Navegaba por un lugar
solitario. (Y acaso alguien habia oido
hablar alguna vez de bloqueo de un
canal?

Tenia sus desventajas; los campos
de aterrizaje y las trincheras tenian que
estar proximos a las carreteras, pero
estaban ubicados sin referencia a los
accesos por agua. Faber debia explorar
los alrededores durante la noche,
dejando su barco amarrado 'y
deambulando por las laderas de las
montanas a la luz de la luna, cubriendo
cincuenta kilémetros de ida y vuelta, y
durante el trayecto seguramente perderia
el contacto con aquello que estaba



buscando, ya fuera por la oscuridad o
porque simplemente no tendria bastante
tiempo para verificar cada kilometro
cuadrado de tierra.

Cuando volviera, un par de horas
después del amanecer, podria dormir
hasta el mediodia, luego zarpar,
deteniéndose ocasionalmente para trepar
a tal o cudl monticulo cercano vy
observar desde alli los alrededores. Al
anochecer, en las granjas aisladas y en
los pubs de las orillas del rio hablaria
con la gente, y quizds obtuviera indicios
de la presencia militar. Pero hasta el
momento, no tenia ninguna.

Estaba empezando a dudar de si



estaria realmente en el lugar adecuado.
Habia tratado de ponerse en el lugar del
general Patton pensando: «Si yo
estuviera planeando invadir Francia por
el este del Sena desde una base en el
este de Inglaterra, ;donde localizaria esa
base?» Obviamente en Norfolk: era una
gran extension de campifia solitaria, con
abundante tierra llana apta para los
aviones, cerca del agua en caso de ser
necesaria una rapida partida. Y el Wash
era el lugar adecuado para reunir una
flota de barcos. Sin embargo, estos
calculos podian ser erroneos por alguna
razon que ¢l ignoraba. Pronto tendria
que tener en cuenta la posibilidad de un



répido desplazamiento a través del pais
hacia una nueva area..., quizas el Fens.

Ante ¢l aparecié una compuerta, de
modo que recogid un poco la vela para
disminuir la marcha. Se deslizo
suavemente hacia la esclusa y choco
suavemente contra las compuertas. El
cutdador tenia su casa sobre la costa, de
modo que Faber hizo bocina con las
manos y llam6. Luego se quedd
esperando. Sabia que los cuidadores
eran una raza de seres que no se podian
dar prisas. Ademas, era la hora del té, y
a la hora del t¢ era casi imposible hallar
algo que pudiera hacerles mover.

Una muyjer llegd hasta la puerta de la



casa y le hizo sefias de que se
aproximara. Faber le contestdo en sefial
de asentimiento. Luego saltdo a tierra,
amarro el barco y entré en la casa. El
cuidador estaba en mangas de camisa,
sentado a la mesa de la cocina. Al verle,

le pregunto:

—No tiene prisa, ;verdad?

—En  absoluto —dijo  Faber
sonriendo.

—Sirvele una taza de té, Mavis.

—QGracias, no es necesario —dijo
Faber amablemente.

—Sirvase, acabamos de preparar
una tetera.

—Bueno, gracias. —Faber se sento.



La pequefia cocina era aireada y limpia,
y le sirvieron el t€ en una bonita taza de
porcelana china.

—(Se ha tomado unas vacaciones de
pesca? —pregunto el cuidador.

—De pesca y de observacion de
pajaros —respondid Faber—. Estoy
pensando en amarrar pronto y pasarme
un par de dias por tierra.

—Ah, ah; bueno, de ser asi, mejor
manténgase hacia el otro lado del canal,
porque éste es zona de paso restringido.

—(Ah, si? No sabia que hubiera
tierras del Ejército por aqui.

—Si, comienzan a medio kilometro
de aqui. No s¢ si seran del Ejército,



porque se mantiene en reserva y no me
lo dicen.

—Bueno, supongo que no tenemos
por que saberlo —dijo Faber.

—Asi debe ser. Bien, tdmese su té¢ y
luego le abriré la compuerta. Gracias
por dejarme terminar mi teé.

Salieron de la casa y Faber se meti6
en el barco y lo desamarro. Las
compuertas se cerraron lentamente tras
¢l, y luego el hombre abrid el acceso
que le franqueaba el paso. El barco se
hundi6 gradualmente, equilibrado por el
nivel de agua de la esclusa. Por ultimo,
el cuidador abrio las compuertas
frontales.



Faber 1z0 las velas y avanzo. El
encargado le despidid con el brazo en
alto y agitando la mano.

Volvi6 a detenerse unos seis
kilobmetros mas adelante y atraco el
barco junto a un solido arbol de la
orilla. Mientras esperaba que cayera la
noche, se prepar6 un plato de salchichas
de lata y bizcochos, los acompafio de
una botella de agua. Se vistid6 con sus
ropas negras y metio en la mochila sus
prismaticos, la camara fotografica y un
ejemplar de Aves raras de East Anglia;
también se llevd una brgjula y una
linterna. Estaba preparado.

Apago el farol, cerro la cabina con



la llave, salto a tierra y, tras consultar la
brijula a la luz de la linterna, se metio
en la franja boscosa que bordeaba el
canal.

A lo largo de cerca de un kilémetro
camind en direccion sur con respecto a
su barco, hasta que llegd a un cercado
de alambre de espino de unos dos
metros de alto y rematado con tiras de
alambre. Retrocedido nuevamente hasta
el bosque y trepd a un arbol.

Las nubes eran dispersas y la luna
iluminaba la zona perfectamente. Mas
alla del cerco el terreno se extendia
llano, con suaves declives. Faber ya
habia hecho este tipo de reconocimiento



con anterioridad, en Biggin Hill,
Aldershot, y en otra cantidad de areas
militares del sur de Inglaterra. Habia
dos niveles de seguridad: las patrullas
que recorrian el perimetro cercado y los
puestos de guardia estables.

Los dos niveles, consideraba,
podian ser superados con cautela vy
paciencia.

Faber bajo del arbol y volvié a la
alambrada. Se escondi6 tras un arbusto y
se instalo a esperar.

Tenia que saber cuando pasaria por
ahi la patrulla. Si no pasaba hasta el
amanecer simplemente volveria a la
noche siguiente. Si tenia suerte no



tardaria en pasar. Por el tamafio
aparente del area bajo vigilancia, se dio
cuenta de que solo harian una ronda por
noche.

Tuvo suerte. Poco después de las
diez escuchd pasos y tres hombres
pasaron por el lado interior de la
alambrada. Cinco minutos después la
cruzo.

Camin6 hacia el Sur; cuando
cualquier direccién es buena, lo mejor
es seguir una linea recta. No utilizo la
linterna. Dentro de lo posible se
mantuvo junto a las alambradas y a los
arboles, y evitdo los monticulos donde
podia dibujarse su silueta contra la luz



de la luna. El vasto campo era un
cuadrado abstracto en negro, gris y
plata. El suelo bajo sus pies estaba algo
mojado, como si en las cercanias
hubiera pantanos. Ante ¢l un zorro
atraveso el campo, tan rdpido como un
sabueso y con tanta gracia como un gato.

Eran las once y media de la noche
cuando se topo con los primeros
indicios de actividad militar, y eran
unos indicios muy extrafios.

La luna se asomd, y vio a menos de
medio kilometro varias filas de
construcciones de una sola planta,
organizadas con la inequivoca precision
de un cuartel. Inmediatamente se echd



cuerpo a tierra, pero al mismo tiempo
dudaba de lo que aparentemente veian
sus 0jos, pues no habia luz ni ruido
alguno.

Se qued6 inmovil durante diez
minutos, tratando de que surgieran las
explicaciones, pero no sucedié nada,
excepto que aparecio un tejon, le vio y
se escabullo.

Faber avanzo arrastrandose.

A medida que se acercaba advirtio
que los barracones no soélo estaban
vacios sino también a medio acabar. La
mayoria eran poco mas que un techo
sostenido por postes en las esquinas.
Algunos tenian una pared.



Un subito sonido le paralizo: era la
risa de un hombre. Permanecio inmovil
y observd. Un fosforo brilldo un momento
y se extinguio, dejando dos puntos rojos
en uno de los cobertizos sin terminar.
Eran centinelas.

Faber toco el estilete que llevaba en
la manga, y luego comenzo6 a avanzar
arrastrandose de nuevo, pero en
direccion opuesta a los centinelas.

Las edificaciones a medio construir
no tenian suelo ni cimientos. En las
cercanias no habia nada que indicara
que alli se estaba edificando, ni
mezcladoras de material, ni carretillas,
ni pilas de ladrillos o palas. Una huella



de tierra llevaba desde las instalaciones
hacia las afueras del campo, pero en los
surcos estaba creciendo la hierba;
evidentemente, no se habia transitado
por alli en los ultimos tiempos.

Era como si alguien hubiera pensado
en asignar diez mil hombres al lugar vy,
tras pensarlo de nuevo, hubiera
cambiado de idea a pocas semanas de
iniciada la construccion.

Pero el lugar tenia algo que no
encajaba bien en la explicacion.

Faber camin6 por los alrededores en
silencio y alerta, no fuera a suceder que
los centinelas decidieran hacer una
ronda. En el centro del campo habia un



grupo de vehiculos militares. Eran
viejos y se estaban oxidando, y habian
sido desmontados; ninguno tenia motor
ni partes interiores. Pero, ;qué razon
habia para quitarles todo lo de adentro y
no lo de afuera?

Las instalaciones que tenian una
pared eran mas que nada hileras, y sus
paredes daban al exterior; era como un
estudio cinematografico y no una base
de operaciones.

Faber decidi6 que ya habia
averiguado todo lo que se podia
averiguar del lugar. Se encamino al
extremo este del campo, y luego se dejo
caer sobre manos y rodillas para seguir



avanzando en cuatro patas hasta
encontrarse bien alejado detras del seto.
Medio kilometro mas alla, cerca de la
cima de un monticulo, se volvid para
mirar atrds. Desde ahi parecia
nuevamente un cuartel.

Comenzd a concretarsele una idea y
la dej6 madurar.

La tierra seguia siendo poco mas o
menos una planicie sélo interrumpida
por suaves lomadas. Habia zonas de
bosques y pantanos con juncales, de lo
cual Faber se aprovech6. En un
momento dado tuvo que bordear una
laguna cuya superficie era un espejo
plateado bajo la luna. Oy6 gritar a una



lechuza y se volvid para mirar en esa
direccion para descubrir que en la
distancia habia un granero derrumbado.

Unos pocos kilometros mas allad
diviso el campo de aterrizaje.

Aqui habia mas aviones de los que
nunca pensdO que poseyera la RAF:
«Pathfinders» de iluminacion de
objetivos, «Lancastersy y «Bl17»
americanos destinados a paliar los
efectos de los bombardeos,
«Hurricanesy, «Spitfiresy y
«Mosquitos» para los reconocimientos y
el combate; en sintesis, que con aquello
se podia realizar una invasion.

Todos tenian el fuselaje hundido en



el polvo hasta la misma panza.

Una vez mas, no habia alli ruido
alguno ni luces.

Faber continu6 con el mismo
procedimiento hasta arrimarse gateando
a donde estaban los aviones y localizar
a los centinelas. En el centro del campo
de aterrizaje habia una tienda de
campafia pequeiia. La mortecina luz de
una lampara que se traslucia a través de
la lona indicaba que dentro habia dos
hombres, quiza tres.

A medida que Faber se aproximaba
a los aviones, €stos parecian mas chatos,
como si se hubieran hundido.

Cuando lleg6 al mas proximo y lo



tocod, advirtié sorprendido que era un
trozo de madera contrachapada de
medio centimetro, cortada en forma de
un «Spitfire» y pintada y fijada con
sogas al suelo: un camuflaje.

Todos los demas aviones eran lo
mismo.

Habia mas de mil.

Faber se enderezO  mientras
observaba la tienda de campafia con el
rabillo del ojo, listo para volver a la
posicidn anterior a la mas leve sefial de
movimiento. Camind por todo el falso
aeropuerto mirando los falsos aviones,
vinculando todo aquello con las
instalaciones anteriores y deduciendo



las implicaciones de lo que acababa de
descubrir.

Sabia que de continuar su
investigacion encontraria mas
barracones como los anteriores y mas
campos de aterrizaje con aviones. Y si
iba al Wash encontraria una flota de
destructores de madera contrachapada y
vehiculos para el traslado de tropas.

Era un escenario costoso 'y
cuidadosamente montado.

Naturalmente, no podia engafiar a un
observador durante mucho tiempo. Pero
no estaba ideado para engafiar a los
observadores de tierra.

Estaba pensado para ser visto desde



el aire.

El avion que sobrevolara el lugar,
por mas que estuviera pertrechado con
un equipo moderno de fotografia y
filmacion, volveria con material que
indiscutiblemente mostraria una enorme
concentracion de hombres y maquinas.

No era de sorprenderse, pues, que el
cuartel general estuviera anticipando una
invasion al este del Sena.

Todo aquello vendria acompafiado
por otros recursos de engafio. Los
ingleses se referirian a FUSAG con
sefiales, empleando un codigo que
suponian seria descifrado. Se realizaria
un trabajo de falso espionaje a través de



los contactos diplomaticos que iban a
Hamburgo. Las posibilidades eran
infinitas.

Los ingleses se habian tomado
cuatro afios para prepararse y disponer
de aquella invasién. En su mayor parte,
el Ejército aleman estaba peleando en
Rusia. Una vez que los aliados pusieran
un pie en suelo francés, nadie podria
pararles. La unica posibilidad de los
alemanes era detenerles en las costas y
aniquilarles cuando bajaran de los
barcos.

Si ellos aguardaban el desembarco
donde no debian, perderian su unica
oportunidad.



Ahora el planteo estratégico estaba
claro. Se trataba de algo simple vy
devastador.

Faber debia informar a Hamburgo.

Era como para que no le creyeran.

Rara vez se alteraba la estrategia de
guerra por la palabra de un hombre. Su
posicidn era importante, ;pero llegaria a
esa altura?

El idiota de Von Braun nunca le
creeria. Habia odiado a Faber durante
afos y no iba a perder la oportunidad de
desacreditarlo.  Canaris 'y  Von
Roenne.. ., no tenian fe ninguna en ellos.

Y algo mas; la radio. No queria
confiar aquello a la radio..., desde



hacia semanas tenia la sensacion de que
el codigo empleado en las transmisiones
ya no era seguro. Si los ingleses
descubrian que su secreto habia sido
descubierto...

Solo habia una manera de hacerlo;
debia de tener pruebas y llevarlas ¢l
mismo a Berlin.

Necesitaba fotografias.

Tomaria fotografias de aquel
gigantesco montaje, luego iria a Escocia
y se embarcaria en el submarino, y le
entregaria personalmente las fotografias
al Fiihrer. No podia hacer nada mas ni
nada menos.

Para las fotografias necesitaria luz.



Tendria que esperar hasta el amanecer.
Poco antes habia visto un granero
derruido. Podria pasar ahi el resto de la
noche.

Consulté la brjula y se encamind
hacia alla. El granero se hallaba mas
alejado de lo que le habia parecido, y
necesitd casi una hora de camino. Era
una vieja construccion de madera con
agujeros en el techo. Hacia mucho que
las ratas lo habian abandonado por falta
de alimentos, pero en cambio habia
murci¢lagos en el henil.

Faber se echd sobre algunos
tablones, pero no pudo dormir, excitado
ante la certeza de que ¢l personalmente



podia alterar el curso de la guerra.

Amanecia a las 5.21. A las 4.20
Faber dejo el granero.

Aunque no habia podido dormir,
esas dos horas le habian descansado el
cuerpo y calmado la mente, y ahora se
encontraba bien de dnimo. El viento del
Oeste se habia llevado las nubes, de
modo que aun cuando ya no habia luna
las estrellas proporcionaban alguna
claridad.

Sus calculos de horario eran
correctos. El cielo se aclaraba
perceptiblemente a medida que ¢l se



acercaba al campo de aterrizaje.

Los centinelas atin se encontraban en
la tienda. Con suerte estarian todavia
dormidos. Faber sabia por experiencia
propia que lo mas dificil era no
dormirse en las ltimas horas.

Pero si aparecian no tendria mas
remedio que matarles.

Eligi6 su posicion y cargd la
«Leica» con un rollo «Agfa» color
instantdneo de 35 mm. Esperd que los
elementos quimicos de la pelicula
sensible a la luz no se hubieran
arruinado; aquellos rollos estaban en su
maleta desde antes de la guerra, y en
estos dias no se podia comprar pelicula



en Inglaterra, de modo que los habia
guardado en una bolsa de cierre
hermético y lejos del calor.

Cuando el aro rojo del sol aparecio
en el horizonte, comenzo a tomar fotos.
Fotografi6 una serie desde distintos
angulos y a diferente distancia,
terminando con un primer plano de los
falsos aviones; de ese modo las fotos
mostrarian tanto el aspecto general como
la realidad.

Cuando concluia la ultima toma,
alcanz6 a advertir un movimiento con el
rabillo del ojo. Se echo al suelo y se
escondio bajo un «Mosquito» de madera
contrachapada. Un soldado sali6 de la



tienda, camind unos pocos pasos, orind
sobre la tierra, se desperezo, bostezo y
luego se encendi6 un cigarrillo. Echo
una mirada a su alrededor, tiritd6 y
volvié a la tienda.

Faber se levant6 y corrio.

Cuando estuvo a unos doscientos
metros se volvid para mirar atras. El
campo de aterrizaje estaba fuera del
alcance de la vista. Se encamind hacia
el Oeste, hacia los cobertizos.

Esto seria mas importante que un
caso de espionaje ordinario. Hitler era
el tnico que siempre habia tenido razon.
El hombre que trajera la prueba de que
una vez mas el Fiihrer tenia razén y de



que todos los expertos estaban
equivocados, podia esperar algo mas
que una palmada en la espalda. Faber
sabia que Hitler le consideraba el mejor
de los agentes del Abwehr, y este triunfo
podria muy bien valerle el puesto de
Canaris.

Pero era preciso hacer el trabajo.

Apresur6 el paso, recorrid una parte
de la distancia corriendo y otra al paso,
de modo que llegd a las instalaciones a
las seis y media. Ya habia aclarado
totalmente y podia aproximarse mas,
porque los centinelas ya no se
encontraban en su tienda de campaia,
sino en una de las falsas barracas sin



pared y con un amplio campo de vision
ante ellos. Se tird al suelo junto al seto y
tomo fotografias a distancia. La pelicula
ordinaria simplemente mostraria un
cuartel, pero la ampliacién tendria que
revelar los detalles falsos.

Cuando inici6 el camino de regreso
al barco llevaba consigo treinta
fotografias. Volvio a apresurar el paso,
pues ahora resultaba notablemente
llamativo: un tipo vestido de negro con
una mochila cargada andando por un
area prohibida...

Llegd a la alambrada una hora
después, sin ver a su alrededor nada mas
que gansos silvestres. Cuando trepd la



alambrada sintié un gran alivio. Dentro
de la alambrada todas las sospechas se
acumulaban en su contra, fuera de ella
contaba con muchos argumentos de
defensa: pescar, observar pajaros, en
fin, que el periodo de mayor riesgo
habia pasado.

Sigui6é avanzando por el cinturdn de
tierra, reteniendo el aliento vy
aliviandose de la tension de la noche
pasada. Ahora navegaria unos pocos
kilometros —decidié— antes de volver
a atracar y dormir unas horas.

Llego6 al canal. Ya estaba a salvo. En
la luz de la mafiana el barco se veia
hermoso. En cuanto se hiciera a la vela



se prepararia un té, luego...

Un hombre de uniforme sali6 de la
cabina del barco.

—Bien, bien. ;Quién serd usted? —
dijo.

Faber se quedd paralizado, pero
dejé que su tremenda frialdad y sus
viejos instintos comenzaran a actuar. El
intruso llevaba el uniforme de la Home
Guard. En una cartuchera abotonada
llevaba alguna especie de revoélver; era
alto y con aspecto de tener alguna
categoria; representaba unos sesenta
anos. El pelo blanco le asomaba por
debajo de la gorra. No hizo ningin
ademan de sacar el arma. Faber advirtio



todo esto y dijo:

—Esta usted en mi barco, de modo
que creo que soy yo el que debe
preguntar quién es usted.

—Capitan Stephen Langham, de la
Home Guard.

—James Baker. —Faber permanecio
en tierra. Un capitan no salia de patrulla
solo.

—Y qué estd haciendo?

—Estoy de vacaciones.

—;Dodnde ha estado?

—Observando pajaros.

—(Desde antes del amanecer?
Watson, manténgase en su puesto.

Un muchacho mas bien joven con



uniforme se coloco a la izquierda de
Faber empufiando una escopeta. Faber
mird a su alrededor. Habia otro hombre
a su derecha y un cuarto detras de ¢l. El
capitan pregunt6 alzando la voz:

—De qué lado venia, cabo?

La respuesta llegaba desde la copa
de un arbol. —Del area prohibida,
sefior.

Faber calculaba sus posibilidades.
Eran cuatro contra uno... hasta que el
cabo bajara del arbol. Tenian sélo dos
armas, la escopeta y la pistola del
capitan, y eran fundamentalmente
aficionados. El barco también seria una
ayuda.



—Area prohibida? —dijo—. Todo
lo que vi fue una pequefia alambrada.
Mire, haga el favor de apuntar con ese
caion hacia otro lado. A ver si se le
escapa.

—Nadie sale a observar pajaros en
la oscuridad —dijo el capitan.

—S1 uno se instala al abrigo de la
oscuridad, estd ubicado y oculto para el
momento en que los pajaros despiertan.
Esa es la manera adecuada de hacerlo.
Pero, vea, la Home Guard es muy
patriota, diligente y todo lo que usted
quiera, pero no exageremos las cosas.
Lo que usted tiene que hacer es pedirme
los documentos y pasar un informe por



escrito, ;no es asi?

El capitan esbozo un gesto de duda.

—(Que¢ lleva en esa mochila?

—Prismaticos, una camara
fotografica y un libro de referencias.

La mano de Faber fue hacia el cierre
de la mochila.

—No toque nada —dijo el capitan
—. Watson, revise €so.

Acababan de cometer el error de
aficionados.

—IlLevante los brazos —dijo
Watson.

Faber los levant6 por encima de su
cabeza, con la mano derecha pegada a la
manga izquierda de su chaqueta. Faber



se 1magind la coreografia de los
proximos  segundos. No  debian
producirse disparos.

Watson se coloco a la izquierda de
Faber apuntandole con la escopeta y
abri6 la mochila de Faber. Faber sac¢ el
estilete de la manga, se volvio hacia
Watson y le hundio el arma hasta el
mango en la garganta. Con la otra mano
le arrebat6 la escopeta.

Los otros dos soldados que estaban
en la orilla avanzaron hacia ¢l y el cabo
comenzo a descender del roble.

Faber saco el estilete de la garganta
de Watson y el hombre se desplomo. El
capitdin estaba tratando de abrir su



cartuchera. Faber salté a la orilla del
velero, y el movimiento del barco hizo
trastabillar al capitan. Faber le lanzo
una punalada con su arma, pero el
hombre estaba bastante alejado como
para que el golpe fuese definitivo. La
punta dio en la solapa de su chaqueta,
luego siguid hacia arriba dividiéndole el
menton. Su mano dej6 de palpar la
cartuchera para ir hacia la herida.
Instantaneamente, Faber se volvid
para enfrentarse a los de la orilla. Uno
de los soldados saltd. Faber avanzo
sobre ¢l y le sostuvo el brazo derecho
estirado y rigido, con lo cual se ofrecio
como blanco del estilete de veinte



centimetros de largo.

El impacto hizo perder pie a Faber,
que soltd el estilete apresado bajo el
cuerpo del soldado caido. Faber se
apresurd a levantarse; no habia tiempo
de recuperar el arma. El capitan estaba
abriendo la cartuchera. Faber salto
sobre ¢€l, buscandole la cara. La pistola
estaba a la vista. Faber llevo sus dedos
a los ojos del capitan, que dio un grito
de dolor y con un gesto trato de
liberarse de los brazos de Faber.

Se produjo un temblor cuando el
cuarto de los hombres consiguid abordar
el velero. Faber dej6 al capitan, que
ahora no podia ver y apuntar su pistola,



aun cuando lograra quitarle el seguro. El
cuarto hombre traia una cachiporra de
policia que utilizd con todas sus fuerzas
contra Faber, pero éste se corrid hacia
la derecha, de modo que el golpe no le
dio en la cabeza, sino que lo alcanzo en
el hombro izquierdo. Por el momento, le
paralizo el brazo. Con el canto de la
mano golpeo el cuello del otro. Fue un
golpe certero. Asombrosamente, el
hombre sobrevivid y tuvo fuerzas para
levantar la cachiporra y disponerse a
dar un segundo golpe que Faber
interrumpio.  Ahora  recuper6 la
sensibilidad en su brazo izquierdo y
comenzd a dolerle mucho. Tomé entre



sus manos la cabeza del soldado, se la
torcid y la gird, y la volvid a torcer. El
cuello del hombre se rompié con un
subito cryjido. En el mismo momento el
cachiporrazo cayd sobre la cabeza de
Faber, que retrocedi6 atontado.

El capitan volvié a echarse contra
¢l, ain con su paso vacilante. Faber le
pegd un empuyjon que le mandd hacia
atras haciéndole perder la gorra y
proyectandole fuera de la borda para ir
a caer al agua con gran estrépito.

El cabo saltdo el Gltimo tramo que
separaba la rama del arbol del suelo.
Faber recuperd su estilete de debajo del
cuerpo del guardia y saltdo a la orilla.



Watson aun estaba vivo, pero no seria
por largo tiempo, pues la sangre manaba
por la herida de la garganta.

Faber y el cabo se enfrentaron. Este
ultimo tenia una pistola, y se encontraba
comprensiblemente aterrorizado. En los
segundos que habia necesitado para
bajar del roble, aquel hombre habia
asesinado a tres de sus compaferos y
arrojado al cuarto al canal.

Faber observo el arma. Era vieja...
parecia casi una pieza de museo. Si el
cabo hubiera tenido alguna confianza en
ella ya habria disparado.

El cabo dio un paso hacia delante y
Faber notd que tenia cierta dificultad



con su pierna derecha, como si se la
hubiera magullado al bajar del arbol.
Entonces hizo una especie de finta hacia
un lado, forzando al otro a apoyar el
peso del cuerpo sobre la pierna
debilitada para poder seguir
manteniendo la punteria. Ahora Faber
encajo la punta de su pie en el borde de
una piedra y la pated hacia arriba. El
cabo centr6 su atencion a la piedra y
Faber actuo.

El cabo apretd el gatillo, pero no
salio ningiin disparo. El viejo revolver
se habia atascado. Aun cuando se
hubiera producido el disparo, no habria
dado en el blanco; su vista siguié en la



piedra, vacil6 sobre su pierna debilitada
y Faber se abalanzo sobre él.

Le asesind de un tajo en la garganta.

So6lo quedaba el capitan.

Faber se volvi6é y lo vio tratando de
salir del agua en la otra orilla. Encontrd
una piedra y se la tir6. Dio justo en la
cabeza del capitan, pero aun asi el
hombre alcanzd a salir del agua vy
comenzo a Correr.

Faber se apresurd a llegar a la otra
orilla. Vadeando y dando unas brazadas
logro hacerlo. El capitan estaba unos
cien metros delante de €l y corria, pero
era viejo. Faber fue sacandole ventaja
hasta que pudo oir su penoso jadeo. El



capitan aminor6 la marcha y por fin se
desplom¢ sobre un arbusto. Faber llego
hasta ¢l y le volvid de frente. El capitan
dijo:

—Usted es un... demonio.

—Ha visto usted mi cara —
respondi6 Faber, y le mato.
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El trimotor «JU52» de transporte
con esvasticas en las alas salto hasta
detenerse en la pista mojada por la
lluvia, en Rastenburg en los bosques del
este de Prusia. Un hombre pequeiio,
pero de rasgos acusados, con una gran
nariz, gran boca, grandes orejas, bajo
del avion y cruzd apresuradamente la
zona asfaltada hasta llegar a un
«Mercedes» que le aguardaba.

Mientras el coche empezaba a
deslizarse a través del oscuro bosque
lleno de humedad, el mariscal de campo
Erwin Rommel se quitdé la gorra y se



pasO una mano nerviosa por las
profundas entradas en la linea de
crecimiento del cabello. Sabia que en
pocas semanas mas otro hombre
recorreria el mismo camino con una
bomba en su portafolio, una bomba
destinada al propio Fiihrer. Mientras
tanto, la lucha debia continuar, de modo
que el nuevo lider de Alemania, que
podia ser ¢l mismo, pudiera negociar
con los aliados desde una posicion
relativamente fuerte.

Tras  haber recorrido  quince
kilometros, el coche llegd a
Wolfsschanze, la guarida del lobo, los
cuarteles generales de Hitler y del cada



vez mas exclusivo circulo de generales
neuroticos que le rodeaban.

Caia una llovizna incesante y
grandes goterones se deslizaban de las
altas coniferas del lugar. Ante la puerta
del recinto personal de Hitler, Rommel
se volvio a poner la gorra y bajo del
coche. El Oberfiihrer Rattenhuber, el
jefe del cuerpo de guardia de la SS,
levantd su mano sin pronunciar palabra,
para recibir la pistola de Rommel.

La reunion se celebraria en el
refugio del subsuelo, un lugar frio,
himedo, sin aire, construido con
cemento armado. Rommel bajé los
escalones y entr6. Ya se habian



congregado unos diez o doce que
aguardaban la reunion que se realizaria
a mediodia. Himmler, Goering, Von
Ribbentrop,  Keitel 'y  Rommel
intercambiaron secos saludos y se
sentaron a esperar en sillas de respaldo
duro.

Cuando Hitler entr6, todos se
pusieron de pie. Llevaba una tinica gris
y pantalones negros, y Rommel observé
que cada vez estaba mas encorvado. Se
dirigi6é directamente al otro extremo del
bunker, donde colgaba un gran mapa del
noroeste de Europa sobre la pared de
cemento. Parecia cansado e irritable.
Comenzo a hablar sin preambulos.



—Este mismo afio se producira una
invasion aliada en Europa. Sera lanzada
desde Inglaterra con fuerzas conjuntas
estadounidenses y britdnicas.
Desembarcaran en  Francia. Les
destruiremos en alta mar. Sobre este
punto no hay discusion posible.

Mir6 a su alrededor como para
desafiar a su Estado Mayor a que le
contradijera. Se produjo el silencio.
Rommel tembld; el lugar era
mortalmente frio.

—ILa pregunta es doénde
desembarcaran. Von Roenne, su informe.

El coronel Alexis von Roenne, que
efectivamente habia tomado el lugar de



Canaris, se puso de pie. Al principio de
la guerra era un simple capitan, pero se
habia distinguido con un magnifico
informe sobre la debilidad del Ejército
francés, un informe que habia sido
considerado factor decisivo en la
victoria alemana. Asi se habia
convertido en el jefe del Servicio de
Inteligencia en el afio 1942, y ese
servicio habia absorbido al Abwehr
cuando Canaris fue depuesto. Rommel
habia oido que se trataba de alguien
orgulloso y franco, pero también capaz.

Von Roenne dijo:

—Nuestra informacién es abundante,
pero de ningin modo completa. El



codigo aliado para la invasion es
Overlord. La concentracion de tropas en
Gran Bretafa es la siguiente. —Tomo un
puntero y, cruzando la habitacion, se
aproxim6 al mapa que colgaba de la
pared—. Primero: a lo largo de la costa
Sur. Segundo: aqui en el distrito
conocido como East Anglia, donde la
concentracion es desde todo punto de
vista la mayor. Tercero: en Escocia.
Hemos llegado a la conclusion de que la
invasion se producird en forma de
horquilla de tres puntas. Primero: un
ataque para distraer la atencion, a
Normandia.  Segundo: el  cuerpo
principal de ataque, a través del



estrecho de Dover hasta la costa de
Calais. Tercero: un flanco de invasion
desde Escocia atravesando el mar del
Norte hasta Noruega. Todas las fuentes
del Servicio de Inteligencia anticipan
este curso.

—Se sento.

—(Comentarios? —dijo Hitler.

Rommel, que era comandante del
grupo B del Ejército, que controlaba la
costa norte de Francia, dijo:

—Puedo informar sobre sefiales de
confirmacion: el Paso de Calais es el
que ha recibido mas tonelaje de bombas.

—(Qué fuentes de informacidn
apoyan su pronostico, Von Roenne? —



preguntd Goering.

Von Roenne se puso de pie una vez
mas.

—Tres fuentes: reconocimiento por
aire, intercepcion de mensajes de radio
y la informacién de los agentes.

—Volvid a sentarse.

Hitler cruzd protectoramente las
manos ante sus genitales. Era una
costumbre que indicaba que iba a
hablar.

—lLes diré —comenz6— coOmo
estaria pensando yo de ser Winstor
Churchill. Ante mi hay dos opciones: al
este del Sena o al oeste del Sena. El
Este tiene una ventaja: queda mas cerca.



Pero en la guerra moderna hay solo dos
distancias: dentro de la linea de fuego y
fuera de la linea de fuego. Las dos
opciones estdn dentro de la linea de
fuego, por lo tanto la distancia no debe
ser tenida en cuenta.

»— El Oeste tiene un gran puerto,
Cherburgo; en cambio, el Este no tiene
ninguno. Y lo que es mas importante, el
Este se halla mucho mas fortificado que
el Oeste. El enemigo también realiza
reconocimientos a€reos.

»— En consecuencia, yo eligiria el
Oeste. ;Y qué haria entonces? jTrataria
de que los alemanes pensaran lo
contrario! Enviaria al Paso de Calais



dos bombarderos por cada uno que
mandara a Normandia. Trataria de
destruir todos los puentes sobre el Sena.
Enviaria mensajes de radio equivocos,
enviaria falsos informes destinados al
Servicio de Inteligencia, dispondria de
mis tropas de manera equivoca.
Engafaria a tontos como Rommel y Von
Roenne. jTendria pretensiones de
engafiar al propio Fiihrer!

Tras un largo silencio, Goering
habl6 el primero.

—Mi  Fiithrer, creo que usted
sobrevalora a Churchill al atribuirle un
ingenio similar al suyo.

Sus palabras aflojaron la tension que



reinaba en el lugar. Goering habia dicho
exactamente lo que habia que decir,
componiéndoselas para manifestar su
desagrado dandole la forma de un
cumplido. Los demas le hicieron coro,
cada uno acentuando un poco mas lo
dicho. Los aliados eligirian el camino
mas corto en pro de la velocidad; la
costa mas cercana permitiria que los
aviones se reabastecieran y retornaran
en menos tiempo; el Sudeste era mejor
plataforma de lanzamiento, con mas
estuarios y puertos; era improbable que
todos los informes del Servicio de
Inteligencia fueran erroneos.

Hitler escucho durante media hora,



luego levantd los brazos para que se
hiciera silencio. Cogié un fajo de
papeles amarillentos que se hallaban
sobre la mesa y los agito.

—FEn 1941 —dijo— lancé mis
instrucciones para la Construccion de
las defensas costeras, donde vaticino
que el decisivo desembarque de los
aliados se realizaria en las partes
salientes de Normandia y Bretafia, pues
ahi los excelentes puertos favoreceran la
operacion. jEso fue lo que me indico mi
intuicién entonces, y eso es lo que me
indica ahora!

En el labio inferior del Fiihrer
aparecio un hilo de saliva.



Von Roenne volvio a hacer oir su
voz. («Tiene mas coraje que yo», penso
Rommel.)

—Mi Fiihrer, nuestras
investigaciones continlan, como €s
natural, y existe una linea particular de
investigacion acerca de la cual usted
deberia estar informado. Hace pocas
semanas mand¢ un emisario a Inglaterra
para que entrara en contacto con el
agente conocido como Die Nadel.

Los ojos de Hitler brillaron.

—iAh!l,  conozco al hombre.
Continue.

—ILa orden que tiene Die Nadel es
realizar una apreciacion de la fuerza del



primer Grupo de Ejército de los Estados
Unidos bajo el mando del general Patton
en East Anglia. Si ¢l encuentra que esto
ha sido  exagerado, deberemos
indiscutiblemente reconsiderar nuestros
prondsticos. Si, en cambio, informa que
el Ejército es tan fuerte como creemos
en este momento, no cabe duda de que el
objetivo es Calais.

—(Quién es ese Nadel? —Ile
preguntd Goering a Von Roenne.

Hitler respondio6 a la pregunta.

—Es el unico agente valioso que
reclutdo Canaris, y eso porque lo hizo a
indicacién mia. Conozco a su familia.
Son alemanes de honor, leales, de una



sola pieza. Y Die Nadel es un hombre

brillante, brillante!  Conozco  sus

informes. Ha estado en Londres desde...
Von Roenne le interrumpio:

—Mi1 Fihrer...
—S1? —dijo Hitler fulminandole
con la mirada. —Entonces usted

aceptara el informe que envia Die Nadel
—dijo Von Roenne tentativamente.

—Ese hombre descubrira la verdad
—djijo, asintiendo con la cabeza.



TERCERA PARTE
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Faber se inclin6 temblando contra un
arbol y vomitd. Luego considerd si
debia enterrar a los cinco hombres
muertos.

Podria necesitar entre treinta vy
sesenta minutos, mas o menos, todo
dependia de lo bien que escondiera los
cuerpos. Durante ese tiempo podia ser
atrapado.

Tenia que considerar el riesgo
contra las preciosas horas que podria
ganar demorando el descubrimiento de
los cuerpos.

Muy pronto se descubriria la



ausencia de los cinco hombres.
Alrededor de las nueve comenzaria a
organizarse la busqueda. Dando por
sentado que pertenecian a una patrulla
de servicio regular, su recorrido seria
conocido. Lo primero que harian los
encargados de buscarles seria mandar a
alguien que recorriera el mismo
trayecto. Si los cuerpos quedaban tal
como estaban, inmediatamente serian
descubiertos y se daria la voz de alarma.
Del otro modo, el enviado informaria y
se organizaria toda una operacion de
busqueda, con sabuesos y policias
registrando todos los arbustos. Podrian
necesitar un dia entero para hallar los



cadaveres. Para entonces Faber podria
estar ya en Londres. Era importante que
estuviese fuera del area antes de que
supieran que estaban buscando al
asesino. En consecuencia, decidio
arriesgar la hora adicional.

Cruzd una vez mas a nado el canal
con el capitan sobre sus hombros, y lo
lanz6 sin mayor cuidado tras unos
arbustos. Luego rescatd los dos cuerpos
del interior del barco y los apilé encima
del cuerpo del capitan. Finalmente,
agregd a Watson y al cabo.

No tenia con qué cavar y necesitaba
una fosa grande. Encontr6 un lugar
donde la tierra estaba bastante suelta,



situado bastante adentro en el bosque.
Ademas, el terreno formaba una especie
de hueco, lo cual suponia alguna ventaja.
Trajo una sartén de la pequefia cocina
del barco y con ella comenzo a cavar.

Hasta un medio metro mas o menos
solo habia hojas sueltas y tierra floja, de
modo que era facil avanzar. Luego,
cuando llegd a la arcilla, la labor se
hizo terriblemente dificultosa. En media
hora no alcanz6 a cavar veinte
centimetros. Y tendria que ser suficiente
con €so.

Llevo los cuerpos hasta el agujero,
uno por uno, los arrojo dentro. Luego se
quitd las ropas embarradas vy



ensangrentadas y las arrojo encima.
Cubri6 la fosa con tierra blanda y una
capa de hojarasca reunida de debajo de
los arboles y arbustos cercanos. Aquello
deberia ser suficiente para burlar la
primera inspeccion superficial.

Con el pie empujo tierra sobre el
lugar cerca de la orilla donde se habia
desangrado Watson. También en el
barco habia sangre en el lugar donde
habia caido el soldado. Faber busc6 un
trapo y limpio la cubierta.

Después se puso ropa limpia,
desplego las velas y partio.

No pesco ni observo pajaros; no era
momento de protegerse con actividades



deportivas. En cambio, desplegd bien
las velas, poniendo tanta distancia como
fuera posible entre ¢l y la fosa. Tenia
que salir del agua y acceder a una forma
mas rapida de viajar y lo antes posible.
Mientras navegaba iba meditando sobre
las ventajas y desventajas de coger un
tren o de robar un coche. Este ultimo era
mas rapido en caso de que fuera posible
hallar uno; pero la buasqueda del
vehiculo podria iniciarse
inmediatamente, aunque el robo no
estuviera vinculado con la desaparicion
de la patrulla de la Home Guard.
Encontrar una estacion de ferrocarril
podria requerir mas tiempo, pero todo



indicaba que era lo mas seguro; si
tomaba las debidas precauciones podria
evitar ser considerado sospechoso
durante quiza todo un dia.

No sabia qué hacer con el velero. Lo
ideal seria echarlo a pique, pero no
pasaria inadvertido. Si lo dejaba en un
muelle o simplemente amarrado a la
orilla del canal, la Policia lo vincularia
mucho antes con los asesinatos; ello
indicaria a la Policia, ademas, en qué
direccion se desplazaba ¢él. Por tanto,
aplazo la decision.

Por desgracia no estaba seguro del
lugar en que se hallaba. Su mapa de los
cursos de agua de Inglaterra incluia



todos los puentes, puertos y atracaderos;
pero no incluia las estaciones
ferroviarias. Calculé que se encontraba
a una o dos horas a pie de varias
poblaciones, pero una poblacién no
significa necesariamente una estacion de
ferrocarril.

Los dos problemas tuvieron una
solucion simultanea, pues el canal
pasaba por debajo de un puente
ferroviario.

Tom6 wuna brajula, el rollo de
fotografias, su billetera y su estilete. El
resto de sus pertenencias se hundiria
junto con el barco.

El camino a ambos lados estaba



sombreado por arboles y no habia
carreteras en las cercanias. Arrio las
velas, desmantelo la base del mastil y
puso el palo sobre la cubierta. Luego
quitod el tapon de la quilla y salto a la
ribera sosteniendo la soga.

Al 1r llenandose de agua, el barco se
fue tumbando debajo del puente. Faber
sostenia la cuerda para mantener la
embarcacion justo debajo del arco de
ladrillos mientras se hundia. La popa se
sumergié primero, luego la proa, y
finalmente el agua del canal se cerrd
sobre el techo de la cabina. Afloraron
unas cuantas burbujas, luego nada. La
silueta del barco quedaba desdibujada a



las miradas desaprensivas por la sombra
que proyectaba el puente. Faber dejo
que la soga también se hundiera.

El tren corria del Noroeste al
Sudoeste. Faber subié a la costa y
camind en direccidén Sudoeste, es decir
hacia Londres. Era una linea de doble
via, probablemente rural. Incluiria
pocos trenes, pero pararian en todas las
estaciones.

A medida que caminaba, el sol se
hacia sentir con mas fuerza y el esfuerzo
le provocod calor. Tras enterrar sus
ropas negras habia tenido que ponerse
una chaqueta cruzada y pantalones de
franela gruesa. Se quitd la chaqueta y



dejo que le colgara sobre el hombro.
Después de haber andado cuarenta
minutos, oyo el distante chufchufchuf y
se escondid entre los arbustos a los
lados de las vias. Una vieja maquina de
vapor pasé lentamente hacia el Norte
arrojando espesas nubes de humo y
arrastrando una hilera de vagones de
carga con carbon. Si pasaba otro en
direccion opuesta podia saltar adentro.
Pero, ;debia hacerlo? Le ahorraria un
buen trayecto, pero por ofra parte
quedaria evidentemente sucio, y quiza
no le seria facil salir del tren sin ser
visto. No, era mas seguro seguir a pie.
La linea corria recta como una flecha a



través de la llanura. Faber se cruzo con
un campesino que araba su campo con
un tractor. No podia evitar que le vieran.
El campesino le salud6 agitando su
mano y sin interrumpir su trabajo.
Estaba demasiado lejos para distinguir
con claridad la cara de Faber.

Habria caminado mais de diez
kilometros cuando alcanzo6 a divisar una
estacion de tren a mas o menos un
kilometro de distancia; todo lo que
podia distinguir era la elevacion de las
plataformas y un racimo de sefales.
Dej6 de seguir las vias y fue a campo
traviesa, manteniéndose junto a las
lineas de arboles hasta que encontrd una



carretera.

A los pocos minutos llegd a un
pueblo, pero no habia ninguna sefal que
indicara su nombre. Ahora que el
peligro de la invasion era un mal
recuerdo, estaban devolviendo a su
lugar los postes de sefializacion y demas
indicaciones, pero en aquel villorrio atn
no habian llegado a esa etapa.

Habia una oficina de Correos, una
tienda de granos y un pub llamado «The
Bull». Una mujer con un cochecito de
bebé le dirigié un amable «buenos diasy»
mientras €l pasaba junto al monumento
conmemorativo de la guerra. La pequefia
estacion se banaba perezosamente en el



sol de primavera. Faber entr6 en la sala
de espera.

En la pizarra de informaciones habia
una tabla de horarios. Faber se detuvo
ante ella. Desde la ventanilla de venta
de billetes una voz le dijo:

—Yo de usted no me molestaria en
leerla. Es la obra de ficcion mas
importante desde que se escribié La
saga de los Forsyth.

Faber sabia que la tabla de horarios
seria vieja, pero tenia que averiguar si
habia algin tren que fuera a Londres.
Los habia. Entonces pregunto:

—Tiene alguna idea de a qué hora
sale el proximo para Liverpool Street?



—Con  buena  suerte < —rid
sarcasticamente el empleado—, en algiun
momento del dia.

—De todos modos sacar¢ el billete.
Ida, por favor. —Cinco libras y cuatro
peniques. Dicen que los trenes italianos
son puntuales —dijo el empleado.

—Ya no —observd Faber—. De
todos modos, es preferible tener malos
trenes y nuestra politica.

—Tiene razén —dijo el hombre con
una mirada de resquemor—,
naturalmente. ;Quiere esperar en «The
Bull»? Desde ahi oira la llegada del
tren, y si no la oye ya enviar¢ a alguien
que le avise.



Faber no queria que mas gente viera
su cara.

—No, gracias. No haria mas que
gastar dinero —tomo el billete y se fue a
la plataforma.

Unos minutos mas tarde el empleado
le siguid y se sentd en un banco a su
lado, al sol. Le pregunt6:

—Tiene prisa? —Faber sacudi6 la
cabeza negando.

—Hoy me tomo el dia libre. Me he
levantado tarde, he discutido con el
patron, y el camion que me ha recogido
en el camino ha tenido averia.

—Es uno de esos dias que, bueno...
—el empleado mird su reloj—. Esta



mafana la maquina ha pasado puntual, y
lo que va tiene que volver, dicen. De
modo que podria usted tener suerte —se
levantd y volvid a su oficina.

Faber tuvo suerte. El tren llego
veinte minutos mas tarde. Estaba lleno
de campesinos, familias, hombres de
negocios y soldados. Faber encontrd
sitio en el suelo junto a una ventanilla.
Mientras el tren arrancaba recogié un
periodico de dos dias atras que alguien
habia tirado, pidi6 prestado un lapiz y
comenzd a hacer los crucigramas en
inglés. Era una verdadera prueba de
fluidez en un idioma extranjero. Pasado
un rato, el movimiento del tren le



adormilo, e incluso sofio.

Era un suenio familiar; se trataba de
su llegada a Londres.

Venia desde Francia con un
pasaporte belga en el que figuraba como
Jan van Golder, un representante de la
«Phillips» (lo cual justificaba su aparato
de radio si en la Aduana le abrian la
maletita). En aquel entonces su inglés
era fluido, pero no coloquial. En la
Aduana no le habian molestado, era un
aliado. Habia tomado el tren para
Londres. En aquellos dias habia
abundancia de asientos vacios en los



vagones y se podia pedir comida. Faber
habia comido carne al horno y Pudin de
Yorkshire. Le gustaba. Habia estado
charlando sobre la situacion politica
europea con un estudiante de Historia
que venia de Cardiff. El suefio fue como
la realidad hasta que el tren se detuvo en
Waterloo. Ahi se convirti6 en una
pesadilla.

La dificultad comenzd cuando le
pidieron el billete. Como en todos los
suefios, éste tenia su propia extrafia falta
de logica. El documento que le pedian
no era su pasaporte falso sino su billete
perfectamente legitimo. El empleado, al
reclamarselo, le dijo:



—Fste es un billete del Abwehr.

—No, no es verdad —dijo Faber
con un increible acento aleman. ;Qué
habia pasado con su hermosa
pronunciacion de las consonantes?
Simplemente no le salian.

—Lo compré en Dover —dijo
empleando el verbo gekauft en lugar del
bought inglés, y  maldiciéndose
interiormente.

Pero el empleado, que se habia
vuelto hacia un policia londinense con
casco y todo, parecia ignorar su
repentina caida en el idioma aleman. Le
sonrié amablemente y dijo:

—Sera mejor si registro solo su



Klamotte, senor.

La estacion estaba llena de gente.
Faber pensd que si se podia mezclar
entre la multitud podria escapar.
Abandon6 su maleta con el transmisor y
dispar6, abriéndose camino entre la
multitud. De pronto se dio cuenta de que
se habia dejado los pantalones en el tren
y de que llevaba esvasticas en los
calcetines. Tenia que comprarse
pantalones en la primera tienda que
encontrara antes que la gente empezara a
darse cuenta de que habia por ahi un
individuo sin pantalones que huia y que
llevaba calcetines con la esvastica.
Luego, alguien en la multitud dijo:



—He visto antes su cara —y le
pegod, y cayo al suelo del tren con
estrépito, y ahi fue donde se desperto.

Parpade6, bostez0 y mird a su
alrededor. Le dolia la cabeza. Durante
un momento sintid un gran alivio al
advertir que se trataba de un suefio,
luego le hizo gracia la ridiculez del
simbolismo: la esvastica, los calcetines.
iIncreible!

Un hombre vestido con un overall y
que estaba a su lado le dijo:

—Parece que ha echado un buen
suefio.



Faber levant6 la vista con
desasosiego. Siempre tenia miedo de
hablar en suefios y delatarse.

—He tenido una pesadilla —djijo, y
el hombre no agregd ningiin comentario.

Estaba oscureciendo. Realmente
habia dormido mucho. Stbitamente se
encendio la luz del vagon, una sola
bombilla azul, y alguien bajé las
cortinas. Los rostros de las gentes se
convirtieron en palidos oOvalos sin
facciones. El obrero se volvio
comunicativo una vez mas.

—Se ha perdido lo mejor —le dijo a
Faber.

—(;Qué ha pasado? —preguntd. Era



imposible que hubiera dormido mientras
se realizaba algin control policial.

—Uno de esos coches yanquis nos
pasoé. Iba a unos quince kilémetros par
hora, lo conducia un negro, iba tocando
la alarma y llevaba una barredora
impresionante en la parte de delante.
Parecia el salvaje Oeste.

Faber sonri6 y pens6 una vez mas en
el suefio. En realidad, su llegada a
Londres no habia provocado
inconvenientes. Primero habia ido a un
hotel con sus papeles belgas. En el
término de una semana habia recorrido
distintos cementerios, anotando los
nombres de los fallecidos, su edad, tal



como se consignaba en las lapidas, y
solicitando tres duplicados de partidas
de nacimiento. Luego habia encontrado
una pensiéon y un trabajo humilde,
empleando referencias falsas de una
firma de Manchester que no existia.
Incluso form6é parte del registro
electoral de Highgate antes de la guerra.
Vot6 al Partido Conservador. Cuando se
establecio el racionamiento, los bonos
se entregaban a las duefias de casa para
cada una de las personas que en una
determinada noche habian dormido en
los diversos domicilios. Faber se las
arreglo para pasar parte de esa noche en
cada una de las tres casas, y de ese



modo obtuvo libretas para cada una de
sus personalidades. Quemo el pasaporte
belga. En el caso poco probable de que
necesitara pasaporte podria llegar a
obtener tres, britanicos.

El tren se detuvo, y por el ruido del
exterior los pasajeros se dieron cuenta
de que habian llegado. Cuando Faber
bajé del tren, se dio cuenta de cudn
hambriento y sediento estaba. Su Gltima
comida habia consistido en unas
salchichas, unas galletas secas y una
botella de agua, y de eso hacia ya
veinticuatro horas. Dejo atras el control
de billetes y se dirigié a la cafeteria de
la estacion. Estaba llena de gente, la



mayoria soldados, durmiendo o tratando
de dormir en las mesas. Faber pidi6 un
bocadillo de queso y una taza de té.

—ILa comida esta reservada a los
hombres que estan de servicio —le dijo
la myjer situada detras del mostrador.

—Entonces déme solamente t¢.

—(Ha traido taza?

—No, no tengo —dijo Faber
sorprendido.

—Y nosotros tampoco, amigo mio.

Faber considero la posibilidad de ir
al «Great Eastern Hotel» para cenar,
pero le haria perder tiempo. Encontrd un
pub y se tom6 dos cervezas, luego
compro una bolsa de patatas fritas en un



tenderete y se las comi6 en el propio
envoltorio de papel de periddico, de pie
en la calle.

Aquello le hizo sentirse
sorprendentemente satisfecho.

Ahora tenia que encontrar un
laboratorio fotografico, pues queria
revelar su rollo para asegurarse de que
las fotos habian salido. No se iba a
arriesgar a volver a Alemania con un
rollo velado. Si las fotos no servian
tendria que robar mas pelicula y volver.
El pensamiento le resultaba
insoportable.

Tendria que ser un establecimiento
pequefio e independiente, y no la



sucursal de una cadena que haria el
revelado en la casa central. Debia ser
una zona donde la gente del lugar
pudiera tener camaras fotograficas (o las
tuviera desde antes de la guerra). La
parte del East London, donde quedaba la
Liverpool Street, no era la adecuada.
Decidi6, pues, dirigirse hacia
Bloomsbury.

Alumbradas por la luz de la luna, las
calles estaban tranquilas. Esa noche atn
no habian sonado las sirenas. Dos
policias mulitares le pararon en
Chancery Lane y le pidieron su
documento de identidad. Faber aparento
estar ligeramente bebido y la PM no le



pidi6 que explicara qué hacia por las
calles.

Encontro la tienda que buscaba en el
extremo norte de Southampton Row.
Habia un anuncio de «Kodak» en el
escaparate. Sorprendentemente, estaba
abierto. Entro.

Un hombre cargado de hombros,
irritable, de pelo ralo y gafas estaba de
pie detrds del mostrador con una
chaqueta blanca. Le dijo:

—So6lo tenemos abierto para las
recetas medicas.

—Estd bien. So6lo quiero saber si
revelan fotografias.

—Si, si usted vuelve mafana...



—Las revelan aqui mismo? —
preguntd Faber—. Es que las necesito
rapido, ;sabe?

—Si, si usted vuelve mafana...

—(Me las revelarian en el mismo
dia? Mi hermano estd de permiso y
quiere llevarse algunas.

—Weinticuatro horas es el minimo
tiempo que necesitamos. Vuelva usted
mafnana.

—GQGracias, volveré —al salir
advirtio que el establecimiento cerraba
diez minutos mas tarde. Cruzo la calle y
se quedo entre las sombras, esperando.

A las nueve, diligentemente, el
farmacéutico salio, cerro la tienda y se



alejo. Faber camind6 en direccion
contraria y dobl6 dos esquinas.

No parecia tener acceso directo por
la parte de atrds, y €l no queria entrar
por delante para no correr el riesgo de
que algin policia advirtiera que la
puerta estaba abierta mientras ¢l estaba
dentro. Camind por una calle paralela
tratando de encontrar un modo de entrar.
Aparentemente, no habia ninguno. Sin
embargo, tenia que haber algin espacio
entre casa y casa, pues las dos calles
estaban demasiado apartadas como para
que los edificios estuvieran pegados por
la parte trasera.

Finalmente, encontr6 una gran casa



vieja con una chapa en la puerta que la
identificaba como residencia de los
estudiantes de una escuela de las
cercanias. Faber entr6 y atraveso
rdpidamente una cocina publica. Una
muchacha solitaria estaba sentada ante
una mesa, tomando café y leyendo un
libro. Faber murmuro6:

—Inspeccion de oscurecimiento del
colegio —ella asinti6 con la cabeza y
volvio a la lectura, y Faber sali6 por la
puerta de atras.

Cruzo el patio y tropezd con un
montdn de latas vacias; siguid y hallod
una puerta que daba a un sendero. En
pocos segundos estuvo en lo que era la



parte trasera de la tienda. Era evidente
que aquella entrada nunca se utilizaba.
Anduvo tropezando sobre unas camaras
de automovil y un colchon viejo, y luego
empujé la puerta con el hombro. La
madera podrida cedié facilmente vy
Faber se encontr6 en el interior.

Encontr6 el cuarto oscuro y se
encerrd6 en ¢l. El tablero de la luz
encendi6 una lampara roja en el cielo
raso. El lugar estaba muy bien equipado,
con frascos de liquidos para revelar
perfectamente rotulados, una ampliadora
e incluso secador para las copias.

Faber  trabajo  rdpida  pero
cuidadosamente, controlando con



cuidado la temperatura de las cubetas,
agitando los fluidos para que el
revelado fuese regular, regulando el
tiempo de los procesos por medio de las
manecillas de un gran reloj eléctrico
situado sobre la pared.

Los negativos eran perfectos.

Los dej6 secar, luego los puso en la
ampliadora e hizo una serie completa de
copias de diez por ocho. A medida que
las imagenes aparecian en el bafio de
revelado se sentia  alborozado.
Realmente, habia hecho un buen trabajo.

Ahora habia que tomar una decision
importante.

El problema le habia rondado por la



cabeza durante todo el dia y ahora que
las fotografias estaban reveladas se veia
obligado a afrontarlo.

(Qué sucederia si no podia llegar
con ellas a Alemania? El viaje que le
esperaba era, como minimo, azaroso. Te
nia suma confianza en su habilidad para
concertar un encuentro pese a las
restricciones en los viajes y a la
vigilancia de las costas; pero no podia
tener garantia de que el submarino
estaria ahi; o que haria el camino de
regreso a través del mar del Norte.
Ademas, por cierto, podia suceder que
al salir le atropellara un autobus.

El riesgo de que ¢l pudiera morir,



tras haber descubierto el secreto mas
importante de la guerra, y de que este
secreto desapareciera con ¢l, era
demasiado tremendo para detenerse a
pensarlo.

Tenia que encontrar una estratagema
de refuerzo, un segundo método para
asegurarse de que las pruebas del
engaio de los aliados llegarian al
Abwehr.

Entre Inglaterra y Alemania no habia
servicio de Correos, naturalmente. La
correspondencia debia llegar por medio
de un pais neutral. Y toda esa
correspondencia seguramente pasaba
por la censura. Podia escribir en codigo,



pero ése no era el caso; tenia que
mandar las fotografias, que en definitiva
eran las pruebas que importaban.

Habia una via eficaz, segin le
habian dicho. En la embajada de
Portugal en Londres habia un
funcionario que tenia simpatia por
Alemania, en parte por razones politicas
y en parte —eso preocupaba a Faber—
porque recibia una buena paga. Ese
funcionario pasaria los mensajes, desde
la Lisboa neutral a la FEmbajada
alemana, por la valija diplomatica. Una
vez ahi, ya era seguro que el mensaje
llegaria. La ruta se habia abierto a
comienzos de 1939, pero Faber solo la



habia utilizado una vez, cuando Canaris
exigid una comprobacion de rutina de
que esa via funcionaba bien.

Tendria que emplear ese medio. No
habia otra salida.

Faber se sinti6 irritado. Odiaba
depositar su confianza en otros. jEran
todos botarates! No obstante, correria el
riesgo. Debia cubrir su informacion. Era
menos peligroso que utilizar la radio. Y,
por cierto, implicaba menos riesgo que
si el mensaje nunca llegaba a Alemania.

Faber era muy lucido. FEl
contrapesar los argumentos,
indudablemente favorecia al contacto de
la Embajada portuguesa.



Se sento a escribir una carta.



14

Frederick Bloggs habia pasado una
tarde desagradable en las afueras.

Cuando cinco esposas atribuladas se
pusieron en contacto con el
destacamento de la Policia local para
comunicar que sus maridos no habian
regresado a sus hogares, un jefe de la
Policia rural llegd a la conclusién de
que una patrulla entera de la guardia
territorial simplemente se habia perdido
—todos eran un poco bobalicones, pues
de no ser asi habrian estado en el
Ejército—, pero, de todos modos, se
comunico con la central para ponerse a



cubierto. El sargento de guardia que
recibio la llamada se dio cuenta
inmediatamente de que los hombres que
faltaban habian estado patrullando un
area militar particularmente sensible, y
paso la comunicacion a su inspector, el
cual a su vez se puso en contacto con
Scotland Yard, que destindé a un enviado
especial, el cual hablé con MIS, que
envid a Bloggs.

El enviado especial era Harris, que
habia estado investigando el caso
Stockwell. Fl y Bloggs se encontraron
en el tren, que era una de las unidades
del Wild West prestadas a Gran Bretafia
por los americanos porque aquéllos



sufrian escasez de trenes. Harris le
repitio la invitacion a la comida de los
domingos y Bloggs le dijo de nuevo que
trabajaba casi todos los domingos.

Cuando bajaron del tren pidieron
bicicletas prestadas para recorrer el
camino hasta encontrarse con los
hombres asignados para la busqueda.
Harris, con veinte kilos mas que Bloggs
se fatigd con el esfuerzo de pedalear.

Se encontraron con el grupo bajo el
puente del ferrocarril. Harris bendijo la
oportunidad de bajar de su bicicleta.

—¢(Qué han encontrado? —preguntd
—. (Cadaveres?

—No. Un barco —dijo un policia—.



(Quién es usted?

Se presentaron. Un agente en ropa
interior estaba buceando para examinar
el barco. Wlvid a la superficie con un
tapon en la mano.

—(Hundido a proposito? —preguntd
Bloggs mirando a Harris.

—Asi parece —Harris se volvio
hacia el nadador—. ;Ha visto algo mas?

—No hace mucho que estd hundido.
Estd en buenas condiciones y el mastil
ha sido desmontado, no roto.

—Es mucha informacion por un
minuto bajo el agua —dijo Harris.

—Soy navegante de fin de semana
—djijo el nadador.



Harris y Bloggs montaron en sus
bicicletas y se alejaron.

Cuando se encontraron con el grupo
principal, los caddveres ya habian sido
hallados.

—ILos cinco asesinados —dijo el
uniformado inspector, a cargo del caso
—. Capitan Langham, cabo Lee, y los
guardas independientes de la Home
Guard Watson, Dayton y Forbes. Dayton
tenia el cuello roto; los demas fueron
asesinados con una especie de cuchillo
puntiagudo. Era evidente que el cuerpo
de Langham habia estado sumergido en
el canal. Todos se encontraban juntos en
una fosa poco profunda. Un asesino



sanguinario —estaba muy impresionado
y conmovido.

Harris observo de cerca los cinco
cadaveres, colocados en linea, y luego
dijo:

—Ya habia visto heridas de este
tipo, Fred —Bloggs se acerco a
observarlas.

—Santo Dios, si parecen...

—... de estilete —asintio Harris.

—¢Saben ustedes quién lo ha hecho?
—preguntd azorado el inspector.

—Podemos adivinarlo —dijo Harris
—. Creemos que ya ha cometido dos
crimenes. Si se trata del mismo hombre,
sabemos quién es, pero no donde esta.



—Muy bien —dijo el inspector—.
Teniendo en cuenta que estamos tan
cerca de la zona de acceso restringido, y
que la seccion especial y el MIS5 han
llegado con tanta rapidez, ;creen ustedes
que yo debo saber algo mas sobre este
caso?

—Simplemente quédese tranquilo
hasta que su inspector jefe hable con
nuestra gente.

—Ha averiguado algo mas,
inspector? —le preguntd Bloggs.

—AUn estamos registrando la zona
en circulos cada vez mayores, pero hasta
ahora no hemos encontrado nada mas.
Habia algunas ropas en la fosa —



sefalo.

Bloggs las toco con repugnancia;
unos pantalones negros, un suéter negro
y una chaqueta corta de cuero negro al
estilo de la RAF.

—Ropas para trabajo nocturno —
dijo Harris—. Y para un hombre alto y
fornido —agrego Bloggs.

—¢(Que¢ altura tiene su hombre?

—Algo mas de un metro ochenta.

—Han visto a los hombres que han
encontrado el barco hundido? —dijo el
inspector.

—Si —respondid Bloggs frunciendo
el cefio—. ;Doénde estd la compuerta
mas proxima?



—Unos seis kildmetros mas arriba.

—S1 nuestro hombre venia en un
barco, el cuidador de la compuerta tiene
que haberle visto, ;jno es asi? —En
efecto —asinti6 el inspector.

—Lo mejor serd que hablemos con
¢l —dijo Bloggs volviendo a su
bicicleta.

—Otros seis kilometros no —se
quejo Harris.

—Hay que eliminar alguna de esas
comidas de los domingos —Ile
respondi6 Bloggs.

Necesitaron mas de una hora para
recorrer los seis kilémetros. El camino
de sirga habia sido hecho para caballos,



no para ruedas. Era irregular, y estaba
lleno de piedras y raices de arboles aqui
y alla. Cuando llegaron al lugar, Harris
sudaba y soltaba palabrotas.

El cuidador estaba sentado fuera de
su pequefia casa, fumando una pipa y
disfrutando de la apacible tarde. Era un
hombre de mediana edad, de hablar
pausado y movimientos mas pausados
aun. Miro6 a los dos ciclistas con cierto
placer.

Bloggs habl6é porque Harris estaba
sin aliento.

—Somos de la Policia —djijo.

—(Ah, si? —respondio el hombre
—. (Qué es lo que tanto les preocupa?



—¢] estaba tan tranquilo como un gato
ante el fuego del hogar.

Bloggs saco de su billetera la
fotografia de Die Nadel.

—Le ha visto alguna vez?

El cuidador puso la foto sobre sus
rodillas mientras encendia un fosforo y
lo arrimaba a su pipa. Luego estudié un
poco la foto y la devolvid.

—Y bien? —dijo Harris.

—Si. Estuvo aqui, mas o menos a
esta misma hora, ayer. Entré a tomar una
taza de t¢. Era un tipo simpatico. ;Qué
ha hecho? Se ha dejado alguna luz
encendida durante el oscurecimiento?

Bloggs se dejo caer en una silla y



dijo:

—Todo concuerda.

—Deja ir el barco corriente abajo y
se mete en el area militar después del
anochecer —dijo Harris pensando en
voz alta, pero sin alzar el tono para que
el cuidador no le oyera—. Al volver
resulta que la Home Guard le ha
requisado el barco. Los despacha,
navega un poco mas hasta el puente del
ferrocarril, echa el barco a pique vy...
(se mete de un salto en un tren?

—Esa linea de ferrocarril que cruza
el canal unos pocos kilémetros corriente
abajo, jadonde va? —preguntd Bloggs
al cuidador.



—A Londres.

—Mierda —exclam6 Bloggs.

Bloggs volvio al War Office en
Whitehall a medianoche. Godliman vy
Billy Parkin le estaban esperando.
Bloggs dijo:

—Si, es ¢l —y les conto la historia.

Parkin estaba ansioso, Godliman
parecia tenso. Cuando Bloggs hubo
concluido, Godliman dijo:

—De modo que estd de nuevo en
Londres y nosotros le estamos buscando
por todos lados; una vez mas es como
buscar una aguja en un pajar —mientras
hablaba hacia dibujos con los fosforos
sobre su escritorio—. Cada vez que



miro esa fotografia es como si yo
realmente hubiera conocido a ese
maldito individuo.

—Bueno, santo Dios —dijo Bloggs
—, piense donde puede haber sido.

Godliman sacudi6 la cabeza con
frustracion.

—Debe de haber sido so6lo una vez,
y en algin lugar extrafio. Es como una
cara que hubiese visto entre el publico
de una conferencia, o entre los asistentes
a una fiesta de sociedad. Un pantallazo
fugaz, un encuentro casual.
Probablemente, cuando me acuerde no
nos servira de nada.

—Qué hay en esa area? —pregunto



Parkin.

—No lo sé, lo cual significa que
muy posiblemente sea algo muy
importante —respondié Godliman.

Quedaron en silencio. Parkin
encendid un cigarrillo con uno de los
fosforos de Godliman. Bloggs levant6 la
vista.

—Podriamos imprimir un millén de
copias para dar una a cada policia,
miembro del ARP, de 1a Home Guard, a
empleados, mozos de estacion, pegarlas
en las oficinas publicas y publicarlas en
los periodicos...

Godliman sacudio la cabeza.

—Es demasiado arriesgado. ;Qué



sucederia si ¢l ya hubiese hablado a
Hamburgo sobre todo lo que ha visto? Si
armamos mucho escandalo con ¢l se
sabra que su informacion era buena y no
haremos mas que confirmar su mensaje.

—Tenemos que hacer algo.

—Haremos circular su fotografia
entre la Policia. Daremos su descripcion
a los perioddicos y diremos simplemente
que se le busca por asesinato. Podemos
dar los detalles de los crimenes de
Highgate y Stockwell, sin decir que
estan en juego secretos de la seguridad
nacional.

—ILo que wusted estd diciendo
significa que tenemos que luchar con un



brazo atado a la espalda.

—Por lo menos por el momento.

—No podemos hacer mucho mas
esta noche —dijo Godliman—, pero no
tengo ganas de irme a casa. No dormir¢.
—Parkin se puso en pie.

—En ese caso, voy a buscar una
tetera y a preparar un poco de t& —y
salio.

Los fosforos sobre el escritorio de
Godliman habian formado el dibujo de
un coche con un caballo. Le quitdé una
pata a este ultimo y encendio la pipa con
él.

—Tienes alguna chica, Fred? —
preguntd en tono de conversacion



informal.

—No.

—Desde entonces...?

—No.

—Mira, no se puede vivir en estado
de duelo, (no? —dijo Godliman

echando una bocanada de humo.

Bloggs no respondio.

—Mira —dijo Godliman—. Quizi
no deberia hablarte como un viejo tio,
pero sé coOmo te sientes... yo también he
pasado por eso, con la diferencia de que
no tenia a quién echarle la culpa.

—Y no se ha vuelto a casar —dijo
Bloggs sin enfrentar la mirada de
Godliman.



—No, y no quiero que usted cometa
el mismo error. Cuando llegue a la
madurez vivir solo puede ser muy
deprimente.

—Alguna vez le dije que la
llamaban Bloggs la Temeraria, ;verdad?

—Si, me lo djjo.

Finalmente Bloggs mird a Godliman.

—Digame, ;donde en el mundo
podré encontrar otra muchacha como
€sa?

—¢Es necesario que sea un héroe?

—Después de Christine...

—Inglaterra esta llena de héroes,
Fred.

En ese momento entr6 el coronel



Terry.

—No se detengan, sefores. Lo que
tengo que decirles es importante, presten
atencion. Quienquiera que sea que haya
matado a esos cinco guardias
territoriales ha descubierto un secreto
vital. Ustedes saben que se prepara una
invasion. No sabemos cuando ni donde.
Es innecesario decir que nuestro
objetivo consiste en mantener a los
alemanes en el mismo estado de
ignorancia. Sobre todo acerca de donde
se realizara la invasion. Hemos tomado
medidas extremas para estar seguros de
que el enemigo sea despistado con
respecto a esto. Ahora es seguro que no



lo seré si este hombre se nos escabulle.
Esta definitivamente comprobado que ha
descubierto el engafio. A menos que
impidamos que pase la informacion, la
invasion, y, por lo tanto, podemos decir
sin temor a exagerar, la guerra, se ven
amenazados. Con esto les he dicho mas
de lo que me proponia decir, pero es
fundamental que ustedes comprendan la
urgencia y todo lo que esta en juego si
no se logra impedir que la informacidén
salga de nuestras fronteras —no les dijo
que Normandia era el punto por donde
se invadiria, ni que el Paso de Calais
via East Anglia tenia por objeto distraer
la atencion del enemigo, aunque dedujo



que Godliman llegaria a esa conclusion
una vez que encarrilara a Bloggs en el
esfuerzo de rastrear al asesino de los
guardias territoriales.

—Perdone —dijo Bloggs—, pero,
(por qué esta usted tan seguro de que su
hombre realiz6 ese descubrimiento? —
Terry se dirigio a la puerta.

—Pase usted, Rodrigues —dijo.

Un hombre alto, atractivo, con pelo
renegrido y nariz larga, entr6 a la
habitacion y saludd6 amablemente a
Godliman y a Bloggs. Terry dijo:

—FEl sefior Rodrigues es nuestro
hombre en la Embajada de Portugal.
Cuénteles usted lo sucedido, Rodrigues.



—Como ustedes saben —dijo éste,
de pie junto a la puerta—, hemos estado
observando al senor Francisco,
miembro de la Embajada, desde hace
algin tiempo. Hoy bajo al encuentro de
un hombre en un taxi, y recibi6 un sobre.
Se lo quitamos poco después de que el
taxi partiera, pero pudimos tomar el
numero de la matricula del coche.

—Estoy haciendo localizar el taxi
—dijo Terry—. Muy bien, Rodrigues,
vuelva a la Embajada y muchas gracias.

El portugués salié de la habitacion.
Terry entregd a Godliman un gran sobre
amarillo —ya habia sido abierto— vy
sacd un segundo sobre con una cantidad



de letras sinsentido que seguramente
conformaban un codigo.

Dentro del sobre interior habia
varias hojas de papel escritas a mano y
una serie de fotografias de diez por
ocho. Godliman examiné la carta.

—Parece un cddigo muy basico —
dijo.

—No es necesario que la lea —dijo
Terry impaciente—, examine las fotos.

Godliman lo hizo. Habia unas treinta
y las mir6 una por una antes de hablar.
Se las paso a Bloggs.

—FEsto es catastrofico.

Bloggs también mird las fotos y las
dejo sobre el escritorio. Godliman dijo:



—Esto es solo parte de su estrategia.
Aun tiene los negativos y va con ellos a
alguna parte.

Los tres hombres sentados tiesos en
la pequena oficina parecian una
ilustracion. La tdnica luz del ambiente
provenia de la lampara situada sobre el
escritorio de Godliman. Las paredes
color crema, la ventana oscurecida, el
moblaje escaso y la gastada alfombra
caracteristica del Servicio Civil
constituian un prosaico telon de fondo
para un drama.

—Tendré que informar a Churchill
—dijo Terry.

Son¢ el teléfono y el coronel atendid



la llamada.

—Si, bien. Traiganlo directamente
aqui, por favor..., pero antes preguntele
donde dej6 al pasajero. [ Como?
Gracias; venga en seguida —colgo—. El
taxi dej6 a nuestro hombre en el
«University College Hospitaly.

—Quiza resultase herido en la lucha
con los hombres de la Home Guard —
dijo Bloggs.

—;Dénde queda ese hospital? —
preguntd Terry.

—A unos cinco minutos a pie de
Euston Station —dijo Godliman—. Los
trenes de Euston van a Holyhead,
Liverpool, Glasgow... todos ellos



lugares desde donde se puede tomar un

ferry a Irlanda.
—Liverpool a Belfast —sefalo
Bloggs—, luego un coche hasta la

frontera pasando a Irlanda, y de ahi a un
submarino en la costa atlantica. En algin
lugar. No se arriesgaria a hacer el
trayecto Holyeada-Dublin por el control
de pasaportes, y no tendria sentido pasar
por Liverpool para ir a Glasgow.
—Fred —dijo Godliman—. Vaya
hasta la estacion y ensefie a todos la
fotografia de Faber. Quizas alguien le
haya visto subir al tren. Hablaré con la
estacion para avisar de que usted va
hacia alld y averiguar al mismo tiempo



qué trenes han partido mas o menos
desde las diez y media.

Bloggs tom6 su sombrero y su
gabardina diciendo: —Ya estoy en
marcha.

—Si, estamos en marcha —dijo
Godliman levantando el receptor.

En la estacion de Euston aun habia
mucha gente. Aunque en ¢épocas
normales  cerraba  alrededor de
medianoche, durante el tiempo de guerra
los retrasos eran tan grandes que el
ultimo tren a menudo no habia partido
antes de que llegara el primer vagodn



lechero de la mafiana. La sala de espera
estaba atiborrada de bolsas de viaje y
cuerpos dormidos.

Bloggs mostro la fotografia a tres
policias del ferrocarril. Ninguno de
ellos reconoci¢ el rostro. Lo intentd con
diez mujeres que hacian de mozo de
equipaje, nada. Fue a todas las
ventanillas de venta de billetes. Uno de
los empleados dijo:

—Nos fijamos en los billetes, no en
las caras.

Interrogd a una docena de pasajeros
sin resultado alguno. Finalmente fue a
las oficinas centrales y mostr6 el retrato
a cada uno de los empleados.



Uno muy gordo, con una dentadura
postiza floja reconocid la cara.

—Yo me distraigo con un juego —
dijo a Bloggs—: trato de descubrir en
cada pasajero algo que me diga por qué
toma el tren. Si por ejemplo lleva una
corbata negra para ir a un funeral o las
botas embarradas, significa que es un
granjero que vuelve, o quiza lleve el
distintivo de una Universidad, o si veo
una linea blanca en el dedo de una muyjer
significa que se ha quitado la alianza...
(se da cuenta de lo que quiero decir?
Todos tienen algo. Para entretener un
poco este trabajo aburrido... no es que
me queje. ..



—Y qué le llamo la atencion en
este tipo? —le interrumpi6 Bloggs.

—Nada. Ese era el asunto, jse da
cuenta? No pude advertir nada que lo
distinguiera de los demas. Casi como si
se propusiese pasar inadvertido, ;me
explico?

—Si, si, ya veo lo que quiere decir
—Bloggs hizo una pausa—. Ahora
quiero que lo piense muy
cuidadosamente. ;Adonde iba? ;Puede
recordarlo?

—Si —djjo el empleado gordo—, a
Inverness.

—FEso no significa que vaya ahi
realmente —dijo Godliman—. Es un



profesional.  Sabe que podemos
investigaren  las  estaciones  de
ferrocarril. De entrada, supongo que
habrd comprado un billete para un lugar
a donde no va —consultd su reloj—.
Debe de haber tomado el tren de las
doce menos cuarto. Ese tren estd
llegando ahora a Stafford. Ya he
hablado con la central del ferrocarril y
ellos con los encargados de los cruces.
Detendran el tren antes de que llegue a
Crewe. Tengo dispuesto un avion para
que os lleve a vosotros dos a
StokeonTrent.

»Tu, Parkin, abordards el tren, que
estard parado en las afueras de Crewe.



Iras vestido como revisor y marcaras
cada billete —y cada rostro— de ese
tren. Cuando hayas descubierto a Faber,
simplemente te quedas junto a €l.

»Bloggs, ti estaras esperando a la
salida en Crewe, por si a Faber se le
ocurriera escabullirse por ahi. Pero no
lo hard. Subirds al tren y seras el
primero en bajarte en Liverpool, y te
quedas esperando a Parkin y a Faber en
el control de billetes hasta que ellos
bajen. La mitad de la Policia del lugar
estara ahi para respaldarte.

—Eso esta bien si ¢] no me reconoce
—dijo Parkin—. ;Y si me recuerda de
Highgate?



Godliman abri6 un cajon del
escritorio, sacO una pistola y le dijo,
entregandosela:

—Si1 te reconoce, le matas sin mas.

Parkin se guard6 el arma sin agregar
comentario alguno.

—Ya has oido lo que ha dicho el
coronel Terry —acotd Godliman—,
pero quiero subrayar la importancia de
todo esto. Si no atrapamos a este
hombre, tendremos que retrasar la
invasion a Europa... posiblemente por
un afio. En ese afio la guerra podria
tomar un giro adverso para nosotros, y
es posible que hayamos perdido nuestra
oportunidad.



—(Sabemos cuanto falta para el dia
D? —Ile preguntd Bloggs.

Godliman decidié que ellos tenian
tanto derecho a saberlo como ¢él.
Después de todo, iban al campo de
batalla.

—Todo lo que s¢é es que se trata de
una cuestion de semanas.

«Entonces serd en junio», penso
Bloggs.

Son6 la campanilla del teléfono y
Godliman fue a atender la llamada. Tras
un momento, levant6 la mirada y dijo:

—EIl coche os espera.

Bloggs y Parkin se pusieron de pie.
Godliman dijo:



—Esperad un minuto.

Se detuvieron junto a la puerta,
mirando al profesor.

—Si, como no, senor, lo haré. Adios
—dijo Godliman. Bloggs no se
imaginaba a quién podria estar llamando
«senom.

—(Quién era? —preguntd Bloggs.

—Churchill —respondié Godliman.

—(Qué tenia que comunicar? —
preguntd Parkin atemorizado.

—ILes desea a ambos buena suerte y
alas en los pies —respondid Godliman.
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El vagon estaba totalmente a
oscuras. Faber pensaba en los chistes y
bromas que se intercambiaban los
pasajeros: «Quitame las manos de las
rodillas. No, ti no. Ta.» Los britanicos
pueden bromear por nada. Sus trenes
funcionaban peor que nunca, pero nadie
se quejaba porque se trataba de luchar
por una buena causa. Faber preferia la
oscuridad; era anonima.

Antes habian cantado. Tres soldados
en el pasillo comenzaron y todo el vagon
se les uni6. Habian pasado por Be Like
the Kettle and Sing, There'll Always Be



an Englanet (seguidas por Glasgow
Belongs to Me y Land of My Fathers,
por aquello del equilibrio étnico) v,
finalmente, Don't Get Around Much Any
More.

Se produjo una alarma antiaérea, y
el tren disminuydé la velocidad. Se
sobreentendia que todos debian tirarse
al suelo del vagon, pero naturalmente no
habia espacio para hacerlo. Una voz
femenina andnima dijo: «Dios mio,
tengo miedo», y una voz masculina,
igualmente andnima, salvo que era de un
londinense de los suburbios, le
respondio: «Estas en el lugar mas seguro
posible, muchacha, no pueden acertarle



a un blanco en movimiento.» Entonces,
todos rieron y nadie mas tuvo miedo.
Alguien abrié una maleta y pas6d un
paquete de bocadillos de huevo duro.

Uno de los marineros queria jugar a
las cartas.

—(Como podemos jugar a las cartas
en la oscuridad?

—Palpa los bordes. Todos los
naipes de Harry estan marcados.

Inesperadamente, el tren se detuvo
mas o menos a las cuatro de la
madrugada. Una voz culta, que a Faber
le parecio la del abastecedor de
bocadillos, dijo:

—Me parece que estamos en las



afueras de Crewe.

—Conociendo los ferrocarriles,
podriamos estar en cualquier lugar entre
Bolton y Bournemouth —djijo el del bajo
Londres.

El tren dio una sacudida y partio.
Todos lanzaron hurras. Faber se
preguntd donde estaba ese inglés de la
caricatura con su frigida reserva y su
labio superior tenso. Alli al menos no
estaba.

Unos pocos minutos mas tarde una
voz en el pasillo dijo:

—Billetes, por favor—. Faber noto
el acento de Yorkshire; ahora estaban en
el Norte. Se palp6 el bolsillo en busca



de su billete.

El tenia el primer asiento cerca de la
puerta, de modo que podia ver lo que
ocurria en el pasillo. El revisor miraba
los billetes con una linterna. Faber vio
la silueta del hombre por el reflejo de la
luz. Le parecio vagamente familiar.

Se acomodd bien en su asiento
dispuesto a esperar. Recordd la
pesadilla. «Es un billete del Abwher», y
sonrid en la oscuridad.

Luego frunci6 el ceno. El tren pard
inesperadamente poco después que
comenzara la revision de billetes; la
cara del inspector le resultaba
vagamente  conocida... podia no



significar nada, pero Faber sobrevivia
gracias a su preocupacion por las cosas
que podian no significar nada. Wlvié a
mirar hacia el pasillo, pero el hombre
habia entrado en un compartimiento.

El tren no se detuvo mucho. La
estacion era Crewe, segin la compartida
opinidn de los pasajeros.

Faber alcanzd a ver nuevamente la
cara del revisor, y ahora le recordaba.
iLa casa de pension en Highgate! jEra el
muchacho de Yokshire que queria entrar
en el Ejército!

Faber le observd atentamente.
Paseaba su linterna por la cara de cada
uno de los pasajeros. No controlaba



solamente los billetes.

«(No —se dijo Faber—, no
saquemos conclusiones apresuradas.»
(Coémo podrian haber llegado hasta é1?
No podian saber en qué tren iba,
conseguir a una de las pocas personas en
el mundo que sabian como era ¢€l, y
haberla puesto en el tren vestida de
revisor en tan poco tiempo...

Su nombre era Parkin. Billy Parkin.
Ahora parecia mucho mayor. Se
aproximaba.

Debia de ser alguien que se le
parecia... quizds un hermano mayor.
Tenia que ser una coincidencia.

Parkin entr6 al compartimento



proximo al de Faber. Ya no habia
tiempo que perder.

Faber dio por descontado que se
trataba de lo peor y se prepar6 para
actuar.

Se levanto, salio del
compartimiento, y fue atravesando el
pasillo, sorteando maletas, bolsos de
marinero y cuerpos, hasta el lavabo.
Estaba vacio. Se meti6 dentro y puso el
cerrojo a la puerta.

Estaba tratando de ganar tiempo,
pues los revisores no dejaban de revisar
los lavabos. Se sentd y comenzo a
pensar en como salir de aquello. El tren
habia ganado velocidad e iba demasiado



répido para saltar. Ademds, alguien
podria verle, y si realmente le estaban
buscando detendrian el tren.

—Billetes, por favor.

Parkin se acercaba una vez mas.

Faber tuvo una idea. El enganche
entre los vagones tenia un pequefio
espacio cerrado por un ensamble en
forma de fuelle y aislado del resto por
las puertas de los vagones, y evitaba el
ruido y las corrientes de aire. Dejo el
lavabo y dificultosamente llegd al final
del vagon, abrio la puerta y se metio en
el pasadizo de comunicacion. Cerrd la
puerta tras €l.

Hacia un frio espantoso y el ruido



era ensordecedor. Faber se sent6 en el
suelo y se acurruco aparentando estar
dormido. S6lo un muerto podia dormir
ahi, pero en aquellos dias la gente hacia
cosas extrafias en los ferrocarriles.
Trat6 de no temblar.

La puerta se abrio a sus espaldas.

—Billetes, por favor.

Ignoré la orden. Oy6 que se cerraba
la puerta.

—Despierte, Bella Durmiente —la
voz era inconfundible.

Faber aparent6 despertar, se puso de
pie, manteniéndose de espaldas a
Parkin. Cuando se volvio, el estilete
estaba en su mano. Acorralé a Parkin



contra la puerta, manteniendo la punta
del cuchillo contra la garganta, y dijo:

—CQuieto o te mato.

Con la mano izquierda cogio la
linterna de Parkin y se dirigi6 al rostro.
Parkin no parecia tan amedrentado como
debia. Faber dijo:

—Bueno, bueno, Billy Parkin, el que
queria ingresar en el Ejército y ha
acabado en los ferrocarriles. Y bien, de
todos modos es un uniforme.

—iUsted! —dijo Parkin.

—Sabes perfectamente bien que soy
yo, amiguito Billy Parkin. Me estabas
buscando. ;Por qué? —hacia todo lo
posible por parecer un degenerado.



—No veo por qué tendria que estar
buscandolo; no soy policia.

—Deja de mentirme —dijo Faber
apretando un poco el arma.

—En serio, sefior Faber. Déjeme ir.
Le prometo no decirle a nadie que le he
visto.

Faber comenzo6 a dudar. Parkin decia
la verdad o estaba fingiendo tanto como
¢l mismo.

El cuerpo de Parkin se movid, su
mano derecha se deslizO en la
oscuridad. Faber le agarr6 la muieca
con la fuerza de un garfio. Por un
instante Parkin se debatio, pero Faber
hizo que la afiladisima punta del estilete



se hundiera un poco en la garganta de
Parkin, que se quedd inmovil. Faber
hall6 el bolsillo que Parkin habia
tratado de alcanzar, y saco la pistola.

—Los revisores no andan armados
—dijo—. (En qué estas metido, Parkin?

—Ahora todos andamos armados
porque se cometen muchos crimenes en
los trenes, por la oscuridad.

Al menos, Parkin mentia con coraje
y recreativamente. Faber decidio que las
amenazas no iban a ser suficientes para
soltarle la lengua.

Su movimiento fue siibito y preciso.
La hoja del estilete saltd en su pufio y la
punta entré casi un centimetro en el ojo



izquierdo de Parkin, para volver a salir
instantaneamente. Con la otra mano le
tapaba la boca.

El ahogado grito de dolor quedo
apagado por el ruido del tren, y Parkin
se llevo las manos a su ojo maltrecho.

—Trata de salvar tu otro ojo, Parkin.
(Can quién estas?

—Inteligencia Militar. Al diablo, no
me dé otra vez.

—(Con quién? (Menzies,
Masterman?

—iAy! Dios... Godliman,
Godliman...

—Godliman—. Faber conocia el

nombre, pero no era momento para



buscar los detalles en su memoria—.
(Que saben de mi?

—Tienen una fotografia. Yo lo
reconoci en los archivos.

—Qué fotografia? ;Cual?

—FEn un equipo de corredores...
corriendo... con wuna copa... el
Ejército...

Faber recordd: «Al diabloy de
donde habian sacado aquello. Era su
pesadilla: tenian una fotografia. La gente
reconoceria su cara. Su propia cara.

Llevo el cuchillo mas cerca del ojo
derecho de Parkin.

—(Como me localizaron?

—iNo! No lo haga, por favor... la



Embajada... su carta interceptada... el
taxi... Euston. Por favor, el otro ojo
no... —se cubria los dos ojos con las
manos.

—Maldito sea, el estipido de
Francisco... Ahora él. ;Cual es el plan?
(Donde esta la trampa?

—Glasgow. Le estan esperando en
Glasgow. Ahi vaciaran el tren.

Faber baj6 el cuchillo a la altura de
la barriga de Parkin. Para distraerle le
dijo:

—Tantos hombres? —luego se lo
hundié y lo dirigi6 hacia arriba, al
corazon.

Parkin le miré horrorizado, con su



unico o0jo, pero no murid. Era lo
contrario del método favorito de
asesinato de Faber. Normalmente, el
shock del cuchillo era suficiente para
detener el corazéon. Pero si éste era
fuerte no siempre daba resultado.
Después de todo, a veces los cirujanos
introducen wuna aguja hipodérmica
directamente en el corazon para inyectar
adrenalina. Si el corazon sigue
palpitando, el movimiento haria un
orificio en torno a la hoja, y por ahi se
escurre la sangre. Era igualmente fatal,
pero la muerte llegaba mas lentamente.
Finalmente, el cuerpo de Parkin se
desplomé. Faber lo sostuvo contra la



pared durante un momento, pensando.
Antes de morir habia tenido algo... un
destello de coraje, la sombra de una
sonrisa. Eso tenia algin significado.
Tales cosas siempre lo tienen.

Dej6 que el cuerpo cayera al suelo,
luego lo acomodd en posicion de
dormir, con las heridas ocultas a la
vista. Pate6 la gorra del uniforme a un
rincon. Limpio el estilete en los
pantalones de Parkin, y se limpio el
liquido ocular de las manos. No habia
sido un trabajo limpio.

Se guardd el arma en la manga y
abrio la puerta del vagon, volviendo a
su compartimiento en la oscuridad.



Cuando se sentd, el londinense le
dijo:

—Ha tardado bastante. ;Hay cola?

—Algo que he comido debe de
haberme sentado mal —Ie respondio.

—Probablemente el bocadillo de
huevo duro —r16 el otro.

Faber estaba pensando en Godliman.
Conocia el nombre, incluso podia
adjudicarle vagamente un rostro: de
mediana edad, con gafas, fumaba en pipa
y tenia un aire profesional y ausente...
si... era profesor.

Iba haciendo memoria. En sus
primeros dos afios de permanencia en
Londres tenia poco que hacer. La guerra



aun no habia comenzado, y la mayoria
de la gente creia que no estallaria.
(Faber no estaba entre los optimistas.)
Pudo realizar alglin trabajo de utilidad,
principalmente confrontando y revisando
los mapas viejos del Abwehr, ademas
de algunos informes generales sobre la
base de sus propias observaciones y la
lectura de los periodicos; pero no era
mucho. Para llenar el tiempo, mejorar su
inglés y adelantar su trabajo, habia
salido a recorrer distintos lugares.

Su objetivo al visitar la catedral de
Canterbury habia sido desinteresado,
aunque comprd una foto aérea de la
ciudad y de la catedral, que luego mando



a la Luftwaffe, aunque no sirviera de
mucho; ahi se habian pasado la mayor
parte del afio 1942 sin disponer de esa
informacion... Faber se habia tomado un
dia entero para ver el edificio y leer las
antiguas iniciales grabadas en las
paredes, observando los distintos estilos
de la arquitectura, leyendo la guia muy
cuidadosamente a medida que recorria
lentamente el lugar.

Habia estado en la galeria sur del
coro, en la arcada cerrada, cuando de
pronto tuvo conciencia de que habia otra
persona igualmente concentrada a su
lado, un hombre mayor que le dijo:

—FEs fascinante, ;no? —y Faber le



preguntod por que.

—Ese unico arco quebrado en una
arcada de arcos redondeados. No tiene
razon alguna de ser. Evidentemente, esa
seccion no fue remodelada. Por alguna
razon, alguien modifico solo ése. Vaya a
saber por qué.

Faber advirtio lo que queria decir.
El coro era romanico; la nave, gotica.
Sin embargo, alli en el coro habia un
unico arco gotico.

—Quizd —dijo ¢él— los monjes lo
pidieran para ver como quedaban los
arcos ojivales, y el arquitecto les hizo
¢ése para que pudieran verlo.

—iEs una conjetura estupenda! —le



respondid el hombre mayor mirandole
con asombro—. Por cierto que €sa es la
razon. (Es usted historiador?

—No, soy un simple empleado —
respondi6 Faber riendo—, y lector
ocasional de libros de Historia.

—iLa gente obtiene doctorados por
descubrimientos inteligentes como el
que acaba de hacer!

—Usted lo es? Historiador, quiero
decir.

—Si, es mi castigo —le tendio la
mano—. Percy Godliman.

«;Era posible —pens6 Faber a
medida que el tren continuaba con su
ruido peculiar atravesando Lancashire



—, que aquella figura insignificante,
metida en una chaqueta de tweed,
pudiera ser el hombre que habia
descubierto su identidad? Los espias
generalmente  afirmaban que eran
empleados del Estado o algo igualmente
vago; no historiadores; esa mentira
podia facilmente ser descubierta. Pero
se rumoreaba que el Servicio de
Inteligencia Militar habia sido reforzado
con gran numero de académicos. Faber
se imaginaba que se trataba de gente
joven, agil, agresiva y belicosa, ademas
de inteligente. Godliman era inteligente,
pero no tenia ninguna de las demas
cualidades. A menos que hubiera



cambiado.

Faber le habia visto una vez mas,
aunque en esa segunda oportunidad no
habia hablado con ¢l. Después de ese
breve encuentro en la catedral, Faber
vio un anuncio de una conferencia
publica sobre Enrique II, pronunciada
por el profesor Godliman en su
Universidad. El habia ido por mera
curiosidad. La conferencia era erudita,
entretenida y convincente. Godliman era
aun una figura levemente comica, que
gesticulaba detras de su atril, se
entusiasmaba con sus propias palabras;
pero no cabia duda de que su mente era
extraordinariamente aguda.



De modo que ése era el hombre que
habia descubierto cual era el aspecto de
Die Nadel. Un aficionado.

Bien, también cometeria errores de
aficionado. Mandar a Billy Parkin habia
sido uno: Faber le habia reconocido.
Godliman tendria que haber mandado a
alguien a quien ¢l no pudiera reconocer.
Parkin tenia mas probabilidades de
reconocerle, pero ninguna de sobrevivir
al encuentro. Un profesional habria
advertido eso.

El tren se estremecid y se detuvo.
Una voz apagada afuera anuncio que se
encontraban en Liverpool. Faber se
maldijo por lo bajo; tendria que haber



pasado ese tiempo cavilando su proximo
movimiento y no acordandose de
Percival Godliman.

Le esperaban en Glasgow, segin
dijo Parkin antes de morir. ;Por qué en
Glasgow? Sus averiguaciones en Euston
les habrian indicado que iba a Inverness.
Y si ellos sospechaban que Inverness
era el lugar codiciado, habrian deducido
que venia igualmente a Liverpool,
puesto que era el punto mas proximo
para tomar un ferry que le trasladara a
Irlanda.

Faber odiaba las decisiones
atropelladas.

No importaba el préximo paso,



ahora tenia que salir del tren.

Se puso de pie, abri6 la puerta, bajo
y se dirigi¢ al molinete de salida.

Penso en algo mas. ;Qué era lo que
brillé en los ojos de Billy Parkin antes
de morir? No era el odio, ni el dolor...
aunque todo eso estuviera presente. Era
mas como... el triunfo.

Faber levant6 la vista dirigiéndola
mas alla del empleado que recogia los
billetes y comprendi.

Esperando en la otra punta, vestido
con sombrero e impermeable, se
encontraba el joven rubio, el agente de
Leicester Square.

Parkin, en su muerte dolorosa y



humillada, habia acabado por engaiiarle.
La trampa estaba alli.

El hombre de impermeable aiun no
habia descubierto a Faber entre la
multitud. Faber se volvio y subio de
nuevo al tren. Una vez dentro, corrid la
corttna 'y mird hacia fuera. El
perseguidor buscaba un rostro en la
multitud. No habia advertido que alguien
habia regresado al tren.

Faber se qued6 observando mientras
los pasajeros iban saliendo, hasta que la
plataforma quedd vacia. El hombre
rubio hablo ansiosamente con el que
recogia los billetes, quien sacudid la
cabeza. El hombre parecia insistir.



Pasado un momento, hizo senas a
alguien fuera del alcance de su vista. Un
oficial de policia emergi6 de las
sombras y hablo con el empleado. Fl
guardia de la plataforma se uni6 al
grupo, seguido por un hombre vestido de
civil que supuestamente era un
funcionario del ferrocarril de mayor
jerarquia.

El maquinista y el fogonero dejaron
la locomotora y se dirigieron a la salida.
Hubo mas gestos de negacion con los
brazos y la cabeza.

Finalmente, los funcionarios se
encogieron de hombros y volvieron la
mirada al cielo expresando su derrota.



El hombre rubio y el oficial de policia
hicieron sefias a otros policias, y se
dirigieron a la plataforma.

Evidentemente, iban a registrar el
tren.

Todos los  funcionarios  del
ferrocarril, incluyendo obreros, habian
desaparecido en direccion opuesta, sin
duda en busca de bocadillos y t&,
mientras aquellos maniaticos trataban de
registrar un tren lleno de gente, lo cual
le dio a Faber una idea.

Abri6 la puerta y salto del lado
contrario a la plataforma, a cubierto de
la Policia por los mismos vagones.
Corri0 a saltos por la grava en direccion



a la maquina.

La cosa andaba mal, por cierto.
Desde el momento en que se dio cuenta
de que Billy Parkin no saltaria del tren,
Frederick Bloggs supo que Die Nadel
habia escapado de entre sus manos una
vez mas. A medida que los policias
uniformados subian al tren, dos por cada
vagon, Bloggs pensé en algunas posibles
explicaciones de la no aparicion de
Parkin, y todas eran igualmente
deprimentes.

Se subio el cuello del impermeable
y se puso a caminar por la plataforma
ventosa. Tenia muchas ganas de pescar a
Die Nadel; y no s6lo en beneficio de la



invasion —aunque ella fuera razdn
suficiente por cierto—, sino por Percy
Godliman, y por los cinco hombres de la
Home Guard, y por Christine. Y por si
mismo...

Mir6 su reloj. Eran las cuatro.
Pronto seria de dia. Bloggs habia estado
en pie durante toda la noche, y no habia
probado bocado desde el desayuno del
dia anterior, pero hasta ahora se
mantenia segregando adrenalina. El
fracaso de la trampa —¢l estaba
completamente seguro de que habia
fallado— le agotd. Sintid que se le
venian encima el hambre y la fatiga.
Tenia que hacer grandes esfuerzos para



no caer en el fantaseo sobre la comida
caliente y la cama tibia.

—iSefior! —un policia sacaba la
cabeza por una ventanilla y le llamaba
con la mano—. jSefior!

Bloggs camind hacia ¢€l, luego
COrTI10:

—(Qué sucede?

—Podria ser su hombre, Parkin.

Bloggs subi¢ al tren.

—(Qué diablos quieren decir con
podria ser?

—Mejor, échele una mirada —el
policia abri6 la puerta de comunicacion
entre los vagones y enfoco la luz de su
linterna.



Era Parkin; Bloggs lo distinguié por
el uniforme de revisor. Estaba
acurrucado sobre el suelo. Bloggs cogio
la linterna del policia y se arrodilld
junto a Parkin, volviéndole boca arriba.

Vio la cara de Parkin y se dio la
vuelta incapaz de resistirlo.

—Oh, Dios mio.

—Seguro que ¢éste es Parkin,
entonces —dijo el policia. Bloggs
asintid. Se levantd muy lentamente, sin
volver a mirar el cadaver.

—Entrevistaremos a todos en este
coche y el siguiente —dijo.

—Cualquiera que haya visto u oido
algo fuera de lo comin serd retenido



para ser interrogado. No es que nos
sirva de mucho; el asesino debe de
haber saltado del tren antes de llegar
aqui.

Bloggs volvio a salir a la
plataforma. Todos los investigadores
habian completado sus tareas y se
hallaban reunidos en un grupo. Destaco
a seis para que colaboraran con las
entrevistas.

—De modo que su hombre se ha
escabullido —dijo el inspector de la
Policia.

—Casi con toda seguridad. ;Han
buscado en todos los lavabos y en el
compartimento del guarda?



—S1i, y encima del tren y debajo de
¢l, y en la maquina y en el vagon
carbonero.

Un pasajero bajo del tren y se
aproximoé a Bloggs y al inspector. Era un
hombre bajo que hablaba con exceso de
sonidos sibilantes.

—Disculpenme —dijo.

—Si, sefior —respondi6 el
inspector.

—Quizas estén buscando a alguien.

—¢Por qué lo dice?

—Bueno, porque quizds estén
buscando a un tipo alto.

—¢Por qué se le ocurre eso?

Bloggs interrumpi6 con impaciencia.



—S1i, un tipo alto. Vamos, suéltelo
de una vez.

—Bueno, lo que pasé fue que un tipo
alto bajo por el lado opuesto del tren.

—(Cuando?

—Un par de minutos después que el
tren entrara en la estacion. Primero se
bajo, luego volvid a subir y se bajéd por
el otro lado. Salt6 a las vias, y no tenia
equipaje, lo cual parecia raro, entonces
se me ocurrio. ..

—Mierda —dijo el inspector.

—Seguramente advirtio la trampa —
dijo Bloggs—. ;Pero como? No conoce
mi cara, y sus hombres estaban
escondidos.



—Algo le hizo sospechar.

—:De modo que cruzd hacia la
plataforma de enfrente y salid por ese
lado? ;Y no tendria que haber sido
visto? El inspector se encogié de
hombros.

—No hay demasiada gente rondando
a esta hora de la madrugada. Y de haber
sido visto podria haber dicho
simplemente que tenia demasiada prisa
como para estar haciendo cola en la
salida.

—(Aposto hombres en las salidas de
las otras estaciones?

—Lamentablemente no pensé en
€so... bueno, podemos buscar por el



area adyacente, y después en los
diversos lugares de la ciudad, y por
cierto, mantendremos vigilado el ferry...
—Si, por favor, no deje de hacerlo
—dijo Bloggs.
Pero en su fuero interno sabia que
Faber no seria hallado.

Pas6 mas de una hora antes de que el
tren volviera a arrancar. Faber tenia su
tobillo izquierdo acalambrado y la nariz
llena de polvo. Oy6 que el maquinista y
los fogoneros volvian a sus puestos, y
pesco trozos de conversacion sobre un
cadaver hallado en el tren. También le



llegd el sonido metalico de la pala que
removia el carbon, luego el silbido del
vapor, el rechinar de los pistones, un
empujon y la humareda a medida que el
tren arrancaba. Con alivio, Faber
cambi® su posicion y hasta se permitid
un estornudo. Eso le permitid sentirse
mejor.

Estaba al fondo del vagon de carbon,
bien enterrado en el mismo, de modo
que a un hombre con una pala hubiera
necesitado unos buenos diez minutos
para descubrirle. Tal como esperaba, la
Policia se asomo6 al vagoén carbonero,
mird bien y no paso de ahi.

Se preguntd si ya seria oportuno



aparecer. Debia de estar aclarando ya;
(resultaria visible desde el puente que
se veia en la distancia? Decidi6é que no.
Su piel estaba bastante ennegrecida, y en
un tren que se desplazaba en la palida
luz del amanecer ¢l seria tan sélo un
manchon oscuro sobre un fondo
igualmente oscuro. Si, se arriesgaria.
Despacio y con sumo cuidado, fue
desbrozando su salida de aquella tumba
de carbon.

Respiré profundamente el aire
fresco. El carbon era sacado del vagodn
con una pala por un pequefio agujero en
la parte delantera. Quizd mas tarde,
cuando la pila de combustible



disminuyera, el fogonero tendria que
entrar en el vagon. Pero por el momento
estaba seguro.

Cuando la luz aumentd, se echd una
mirada. Estaba cubierto de polvo de
carbon de pies a cabeza, como un
minero que saliera de la mina. De algin
modo tendria que lavarse y cambiarse
de ropas.

Arriesgd una mirada por el costado
del vagon. El tren aun se encontraba en
los suburbios, pasaba por las fabricas y
por hileras de casas tristes y pequeias.
Tenia que pensar cudl seria su proximo
movimiento.

Su plan original era bajarse en



Glasgow, tomar otro tren a Dundee y
seguir hasta la costa este de Aberdeen.
Aun le era posible desembarcar en
Glasgow. Por cierto que no lo haria
precisamente en la estacion, pero podria
saltar justo antes de llegar o poco
despu¢s de salir. Sin embargo, eso
implicaba riesgo. Era seguro que el tren
pararia en estaciones intermedias entre
Liverpool y Glasgow, y en esas paradas
podia ser reconocido. No, tenia que
saltar pronto del tren y hallar otro medio
de transporte.

El lugar 1deal seria un tramo
solitario justo en las afueras de una
ciudad o pueblo. Tenia que ser un lugar



bien solitario para que no le vieran
saltar del wvagon carbonero, pero
también debia ser en la proximidad de
las casas para que pudiera robar ropas y
un automovil. Y tenia que ser en un
tramo cuesta arriba para que el tren
fuese lo bastante despacio como para
saltar.

En este momento iria a unos
cincuenta kilometros por hora. Faber
volvio a recostarse en el carbon para
esperar. No podia inspeccionar
constantemente el lugar por donde iban
por miedo de que le vieran. Decidio que
miraria hacia afuera cada vez que el tren
disminuyera la marcha. Pero en tanto no



fuera asi, permaneceria inmovil.

Tras pocos minutos, se descubrid
adormeciéndose pese a la incomodidad
de la postura. Se movido y se apoyo
sobre un codo, de modo que si se
dormia caeria y el mismo golpe le
despertaria.

El tren seguia ganando velocidad.
Entre Londres y Liverpool casi parecia
no moverse; ahora, en cambio, humeaba
veloz a través de la campifia. Para
completar su incomodidad, comenzd a
llover. Era una llovizna fria y constante
que le fue penetrando las ropas y
parecia convertirse en hielo sobre su
carne. Razon de mas para abandonar el



tren; podia morir congelado antes de
llegar a Glasgow.

Tras media hora de marcha constante
a alta velocidad, comenzd a considerar
la posibilidad de matar a la tripulacion
de la maquina y parar ¢l mismo el tren.
El coédigo de senalizacion les salvo la
vida. El tren comenzé a disminuir
subitamente la velocidad, y a medida
que se le aplicaba los frenos, se
desaceleraba en etapas. Faber advirtid
que habia indicaciones de limites de
velocidad. Ech6 una mirada afuera.
Estaban una vez mas en el campo. Pudo
advertir por qué habia que disminuir la
velocidad; estaban llegando a una



bifurcacion.

Faber permanecio alerta mientras el
tren se detenia. Pasados cinco minutos
arrancd de nuevo. Faber trepd al borde
del vagon, donde qued6 un momento a
horcajadas, y salto.

AterrizO sobre un pastizal y
permanecid boca abajo hasta que el tren
desaparecié de la vista. Entonces se
puso en pie. El tnico signo de
civilizacion en las cercanias era el poste
de senalizaciéon situado en una
construccion de dos pisos, de madera,
con grandes ventanas en la cabina de
control en la parte de arriba, una
escalera exterior y una puerta a nivel del



suelo. En el lado opuesto habia un
sendero.

Faber camind en un amplio circulo
para aproximarse al lugar desde la parte
trasera, donde no habia ventanas. Entro
por la puerta de abajo y encontr6 lo que
esperaba; un water, un lavabo y, como si
eso fuera poco, un capote colgado de
una percha en la pared.

Se quitd la ropa empapada, se lavo
las manos y la cara y se frotd
vigorosamente el cuerpo con una toalla
astrosa. El pequenio cilindro de
celuloide que contenia los negativos atn
estaba sobre su pecho, pegado con tela
adhesiva. Volvio a ponerse la ropa, pero



sustituyendo el capote del ferroviario
por su propia chaqueta mojada.

Ahora todo lo que necesitaba era un
medio de transporte. El ferroviario
debia de tener algo en alguna parte.
Faber sali6 y encontr6 una bicicleta
asegurada con una cadena a una
empalizada en la parte de atras de la
pequefia edificacion. Con la hoja del
estilete hizo saltar el pequefio candado y
comenzo a alejarse en linea recta por la
parte de atrds, donde no habia ventana
alguna. Pedaled hasta que estuvo fuera
del alcance de la vista del puesto de
control de sefales. Luego siguido a
campo traviesa a pie, hasta encontrar un



sendero, donde montd de nuevo la
bicicleta y se alejo.
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Percival Godliman habia traido un
pequefio catre de campafia desde su casa
y descansaba en su oficina vestido con
pantalon y camisa, tratando en vano de
dormir.

Hacia casi cuarenta afios que no
sufria de insomnio, por lo menos desde
que realizd sus ultimos examenes en la
Universidad. Con gusto habria cambiado
la ansiedad de aquellos dias por la que
ahora le mantenia en vela.

Habia sido un hombre distinto en ese
entonces, lo sabia; no era tan so6lo que
fuera mas joven, sino considerablemente



menos... abstraido. Era  directo,
agresivo, ambicioso; proyectaba meterse
en politica. Entonces no era estudioso y
tenia por tanto, sus razones para estar
ansioso.

Sus entusiasmos se dividian entre la
discusion y el baile. Se habia
distinguido como orador en la «Oxford
Union» y habia aparecido en The Tatler
bailando el vals con principiantes. No
perseguia obsesivamente a las mujeres;
le gustaba el sexo con una mujer a quien
amara, no porque tuviera altos
principios en tal sentido, sino
simplemente porque lo sentia de ese
modo.



De modo que se habia mantenido
virgen hasta que conoci6 a Eleanor, que
no era una principiante, pues se trataba
de una brillante graduada en
Matematicas, duenia de calidez y gracia,
y con un padre que se moria de una
enfermedad en los pulmones tras
cuarenta afios de trabajo en las minas. El
la llevo a que conociera a su familia. Su
padre era alguacil del condado y la casa
le habia parecido a Fleanor una
mansion, pero se habia comportado con
naturalidad y simpatia, sin sentirse
apabullada en absoluto; y cuando en un
momento dado la madre de Percy se
mostrd desafortunadamente



condescendiente con respecto a ella, su
reaccion fue de despiadado ingenio, lo
cual hizo que €l la quisiera atin mas.

El obtuvo su titulo, y luego, después
de la Primera Guerra Mundial ensefi6 en
una escuela del Estado y se present6 en
tres oposiciones complementarias. Los
dos se sintieron muy fastidiados cuando
se enteraron de que no podian tener
hijos; pero se amaban con entrega total y
eran felices, y su muerte fue para
Godliman la mas terrible de las
tragedias. Habia acabado con su interés
en el mundo real y se habia retirado a la
época medieval.

Esta peripecia comun le habia unido



a Bloggs. Y la guerra le habia devuelto a
la vida; habia hecho revivir en ¢l esas
caracteristicas de empuje, agresividad y
fervor que habian sido sus virtudes de
orador y maestro, y la esperanza del
Partido Liberal. Deseaba con toda su
alma que sucediera en la vida de Bloggs
algo que le rescatara de aquella
existencia de amargura e introspeccion.
En el momento en que estaba
presente en el pensamiento de
Godliman, Bloggs hablé por teléfono
desde Liverpool para decir que Die
Nadel se habia escurrido de la red, y
que Parkin habia sido asesinado.
Godliman, sentado en el borde del



catre de campafia para atender la
llamada, dijo cerrando los ojos:

—Tendria que haberle puesto a
usted en el tren... —Gracias —
respondi6 Bloggs.

—ILo digo porque no conoce su
rostro.

—Creo que es posible que lo
conozca —respondid Bloggs—.
Sospechamos que detectd la trampa, y
mi cara era la Unica visible cuando ¢l
bajé del tren.

—Pero, ;donde puede haberla
visto...? Oh, Leicester Square.

—No veo como, pero entonces...,
me parece que le estamos subestimando.



—(Ha puesto vigilancia en el
transbordador? —pregunt6 Godliman
con impaciencia.

—Si.

—Es evidente que no lo utilizara. Es
mas  probable que robe una
embarcacion. Por otro lado, es posible
que vaya aun hacia Inverness.

—He alertado ya a la Policia de
alla.

—Bien. Pero mire, no podemos estar
basandonos en intuiciones acerca de la
direccion que ha seguido.
Mantengamonos alerta.

Godliman se puso en pie, tomd el
teléfono y comenzd a pasearse sobre el



suelo alfombrado.

—Ademas, no dé por descontado
que fue ¢l quien bajo por el lado
contraria del tren. Trabaje sobre el
supuesto de que bajé antes, en o después

de Liverpool. —FEl cerebro de
Godliman estaba en pleno
funcionamiento nuevamente,
seleccionando combinaciones y
posibilidades—.  Hablar¢ con el
inspector jefe.

—Esta aqui.

Hubo una pausa, luego una voz
nueva dijo:

—E]l inspector Anthony al habla.
—(Estd usted de acuerdo en que



nuestro hombre descendid en algin lugar
dentro de su zona? —dijo Godliman.

—Parece probable, si.

—Muy bien. Entonces, lo primero
que necesita es un medio de transporte,
de modo que debe tomar usted todos los
detalles de cualquier automovil,
embarcacion, bicicleta o animal que sea
robado dentro de un area que abarque
ciento cincuenta kilometros alrededor de
Liverpool  durante las  proximas
veinticuatro horas. Manténgame
informado, pero transmita la
informaciéon a Bloggs y trabaje en
estrecho contacto con €l en cuanto se
produzca alguna novedad.



—Si, sefior.

—Preste atencion a los crimenes que
podrian ser cometidos por un fugitivo...,
robo de alimentos o ropas, asaltos
inexplicables, documento de identidad
con irregularidades y demas.

—De acuerdo, sefior.

—Ahora bien, sefior Anthony, ;/se da
cuenta usted de que este hombre es algo
mas que un asesino convencional?

—Efectivamente, sefior, dado que
usted se interesa. Pero no conozco los
detalles.

—Es un asunto de seguridad
nacional, lo suficientemente importante
como para hacer que el Primer Ministro



se mantenga en constante comunicacion
con esta oficina.

—Si..., bueno..., el sefior Bloggs
quiere hablar un momento con usted,
sefior. —Bloggs volvidé a tomar el
teléfono.

—¢(Record6 de donde conocia usted
esa cara? Usted dijo que creia
conocerla...

—Ah, si..., como le habia
anticipado, no tiene importancia. Le
encontré por casualidad en la catedral
de Canterbury y sostuvimos una
conversacion sobre arquitectura. Todo
lo que nos dice este hecho es que se
trata de un tipo inteligente. Me hizo



algunas observaciones bastante agudas,
segln recuerdo.
—Ya sabiamos que es inteligente.
—Por eso; no nos ayuda en nada.

El inspector Anthony, un integrante
voluntarioso de la clase media con un
acento de Liverpool cuidadosamente
suavizado no sabia si  mostrarse
consternado por la forma en que MIS5
disponia de ¢l y le daba ordenes, o si
sentirse fascinado ante la oportunidad de
salvar a Inglaterra desde su propio
condado.

Bloggs advirtié el conflicto —a ¢l



mismo se le habia producido antes,
cuando comenzd a trabajar con las
fuerzas de Policia locales— y se las
ingeni6 para inclinar la balanza a su
favor. Entonces le dijo:

—FEstoy muy agradecido por su
buena voluntad, inspector. Usted sabe
que este tipo de cosas no pasan
inadvertidas en Whitehall.

—No hacemos mas que cumplir con
nuestro deber... —Anthony no sabia
bien si se suponia que debia llamar
«sefior» a Bloggs.

—Hay una gran diferencia entre la
colaboracion a desgana y la ayuda
entusiasta.



—Si, bueno, es posible que pasen
algunas horas antes de que encontremos
el rastro. ;Quiere echar un suefecito
mientras tanto?

—Si —dijo Bloggs agradecido—.
Si tiene una silla me sentar¢ en un
rincon, en cualquier lado...

—Quédese aqui —dijo Anthony,
indicando su oficina—. Yo estaré en la
sala de operaciones. En cuanto tengamos
alguna novedad le despertaré. Pongase
comodo.

Anthony sali6é y Bloggs se ubicod en
un sillon, echando la cabeza hacia atras
con los ojos cerrados. Inmediatamente
vio la cara de Godliman como



proyectada por una pantalla sobre el
interior de sus parpados, diciéndole:
«Tiene que haber un fin a la
tribulacién..., no quiero que usted
cometa el mismo error...» De pronto,
Bloggs se dio cuenta de que no queria
que la guerra terminara; eso significaria
que tendria que enfrentarse a los hechos,
entre ellos el que le habia planteado
Godliman. La guerra simplificaba la
vida. Sabia por qué odiaba al enemigo,
y sabia qué debia hacer. Luego..., pero
el pensamiento de que podia haber otra
mujer le parecia desleal.

Bostezd y se hundio mas en el sillon,
mientras el pensamiento iba



desdibyjandose a medida que el sueio
se apoderaba de ¢€l. Si Christina hubiera
muerto antes de la guerra, sus
sentimientos con respecto a un nuevo
matrimonio habrian sido muy distintos.
El siempre la habia querido y respetado,
naturalmente. Pero después que cella
asumio el trabajo de la ambulancia, el
respeto se habia convertido casi en una
admiracion heroica y el carifio se habia
transformado en amor. Entonces habia
entre ellos algo muy especial, algo que
ellos consideraban muy exclusivo.
Ahora, pasando mas de un afio, seria
facil para Bloggs hallar otra myujer a la
que pudiera respetar y estimar, pero



sabia que eso no bastaba. Un matrimonio
comin, una mujer comin, siempre le
recordarian que una vez, ¢l, que era un
hombre mas bien comun, habia tenido a
la mas extraordinaria de las mujeres...

Se movié en la silla tratando de
librarse de aquellos pensamientos para
poder dormir. Inglaterra estaba llena de
héroes, le habia dicho Godliman. Y
bien, pero si Die Nadel se escapaba...

Las cosas mas  importantes
primero...

Alguien le sacudio. Estaba inmerso
en un suefio muy profundo, en el cual
estaba con Die Nadel en una habitacion
pero no podia apresarlo porque le habia



cegado con un estilete. Cuando despertd
aun pensaba que estaba ciego porque no
podia ver quién le sacudia, hasta que se
dio cuenta que era porque simplemente
tenia los ojos cerrados. Al abrirlos vio
la gran figura uniformada del inspector
Anthony inclinado sobre é€l.

—(Han averiguado algo? —
preguntd Bloggs enderezdndose un poco
y frotandose los ojos.

—Muchisimo —respondio Anthony
—. Pero la cuestion es donde estd lo
importante. Aqui tiene el desayuno. —
Le puso una taza de t¢ y un bizcocho
sobre el escritorio y fue a sentarse en el
otro extremo.



Bloggs dejo su sillon, arrimd una
silla dura al escritorio y tomd un sorbo
de té. Era flojo y muy dulce. —Veamos
coOmo esta la cosa —djijo.

Anthony le entregd un manojo de
cinco o seis hojas de papel.

—No me diga que éstos son los
unicos delitos que se cometen en su zona
—dijo Bloggs.

—Naturalmente que no —respondio
Anthony—; pero no estamos interesados
en borracheras, disputas domésticas,
violaciones durante el oscurecimiento,
accidentes de trafico o crimenes por los
que ya se haya arrestado gente.

—Disculpe, tiene razdn, pero



todavia estoy dormido —dijo Bloggs—.
A ver, d¢jeme leer éstos.

Habia tres robos en las casas. En
dos de las denuncias habian robado
joyas y objetos de valor, y en la otra
pieles.

—Podria robar objetos de valor con
el afan de despistarnos —dijo Bloggs—.
Podria sefialarme estos casos en el
mapa, ¢por favor? Quizd presenten
cierta concordancia —djijo
devolviéndole dos hojas. En cuanto al
tercer robo, acababa de denunciarse y
no se disponia de detalles. Anthony le
marcd los lugares en el mapa.

En Manchester habian robado cien



talonarios de racionamiento en una
oficina de Asuntos Alimenticios. Bloggs
comento:

—F]l necesita comida, no tarjetas de
racionamiento —descartd ése. Habia el
robo de una bicicleta justo en las afueras
de Prestan y un rapto en Birkenhead—.
No creo que viole a nadie, pero de todos
modos la dejamos aparte —le dijo
Bloggs a Anthony.

El lugar del robo de la bicicleta y la
tercera de las casas donde habian
robado estaban muy préximas. Bloggs
dijo:

—FEl puesto de seiiales donde fue
robada la bicicleta, jqueda cerca de la



linea principal?

—Si, creo que si —respondio
Anthony.

—Supongamos que Faber siguid
escondido en el tren y que de algin
modo no le descubrimos. (Es el puesto
de sefiales el primer lugar donde para el
tren después de dejar Liverpool?

—Podria ser.

Bloggs mir6 la hoja de papel.

—Han robado un capote y dejado en
cambio una chaqueta mojada.

—Podria tener algin significado —
dijo Anthony encogiéndose de hombros.

—(No hubo robo de automoviles?

—Ni barcos ni burros —replicd



Anthony—. No hay muchos robos de
coches en estos dias. Es facil conseguir
un coche. Lo que la gente roba es el
combustible.

—Estaba seguro de que habria
robado un coche en Liverpool —dijo
Bloggs golpeandose la rodilla con
frustracion—. Con una bicicleta no
puede ir muy lejos.

—Sin embargo, es nuestro dato
principal y creo que deberiamos seguir
esa pista —sefialo Anthony.

—Muy bien. Pero entretanto
investigue si alguien ha robado comida y
ropa. Posiblemente las victimas ain no
se hayan dado cuenta. Ensefie Ila



fotografia de Faber a la victima de
violacion también, y controle todos los
crimenes. (Puede facilitarme algln
medio de transporte para llegar a
Preston?

—ILe proporcionaré un coche —dijo
Anthony.

—Cuanto tiempo se tardara en
obtener los detalles de este tercer robo?

—En este momento seguramente se
estan llevando a cabo los interrogatorios
—respondié Anthony—, y para el
momento en que usted llegue al puesto
de sefiales yo tendré un cuadro
completo.

—No permita que se retrasen. —



Bloggs recogidé su impermeable—. En
cuanto llegue alla me comunicaré con
usted para conocer los resultados.

—(Anthony? Habla Bloggs. Estoy en
el puesto de senales.

—No pierda su tiempo ahi. El tercer
robo lo cometi6 su hombre.

—¢Seguro?

—A menos que haya dos
delincuentes que andan por ahi
amenazando a la gente con un estilete.

—¢A quién ha amenazado?

—A dos ancianas que vivian solas
en una pequefia casa.



—Oh, Dios, ;estan muertas?

—No, a menos que hayan muerto del
susto.

—(Como?

—Vayase para alld; ya verd lo que
le digo.

— Me pongo en camino.

Era el tipo de casita que estan
siempre habitadas por dos solteras
mayores que viven solas. Era pequefia,
cuadrada y vieja, y en torno a la puerta
crecia un rosal silvestre fertilizado por
miles de montoncitos de hojas de té
usadas. En el jardin del frente, hileras



de verduras mostraban el cuidado que se
les dedicaba, lo mismo que el seto
cuidadosamente cortado. Las cortinas de
las ventanas eran blancas y rosas, y los
goznes del portillo chirriaban. La puerta
de entrada habia sido pintada con
empecinado esfuerzo por un aficionado,
y el picaporte tenia la forma de una
herradura de caballo.

La llamada fue respondida por una
octogenaria con una escopeta.

—Buenos dias, soy de la Policia —
dijo Bloggs.

—No es verdad —dijo ella—; los
de la Policia ya han estado aqui, de
modo que vayase antes que le haga volar



la cabeza.

Bloggs la mir6. Media menos de un
metro y medio, llevaba el espeso pelo
blanco recogido en un mofio y mostraba
una cara palida y cubierta de arrugas.
Sus manos eran como palillos, pero asia
la escopeta con fuerza y seguridad.
Llevaba el bolsillo del delantal lleno de
pinzas de tender ropa. Bloggs baj6 la
mirada hasta los pies y vio que usaba
botas masculinas.

—ILa Policia que ha visto usted esta
mafiana era local. Yo soy de Scotland
Yard.

—LY como sé que es verdad? —
pregunto ella.



Bloggs se volvio y llamo6 al chofer
de la Policia. El agente bajé del coche y
se aproximé a la verja. Bloggs entonces
le pregunt6 a la anciana:

—Es suficiente el uniforme para
que se convenza?

—Est4 bien —dijo ella y se hizo a
un lado para permitir que €l pasara.

Entr6 en una habitacion de techo
bajo y de suelo embaldosado, atestada
de muebles viejos y pesados con
ornamentos de porcelana y cristales. Un
pequefio fuego ardia en la salamandra.
El lugar olia a lavanda y a gatos.

Una segunda anciana se levantd de
una silla. Era idéntica a la primera pero



mucho mas gorda, y cuando se puso de
pie dos gatos saltaron de sus rodillas.
Dijo:

—Mucho gusto; soy Emma Parton,
mi hermana es Jessie. Olvidese de la
escopeta, no estd cargada, gracias a
Dios. A Jessie le encanta el drama.
(Quiere tomar asiento? Parece usted tan
joven para ser policia. Me sorprende
que Scotland Yard se interese en nuestro
pequefio robo. ;Vino usted desde
Londres? Jessie, preparale una taza de té
al joven.

—S1 no estamos equivocados con
respecto a la identidad del ladron, se
trata de un fugitivo de la justicia —dijo



el.

—iYo te lo dije! —exclamo Jessie
—. Nos podria haber matado, asesinado
con toda sangre fria.

—No seas tonta —terci6 Emma y se
volvid nuevamente hacia Bloggs—. Era
un hombre tan simpatico.

—Cuénteme qué¢ sucedi6 —dijo

Bloggs.
—Bueno, yo habia ido al fondo —
comenzdO Emma—, estaba en el

gallinero, tratando de ver si habian
puesto algiin huevo. Jessie estaba en la
cocina.

—Me sorprendi6 —tercio Jessie—.
Ni siquiera me dio tiempo de ir en busca



de la escopeta.

—Tu ves demasiadas peliculas del
Oeste —Ile reconvino Emma.

—Son mejores que tus peliculas de
amor; solo lagrimas y besos.

Bloggs sac6 una fotografia de Faber
de su cartera.

—(Es ¢éste el hombre?

—Si, es ¢l —dijo Jessie observando
la foto.

—iQué maravilla de inteligencia! —
exclam6 Emma.

—Si1 fuéramos tan inteligentes ya le
habriamos pescado —dijo Bloggs—.
Qué hizo?

—Me puso un cuchillo en la



garganta ~ —relatdo  Jessiey  dijo:
«Cualquier movimiento y le rebano el
gafiote», y yo creo que estaba dispuesto
a hacerlo.

—Oh, Jessie, th me dijiste que te
habia dicho: «No le haré dafio alguno si
hace lo que le digo.»

—Bueno, Emma, son cosas que se
dicen.

—Y  qué queria? —preguntd
Bloggs.

—Comida, un bafio, ropas secas y un
coche. Bueno, entonces le dimos los
huevos, naturalmente. Hallamos algunas
ropas que pertenecieron al difunto
marido de Jessie, Norman. ..



—Por favor, Jquiere
describirmelas?

—Si. Un capote azul, overall azul,
camisa a cuadros. Y se llevo el coche
del pobre Norman. No sé coOmo nos
arreglaremos ahora para ir al cine. Se da
cuenta..., es el Unico vicio que
tenemos...

—Qué clase de coche era?

—Un «Morris». Norman lo compré
en 1924. Nos venia bien nuestro
cochecito.

—Pero no se dio el bano caliente,
sin embargo —dijo Jessie.

—Bueno —intervino Emma—, tuve
que explicarle que dos mujeres que



viven solas no pueden admitir que un
hombre est¢ desnudo bafidndose en su
cocina...

—Hubieras  preferido que te
rebanara la garganta antes que tener un
hombre en cueros, ;no? jHay que ser
tonta! —dijo Jessie.

—Y qué dijo ¢l cuando usted se
negd? —preguntd Bloggs.

—Se ri6 —dijo Emma—. Pero creo
que interpretd bien nuestra posicion.

—Creo —dijo Bloggs sin poder
resistir una sonrisa— que usted se ha
comportado con mucha valentia.

—No soy nada valiente, créame.

—De modo que ¢l partid6 en un



«Morris» de 1924, llevaba un overall y
un capote azul. ;Qué¢ hora seria? —
Alrededor de las nueve y media.

Sin quererlo, el pie de Bloggs dio
con un gato pelirrojo que lo mird
entrecerrando los ojos, arque6 el lomo y
empez0 a ronronear.

—Habia mucho combustible en el
coche?

—Unos quince litros, pero se llevo
nuestros cupones.

—(Como se las arreglan para tener
derecho a cupones de combustible si
esta racionado?

—Con fines agricolas —dijo Emma
a la defensiva, mientras se sonrojaba.



—Y ademas estamos solas, y somos
mayores. Por cierto que tenemos
derechos.

—Y cuando vamos al cine
aprovechamos para ir a la tienda de
granos y semillas —agregdé Emma—. No
malgastamos la gasolina.

—FEsta bien, esta bien, no se
preocupen —dijo Bloggs levantando las
manos—. El racionamiento no es asunto
de mi incumbencia. ;Qué velocidad
alcanza el coche?

—Nosotros nunca pasamos de
cuarenta kilémetros por hora —dijo
Emma.

Bloggs consultd su reloj. Aun a esa



velocidad ya podia estar a unos cien
kilémetros de distancia. Se puso en pie.
—Debo comunicar estos detalles a
Liverpool. Ustedes no tendran un
teléfono, ;verdad?
—No.
—¢(Qué modelo de «Morris» es?
—Un «Cowley». Norman solia
llamarle Nariz de Toro.

—Color?

—Qris.

—¢Numero de matricula?

—MLN 29.

Bloggs tomo nota de todo.

—(Cree que alguna vez

recuperaremos nuestro coche? —



preguntd Emma.

—Asi lo espero..., pero quizd no
est¢ en muy buenas condiciones. Cuando
alguien conduce un coche robado, por lo
general no lo trata con miramientos. —
Se levant6 y se fue hacia la puerta.

—OQjala puedan detenerle —llegd la
voz de Emma.

Jessie le acompafié hasta la puerta.
Aln estaba aferrada a la escopeta. Una
vez ante la puerta y tirdndole a Bloggs
de la manga, le dijo en un murmullo:

—Digame, ;qué es? ;Un condenado
que se escapd, un asesino, un violador?

Bloggs bajo la cabeza para mirarla.
Sus ajillos verdes brillaban con



ansiedad. El inclind la cabeza para
hablarle bajo el oido.

—No se lo cuente a nadie, pero es
un espia aleman. Sonri6 con deleite.
«Obviamente —pens6—, ¢l veia las
mismas peliculas que ella.»
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Faber cruzd el puente de Sark vy
entr6 en Escocia poco después del
mediodia. Paso6 por el «Sark Toll Bar
House», un edificio bajo con un gran
cartel de propaganda que se anunciaba
como la primera posada de Escocia,
mas arriba habia una inscripcion con
algin texto sobre el matrimonio que ¢l
no pudo leer. Medio kilometro mas
adelante comprendi6 al entrar en Gretna,
que efectivamente ése era un lugar
donde los que se fugaban venian a
casarse.

Las carreteras aun estaban mojadas



por la lluvia temprana, pero el sol las
estaba secando rapidamente. Los postes
de sefializacion y los nombres de
lugares habian sido repuestos desde que
la posibilidad de invasion se habia
desvanecido, y Faber apresuro la
marcha a través de pequefios pueblos, en
las  tierras  bajas: Kirkpatrick,
Kirtlebridge, Ecclefechan. El campo
abierto era agradable, el marjal verde
brillaba al sol.

Se habia detenido a repostar
gasolina en Carlisle. La mujer que le
atendio, de edad mediana, con un
astroso delantal cubierto de aceite, no le
habia hecho preguntas raras. Faber lleno



el deposito y también el de reserva.

Estaba muy satisfecho con el
pequefio coche de dos plazas. Todavia
podia dar sesenta kilometros pese a su
edad. El motor de valvula lateral de
1.548 centimetros cubicos, de cuatro
cilindros,  trabajaba  perfecta e
incansablemente al subir y descender las
montafias de Escocia. El asiento
tapizado en cuero era confortable.
Apretd la perilla de la bocina para
prevenir a una oveja descarriada sobre
su aproximacion.

Atraves6 la  pequenia  ciudad
mercantil de Lockerbie, cruzo el rio
Annan por el pintoresco puente de



Johnstone y comenzd6 a ascender a
Beattock Summit. Se encontré con que
cada vez exigia mas a su coche de tres
velocidades.

Habia decidido no tomar la via mas
directa a Aberdeen, por Edimburgo y la
carretera de la costa. Buena parte de la
costa Este de Escocia a ambos lados del
estuario de Forth era un area de
circulacion restringida. Los visitantes
tenian prohibida la circulaciéon en una
amplia faja de quince kilometros. Por
cierto que las autoridades no podian
vigilar severamente semejante cordon de
tierra. Sin embargo, Faber corria menos
riesgo de ser detenido e interrogado



cuanto mas lejos se mantuviera de la
zona de seguridad.

En un momento dado tendria que
entrar en ella, pero cuanto mas tarde
mejor, y se volvid a ocupar su mente con
la historia que inventaria en caso de que
lo interrogaran. Desde hacia un par de
afos, el paseo en coche por mero placer
habia desaparecido a causa de la severa
restriccion de combustible, y aquellos
que tenian automovil podian ser
enjuiciados por salirse de su ruta
habitual por razones personales, aunque
fuera unos pocos kilometros. Faber
habia leido que un famoso empresario
habia sido encarcelado por utilizar el



combustible pedido por razones de
cultivo agricola para llevar varios
actores desde wun teatro al hotel
«Savoy». Una publicidad interminable
le repetia a la gente que un bombardero
Lancaster necesitaba unos dos mil litros
de combustible para llegar al Ruhr.
Nada podia complacer mas a Faber que
gastar la gasolina que de otro modo
seria empleada para bombardear su
patria en circunstancias normales; pero
ser detenido ahora, con la informacién
que llevaba sujeta al pecho, y arrestado
por violar las disposiciones de
racionamiento, seria una  ironia
insoportable.



Era dificil. Casi todo el transito era
de caracter militar, pero ¢l no tenia
documentacion militar. Tampoco podia
argumentar que llevaba un tipo de
abastecimiento indispensable, porque no
llevaba en el coche nada que pudiera
entregar a nadie.

Frunci6 el cefo. ;Quién viajaba en
estos dias? Los marineros con licencia,
los funcionarios, una que otra persona en
vacaciones, obreros muy
especializados... Eso estaba bien. Seria
un mecanico, un especialista en algin
campo esotérico como aceites para
cajas de velocidades a alta temperatura
que se dirigia a Inverness para revisar



las maquinas de un establecimiento
fabril, y si le preguntaban cual
responderia que estaba clasificado como
secreto. (Su presunto destino debia
quedar en el otro extremo del lugar
verdadero al que se dirigia, de modo
que nunca pudiera ser interrogado por
alguien que  supiera que tal
establecimiento no existia.) Dudé acerca
de si los técnicos especializados
llevarian ropa de trabajo como la que
habia robado a las ancianas hermanitas.
Pero en tiempo de guerra todo era
posible.

Una vez llegado a esta conclusion,
se sintid razonablemente a salvo de una



imprevista detencidén en el camino. El
peligro de ser detenido por alguien que
buscara especificamente a Henry Faber,
espia fugitivo, era otro problema. Esa
fotografia que tenian... Conocian su
cara. jSu cara!

Y antes de que pasara mucho tiempo
tendrian la descripcion del coche en el
cual viajaba. No pens6 que bloquearian
los caminos puesto que no sabian hacia
donde se dirigia €l; pero en cambio
estaba seguro de que cada uno de los
policias del pais estaria al acecho de un
«Morris» gris modelo «Cowleyy,
matricula nimero MLN 29.

En el caso de que le descubrieran en



pleno campo, no le capturarian
inmediatamente; los policias rurales
tenian bicicletas, no coches. Pero un
policia podia hablar por teléfono a la
central y en pocos minutos los coches se
lanzarian en su persecucion. Si veia un
policia, pues, tendria que desbarrancar
aquel coche y robar otro, y ademas
cambiar la trayectoria programada, sin
embargo, en aquellas tierras escocesas
tan poco pobladas tenia la posibilidad
de poder seguir todo su camino hasta
Aberdeen sin encontrar a un policia
rural. En las ciudades seria distinto.
Ahi, el peligro de verse perseguido por
un coche de la Policia era muy grande.



Le resultaria mas que dificil escapar; su
coche era viejo y bastante lento, y los
policias por lo general eran buenos
conductores. Su mejor posibilidad era
dejar el vehiculo y perderse entre la
multitud de las calles vecinas.
Consider6 la posibilidad de enterrar el
«Morris» en algin zanjon y robar otro
coche cada vez que se viera forzado a
pasar por una ciudad de cierta
importancia. El problema era que
dejaria un rastro descomunal para que
MIS le siguiera. Quiza la mejor solucion
fuera algo intermedio; pasaria por las
ciudades pero emplearia solamente las
calles apartadas. Miré su reloj. Al



oscurecer llegaria a Glasgow, y en
adelante se beneficiaria de la oscuridad.

Bueno, no era muy satisfactorio,
pero la Gnica forma de estar totalmente
seguro era no siendo espia.

Cuando llegd a las alturas del
Beattock Summit comenzo a llover.
Faber detuvo el coche y bajo para
levantar la capota. El aire era
oprimentemente caluroso. Faber levanto
la vista al cielo, que se habia nublado
muy rapidamente y prometia rayos vy
truenos.

Mientras continuaba la marcha fue
descubriendo algunas de las
limitaciones del coche. El viento y la



lluvia se colaban por varios agujeros de
la capota y el pequetio limpiaparabrisas
que solo limpiaba la mitad superior del
cristal dividido horizontalmente,
proporcionaba una vision como de tinel
de la carretera ante su vista. A medida
que el terreno se hacia progresivamente
mas montanoso, el motor comenzd a
pistonear. No era extrafo; era un coche
de veinte afnos y se le estaba exigiendo
demasiado.

El chaparrén amaind. La tormenta
que se cernia amenazante no se produjo,
pero el cielo permanecido oscuro y la
atmosfera sobrecargada.

Faber pas6 por  Crawford,



aposentada entre colinas verdes; por la
iglesia de Abington, y una oficina de
Correos sobre la orilla Oeste del rio
Clyde; y por Lesmahagow, al borde de
un marjar cubierto de vegetacion.

Media hora mas tarde llegaba a las
afueras de Glasgow. En cuanto entr6 en
el area urbana dobld hacia el Norte,
para salir de la calle principal en la
esperanza de bordear la ciudad. Siguid
una sucesion de calles secundarias y
cruzO las arterias principales para
internarse en la parte Este de la ciudad,
hasta llegar a Cumbernauld Road, donde
volvid a girar hacia el Este alejandose
répidamente de la ciudad.



Todo habia sido mas rapido de lo
que ¢l esperaba. Seguia teniendo suerte.
Se encontraba en la calle A80, habiendo
dejado atrds las fabricas, minas vy
establecimientos agricolas. La mayoria
de los nombres escoceses no habian
alcanzado a aparecer cuando ya
desaparecian de su mente: Millerston,
Stepps, Muirheard, Mollinburn,
Condorrat.

La suerte le abandon6 entre
Cumbernauld y Stirling.

Aceleraba en una recta pendiente
abajo, con campos despejados a ambos
lados. Cuando la aguja del velocimetro
iba llegando a los setenta kilometros por



hora, se produjo un subito estallido en la
maquina, luego un gran ruido como de
cadena que pasa por una polea.
Disminuyd la velocidad a cincuenta,
pero el ruido no se hizo menor. Era
evidente que estaba fallando alguna
pieza importante del mecanismo.

Faber prest6 atencion. Se habia roto
un cojinete en la transmision, o algo en
el cigiefial o se habia dafiado
seriamente un terminal. Por supuesto, no
era nada tan simple como el carburador
bloqueado, o una buyjia sucia; aquello no
era algo que pudiera repararse fuera del
taller mecanico.

Levanto el cap6 y examind el motor.



Parecia estar todo lleno de aceite, pero
salvo ese indicio nada podia advertir.
Volvié al volante y apart6 el coche de la
orilla del camino; no corria pero aun
funcionaba.

Unos kilometros mas adelante
comenzd a salir humo del radiador.
Faber se dio cuenta de que el coche se
pararia definitivamente. Busc6 un lugar
para dejarlo y descubrié un camino
lleno de barro que se apartaba de la
carretera. Probablemente condujera a
una granja. A unos ochenta metros de la
carretera habia una curva cubierta por
arbustos de zarzamora. Faber aparco
muy cerca de los arbustos y cerrd el



contacto. El silbido del vapor que se
desprendia del motor fue apagandose
poco a poco. Se bajd y cerrd la
portezuela con llave. Sintid6 un poco de
lastima por Emma y Jessie, para quienes
seria muy dificil tener arreglado su
coche antes del fin de la guerra.

Fue a pie hasta la carretera
principal. Desde ahi no se podia ver el
coche. Podian pasar uno o dos dias antes
de que el vehiculo abandonado
despertara  sospechas. «Para ese
entonces —pensO Faber— podré estar
en Berlin.»

Comenzo a andar. Antes o después
encontraria una ciudad donde podria



robar otro coche. No podia quejarse, las
cosas le 1ban saliendo bien; habian
pasado menos de veinticuatro horas
desde que sali6 de Londres, y atn tenia
un dia por delante antes de que el
submarino llegara al lugar de encuentro
sefialado a las seis de la mafana.

Hacia tiempo que se habia puesto el
sol, y la oscuridad llegd subitamente.
Apenas podia ver. Afortunadamente, una
linea blanca sefialaba el centro de la
carretera —se trataba de una innovacién
necesaria a causa del oscurecimiento—
y ¢l podia seguirla, y considerando el
total silencio de la noche oiria con
mucha anticipacidn si se aproximaba un



vehiculo.

En efecto, s6lo pas6 uno. Oyo el
ruido del motor a la distancia y se
apartd unos pocos metros del camino
para no ser advertido cuando el coche se
aproximara. Era un coche grande, un
«Vauxhally, intuyo Faber, e iba a gran
velocidad. Lo dejo pasar, luego se
levantd. Estaba aparcado a un lado de la
carretera. De haberlo advertido a tiempo
habria dado un rodeo, pero las luces
estaban apagadas y el motor silencioso,
de modo que casi chocod con ¢l en la
oscuridad.

Antes de que pudiera pensar en qué
hacer, el haz de una linterna lo enfoco



desde la cabina del conductor y una voz
dijo:

—¢(Quién anda por ahi?

—/Tiene algin problema? —
preguntd Faber colocandose en el haz de
luz.

—Me parece que si.

El otro bajo la luz, y a medida que
Faber se aproximaba podia ver el
reflejo de la linterna, la cara con bigotes
de un hombre de edad media, con un
abrigo. En la otra mano el hombre tenia
una llave inglesa y no parecia saber muy
bien qué hacer con ella. Faber mir6 el
motor.

—(Qué tiene?



—Fue perdiendo velocidad —dijo
el hombre con acento inculto—. En un
momento dado iba perfectamente, luego
empezd a vacilar. Y me temo que de
mecanica no entiendo mucho. ;Usted si?
—preguntd volviendo a enfocarle y con
acento esperanzador.

—No mucho —dijo Faber—, pero
s¢ darme cuenta de si se ha
desconectado algo importante. —Cogio
la linterna de manos del hombre y la
apuntd sobre el motor, apretd bien una
byjia que se habia soltado del cilindro y
le dijo—: A ver, inténtelo ahora.

El hombre volvid a su puesto y puso
en marcha el motor.



—iPerfecta! —grit6—. ;Es usted un
genio! jVenga, que lo llevo!

Por la cabeza de Faber cruzo la idea
de que podria ser una trampa urdida por
MI5, pero la descartd. En el caso
improbable de que supieran donde se
encontraba, ;por qué habrian de tratarle
con tanta sutileza? Era mucho mas facil
enviar veinte policias en camiones
celulares.

Subio.

El conductor salio a la carretera,
acciond rapidamente los cambios hasta
que el vehiculo adquiri6 una buena
velocidad. Faber se puso comodo. El
conductor dijo:



—Bueno, ya que estamos aqui...,
soy Richard Porter.

Faber pensé rapidamente en el
documento de identidad que llevaba en
la billetera.

—James Baker.

—Mucho gusto. Debo de haberlo
pasado en la carretera, pero no lo vi.

Faber se dio cuenta de que el
hombre le estaba pidiendo disculpas por
no haberle recogido. Desde que habia
racionamiento de combustible, todo el
mundo recogia a los peatones.

—Estd bien, no importa —dijo
Faber—. Probablemente estuviera a un
lado, tras los arbustos, haciendo lo que



nadie puede hacer por uno; oi el motor.

—¢Viene desde lejos? —dijo Porter
ofreciéndole un cigarro.

—~GGracias, no fumo —dijo—. Si,
vengo desde Londres.

—Todo el tiempo a dedo?

—No, mi coche se averid en
Edimburgo. Parece que necesita una
pieza de repuesto que no esta en el
mercado, de modo que tuve que dejarlo
en el taller.

—Qu¢ mala suerte. Bueno, yo voy a
Aberdeen, de modo que puedo dejarlo
donde usted quiera.

Aquello si que era un golpe de
suerte. Cerrd los ojos y se imagind un



mapa de Escocia.

—Magnifico —dijo—, yo voy a
Banff, de modo que si me lleva hasta
Aberdeen se lo agradeceré mucho. Sélo
que estaba planeando tomar la
carretera..., pero no tramité el permiso.
Aberdeen es 4area de circulacion
restringida, ;verdad?

—Solamente el puerto —respondid
Porter—. De todos modos, no tiene por
qué preocuparse por €so mientras vaya
conmigo... Soy juez de paz J. P. y
miembro de la Comision de Guardia.
Que le parece?

Faber sonri6 en la oscuridad.

—Qracias. (Es un trabajo de jornada



entera? Me refiero a ser magistrado.

Porter arrimo un fosforo a su cigarro
y solt6 el humo.

—En verdad no. Tengo un medio
retiro. Solia trabajar como abogado,
hasta que advirtieron que tenia el
corazon blando.

—iAh! —dijo Faber tratando de
adoptar un tono cordial.

—Supongo que no le molesta el
humo —dijo Porter blandiendo su
grueso cigarro.

—FEn absoluto.

—(Que le lleva a Banft?

—Soy ingeniero mecanico. Hay un
problema en una fabrica... En realidad



se trata de un trabajo Dbastante
especializado y...

Porter levant6 1a mano.

—No diga una palabra mas, lo
comprendo.

Durante un momento quedaron en
silencio. El coche pas6 por varias
poblaciones. FEra evidente que para
conducir a tal velocidad en medio del
oscurecimiento habia que conocer el
trayecto. El enorme automdvil devoraba
kilometros. Su desplazamiento suave era
soporifero, de modo que Faber bostezo
y se acomodo.

—Diablos, debe de estar usted
cansado —dijo Porter—. Perdone,



pongase comodo y eche un suefiecito.

—Gracias —dijo Faber—, lo haré¢.

Cerr¢ los 0jos.

El deslizarse del automévil era
como el de un tren, y Faber volvid a
tener su pesadilla de llegada a
Inglaterra, s6lo que esta vez era
ligeramente distinta. En lugar de comer
en el tren y de hablar de politica con su
compafiero de viaje, por alguna razon
desconocida estaba obligado a viajar en
el furgon carbonero, sentado sobre el
maletin de su radio, con la espalda
contra la pared de hierro. Cuando el tren
llegb a Waterloo, todos —incluso los
pasajeros que bajaban— tenian un



pequefio duplicado de la fotografia de
Faber con el equipo de la carrera; y
todos se miraban entre si y comparaban
las caras que veian con la de la
fotografia. Cuando llegaron ante el
empleado que recogia los billetes, éste
le cogid del hombro y le dijo:

—Usted es el hombre de la foto, jno
es asi? —Faber se quedonmudo. Todo
lo que podia hacer era mirar la
fotografia y recordar la forma en que
habia corrido para ganar aquella copa.
Dios, como habia corrido. Salio el
primero, inicid6 el tramo final unos
veinticinco metros antes de lo que habia
planeado, y durante los Ultimos



quinientos metros habria querido morir.
Y ahora quizd moriria porque aquel
empleado tenia en la mano aquella
fotografia...

Le estaba diciéndo: jDespierte! —y
subitamente Faber se encontré de vuelta
en el «Vauxhall» de Richard Porter. Y
era Porter el que le estaba diciendo que
despertara. Su mano derecha iba ya al
encuentro de su manga izquierda, donde
tenia guardado el estilete. Durante una
fraccion de segundos olvidé que para
Porter era solo James Baker, un inocente
tipo que viajaba auto-stop; entonces su
mano cayo y volvio a relajarse.

—Se despierta como un soldado —



dijo Porter con aire divertido—. Hemos
llegado a Aberdeeen.

Faber volvi6 a notar el tono afectado
al articular las palabras y recordd que
Porter era magistrado y miembro de la
Policia. Faber mir6 al hombre en la
mortecina luz del amanecer. Porter era
rubicundo, con bigote lustroso; su abrigo
color pelo de camello parecia caro. Era
rico y poderoso en aquella ciudad,
dedujo Faber, y si desapareciera, se
notaria inmediatamente su falta. En
consecuencia decidi6 no asesinarle.

—Adios— dijo Faber.

Desde su asiento y a través del
vidrio mir6 la ciudad de granito.



Avanzaban lentamente por la calle
principal, donde se veian tiendas a
ambos lados. Algunos de los primeros
trabajadores andaban por ahi, todos
evidentemente concentrados en sus
tareas, que les llevaban a una misma
direccion. Faber dijo que serian
pescadores. El lugar parecia frio vy
ventoso. Porter le dijo:

—(No quisiera afeitarse y desayunar
un poco antes de seguir el viaje?
Tendria mucho gusto en invitarle a venir
a mi casa.

—No quisiera causar molestias.

—En absoluto. Si no fuera por Ud.
aun estaria en la A80, en Sterling,



esperando que abriera un taller
mecanico.

—Bueno, otra vez sera. Gracias.
Quiero seguir viaje.

Porter no insistid, y Faber creyo
advertir que se sentia aliviado de que ¢l
no hubiera aceptado su oferta. El
hombre dijo:

—En ese caso lo dejaré en George
Street, donde comienza la A96, la
carretera lleva directamente a Banff. —
Un momento mas tarde detuvo el coche
en una esquina—, Bueno, hemos
llegado.

—GQGracias por el viaje— expresod
Faber mientras abria la puerta.



—Ha sido un placer. Porter tendia la
mano—! Buena suerte!

Faber bajo, cerr6 la puerta y el
automovil parti6. «De Porter no tenia
nada que temer —pensé—; el hombre
seguramente llegaria a su casa y
dormiria todo el dia, y cuando se diera
cuenta de que habia ayudado a un
fugitivo seria demasiado tarde para
remediarlo.»

Se quedd mirando como el
«Vauxhall» desaparecia de su vista,
luego cruzd la calle y entr6 en la
esperada calle denominada Market
Street. Poco después se encontrd en los
muelles, y siguiendo en linea recta llegd



al mercado del pescado. Se sintid
halaguefiamente anonimo entre el ruido
de 1ir y wvenir, con aquel olor
caracteristico, donde todo el mundo
estaba vestido con ropas de trabajo,
como ¢l. En el aire rebotaban los peces
mojados y alegres obcenidades. A Faber
le resultaba dificil entender el cerrado
acento gutural de aquellas gentes. En un
puesto comprd té caliente y fuerte que le
sirvieron en un jarro con la loza rota,
acompanado de un panecillo y un trozo
de queso blanco. Se sentd sobre una
barrica para comer Yy pensar. Fl
momento propicio para robar una
embarcacion seria aquella noche. Tener



que esperar todo el dia era una
contrariedad, y le presentaba el
problema de como ocultarse durante las
proximas horas. Estaba demasiado cerca
de su objetivo para permitirse riesgos y
robar un bote durante el dia era mucho
mas arriesgado que en la oscuridad del
atardecer.

Termind su desayuno y se puso en
pie. Tenia alin un par de horas antes de
que la ciudad se movilizara. Emplearia
ese lapso para hallar un buen escondite.

Recorrio los muelles. La seguridad
era escasa, pero advirtié varios lugares
donde podia ocultarse durante las horas
peligrosas. Se puso a caminar por la



playa arenosa y sigui6 por una
explanada de mas de un kilémetro, en
cuyo extremo opuesto estaban anclados
algunos yates de paseo, justo en la boca
del rio Don. Cualquiera de ellos le
habria venido muy bien, pero con toda
seguridad carecian de combustible.

Un espesor de nubes escondia el sol
naciente. Una vez mas el aire amenazd
con tormentas eléctricas. Unos pocos
excursionistas obstinados emergieron de
los hoteles de la costa y llegaron hasta
la playa a la espera de que apareciera el
sol. Faber dud6é mucho de que pudieran
disfrutar de ¢él.

El  mejor escondite  podria



brindarselo la playa. La Policia buscaria
en la estacion de ferrocarril y en la de
autobuses, pero no harian un registro
completo de la ciudad. Entrarian en unos
pocos hoteles y casas de huéspedes.
Pero no era probable que se
aproximaran a todos los que andaran por
la playa. Decidio pasar el dia sobre una
hamaca. Compr6 el periodico en un
quiosco y alquilé una hamaca. Se quitd
la camisa y volvid a ponerse el overall
sin la chaqueta.

Si venia un policia alcanzaria a
verlo mucho antes de que llegara al
lugar donde estaba ¢l. Habria tiempo de
sobra para dejar la playa y perderse



entre las calles.

Comenzo a leer el periodico. Habia
una nueva ofensiva aliada en Italia,
segin los titulares, pero Faber era
escéptico. Anzio habia sido un desastre.
El periodico estaba muy mal impreso y
no habia fotografias. Leyo que la Policia
estaba buscando a un tal Henry Faber,
que habia asesinado a dos personas en
Londres con un estilete...

Pas6 una mujer en traje de bafo le
mir¢ largamente. El corazon le dio un
vuelco. Luego se dio cuenta de que solo
eran ganas de flirtear. Durante un
segundo estuvo tentado de hablar con
ella.



Hacia tanto tiempo que no... Se
quito el pensamiento de la cabeza.

Paciencia; habia que tener paciencia.
Matfiana llegaria a su propio pais.

Era una pequefia lancha para pescar,
de unos diez o quince metros de eslora y
amplia de manga, con motor interior. La
antena indicaba que tenia una poderosa
radio. La mayor parte de la cubierta
estaba ocupada por escotillas para el
pequefio dispositivo de lavado. La
cabina estaba en la popa y sélo cabian
en ella dos hombres de pie, ademas del
instrumental y los controles. El casco



estaba recién calafateado; la pintura se
veia impecable.

Habia otras dos lanchas que también
le convenian, pero Faber se habia
quedado en el muelle y habia observado
como la tripulacion de ésta la preparaba
y cargaba combustible antes de dejarla
para irse a casa.

Les dio unos minutos para que se
alejaran, luego dio un rodeo y saltod
dentro de la lancha, que se llamaba
Marie IL

Descubri6 que el timon estaba
trabado con una cadena. Se sentd en el
suelo de la pequeiia cabina, oculto a la
vista, y pasé diez minutos intentando



abrir el candado. Oscurecia rapidamente
a causa de la capa de nubes que aun
cubria el cielo.

Cuando hubo Iliberado el timén
levant6 la pequefia ancla, luego volvio a
saltar al muelle y desat6 los amarres.
Volvié a la cabina, puso en marcha el
motor diesel y presiono el acelerador.
El motor tosidé y se apagd. Volvio a
intentarlo. Esta vez funcion6. Comenzo a
maniobrar para sacar la lancha del
embarcadero.

Esquivdé la otra embarcacion del
muelle y encontré el canal principal
para salir del puerto. Debia seguir las
boyas. Observd que solo los barcos de



mayor calado necesitaban realmente
mantenerse dentro del canal, pero no le
parecid que la precaucion estuviera de
mas.

Una vez que hubo abandonado el
puerto, sintio la brisa, y esperd que su
creciente fuerza no significara que el
tiempo iba a empeorar. El mar estaba
sorprendentemente picado y el valiente
barco se levantaba en el oleaje. Faber
empuy6 a fondo la manija del
acelerador, consulto la brajula del
tablero de instrumentos y se lanzo a toda
marcha. En la gaveta situada debajo de
la rueda del timén encontr6 algunos
mapas. Parecian viejos y poco usados;



no cabia duda que el capitdn del barco
conocia muy bien las aguas locales y no
necesitaba mapas. Faber confrontd la
carta de referencias que habia
memorizado  aquella  noche en
Stockwell, senalé el rumbo con mas
precision y trabd el timén para mantener
el rumbo.

Las ventanas de la cabina estaban
oscurecidas por el agua. Faber no podia
saber si se trataba de lluvia o de
salpicaduras. El viento ahora cortaba las
crestas de las olas. Saco la cabeza por
la puerta de la cabina y se le mojo
completamente la cara.

Puso en funcionamiento la radio. Se



oy0 un zumbido y luego crujidos de
estatica. Movio el control de frecuencia
sorteando a los radioaficionados vy
pesco unos pocos mensajes
desmadejados. El aparato funcionaba
perfectamente. Tratd de comunicarse
con el submarino captando su frecuencia
y luego cortando, pero era demasiado
pronto para establecer la comunicacion.

A medida que se adentraba en aguas
mas profundas el oleaje era mas fuerte.
Ahora la lancha corcoveaba con cada
ola como si fuera un caballo, luego se
mantenia un momento en alto antes de
dejarse caer estremecedoramente en la
proxima depresion. Faber miraba



enceguecido hacia fuera de la cabina a
través del vidrio de la ventanilla. Habia
caido la noche, y no podia ver
absolutamente nada. Se sintidé levemente
mareado.

Cada vez que trataba de convencerse
de que las olas ya no podian crecer mas
un nuevo monstruo mas alto que el
anterior elevaba la lancha hacia los
aires. Y cada vez se hacian mas
seguidas, de tal modo que la lancha
estaba siempre con la popa proyectada
hacia lo alto o hacia el lecho de las
aguas. En una caida particularmente
profunda la pequefia embarcacion fue de
pronto iluminada por un relampago con



tanta claridad como si fuera de dia.
Faber alcanz6 a divisar una montafia
gris verdosa que descendia sobre la
proa y barria la cubierta y la cabina
donde ¢l se hallaba. No pudo decir si el
terrible crack que oyd un segundo
después era del trueno que siguié o de
las maderas de la lancha que se partian.
Desesperadamente busco un salvavidas
en la cabina, pero no habia ninguno.

El relampago volvido a repetirse.
Faber mantenia firmemente entre sus
manos el timon y trataba de afirmar su
espalda contra la pared de la cabina
para mantenerse erguido. Ya no tenia
sentido tratar de mantener el rumbo,



pues la embarcacion iria hacia donde la
arrojara el oleaje.

Todo el tiempo trataba de decirse
que la lancha debia de estar construida
para soportar aquellas tormentas de
verano. Pero no podia convencerse. Los
pescadores experimentados
probablemente hubieran visto los signos
de lo que se aproximaba, y por lo tanto
no se hicieron a la mar, sabedores de
que sus embarcaciones no lo
soportarian.

No tenia 1idea de donde se
encontraba ahora. Quizas estuviera de
nuevo en Aberdeen, o en el lugar de su
cita. Se sentd en el suelo de la cabina y



conect6 la radio. El desenfrenado
balanceo de las olas hacia dificil
accionar el aparato. Una vez que éste se
calentd, Faber tratd de buscar con los
diales una transmisidn, pero no sintonizo
nada. Aumentd el volumen al maximo
sin ningn resultado.

Seguramente la marejada se habia
llevado la antena del techo de la cabina.
Apreto el boton de transmitir y repitio el
mismo y simple mensaje:

—Adelante, por favor. —Luego dejo
el receptor conecta do. Casi no tenia
esperanza de que su mensaje fuera
captado. Pard el motor para ahorrar
combustible. Iba a tener que salir de la



tormenta —si podia—, y luego hallar la
forma de reparar la antena o de
cambiarla. El combustible podria serle
necesario.

La lancha se balanceaba
peligrosamente de costado ante la
proximidad de la nueva ola. Faber se
dio cuenta de que necesitaba que el
motor funcionara para asegurarse de que
la embarcacion encaraba la ola con la
proa. Apreto el contacto. No pas6 nada.
Lo intent6 varias veces y por fin se dio
por vencido, maldiciéndose por haberlo
apagado.

La barca ahora era arrollada con tal
fuerza que Faber cayo y se golped la



cabeza contra el timon. Permanecid
obnubilado sobre el suelo de la cabina,
esperando que la embarcacion volcara
en cualquier momento. Otra ola vino a
estamparse en la cabina con tal fuerza
que rompio el cristal. Y de pronto Faber
se encontro bajo las aguas. Era evidente
que el barco se hundia. Lucho por
enderezarse y salir a la superficie. Las
ventanas habian desaparecido, pero la
lancha aun flotaba. De una patada abrio
la puerta de la cabina y el agua sali6. Se
aferr6 al volante para impedir que el
agua lo barriera fuera de la barca.

La tormenta iba en aumento de un
modo increible. Uno de los ultimos



pensamientos coherentes de Faber fue
que semejante tormenta probablemente
no se produjera mas de una vez en un
siglo. Luego concentrd su voluntad en el
problema de no soltar el timon. De
haber podido se hubiera atado a €I, pero
no se atrevia siquiera a soltarlo para
hallar un trozo de soga. Perdid
totalmente la nocion de arriba y abajo.
La barca cabeced y rodo sobre las olas
y los acantilados. La fuerza del viento y
los miles de litros de agua se
confabulaban para arrancarle de donde
estaba. Los pies le resbalaban
continuamente sobre el suelo mojado y
las paredes, y los musculos de los



brazos le dolian terriblemente. Cada vez
que sentia la cabeza fuera del agua
trataba de absorber aire, y si no
aguantaba el aliento. Varias veces
estuvo a punto de desvanecerse, y solo
tenia la nociéon de que el techo de la
cabina habia desaparecido.

Cada vez que se producia un
relampago tenia visiones pesadillescas.
Siempre se sorprendia de ver donde
estaba la ola: All4 adelante, mas abajo,
rodando junto a ¢l o por completo fuera
del alcance de su vista. También
descubri6 con horror que no sentia sus
manos, y sélo por la vista advirtio que
aun las tenia aferradas al timon,



congeladas y paralizadas como en la
rigidez de la muerte. En sus oidos habia
un constante rugido, y el viento era ya
indiscernible del trueno y el mar.

La capacidad de un pensamiento
coherente fue desapareciendo lentamente
para convertirse en algo menos que una
alucinacion, pero en algo mas que el
sonar despierto. Vio a la muchacha que
anteriormente le habia mirado con fijeza
en la playa. Ella  caminaba
interminablemente hacia €l sobre la
castigada cubierta de la lancha
pesquera, llevaba el traje de bafo



colgando en el brazo, y avanzaba pero
nunca llegaba hasta ¢l. Supo que cuando
se acercara lo suficiente ¢l dejaria la
rueda del timon para aferrarse a ella,
pero mientras tanto repetia: «Aun no,
aun no.» Ella seguia caminando
sonriente mientras  balanceaba las
caderas. Estuvo tentado de dejar el
timon y correr hacia ella, pero algo le
decia en el fondo de la mente que si se
movia nunca la alcanzaria, de modo que
esperd observandola y sonriéndole de
vez en cuando, aunque podia verla
incluso cuando mantenia los ojos
cerrados.

Ahora perdia y recuperaba la



conciencia, todo se le desvanecia,
primero se iban el mar y la lancha, luego
la muchacha, hasta que despertaba con
una sacudida para darse cuenta de que
aun estaba aferrado al volante, aun
inverosimilmente vivo. Entonces
permanecia consciente un momento,
pero el cansancio le devolvia al estado
anterior.

En uno de sus ultimos momentos de
lucidez notd6 que las olas iban en una
direccion determinada, arrastrando el
barco consigo. El relampago volvio a
dibujarse y le hizo ver hacia un lado una
enorme masa oscura..., una gigantesca
ola..., no, no era una ola sino un



acantilado... La idea de estar proximo a
tierra se mezclaba con el temor de ser
destrozado contra un acantilado.
Estapidamente tir6 del contacto, luego,
apresuradamente llevd la mano a la
rueda del timon; pero ya no pudo
agarrarse.

Una nueva ola levant6 el barco y lo
lanzo6 hacia delante como un juguete
roto. Mientras caia en el aire, aun
aferrando el timon con una mano, vio
aparecer la punta de una roca que
emergia como un estilete que hubiera
ensartado una ola. Parecia indudable
que el barco quedaria ahi destrozado...,
pero el casco raspo el borde y siguid de



largo.

Ahora las olas rompian contra la
montafia. La proximidad de los
acantilados fue demasiado para los
despojos del barco, que recibid un
solido impacto y se partid6 con un gran
estampido. Faber supo que realmente la
lancha ya no existia.

Las aguas se habian retirado y Faber
entonces no tuvo duda alguna de que el
casco se habia partido porque habia
chocado con tierra. Se quedd mirando
mudo de asombro, al tiempo que un
nuevo reldmpago iluminaba la playa. El
mar atraia los restos de la lancha y los
depositaba en la arena mientras el agua



volvia a barrer la cubierta arrojando a
Faber al suelo. Pero en ese instante
habia visto todo con meridiana claridad.
La playa era estrecha y las olas rompian
justo sobre el acantilado, pero a su
derecha habia un malecon, y una especie
de puente que iba del malecon hacia la
cumbre del acantilado. Sabia que si
abandonaba la lancha en la playa, la
proxima ola le mataria golpeandole la
cabeza como un huevo contra la piedra,
pero si entre el lapso de dos olas podia
llegar al malecon, podria trepar hasta el
puente y quedar fuera del alcance de las
aguas.

La proxima ola abri6 la cubierta en



dos como si la madera fuese una piel de
platano. La barca se abrid bajo los pies
de Faber y sintio que el agua lo tragaba.
Logré enderezarse y tocar fondo con los
pies. Sentia las piernas como gelatina
debajo de ¢l, pero logré dar unos pasos
en direccion al malecon. Esos pocos
metros  fueron el ejercicio mas
extenuante que habia realizado en su
vida. Queria tropezar, cualquier cosa,
con tal de tirarse al agua y morir, pero
sigui6 manteniéndose erguido, tal como
le habia sucedido cuando gan6 la
carrera de los cinco mil metros, hasta
que finalmente tropezd contra los pilotes
del malecon. Se agarré como pudo del



maderamen, rogando que sus manos
adquirieran de nuevo vida aunque solo
fuera unos segundos; cuando pudo
encajar la barbilla sobre un reborde se
afirm6 y consiguié hacer rodar las
piernas y el cuerpo fuera del agua.

La ola llegd cuando se incorporaba
sobre las rodillas. Se tir6 de boca, el
agua lo arrastr6 unos pocos metros y
volvio a tirarlo contra los tablones.
Tragd agua y vio las estrellas. Cuando
desaparecio el peso de su espalda quiso
recuperar fuerzas para volver a
desplazarse, pero no podia, se sentia
inexorablemente arrastrado hacia atrés.
De pronto sintié un acceso de ira. No



dejaria que..., maldita sea..., y menos
ahora que ya estaba fuera. Maldijo la
jodida tormenta y al mar y a los ingleses
y a Percival Godliman, y de pronto se
encontr6 sobre sus pies y corriendo;
corriendo contra el mar y cuesta arriba,
corriendo con los ojos cerrados y la
boca abierta, convertido en un demente
que queria reventar sus pulmones vy
quebrar sus huesos; corriendo sin
sentido cie destino, pero sabiendo que
no se detendria hasta volverse loco.

La rampa era larga y empinada. Un
hombre fornido podria haber corrido de
un tirobn hasta arriba sélo con
entrenamiento y descansado. Un atleta



olimpico cansado habria llegado hasta
la mitad de camino. Un hombre normal
de cuarenta afios no habria logrado
avanzar un par de metros.

Faber llegd a la cumbre.

Un metro antes de alcanzarla sintid
un dolor agudo, como un leve ataque de
corazon, y se desmayo, pero sus piernas
aun dieron dos pasos mas antes de caer
sobre la hierba mojada.

Nunca  supo cudnto  tiempo
permanecidé sin conocimiento. Cuando
desperto el tiempo aun era tormentoso,
pero despuntaba el dia y podia ver a
pocos metros de distancia una pequefia
casa que parecia habitada.



Se incorpor6d sobre las rodillas y
arrastrandose comenzo el interminable
recorrido hasta la puerta de entrada.
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El submarino gir6 en un tedioso
circulo, sus poderosos motores diesel
habian aminorado al maximo la marcha
mientras surcaba las profundidades
como un gran tiburéon gris y desdentado.
Su comandante, el teniente Werner Heer,
su amo, bebia un sucedaneo de cafe y
trataba de no fumar mas cigarrillos.
Habian tenido una larga noche y un largo
dia. No le gustaba nada la mision que le
habian encomendado; ¢él era un
combatiente y alli no se libraba combate
alguno; ademas, sentia antipatia por el
callado funcionario del Abwehr, con sus



ojos azules astutos como de personaje
de libro de cuentos, el cual constituia un
huésped no deseado a bordo de su
submarino.

El hombre del Servicio de
Inteligencia, mayor Wohl, estaba
sentado frente al capitan. El hombre
nunca tenia aspecto cansado, maldito
fuera. Aquellos ojos azules lo
escudrifiaban todo, pero su expresion
permanecia 1mpasible. Su uniforme
nunca se ajaba pese a los rigores de la
vida debajo del agua, y encendia un
cigarrillo cada veinte minutos y lo
fumaba hasta quemarse los dedos. Heer
habria querido dejar de fumar para



hacer que se obedecieran las
disposiciones y evitar que Wohl
disfrutara del tabaco, pero ¢l mismo era
demasiado adicto.

Heer nunca habia tenido simpatia
por la gente del Servicio de Inteligencia,
pues siempre tenia la sensacion de que
le estaban controlando a ¢l; tampoco le
gustaba trabajar con el Abwehr. Su
submarino estaba hecho para el
combate, no para andar dando vueltas
por las costas britdnicas recogiendo
agentes secretos. Le parecia que era una
locura estar arriesgando una maquinaria
de combate, y ni que hablar de una
tripulacion entrenada, en funcion de un



hombre que podia no aparecer.

Termind el liquido de su taza e hizo
un gesto de desagrado.

—Maldito café —dijo—. Tiene un
sabor espantoso.

La inexpresiva mirada de Wohl
descanso sobre ¢l un momento, y luego
se apartd. No dijo una palabra.

Siempre hermético. Al diablo con é€l.
Heer se movid ansioso en el asiento.
Sobre el puente de un barca hubiera
andado de un lado para otro, pero los
hombres en los submarinos aprenden a
evitar todo movimiento innecesario.
Finalmente dijo:

—Su hombre no va a aparecer con



semejante tiempo. ;No le parece?

—Esperaremos hasta las seis de la
mafiana —dijo Wohl consultando su
reloj.

No era una orden. Wohl no podia
dar 6rdenes a Heer; pero una afirmacion
asi era un insulto a un oficial de superior
categoria, y Heer se lo djjo.

—Ambos cumpliremos  nuestras
ordenes —dijo Wohl—. Que, por cierto,
como usted sabe provienen de muy altas
autoridades.

Heer controlé su encono. El tenia
razon, naturalmente, Heer cumpliria con
las ordenes recibidas, pero cuando
volvieran a puerto informaria sobre la



insubordinacion de Wohl. No porque
sirviera de mucho; quince afios en la
Marina le habian ensefiado que los que
estaban en los cuarteles generales se
hacian su propia ley.

—Bueno, aun cuando su hombre
fuera lo suficientemente tonto como para
arriesgarse esta noche, con toda
seguridad no es lo bastante buen marino
como para sobrevivir. La Unica
respuesta de Wohl fue la misma mirada
vacia. —Weissman —Illamé Heer al
radioperador.

—Nada, sefior.

—Me parece —dijo Wohl— que los
murmullos que oimos hace unas pocas



horas provenian de ¢€l.

—De ser asi, se encontraba a gran
distancia del lugar sefialado, sefior —
dijo el radioperador—. Mas bien creo
que era el ruido de los relampagos.

—Si no era ¢€l, no era ¢l —agrego
Heer—. Y si era ¢l en estos momentos
ya estd ahogado.

—Usted no conoce a este hombre —
dijo Wohl, y esta vez habia realmente
signos de emocidn en su voz.

Heer no contest6. El ruido de los
motores se altero levemente y le parecid
oir un leve pistoneo. Si en el camino de
regreso se acentuaba lo haria revisar al
llegar a puerto. De todos modos lo haria



revisar, aunque so6lo fuese para evitarse
otro viaje con el inefable mayor Wohl.

Un marinero se asomo para ofrecer
un café. Heer sacudio la cabeza.

—Si bebo mas mear¢ café.

—Yo si quiero, por favor —dijo
Wohl, y saco otro cigarrillo.

Esto hizo que Heer consultara su
reloj. Eran las seis y diez. El sutil mayor
Wohl habia retrasado su cigarrillo de
las seis para mantener el submarino alli
unos pocos minutos extra. Heer dijo:

—Preparen los motores para volver.

—Un momento —dijo Wohl—. Creo
que deberiamos echar una mirada a la
superficie antes de volver.



—No diga estupideces —dijo Heer,
sabiendo que pisaba fuerte ahora—. ;|No
se da cuenta de la tormenta furiosa que
hay ahi arriba? No podriamos abrir la
escotilla, y el periscopio no alcanzaria a
mas de unos metros de vision.

—(Como puede saber qué tipo de
tormenta hay, estando a semejante
profundidad?

—La experiencia.

—Entonces por lo menos envie un
mensaje a la base y digales que nuestro
hombre no ha establecido contacto.
Acaso nos ordenen permanecer aqui.

Heer solt6 un suspiro exasperado.

—No es posible establecer contacto



desde esta profundidad, y menos con la
base.

Finalmente, Wohl perdio la calma.

—Comandante Heer, le encarezco
con gran conviccion que suba a la
superficie y envie un mensaje por radio
antes de abandonar este punto de
encuentro. El hombre que debiamos
levantar posee informacion esencial. El
Fiihrer estd esperando su informe.

Heer le mir.

—GGracias por hacerme participe de
su opinion, mayor —dijo y se volviéo—.
A toda maquina —ordeno.

El sonido de los bimotores diesel se
elevo hasta convertirse en un rugido y el



submarino  comenzd6 a  adquirir
velocidad.



CUARTA PARTE
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Cuando Lucy despertd, la tormenta
que habia comenzado la tarde anterior
ain  se  mantenia. Se  inclind
cuidadosamente sobre el borde de la
cama para no molestar a David, y
levantd el reloj pulsera del suelo,
acababa de dar las seis. El viento
aullaba por el techo. David podia seguir
durmiendo, hoy se trabajaria poco.

Se pregunto si el viento no se habria
llevado algunas tejas durante la noche.
Tendria que subir a la buhardilla. El
trabajo deberia esperar a que David se
levantara, de no ser asi se enfadaria



porque no le pedia que lo hiciera ¢€l.
Saltd de la cama. Hacia mucho frio.
El tiempo calido de los ultimos dias
habia sido un falso veranillo, Ila
preparacion de la tormenta. Ahora hacia
tanto frio como en noviembre. Se quitd
el camison de franela y rapidamente se
puso la ropa interior, los pantalones y el
suéter. David se movié. Ella le mir6; é1
se dio la vuelta, pero no se desperto.
Cruzd el muinusculo rellano y se
asomo a la habitacion de Jo. El bebé¢ se
habia convertido en un nifio de tres afos
licenciado de la cuna y ocupante de una
cama, de la cual a veces se caia durante
las noches sin despertarse. Esta mafana



estaba en su cama y dormia boca arriba
con la boca abierta. Lucy sonrid.
Cuando dormia era realmente adorable.

Bajo despacito, preguntdndose por
qué se habria despertado tan temprano.
Quizd Jo hubiera hecho algin ruido o
quiza fuera la tormenta.

Se arrodill6 ante el hogar, se
arremangd el suéter y comenzd a
preparar el fuego. Mientras barria los
restos y limpiaba el hogar silbaba una
melodia que habia oido en la radio: Eres
th o nadie, ;verdad amorcito? Removid
las cenizas, dejando los carbones que



encontraba para que sirvieran de base al
fuego de ese dia. El helecho seco servia
de yesca, y encima madera y carbon. A
veces so6lo usaba madera, pero el carbon
era mejor para aquel tiempo. Extendio
una pagina de periddico a través de la
parrilla de la chimenea, la sostuvo unos
minutos para crear la corriente de tiraje.
Cuando quitd6 la hoja encendida la
madera ya se habia prendido y el carbdn
se veia rojo. Apago el papel y lo dejé
debajo de la rejilla para el dia siguiente.

La llama pronto entibiaria la
pequefia casa, pero mientras tanto una
taza de té caliente le vendria muy bien.
Lucy entrd en la cocina y puso la tetera



en la cocina eléctrica. Cogid la bandeja
y coloco dos tazas encima, luego los
cigarrillos de David y un cenicero.
Prepar6 el té, lleno las tazas y cruzo la
sala para llevar la bandeja arriba.

Tenia el pie en el escalon mas bajo
cuando oyo que alguien llamaba a la
puerta. Se detuvo, fruncié el cefo,
decidié que era el viento que golpeaba
algo y dio otro paso. El sonido volvi6 a
repetirse. Era como si alguien estuviera
llamando a la puerta de enfrente.

Era absurdo, naturalmente. No habia
nadie que llamara a la puerta, sélo Tom,
y ¢l siempre venia por la puerta de la
cocina y nunca llamaba.



Otra vez el sonido.

Bajo las escaleras y balanceando la
bandeja en una mano abrid la puerta de
entrada.

Tiré la bandeja del susto. El hombre
cayo en el recibidor, tirandola a ella.
Lucy lanzd un grito.

El susto le durdé s6lo un momento. El
extrafo yacia al lado de ella, cuan largo
era en el piso de la sala, evidentemente
incapaz de atacar a nadie. Tenia las
ropas empapadas, y las manos y la cara
mortalmente palidas por el frio.

Lucy se incorpor6. David se



deslizaba escaleras abajo sobre su
trasero, diciendo:

—¢Que pasa? ;Qué pasa?

—F] —decia Lucv sefialandole.

David llegd al pie de las escaleras,
aun con su pijama, y se instalo ¢l mismo
en su silla de ruedas.

—No veo por qué tanto grito —dijo
aproximandose con la silla e
inspeccionando al hombre en el suelo.

—Lo lamento, me asusté se agacho y
tomando al hombre por los brazos lo
arrastro hasta el centro de la sala. David
les siguio.

Lucy lo coloco ante el hogar.

David se quedd mirando el cuerpo



inerte.

—¢De donde diablos cay6?

—Debe de haber naufragado... la
tormenta.

Pero lleva ropas de obrero, no de
marinero, segin advirtié Lucy, quien se
quedd estudiandole. Era un hombre de
fuerte complexion que excedia en mucho
el largo de la alfombra colocada ante el
hogar, y muy robusto en torno al cuello y
los hombros. Tenia una cara de rasgos
muy marcados, agradable; la frente muy
alta 'y una mandibula potente.
«Posiblemente fuera un hombre guapo
—pensdé— soOlo que esa palidez mortal
no permitia advertir nada.»



El se movio y abrio los ojos. Al
principio parecia terriblemente
atemorizado, como un nifio pequeiio que
despierta en un lugar desconocido; pero
muy rapidamente, su expresion se
distendié, y mir6 a su alrededor,
descansando brevemente su mirada en
Lucy, David, la ventana, la puerta y el
fuego.

—Tenemos que cambiarle las ropas
—dijo Lucy—. Trae un pijama y una
bata, David.

David hizo desplazar su silla y Lucy
se arrodillo ante el extrafio. Primero le
quitd los zapatos y los calcetines. Casi
parecia haber una expresion divertida en



sus ojos mientras la miraba. Pero
cuando ella lleg6 a la chaqueta el cruzo
protectoramente los brazos sobre su
pecho.

—Morird de neumonia si no se quita
esas ropas dijo ella de la forma mas
amable posible—. Permitame que le
ayude.

—No sé si nos conocernos lo
suficiente —dijo el hombre—. Después
de todo no nos han presentado.

Esas fueron sus primeras palabras.
Su voz era tan agradable, sus palabras
tan formales, que el contraste con su
terrible aspecto hizo reir a Lucy en voz
alta.



—(Es usted timido? —le pregunto
ella.

—Simplemente creo que un hombre
debe conservar un aire de misterio —
sonreia socarronamente, pero
subitamente la sonrisa se le quebro y los
ojos se le cerraron por el dolor.

David volvioé con un pijama limpio
sobre el brazo.

—Parece que vosotros dos ya os
entendéis muy bien —dijo.

—Tendras que desnudarle ti —dijo
Lucy—. A mi no me lo permite.

La expresion de David era
hermética.

—Podré hacerlo solo —dijo el



extranjero—, si no se considera como
excesiva ingratitud de mi parte.

—Haga lo que quiera —dijo David,
dejando las ropas en una silla y
saliendo.

—Prepararé un poco mas de t&¢ —
dijo Lucy saliendo también y cerrando la
puerta de la sala.

David ya estaba llenando la tetera en
la cocina, con un cigarrillo
balanceandose en la boca. Lucy se
apresur6 a limpiar y recoger los trozos
de las tazas que habian quedado en el
suelo del recibidor y luego se le unid.

—Hace cinco minutos no estaba
seguro de si el tipo estaba vivo, y ahora



se estd vistiendo solo —dijo David.

—Quizas estuviera fingiendo —
respondi6 Lucy, ocupandose de preparar
el té.

—ILa perspectiva de ser desnudado
por ti le produjo wuna rapida
recuperacion.

—No puedo creer que nadie sea
timido hasta tal extremo.

—Tu propia suerte en ese aspecto
puede conducirte a subestimar sus
poderes en otros—. Lucy hacia ruido
con las tazas.

—No nos peleemos hoy, David,
tenemos algo mas interesante que hacer.

Tom6 la bandeja y se dirigi6é a la



sala.

El desconocido estaba abotonandose
la chaqueta del pijama. Cuando ella
entr6 se volvio de espaldas. Ella dejo la
bandeja y sirvid t€. Cuando le mir6 ya
estaba vestido con las ropas de David.

—Ha sido usted muy amable —dijo
¢l, con una mirada directa.

«Realmente —pens6 Lucy— no
parecia el tipo de hombre timido.» Sin
embargo era unos afios mayor que ella
—quizas unos cuarenta— y su actitud
podria deberse a ello. Cada minuto que
pasaba parecia menos un naufrago.

—Siéntese junto al fuego —Ile
sugirio ella alcanzdndole una taza de t¢é.



—No creo que pueda sostener el
plato —respondi6 ¢él—. No puedo
mover los dedos —tomo la taza con las
dos palmas de las manos tiesas y se la
llevo a los labios.

David entré y le ofreci6 un cigarrillo
que ¢l no aceptd. El desconocido se
bebio todo el té y luego pregunto:

—Donde estoy?

—FEl lugar se llama Isla de las
Tormentas —respondid David.

El hombre pareci6 aliviado.

—Crei que habria sido devuelto a
Inglaterra.

David movi6 las piernas del hombre
en direccion al fuego para calentarle los



pies desnudos.

—Probablemente fue lanzado a la
bahia —dijo David—.

Por lo general las cosas son
lanzadas ahi. Asi se form¢ la playa.

Jo entrd, con los ojos cargados aun
de suefio, arrastrando un oso tan grande
como ¢l mismo. Al ver al desconocido
corrio hasta Lucy y escondio la cara.

—He asustado a su hijita —sonri6 el
hombre.

—Es un nifio. Tengo que cortarle el
pelo—. Lucy levantdo a Jo y lo puso
sobre sus rodillas.

—ILo lamento —Ilos ojos del
desconocido volvieron a cerrarse y se



balanceo en la silla.

Lucy se puso de pie, depositando a
Jo en un sofa.

—Debemos llevar al pobre hombre
a la cama, David.

—Espera un instante —dijo David
arrimandose en la silla junto al
desconocido—. Acaso haya otros
sobrevivientes. El hombre levantd la
cara.

—Estaba solo —murmur6 el hombre
haciendo un gran esfuerzo.

—David —empez6 Lucy.

—Una pregunta mas: ;notifico al
guardacosta cudl era su rumbo?

—(Qué 1importancia tiene? —dijo



Lucy.

—Tiene importancia, porque si lo
hizo es posible que haya una cantidad de
hombres arriesgando sus vidas para
encontrarle, y podemos hacerles saber
que esta a salvo.

—No... no lo hice... —dijo el
hombre muy despacio.

—Es suficiente —dijo Lucy a David
y fue a arrodillarse ante el hombre.

—(Cree que podra subir las
escaleras? El asintio y se puso de pie.

Lucy le pasé el brazo sobre el
hombro de ella y comenzé a hacerlo
andar.

—ILe pondré en la cama de Jo —



dijo.

Fueron subiendo con una pausa en
cada escalon. Cuando llegaron arriba el
poco calor que el fuego habia devuelto a
la cara del hombre habia desaparecido.
Lucy le llevd hasta el dormitorio mas
pequenio, donde se desplomd sobre la
cama.

Lucy le arregldé las mantas, le tapo
bien y abandoné la habitacion cerrando
muy despacio la puerta.

El alivio cubri6o a Faber como una
marea. Durante los Ultimos pocos
minutos los esfuerzos de autocontrol



habian sido sobrehumanos. Se sintio
impotente, derrotado y enfermo.

Una vez que se abrid la puerta de
entrada se dejé caer durante algunos
minutos. El peligro se hizo presente
cuando una hermosa muchacha comenzé
a desnudarle y €1 recordo la capsula con
la pelicula que tenia adherida a su
pecho. La necesidad de controlar la
situaciéon volvio a alertarle. También
temi6 que llamaran a una ambulancia,
pero eso no se habia mencionado; quiza
la isla era demasiado pequeiia para
tener un hospital. Por lo menos no estaba
en tierra firme, ahi habria sido
imposible no informar acerca del



naufragio. Sin embargo por el giro de
las preguntas del marido todo indicaba
que por el momento no se daria ninguna
informacion.

Faber no tenia energias para
especular sobre problemas ulteriores.
Por el momento parecia estar a salvo, y
eso era todo lo que podia pedir. Estaba
caliente, seco, vivo y la cama era
mullida.

Se dio la vuelta para reconocer la
habitacion: la puerta, la ventana, la
chimenea. El habito de ser cauteloso
sobrevivia a todo, excepto a la muerte.
Las paredes eran rosadas, como si la
pareja hubiera esperado una nifia. En el



suelo habia un tren de juguete y gran
cantidad de libros con ilustraciones. Era
un lugar seguro, doméstico; un hogar. El
era un lobo entre una manada de ovejas.
Un lobo agotado.

Cerro los ojos. Pese al agotamiento
debia forzarse a descansar, a
distenderse musculo por musculo.
Gradualmente la cabeza se le vacid de
pensamiento y se durmio.

Lucy prob6 las gachas y les agregd
otra pizca de sal. Habia llegado a
gustarles la forma en que las hacia Tom,
a la escocesa, sin azicar. Ya nunca



volveria a hacerlas con azlcar, aunque
hubiera abundancia y quedara atras el
racionamiento. Era notable como uno se
acostumbraba a las cosas cuando no
quedaba otro remedio: el pan negro, la
margarina y las gachas con sal.

Las sirvio con cuchardn y la familia
se sentd a desayunar. Jo puso cantidad
de leche para enfriar la suya. David
comia muchisimo ultimamente y no
engordaba, desarrollaba una intensa
actividad al aire libre. Le mir6 las
manos a través de la mesa. Estaban
asperas y permanentemente morenas,
eran las manos de un trabajador manual.
Ella habia observado las manos del



extranjero: eran largas, de dedos finos,
la piel blanca pese a las heridas y
magulladuras. Se veia que no estaba
acostumbrado al trabajo de atender un
barco.

—Hoy no podrés hacer mucho —
dijo Lucy—. Parece que la tormenta
seguira.

—No 1importa. Pese a todo las
ovejas requieren cuidado con bueno o
mal tiempo.

—;Donde estaras?

—Hacia el lado de Tom. Ire en el
jeep.

—¢(Puedo ir? —djijo Jo.

—No, hoy no —dijo Lucy—. Esta



demasiado hiimedo y frio.

—Pero no me gusta el hombre.

—No seas tonto —Ile sonri6 Lucy—.
No nos hard ningin dafio. Esta tan
enfermo que casi no puede moverse.

—(Quién es?

—No sabemos su nombre. Se le
hundi6 el barco y tenemos que cuidarle
hasta que se ponga bien y pueda volver a
tierra firme. Es un hombre muy
simpatico.

—¢(Es mi tio?

—Es so6lo un desconocido, Jo.
Come.

Jo parecia defraudado. En una
ocasion habia conocido un tio. En su



mente los tios eran personas que
regalaban caramelos, que a ¢l le
gustaban, y dinero, que ¢l no sabia como
emplear.

David termin6 su desayuno y se puso
la capelina, una especie de gran plastico
con mangas y un agujero para la cabeza.
Cubria la mayor parte de su silla de
ruedas, ademas de su cuerpo. Se puso un
sombrero de lluvia, se lo atdé debajo del
menton, beséd a Jo y se despidio de Lucy.

Un par de minutos después oyd que
el jeep iba cuesta arriba y fue a la
ventana para ver como David se iba
bajo la lluvia. Las ruedas traseras del
vehiculo patinaban en el barro.



Tendria que conducir con sumo
cuidado. Se volvid hacia Jo y ¢l le dijo:

—FEste es un perro —estaba
haciendo un dibujo sobre el mantel con
gachas y leche.

Lucy le dio una palmada en las
manos.

—iMira lo que has hecho! —el nifio
adoptd una expresion de ofensa vy
desagrado, y Lucy pensé en lo mucho
que se parecia a su padre. Tenian el
mismo pelo oscuro, casi negro, la piel
morena y una misma manera de
replegarse cuando estaban enfadados.
Pero Jo reia con facilidad... por fortuna
habia heredado algo de la familia



materna.

Jo confundio la mirada
contemplativa de la madre con enojo y
dijo:

—Lo siento.

Ella le lavo en la pileta de la cocina,
luego limpid y lavo las cosas del
desayuno pensando en el desconocido
que se encontraba arriba. Ahora que la
crisis inmediata habia pasado y que al
parecer el hombre no se iba a morir,
estaba picada por la curiosidad acerca
de ¢l. ;Quién era? ;De donde provenia?
(Que estaba haciendo en medio de la
tormenta? ;Tenia familia? ;Por qué
vestia ropas de obrero y sus manos no lo



eran? ;Su acento, de ddénde era?
Resultaba muy interesante.

Pens6 que de haber vivido en
cualquier otro lugar no habria aceptado
aquella presencia que le caia de golpe.
Quiza fuera un desertor, o un criminal, o
incluso un prisionero de guerra. Pero
viviendo en una isla uno olvidaba que
otros seres humanos podian ser
amenazadores en lugar de solidarios.
Era tan hermoso ver una cara nueva, que
albergar sospechas parecia innoble.
Quizas —el pensamiento era
desagradable— ella fuera mas apta que
nadie para dar la bienvenida a un
hombre atractivo... Tratd de quitarse tal



idea de la cabeza.

Era una tonteria, una tonteria. El
estaba tan cansado y enfermo que no
podia representar una amenaza para
nadie. Ni siquiera en tierra firme alguien
podria haberse negado a brindarle
ayuda, ;verdad? ;Quién podria haberse
negado a recibirle, casi moribundo e
inconsciente? Cuando se sintiera mejor
podrian interrogarle, y si su historia de
como habia llegado alli era algo menos
que verosimil podrian comunicarlo a
tierra firme desde la casa de Tom.

Cuando acabd las tareas de la cocina
se dirigi6 arriba para echarle un vistazo.
Dormia de cara a la puerta y cuando ella



se detuvo a observarlo los ojos de €l se
abrieron instantineamente. Una vez mas
se produjo ese inicial segundo de
expresion temerosa.

—Bueno, bueno —murmurd Lucy—,
solo queria asegurarme de que usted se
encuentra bien.

El cerr6 los ojos sin hablar.

Ella volvio a bajar. Se puso ropas
de lluvia y botas, y lo mismo hizo con
Jo, y salieron. Aun llovia a céntaros, y
el viento era fuertisimo. Mir6 al techo;
efectivamente habian perdido algunas
tejas. Se encamind hacia la cumbre,
inclindndose en direccién contraria al
viento.



Llevaba a Jo cogido con fuerza de la
mano, pues el viento podia arrebatarselo
en cualquier momento. Dos minutos
después estaba deseando no haber
salido. La lluvia le penetraba por el
cuello del impermeable y por encima de
las botas. Jo también debia de estar
empapado, pero puesto que ya se habian
mojado podian aguantarse unos minutos
mas. Lucy queria ir a la playa.

Sin embargo, cuando llegaron al
final de la rampa se dio cuenta de que lo
que se proponia era imposible. El
estrecho camino de tablas estaba
sumamente resbaladizo por la lluvia, y
con semejante viento era posible que



perdiera pie y cayera rodando hasta la
playa, veinticinco o treinta metros mas
abajo. Debia contentarse con mirar.

Era todo un espectaculo.

Enormes olas, cada una del tamafio
de una pequetia casa, llegaban a la playa
siguiéndose muy de cerca. Una vez que
atravesaban la playa crecian ain mas, y
su cresta se re torcia en signo de
interrogacion y se arrojaba furiosamente
contra el acantilado. La espuma
convertida en vapor, subia en grandes
sdbanas hasta el final de la piedra,
haciendo que Lucy retrocediera
rapidamente un paso atras y Jo lanzaba
gritos de deleite. Lucy podia oir la risa



de su hijo, solo porque éste se le habia
subido a los brazos y tenia la boca a la
altura del oido de su madre; el ruido del
viento y del mar ahogaban sonidos mas
distantes.

Mirar los elementos desatados,
rugiendo con fuerza, era algo
estremecedor, y mas aun estar de pie al
borde del acantilado, sintiéndose
amenazada y a salvo al mismo tiempo,
temblando de frio y sudando de miedo.
Era estremecedor en verdad, tanto mas
por cuanto tan pocas emociones habian
en su vida.

Estaba a punto de volver, temerosa
de que Jo se enfriara cuando diviso la



barca.

Ya no era una barca, por cierto. Eso
era lo terrible del espectaculo. Todo lo
que quedaba eran los grandes tablones
de la cubierta y de la quilla. El resto
estaba desperdigado por las rocas
debajo del acantilado, como las cerillas
de una caja aplastada. Lucy advirtié que
habia sido una barca grande. Un hombre
solo podria haberla manejado, pero no
era nada facil, y el dafio que le habia
causado el mar era sobrecogedor. Se
podia decir que no habian quedado dos
pedazos de madera unidos.

(Como era posible, Dios santo, que
el desconocido hubiera salido de



aquello con vida? Se estremecio al
pensar en lo que las olas en conjuncion
con las rocas podian haber hecho a un
cuerpo humano. Jo advirti6 su subito
cambio de estado de animo y le dijo al
oido:

—Vayamos a casa, mama —ella
volvid rapidamente sobre sus pasos y se
apresurd por el camino enlodado para
llegar a su casa.

Una vez alli se quitaron las ropas
mojadas, chaquetas, sombreros, botas y
las colgaron en la cocina para que se
secaran. Lucy fue hasta arriba y volvio a
mirar al desconocido. Esta vez ¢l no
abrio los ojos. Parecia estar durmiendo



muy tranquilamente. Sin embargo, ella
tuvo la sensacion de que ¢l habia
despertado y que al reconocer su paso
en la escalera habia cerrado nuevamente
los ojos antes de que ella abriera la
puerta.

Se meti6 en el cuarto de bato y llend
la bafiera con agua caliente. Desnudo a
Jo y lo meti6 dentro. Luego, sin
detenerse a pensarlo, se quitd también
ella las ropas y se metié junto con €l. El
calor del agua era una bendicion. Cerro
los ojos y se relajo. Aquello también era
agradable. Estar en una casa, sentirse al
abrigo mientras la lluvia golpeaba con
impotencia las fuertes paredes de



piedra.

De pronto la vida se habia vuelto
interesante. En una noche se habia
producido una tormenta, un naufragio, y
habia aparecido un hombre misterioso;
esto después de tres afios de... Desed
que el desconocido despertara pronto
para poder averiguar cosas acerca de €l.

Mientras tanto se hizo la hora de que
empezara a cocinar el almuerzo para los
hombres. Tenia cordero para hacer un
guiso. Sali6 de la bafiera y empezd a
secarse tranquilamente. Jo se entretenia
con un juguete de goma, un gato muy
mordisqueado. Lucy se mir6 en el
espejo examinandose las estrias que le



recordaban su embarazo. Poco a poco
iban como borrandose, pero nunca
desaparecerian por completo. Sin
embargo, los bafios de sol contribuirian
a disimularlas. Sonri6, pensando que no
tenia muchas posibilidades de tomarlos.
Por otra parte, ;ja quién podria
interesarle las condiciones de su piel,
como no fuera a si misma?

—(Puedo quedarme un minuto mas?
—dijo Jo.

Era una frase que utilizada por él
podia significar cualquier cantidad de
tiempo. «Un minuto mas» podia ser
medio dia.

—Fl tiempo de vestirme, no mas —



le dijo, colgd la toalla y se dirigi6 a la
puerta.

El desconocido estaba en el vano
mirandola.

Se quedaron mirdndose. «Era
extrafio —pens6d Lucy mas tarde— que
no se sintiera atemorizada en absoluto.»
Quiza por la forma en que €l la mir6: en
su expresion no habia amenaza alguna,
ni deseo, ni agresividad. El no le miraba
el pubis, tampoco los senos, solamente
la miraba a la cara, a los ojos. Ella
recordaba que se sorprendid pero no se
sintio confundida, y en algin recodo de
la mente se preguntd por qué no gritaba,
ni se cubria con las manos, ni le cerraba



la puerta con ademan rotundo.

Por fin sus ojos adquirieron cierta
expresion. Quizas ella la imaginaba,
pero advirtié admiracion, un ligero aire
de sincero humor, y un matiz de tristeza.
Y luego la situacion se quebré. El se dio
la vuelta y volvid a su habitacion,
cerrando la puerta tras ¢l. Un momento
después, Lucy oyo crujir el somier, lo
cual indicaba que habia vuelto a meterse
en la cama.

Y sin que hubiera una razén
determinada para ello, se sintio
terriblemente culpable.



20

Para entonces, Percival Godliman
habia levantado todas las restricciones.

Todos los policias del Reino Unido
tenian un duplicado de la fotografia de
Faber, y casi la mitad de ellos
trabajaban a todo ritmo en la busqueda.
En las ciudades controlaban los hoteles
y las casas de pension, las estaciones de
tren y las terminales de autobus, los
bares y los centros comerciales; y los
puentes y lugares bombardeados, que
eran refugio de delincuentes. Y en el
campo registraban los silos, los
graneros, las casas vacias, los castillos



en ruinas, los setos, los claros en las
espesuras boscosas y en los maizales.
Mostraban las fotografias a los
empleados del ferrocarril, a los de las
gasolineras, a los encargados de los
transbordadores y a los mozos de
equipaje. Habia hombres de guardia en
todos los puertos y aerodromos, y su
fotografia estaba pinchada en todos los
mostradores de control de pasaportes.
La Policia, por cierto, aiin creia que
estaba buscando a un simple asesino. El
agente de guardia sabia que el hombre
de la fotografia habia matado a dos
personas en Londres con un estilete. Los
oficiales sabian algo mas; que uno de



los  asesinatos  habia  implicado
violacidn, otro era aparentemente
inmotivado y un tercero —lo cual no
debian difundir entre sus hombres— la
inexplicable muerte de un soldado que
iba en el tren de Euston a Liverpool.
Solamente los inspectores y unos pocos
jefes de Scotland Yard sabian que el
soldado habia tenido un destino
temporal con MI5 y que todos los
asesinatos tenian que ver de un modo u
otro con la seguridad del Estado.

Los periddicos también pensaban
que se trataba de la busqueda de un
asesino ordinario. Al dia siguiente de la
concesion de informacion decretada por



Godliman, la mayoria de ellos traia los
informes detallados en la ultima edicion.
Las primeras ediciones destinadas a
Escocia, Ulster y el norte de Gales no la
incluian, pues traerian una version
sintetizada al dia siguiente. La victima
de Stockwell habia sido identificada
como un trabajador a quien se le
atribuian nombre y actividades falsas en
Londres. El comunicado de Prensa
proveniente de Godliman vinculaba el
asesinato con la muerte de la sefiora Una
Garden en 1940, pero era ambiguo en
torno a la naturaleza del vinculo. El
arma empleada habia sido un estilete.
Los dos periddicos de Liverpool



muy pronto se enteraron del hallazgo del
cadaver en el tren, y los dos se
preguntaron si el asesino del estilete de
Londres no seria el responsable.
Hicieron averiguaciones en la Policia de
Liverpool. Los jefes de redaccion de los
dos periodicos recibieron Ilamadas
telefonicas del jefe de Policia y ninguno
de los dos publicé mas informacion.
Ciento cincuenta y siete hombres
triguefios  fueron arrestados  bajo
sospecha de ser Faber. Todos excepto
veintinueve pudieron probar que ninguno
de ellos podria haber cometido los
crimenes. Encuestadores de MIS
hablaron con los veintinueve. Veintisiete



hicieron comparecer padres, parientes y
vecinos que afirmaron que los
sospechosos habian nacido en Inglaterra,
donde vivian desde veinte afos atras,
época en que Faber habia estado en
Alemania.

Los dos restantes fueron llevados a
Londres, donde se les volvio a
interrogar; esta vez lo hizo Godliman
personalmente. Los dos eran solteros,
vivian solos, no tenian parientes vivos y
su vida era un tanto desconcertante. El
primero vestia bien, era seguro vy
afirmaba imperturbablemente que se
ganaba la vida viajando por el pais y
aceptando trabajos diversos como



obrero manual. Godliman le explicod que
—a diferencia de la Policia— ¢l tenia
autorizacion  para  encarcelar a
cualquiera durante el tiempo que durara
la guerra y sin que mediara proceso
alguno de por medio. Ademas, le sefialo,
¢l no estaba interesado en absoluto en
los pecadillos comunes, y toda
informacion que se le diera a €l, alli en
la War Office era estrictamente
confidencial y no iba mas lejos.

El sospechoso confeso
diligentemente ser un embaucador, y dio
las direcciones de diecinueve mujeres
maduras a quienes habia engatusado en
las tres ultimas semanas apoderandose



de sus joyas. Godliman le entrego a la
Policia.

No se sintid en la obligacion de ser
sincero con un mentiroso profesional.

El ultimo sospechoso también cedid
ante el tratamiento de Godliman. Su
secreto consistia en que lejos de ser
soltero estaba casado en Brighton, y en
Solihull, Birmingham, y en Colchester,
Newbury, y en Exeter. En los cinco
casos las esposas pudieron presentar sus
certificados de matrimonio. El bigamo
mualtiple fue a la carcel, donde
permanecid a la espera de que se le
abriera juicio.

Godliman durmi6 en la oficina



mientras la blsqueda continuaba.

Bristol Temple Meads, estacion de
ferrocarril.

—Buenos dias, sefiorita, ;quiere
mirar esto?

—Chicas, venid. {El poli nos va a
ensefar fotos!

—Vamos, no haga escandalo,
simplemente digame si le conoce o no.

—iOh! ;Oooh! ;No es sensacional?
iOjala le conociera!

—No querria, si supiera lo que ha
hecho. Por favor, jquieren mirar todas?

—Nunca le he visto.



—Y o0 tampoco.

—Ni yo.

—Cuando le pesque, digale si quiere
conocer a una chica guapa de Bristol...

—Vamos, muchachas, no me lo
explico. En cuanto os dan un par de
pantalones y un puesto de mozo de
equipajes, ya creéis que debéis actuar
como hombres...

El transbordador de Woolwich.

—Dia inmundo, inspector.

—Buenos dias, capitan. Supongo
que en alta mar sera peor.

—(En qué puedo ayudarle? ;O



simplemente es una visita de cortesia?

—Quiero que vea una foto, capitan.

—A ver, espere que me ponga las
gafas. Oh, no se preocupe, para guiar el
barco veo lo suficiente. Es para ver las
cosas de cerca que necesito gafas. A
Ver, veamos. ..

—Le dice algo?

—1Lo lamento, inspector, pero no me
recuerda a nadie.

—Bueno, si llega a verle hagamelo
saber.

—Naturalmente.

—Buen viaje.

—Por lo menos que no haya sangre.



Numero 35 de Leak Street, Londres
El:

—iSargento Riley! jQué sorpresa tan
agradable!

—No  malgastes  amabilidades,
Mabel. ;A quienes tienes en tu casa?

—Todos huéspedes  honorables,
sargento; usted me conoce.

—Asi es, por eso mismo estoy aqui.
(Alguno de tus simpaticos y respetables
huéspedes anda fugitivo?

—Desde cudndo se dedica a
reclutar gente para el Ejército?

—No estoy reclutando, Mabel, ando
en busca de alguien, y si estd aqui
probablemente te ha dicho que anda



perseguido.

—Mira, Jack, si te digo que no hay
nadie aqui, no veo por qué... ;Quieres
largarte y dejar de tomarme el pelo?

—Por qué habria de creerte?

—Por lo de 1936.

—Entonces eras mas guapa, Mabel.

—Y ta también, Jack.

—Esta bien, tienes razén. Si sabes
algo dimelo, ;quedamos asi?

—Prometido.

—Tampoco te preocupes demasiado
por el asunto.

—Esté bien.

—Mabel... el tipo asesindé a una
muyjer de tu edad. Ten cuidado.



El bar de Bill, en la A30, cerca de
Bagshot:

—Un té, por favor, Bill. Con dos
terrones.

—Buenos dias, cabo Pearson. Qué
dia tan espantoso.

—(Qué hay en el plato, Bill,
albondigas de Portsmouth?

—Y también bollos y bufuelos,
como siempre.

—Ah, bueno, entonces ponme dos.
Gracias... Bueno, muchachos, si alguien
quiere que le registren el camion entero
puede ir saliendo. Asi va mejor. Echad
una mirada a esta foto, por favor.



—¢Por qué le buscan, cabo, por
andar sin luces?

—Bueno, basta de bromas, Harry.
Haz circular la foto. ;Alguien llevo a
este tipo en su camion?

—Yo, no.

—No.

—Tampoco, lo siento.

—Jamas le he visto.

—QGracias, muchachos. Si llegiis a
verle decidmelo en seguida. Adios.

—Cabeo...

— S, Bill?

—No ha pagado los bufiuelos.



Gasolinera de Smethwich, Carlisle:

—Buenos dias, sefiora. Cuando
tenga un momento... —En seguida estoy
con usted, oficial. Despacho a este
sefior... Doce libras y seis peniques,
sefior. Gracias. Adi0s...

—¢(Que tal anda el negocio?

—Mas o menos, como siempre. /En
qué puedo servirle?

—Podemos entrar un momento en la
oficina?

—S1i, cédmo no... Bueno, suéltelo ya.

—Echele una mirada a esta foto y
digame si ha despachado gasolina a ese



individuo en los ultimos dias.

—Bueno, a ver, no creo que me sea
muy dificil recordarle, porque no viene
demasiada gente. jOh! ;Sabe usted que
me parece que si?

—(Cuéando?

—Anteayer, por la mafiana.

—( Esta segura?

—Bueno... Era mayor que en esa
foto, pero le diria que si.

—¢Qué automovil conducia?

—Un coche gris. No soy muy buena
para las marcas; en realidad, el que
entiende es mi marido, pero ahora esta
en la Marina.

—Bueno, ;como era?



—FEra un coche antiguo, con capota
plegable, de dos asientos, tipo sport.
Tenia un deposito de reserva que
también le llené.

—Se acuerda de como iba vestido?

—Realmente, no... me parece que
con ropa de trabajo.

—(Era un hombre alto?

—Si, mas alto que usted.

—Tiene un teléfono...?

William Duncan tenia veinticinco
anos, media un metro sesenta, pesaba
setenta kilos y gozaba de excelente
salud. La vida al aire libre y su total



desinterés por el tabaco, la bebida, la
vida nocturna y los problemas lo
mantenian en esa buena forma. Sin
embargo, no estaba en el Ejército.
Cuando nifio parecia normal, algo
lento, pero normal; asi fue hasta los
ocho afios, momento en que su mente
perdi6 la capacidad de seguir
desarrollandose. No habia sufrido
ningun trauma, al menos nadie tenia
noticia de ello, y tampoco ningin dafio
fisico que pudiera justificar su situacion.
En realidad, algunos afios antes nadie
habia notado que hubiera nada anormal
en €1, pues a los diez afios solo era algo
lento, y a los doce poco lucido; pero a



los quince era evidentemente simple, y a
los dieciocho se le conocia por el apodo
de el tonto Willie.

Sus padres pertenecian a un oscuro
grupo religioso cuyos miembros tenian
prohibido casarse fuera del grupo
religioso (lo cual puede o no haber
tenido algo que ver con su retraso
mental). Rezaban por ¢l, naturalmente;
pero ademds le llevaron a un
especialista en Stirling. El médico,
hombre mayor, le sometio a una serie de
tests y luego les dijo, mirandoles por
encima del arco de oro de sus medio
anteojos, que el muchacho tenia una
edad mental de ocho afios y que su



capacidad mental nunca iria mas alla.
Ellos continuaron rezando, pero
sospecharon que el Sefior les habia
sometido a esta prueba deliberadamente,
por lo que trataron de asegurarse de que
el alma de Willie estuviera salvada, y
aguardaron el dia en que le
reencontrarian en la Gloria ya curado,
Mientras, el muchacho necesitaba
encontrar un trabajo.

Un chico de ocho afios puede
guardar vacas, pero ademas guardar
vacas es un trabajo, por lo que el tonto
Willie se convirtidé en pastor de las
vacas, y fue mientras estaba
desempefiando esta funcion cuando



descubrid un coche abandonado.

Dio por descontado que en el
interior  habria una pareja de
enamorados.

Willie sabia de eso; es decir, sabia
que los enamorados existen, y que se
hacen cosas irrepetibles el uno al otro
en lugares oscuros, entre los matorrales,
en los cines y en los coches, y que en
€sos casos uno no les hablaba. De modo
que apresuro el paso de las vacas por el
lugar donde estaba aparcado el «Morris
Cowley Bullnose 1924» de dos asientos
(¢l sabia de coches tanto como cualquier
nifio de ocho afios), y tratd por todos los
medios de no mirar hacia adentro, no



fuera a ser que alcanzara a divisar el
pecado.

Llevé sus vacas a un cobertizo para
que las ordefiaran y se fue por un camino
distinto a su casa, le leyd un capitulo del
Levitico a su padre lo hizo en voz alta y
con gran empenio— y luego se fue a la
cama para sofiar con los amantes.

Al anochecer del dia siguiente el
coche aun seguia en el mismo lugar.

Por mucha que fuera la candidez de
Willie, sabia que los amantes no se
hacian lo que fuera que se hiciesen
durante veinticuatro horas sin parar, de
modo que esta vez fue directamente
hasta el coche y mir6 adentro. Estaba



vacio. El suelo bajo el motor estaba
negro y pegajoso de aceite. Willie
elabor6 otra conclusion: el coche se
habia estropeado y habia sido
abandonado por su conductor. No se le
ocurrid pensar cual seria la causa de que
estuviera semi-escondido entre los
arbustos.

Cuando llegd de regreso al
cobertizo, le dijo al granjero lo que
habia visto.

—Hay un coche roto en el desvio
que va a la carretera.

El granjero era un hombre grandote
con pobladas cejas color arena, que se
juntaban cuando ¢l estaba pensando.



—No habia nadie cerca?

—No... y ayer tampoco.

—Y por qué no me lo dijiste ayer,
entonces?

—Bueno... yo crei... —dijo Willie
sonrojandose— que quizas... usted
sabe... hubiera dos...

El granjero advirtié que Willie no
estaba dando rodeos sino que estaba
verdaderamente confundido. Palmed al
muchacho en el hombro.

—Bueno, vete a casa y deja que yo
me ocupe del asunto.

Después de ordefiar, el granjero fue
a echar una mirada por si mismo. A €l si
se le ocurrid pensar por qué estaria el



coche semi-escondido. Habia oido
hablar del asesino del estilete, y si bien
no llegod a la conclusion de que el coche
habia sido abandonado por el asesino de
Londres, pensé que podria existir alguna
relacion entre el coche abandonado y un
crimen, de modo que después del
almuerzo manddé a su hijo mayor a
caballo al pueblo para que telefoneara a
la Policia de Stirling.

La Policia llegd antes de que
volviera el muchacho del pueblo. Habia
por lo menos doce, y todos eran
incansables bebedores de té. El granjero
y su mujer estuvieron en pie la mitad de
la noche, atendiéndoles.



El tonto Willie fue llamado a contar
su historia una vez mas, repitiendo que
habia visto el coche el dia anterior, y
sonrojandose de nuevo cuando explicod
que habia dado por sentado que en su
interior habia dos amantes.

En definitiva, fue para ellos la noche
mas excitante desde el estallido de la
guerra.

Esa noche, Percival Godliman, ante
la perspectiva de pasar su cuarta noche
consecutiva en la oficina, fue a su casa a
bafiarse, cambiarse y traerse alguna
ropa.



Tenia su apartamento en una zona
residencial de Chelsea. Era pequetio
pero suficiente para un hombre solo, y
estaba limpio y cuidado excepto en el
despacho al que la myjer de la limpieza
tenia prohibida la entrada, y que en
consecuencia  estaba  atestado de
periodicos y libros. El moblaje era de
antes de la guerra, por cierto, pero habia
sido bien elegido y el lugar tenia un
aspecto confortable, con sillas de
madera y cuero, y un sofa en la sala. La
cocina estaba llena de artefactos que
ahorraban el trabajo y que casi nunca se
usaban.

Mientras llenaba la bafiera fumaba



un cigarrillo —ultimamente se habia
aficionado a ellos, pues la pipa causaba
demasiado alboroto—, contemplando su
posesion mas valiosa, que era una
extrafia escena medieval probablemente
de Jeronimo Bosch. Representaba una
herencia familiar y Godliman nunca
habia pensado en venderlo, ni siquiera
en momentos de necesidad.

En la bafera pensdé en Barbara
Dickens y en su hijo Peter. No le habia
contado nada a nadie acerca de ella,
tampoco a Bloggs, aunque estuvo a
punto de hacerlo cuando tuvieron la
conversacion acerca de volver a
casarse, pero el coronel Terry la habia



interrumpido. Ella era viuda; su marido
habia muerto en accion de guerra al
comienzo mismo de la contienda.
Godliman no sabia su edad, pero
representaba unos cuarenta  afios,
trabajaba en la decodificacion de
sefiales interceptadas y era inteligente,
entretenida y muy atractiva. También era
rica. Godliman la habia invitado a cenar
dos o tres veces antes que la presente
crisis se produjera. El veia que ella
estaba enamorada de ¢l.

Barbara  habia  arreglado un
encuentro entre su hijo Peter, que era
capitan, y Godliman. A ¢l le gusto el
muchacho. Pero ademas sabia algo que



ni ella ni su hijo sabian; Peter debia ir a
Francia el dia D.

Y que los alemanes estuvieran o no
ahi esperandole dependia de que
pudieran apresar a Die Nadel.

Sali6 de la bafiera y se afeitd a
fondo, mientras se preguntaba si estaba
enamorado de ella. No estaba seguro de
como se sentia el amor cuando se es ya
maduro. Evidentemente, no era la pasion
desbordante de la juventud. Si el afecto,
la admiracion, la ternura y un cierto
deseo sexual eran amor, entonces ¢l la
amaba.

Y ¢l ahora necesitaba compartir su
vida. Durante afios habia necesitado su



soledad y su investigacion. Ahora la
camaraderia del Servicio de Inteligencia
Militar le estaba absorbiendo: las
reuniones, las sesiones nocturnas por
busquedas desesperadas de personas
que siempre tienen la muerte cerca, pero
como algo siempre impredecible. Todo
esto habia terminado por atraparle.
Sabia que una vez concluida la guerra
quedarian otras cosas, aunque todo esto
desapareciera: la necesidad de hablar
con alguien cercano sobre sus
frustraciones y sus triunfos, la necesidad
de tocar a alguien por la noche, la
necesidad de decir: «Vamos, mira esto.
¢No es magnifico?»



La guerra era cruenta, opresiva y
frustrante, pero uno tenia amigos. Si la
paz traia de nuevo la soledad, Godliman
pensoO que no iba a poder sobrellevarla.

En este momento la sensacion de
tener ropa interior limpia y una camisa
recién planchada constituia todo un lujo.
Puso mas ropa limpia en la maleta, y
luego se sentd a disfrutar de un vaso de
whisky antes de emprender el camino de
regreso a la oficina. El chofer militar y
el comandante Daimler podian esperar
un poco mas.

Estaba llenando la pipa cuando sono
el teléfono. Dej6 la pipa y encendid un
cigarrillo.



Su teléfono estaba conectado con el
conmutador de la War Office. El
operador le dijo que el inspector jefe
Dalkeith estaba llamando desde Stirling.

Espero6 a oir el click de la conexion.

—Habla Godliman.

—Hemos encontrado su «Morris
Cowlen» —dijo Dalkeith sin mas
preambulos.

—;Dénde?

—En la A80, justo al sur de Stirling.

—¢ Vacio?

—Si. Reventado. Hace veinticuatro
horas que estd alli. Fue apartado unos
metros de la carretera y escondido entre
los arbustos. Un muchacho algo



retrasado que trabaja en una granja lo
encontro.

—Hay alguna estacion de autobus o
tren cerca del lugar?

—No.

—De modo que lo mas probable es
que nuestro hombre haya tenido que
caminar o hacer autostop despues de
dejar el coche.

Asi es.

—FEn ese caso, seria conveniente
hacer averiguaciones en el lugar...

—Ya estamos tratando de saber si
alguien de la localidad le vio o le
transporto.

—Bien. Comuniqueme cualquier



novedad... Mientras tanto, pasaré¢ las
noticias al Yard. Gracias, Dalkeith.

—Nos mantendremos al habla.
Adi6s, senor.

Godliman colgd el receptor y volvid
a su escritorio. Se sentd y abrid un mapa
de carreteras del norte de Inglaterra.
Londres, Liverpool, Carlisle, Stirling...
Faber iba hacia el noroeste de Escocia.

Godliman pensaba si no deberia
reconsiderar la teoria de que Faber
estaba tratando de salir del pais. El
mejor modo de salir era por el Oeste,
por Irlanda. La costa Este, sin embargo,
era el centro de toda clase de
actividades militares. ;Seria posible que



Faber tuviera el coraje de continuar su
reconocimiento, sabiendo que MIS le
estaba pisando los talones? Decidid que
quiza lo fuera sabia que era un hombre
que no se amilanaba—. Pese a todo era
poco probable. Nada de lo que
descubriera en Escocia podria ser tan
importante como la informacién que ya
poseia.

Por lo tanto, Faber se estaba
evadiendo por la costa Este. Godliman
repasd los métodos posibles para
recoger a un espia que quiere escapar:
un avion ligero que aterrizara en un
lugar solitario; navegando a través del
mar del Norte en un barco robado, ser



rescatado por un submarino, como habia
supuesto  Bloggs, internandose mar
adentro, en un barco mercante pasando
por un pais neutral hacia el Baltico,
desembarcando en Suecia y cruzando la
frontera en direccion de la parte
ocupada de  Noruega... Habia
demasiadas formas.

De cualquier modo, Scotland Yard
debia estar informada de los ultimos
movimientos. Ellos pedirian a toda la
Policia de Escocia que trataran de hallar
a alguien que hubiera recogido a un
caminante en las afueras de Stirling.
Godliman volvio a la sala para hablar
por teléfono, pero éste sond antes de que



¢l lo cogiera. Levanto el receptor.

—Habla Godliman.

—Un tal Richard Porter le llama
desde Aberdeen.

—iOh! —Godliman habia esperado
que Bloggs Illamara desde Carlisle,
Pongame con €1, por favor. jHola! Habla
Godliman.

—Hola, si. Habla Richard Porter.
Pertenezco a la comision local de
vigilancia.

—¢(En qué puedo servirle?

—Bueno en realidad, amigo mio, es
muy deplorable lo que me ha sucedido.

Godliman controlaba su
impaciencia.



—Digalo de una vez.

—EI tipo ese que andan buscando...,
el que cometid asesinatos con un estilete
y demas. Bueno, estoy seguro de que le
llevé en mi propio coche.

Godliman se aferré con mas fuerza
al receptor.

—(Cuéando?

—Anteanoche. Mi coche se averid
en la A80, justo saliendo de Stirling. En
medio de la cochina noche. Por ahi
venia el tipo ese, a pie, y me soluciond
el problema en un momento. Entonces,
naturalmente. ..

—;Dénde le dejo?

—Aqui en Aberdeen. Dijo que iba a



Banff. El asunto es que dormi casi todo
el dia de ayer, de modo que fue esta
tarde cuando me entere. ..

—No se lo reproche, sefior Porter;
muchas gracias por llamar.

—Bueno, adios.

Godliman agitd6 la horquilla y el
operador de la War Office volvio a
tomar la linea.

—Por favor, péngame con el sefior
Bloggs —dijo Godliman—. Estd en
Carlisle.

—En ese momento esta en la linea,
esperando para hablar con usted, sefior.

—iMagnifico!

—Hola, Percy. ;Qué noticias hay?



—Nuevamente le estamos siguiendo
la pista. Fue identificado en una
gasolinera de Carlisle y abandon6 el
«Morris» justo en las afueras de
Stirling. Luego hizo autostop y consiguio
que le llevaran hasta Aberdeen.

—jAberdeen!

—Debe de estar tratando de salir
por el Este.

—¢Cuando lleg6 a Aberdeen?

—Probablemente ayer por la
mafana, temprano.

—En ese caso no puede haber tenido
tiempo para salir, a menos que fuera
realmente muy rapido. En este momento
ahi se ha desatado la peor tormenta de



que se tenga memoria. Comenzd anoche
y aun no ha amainado. Ningun barco ha
zarpado y ni pensar en que haya
aterrizado un avion. Con este tiempo
seria absurdo pensarlo.

—Bueno. Vaya para alld en cuanto
pueda. Entretanto pondré en movimiento
a la Policia local. Llameme en cuanto
llegue a Aberdeen.

—Me marcho ahora mismo.
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Cuando Faber desperto, era casi de
noche. A través de la ventana del
dormitorio podia ver las ultimas vetas
de gris que se iban cubriendo por la
oscuridad de la noche. La tormenta no
habia amainado; la lluvia golpeaba el
tejado y caia por una canaleta, y el
viento aullaba y soplaba
incansablemente.

Apretd el boton de una mesita de
noche situada al lado de su cama. El
esfuerzo le cans6, y tuvo que dejarse
caer en la almohada. Le atemorizo
sentirse tan débil. Quienes creen que la



fuerza es la razon deben estar siempre
fuertes, y Faber era lo suficientemente
autoconsciente  para  conocer las
implicaciones de su propia ética. El
temor no abandonaba la tonica de sus
emociones; quizd por eso habia
sobrevivido tanto. Tenia una
incapacidad cronica de sentirse a salvo.
Comprendia, de esa manera vaga en que
uno a veces comprende las cosas mas
fundamentales sobre uno mismo, que esa
misma inseguridad era lo que le habia
llevado a elegir la profesion de espia;
era la Unica forma de vida que podia
permitirle matar inmediatamente a quien
pudiera representar la mas leve



amenaza. El temor a ser débil era parte
del sindrome que incluia su
independencia obsesiva, su inseguridad
y SU mMEenosprecio por sus superiores
militares.

Mientras descansaba en la cama del
niio, en el dormitorio de paredes
rosadas, pasaba revista a su propio
cuerpo. Parecia haber sufrido golpes por
todas partes, pero aparentemente no
tenia nada roto. Tampoco se sentia
afiebrado. Su organismo, pese a la
noche pasada en la barca, no habia
contraido una infeccién bronquial. Lo
que sentia era simplemente debilidad.
Sospechaba que era lago mas que



agotamiento. Recordaba un momento,
cuando llegaba al tope de la rampa, en
que pensaba que moriria; y se
preguntaba si no se habria infligido a si
mismo algin dafio permanente en ese
ultimo impulso obsesivo por no aflojar
antes de la gran la meta.

También controld sus pertenencias.
La capsula con los negativos
fotograficos seguia adherida a su pecho,
el estilete seguia enfundado en su
antebrazo izquierdo, y sus papeles y
dinero se encontraban en el bolsillo de
la chaqueta del pijama que le habian
prestado.

Echo a un lado las mantas y se sentd



con los pies en el suelo. Durante un
momento se mared. Se puso en pie. Era
importante no permitirse actitudes
psicologicas de invalido. Se puso la
bata y salié para meterse en el cuarto de
bafio.

Cuando volvid, sus propias ropas
estaban a los pies de la cama, lavadas y
planchadas; las interiores, el overall y la
camisa. Subitamente recordd haberse
levantado en algin momento por la
mafana y haber visto a una muyjer
desnuda en el cuarto de bafo. Fue una
escena extrafia y no estaba seguro de su
significado. Recordaba que era muy
hermosa, de eso estaba seguro.



Se wvisti0 lentamente. Le habria
gustado afeitarse, pero decidio pedirle
permiso a la duena de la casa antes de
utilizar la maquinilla que habia en el
cuarto de bafio. Algunos hombres eran
tan posesivos con sus adminiculos de
afeitar como con sus mujeres. No
obstante, se tomo la libertad de usar el
peine de baquelita del nifio, que hall6 en
el ultimo cajén del armario.

Se mir6 al espejo sin orgullo. No era
pedante. Sabia que algunas mujeres le
encontraban atractivo y otras no, y dio
por descontado que con los hombres
ocurria lo mismo. Por cierto, que le
importaba mas la consideracion de las



mujeres que la de los hombres, pero
atribuyo esto ultimo a su apetito, no a su
aspecto. Su imagen en el espejo le
indic6 que estaba presentable, que era
cuanto deseaba saber.

Dej6 el dormitorio y bajo lentamente
las escaleras. Una vez mas sinti0 una
oleada de debilidad, y una vez mas se
propuso superarla aferrandose al
pasamanos de la escalera y colocando
deliberadamente un pie ante el otro hasta
llegar a la planta baja.

Se detuvo fuera de la puerta de la
sala y, al no oir ruido alguno, continud
hasta la cocina. Dio unos golpes a la
puerta y entrd. La joven pareja estaba a



la mesa terminando de comer.

—iSe ha levantado! —dijo ella
poniéndose de pie al verle entrar—.
(Esta seguro de que no le hara daio?

Faber se dejo conducir hasta una
silla.

—Gracias —dijo—. Realmente no
tendrian que estimularme para que me
decrete enfermo.

—Creo que usted no se da cuenta de
cudn terrible es la experiencia que ha
soportado —comentd ella—. ;Tiene
ganas de comer algo?

—ILa estoy molestando...

—En absoluto. No diga tonterias. Le
he guardado un poco de sopa bien



caliente.

—Son ustedes muy generosos —dijo
Faber—, y no sé siquiera cOémo se
llaman.

—David y Lucy Rose. —Con un
cucharén le sirvid sopa en un cuenco y
la puso en la mesa, ante ¢l—. Coértame
pan, David, por favor.

—Soy Henry Baker—. Faber no
sabia por qué habia dicho eso, pues no
tenia documentos con ese nombre. Henry
Faber era el hombre que buscaba la
Policia, de modo que era atinado haber
dicho que se llamaba James Baker, pero
de algiin modo ¢l deseaba que aquella
mujer le llamara Henry, que era el



nombre inglés mas aproximado a
Heinrich, su verdadero nombre.

Tomo6 una cucharada de sopa y, de
pronto, se dio cuenta de que estaba
famélico. Comi6 la sopa con ansiedad,
luego el pan. Cuando acabo, Lucy se
echo a reir. Estaba hermosa, abria
mucho la boca, dejando al descubierto
dos hileras de dientes blancos, y los
ojos se le fruncian graciosamente en los
costados.

—(Mas? —Ile ofrecio.

—No, muchas gracias.

—WVeo que le sienta bien. Ya le sube
color a las mejillas.

Faber advirti6 que se sentia



fisicamente mejor. Se forzd a aceptar un
segundo  plato, que comi®6 mas
lentamente por cortesia, pero aun
disfrutaba al comerlo.

—(Qué hizo para que le pescara la
tormenta fuera de puerto? —era la
primera vez que ¢l hablaba.

—No le acoses, David...

—No, no, estd bien —dijo Faber
inmediatamente—. Fui un tonto, eso es
todo. Este era el primer fin de semana
libre que tenia desde que empezo la
guerra, y no queria dejarmelo arruinar
por el tiempo. Me propuse salir de
pesca. (A usted le gusta pescar?

—Me dedico a la cria de ovejas —



respondi6 David sacudiendo la cabeza.

— Tiene muchos peones?

—S6lo uno, Tom.

—Supongo que hay otras personas
dedicadas a la cria de ovejas en la isla.

—No. Vivimos en este extremo y
Tom en el otro, y entre medio no hay
mAas que ovejas.

Faber asintio. Magnifico...
estupendo. Una mujer, un invalido, un
nifio y un viejo... y €l ya se estaba
encontrando mejor, iba recuperando sus
fuerzas.

—(Como se las arreglan para
establecer contacto con tierra firme? —
pregunt6 Faber.



—Cada quince dias llega una lancha.
Debe llegar este lunes, pero si la
tormenta prosigue, seguramente no
vendrd. Hay un radiotransmisor en la
cabaia de Tom, pero so6lo podemos
usarlo en casos de urgencia. Si
considerdramos que le pueden estar
buscando, o S1 necesitara asistencia
médica urgente, podria utilizarlo. Pero
tal como estan las cosas me parece que
no es necesario. Sobre todo porque
nadie puede venir a recogerle hasta que
no amaine la tormenta, y cuando haya
amainado la lancha de todos modos
vendra, de modo...

—Naturalmente —el tono de Faber



escondia su deleite. El problema de
como establecer contacto con el
submarino el lunes era algo que le habia
estado preocupando sin plantearselo
directamente. Habia visto que en la sala
de los Rose habia un aparato de radio
comun, y, de ser necesario, ¢l podria
convertirlo en un transmisor. Pero el
hecho de que aquel Tom tuviera un
transmisor propio, hacia que todo fuera
mucho mas simple—. ;Para qué necesita
Tom un transmisor?

—Es miembro del Royal Observer
Corps. Aberdeen fue bombardeada en
1940, sin que mediara alarma aérea.
Hubo cincuenta muertos. Entonces



reclutaron a Tom, lo cual fue muy
atinado porque su oido es mucho mejor
que su vista.

—Supongo que los bombarderos
vienen desde Noruega.

—Supongo que si.

—Vayamos al otro lado —dijo
Lucy.

Los hombres la siguieron. Faber ya
no se sintid ni débil ni mareado. Sostuvo
la puerta para que pasara David, quien
condujo su silla hasta la proximidad del
fuego. Lucy ofrecid un cofiac a Faber,
pero ¢l no lo aceptod. Ella sirvio uno
para sumarido y otro para si misma.

Faber se sentd comodamente vy



comenzd a estudiarles. Lucy era
realmente asombrosa: rostro ovalado,
ojos almendrados de un raro color
ambar, como los gatos, y abundante pelo
rojo oscuro. Se notaba que, pese al
jersey de pescador y los pantalones
amplios, tenia una figura que vestida con
medias de seda y un modelo para coctel,
por ejemplo, resultaria muy atractiva.
David también era atractivo... casi
guapo, como no fuera por una sombra de
barba muy oscura. El pelo casi negro y
la piel de aspecto mediterraneo. De
haber tenido piernas hubiera sido alto,
dada la longitud de sus brazos, que
segin Faber sospechd, debian tener una



fuerza extraordinaria y una poderosa
musculatura, desarrollada por aquellos
anos de conducir su propia silla de
ruedas.

Era una pareja atractiva, pero habia
algo entre ellos que no andaba bien.
Faber no era ningin experto en
matrimonios, pero su entrenamiento en
técnicas de interrogatorio le habia
ensenado a leer el lenguaje silencioso
del cuerpo; a saber, por pequefios
gestos, cudndo alguien sentia temor,
seguridad, escondia algo o mentia. Lucy
y David rara vez se miraban, y nunca se
tocaban. Le hablaban a ¢l mas de lo que
se hablaban entre ellos. Se desplazaban



uno en torno al otro como los pavos que
necesitan cierto espacio libre entre uno
y otro. La tension entre los dos era muy
grande. Eran como Churchill y Stalin,
obligados a luchar temporalmente juntos
y tratando de sofocar una enemistad
mayor. Faber se preguntaba cual seria la
verdadera causa de su separacion.
Aquella pequenia casa confortable era
una especie de olla a presion emocional,
pese a sus alfombras y a su pintura
brillante, sus sillones con disenos
floreados, sus lefios ardientes y sus
paredes con cuadros. Vivir solos, con un
viejo y un nifio por toda compaiia, con
ese algo oculto entre ellos... Le hacia



pensar en una obra de teatro que habia
visto en Londres, de un autor llamado
Tennessee No S¢ Qué.

Abruptamente, David tragd su
bebida y dijo:

—Tengo que irme a dormir, la
espalda me lo pide.

—IJLo lamento, le he mantenido en
vela.

—De ningin modo —dijo David
haciéndole ademan con la mano de que
volviera a sentarse—. Usted ha dormido
todo el dia... seguramente no tiene ganas
de irse inmediatamente a la cama.
Ademas, Lucy debe de tener ganas de
charlar, estoy seguro. Lo que pasa es



que maltrato mi espalda... las espaldas
estan hechas para compartir el peso del
cuerpo con las piernas, ;comprende?

—Entonces es mejor que esta noche
tomes dos pildoras— dijo Lucy. Tomo
un frasco del estante superior de la
biblioteca, saco dos tabletas y se las dio
a sumarido. Fl se las tragd en seco.

—Bueno, hasta mafiana —dijo
marchandose con su silla.

—Hasta manana, David.

—Hasta mafana, sefior Rose.

Pasado un momento, Faber oyd que
David se arrastraba escaleras arriba y
se preguntd cémo lo haria.

Como para ahogar el ruido que ¢l



producia al subir, Lucy comenzd a
hablar:

—Donde vive usted, sefior Baker?

—Por favor, llameme Henry. Vivo
cerca de Londres.

—Hace afios que no voy a Londres.
Probablemente no es mucho lo que
queda en pie.

—Estd cambiada, pero no tanto
como podria creerse. ;Cuando estuvo
por ultima vez?

—En 1940. —Se sirvid otro cofac
—. Desde que vinimos aqui, s6lo he
salido de la isla una vez, y fue para tener
al nifio. En estos dias no se puede viajar
demasiado, ;no es asi?



—¢(Que les hizo venir aqui?

—Bueno... —Se sentd, tomd un
sorbo de su bebida, y mir6 el fuego.

—Quiza no deberia...

—No, esta bien. Tuvimos un
accidente el dia de nuestra boda. Asi
perdio6 David sus piernas. Estaba
entrenandose como piloto de caza... los
dos quisimos entonces apartarnos, creo.
Fue un error, pero, como se dice, en ese
momento parecia una buena idea.

—Es una razon para que un hombre
saludable se sienta insatisfecho.

—Es usted muy sutil —dijo ella,
lanzandole una aguda mirada.

—Salta a la vista —sefialo ¢l



tranquila y pausadamente—. También su
infelicidad.

—WVe usted demasiado —dijo ella
con un pestafieo nervioso.

—No es dificil. ;Y por qué siguen
juntos si la cosa no anda?

—No s€¢ muy bien qué decirle —o
que decirse a si misma por hablar tan
abiertamente con ¢l—. ;Quiere que le
conteste con frases hechas? Por la forma
en que era antes, el vinculo matrimonial,
el nifio, la guerra... Si hay algo mas que
agregar no puedo hallar la forma de
traducirlo en palabras.

—Quizd la culpa —dijo Faber—.
Pero usted esta pensando en dejarle, ;no



es verdad?

Ella se quedo mirandole 'y
lentamente asinti6 con la cabeza.

—(Como sabe usted tanto?

—Después de cuatro afios en esta
isla, ha perdido usted el arte del
disimulo. Ademas, estas cosas son mas
simples vistas desde afuera.

—¢(Ha estado usted casado?

—No, casado precisamente, no.

—(Por qué no? Creo que usted
deberia estarlo.

Ahora le tocd a Faber desviar la
mirada al fuego. ;Por qué no, en verdad?
Su respuesta para si mismo y sin
profundizar, era su profesién. Pero por



cierto que no podia decirle eso a ella, y
de todos modos era demasiado
convencional.

—No confio en que pueda amar a
nadie hasta ese punto. —Las palabras le
habian salido sin pensarlas, y estaba
asombrado de ello. Ademas, se preguntd
si no seria la pura verdad. Un momento
después estaba admirado de la forma en
que Lucy habia violado sus controles,
justamente cuando creyd que la estaba
desarmando.

Durante un momento, ninguno de los
dos dijo nada. El fuego se estaba
extinguiendo. Unas pocas gotas de agua
se habian filtrado por la chimenea y



restallaron al caer sobre los carbones
que se enfriaban. Faber se encontro
pensando en la Ultima mujer que habia
tenido. ;Como se llamaba? Gertrud. De
esto hacia siete afios, pero ahora, ante el
fuego vacilante, la  recordaba
nitidamente: una cara redonda, alemana,
pelo rubio, ojos verdes, hermosos senos,
caderas demasiado anchas, piernas
gordas, pies desagradables; el tipo de
relaciéon que se establece en un tren
expreso, con un entusiasmo desbordante
e inextinguible por el sexo... Ella le
habia seducido porque admiraba su
mente (eso decia) y adoraba su cuerpo
(eso no necesitaba decirselo). Escribia



poemas para canciones populares y se
los leia en un pobre apartamento de
sotano en Berlin; no era una profesion
lucrativa. El la recordaba en aquel
dormitorio descuidado, acostada,
desnuda y urgiéndole a realizar actos de
complicado erotismo: que la castigara,
que se masturbara, que estuviera
totalmente inmévil mientras ella le hacia
el amor... Sacudi6 ligeramente la
cabeza para barrer de su mente aquellos
recuerdos. No habia tenido esos
pensamientos durante todos los afios que
habia permanecido célibe, y ahora las
imagenes le resultaban perturbadoras.
Mir6 a Lucy.



—Estaba usted muy lejos —dijo ella
con una sonrisa.

—Recuerdos —respondid ¢l—. Esta
conversacion sobre el amor.

—No debo apesadumbrarle.

—No lo hace usted.

—¢(Son buenos recuerdos?

—Muy buenos. ;Y los suyos? Usted
también estaba pensando.

—En el futuro, no en el pasado —
volvio a sonreir ella.

—Y qué ve en el futuro?

Parecia estar a punto de responder,
pero luego cambid de idea. Le sucedid
dos veces. Habia signos de tensién en
torno a sus 0jos.



—Yo la veo encontrando a otro
hombre —dijo Faber, y mientras lo
decia pensaba: «;Por qué estoy
haciendo esto?»—. Es un hombre mas
débil que David, y menos atractivo, pero
es en parte por su debilidad que usted le
ama. Es inteligente pero no es rico,
solidario sin ser sentimental; tierno,
amante. ..

La copa de conac en la mano de ella
se quebrd por la presion de sus dedos.
Los fragmentos cayeron sobre sus
rodillas y sobre la alfombra, y los
ignord. Faber cruzd hasta su silla y se
arrodillo ante ella. Le sangraba el
pulgar. El le cogi6 la mano.



—Se ha cortado.

Ella la mir6. Estaba llorando.

—Lo lamento —djijo ¢él.

El corte era superficial. Ella cogi6
el paniuelo del bolsillo de sus pantalones
y enjugd la sangre. Faber le solto la
mano y comenzo a recoger los trozos de
cristal, deseando haberla besado cuando
se le presentd la ocasion, y colocod los
restos sobre la repisa.

—No fue mi intencion perturbarla —
dijo ¢l (;Era asi?) Ella retir6 el pafiuelo
y se mird el dedo. Aun sangraba.

(Si que habia querido. Y Dios sabe
que lo habia logrado.) —Un poco de
vendaje —sugirio ¢€l.



—En la cocina.

El encontré un rollo de venda, un par
de tijeras y un alfiler imperdible. Lleno
un pequefio cuenco con agua caliente y
volvio a la sala.

En su ausencia ella habia borrado
toda huella de lagrimas de su cara.
Permaneci6 quieta, dejandole hacer,
mientras ¢l le sumergia el dedo en el
agua, se lo secaba y le ponia un pequefio
vendaje. Ella le miraba el rostro todo el
tiempo, no las manos; pero su expresion
era indesci frable.

El concluy6 la operacion y se echd
hacia atras subitamente, lo cual fue una
tonteria. Habia llevado las cosas



demasiado lejos. Debia concederle
algin tiempo para volver al ritmo
normal.

—Bueno, 1o mejor serd que me vaya
a la cama —dijo ¢€l.

Ella asintio.

—Lo siento mucho...

—Deje de pedir disculpas —
interrumpio6 ella—. No le sienta bien.

El tono de ella era severo. El
advirti6 que también ella sentia que
habia perdido el control de la situacion.

—(Se queda levantada? —pregunto.

Ella sacudio la cabeza.

—Bueno...

El la siguié a través de la sala y



escaleras arriba, y observd el
movimiento de sus caderas, que se
balanceaban suavemente.

Al final de las escaleras, en el
pequefio rellano, ella se volvid y le dijo
en voz baja:

—Buenas noches.

—Buenas noches, Lucy.

Ella le mir6 durante un momento. El
extendidé su mano al encuentro de la de
ella, pero ella se volvio inmediatamente,
entr6 en su dormitorio y cerrd la puerta
sin mirar atras, dejandole ahi de pie
preguntandose qué pasaba por la mente
de ella y, lo que viene mas al caso, qué
pasaba realmente en la de ¢€l.
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Bloggs condujo peligrosamente
aprisa, a través de la noche en un coche
patrulla «Sumbean Talbot»,
especialmente preparado para alta
velocidad. El serpenteante camino de
montafia estaba resbaladizo por la
lluvia, y en algunas depresiones habia
entre cuarenta y cincuenta centimetros de
agua. La lluvia caia contra el parabrisas
como una masa compacta. En las partes
mas altas del camino, la fuerza del
viento amenazaba con arrastrar el coche
hacia la parte del barranco. Kilémetro
tras  kilometro, Bloggs condyjo



incorporado hacia delante en el asiento,
atisbando a través del pequeiio espacio
que dejaba el limpiaparabrisas,
esforzando la vista para descubrir la
forma de la carretera mientras los faros
competian con la lluvia torrencial. Al
norte de Edimburgo atropelldo tres
conejos, sintiendo el desagradable
estampido  mientras  las  ruedas
destrozaban sus pequefios cuerpos. Pero
no aminord la marcha. Durante un rato
se quedo pensando si los conejos eran
animales que salian por la noche.

La tension le produyjo dolor de
cabeza, y la posicién en el asiento, dolor
de espalda. Ademas, sentia hambre.



Bajo el cristal para que la brisa fresca
le mantuviera despierto, pero entraba
tanta agua que se vio forzado a subirlo
de nuevo. Pensé en Die Nadel, o Faber,
o cualquiera que fuese ahora su nombre:
un joven en pantaldon corto, sosteniendo
un trofeo. Y bien, hasta el momento
Faber iba ganando la carrera. Le llevaba
cuarenta y ocho horas de adelanto, y
ademds tenia la ventaja de que
solamente ¢l conocia la ruta que debia
seguir. A Bloggs le hubiera encantado
establecer una competencia con €l si los
costos no fueran tan altos, tan
endemoniadamente altos.

Se dijo que si en algin momento se



topaba frente a frente con aquel hombre,
«LLa mataria sin pensarlo dos veces antes
de que ¢l me matara a mi.» Faber era un
profesional, y sabia que no habia que
mezclarse jamas con esa clase de gente.
La mayor parte de los espias eran
aficionados: revolucionarios frustrados
de la izquierda o de la derecha, gente
que fantaseaba con los encantos ocultos
del espionaje, hombres codiciosos,
mujeres ninfomaniacas o victimas del
chantaje. Los pocos profesionales eran
realmente peligrosos, pues ademas eran
inclementes.

Aun faltaba una o dos horas para que
amaneciera cuando llegd a Aberdeen.



Nunca en su vida le estuvo tan
agradecido a las luces de las calles, por
muy amortiguadas y veladas que
estuvieran. No tenia idea de donde se
encontraba la Comisaria Central de
Policia, y no habia nadie en las calles
para orientarle, de modo que anduvo
dando vueltas por la ciudad hasta que
advirtio la familiar luz azul (también
amortiguada).

Aparco el coche y corrio a través de
la lluvia hasta el edificio. Le esperaban.
Godliman habia hablado por teléfono y
en este momento era una autoridad muy
alta. Hicieron pasar a Bloggs a la
oficina de Alan Kincaid, un inspector



jefe de unos cincuenta y cinco afios.
Habia otros tres oficiales en la
habitacion. Se intercambiaron apretones
de manos ¢ inmediatamente olvido sus

nombres.

—Ha hecho buen promedio de
velocidad desde Carlisle —dijo
Kincaid.

—Casi me mato por lograrlo —
replicé Bloggs, y se sento—. Si puede,
inviteme a un bocadillo...

—Naturalmente. —Kincaid sac6 la
cabeza fuera de la puerta y grit6 algo—.
Lo tendra en un instante —le dijo a
Bloggs.

La oficina tenia paredes



blanqueadas, suelo de madera y los
muebles indispensables: un escritorio,
unas pocas sillas y un fichero. Eso era
todo; no habia cuadros ni ornamentos, ni
toque personal alguno. Sobre el suelo
descansaba una bandeja con tazas sucias
y el aire se espesaba por el humo. Olia a
lugar donde los hombres han estado
trabajando toda la noche.

Kincaid tenia un pequefio bigote,
ralo pelo gris y llevaba gafas. Era un
hombre robusto, de aspecto inteligente,
que andaba en mangas de camisa Yy
tirantes. Hablaba con acento local, signo
de que, al igual que Bloggs, habia ido
ascendiendo y provenia de las filas del



pueblo, aunque para su edad estaba
claro que su ascenso habia sido mas
lento que el de Bloggs.

—¢(Que es lo que sabe usted acerca
de todo este asunto? —preguntd Bloggs.

—No mucho, no mucho —dijo
Kincaid—. Pero su jefe, Godliman, dijo
que los crimenes de Londres son lo
menos que ha cometido este hombre.
También sabemos cual es el
departamento al que usted pertenece, de
modo que apostaria doble contra
sencillo a que el tal Faber...

—Y hasta ahora, ;qué han hecho? —
preguntd Bloggs. Kincaid puso los pies
sobre el escritorio.



—Illegd aqui hace dos dias,
(correcto? En ese momento comenzamos
la busqueda. Teniamos las fotografias,
sospecho que todas las fuerzas del pais
la tienen.

—Si.

—Revisamos los hoteles y casas de
pension, la estacion y la sala de
equipajes de las terminales de autobus.
Nos esmeramos mucho, aunque no
sabiamos que habia venido aqui. Es
innecesario decirle que no obtuvimos
resultado alguno. Estamos realizando de
nuevo las comprobaciones, por cierto;
pero en mi opinidn, lo mas probable es
que haya salido inmediatamente de



Aberdeen.

Una myjer policia entré con una taza
de t¢ y un gran bocadillo de queso.
Bloggs le dio las gracias y se puso a
comer inmediatamente, mientras Kincaid
decia:

—Apostamos un hombre en la
estacion de ferrocarril antes de que
saliera el primer tren de la mafiana, y lo
mismo hicimos en la terminal de
autobus. De modo que si salidé de la
ciudad lo hizo en un automovil robado o
alguien le recogid en el camino. No
tenemos denuncias de ningin coche
robado, de modo que me inclino a creer
lo segundo...



—Puede haber salido por mar —
dijo Bloggs con la boca aun llena de
pan.

—De los barcos que salieron ese
dia, ninguno era lo suficientemente
grande como para salir al mar, y
después vino la tormenta, de modo que
no pudo salir nadie.

—¢No hubo barcos robados?

—Nadie lo denuncio, al menos.

—Bueno, si no hay forma de salir a
navegar —dijo Bloggs encogiéndose de
hombros—, es posible que los duefios
no se hayan llegado al puerto... en cuyo
caso no se conoceria el robo hasta que
pase la tormenta.



Uno de los oficiales que estaba en el
cuarto, dijo:

—Eso no lo hicimos, jefe.

—Asi es —respondio Kincaid.

—Quiza la guardia de puerto podria
hacer un recorrido por los embarcaderos
—sugirid Bloggs.

—Tiene razdén —respondio Kincaid.
Se puso a marcar el nimero. Pasado un
momento dijo—: ;Capitan Douglas?
Kincaid. Si, ya s€ que la gente civilizada
duerme a esta hora. Pero todavia no ha
oido lo peor... quiero que salga a dar un
paseo bajo la lluvia. Si, me ha oido
bien... —Kincaid puso la mano sobre el
receptor—. ;Sabe lo que se dice acerca



del vocabulario de la gente de mar? Es
la pura verdad —luego volvio a hablar
al receptor—: Dese una vuelta por todos
los atracaderos usuales y tome nota de
cualquiera de los barcos que no vea en
su lugar. Pase por alto los que usted
sabe que estan auténticamente fuera de
la rada, y me da los nombres vy
direcciones de sus propietarios, y
también los numeros de teléfono, si los
tiene. Si, si, ya sé... lo haré por partida
doble. Estd muy bien. Una botella. Y
muy buenos dias también a usted, amigo
mio —y colgo.

—¢(Se ha enfadado mucho? —sonri6
Bloggs.



—Bueno, si yo hiciera lo que ¢l
sugirid que hiciese con mi trasero, no
podria volver a sentarme. —Kincaid se
puso serio—. Necesitara una media
hora. Luego necesitaremos un par de
horas para controlar todas las
direcciones. Vale la pena hacerlo,
aunque creo que ¢l logré que alguien lo
recogiera en la carretera.

—ILo mismo pienso yo —dijo
Bloggs.

La puerta se abrid y entré un hombre
vestido de civil. Kincaid y sus oficiales
se pusieron de pie, y Bloggs se les unio.

—Buenos  dias, sefior —dijo
Kincaid—. Este es el sefior Bloggs.



Senor Bloggs, Richard Porter.

Se estrecharon las manos. Porter
tenia una cara rubicunda y un bigote
cuidadosamente cultivado. Usaba un
sobretodo color pelo de camello.

—Mucho gusto. Yo soy el idiota que
recogio al tipo que andan buscando. Lo
traje hasta Aberdeen. Es increible —no
tenia el acento de la region.

—Mucho gusto —dijo Bloggs. A
primera vista Porter parecia
exactamente la clase de estipido que es
capaz de recoger a un espia y llevarlo
por todo el pais. Sin embargo, Bloggs se
dio cuenta que ese aire de tarambana
podia ocultar una mente aguda. Trato de



ser tolerante... ¢l también habia
cometido errores deplorables en las
ultimas horas.

— Vio la fotografia?

—Si, por cierto. No le podia ver
bien porque fue de noche durante la
mayor parte del trayecto. Pero alcancé a
verle bastante a la luz de la linterna
cuando estuvimos con el cap6 levantado,
y después cuando entramos a
Aberdeen... para ese entonces ya
amanecia. Si yo hubiera visto la
fotografia, por lo menos habria dicho
que posiblemente su aspecto indicaba
que podia ser ¢l. Teniendo en cuenta
donde le recogi y la cercania del



«Morris» abandonado, no cabe duda de
que era ¢l.

—Estoy de acuerdo —dijo Bloggs, y
se quedd pensando un momento qué
informacién util podria obtener de ¢l—.
(Qué impresion le causé Faber?

—Me parecid que estaba agotado —
respondi6 inmediatamente  Porter—,
nervioso y decidido. También adverti
que no era escoces.

—(Como describiria su acento?

—Neutral. El acento de las escuelas
publicas comunes de algin distrito.
Ademas sus ropas, se da cuenta?
Llevaba overall. Otra cosa que no
adverti hasta después.



Kincaid interrumpi6 para ofrecer te.
Todos aceptaron. El policia fue hasta la
puerta.

—¢Sobre qué hablaron?

—Sobre nada en particular.

—Pero estuvieron juntos durante
horas.

—Fl durmié la mayor parte del
trayecto. Arreglé el motor. Se trataba
solo de un cable desconectado, pero me
temo de que no s¢ nada de motores...
entonces ¢l me dijo que su coche se le
habia averiado en Edimburgo y que
debia ir a Banff. Dijo que preferia no
cruzar Aberdeen porque no tenia
permiso para pasar por las zonas de



circulacion restringida. Y yo, encima, le
dije que no se preocupara por €so, que
me responsabilizaria por €l si nos
paraban. Me siento realmente estipido,
;se da cuenta? Pero sentia que estaba en
deuda con €I, pues verdaderamente me
habia sacado de un apuro.
—Nadie le culpa, sefior Kincaid.
Bloggs lo hacia, pero no se lo dijo, y
en cambio prosiguio con las preguntas.
—Muy poca gente ha conocido a
Faber y puede decirnos cémo es.
(Podria hacer un esfuerzo y decirme por
que clase de persona le tomo usted?
—Desperté como un soldado —dijo
Porter—. Fue cortés, y parecia



inteligente. Se despidi6 con firme
apreton de manos. Eso es algo que yo
tomo en cuenta.

—(Algo mas?
—Si, hay algo mas; cuando se
despertd... —la cara rubicunda de

Porter se marco con las arrugas de
entrecejo fruncido—, su mano derecha
fue al encuentro de su antebrazo
izquierdo, de este modo —ilustrd €l con
el gesto.

—Eso es significativo —dijo Bloggs
—. Alli debe de guardar el estilete
enfundado en la manga.

—Supongo que si.

—Y dijo que iba a Banff. Eso



significa que no es verdad. Apuesto a
que usted le dijo primero adonde iba, y
entonces ¢l decidi6 que llevaba esa
direccion.

—Si; creo que asi fue —asintio
Porter—. Bien, bien.

—O bien su destino era Aberdeen, o
¢l enfilo hacia el Sur una vez que usted
le dejo. Puesto que dijo ir hacia el
Norte, lo mas probable es que no lo
hiciera.

—FEse tipo de razonamiento podria
no ser exacto —dijo Kincard—. No
siempre funciona, evidentemente Faber
no es ningun tonto. ;Le dijo usted que es
juez de paz?



—Si.

—FPor eso no le mato.

—(Qué? Santo Dios.

—Sabia que se notaria
inmediatamente su ausencia. La puerta
se volvio a abrir, y el hombre que entrd
dijo: —Aqui tengo su informacién y
espero que no haya sido para nada.

Bloggs  sonrid. Se  trataba,
evidentemente, del encargado del
puerto: un hombre bajo, con abundante
pelo blanco, que fumaba una gran pipa 'y
llevaba un chaqueton de botones
dorados.

—Adelante, capitan —dijo Kincaid
—. (Como se ha mojado tanto? No tenia



que haber salido con semejante 1luvia.

—A la mierda —dijo el capitan,
produciendo deleite en los demas
rostros de la habitacion.

—Buenos dias, capitin —dijo
Porter.

—Buenos dias, su senoria.

—¢(Qué ha averiguado? —preguntd
Kincaid.

El capitan se quitdo la gorra y le
sacudio las gotas de lluvia.

—Falta el Marie II —dijo—. Lo vi
llegar la tarde que comenzod la tormenta.
No lo vi zarpar, pero sé¢ que ese dia no
hubiera vuelto a salir. Sin embargo,
parece que lo hizo.



—(A quién pertenece?

—A Tam Halfpenny. Le he 1lamado
por teléfono y ¢l lo habia dejado en el
atracadero ese dia, y desde entonces no
ha vuelto a verlo.

—(Qué clase de barco es? —
preguntd Bloggs.

—Es un pequeiio barco pesquero,
con motor interior. No tiene ningin
estilo particular. Los pescadores de por
aqui no siguen ningin tratado especial
de construccion de barcos cuando hacen
los suyos.

—Permitame una pregunta —dijo
Bloggs—. (Ese barco podria haber
sobrevivido a la tormenta?



El capitan hizo una pausa para
arrimar el fosforo a su pipa, y luego
respondio:

—Con un timonel muy habil... qué
s¢ yo, puede que si, puede que no.

—¢(Cuanto pudo haber navegado
antes de que se iniciara la tormenta?

—Muy poco... unas pocas millas. El
Marie Il no estuvo amarrado hasta el
atardecer.

Bloggs se puso de pie, dio una
vuelta en torno a su silla y volvid a
sentarse.

—Entonces, ;donde puede estar
ahora?

—Lo mas seguro es que el estipido



esté en el fondo del mar —Ila afirmacion
del capitdn no carecia de cierto
regocijo.

Bloggs no  podia  encontrar
satisfaccion en la posibilidad de que
Faber estuviera muerto. Era demasiado
poco. El descontento se transmitia a su
cuerpo y se sintid0 inquieto, ansioso.
Frustrado. Se rascé la barbilla; le hacia
falta un afeitado. Comento:

—Solo lo creeré cuando lo vea.

—No lo vera.
—Por favor, ahdrrese las opiniones
—replico  Bloggs—. Queremos su

informacidén, no su pesimismo. —Los
otros hombres en la habitacion



recordaron que, pese a su juventud, era
el de mayor jerarquia— A ver,
volvamos a considerar las
posibilidades. Uno: ha dejado Aberdeen
por tierra y es otra persona quien ha
robado el Marie II. En ese caso,
probablemente ya haya llegado a su
destino, pero a causa de la tormenta no
puede haber dejado el pais. Ya tenemos
todas las fuerzas policiales tras €l, y eso
es todo lo que podemos hacer con
respecto a la posibilidad nimero uno.

»Dos: aun esta en Aberdeen. En ese
caso estamos a cubierto, pues andamos
tras su pista.

»Tres: ha dejado Aberdeen por mar.



Creo que estamos de acuerdo en que ésa
es la posibilidad mayor. Vemos
entonces las posibilidades de esto
ultimo. Tres A: hallo refugio en alguna
parte o naufragd, cerca de tierra firme o
de alguna isla. Tres B: muri6 —no
menciond, por cierto, tres C: que
hubiera pasado a otro barco...
probablemente un submarino, antes de
que comenzara la tormenta. ..
probablemente no tuvo tiempo, pero
podria haberlo tenido. Y si habia
hallado un submarino no habia nada que
hacer, de modo que mejor era olvidarlo.

»Si hallé refugio —continu6 Bloggs
— o si naufragd, tarde o temprano



encontraremos indicios. Ya sea el Marie
II, o los restos. Podemos revisar la linea
de la costa y también inspeccionar el
mar en cuanto el tiempo aclare lo
suficiente para que podamos hacer
despegar un avion. Si se ha ido al fondo
del mar, también encontraremos restos
del barco.

»De modo que tenemos tres
desarrollos de la accidén. Continuaremos
las investigaciones comenzadas;
organizaremos la busqueda en la costa
hacia el Norte y el Sur partiendo de
Aberdeen, y nos prepararemos para
volar sobre el mar en cuanto mejore el

tiempo.



Bloggs caminaba de un lado al otro
mientras hablaba. De pronto se detuvo y
miré a su alrededor.

—¢Algln comentario?

Los ultimos sucesos los habian
animado a todos. El subito acceso de
energia de Bloggs les habia sacudido la
modorra. Uno se inclind hacia delante
frotandose las manos; otro se ataba los
cordones de los zapatos; un tercero se
puso la chaqueta. Todos querian
empezar el trabajo inmediatamente. No
hubo comentarios ni preguntas.
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Faber estaba despierto.
Posiblemente su cuerpo necesitaba
suefio; pese al hecho de que se habia
pasado el dia en la cama; pero su mente
estaba hiperactiva, barajando
posibilidades, esbozando planes de
accion... pensando sobre mujeres y
sobre su pais.

Ya estaba tan proximo a salir de
aquello, que los recuerdos domésticos
se le wvolvian casi dolorosamente
agradables. Pensaba en cosas tales como
salchichas lo suficientemente gruesas
como para cortarlas en rodajas, y coches



a la derecha de la carretera, y arboles
realmente altos, y fundamentalmente su
propio idioma... palabras entrafiables y
precisas, consonantes duras y vocales
puras, y el verbo al final de la oracion,
donde debia estar, con la finalidad y el
significado llegando a un mismo climax.

Y el pensamiento del climax le trajo
el recuerdo de Gertrud una vez mas; su
cara debajo de la de él, el maquillaje
barrido por los besos, los o0jos
apretadamente cerrados por el placer
para abrirse luego y mirarle con deleite,
y la boca en un permanente jadeo,
diciendo: Ja, Liebling, ja...

Era tonto. Durante varios afios habia



llevado la vida de un monje, pero ella
no tenia razon alguna para hacer lo
mismo. Habria tenido una docena de
hombres despu¢s de Faber. Inclusive
podria estar muerta, haber sucumbido
bajo los bombardeos de la RAF o
asesinada por maniacos porque su nariz
tenia algin milimetro de mas, o
atropellada por algin vehiculo durante
un oscurecimiento. De cualquier modo,
casi no se acordaria de ¢l
Probablemente nunca volveria a verla.
Pero ella era importante. Significaba
algo... enlo cual ¢l podia pensar.
Normalmente, no se permitia
sumergirse en lo sentimental. De



cualquier modo habia en su naturaleza
una veta de gran frialdad y la cultivaba.
Le protegia. Ahora, sin embargo, estaba
tan cerca del éxito que se sentia libre.
No de aflojar ni bajar la guardia, pero al
menos se permitia fantasear un poco.
Mientras continuara, la tormenta era
su salvaguardia. El lunes, simplemente,
entraria en contacto con el submarino
mediante la radio de Tom, y su capitan
enviaria un bote a la bahia en cuanto
mejorara el tiempo. Si la tormenta
amainaba antes del lunes, habria una
ligera complicacion: la lancha de las
provisiones. David y Lucy,
naturalmente,  esperarian que ¢l



embarcara para volver a tierra firme.

Lucy entraba en sus pensamientos
con vividos colores e imagenes que no
podia controlar. Vio sus notables ojos
color ambar que se clavaban en ¢l
mientras le vendaba el dedo; su silueta
subiendo las escaleras ante él, vestida
con simples ropas masculinas; sus
pesados senos redondos mientras estaba
desnuda en el bafio; y a medida que las
imagenes se convertian en fantasia, ella
se inclinaba sobre el vendaje y le
besaba la boca, se volvia hacia €l en las
escaleras y le abrazaba; salia del bafio,
le cogia las manos y las colocaba sobre
SuS Senos.



Se revolvid inquieto en la cama,
maldiciendo la imaginacion que le
enviaba una clase de suefios que no
habia tenido desde sus dias de
estudiante. En aquel entonces, antes de
haber experimentado las realidades del
sexo, se habia construido complicados
libretos sexuales, donde entraban Ila
mujeres mayores con quienes ¢l
establecia a diario algin contacto: la
imponente Matron; la triguefia, delgada e
intelectual esposa del profesor Nagel; la
duena de la tienda del pueblo que usaba
un lapiz de labios excesivamente rojo y
hablaba con desprecio de su marido. A
veces las unia a las tres en una fantasia



orgiastica. Cuando, a la edad de quince
anos habia seducido, como
correspondia, a la hija de la criada
durante el crepusculo, en un bosque de
la Prusia occidental, dej6 fluir sus
orgias imaginarias, pues eran mejores
que la frustrante realidad. El joven
Heinrich habia quedado muy perplejo
ante ello. ;Donde estaban las
sensaciones de éxtasis enceguecedor, de
volar por los aires como un pgjaro, la
mistica fusion de dos cuerpos en uno?
Las fantasias se volvieron dolorosas al
recordarle la  imposibilidad de
convertirlas en algo real. Mas tarde, por
cierto, la realidad mejord, y llegd a la



conclusion de que el éxtasis no provenia
de disfrutar a una mujer, sino de la
capacidad de disfrutarse mutuamente. Le
habia comunicado esta opinidbn a su
hermano mayor, quien la habia
considerado una perogrullada en vez de
un descubrimiento; y antes de que pasara
mucho tiempo, ¢l mismo lo considerd
asi.

En su momento, llegd a ser un buen
amante. Descubri6 que el sexo era
interesante 'y también fisicamente
agradable. Nunca fue un gran seductor...
el estremecimiento de la conquista no
era lo que buscaba. Pero era un experto
en proporcionar y recibir gratificacion



sexual, sin llegar a la ilusion propia del
experto de que la técnica lo era todo.
Para algunas mujeres €l era un tipo muy
atractivo, y el hecho de no ser muy
consciente de eso soOlo sirvido para
hacerle atin mas atractivo.

Trataba de recordar cuantas mujeres
habia tenido: Anna, Gretchen, Ingrid, la
chica norteamericana, aquellas dos
prostitutas de Stuttgart... no podia
recordarlas a todas, pero no podian
haber sido mas de veinte. Y Gertrud,
naturalmente.

Ninguna de ellas habia sido tan bella
como Lucy. Soltd6 un suspiro
exasperado; habia permitido que aquella



mujer de algin modo le conmoviera,
porque durante demasiado tiempo habia
sido excesivamente riguroso consigo
mismo, y ademas ahora estaba a un paso
de su pais. Se sinti¢ fastidiado. Esto
constituia una indisciplina; no debia
aflojar en ningiin sentido hasta que su
mision se hubiera cumplido, y éste no
era todavia el caso. No, atn no.

Estaba el problema de como evitar
el regreso a tierra firme en la lancha de
las provisiones. Se le ocurrian varias
soluciones. Quiza la mas viable fuera
incapacitar a los habitantes de la isla; ir
¢l mismo al encuentro de la barca y
enviar de regreso al piloto con alguna



excusa. Podria decirle que estaba de
visita en casa de los Rose, que habia
llegado en otro barco, que era un
pariente o un observador de pajaros...
en fin, ya veria. El problema era
demasiado pequefio para dedicarle
totalmente su atencion en aquel
momento. Mas tarde, y si el tiempo
mejoraba, consideraria qué historia
debia contar.

Realmente, no tenia problemas
serios. Estaba en una isla solitaria, a
kilometros de la costa inglesa, habia
solo cuatro habitantes... era un
escondite ideal. Cuando pensaba en la
situacién que acababa de atravesar, la



gente que habia asesinado, los cinco
hombres de la Home Guard, el
muchacho de Yorkshire en el tren, el
mensajero del Abwehr, se considerd en
una situacién de privilegio.

Un viejo, un invalido, una myjer, un
niflo... matarles seria muy simple.

Lucy también estaba despierta. Y
escuchaba. Habia mucho que escuchar.
El tiempo formaba una orquesta, la
lluvia tamborileaba sobre el techo, el
viento silbaba entre los aleros, el mar
orquestaba un verdadero pandemoénium
en la playa. La vieja casa también decia



cosas, cruyjiendo en sus goznes mientras
sufria los embates de la tormenta.
Dentro de la habitacion habia mas
sonidos: la respiracion regular y lenta
de David, que amenazaba llegar al
ronquido, aunque nunca lo hacia
mientras dormia profundamente bajo la
influencia de la doble dosis de
somniferos; y la respiracion mas
acelerada y menos profunda de Jo, que
se diluia confortablemente sobre el catre
de campafia junto a la pared del extremo
opuesto.

«El ruido me mantiene despierta —
pens6 Lucy; luego, inmediatamente—:
A quién estoy tratando de engafiar?» Su



vigilia estaba causada por Henry, que
habia mirado su cuerpo desnudo, vy
tocado suavemente sus manos mientras
le vendaba el pulgar, y que ahora estaba
en la cama de la habitacion contigua,
posiblemente sumido en un profundo
sueno.

El no le habia contado mucho acerca
de si mismo; lo Unico, en realidad, fue
que era soltero. No sabia donde habia
nacido; su acento no le daba ninguna
pista. Ni siquiera hizo alusiéon a qué
hacia para ganarse la vida, aunque ella
imaginaba que debia de tratarse de un
profesional, quizds un dentista o un
militar. No era tan pedestre como para



ser abogado y demasiado inteligente
para ser periodista, mientras que los
médicos nunca podian mantener oculta
su profesion mas de cinco minutos. No
era tan rico como para ser abogado,
demasiado introvertido para ser actor.
Apostaria a que pertenecia al Ejército.

Viviria solo? ;Quiza con su madre?
(O con una mujer? ;Qué ropas usaba
cuando no estaba pescando? ;Tenia
automovil? Si, seguramente; un coche
diferente. Probablemente conducia a
gran velocidad.

Ese pensamiento le trajo el recuerdo
del coche de dos asientos de David, y
cerrd los ojos con fuerza para borrar las



imagenes de pesadilla. «Piensa en
alguna otra cosa. Piensa en alguna otra
cosa.»

Nuevamente pensdé en Henry, y se
dio cuenta —lo acepto— de la verdad:
ella queria seducirle.

Era ese tipo de deseo que, en su
esquema de las cosas, era propio de los
hombres, pero no de las mujeres. Una
mujer podia conocer a un hombre vy
encontrarlo atractivo, querer conocerle
mejor, incluso comenzar a enamorarse
de ¢€l; pero no sentia un deseo fisico
inmediato. No, a menos... que fuera
anormal.

Se dijo a si misma que ello era



ridiculo; que lo que ella necesitaba era
hacer el amor con su marido y no
copular con el primer tipo presentable
que se cruzara en su camino.

Y se dijo que ella no pertenecia a
esa clase de mujeres.

De todos modos era agradable
especular., David y Jo estaban
profundamente dormidos; nada podia
impedir que ella se levantara de la
cama, cruzara el rellano, entrara en su
habitacion y se deslizara dentro de la
cama, junto a €l.

Nada podia detenerla como no fuera
su caracter, la buena educacidén y sus
antecedentes de respetabilidad.



Si lo hiciera con alguien, tendria que
ser con una persona como Henry. El
seria amable, bueno, considerado, y no
la despreciaria por ofrecerse como una
trotacalles del Soho.

Se revolvid en la cama, sonriendo
ante su propia torpeza. ;COmo era
posible saber de antemano que no la
despreciaria? So6lo hacia un dia que se
conocian, y ¢l habia pasado la mayor
parte de ese dia durmiendo.

Pese a todo, seria hermoso que ¢l
volviera a mirarla con esa expresion de
asombro tefiilda con un leve asomo de
diversion. Seria hermoso sentir sus
manos, tocarle el cuerpo, apretarse



contra la calidez de su piel.

Advirtid que su cuerpo estaba
respondiendo a las imagenes de su
mente. Sintid el impulso de tocarse y lo
resistio, tal como habia hecho durante
cuatro afios. «Por lo menos no me he
secado como una viejay, penso.

Cambi6 sus piernas de posicion y
suspir0 mientras una sensacion de
calidez se esparcia por su cuerpo.
Aquello se estaba volviendo irracional.
Era hora de dormir. No habia modo
alguno de hacerle el amor a Henry ni a
nadie aquella noche.

Con ese pensamiento salié de la
cama y fue hasta la puerta.



Faber oyd0 un rumor y reacciond

automaticamente.
De su mente desaparecieron
inmediatamente los lascivos

pensamientos con que se habia estado
entreteniendo. Bajo sus pies al suelo y
con un solo movimiento se deslizo de la
cama; luego, silenciosamente, cruzo la
habitacion y permanecié junto a la
ventana, en la esquina mas oscura, con
el estilete en su mano derecha.

Oy6 que se abria la puerta, oyo que
el intruso penetraba en su cuarto, oyo
que volvia a cerrarse la puerta. A esa
altura comenzd a pensar antes que a



reaccionar. Un asesino habria dejado la
puerta abierta por si debia escapar
apresuradamente, y se le ocurrid que
habia cientos de razones por las que era
imposible que un asesino le encontrara
alli.

Ignor6 el  pensamiento. Su
supervivencia se debia a acertar con la
milésima posibilidad. El viento amain6
momentaneamente y  escuchd una
respiracion, un leve jadeo que situaba
junto a su cama y que le permitia
localizar perfectamente al intruso. Dejo
de ocultarse.

La aferr6 en la cama, boca abajo,
con el cuchillo en la garganta y la



rodilla sobre la parte baja de la cintura
antes de aceptar que el intruso era una
mujer, y en una milésima de segundo
reconocio su identidad. Aflojo la
presion, estird la mano y encendio la luz
de la mesilla de noche.

Su cara aparecio muy palida bajo el
apagado fulgor de la lampara.

Faber envaind el cuchillo estilete
antes de que ella pudiera verlo. Le quitod
de encima el peso de su cuerpo. —
Perdon —dijo—. Yo...

Ella se volvio boca arriba y le mirod
sorprendida, mientras ¢l se le ponia a
horcajadas. Era un atropello, pero de
algin modo la subita reaccion del



hombre la habia excitado atn mas, y
comenzo a reirse entrecortadamente.

—Pensé¢ que era un ladron —dijo
Faber sabiendo que debia sonar
ridiculo.

—Y de donde iba a salir un ladrén,
se puede saber? —la sangre volvio de
pronto a sus mejillas, ruborizandola.

Llevaba un camison de franela, muy
suelto, que la cubria del cuello a los
tobillos. Su pelo rojo se desparramaba
en una mata sobre la almohada de Faber,
sus 0jOs parecian muy inmensos y tenia
los labios hiimedos.

—Es notablemente hermosa —Ie
dijo pausadamente Faber.



Ella cerro los ojos.

Faber se inclind y le beso los labios.
Ella los abri6 inmediatamente vy
devolvio el beso. Con la punta de los
dedos la tom6 de los hombros, le
acaricio el cuello y las orejas. Ella se
deslizo debajo de él.

El quiso besarla durante largo
tiempo, explorar su boca y saborear su
intimidad, pero se dio cuenta de que ella
no tenia tiempo para la ternura. Ella
deslizo 1a mano dentro del pijama de él;
jadeaba suavemente y se le aceleraba la
respiracion.

Aun besandola, Faber estir6 el brazo
y apago la luz. Se apartd de ella y se



quit6 la  chaqueta del pijama.
Réapidamente, de modo que ella no
tuviera tiempo de pensar en qué estaba
haciendo ¢l, dio un tiron y despego la
capsula que tenia adherida al pecho,
ignorando la picazén que le provocd
arrancar la tela adhesiva de su piel.
Deslizo las fotografias debajo de la
cama. También desabrocho la vaina del
estilete de su brazo izquierdo y la tird
junto a las fotos.

Le levanto la falda del camison hasta
la cintura.

—Pronto —dijo ella—. Pronto.

Faber bajo su cuerpo hacia el de
ella.



Después ella no sinti6 ninguna clase
de culpa. Simplemente estaba contenta,
satisfecha, plena. Habia obtenido lo que
tanto deseaba. Se quedo6 quieta, con los
ojos cerrados, acariciandole el pelo de
la nuca, disfrutando de la sensacion que
le producia ese contacto en la yema de
los dedos.

Pasado un momento, ella dijo:

—Tenia tanta prisa...

—No hemos terminado todavia —Ile
dijo ¢él.

—¢(Ta no...? —dijo ella frunciendo
el cefio en la oscuridad, pues en
realidad no estaba segura.



—No, yo no he terminado y t casi
tampoco. —Esperemos un poco —
sonrid ella.

—Veremos —dijo ¢l estirando el
brazo y encendiendo la luz para mirarla.

El se deslizo hacia los pies de la
cama, entre sus muslos, y le beso el
vientre; su lengua entraba y salia,
rodeando el ombligo de ella. «Era una
linda sensacion —penso6. Su cabeza
siguid6 bajando—. No pensara besarme
ahi.» Lo hizo, y no so6lo la beso, pues sus
labios fueron tanteando los suaves
pliegues de su piel. Ella quedd
paralizada por el shock cuando su
lengua comenzd a tantear en las



hendiduras y luego, mientras le iba
separando los labios con los dedos, se
introducia mas profundamente en ella...
Por ultimo, su lengua incansable hall6
un diminuto lugar sensible, tan diminuto
que ella no sabia que existiera, y tan
sensible que al principio, tocarlo
resultaba doloroso. A medida que era
superada por la mas aguda de las
sensaciones que  jamas habia
experimentado, fue olvidando su shock.
Incapaz de refrenarse, movia sus
caderas hacia arriba y abajo, cada vez
con un ritmo mas acelerado, refregando
su piel resbaladiza por su boca, su
barbilla, nariz, frente, totalmente absorta



en su propio placer, que fue
acumulandose y acumulandose, hasta
que se sintio totalmente poseida por €l y
abrio la boca para gritar; en ese
momento ¢l le puso la mano sobre la
cara. Pero ella grit6 ahogadamente a
medida que el orgasmo avanzaba,
finalizando en algo semejante a una
explosion y dejandola tan exhausta que
crey0 que nunca, nunca mas podria
levantarse.

Durante un momento su cabeza
parecid0 quedar en blanco. Sabia
vagamente que ¢l estaba aln entre sus
piernas, con su cara aspera contra el
suave interior de sus muslos, moviendo



los labios suave y afectuosamente.

En un momento dado ella dijo:

—Ahora sé¢ lo que significa
Lawrence.

—No  comprendo —dijo ¢l
levantando la cabeza.

—No sabia que podia llegar a ser
asi. Ha sido fantastico —suspiro ella.

—(Ha sido?
—Oh Dios, no tengo mas fuerzas...
El cambid de posicion,

arrodillandose a horcajadas sobre el
pecho y haciendo que ella advirtiera lo
que ¢l queria que ella hiciera, y por
segunda vez quedod paralizada por el
shock. Simplemente, era demasiado



grande... pero de pronto, ella queria
hacerlo, necesitaba introducirlo en su
boca. Ella levant6 la cabeza y los labios
se cerraron en torno a ¢él, mientras ¢l
exhalaba un suave quejido.

El le sostenia la cabeza entre las
manos, moviéndose hacia delante, y
atras, gimiendo suavemente. Ella le
miraba la cara. El la miraba también,
realimentado su placer ante la vision de
lo que ella estaba haciendo. Pens6 en
qué haria ella cuando él... terminara... y
decidid6 que no le importaba, porque
todo lo demas habia sido tan bueno con
¢l que ella sabia que incluso llegaria a
disfrutar con eso.



Pero no sucedi6. Cuando ella penso
que ¢l ya estaba a punto de perder el
control, ¢l se detuvo, se apartd, se
coloc6 encima de ella y la penetrd
suavemente. Esta vez fue muy lento y
distendido, como el ritmo de las olas en
la playa; hasta que €l le puso las manos
debajo de las nalgas agarrandole con
fuerza cada mitad del trasero, y ella le
miro la cara y supo que en ese momento
estaba listo para perder el control y
derramarse en ella. Y eso la excitaba
mas que nada, de modo que cuando ¢l
finalmente arqued su espalda, con el
rostro distorsionado en una mascara de
dolor y gimié hundido en el pecho de



clla, le envolvid la cintura con las
piernas y se abandono al éxtasis de la
sensacion, y entonces, después de tanto
tiempo, escucho las trompetas y timbales
que Lawrence le habia prometido.
Quedaron tranquilos durante un largo
rato. Lucy sentia calor, como si
estuviera en combustion; nunca habia
estado tan ardiente en su vida. Cuando
se les apacigué la respiracion, ella
podia oir la tormenta afuera. Henry
pesaba sobre ella, pero no queria que
cambiara de posicion... le gustaban su
peso y el leve olor a sudor de su piel
blanca. De vez en cuando, él movia la
cabeza para rozar las mejillas de Lucy



con los labios.

Era el hombre perfecto para hacer el
amor; sabia mas que ella misma acerca
de su cuerpo, y el de ¢l también era
hermoso... ancho y musculoso de
hombros, estrecho en la cintura y las
caderas, con largas piernas velludas.
Crey6 ver algunas cicatrices, aunque no
estaba segura. Era fuerte, amable,
hermoso. Perfecto. También sabia que
nunca se enamoraria de ¢él, nunca
desearia fugarse con ¢l o casarse. Sentia
que en lo profundo de €l habia algo muy
frio y duro... su reaccidén, y su
explicacion cuando ella entr6 en el
cuarto habian sido algo extraordinario...



pensaria acerca de ello. Parte de ¢l
estaba ausente... tendria que mantenerle
a distancia y usarle con precaucion,
como una droga que crea adiccion.

No es que ella tuviera mucho tiempo
para convertirse en adicta; después de
todo, al cabo de un dia y medio se
habria marchado.

Ella se movio, y ¢l inmediatamente
salio6 de encima de ella para quedar
boca arriba. Si, tenia cicatrices: una
larga en el pecho y una pequefia marca
como una estrella —que podria haber
sido una quemadura— en la cadera. Ella
le frotd el pecho con la palma de la
mano.



—No es muy femenino —le dijo—,
pero deseo darte las gracias.

El alargé el brazo, le toco la mejilla
y sonrio.

—Tu eres muy femenina.

—No sabes lo que has hecho. Has...
El le puso un dedo sobre los labios.

—S¢ lo que he hecho.

Ella le mordi6 el dedo, luego ¢l le
puso la mano sobre el pecho y le buscod
un pezon. Ella le dijo: —Por favor, no
empieces otra vez.

—No creo que pueda —respondid
¢l. Pero pudo.



Ella le dej6 un par de horas antes de
que amaneciera. Oy6 un leve ruido en la
otra habitacion y de pronto parecio
recordar que tenia un marido y un hijo
en la casa. Faber queria decirle que no
importaba, que ni €l ni ella tenian la mas
minima razén para que les importara lo
que el marido sabia o pensaba; pero se
contuvo y la dejé marchar. Ella le beso
una vez mas con mucho ardor; cuando se
puso de pie se aliso el arrugado camison
sobre el cuerpo y salio.

El la mird con carifio. «Realmente
es alguien», pensd. Se quedd echado de



espaldas, mirando al cielo raso. Ella era
muy ingenua y carente de experiencia,
pero de todos modos le habia gustado
mucho. «Quiza podria enamorarme de
ellay, penso.

Se levantd y saco de debajo de la
cama la capsula con la pelicula y el
estilete envainado. Dudo6 en volverlos a
tener sobre su persona. Durante el dia
podia querer hacerle el amor de
nuevo... Decidio usar sélo el cuchillo
—no se sentiria vestido sin ¢l— y dejar
la capsula en algin otro lugar. La puso
sobre la comoda y la tapd con sus
papeles y la cartera. Sabia muy bien que
estaba transgrediendo una norma, pero



por cierto ésta debia ser su ultima
mision y se sintio con derecho a gozar
de una mujer. Ademds, casi no tenia
importancia que ella o su marido vieran
las fotos; incluso aunque pudieran
entender su significado, lo cual era
improbable, ;qué podian hacer?

Se recostd sobre la cama, luego
volvio a levantarse. Simplemente, los
anos de entrenamiento no le permitian
correr aquellos riesgos. Puso la capsula
junto con sus papeles en el bolsillo de
su chaqueta. Ahora podia descansar
mejor.

Oyo la voz del nifio, luego los pasos
de Lucy que bajaba la escalera, y luego



a David arrastrandose hacia el cuarto de
bafio. Tendria que levantarse y tomar el
desayuno con la familia. Estaba bien. De
todos modos ahora no queria dormir.

Se detuvo ante la ventana surcada
por la lluvia y contemplo la tormenta
hasta que oyd que se abria la puerta del
cuarto de bafio.

Entonces se puso la chaqueta del
pijama y entr6 a afeitarse. Utilizo la
maquinilla de David sin pedirle
permiso. Ya no parecia tener
importancia.



24

Erwin Rommel sabia desde el
principio que tendria que pelearse con
Heinz Guderian.

El general Guderian era exactamente
el tipo del aristocrata prusiano militar
que Rommel odiaba. Lo conocia desde
hacia algin tiempo. En el inicio de sus
carreras ambos habian comandado el
batallon Goslar Jaeger, y habian vuelto a
encontrarse durante la campana de
Polonia. Cuando Rommel dejo Africa,
habia recomendado que Guderian fuese
su sucesor, sabiendo que la batalla
estaba perdida; la maniobra fue un



fracaso porque en esa época Guderian
habia caido en desgracia ante Hitler, y
la recomendacion fue directamente
rechazada.

Rommel sabia que el general era de
esa clase de hombres que se ponia un
pafiuelo de seda sobre las rodillas para
impedir que se arrugaran los pantalones
mientras se sentaban a beber en el
«Herrenkluby». Era oficial porque su
padre lo habia sido y su abuelo era rico.
Rommel, hijo de un maestro de escuela,
que habia ascendido de teniente coronel
a mariscal de campo en sbélo cuatro
afos, despreciaba la casta militar de la
cual ¢l nunca habia sido miembro.



Ahora contemplaba a través de la
mesa al general, que estaba saboreando
el coflac saqueado a los Rothschild de
Francia. Guderian y su ayudante, el
general Von Geyr, habian llegado a los
cuarteles generales de Rommel en La
Roche Guyon, al norte de Francia, para
indicarle como desplegar sus tropas. Las
reacciones de Rommel ante tales visitas
iban de la impaciencia a la furia. En su
opinion el cuartel general existia para
proporcionar informacion rigurosa 'y
abastecimiento regular, y sabia por su
propia experiencia en Africa que sus
miembros eran incompetentes tanto en la
primera como en la segunda de sus



misiones.

Guderian tenia un bigote claro, muy
poblado, y las esquinas de sus ojos
estaban surcadas de abundantes arrugas,
de modo que siempre parecia estar
sonriendo a su interlocutor. Era alto y
atractivo lo cual no era ningin mérito
ante  alguien  pequetio, feo 'y
progresivamente calvo —segin la
vision que Rommel tenia de si mismo—.
Parecia relajado, y cualquier general
alemdn que a esa altura de los
acontecimientos se mostrara relajado
era indudablemente un idiota. La comida
que acababan de ingerir —ternera del
lugar y vino del Sur— no servia de



excusa.

Rommel miré por la ventana. La
lluvia caia entre los arboles del patio
mientras €l esperaba que Guderian
comenzara su exposicion. Por ultimo,
cuando lo hizo resultdé evidente que
habia estado pensando en el mejor modo
de mantener su punto de vista, y que
habia decidido aproximarse poco a
poco.

—FEn Turquia —comenzo—, el
noveno y décimo regimientos britanicos,
estan reuniéndose con el Ejército turco
en la frontera griega. En Yugoslavia, los
adictos a la causa también se estan
concentrando. Los franceses estan



preparandose en Argelia para invadir la
Riviera. Al parecer, los rusos, estan
realizando una gran operacion para
llevar a cabo la invasion anfibia de
Suecia. En Italia, los aliados estan listos
para marchar sobre Roma. Hay indicios
menores: el rapto de un general en
Creta, un oficial del servicio de
Inteligencia asesinado en Lyon, un
puesto de radar atacado en Rodas, un
avion saboteado con grasa abrasiva y
destruido en Atenas, una operacion
comando en Sagvaag, una explosion en
la fabrica de oxigeno en Boulogne sur
Seine, un tren descarrilado en Ardennes,
un pozo de petroleo incendiado en



Boussens... podria continuar. El cuadro
es claro. En los territorios ocupados se
producian crecientes  sabotajes vy
traiciones, desde nuestras fronteras
vemos preparativos de invasion a todas
partes. Ninguno de nosotros duda de que
este verano se producira una ofensiva
aliada en gran escala, y también
podemos estar seguros de que todo este
simulacro tiene por objeto confundirnos
sobre la direccion de la cual partira el
ataque.

El general hizo una pausa. La
parrafada en el mejor estilo escolar
resultaba irritante para Rommel, quien
aprovech6 la  oportunidad  para



interrumpir.

—Para eso tenemos un Cuartel
General que debe procesar tal
informacion, evaluar la actividad del
enemigo y anticipar sus futuros
movimientos.

Guderian sonri6 indulgentemente.

—También debemos tener
conciencia de las limitaciones de dicha
anticipacion. Usted tiene ideas propias
acerca de la direccién del lugar del que
partira el ataque. Estoy seguro que es
asi, pues todos las tenemos. Nuestra
estrategia debe tener en cuenta la
posibilidad de que nuestras
apreciaciones sean incorrectas.



Ahora Rommel advirti6 adonde
conducia el razonamiento lateral del
general, y suprimi6 su urgencia de
demostrar su desagrado antes de que la
conclusion fuera expresada.

—Usted tiene cuatro divisiones
armadas bajo su mando —continud
Guderian—. La segunda division
acorazada en Amiens. La ciento
dieciséis en Ruan, la veinticinco en
Caen y la segunda de la SS en Toulouse.
El general Von Geyr ya le ha propuesto
que deberian agruparse, bastante
retirados de la costa, preparadas para
entrar en accion en cualquier punto. Esta
estratagema es en realidad un principio



de la politica del OKW. Sin embargo,
usted no solo se ha resistido a la
sugerencia de Von Geyr, sino que ha
desplazado a la veinticinco directamente
hacia la costa atlantica.

—Y las otras tres deben ser
desplazadas hacia la costa tan pronto
como sea posible —saltd6 Rommel—.
iCuando lo van a entender! Los aliados
controlan el aire. Una vez que esté
lanzada la invasiéon no habra mayor
movimiento de ejércitos armados. Las
operaciones por tierra ya ho son
posibles. Si sus preciosos carros
blindados estan en Paris mientras los
aliados desembarcan en la costa se



quedaran en Paris; acribillados por la
RAF... hasta que los aliados desfilen
por el Boulevard St. Michel. Ya lo sé.
Me lo han hecho dos veces —se detuvo
para tomar aliento—. Agrupar a nuestros
ejércitos como reserva movil significa
inutilizarlos. No habra contraataque. La
invasion debe ser detenida en las playas
donde desembarque, mientras aun es
sumamente vulnerable, y ser empujada
de regreso al mar.

El rubor desaparecié de su cara y
comenzO a exponer su propia estrategia
defensiva.

—He creado redes de defensa
submarina, reforzado el Muro del



Atlantico, extendido lineas de minas y
colocado obstaculos en todos los
campos que pueden ser usados como
zonas de aterrizaje detrds de nuestras
lineas. Todas mis tropas estdn ocupadas
en cavar defensas durante los momentos
en que no hacen ejercicios de
entrenamiento. Mis divisiones armadas
deben ser llevadas a la costa. La reserva
de OKW tendria que ser devuelta a
Francia. La novena y la décima
divisiones de la SS deben ser devueltas
desde la frontera oriental. Toda nuestra
estrategia debe consistir en evitar que
los aliados tengan una punta de lanza de
desembarco, porque una vez que la



conquisten, la partida estd perdida,
incluso, quiza, la guerra.

Guderian se inclind hacia delante
entrecerrando los ojos en aquella
exasperante semisonrisa.

—Usted quiere que defendamos la
linea costera desde Tromso, en Noruega,
rodeando la peninsula ibérica, hasta
Roma. ;Se puede saber de donde vamos
a sacar semejante ejército?

—FEsa pregunta se la tendrian que
haber hecho en 1938 —dijo Rommel
entre dientes.

Después de esa observacion se
produjo un silencio embarazoso, que
resultaba tanto mas desagradable por



provenir del notoriamente apolitico
Rommel.

Von Geyr rompi6 la tension.

—De donde cree usted que vendra
el ataque, mariscal de campo?

Rommel habia estado esperando
aquello.

—Hasta hace poco, mi conviccion
era que la teoria del Paso de Calais era
la acertada. Sin embargo, la ultima vez
que estuve con el Fihrer me
impresionaron sus argumentos en favor
de  Normandia. = También  estoy
enormemente  asombrado por  su
intuicidén, y mas aun por la precision de
su memoria. Por lo tanto, creo que



nuestras divisiones acorazadas deberian
ser desplegadas a lo largo de la costa de
Normandia con, quizas, una division en
la desembocadura del Somme. Esto
ultimo respaldado por fuerzas que no
son de mi grupo.

—No, no, no, —dijo Guderian
sacudiendo la cabeza—. Resulta
demasiado arriesgado.

—Estoy preparado para llevarle esta
propuesta a Hitler —amenaz6é Rommel.

—En ese caso esto es lo que debera
hacer —respondié Guderian—, porque
no voy a contribuir a llevar adelante sus
planes, a menos...

—¢(A  menos...? —Rommel se



sorprendid6 de que la posicion del
general pudiera considerarse razonable.

Guderian apartd su cabeza, molesto
por haber hecho una concesiéon a un
antagonista tan tozudo como Rommel.

—Posiblemente usted sepa que el
Fiihrer estd esperando un informe de un
agente excepcionalmente eficaz situado
en Inglaterra.

—ILo recuerdo —asintié Rommel—.
Die Nadel.

—Si. Se le ha encomendado evaluar
la fuerza del Primer Ejército de los
Estados Unidos a las ordenes de Patton,
en la parte este de Inglaterra. Si halla —
como estoy seguro que hallara— que ese



ejército es grande, fuerte, y estd
preparado para entrar en accion,
entonces seguiré oponiendome a usted.
Sin embargo, si halla que el FUSAG es
un bluff; es decir, un pequenio ejército
que quiere pasar por fuerza invasora,
entonces aceptar¢ que usted tiene razon,
y en ese caso dispondra de sus
divisiones acorazadas. ;Esta dispuesto a
aceptar este compromiso?

Rommel asintié con su gran cabeza.

—En ese caso depende de Die
Nadel.
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La casa era terriblemente pequeiia,
segin advirtio6  subitamente  Lucy.
Mientras hacia sus tareas de la mafiana:
encender la estufa, preparar el potaje,
asear y vestir a Jo, las paredes parecian
aprisionarla. Después de todo, eran solo
cuatro habitaciones conectadas por un
pequefio espacio con una escalera; no
era posible moverse sin tropezar con
alguien. Si se estaba inmovil y se
escuchaba, se podia oir todo lo que
hacian los demas. Henry dejaba correr
el agua en el lavabo, David se deslizaba
escaleras abajo, Jo castigaba a su 0so en



la salita. Lucy hubiera querido contar
con algin tiempo de soledad antes de
encontrarse con los demas; tener tiempo
para que los acontecimientos de la
noche anterior reposaran en su memoria
sin tener que rechazar los pensamientos,
para poder actuar normalmente sin
realizar un esfuerzo consciente.

Advirtioé que no era nada buena en el
arte del fingimiento. No le salia con
naturalidad, carecia de toda experiencia.
Trato de pensar en otras ocasiones de su
vida en que hubiera engafiado a alguien
cercano a ella, y no lo lograba. No se
trata de que se rigiera por tan altos
principios; la idea de mentir no la



atribulaba tanto. Lo fundamental era que,
simplemente, nunca habia tenido razones
para actuar con deshonestidad.

David y Jo estaban sentados a la
mesa de la cocina y comenzaron a
comer. David estaba silencioso, Jo
hablaba en su medialengua simplemente
por el placer de construir palabras. Lucy
no tenia apetito.

—(No vas a comer? —preguntd
David.

—Ya he comido un poco —ahi
estaba su primera mentira. No le habia
salido del todo mal.

La tormenta volvia mas aguda la
claustrofobia. La lluvia era tan fuerte



que Lucy apenas podia distinguir el
granero desde la ventana de la cocina.
Uno se sentia aiin mas cerrado cuando
abrir la puerta o la ventana constituia un
esfuerzo mayor. Las nubes bajas, el
cielo gris plomo y la niebla creaban un
crepusculo permanente. En la huerta la
lluvia corria en riachuelos entre las
patateras, y el trozo de césped se habia
convertido en una especie de laguna. El
nido de gorriones en el tejado de la
galeria habia sido barrido, y las aves
revoloteaban entrando y saliendo del
alero, invadidas por el panico.

Lucy oy6 que Henry bajaba, y se
sinti6 mejor. Por alguna razdn, sentia



que ¢l era muy bueno para el engafio.

—Buenos dias —dijo  Faber
entusiasta. David, sentado a la mesa en
su silla de ruedas, levantd la vista y
asintié amablemente. Lucy se apresuro a
ocuparse en la cocina. Se le leia la
culpabilidad en todo el rostro. Faber lo
notd y grund para sus adentros. Pero
David no parecia notar la expresion de
su mujer. Faber comenzo a pensar que
David era bastante obtuso.., por lo
menos con respecto a su mujer. ..

—Siéntese y desayune un poco —
dijo Lucy.

—Muchas gracias.

—No puedo ofrecerle llevarle a la



iglesia, lamentablemente. Todo lo que
tenemos son los himnos sacros que nos
llegan a través de la radio —dijo David.

—¢(Van ustedes a la iglesia? —
pregunté Faber, dandoles cuenta ahora
de que era domingo.

—No —respondi6 David—. (Y
usted?

—Tampoco.

—FEl domingo se parece mucho a
cualquier otro dia entre la gente que
realiza tareas agricolas —continud
David—. Ir¢ hasta el otro extremo de la
isla a ver al pastor. Usted puede venir si
se siente con fuerzas.

—NMe encantaria —dijo Faber. Ello



le daria una oportunidad de efectuar un
reconocimiento. Necesitaria conocer el
camino a la cabaia donde se encontraba
el transmisor—. ;Quiere que Yyo
conduzca?

—Puedo hacerlo perfectamente bien
—David le mir6 intencionadamente y se
prodyjo un momento de silenciosa
tension—. Con este tiempo el camino se
ha convertido en un recuerdo. Serd
mucho mas seguro que sea yo quien
conduzca.

—Si, por cierto —Faber comenzo a
comer.

—A mi me da igual —insistié David
—. No venga si para usted representa



demasiado...

—En realidad me encantaria
acompanarle.

—(Ha dormido bien? No se me
ocurrid que quizd podria estar aun
cansado. Espero que Lucy no le haya
tenido despierto hasta tarde.

Faber se esforzoO por no mirar a
Lucy, pero con el rabillo del ojo
advirtié que ella se sonrojaba.

—Ayer dormi todo el dia —dijo
tratando de sincronizar la mirada de
David con la suya.

Era inatil. David estaba mirando a
su mujer. El sabia. Ella se volvid de
espaldas.



David seria hostil ahora, y la
hostilidad conducia a la sospecha. Como
ya lo habia decidido anteriormente, no
era peligroso, pero podria resultar
molesto.

David parecio recuperar
rapidamente su compostura. Se apartd
de la mesa con su silla y se dirigi6é a la
puerta trasera, diciendo casi como para
si mismo:

—Sacar¢ el jeep del cobertizo. —
Luego descolgd su pasamontaias de una
percha, se lo puso en la cabeza, abrio la
puerta y salio.

En los pocos instantes que la puerta
quedoé abierta, la tormenta se hizo sentir



en la pequena cocina dejando el suelo
mojado. Cuando se cerrd, Lucy se
estremecid y comenzo a secar el agua de
las baldosas.

Faber estir6 el brazo para tocar el

de ella.
—No —dijo ella sefialando con la

cabeza hacia Jo. —Te  estas
comportando tontamente —Ile dijo
Faber.

—Creo que lo sabe —comento ella.

—Pero si lo piensas un momento, no
te 1mporta mucho que lo sepa o no,
(verdad?

—Se supone que debe importarme.

Faber se encogido de hombros. La



bocina del jeep sonaba con insistencia.
Lucy le entregd un sombrero para la
lluvia y un par de botas.

—No me nombres para nada —le
recomendo ella. Faber se puso las ropas
impermeabilizadas y se dirigio a la
puerta del frente. Lucy le acompaiid,
cerrando la puerta de la cocina para que
no viniera Jo.

Con la mano en el picaporte, Faber
se volvio y la beso, y ella hizo lo que
queria, que fue devolverle el beso, con
fuerza. Luego se dirigio a la cocina.

Faber corri6 bajo la lluvia, a través
del barro, y salté al jeep junto a David,
quien arranco inmediatamente.



El vehiculo habia sido
especialmente adaptado para que lo
conduyjera un hombre sin piernas, tenia
un acelerador de mano, cambios
automaticos y una palanca al borde del
volante para permitir la conduccion con
una sola mano. La silla de ruedas,
plegada, iba en un compartimiento
especial detras del asiento del
conductor. Habia una  escopeta
enfundada sobre 1la saliente del
parabrisas.

David conducia muy bien. Tenia
razon acerca del camino, que no era mas
que un pastizal aplastado por las ruedas
del jeep. La lluvia se acumulaba en



grandes charcos. El coche patinaba en el
barro. David parecia divertirse con ello.
Llevaba un cigarrillo entre los labios y
desplegaba un incongruente  aire
bravucon. Quizda Faber pensd6 que
aquello fuera para ¢l un sucedaneo del
vuelo.

—(A qué se dedica cuando no
pesca? —Ile preguntd con el cigarrillo
siempre en la boca.

—Soy empleado —respondié Faber.

—(En qué tipo de trabajo?

—Finanzas. Soy simplemente una
tuerca del engranaje.

—¢(En la administracion?

—Fundamentalmente.



—(Es interesante el trabajo? —
1nsistio.

—Regular —Faber reuni6é fuerzas
para inventar una historia—. S¢ bastante
sobre cuanto deberia costar tal o cual
pieza de una maquina, y empleo la
mayor parte de mi tiempo asegurandome
de que el que paga los impuestos no se
vea sobrecargado.

—(Algin  tipo  particular de
maquinaria?

—Todo, desde clips sujetapapeles
hasta motores de avion.

—Ah, bueno. Todos contribuimos de
una u otra manera a lo que exige la
guerra.



Naturalmente, lo dicho tenia su
segunda intencion, y David no tenia
evidentemente idea de por qué Faber no
se sentia aludido.

—Soy demasiado mayor para
participar de la lucha —dijo Faber
suavemente.

—(Estuvo en la primera?

—No. Era demasiado pequefio.

—Vaya una suerte, ;eh?

—Efectivamente.

La huella iba bien pegada al borde
del acantilado, pero David no disminuia
la velocidad. A Faber se le cruzo la idea
de que podia querer que se mataran los
dos. Se agarr6 de una manija.



—(Voy demasiado rapido para
usted? —preguntd David.

—Parece conocer muy bien el
camino.

—Tenia cara de asustado.

Faber paso por alto esa observacion
y David disminuyd un poco la
velocidad, aparentemente satisfecho de
haber hecho un tanto a su favor.

La isla era bastante chata y desnuda,
segin  observo  Faber.  Existian
desniveles de terreno, pero aun no
habian visto montafias. La vegetacion
estaba fundamentalmente constituida por
pasto, con algunos helechos y arbustos,
pero pocos arboles. Habia poca



proteccion frente a la intemperie. «Las
ovejas de David Rose tenian que ser
muy resistentes» —penso Faber

—(Estd usted casado? —preguntd
de pronto David.

—No.

—Es un hombre sabio.

—Oh, no estoy tan seguro.

—Apostaria a que usted lo pasa
bien, solo, en Londres. Y ni que hablar
—a Faber siempre le habia disgustado
la subestima y desprecio con que
algunos hombres hablan de las mujeres;
de modo que le interrumpio:

—Yo diria que usted es
extremadamente afortunado de tener la



esposa que tiene.

—Ahsi?

—Si.

—Sin embargo, no hay nada como la
variedad, ;no le parece?

—No he tenido la oportunidad de
descubrir los méritos de la monogamia
—. Faber decidio no decir mas, pues lo
que dijera seria echar lefia al fuego. No
cabia duda que David se estaba
poniendo pesado.

—Debo confesar que usted no tiene
aspecto de ser un empleado
administrativo. ;Ddonde dejo el paraguas
y el bombin?

Faber intent6 una leve sonrisa.



—Y usted parece muy adecuado
para un tinterillo.

—Andaria en bicicleta en ese caso.
Debe ser wusted muy fuerte para
sobrevivir el naufragio.

—Qracias.

—Tampoco  parece  demasiado
mayor para no estar en el Ejército.

Faber se volvio para mirar a David.

Faber mir6 a través del parabrisas y
vio una cabafia muy similar a la de Lucy,
con paredes de piedra, techo de pizarra
y pequeias ventanas. Estaba situada en
la cima de una montafa, la Gnica que
Faber habia visto en la isla, y tampoco
podia decirse que fuera muy alta.



Mientras ascendian, la casa iba tomando
el aspecto de ser un lugar cerrado. El
jeep paso junto a un grupo de pinos y
abetos.

Faber se preguntd por qué no habian
edificado la casa al abrigo de los
arboles.

Ademas, junto a la casa habia un
gran espino blanco que arrastraba su
follaje. David detuvo su coche y Faber
le mir6 mientras desplegaba la silla de
ruedas y se trasladaba desde el asiento
del conductor a la silla. De haber
ofrecido ayuda, se hubiese ofendido.

Entraron en la casa por una puerta de
tablas sin cerradura. En la sala fueron



saludados por un perro collie blanco y
negro, un animal pequefio, de cabeza
alargada, que movia la cola pero no
ladraba. La distribucién de la casa era
idéntica a la de Lucy, pero la atmosfera
era diferente, pues aquel lugar estaba
desnudo, sin alegria y no demasiado
limpio.

David fue a la cocina seguido por
Faber. Alli, el viejo Tom, el pastor,
estaba sentado junto a la vieja cocina de
lefia calentdndose las manos. Al verles
se puso de pie.

—Este es Tom McAvity— dijo
David.

—FEncantado de conocerle —



respondié Tom formalmente.

Faber le estrechd la mano. Tom era
un hombre bajo y ancho, con la cara
como la superficie de una maleta vieja
de cuero. Llevaba una gorra de tela y
fumaba una gran pipa de brezo con tapa.
Su apreton de mano era firme y el tacto
de su piel era como papel de lija. Tenia
la nariz muy grande, y Faber debia
prestar mucha atencion para poder
entender lo que decia, pues conservaba
un fuerte acento escoces.

—FEspero no molestarle —dijo
Faber—. He venido sélo porque tenia
ganas de salir un poco.

—No creo que esta mafiana hagamos



mucho, Tom —afirmé David yendo con
su silla hasta la mesa—, simplemente
echaremos una mirada.

—Si, pero antes de salir tomaremos
un poco de té. ;eh?

Tom sirvio el t& cargado en tres
jarras y le agregd un chorro de whisky a
cada uno. Los tres hombres se sentaron a
sorber el t¢ en silencio. David fumaba
un cigarrillo y Tom, tranquilamente, su
enorme pipa, y Faber estaba seguro de
que los dos pasaban buena parte del
tiempo juntos de esa forma, fumando y
calentindose las manos sin decir una
palabra.

Cuando terminaron el té. Tom puso



las jarras en el fregadero de piedra, y
salieron a buscar el jeep. Faber se sento
detras. Esta vez David conducia
despacio, y el perro, que se llamaba
Bob, les seguia a un lado,
manteniéndose a su mismo paso sin
esfuerzo aparente. Era evidente que
David conocia el terreno muy bien pues
conducia con seguridad entre la hierba
sin meterse una sola vez en un charco ni
quedarse empantanado en el barro. Las
ovejas parecian tener mucha lastima de
si mismas y se agrupaban con su lana
empapada en las hondonadas o cerca de
las matas de arbustos, o en lugares a
sotavento, demasiado desalentadas para



pastar. Incluso los corderos estaban
apabullados y se escondian detras de sus
madres.

Faber observaba al perro cuando
¢éste se detuvo, escuchd un momento y
luego sali6 en linea recta. Tom también
lo habia observado y dijo: —Bob ha
descubierto algo.

El jeep siguié al perro unos
trescientos ~ metros. Cuando  se
detuvieron, Faber podia oir el mar;
estaban cerca del extremo norte de la
isla. El perro se habia detenido al borde
de un barranco pequefio. Cuando los
hombres salieron del coche, pudieron
oir lo que ya habia oido el perro, el



balido de una oveja herida. Fueron hasta
el borde del barranco y miraron hacia el
fondo.

El animal estaba unos seis o siete
metros mas abajo en precario equilibrio
sobre la empinada loma, con una pata
delantera en un angulo extrafio. Tom
bajo hasta ella, apoyandose
cautelosamente, y le examind la pata.

—iEsta noche comeremos cordero!
—grito.

David saco la escopeta del jeep y la
hizo deslizar hasta ¢l. Tom sacrifico al
animal terminando con su sufrimiento.

—¢(Quieres que la subamos con una
cuerda? —le grit6 David.



—No... a menos que nuestro
visitante quiera bajar a echarme una
mano.

—Si, claro —respondié Faber, y
empezd a bajar hacia donde estaba Tom.

Cada uno cogi6 al animal de una
pata y lo arrastraron hacia arriba. El
impermeable de Faber se engancho en
un arbusto espinoso, y €l casi se cayd
barranco abajo antes de lograr
desenganchar el hule con un sonoro
ruido de desgarron.

Cargaron la oveja en el jeep y
continuaron la marcha.

Faber sentia el hombro muy mojado,
y se dio cuenta de que se habia rasgado



casi toda la espalda del impermeable.

—Me temo que lo he arruinado —
dijo.

—Pero ha sido por una buena causa
—1le respondié Tom. Pronto volvieron a
la cabana de Tom. Faber se quito el
impermeable y también el chaqueton que
Tom puso sobre la estufa para que se
secara. Faber se sent6 cerca de él.

Tom puso a calentar una tetera con
agua, luego fue arriba en busca de otra
botella de whisky. Faber y David se
calentaban las manos mojadas.

El disparo de la escopeta sobresaltd
a los dos hombres. Faber corri6 a la
sala y de ahi escaleras arriba. David le



siguid, deteniendo su silla de ruedas al
pie de la escalera.

Faber encontr6 a Tom en una
habitacion pequefia, desnuda, inclinado
hacia afuera de la ventana y blandiendo
su puiio al cielo.

—Se me ha escapado —dijo Tom.

—(Se ha escapado, que?

—Un aguila.

Abajo, David reia.

Tom bajo el arma y la puso junto a
una caja de carton. Saco otra botella de
whisky de la caja y encabezd la marcha
escaleras abajo.

David ya estaba de regreso en la
cocina, cerca del calor.



—Ha sido el primer animal que
perdemos este afio —dijo volviendo con
sus pensamientos una vez mas a la oveja
muerta.

—Asi es —asinti6 Tom.

—Este verano le pondremos cerco
al barranco.

—Bueno.

Faber intuy6 que habia un cambio en
el clima; ya no era lo mismo que habia
sido hacia un rato. Se sentaron y
fumaron como antes, pero David parecia
inquieto. En dos ocasiones Faber le
descubri6 con la mirada puesta sobre €l.

Pasado un momento, David dijo:

—Te dejaremos para que puedas



desollar la oveja, Tom. —Est4 bien.

David y Faber se fueron. Tom no se
levantd, pero el perro les acompaiio
hasta la puerta.

Antes de poner en marcha el jeep,
David cogi6 la escopeta, la sacd de su
funda, la puso ante el parabrisas, volvio
a cargarla, y la dejé en el mismo lugar.
En el camino de regreso sufrido otro
cambio de humor —un cambio
sorprendente— y se volvid nostalgico.

—Yo solia pilotar «Spitfires unos
aviones estupendos con cuatro bocas de
fuego en cada ala. Los «Brownings»
americanos disparaban mil doscientas
sesenta andanadas por minuto. Los



«Jerries» prefieren un caiidn, por cierto.
Sus «Mel09» so6lo tienen dos
ametralladoras. Un cafidbn es mas
destructivo, pero nuestros «Spitfiresy»
son mas rapidos y certeros.

—(De  verdad? —dijo Faber
amablemente.

—Mas tarde les pusieron cafiones a
los «Hurricanes», pero los «Spitfiresy»
fueron los que ganaron la batalla de
Inglaterra.

Su jactancia resultaba irritante a
Faber.

—Cuantos  aviones  enemigos
abatieron?

—Perdi las piernas cuando me



estaba entrenando atn. Faber le miro la
cara, inexpresivamente, pero la piel
parecia tan tirante que parecia poder
cuartearse.

—No, atn no he matado a ningin
aleman —dijo David.

Faber se puso muy alerta. No tenia
idea de lo que David habria podido
deducir o descubrir, pero ya le cabia
poca duda que el hombre sabia que algo
sucedia, y que no se trataba unicamente
de la noche con su esposa. Faber se
volvio ligeramente de lado para mirar a
David de frente, se apuntald con el pie
en la palanca de cambios en el suelo del
jeep, apoyd su mano derecha



suavemente sobre su brazo izquierdo.
Espero.

—Le interesa la aviacion? —
preguntd David.

—No.

—Me parece que se ha convertido
en una especie de pasatiempo. Detectar
aviones. Como observar pajaros. La
gente compra libros sobre aviones,
quiere identificarlos. Se pasan tardes
enteras acostados en el suelo,
escudrifiando los cielos con unos
prismaticos. Pens¢ que usted podria ser
uno de esos entusiastas.

—¢Por qué?

—(Como?



—¢(Que¢ le hizo pensar que yo podria
ser uno de esos entusiastas?

—Bueno, no sé. —David detuvo el
jeep para encender un cigarrillo.
Estaban en el centro de la isla, a unos
cuatro kilometros de la cabafia de Tomy
otro tanto de la de Lucy. David tir6 el
fosforo al suelo—. Quiza sea la pelicula
que encontré en el bolsillo de su
chaqueta.

Al decir esto arrojo el cigarrillo
encendido a la cara de Faber y cogio la
escopeta.
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Sid Cripps mir6 por la ventana y
maldijo para sus adentros. La pradera
estaba cubierta por tanques americanos;
habia por lo menos ochenta. Era
evidente que estaban en plena guerra, y
con todas sus implicaciones; pero si tan
s6lo le hubieran consultado, €l les
habria ofrecido otro campo donde la
hierba no fuera tan abundante. Pero
ahora los tanques arruinarian sus
mejores pastos.

Se puso las botas y salio. Habian
algunos soldados yanquis en el campo, y
quiza no hubieran visto al toro. Cuando



llego al portalon, se detuvo y se rasco la
cabeza. Algo extrafio estaba pasando.

Los tanques no habian aplastado la
hierba ni habian dejado huellas. Pero los
soldados americanos estaban haciendo
huellas con algo semejante a un arado.

Cuando Sid trataba de darse cuenta
de qué era lo que estaba sucediendo, el
toro vio los tanques. Los mir6 durante un
rato, luego resopld y embistio. Iba a
embestir a un tanque.

—Pedazo de estipido, te romperas
la cabeza —murmur¢é Sid.

Los soldados también estaban
observando el toro. Parecian considerar
que el asunto era gracioso.



El toro fue directamente al tanque y
de una cornada horad6 la carroceria
metalica del vehiculo. Sid desed
fervientemente que los  tanques
britanicos fueran mas resistentes que los
americanos.

Se oyd un fuerte chirrido cuando el
toro sacoO los cuernos. El tanque se
aplastd como un globo que se desinfla.
Los soldados americanos se agruparon
riendo a carcajadas.

Todo resultaba muy extrafio.

Percival Godliman atravesd a paso
répido Parliament Square, con su



paraguas. Debajo de su impermeable
llevaba un traje a rayas, y sus zapatos
negros estaban bien lustrados; por lo
menos lo habian estado hasta que salio6 a
la 1luvia. No sucedia todos los dias, ni
siquiera todos los afios, que tuviera una
audiencia con Churchill.

Un militar de carrera hubiera sentido
gran inquietud por presentarse con tan
malas noticias ante el comandante
supremo de las Fuerzas Armadas de la
nacion. Godliman no estaba nervioso.
Un historiador distinguido no tenia nada
que temer —se dijo— ni de los
militares ni de los politicos, a menos
que su enfoque de la Historia fuera



bastante mas radical de lo que era el de
Godliman. No estaba, pues, nervioso,
pero si preocupado. Evidentemente
preocupado.

Estaba pensando en el esfuerzo, los
planes, las precauciones, el dinero y la
energia humana que se habian empleado
en la creacion del Primer Ejército de los
Estados Unidos como un fantasma
apostado en FEast Anglia. Los
cuatrocientos barcos construidos de tela
y sostenidos sobre montantes que eran
tambores de combustible, apostados en
los puertos y estuarios; los carros de
combate y camiones inflables, asi como
gran cantidad de pertrechos de guerra;



las quejas publicadas en las cartas de
los lectores de los periddicos locales
acerca de la declinacion de la moral de
la poblacion desde la llegada de miles
de soldados americanos a la zona; el
falso puerto de abastecimiento de
combustible en Dover, disefiado por el
mas distinguido arquitecto de Gran
Bretafia y construido con madera
terciada y tuberias viejas por artesanos
de los estudios de cine; los informes
falsos transmitidos a Hamburgo por los
agentes alemanes y preparados por la
Comision XX; y el incesante parloteo
por radio, emitido para beneficio del
servicio de espionaje, consistente en



mensajes recopilados por escritores
profesionales de ficcion y que incluian
hasta un «Quinto Regimiento de su
Majestad integrado por mujeres,
presumiblemente no autorizado, entre
los voluntarios». {Qué se haria con todo
aquello? ;Transportarlo a Calais?
Indudablemente, se habia realizado
una gran labor. Todo indicaba que los
alemanes habian tragado el anzuelo. Y
ahora todo el plan quedaba en tela de
juicio a causa de un maldito espia. Un
espia que se le habia escapado a
Godliman. Lo que era, por cierto, la

razon de que ¢l estuviera yendo a donde
iba.



Sus cortos pasos, como de p4jaro,
cubrieron la distancia que le separaba
de la pequenia puerta del nimero dos de
la Great George Street, en Westminster.
La guardia armada que se encontraba
junto al muro de bolsas de arena
examino su salvoconducto y le franqueo
la entrada. Cruzd el corredor y bajo
hasta los cuarteles generales de
Churchill en el subsuelo.

Era como ir a la sala de maquinas de
una embarcacion de guerra. Protegido de
las bombas por un techo de cemento de
mas de un metro de espesor, el refugio
tenia puertas de hierro macizas y
antiguas vigas de madera. Al tiempo que



Godliman entraba en la sala de mapas,
un grupo de jovenes de cara solemne
emergia de una sala de sesiones situada
al lado. Tras ellos seguia un secretario
que identifico a Godliman.

—Es usted muy puntual, sefor —
dijo—. Lo esta esperando.

Habia alfombras en el suelo y un
retrato del Rey sobre la pared. Un
ventilador eléctrico esparcia el humo en
el aire. Churchill estaba sentado ante
una vieja mesa muy lustrosa, en el centro
de la cual se veia la estatuilla de un
fauno, que era el emblema de las armas
de simulacro del propio Churchill: la
seccion de Control de Londres.



Godliman decidio6 no saludar.

—Siéntese, profesor —dijo
Churchill.

De pronto, Godliman advirtié que
Churchill no era un hombre corpulento,
pero que se sentaba como si lo fuera: los
hombros levantados, los codos en los
brazos de su asiento, la barbilla hacia
abajo, las piernas separadas. Llevaba
una chaqueta negra a rayas, corta, como
de abogado y pantalones grises a rayas,
con un corbaton de lunares azules y una
impecable camisa blanca. Pese a su
contextura compacta y a su abdomen, la
mano que sostenia el 1apiz era delicada,
de dedos finos. Su tez era rosada como



la de un nifio. En la otra mano sostenia
un cigarro, y sobre la mesa, junto a los
papeles, habia un vaso con algo que al
parecer era whisky.

Estaba escribiendo notas sobre el
margen de un informe escrito a maquina
y ocasionalmente, a medida que
escribia, murmuraba algo. Godliman no
se sintid realmente apabullado por el
gran hombre. En opinion de Godliman,
Churchill habia sido un desastre como
estadista de tiempo de paz. Sin embargo,
tenia las cualidades de un gran jefe
guerrero, y Godliman le respetaba
mucho por eso. (Churchill modestamente
negaba ser el gran ledon britanico,



diciendo que ¢l solo habia tenido el
privilegio de soltar el rugido; Godliman
pensaba que la estimacién era mas o
menos correcta.)

Stuibitamente levant6 la mirada.

—Supongo que no cabe duda de que
el maldito espia descubrié en lo que
andamos metidos, ;verdad?

—Absolutamente ninguna, sefior —
respondio Godliman.

—(Cree usted que ha escapado?

—IlLe seguimos la pista hasta
Aberdeen. Es casi seguro que salio de
alli hace dos noches en un barco robado.
Presumiblemente debian ir a su
encuentro en el mar del Norte. Sin



embargo, no pudo haber estado lejos del
puerto cuando comenzo la tormenta. Es
posible que fuera recogido por el
submarino antes de que se iniciara la
tormenta, pero es poco probable. Lo mas
probable es que se haya ahogado.
Lamento no poder ofrecer una
informacion mas concreta.

—También lo siento yo —y de
pronto parecio enfadado, aunque no con
Godliman. Se levantd de la silla y fue
hasta el reloj en la pared, quedandose
con la vista fija, como hipnotizado, ante
la inscripcion: Victoria, R. 1 Ministerio
de Trabajo, 1889. Luego, como si
hubiese olvidado que Godliman estaba



ahi, comenzo a caminar de un lado a otro
junto a la mesa, murmurando algo para
si mismo. Godliman pudo oir las
palabras y qued6 asombrado ante lo que
¢l decia: «Esta figura compacta, con una
ligera inclinacion, iba de un lado al otro,
subitamente  inconsciente de toda
presencia salvo sus propios
pensamientos...» Era como si Churchill
estuviera ensayando un guién para una
pelicula de Hollywood, que escribia al
mismo tiempo que caminaba.

La representacion concluyd tan
subitamente como habia comenzado, y si
el hombre sabia que habia estado
comportandose de manera excéntrica, no



lo demostraba en absoluto. Se sento, le
alarg6 a Godliman una hoja de papel y
le dijo.

—Hasta la semana pasada éste era
el orden de los Ejércitos alemanes.
Godliman leyo:

«Frente  ruso: 122
divisiones de infanteria. 25
divisiones acorazadas. 17
divisiones diversas.»

«Italia y los Balcanes:
37 divisiones de infanteria.
9 divisiones acorazadas. 4
divisiones diversas.»



«Frente occidental: 64
divisiones de infanteria. 12
divisiones acorazadas. 12
divisiones diversas.»

«Alemania: 3
divisiones de infanteria. 1
division acorazada.4
divisiones diversas.»

Churchill dijo:

—De esas doce  divisiones
acorazadas en el Oeste, solamente una
esta realmente en la costa normanda. Las
grandes divisiones, Das Reich y Adolf
Hitler, estan en Toulouse y Bruselas



respectivamente, y no dan muestras de
pensar en moverse. /Qué le dice a usted
todo esto, profesor?

—Que nuestros planes de engafio
parecen haber surtido efecto —
respondio  Godliman, y advirti6 la
confianza  que  Churchill  habia
depositado en ¢l. Hasta este momento,
Normandia nunca le habia sido
mencionada, no por su tio el coronel
Terry, o alguien mas, aunque ¢l habia
inferido lo que estaba sucediendo,
sabiendo, como sabia, que se estaban
levantando falsas construcciones en
Calais. Por cierto, ¢l aun desconocia la
fecha de la invasion —el dia D— vy



estaba agradecido por ello.

—Un efecto total —dijo Churchill
—. Estan confundidos e inseguros, y sus
apreciaciones mas certeras sobre
nuestras  intenciones también  son
erroneas. Y, sin embargo, pese a todo, el
general Walter Bedell Smith, el jefe del
Estado Mayor de lke, me dice que... —
tom6 una hoja de papel de su mesa y
ley6 en voz alta—:  «Nuestras
posibilidades de copar con éxito la
playa, particularmente después de que
los alemanes establezcan sus defensas,
son de sélo el cincuenta por ciento.»

Dej6 su cigarro sobre el cenicero y
su voz se tornd muy suave.



—Lograr esta oportunidad del
cincuenta por ciento ha requerido la
totalidad del esfuerzo militar e industrial
de todo el mundo de habla inglesa —la
mayor civilizacion desde el Imperio
Romano—. Cuatro afios han sido
necesarios para lograr esta posicion del
cincuenta por ciento de posibilidades. Si
este espia se escapa perdemos incluso
eso. Lo cual, equivale a decir que lo
perdemos todo.

Por un momento se quedé mirando a
Godliman, luego levantd su lapiz con
una mano fragil y blanca.

—No me traiga probabilidades,
profesor. Traigame a Die Nadel.



Bajo la vista y comenzo a escribir.
Pasado un momento, Godliman se
levantd y silenciosamente abandono la
habitacion.
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El tabaco del cigarrillo se consume
a ochocientos grados centigrados. Sin
embargo, el carbon en el extremo del
cigarrillo esta rodeado por lo general de
una delgada capa de ceniza. Para causar
una quemadura, debe presionarse el
cigarrillo contra la piel durante casi un
segundo, pues el mero contacto
escasamente llegara a sentirse. Esto vale
inclusive para los ojos; el pestaiico es la
reaccion involuntaria mas veloz del
cuerpo humano. Soélo los aficionados
arrojan cigarrillos, y David Rose era un
aficionado; un aficionado totalmente



frustrado y sediento de accion. Los
profesionales no les toman en cuenta.
Faber 1gnoro6 el cigarrillo encendido
que David Rose le arroj6 y estuvo
acertado, porque el cigarrillo le rozo la
frente y cayo sobre el suelo de metal del
jeep. Hizo ademan de coger el arma de
David, lo cual fue un error. Tendria que
haber empuiiado inmediatamente haberle
el estilete y apufialado a David. Este, a
su vez, podria haberle disparado
primero, pero anteriormente David
nunca habia apuntado sobre un ser
humano, y menos aun asesinado a
alguien, de modo que era casi seguro
que en el momento preciso le acometeria



la duda y que entonces Faber le mataria.
Faber decidi6 que su error se debia al
reciente lapso de humanidad por el que
habia pasado, pero seria el Ultimo e
intolerable error.

David tenia ambas manos en torno a
la parte media de la escopeta —la mano
izquierda sobre el cafion, la derecha
sobre la recamara—, y casi lo habia
desenfundado cuando Faber empuiio el
arma por la boca con una mano mientras
David la tiraba hacia si, pero por un
momento el pufio de Faber se mantenia
firme y el arma apuntaba hacia el
parabrisas.

Faber era fuerte, pero David lo era



aun mas. Sus hombros, brazos vy
mufiecas habian desplazado su cuerpo y
su silla de ruedas durante cuatro afios, y
los habian desarrollado de manera
anormal. Ademas, sostenia el arma con
las dos manos, y en cambio Faber lo
hacia s6lo con una y sentado en un
angulo muy incomodo. David volvi6 a
tironear, esta vez con mas
determinacion, y Faber perdi6 el control
de la boca del arma.

En ese instante, con la escopeta
apuntada sobre su barriga y el dedo de
David doblandose sobre el disparador,
Faber sinti6 la muerte muy de cerca.

Dio un salto fuera del asiento. Su



cabeza fue a chocar contra la tela del
techo del jeep al tiempo que se producia
el disparo, que le ensordecio y le
provoco un fuerte dolor en la parte de
atrds de los ojos. El cristal del lado de
su asiento estallé en pedazos y comenzd
a entrar la lluvia por el boquete. Faber
se retorcid y se lanzo no de regreso a su
asiento sino sobre David. Con las dos
manos le apretd la garganta presionando
con los pulgares.

David tratd de interponer el arma
entre los dos cuerpos y accionar el otro
gatillo, pero la escopeta era demasiado
grande. Faber le mir6 a fondo en los
ojos y, ;,qué vio en ellos? Alegria. El



hombre, por fin, tenia verdaderamente la
oportunidad de luchar por su pais.
Luego, a medida que sentia la falta de
oxigeno y luchaba por €l, su expresion
fue cambiando.

David soltdé el arma y levantd sus
codos cuanto le fue posible para golpear
con fuerza las costillas del otro.

Faber distorsiono su expresion en un
gesto de dolor, pero mantuvo firmes las
manos sobre la garganta de David,
sabiendo que era mas facil soportar ese
dolor que la falta de aliento.

David debi6 tener el mismo
pensamiento. Cruzd los antebrazos entre
sus cuerpos y empujo con fuerza,



alejando a Faber; entonces, cuando la
distancia fue un poco mayor levanto las
manos hacia arriba y afuera golpeando
con fuerza en los brazos de Faber y
aflojandole los dedos. Entonces cerro el
puiio y le aplico un fuerte pufietazo en la
mejilla, que si bien hizo lagrimear a
Faber, no le hiri6.

Faber le devolvido una serie de
golpes en el cuerpo; David siguio
golpeandole la cara. Se encontraban
demasiado cerca el uno del otro para
dafiarse seriamente en poco tiempo,
pero la mayor fortaleza de David
comenzd a hacerse notar.

Casi con admiracion, Faber se dio



cuenta de que David astutamente habia
elegido el lugar y el momento para la
pelea, y en consecuencia tenia las
ventajas de la sorpresa, el arma, y el
espacio confinado en el cual sus
musculos contaban mucho, y en cambio
la mayor profesionalidad y capacidad de
maniobra de Faber contaban poco. Sélo
habia cometido el error de Ila
bravuconada, comprensible quiza, de
mencionar la capsula de la pelicula, con
lo cual puso sobreaviso a Faber.

Este ultimo deslizo despacio su peso
y entr6 en contacto con la palanca de
cambios, que acciond con el cuerpo, de
tal modo que el jeep siguié andando y



dio unos tirones, haciéndole perder el
equilibrio.  David  aprovech6o la
oportunidad para aplicarle un pufietazo
con la izquierda que, mas por suerte que
por calculo, fue a dar en el menton de
Faber y le dej6 atravesado en el jeep. Su
cabeza dio contra el armazon del
parabarisas, con el hombro golped la
manija de la puerta, que se abrid para
arrojarlo fuera del coche y echarle de
cara contra el barro.

Durante un momento, quedo
demasiado atontado para moverse.
Cuando abri6 los ojos, so6lo podia ver
destellos de relampagos azules contra un
brumoso fondo rojizo. Oyd el motor a



toda marcha. Sacudio la cabeza tratando
de dejar de ver estrellas, y ayudandose
con las manos consiguid ponerse de
rodillas. Se apagd el sonido del motor y
luego volvid a oirse como acercandose.
Volvio la cabeza hacia el lugar de donde
procedia el ruido y, a medida que los
colores desaparecian de sus ojos, vio el
vehiculo que se le aproximaba.

David le iba a atropellar.

Con el parachoques a menos de un
metro de su cara, se echo de lado y rodd
sobre su propio cuerpo. Sintid6 una
rafaga. Un guardabarros chocé contra su
pie estirado cuando el jeep paso junto a
¢l. Las ruedas escupian barro vy



arrancaban la hierba. Rod6 dos veces
sobre si mismo en el suelo empapado y
luego se incorpord sobre una rodilla. El
pie le dolia. Vio que el jeep giraba en un
circulo cerrado y se le venia encima una
VeZ mas.

Alcanz6 a ver la cara de David a
través del parabrisas. El joven estaba
inclinado hacia delante, apoyado sobre
el volante, con los labios replegados
sobre los dientes en una mueca de risa
casi salvaje... parecia que el frustrado
combatiente se imaginaba en la cabina
de un «Spitfire», lanzdndose desde las
nubes sobre un avion enemigo con las
ocho  ametralladoras  «Brownings»



descargando 1.260 disparos por minuto.

Faber se corrio hacia la orilla del
acantilado. El jeep adquirio velocidad.
Faber sabia que por un momento estaba
incapacitado para correr. Recorrio la
zona con la mirada. Estaban sobre una
loma vertical, rocosa, desde la cual se
veia el mar enfurecido cuarenta metros
mas abajo. El jeep venia lanzado en la
bajada  hacia ¢él. Faber buscod
desesperadamente un saliente, o algo en
qué apoyarse. No habia nada.

El jeep estaba a tres o cuatro metros
de distancia y venia a considerable
velocidad, sus ruedas estaban a unos
sesenta centimetros del borde del



precipicio. Faber se tir6 al suelo con las
piernas colgando en el vacio vy
sosteniendo el peso del cuerpo con los
antebrazos.

Las ruedas le pasaron a pocos
centimetros. Un poco mas alla,
efectivamente, una de las ruedas se
deslizo en el vacio. Durante un momento
Faber pens6 que el coche resbalaria,
precipitindose al mar, pero las otras
tres ruedas lo salvaron del peligro.

El suelo bajo los antebrazos de
Faber cedia. La vibracion producida por
el coche al pasar habia aflojado la
tierra. Sintid que resbalaba un poco.
Mas de cuarenta metros mas abajo el



mar bullia entre las rocas. Faber estir6
al maximo uno de sus brazos y hundio
con fuerza sus dedos en el suelo blando.
Sintid que se le desgarraba una ufa,
pero ignoro el dolor. Repitio el proceso
con el otro brazo. Una vez que tuvo
ambos brazos bien afirmados, alzd el
cuerpo hacia arriba. El proceso era
espantosamente lento, pero en un
momento dado tuvo la cabeza a 1a misma
altura que las manos, luego la cadera a
la altura del suelo, y entonces pudo dar
un envion y rodar sobre el borde del
acantilado.

El jeep volvia una vez mas. Faber
corrio hacia ¢él. Le dolia mucho el pie,



pero decidid que no estaba fracturado.
David acelerd para arrollarle. Faber se
volvio y corri6 en linea perpendicular a
la direccion del vehiculo, lo cual forzo a
David a virar, y en consecuencia a
disminuir la velocidad.

Faber sabia que no podia mantener
ese juego mucho tiempo; estaba seguro
de cansarse antes que David. Esta debia
ser la Gltima escaramuza.

Corri6 mas rapido. David gird para
interceptarle el paso y volvidé a ir al
encuentro de Faber. Faber caracoled, y
el jeep zigzagued. Ahora estaba muy
cerca. Faber hizo una pirueta forzando a
David a conducir en un circulo muy



cerrado. El jeep iba cada vez mas
despacio, y Faber se acercaba mas.
Ahora so6lo habia unos pocos metros
entre ellos, y David se dio cuenta de la
intencion de Faber. Tratdo de alejarse,
pero era demasiado tarde. Faber se
lanzd sobre el costado del jeep y salto
arriba, dando con la cara sobre el techo
de tela.

Se quedd en esa posicion durante
unos pocos segundos, tomando aliento.
Tenia la sensacion de que el pie le
quemaba; le dolian los pulmones.

El jeep aun se movia. Faber
desenvaind el estilete de bajo de su
manga y tajed la tela del techo, que se



descolgd hacia abajo, y Faber se
encontr6 mirando la parte de atras de la
cabeza de David.

David mird hacia arriba y hacia
atrds, con expresion de sorpresa. Faber
echo atras el brazo para asestar la
pufialada. David empu6é a fondo la
manivela del aceleador y gird de golpe.
El jeep picd y dio un curva cerrada
sobre dos ruedas. Faber lucho para no
caer. El jeep, a mayor velocidad, aun
cimbreo al volver a afirmarse sobre las
cuatro ruedas. Wlvi6 a levantarse sobre
dos. Zigzagued precariamente durante
unos pocos metros; las ruedas patinaron
sobre el terreno fangoso y el vehiculo se



estrellé de costado con gran ruido.

Faber habia sido arrojado a varios
metros y cayo con un gemido ante el
impacto. Pasaron varios segundos antes
de que pudiera moverse:

La carrera alocada del jeep siguid
peligrosamente cerca del acantilado.

Faber vio el estilete sobre la hierba
a algunos metros de ¢l. Lo recogio y
volvié al jeep.

De alguna manera, David habia
salido con su silla de ruedas por el
techo roto, y ahora estaba sentado en la
silla y la hacia rodar hacia el precipicio.
Faber, corriendo tras ¢l, no pudo menos
que reconocer su coraje.



David debid oir sus pasos, porque
antes de que Faber le alcanzara se
detuvo e hizo girar la silla. Faber
observd que tenia un pesado palo en la
mano.

Faber choco contra la silla de
ruedas, volcandola. Su  ultimo
pensamiento fue que los dos irian a
parar al mar... luego el garrote le dio de
pleno en la parte posterior de la cabeza
y perdio el conocimiento.

Cuando volvido en si, la silla de
ruedas estaba a su lado, pero David no
se veia por ninguna parte. Se levanto y
miro totalmente azorado.

—Aqui.



La voz llegaba desde el acantilado.
David debi6o de darle con el garrote
antes de saltar de la silla y caer por el
acantilado. Faber fue penosamente hasta
el borde y miro.

David estaba agarrado de un arbusto
que crecia justamente debajo del borde
del acantilado. Con la otra mano se
aferraba a un reborde de la roca. Estaba
suspendido en el vacio tal como lo habia
estado Faber unos minutos antes. Ahora
ya no hacia gala de bravura.

—Ayludeme, por Dios —exclamo
con voz ahogada.

—(Como se enterd de la existencia
de la pelicula? —preguntd Faber,



inclinandose mas cerca.

—Ayudeme, por favor.

—Contésteme a lo que le he
preguntado.

—Oh, Dios. —David hizo un
poderoso esfuerzo por concentrarse—.
Cuando usted fue a dar una vuelta por la
casa de Tom dejo la chaqueta colgada
en la cocina para que se secara. Tom fue
arriba a buscar mas whisky y yo registré
los bolsillos y encontré los negativos.

—Y eso era prueba suficiente para
que usted tratara de asesinarme?

—Eso y lo que usted hizo con mi
esposa en mi casa... ningin inglés se
hubiera comportado asi.



Faber no pudo evitar reirse. Después
de todo aquel hombre era un chiquillo.

—lY donde estan ahora los
negativos?

—FEn mi bolsillo...

—Entréguemelos y le ayudo.

—Los tendra que sacar usted, yo no
puedo soltarme... Dese prisa...

Faber se acostd boca abajo y estirod
el brazo hasta el bolsillo interior del
impermeable de David. Cuando sus
dedos tocaron el rollo, suspir6 aliviado
y lo recogié cuidadosamente. Lo miro;
parecia estar completo. Se puso la
capsula en el bolsillo de su capote, se lo
abotono y volvié a David. Ya no podia



permitirse mas errores.

Cogi6 el arbusto del cual David
estaba agarrado, y con un violento tiron
lo arrancé de raiz.

David gritdé un «jNo!» desesperado e
intentd asirse mientras su otra mano
resbalaba inexorablemente soltando el
borde de la roca.

—iNo es justo! —grito, y luego su
mano soltd definitivamente el reborde.

Pareci6 pender por un momento en
el aire, luego cayd, rebotando dos veces
contra la roca hasta que, con un
chasquido, fue a caer al agua.

Faber qued6 mirando un momento
para asegurarse de que no saldria de



nuevo.

—(No es justo? ;(No es justo?
(Acaso no sabe que estamos en guerra?

Durante algunos minutos siguio
mirando el mar. En un momento dado
creyd vislumbrar en la superficie el
amarillo del 1impermeable, pero
desapareci6 antes de que pudiera verlo
con claridad. Solo se veian el mar y las
rocas. Subitamente se sintio
espantosamente cansado. Cada uno de
sus golpes y heridas  fueron
individualizandose: el pie golpeado, el
hematoma de la cabeza, los rasguiios de
la cara. David Rose habria sido un poco
tonto, jactancioso, e insatisfactorio



como marido, y habia muerto pidiendo
ayuda; pero se habia comportado
valientemente, y habia muerto por su
pais, y €sa era su contribucion.

Faber se dijo si su propia muerte
tendria esa dignidad. Se alejé del borde
del acantilado y volvio al jeep volcado.
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Percival Godliman se  sintio
renovado, decidido, incluso —lo cual le
parecia raro— inspirado.

Cuando reflexiond sobre lo que le
sucedia, se sinti0 incomodo. La
locuacidad se dejaba para los soldados
rasos, y los intelectuales se creian
inmunes a los discursos emotivos. Sin
embargo, aunque sabia que la
representacion del gran hombre habia
sido cuidadosamente preparada, los
crescendos y diminuendos de sus
palabras, aunque estuvieran
preestablecidos como en una sinfonia, lo



habian afectado tanto como si hubiera
sido el capitan del equipo estudiantil de
cricket que escuchaba las exhortaciones
de ultima hora de su entrenador.

Volvié a su oficina ardiendo por
hacer algo.

Dejé su paraguas en el recibidor,
colgd el impermeable y mird en el
espejo del interior de la puerta.
Indudablemente, algo habia cambiado en
su rostro desde que se habia convertido
en uno de los cazadores de espias de
Inglaterra. Unos dias atrds habia
encontrado una fotografia suya que le
habia sido tomada en 1937, con un grupo
de estudiantes en un curso de Oxford. En



aquellos dias realmente parecia mayor
que ahora: la piel blanca, el pelo mal
peinado, la cara afeitada y las ropas
demasiado holgadas, propias de un
hombre solitario. El pelo ya no existia,
ahora era calvo, s6lo le quedaba una
especie de aro monjil. Llevaba ropa de
ejecutivo, no de profesor. Le parecia —
quiza fuera producto de su fantasia—
que tenia una mandibula mas firme, los
ojos mas brillantes, y que tenia mas
cuidado en afeitarse bien.

Se sentd ante su escritorio y
encendi6 un cigarrillo.  Aquella
innovacion no era un hallazgo; le habia
producido tos, habia tratado de dejarlo



pero advirtié que se habia vuelto adicto.
Pero en la Inglaterra de la €poca de
guerra todo el mundo fumaba, inclusive
algunas mujeres. Bueno, estaban
haciendo trabajo de hombre y tenian
derecho, pues, a vicios masculinos. El
humo le atascé la garganta y Godliman
se puso a toser. Apretd el cigarrillo
contra la tapa de lata que usaba como
cenicero.

La dificultad para estar inspirado
para realizar lo imposible, reflexiono,
era que la inspiracion no sugeria medios
practicos. Recordo su tesis universitaria
sobre los viajes de un oscuro monje
medieval llamado Thomas de Tree.



Godliman se habia impuesto la tarea
menor pero dificil de trazar el itinerario
del monje durante un periodo de cinco
anos. Habia un desconcertante lapso que
correspondia a la época en que habia
estado en Paris o en Canterbury, pero
Godliman no habia podido rastrear con
certeza donde, y eso amenazaba con
desvalorizar todo el proyecto. Los
materiales que ¢l estaba utilizando
simplemente = no  contenian  esa
informacion. Si la estancia del monje no
habia sido registrada, seria imposible
corroborar donde habia estado, no habia
vueltas que darle al asunto. Con el
optimismo propio de la juventud, el



joven Godliman se negd a aceptar que la
informacion no existia, y habia trabajado
en la suposicion de que en alguna parte
existiria la informacién acerca de cdmo
Thomas habia pasado esos meses. Pese
al hecho bien conocido de que casi todo
lo sucedido en la Edad Media carecia
de registros fidedignos. Si Thomas no
estaba en Paris o en Canterbury, debid
de haber estado en camino hacia uno de
esos lugares, sostenia Godliman; y luego
hallé registros de viajes por barco en un
museo de Amsterdam, y segin dichos
registros, Thomas se encontraba a bordo
de un barco que iba a Dover, que fue
desviado por los vientos y en un



momento dado naufragd en las costas de
Irlanda. Este modelo de investigacion
historica fue lo que le valié a Godliman
su profesorado.

Podria tratar de aplicar ese
procedimiento de elaboracién mental al
problema de lo que sucedia con Faber.

Lo mas posible era que Faber se
hubiera ahogado. De no ser asi,
probablemente en este momento
estuviera en Alemania. Ninguna de estas
dos posibilidades propiciaba una
actuacion, de modo que debian ser
descartadas. Debia suponer que estaba
vivo y que habia llegado a tierra en
algin lugar.



Sali6 de su oficina y bajé un tramo
de escaleras hasta el cuarto de mapas.
Ahi estaba su tio, el coronel Terry, de
pie ante el mapa de Europa, con el
cigarrillo entre los labios. Godliman
sabia que ésa era escena comin en la
War Office durante esos dias: hombres
de alta jerarquia de pie como
hipnotizados ante los mapas, haciendo
silenciosamente sus propios calculos
sobre si la guerra seria ganada o
perdida. Pensé que el hecho se debia a
que ya estaban hechos todos los planes
y, €n consecuencia, la gran maquinaria
estaba en funcionamiento, y aquellos a
quienes correspondian las grandes



decisiones solo les restaba esperar y ver
si habian acertado.

Terry le vio entrar y le pregunto:

—(Cémo te ha ido con el gran
hombre?

—Estaba bebiendo whisky —
respondié Godliman.

—Bebe todo el dia, pero no parece
hacerle ningin efecto —dijo Terry—.
(Para qué te llamo?

—Quiere la cabeza de Die Nadel
sobre una bandeja. —Godliman atraveso
la habitacion hasta el mural con el mapa
de Gran Bretaia, y puso el dedo en
Aberdeen.

—Si  tuvieras que enviar un



submarino para recoger un espia
fugitivo, ;cual dirias que es el lugar mas
cercano para que el sujeto llegue con
menos riesgo a la costa?

Terry se quedd a su lado y observé
el mapa.

—A mi no me gustaria acercarme a
mas de tres millas. Pero si tuviera que
actuar segin mis preferencias, me
quedaria diez millas mar adentro.

—FEstd bien—. Godliman traz6 dos
lineas paralelas a la costa, una a tres
millas y otra a diez—. Ahora bien, si
fueras un marino aficionado, que saliera
de Aberdeen en un pequeiio barco
pesquero, jcuanto lograrias navegar sin



que te invadiera la inquietud?

—Quieres decir cual es la distancia
razonable para navegar en una
embarcacion de ese tipo?

—Naturalmente.

—Consulta a la Marina —dijo
Terry, encogiéndose de hombros—. Yo
diria entre quince y veinte millas.

—Tienes razon—. Godliman trazo
un arco con un radio de veinticinco
millas y su centro en Aberdeen—. Ahora
bien, si Faber esta vivo, se encuentra de
nuevo en Inglaterra o en algin lugar
dentro de este espacio —e indicaba el
area comprendida entre las lineas
paralelas y el arco.



—Es que en esa zona no hay tierra.

—:No tenemos un mapa mas
grande?

Terry abrié un cajon y sacd un gran
mapa de Escocia; lo extendié sobre la
mesa. Godliman copi6 las marcas
hechas con l4piz en el mapa de escala
mas pequena.

Aun no habia tierra dentro del area.

—Pero mira —dijo Godliman—,
exactamente al Este, dentro del limite de
los quince kilometros hay una larga y
estrecha isla. —Terry observo mas de
cerca.

—Isla de las Tormentas —leyo—.
Justo.



—Podria ser... —dijo Godliman
chasqueando los dedos.

—(Puedes enviar a alguien ahi?

—Cuando amaine la tormenta.
Bloggs partio hacia arriba. Haré que le
envien un avion. Puede partir en cuanto
mejore el tiempo —dijo encamindndose
a la puerta.

—iBuena suerte! —le gritd Terry.

Godliman fue hasta el proximo piso
subiendo de dos en dos los escalones y
entrd a su oficina. Levant6 el teléfono.

—Pongame al habla con el sefior
Bloggs, en Aberdeen, por favor.

Mientras aguardaba, dibujaba con su
lapiz sobre el bloc de notas, esbozaba la



isla, que era como la empufiadura de un
baston, con la curva en el extremo
Oeste. Tendria unos quince kilometros
de largo y quizas uno y medio de ancho.
No tenia idea sobre qué clase de lugar
seria;: jun arido acantilado, una
floreciente comunidad de pastos? Si
Faber estaba ahi todavia, podria ponerse
en contacto con su submarino; en ese
caso, Bloggs tendria que llegar a la isla
antes que el submarino.

—Fl sefior Bloggs esta en la linea
—djijo la telefonista.

—(Fred?

—Hola, Percy.

—Creo que estd en una isla que se



llama Isla de las Tormentas.

—No, no estd —dijo Bloggs, —
acabamos de detenerle. (Eso era lo que
¢l esperaba.)

El  estilete tenia  veinticinco
centimetros de largo, con un mango
labrado y una pequeiia pieza en cruz
antes de comenzar la hoja. Era muy
puntiagudo y afilado. Bloggs considerd
que realmente parecia un instrumento
eficacisimo para matar. Habia sido
afilado recientemente.

Bloggs y el inspector jefe Kincaid se
quedaron mirandolo; ninguno de los dos



queria tocarlo.

—Trataba de coger un autobus a
Edimburgo —dijo Kincaid—. Un agente
le vio en la ventanilla cuando iba a
sacar el  billete y le pidié Ila
documentacion. El solto la maleta y
salid corriendo. Una mujer conductora
de autobts le pegd en la cabeza con el
artefacto de los billetes. Tardd diez
minutos en volver en si.

—Bueno, vamos a echarle un vistazo
—dijo Bloggs. Atravesaron el pasillo
hasta llegar a la celda.

—Es éste —dijo Kincaid.

Bloggs le observo por la mirilla. El
hombre estaba sentado sobre un banco,



en el extremo opuesto de la celda, con la
espalda apoyada contra la pared. Tenia
las piernas cruzadas, los ojos cerrados,
las manos en los bolsillos.

—Tiene antecedentes penales —
sefialé Bloggs. El hombre era alto, con
un rostro alargado y agradable, pelo
oscuro. Podria haber sido el hombre de
la fotografia, pero no podia tener
ninguna seguridad.

—Quiere entrar? —Ile preguntd
Kincaid.

—Dentro de un momento. ;Qué
habia en su maleta, ademas del estilete?

—ILas herramientas usuales de un
ladron. Bastante dinero. Una pistola,



algunos cargadores. Ropas negras vy
zapatos con suela de goma. Doscientos
paquetes de cigarrillos «Lucky Strikey.

—(Nada de fotografias ni negativos?

Kincaid sacudi¢ la cabeza.

—Caray— dijo Bloggs con una
especie de presentimiento.

—1Los papeles le identifican como
Peter Fredericks, de Wembley, en
Middlesex. Certifican que es un herrero
sin trabajo que busca empleo.

—Herrero? = —repitido  Bloggs
escépticamente—. No ha habido un solo
artesano sin empleo desde hace cuatro
anos. Un espia no cometeria ese error...

—(Quiere que comience yo el



interrogatorio? —preguntd Kincaid—.
(O prefiere hacerlo usted?

—No, no. Hagalo usted.

Kincaid abrié la puerta y Bloggs
entro tras ¢él. El hombre sentado en el
rincon abrid los ojos sin curiosidad. No
alter6 su posicion. Kincaid se sento ante
una pequefia mesa. Bloggs se apoyo
contra la pared. Kincaid dijo:

—Cual es su verdadero nombre?

—Peter Fredericks.

—(Qué hace tan lejos de su casa?

—Busco trabajo.

—¢Por qué no esta en el Ejército?

—Sufro del corazédn.

—Donde ha estado durante estos



ultimos dias? —Aqui, en Aberdeen.
Anteriormente en Dundee, y antes en
Perth.

—¢Cuando lleg6 a Aberdeen?

—Anteayer.

Kincaid mir6 a Bloggs, quien
asintio.

—Su historia es estupida —dijo
Kincaid—. Los herreros no necesitan
andar buscando trabajo. Sera mejor que
diga la verdad.

—Estoy diciendo la verdad.

Bloggs tomo las monedas sueltas que
tenia en el bolsillo y las atd6 en un
paiiuelo. Mientras contemplaba el
interrogatorio en silencio, balanceaba el



bulto en su mano derecha.

—;Donde esta la pelicula? —dijo
Kincaid aludiendo a lo que Bloggs le
habia dicho, aunque no sabia nada sobre
el contenido de la pelicula.

La expresion del hombre permaneci6d
inalterable.

—No s¢é de qué esta hablando.

Kincaid se encogi6 de hombros y
mird a Bloggs.

—En pie —dijo Bloggs.

—(;Como?

jPongase en pie!

El hombre se puso desganadamente
de pie.

—Un paso adelante.



El hombre dio dos pasos hacia la
mesa.

—(Nombre?

—Peter Fredericks.

Bloggs se aparto de la pared vy
golped al hombre en la cara, justo en el
puente de la nariz. Lanzo un grito y se
llevé las manos al rostro.

—Conteste a lo que se le pregunta.

El hombre se enderezd y dejé caer
las manos a los costados del cuerpo.

—Peter Fredericks.

Bloggs volvio a pegarle exactamente
en el mismo lugar de antes. Esta vez
cay0 sobre una rodilla y los ojos se le
llenaron de lagrimas.



—Donde esta la pelicula?

El hombre sacudi¢ la cabeza.

Bloggs lo levant6 casi en vilo, le dio
un rodillazo en la ingle, un pufietazo al
estomago.

—(Que ha hecho con los negativos?

El hombre cayd al suelo y se
levanto. Bloggs le dio un puntapié en la
cara. Se oy6 un ruido seco.

—(Qué ha pasado con el submarino?
(Donde deben encontrarse? ;Cual es la
consigna? Maldito sea...

Kincaid agarr6 a Bloggs desde atras.

—Es suficiente —dijo—. Es mi
seccion y s6lo puedo hinchar un ojo.
Usted me entiende...



—No se trata de caso de mera
rateria —dijo Bloggs volviéndose
directamente hacia ¢l—. Soy un MIS y
voy a hacer lo que me dé la gana en su
seccion. Si el prisionero muere cargaré
con la responsabilidad.

—Una vez mas se dio vuelta para
enfrentarse al hombre que estaba en el
suelo, y que les miraba a ¢l y a Kincaid
con la cara ensangrentada y una
expresion de incredulidad.

—¢(De queé estan hablando? —dijo
débilmente—. ;Qué es esto?

Bloggs le puso violentamente de pie.

—Usted es Heinrich Rudolph Hans
von MiillerGiider, nacido en Oln el 26



de mayo de 1900, también conocido
como Henry Faber, teniente coronel del
Servicio de Inteligencia aleman. En tres
meses sera colgado por espionaje, a
menos que sea mas util vivo que muerto.
Empiece a volverse util, coronel
MiillerGlider.

—No —dijo el hombre—. jNo, no!
Soy un ladron, no un espia. jPor favor!
—se agachod apartdndose de Bloggs con
los pufios en alto—. jPuedo probarlo!

Bloggs volvié a pegarle, y Kincaid
intervino por segunda vez.

—Bueno... esta bien, Fredericks, si
ése es sunombre.

Pruebe que es un ladron.



—La semana pasada robé en tres
casas en Jubilee Crescent —jade6 el
hombre—. De la primera saqué unas
quinientas libras y de la otra algunas
alhajas, anillos de brillantes y algunas
perlas. De la otra no pude sacar nada
por el perro... usted debe saber que
estoy diciendo la verdad porque tienen
que haber hecho la denuncia. ;No es
asi? Oh, Dios mio.

Kincaid mir6 a Bloggs.

—Todos esos robos realmente
ocurrieron. —Puede haberse enterado
por los periddicos.

—FEl tercero no fue denunciado.

—Tal vez los cometid, pero €so no



quiere decir que no sea un espia. Los
espias también pueden robar —se sentia
muy mal.

—Pero esto sucedio la semana
pasada, mientras su hombre estaba en
Londres. ;No es asi?

Bloggs se quedo por un momento en
silencio. Luego dijo:

—Bueno, mierda... —y sali6 de la
celda.

Peter Fredericks levantd la mirada
hacia Kincaid y su cara era una mascara
sangrienta.

—¢(Quién es ese maldito SS? —
exclamo.

—Alégrese de no ser el hombre que



¢l estd buscando —respondid Kincaid,
mirandole a su vez.

—Y bien? —preguntaba Godliman
por teléfono.

—Falsa alarma —Ila voz de Bloggs
se oia entrecortada y distorsionada a
través de la linea de larga distancia—.
Un asaltante menor que dio Ila
casualidad que llevaba un estilete y
ademas tenia un gran parecido fisico con
Faber...

—Wlvemos al punto de partida —
dijo Godliman.

—Usted habia dicho algo acerca de



una isla.

—Si. La Isla de las Tormentos.
Queda a unas quince millas de la costa,
al este de Aberdeen. La encontrard en un
mapa de escala de mayor amplitud.

—(Qué le hace estar seguro de que
se encuentra ahi?

—No estoy seguro, pero tenemos
que controlar hasta la  ultima
posibilidad. Pero si en realidad robo la
lancha, la...

—Marie 11.

—Si. Si realmente la robo, el
encuentro seguramente debia tener lugar
en el area de la isla; y en ese caso se
ahogo o estd como naufrago en la isla...



—Esta bien, eso es logico.

—(Como esta el tiempo por ahi?

—Ningln cambio.

—(Cree que con un barco grande
podra llegar a la isla?

—Supongo que con un barco grande
se puede superar cualquier tormenta.
Pero esa isla no debe tener un gran
atracadero, ;verdad?

—FEs mejor que lo averigiie, pero
supongo que tiene razon. Ahora bien,
escuche... Hay una base de la RAF
cerca de Edimburgo. Mientras usted
llega, tomaré las medidas necesarias
para que un hidroavion le espere. Parta
en cuanto la tormenta se lo permita.



Haga que la guardia costera local esté
lista para proceder en cuanto reciba la
orden de partida. No sé quién llegara
primero.

—Pero si el submarino también
aguarda a que amaine la tormenta, ¢l
llegara primero —respondio Biogg.

—Tiene razon—. Godliman
encendio6 un cigarrillo procurando que la
inspiracion no le abandonara—. Bueno,
podemos hacer que una corbeta de la
marina circunde la isla y escuche las
sefiales de radio de Faber. Cuando
amaine la tormenta puede enviar una
lancha hasta la isla.

—(Quiza con algunos soldados?



—Si. Solo que, lo mismo que usted,
tendrdn que aguardar a que amaine la
tormenta.

—Ya no puede durar mucho.

—(Qué pronostican los
meteorologos escoceses?

—Que durara por lo menos un dia
mas. Pero mientras nosotros estemos
atascados, €l también lo estara.

—Si es que esta ahi.

—Si.

—Estd bien —dijo Godliman—.
Tendremos la corbeta, los guardacostas,
algunos soldados de la Marina y un
hidroavion. Usted pongase en marcha en
seguida. Lldmeme desde Rosyth. Suerte.



—CQracias.

Godliman colgd. Su cigarrillo
olvidado sobre el borde del cenicero se
habia consumido.
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El jeep semitumbado se veia fuerte,
pero imposibilitado como un elefante
herido. EI motor se habia trabado. Faber
le dio un buen empujon y consiguid que
volviera a colocarse majestuosamente
sobre sus cuatro ruedas. Habia
sobrevivido a la lucha relativamente
indemne. La capota de tela estaba
destruida, por cierto, el tajo que Faber
le habia hecho con el estilete se habia
convertido en un boquete que iba de
lado a lado. El parachoques delantero,
que se habia hundido en la tierra y
encallado el vehiculo, estaba retorcido,



y el faro del lado del barranco
totalmente destrozado. El cristal de la
puerta de ese mismo lado se habia hecho
trizas con el disparo de la escopeta. El
parabrisas, en  cambio,  estaba
milagrosamente intacto.

Faber subi6 al asiento del conductor,
puso la palanca en punto muerto y probd
el arranque, que respondid y se detuvo.
Volvié a intentarlo, y por fin el motor
respondid. Se sintid agradecido por
ello, pues realmente no hubiera podido
realizar una caminata larga.

Se quedd un momento sentado ante
el volante, haciendo inventario de sus
heridas. Se toco el tobillo derecho con



mucho cuidado; estaba hinchandose todo
el pie. Quiza tuviera el hueso fracturado.
Por suerte el jeep estaba preparado para
que lo condujera un hombre sin piernas.
El no hubiera podido presionar el pedal.
El chichon en la parte posterior de la
cabeza parecia enorme al tacto, por lo
menos del tamafio de una pelota de golf;
cuando se lo tocd retir6 la mano
pegajosa de sangre. Se mird la cara en
el espejo retrovisor. Era una masa de
cortes y magulladuras, como la cara del
perdedor al final de un combate de
boxeo.

Habia dejado su capote en la
cabafia, de modo que la chaqueta y el



overall estaban  empapados y
embarrados. Necesitaba entrar muy
pronto en calor.

Se aferr6 al volante. Sintié un dolor
quemante en la mano. Habiase olvidado
de la ufia arrancada. Se la mir6. Era la
mas espantosa de sus heridas. Tendria
que conducir con una sola mano.

Sali6 despacio y encontr6 lo que
consider6 que seria el camino. No habia
peligro de perderse en la isla. Todo lo
que tenia que hacer era seguir el borde
del acantilado hasta llegar a la casa de
Lucy.

Necesitaba inventar una mentira para
explicarle a Lucy qué habia pasado con



su marido. Sabia que desde esa
distancia ella no habria oido el disparo
de la escopeta. Podria, indudablemente,
decirle la verdad, puesto que ella no
estaba en condiciones de hacer nada. Sin
embargo, si se volvia molesta tendria
que asesinarla y le disgustaba tener que
hacerlo. Mientras conducia despacio
barranco abajo en medio de la lluvia y
el viento, se asombraba de esa novedad
en ¢€l, ese escrupulo. Era la primera vez
que sentia resistencia a matar. No era
que fuese wun amoral. Tenia la
conviccion de que cada una de las
muertes que ¢l causaba estaban en el
mismo nivel que las causadas en el



campo de batalla, y sus sentimientos
estaban syjetos a su intelectualizacion.
Después de matar, siempre tenia la
misma reaccion: vomitaba, pero eso era
algo incomprensible que no trataba de
explicarse.

Entonces, ;por qué no queria matar a
Lucy?

Decidi6 que el sentimiento se
equiparaba al que le hizo informar de tal
modo que la Luftwaffe no destruyera la
catedral de San Pablo: un imperativo
que le empujaba a proteger lo hermoso.
Ella era una creacion notable, tan llena
de encanto y sutileza como un objeto de
arte. Faber podia pactar consigo mismo



como  asesino, pero no  como
iconoclasta. Cuando tuvo en claro ese
pensamiento, se le ocurrid que en
realidad ésa era una manera particular
de ser. Pero no cabia duda de que los
espias eran seres muy particulares.
Recordo a algunos de los espias que
habian sido reclutados por el Abwehr en
la misma época que ¢l: Otto, el gigante
nordico, que hacia delicadas esculturas
de papel, al estilo japonés, y que
ademas odiaba las mujeres. Friedrich, el
pequefio genio matematico, suspicaz,
que se sobresaltaba ante las sombras y
sufria depresiones de cinco dias cuando
perdia una partida de ajedrez; Helmut,



que se deleitaba leyendo libros sobre la
esclavitud en América del Norte y que
pronto entr6 en la SS... todos eran
diferentes y peculiares. Si entre ellos
tenian algo en comun, ¢l no sabia de qué
se trataba.

Cada vez parecia conducir mas
despacio, y la lluvia y la niebla se
volvian mas impenetrables. Comenzo a
preocuparle el borde del acantilado a su
mano izquierda. Se sentia ardiendo, al
mismo tiempo sufria  escaloftrios.
Advirtid6 que habia estado hablando en
voz alta sobre Otto y Friedrich vy
Helmut, y reconocié los sintomas del
delirio. Se esforzdo por no pensar en



nada mas que mantener el jeep en la
huella. El silbido del viento se convertia
en una especie de ritmo que se volvia
hipnético. En un momento dado se
encontr6 parado, mirando en direccion
del mar. Y no tenia idea de cuanto
tiempo llevaba en esa actitud.

Al parecer habian pasado horas
cuando diviso la cabafia de Lucy. Enfilo
hacia ella pensando: «Debo acordarme
de frenar antes de chocar contra la
pared.» Habia una silueta de pie en la
puerta, mirando hacia ¢l a través de la
lluvia. Debia mantener su lucidez como
para poder decirle una mentira. Tenia
que acordarse, tenia que acordarse. ..



Ya caia la tarde cuando el jeep
volvio. Lucy estaba preocupada por lo
que les habria sucedido a los hombres, y
al mismo tiempo disgustada porque no
volvian para el almuerzo que les habia
preparado. A medida que pasaba el
tiempo, se pegaba mas y mas a los
cristales de las ventanas, aguardando su
llegada.

Cuando divisé el jeep que bajaba
por la cuesta hacia la casa, supo que
algo habia pasado, pues venia muy
despacio y zigzagueando, y adentro solo
venia una persona. Cuando estuvo mas
cerca, advirti6 que el frente estaba
retorcido y el faro destrozado.



—iOh, Dios!

El vehiculo tirone6 y se detuvo de
golpe ante la casa, y vio que el que
estaba dentro era Henry. El no hizo
ningin movimiento para bajar. Lucy
corrio bajo la lluvia y abrio la puerta
del lado del conductor.

—(Qué ha pasado? ;Qué ha pasado?

La mano se le deslizo del freno, y el
jeep se desplazd hacia delante. Lucy se
inclind por encima de ¢l y llevd la
palanca a punto muerto.

—Dejé a David en la cabafia de
Tom... choqué al volver... —Ias
palabras  parecian costarle  gran
esfuerzo.



Ahora que sabia lo que habia
sucedido, el panico de Lucy se calmo.

—WVen  adentro —dijo  con
determinacion. El imperativo de su voz
le llegd. Se volvio hacia ella, puso el
pie sobre la plataforma del guardabarro
para bajar, pero se desplomd al suelo.
Lucy vio que tenia el tobillo hinchado
como una pelota.

Le paso las manos por debajo de los
sobacos y le ayud6 a ponerse de pie.

—Pon el peso del cuerpo sobre el
otro pie y apOyate en mi —ella le puso
el brazo derecho en torno a su cuello y
casi le arrastrd adentro.

Jo miraba con los ojos abiertos de



par en par mientras ella ayudaba a
Henry a entrar en la casa y le depositaba
en el sofa. El se echo hacia atras con los
ojos cerrados. Sus ropas estaban
mojadas y embarradas.

—Jo, vete arriba y ponte tu pijama,
por favor —dijo Lucy.

—Pero yo quiero mi cuento. ;Esta
muerto?

—No, no estda muerto. Ha chocado
con el jeep, y esta noche no te contaré un
cuento. Vamos, ve arriba.

El nifio hizo un gesto de fastidio y
Lucy le mir6 amenazadora. Entonces se
fue.

Lucy tom6 unas tijeras grandes de su



costurero y cortd las ropas de Henry.
Primero la chaqueta, luego el overall,
después la camisa. Fruncié el cefio
azorada cuando vio el estilete envainado
en su antebrazo izquierdo; pensé que era
alguna herramienta especial para limpiar
peces, o algo asi. Cuando tratd de
quitarselo, ¢l le apartd la mano. Ella se
encogid de hombros y se puso a quitarle
las botas. La izquierda salié con
facilidad, también; pero ¢l lanzd6 un
quejido de dolor cuando le toco la
derecha.

—Debo quitartela —le dijo—.
Debes ser valiente.

Una especie de extrafia sonrisa se le



dibuj6o en el rostro, y asinti6. Ella le
cortd los cordones y con firmeza, pero
suavemente, agarrd la bota con las dos
manos y tird. Esta vez ¢l se mantuvo
callado. Cort6 el calcetin y también se
lo quitd.

—Esta en calzoncillos —exclamo Jo
entrando.

—Tiene toda la ropa mojada —beso
al nifio para que fuera a dormir—. Vete
solo a la cama. Después te arreglaré las
mantas.

—Entonces besa al osito.

—Hasta manana, osito.

Jo se fue. Lucy mir6 otra vez a
Henry. Tenia los ojos abiertos y le



sonreia. Dijo:

—Entonces besa a Henry.

Ella se inclind y le bes6 la cara
maltrecha. Luego, cuidadosamente, le
quito la ropa interior.

El calor del fuego pronto le secaria
la piel desnuda. Ella fue a la cocina,
llen6 una vasija con agua tibia y le echo
un poco de antiséptico para lavarle las
heridas. Encontr6 un paquete de algodon
y volvid a la sala.

—Esta es la segunda vez que llegas
al umbral medio muerto —dijo ella
mientras comenzaba la tarea.

—IlLa consigna habitual —dijo
Henry. Las palabras le brotaron



subitamente.

—Qué?

—FEsperar en Calais un ejército
fantasma. ..

—Henry, ;de qué estas hablando?

—Todos los viernes y los lunes...

Finalmente ella se dio cuenta de que
deliraba.

—No trates de hablar —Ie dijo
levantandole la cabeza levemente para
quitarle la sangre coagulada en torno al
chichon.

De pronto ¢l se irguio, la mird con
ferocidad y dijo:

—(Qué dia es hoy? ;Qué dia es hoy?

—FEs domingo, quédate tranquilo.



—Esta bien.

Después de eso se calmo, y le
permitio a ella que le sacara la vaina
con el estilete. Ella le enjugo el rostro,
le vend6 el dedo que habia perdido la
ufia y le puso pomada en el tobillo. Una
vez terminada la tarea, se quedd
mirandole un  momento.  Parecia
dormido: Le tocd la larga cicatriz sobre
el pecho y la marca en forma de estrella
sobre la cadera, que supuso era una
mancha de nacimiento.

Antes de tirar a un lado las ropas
deshechas que le habia quitado reviso
bien los bolsillos. No era mucho lo que
habia: algo de dinero, sus documentos,



una cartera de cuero y una capsula para
guardar una pelicula. Puso todo junto en
una pila sobre la repisa de la estufa,
junto con su cuchillo de pescador.
Tendria que ponerse alguna ropa de
David.

Le dejo y fue arriba a ver a Jo. El
nifio estaba dormido, sobre su osito y
con los brazos estirados. Le beso la
mejilla con suavidad y le arregld las
mantas. Luego salié y puso el jeep en el
cobertizo.

Se prepard algo para beber en la
cocina y luego se sentd mirando a
Henry, deseando que despertara vy
volviera a hacerle el amor.



Cuando ¢l despertd era casi
medianoche. Abrid los ojos, por su cara
pasaron varias expresiones que ya eran
familiares para ella: primero el temor,
luego una cautelosa inspeccion del
lugar, y por ultimo la distension.
Siguiendo un impulso, ella le pregunto:

—De qué tienes miedo, Henry?

—No sé qué quieres decir.

—Cuando despiertas siempre tienes
cara de miedo.

—No sé¢ —se encogid de hombros y
el movimiento pareci6 causarle dolor—.
Diablos, estoy molido.

—Quieres contarme qué paso?



—3Si, st me das un trago de conac.

Ella saco el conac del aparador.

—Puedes ponerte alguna ropa de
David.

—Dentro de un momento... A menos
que te sientas incomoda.

Ella le alargd la copa, sonriente.

—Me temo que me @ estoy
divirtiendo.

—¢Qué ha pasado con mi ropa?

—Tuve que arrancartela cortandola.
La he tirado. —Supongo que no habras
tirado mis papeles —sonrio, pero por
debajo corria otra sensacion.

—Ahi estd todo sobre la repisa —
sefiald ella—. (El cuchillo es para



limpiar los pescados o algo asi?

Su mano derecha fue al encuentro de
su brazo izquierdo, donde habia estado
la vaina.

—Si, algo parecido —respondio.
Parecié incomodo por un momento,
luego se relajo con un poco de esfuerzo
tom6 un sorbo de bebida—. Me sienta
bien.

—Y bien? —dijo ella pasado un
momento.

—Y bien qué?

—(Como te las arreglaste para
perder a mi marido y estrellar el jeep?

—David decidi6 quedarse a pasar la
noche en casa de Tom. Algunas ovejas



tuvieron dificultades en un lugar que
llaman The Gully...

—Si, lo conozco.

—... y seis o siete estaban heridas.
Estan todas en la cocina de Tom; las
estan vendando mientras arman un
escandalo terrible. De todos modos,
David sugiri6 que yo volviera y te dijera
que ¢l se quedaria. Y no sé realmente
como lo hice para chocar. No tengo
practica de manejo en ese tipo de coche,
y no hay camino propiamente dicho.
Choqué contra algo y patiné, y el jeep se
fue de lado. Los detalles... —se encogio
de hombros.

—Debes de haber venido a bastante



velocidad. Cuando llegaste aqui, te
hallabas en un estado miserable.

—Supongo que reboté dentro del
jeep. Me golpeé¢ la cabeza, torci el
tobillo...

—Perdiste una ufia, te magullaste
toda la cara, y casi pescas una pulmonia.
Debes tener predisposicion a los
accidentes.

El bajé las piernas al suelo, se puso
de pie y fue hasta la repisa.

—Tu poder de recuperacion es
increible —dijo ella. El volvia a
ajustarse el cuchillo al brazo.

—Nosotros, los pescadores, somos
muy saludables. Me dijiste que me



darias ropa.

Ella se levanto y se quedo muy cerca
de él.

—Para qué necesitas ropa? Es hora
de ir a la cama.

El la abrazo, la apretd contra su
cuerpo desnudo y la besd con fuerza.
Ella le palme6 los muslos.

Pasado un momento, ¢l se separd de
ella, recogid sus cosas de la repisa, la
cogid de la mano y luego, con paso
inseguro, la condujo arriba, a la cama.



QUINTA PARTE
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La ancha y blanca supercarretera
serpenteaba a través del wvalle de
Baviera en camino a la montafia. En el
asiento trasero de cuero del «Mercedes»
del comando, el mariscal de campo
Gerd von Rundstedt atn estaba abatido.
Tenia sesenta y nueve afios, sabia que
era demasiado aficionado al champana y
no lo bastante adicto a Hitler. Su
delgado rostro lugubre reflejaba una
carrera mas larga y erratica que
cualquiera de los demas oficiales de
Hitler. Habia sido apartado del mando
por caer en desgracia mas veces de las



que podia recordar, pero el Fiihrer
siempre le pedia que volviera.

A medida que el coche pasaba por la
villa de Berchtesgaden, se preguntaba
por qué volvia siempre que Hitler le
perdonaba. El dinero no significaba
nada para €l; habia alcanzado el rango
mas alto posible; las condecoraciones
no tenian valor alguno en el Tercer
Reich, y ¢l creia que no era posible
ganar honores en aquella guerra.

Rundstedt habia sido el primero en
llamar a Hitler el cabo de Bohemia. El
pequefio hombre no sabia nada de la
tradicion militar alemana ni tampoco —
pese a sus raptos de inspiracion— de



estrategia militar. De haber estado en
sus manos, ¢l no habria comenzado esta
guerra, que era imposible de ganar.
Rundstedt era el mejor de los soldados
alemanes, y lo habia demostrado en
Polonia, Francia y Rusia, pero no creia
en la victoria.

De todos modos, tampoco tenia nada
que ver con el pequefio grupo de
generales que, segun ¢l sabia, estaban
conspirando para derrocar a Hitler.
Hacia la vista gorda con respecto a
ellos, pero el juramento de sangre del
guerrero aleman el Fahneneid, era
demasiado fuerte en ¢l como para
permitirle que se uniera a la



conspiracion. Y ése era el motivo —
seglin suponia ¢l— por el cual seguia al
servicio del Tercer Reich. Estuviera o
no en lo cierto, su pais estaba en peligro
y no le quedaba mas alternativa que
protegerlo. «Soy como un viejo soldado
de Caballeria —pens6—. Si me quedara
en casa sentiria vergilienza.»

Estaba al mando de cinco ejércitos
en el frente occidental; es decir que
tenia a un millén y medio de hombres
bajo sus oOrdenes. No eran tan fuertes
como podrian parecer.  Algunas
divisiones eran casi hogares de
descanso para invalidos del frente ruso,
habia carencia de armamento, y entre las



restantes formaciones abundaban los
proscritos de otras nacionalidades. Sin
embargo, Rundstedt podria mantener a
los aliados fuera de Francia siempre y
cuando utilizara a sus fuerzas con
astucia.

Aquel despliegue de tropas era el
que ahora debia discutir con Hitler.

El automovil subid la
Kehlsteinstrasse hasta donde finalizaba
el camino, ante una gran puerta de
bronce junto al Kehlstein Mountain. Un
SS de la guardia presion6 un boton y la
puerta se abrid con un zumbido; el coche
penetré en un largo tinel de marmol
iluminado por focos emplazados sobre



pedestales de bronce. Al llegar al
extremo del tunel el conductor detuvo la
marcha y Rundstedt, tras bajar del
automovil, se dirigié al ascensor, donde
se sentd en uno de los asientos de cuero
hasta completar el ascenso al Adlehorst,
el Nido de las Aguilas.

En la antecamara, Rattenhuber
recogid su pistola y le hizo esperar.
Indiferente, ¢l fijaba la vista en la
porcelana de Hitler mientras repasaba
las palabras que le diria.

Poco después, uno de los
guardaespaldas rubio retornd para
conducirle hasta la sala de reuniones.

El lugar le hizo pensar en un palacio



del siglo xviii. Las paredes estaban
cubiertas con 0leos y tapices, y habia un
busto de Wagner y un enorme reloj
rematado por un aguila de bronce. La
vista desde la amplia ventana era
realmente asombrosa: se podian ver las
montafias de Salzburgo y el pico del
Untersberg, el monte donde, segin la
leyenda yacia el cuerpo del emperador
Federico Barbarroja aguardando el
momento para levantarse de su tumba y
salvar a la patria. Dentro de la
habitacion, sentados en sillas
especialmente incomodas, estaban Hitler
y tres de los miembros de su estado
mayor: el almirante Theodor Krancke,



comandante de la Marina en el Oeste; el
general Alfred Jodl, jefe del estado
mayor, y el almirante Karl Jesko von
Puttkamer, el ayuda de campo de Hitler.
Rundstedt saludé y se le indicé una
silla. Un sirviente trajo un plato de
tostadas con caviar y un vaso de
champan. Hitler se quedd ante el gran
ventanal, mirando hacia el exterior con
las manos entrecruzadas a la espalda.
Sin volverse, dijo de pronto:
—Rundstedt ha cambiado de idea.
Ahora esta de acuerdo con Rommel en
que los aliados invadiran Normandia.
Eso es 1o que mi instinto me ha sugerido
siempre. Krancke, sin embargo, ain se



inclina por Calais. Rundstedt, digale a
Krancke como ha llegado a esta
conclusion.

Rundstedt tragd un bocado y tosio
tapandose la boca con la mano.

—Hay dos cosas: una informacién y
una logica distinta —comenzd Rundstedt
—.  Primero me referir¢ a la
informacion. Los ultimos resumenes de
los bombardeos aliados en Francia
muestran sin asomo de duda que su
objetivo principal es destruir cada uno
de los puentes que atraviesan el Sena.
Ahora bien, si desembarcan en Calais,
el Sena no desempefia ningin papel
dentro de la Dbatalla; pero si



desembarcan en Normandia todas
nuestras reservas tienen que cruzar el
Sena para llegar a la zona del conflicto.
»Segundo, el razonamiento ldgico.
Me he parado un poco a pensar coOmo
invadiria Francia si yo fuese el que
estuviera al mando de las fuerzas
aliadas. Mi conclusién es que mi meta
principal debe ser abrir una brecha que
sirva de puente, y a través de la cual
puedan llegar hombres y
abastecimientos a toda velocidad. La
punta de lanza debe establecerse, por lo
tanto, en la region donde haya un puerto
grande y de gran capacidad.
Naturalmente, la eleccion recaeria sobre



Cherburgo. Tanto el esquema de
bombardeos como las necesidades
estratégicas seflalan Normandia —
concluyo. Levant6 su copa y la vacio, y
el sirviente acudid para volverla a
llenar.

—Todo nuestro  Servicio de
Inteligencia —dijo Jodl— sefiala hacia
Calais...

—Y acabamos de ejecutar al jefe
del Abwehr por traidor —interrumpio
Hitler—.  Krancke, ;estd  usted
convencido?

—No —respondi6d el almirante—.
Yo también he considerado coémo
dirigiria la invasion si estuviera del otro



lado. Pero he introducido en el
razonamiento una cantidad de factores
de naturaleza nautica que nuestro colega
Rundstedt quizd no haya tenido en
cuenta. Creo que atacaran durante la
noche, iluminados por la luna, con
marea alta para superar los obstaculos
que Rommel ha colocado bajo las aguas,
y lejos de los acantilados, lugares
rocosos Y, corrientes fuertes.
(Normandia? Nunca.

Hitler sacudio la cabeza en senal de
desacuerdo.

—Hay aun otro dato —dijo Jodl—
que me parece significativo. La Guards
Armored Division ha sido transferida



del norte de Inglaterra a Hove, en la
costa sudeste, para unirse al grupo del
Primer Ejército de los Estados Unidos
al mando del general Patton. Nos
enteramos de esto por una transmision
de radio. Hubo wuna confusiéon con
respecto al envio de aprovisionamiento,
cubiertos que fueron a una division en
lugar de ir a otra, y los imbéciles han
estado ventilando ese error por radio.
Es una divisiéon britdnica muy
aristocratica, al mando del general sir
Allan Hebry Shafto Adair. Estoy seguro
de que no estara muy lejos del centro del
combate cuando €ste comience.

Las manos de Hitler se movian con



nerviosismo, y su cara tenia aspecto de
indecision.

—iGenerales! —les gritd iracundo
—. Me traen opiniones conflictivas, o
no me aportan consejo alguno. Debo
decirles todo...

Con su caracteristica brillantez,
Rundstedt le interrumpio:

—Mi1  Fihrer, usted tiene cuatro
estupendas divisiones acorazadas aqui
en Alemania que no estdn haciendo
nada. Si estoy en lo cierto, nunca
llegaran a tiempo a Normandia para
repeler la invasion. Le ruego que las
envie a Francia y las ponga bajo las
ordenes de Rommel. Si estamos



equivocados, y la invasion comienza en
Calais, por lo menos estaran lo
suficientemente cerca como para entrar
en combate en una etapa temprana.

—No sé, no s¢ —los ojos de Hitler
se abrieron mucho y Rundstedt se dijo
que a lo mejor habia ido demasiado
lejos, una vez mas. ..

Ahora Puttkamer hablé por primera
Vez.

—Mi Fiihrer, hoy es domingo...

—Y bien...?

—Mafnana por la noche el submarino
recogera al agente Die Nadel.

—Ah, si, alguien en quien puedo
confiar.



—Naturalmente, en  cualquier
momento, puede comunicarse con
nosotros por radio, pero eso seria
peligroso...

—No hay tiempo —dijo Rundstedt
— para aplazar decisiones. Tanto las
incursiones aéreas como el sabotaje se
han intensificado notablemente. La
invasion puede comenzar en cualquier
momento.

—No estoy de acuerdo —dijo
Krancke—. Las condiciones del tiempo
no seran propicias hasta principios de
junio...

—Para lo cual no falta mucho...

—iBasta! —grit6é Hitler—. Ya lo he



decidido. Por ahora, mis divisiones
acorazadas se quedan en Alemania. El
martes debemos saber algo de Die
Nadel y entonces volveré a considerar
el destino de esas fuerzas. Si la
informacién se inclina a favor de
Normandia —como creo que lo hara—
desplazar¢ a las divisiones.

Rundstedt dijo suavemente:

—Y si €l no informa?

—Si ¢l no informa, lo reconsideraré
de todos modos. Rundstedt asintié con la
cabeza.

—Con su permiso, volveré a mi
puesto de mando.

—Puede hacerlo.



Rundstedt se puso en pie, saludo
militarmente y salio, En el ascensor con
revestimiento de cobre, que le conducia
a ciento y pico de metros mas abajo, al
garage subterraneo, sinti6 que se le
revolvia el estomago. No sabia si la
sensacion se debia a la velocidad del
descenso o al pensamiento de que el
destino de su pais estaba en las manos
de un uUnico espia cuyo paradero era
desconocido.



SEXTA PARTE
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Lucy se despertd despacio; surgio
gradualmente, languidamente, del céalido
vacio de sueno profundo, a través de las
capas del inconsciente, percibiendo el
mundo pedazo a pedazo; primero el
calido, duro cuerpo masculino a su lado;
luego la extrafieza de la cama de Henry;
el ruido de la tormenta afuera, tan fuerte
e incansable como ayer y el dia anterior;
el suave olor de la piel del hombre; su
brazo a través del pecho de ¢€l, sus
piernas entrelazadas con las de €l, como
para mantenerle ahi; sus senos prietos
contra el flanco de ¢él; la luz del dia que



daba contra sus pupilas; la respiracion
suave y regular que chocaba contra el
rostro de ella; y luego, de repente, como
la solucion de una adivinanza, el darse
cuenta de que estaba en flagrante
adulterio, acostada con un hombre que
habia conocido sélo cuarenta y ocho
horas atras, y que estaban desnudos en la
carpa, en la casa de su marido. Por
segunda vez.

Abri6é los ojos y vio a Jo. Dios
mio... se habia quedado dormida.

El estaba de pie junto a la cama con
su pijama todo arrugado, el pelo
revuelto, una mufieca de trapo
destartalada  debajo  del  brazo,



chupandose el pulgar y contemplando
con los ojos abiertos a su mama y al
hombre extrafio abrazandose el uno al
otro en la cama. Lucy no pudo leer su
expresion, pues a esa hora del dia ¢l lo
contemplaba todo mds o menos de la
misma manera, como si el mundo fuera
nuevo y maravilloso todas las mafianas.
Ella también le mird en silencio, sin
saber qué decirle.

Luego, la profunda voz de Henry
dijo:

—Buenos dias.

Jo se quitd el pulgar de la boca y
respondio:

—Buenos dias —dio media vuelta y



sali6 de la habitacion.

—Maldicion, maldicion —djjo
Lucy.

Henry se deslizd hacia abajo hasta
poner su cara al mismo nivel que la de
ella y la bes6. Su mano fue hasta sus
muslos y la abrazo posesivamente.

—Santo Dios, basta —dijo ella
apartandolo.

—¢Por qué?

—Jo nos ha visto.

—Y qué pasa con eso?

—Puede hablar, como
comprenderds. Tarde o temprano le dira
algo a David. ;Qué voy a hacer?

—No hagas nada. ;Tiene tanta



importancia?

—Por cierto que la tiene.

—No veo por queé. Dada la forma en
que ¢l se comporta, no deberias sentirte
culpable.

De pronto, Lucy se dio cuenta de que
Henry simplemente no tenia nocion de la
compleja marafia de lealtades y
obligaciones que  constituian un
matrimonio. Cualquier matrimonio, pero
especialmente el de ella.

—No es tan simple como ta lo ves
—dijo.

Salté de la cama y cruzo el rellano
hasta su propio dormitorio. Se vistid
poniéndose unos pantalones y un jersey.



Luego recordd que habia destrozado las
ropas de Henry y que tenia que prestarle
algo de David. Encontr6 calzoncillos y
calcetines, una camisa de punto y un
pullover con cuello en V. Por ultimo,
encontr6 en el fondo de la maleta un
pantalon que no estaba cortado por la
rodilla y cosido. Mientras Jo la miraba
en silencio.

Llevo las ropas a la otra habitacion.
Henry habia ido al cuarto de bafo a
afeitarse. Le habl6 a través de la puerta:

—Tus ropas estan sobre la cama.

Bajo, encendid la cocina y puso una
olla de agua a calentar. Decidi6 hacer
huevos pasados por agua para el



desayuno. Le lavo la cara a Jo en el
fregadero de la cocina, le peind y le
vistio rapidamente.

—Te estas portando muy bien esta
mafiana —le dijo ella animadamente.

El no respondié nada.

Henry bajo y se sent6 a la mesa, con
tanta naturalidad como si hubiera estado
haciéndolo desde hacia afos. Lucy se
sentia muy extrafia al verle vestido con
las ropas de David, ofreciéndole un
huevo para desayunar dejando una
bandeja con tostadas sobre la mesa.

De pronto Jo dijo:

—(Mi papa estd muerto?

Henry dirigi6 una mirada al nifio y



no dijo nada.

No seas tonto —dijo Lucy—. Esta
en la casa de Tom.

Jo la ignord y se dirigio a Henry:

—T llevas la ropa de mi papa, y
tienes a mi mama. ;jAhora vas a ser mi

papa?

—Los nifios y los locos... —citd
Lucy.

—(No viste mi ropa anoche? —dijo
Henry.

Jo asintio.

—Bueno, entonces sabes por qué he
tenido que tomar prestada la de tu papa.
Cuando consiga alguna mia se la
devolveré.



—Y devolveras a mi mama?

—Por cierto que si.

—Come tu huevo, Jo —dijo Lucy.

El nifio, aparentemente satisfecho, se
sumergido en su desayuno. Lucy estaba
mirando por la ventana de la cocina.

—ILa lancha no vendra hoy —

comento.

—(Estds contenta? —Ile preguntd
Henry.

—No lo sé.

Lucy no tenia hambre. Tomo una taza
de t¢ mientras Jo y Henry comian.
Después, Jo se fue arriba a jugar vy
Henry recogio las cosas de la mesa.
Mientras lo iba apilando todo en el



fregadero, dijo:

—Temes que David te castigue?
(Fisicamente?

—No —dijo ella sacudiendo la
cabeza.

—Tendrias que olvidarle —continuo6
Henry—. De todos modos, estabas
planeando separarte de ¢l. ;jPor qué
habria de preocuparte tanto si lo sabe o
no?

—Es mi marido. Eso significa algo.
La clase de marido que es... todo eso..,
no me da derecho a humillarle.

—Creo que te da derecho a que no te
importe si se siente humillado o no.

—No es algo que pueda ser resuelto



en forma ldégica. Es simplemente la
forma en que lo siento.

El hizo un gesto de impotencia con
los brazos.

—Lo mejor que puedo hacer es ir
hasta la casa de Tom y averiguar si tu
marido esta dispuesto a regresar.
¢Donde estdn mis botas?

—FEn el salén. Te buscaré una
chaqueta —fue hasta arriba y le trajo la
mas vieja, de fajina. Era de un tweed
gris verdoso, muy bonita, muy elegante,
con cinturon y bolsillos superpuestos.
Lucy le habia puesto parches de cuero
en los codos para protegerlos; ya no se
conseguia ropa como ¢sa. Bajé con ella



hasta el salon, donde Henry se estaba
poniendo las botas. Se habia atado la
izquierda 'y penosamente  estaba
metiendo el pie golpeado en la otra.
Lucy se arrodill6 para ayudarle.

—ILa hinchazén ha bajado —dijo
ella.

—FI maldito todavia duele.

Consiguieron encajar la bota, pero la
dejaron abierta. Henry se puso de pie
para probarla.

—Esté4 bien —dijo.

Lucy le ayudo a ponerse la chaqueta.
Le quedaba un poco justa en los
hombros.

—No tenemos otra  chaqueta



impermeable —dijo ella.

—Entonces me mojaré —la abrazo y
la besd con suavidad. Ella le rodeo el
cuello con los brazos y le mantuvo
apretado contra ella durante un
momento.

—Hoy conduce con mas cuidado —
dijo.

El sonrid, asintié y volvio a besarla
—brevemente esta vez— y salio. Ella lo
vio caminar con dificultad hacia el
cobertizo, y se quedd ante la ventana
mientras ¢l ponia en marcha el jeep y
subia despacio la cuesta hasta
desaparecer de la vista. Cuando se hubo
ido se sintio aliviada, pero vacia.



Comenzo a ordenar la casa, a hacer
las camas y lavar los platos, barrer y
quitar el polvo; pero no lograba sentir
ningin entusiasmo por lo que hacia.
Estaba inquieta. Le preocupaba el
problema de qué hacer con su vida.
Giraba en torno a los mismos
argumentos familiares una y otra vez, sin
poder pensar en otra cosa. Sintio que la
casa le producia una sensacién de
claustrofobia. Afuera se extendia el
mundo, un mundo de guerra y heroismo,
lleno de color y de gente, millones de
personas; queria estar ahi, en el medio
de todo, para conocer nuevas
mentalidades y ver ciudades y escuchar



musica. Encendi6o la radio —un gesto
automatico—, y las noticias la hicieron
sentir mids y no menos sola. Estaban
dando un informe sobre la guerra en
Italia, las normas de racionamiento se
habian flexibilizado un poco, el asesino
londinente del estilete atin no habia sido
apresado, Roosevelt habia pronunciado
un  discurso, Sandy Macpherson
comenzo a tocar y Lucy apagd la radio.
Nada le concernia, puesto que no
pertenecia a aquel mundo. Le vinieron
ganas de gritar.

Pese al mal tiempo, tenia que salir
de la casa. Aunque soOlo fuera una
escapada simbodlica.., después de todo



no eran las paredes de piedra las que la
aprisionaban; pero era preferible el
simbolo antes que nada. Fue a buscar a
Jo arriba, separandole con alguna
dificultad de un regimiento de soldaditos
de plomo, y lo cubrié con ropa
impermeable.

—¢Por qué salimos? —preguntd €l.

—Para ver si viene la lancha.

—T1 has dicho que hoy no vendria.

—Bueno, por si acaso.

Se pusieron los brillantes sombreros
amarillos, se los anudaron por debajo de
la barbilla y salieron.

El viento constituia un golpe fisico
que casi hizo perder el equilibrio a



Lucy. En pocos segundos su cara estuvo
empapada, y los mechones de pelo que
le asomaban por debajo del sombrero
estaban pegados contra sus mejillas y la
parte trasera del impermeable. Jo
lanzaba exclamaciones de deleite y
saltaba por encima de los charcos.
Caminaron por el acantilado hasta
donde comenzaba la bahia. Mirando
hacia abajo veian el enorme mar del
Norte, con las gigantescas olas que se
estrellaban contra los pefiascos de la
playa. La tormenta habia arrancado la
vegetacion submarina de sabia Dios qué
profundidad, y la arrojaba contra la
arena y las rocas. Muy pronto, madre e



hijo quedaron absortos en la siempre
renovada remesa de olas. Ya lo habian
contemplado otras veces; el mar ejercia
sobre ambos un efecto hipnotico, y luego
Lucy nunca estaba demasiado segura de
cuanto tiempo habia pasado en aquella
silenciosa contemplacion.

Esta vez, la fascinacion quedo
interrumpida por algo que ella vio. Al
principio fue so6lo un vislumbre de color
en la depresion de la ola, tan fugaz que
no estaba segura de qué color se trataba,
y era tan pequefio y distante que
inmediatamente dud6 si en realidad lo
habia visto. Lo busco, pero no volvio a
verlo, y su mirada retorno a la bahia y al



pequefio malecon sobre el que se
juntaba la escoria, para luego volver a
ser arrastrada por la proxima ola
grande. Cuando pasara la tormenta, ella
y Jo irian a recorrer la playa para ver
queé tesoros habia arrancado el mar, y
volverian con piedras de colores
extrafios, trozos de madera a los que
atribuian origenes remotos, enormes
caracolas y fragmentos retorcidos de
metales herrumbrados.

Una vez mas volvio a divisar el
relumbron de color, esta vez mucho mas
cerca, visible durante unos pocos
segundos. Era de un amarillo brillante,
del color de sus impermeables para la



lluvia. Lo escudrind a través de la
cortina de lluvia, pero no podia
identificar la forma antes de que
volviera a desaparecer. Ahora la
marejada lo aproximaba mas, junto con
las demas cosas que traia a la bahia y
depositaba sobre la arena, como un
hombre que se vacia los bolsillos del
pantalon sobre la mesa.

Era realmente un impermeable: pudo
verlo cuando el mar lo levantd sobre la
cresta de la ola y se lo mostré por
tercera y definitiva vez. El dia anterior
Henry habia vuelto con el suyo puesto.
Entonces, ;como habia ido a parar al
mar? La ola rompi6 contra el malecon y



arrojo el objeto sobre el maderamen
mojado de la rampa, y Lucy advirtio que
no era el de Henry, porque su duefio
estaba alli dentro. Su exclamacion de
horror fue arrastrada por el viento, de
modo que ni ella pudo oirla. ;Quién era?
(De donde salia? ;Seria otro barco
naufragado?

Se le ocurrid6 que quizds aln
estuviera vivo. Debia bajar 'y
comprobarlo. Se inclind y le grito a Jo
al oido:

—iQueédate aqui, quietecito, no te
muevas! —luego echd a correr por la

rampa.
A mitad camino oyd pasos detrds de



ella. Jo la seguia. La rampa era estrecha
y resbaladiza, muy peligrosa. Se detuvo
y alzo al nifio en los brazos.

—iDesobediente! jTe he dicho que
me esperaras! —miro6 al cuerpo abajo y
la distancia hasta la cumbre sin saber si
seguir o regresar. Se dio cuenta de que
el mar se volveria a llevar el cuerpo en
cualquier momento, y sigui6 camino
abajo con Jo.

Una ola mas pequefia cubrio el
cuerpo, y cuando el agua retrocedio
Lucy estaba lo suficientemente cerca
como para advertir que se trataba de un
hombre, y que habia estado el tiempo
suficiente en el mar como para tener las



facciones hinchadas y desfiguradas, lo
cual significaba que estaba muerto. No
podia hacer nada por ¢l, y no iba a
arriesgar su vida y la de su hijo por un
cadaver. Estaba a punto de volver sobre
sus pasos cuando algo le parecio
familiar en aquel rostro desfigurado. Se
quedd mirdndolo, sin comprender,
tratando de rescatar las facciones de
alguien en su memoria; y luego,
subitamente, reconocid la cara. Quedo
paralizada por el terror, el corazon
pareci¢ detenérsele y murmuro:

—iNo, David, no!

Se aproximé olvidando el peligro.
Otra ola menor la alcanzé hasta las



rodillas llendndole las botas con agua
salada y espuma, pero no lo notd. Jo
forcejeaba entre sus brazos para mirar
hacia delante.

—iNo mires! —Ile grit6 al oido, y le
apoyd la cabeza contra su hombro. El
comenzo a llorar.

Ella se arrodillo al lado del cuerpo
y le toco la horrible cara con la mano.
David. No cabia la menor duda. Estaba
muerto, y ya hacia algin tiempo.
Llevada por la espantosa necesidad de
estar absolutamente segura, levanto el
borde del capote y mird los mufiones de
sus piernas.

Era imposible aceptar el hecho de la



muerte. De algin modo habia estado
deseando que €l estuviera muerto, pero
sus sentimientos con respecto a ¢l eran
confusos por la mezcla de culpabilidad
y miedo de que se descubriera su
infidelidad. Espanto, pesar, alivio, todo
se mezclaba en su interior sin que ningiin
sentimiento tomara la delantera.

Se hubiera quedado ahi, inmovil,
pero la proxima ola era grande. Su
fuerza la levanto en vilo y tragd bastante
agua. De alguna manera pudo sostener a
Jo y permanecer en la rampa; y cuando
la marea se llevo la ola, se puso de pie y
corrid6 hacia arriba, lejos de 1la
insaciabilidad del océano.



Camind6 hasta la cumbre del
acantilado sin mirar hacia atrds. Cuando
divis6 la cabafia, vio el jeep afuera.
Henry habia regresado.

Llevando aun a Jo en sus brazos se
ech6 a correr, desesperada por
compartir su herida con Henry, por
sentir sus brazos en torno a ella y lograr
que ¢l la confortara. Su respiracion se
mezclaba con los sollozos y sus
lagrimas se mezclaban con la lluvia,
irreconocibles. Fue hasta la parte trasera
de la casa, irrumpido en la cocina vy
depositd suavemente a Jo en el suelo.

Henry dijo como al descuido:

—David ha decidido quedarse otro



dia en casa de Tom. Ella se quedd
mirandole con la mente en blanco.
Luego, atn sin poderlo creer, lo
comprendio.

Henry habia asesinado a David.

La conclusion llegd primero, como
un demoledor golpe en el estomago; los
motivos se mostraron un segundo
después. El naufragio, el cuchillo de
forma extrafia, y del que nunca se
desprendia, el jeep accidentado, el
boletin de noticias con la mencidn del
asesino del estilete, de Londres. De
pronto todo encaj6, como una
herramienta cuyas piezas se tiran al aire
y cae montada, armada, en una pirueta



increible.

—No parezcas tan sorprendida —Ile
dijo Henry con una sonrisa—. Tienen
bastante trabajo que hacer alla, aunque
debo admitir que no le estimulé para que
volviera.

Tom. Debia acudir a Tom. El sabria
que hacer; €l les protejeria a ella y a Jo
hasta que viniera la Policia; ¢l tenia un
arma y un perro.

Su miedo fue interceptado por una
vaharada de tristeza, de pesar, porque el
Henry en el cual ella habia creido, el
que casi habia amado, evidentemente no
existia; ella se lo habia imaginado. En
lugar de un hombre calido, fuerte,



afectivo, vio ante ella a un monstruo que
permanecia sonriente 'y con toda
tranquilidad le comunicaba mensajes
inventados de su marido, a quien habia
asesinado.

Se esforzo por no temblar. Tomando
la mano de Jo, salido de la cocina, fue
hasta el salon y atraveso la puerta de
salida. Subi6 al jeep, sentd a Jo a su
lado y puso el motor en marcha.

Pero Henry estaba ahi, con su pie
descuidadamente apoyado sobre el
estribo del coche y la escopeta entre las
manos.

—(Adonde vas?

Si ella arrancaba, quiza disparara.



/Qué secreto instinto le habia hecho
llevar el arma a la casa esta vez? Y
mientras ella podia correr el riesgo, no
podia hacer lo mismo con Jo. Le
respondio:

—Voy a guardar el jeep.

—Necesitas que Jo te ayude a
hacerlo?

—ILe gusta ir en ¢l. jHaz el favor de
no interrogarme mas!

El se encogié de hombros y retird el
pie.

Ella le mir6 un momento, vestido
con la chaqueta de fajina de David y
llevando tan tranquilamente su escopeta,
y se pregunto si realmente la mataria en



caso de que apretara el acelerador y
partiera. Y entonces recordo esa veta de
hielo que habia intuido en ¢l desde el
comienzo, y supo que ese fondo, esa
inclemencia, le permitiria  hacer
cualquier cosa.

Con una espantosa sensacion de
hastio, condujo el jeep hasta la parte de
atras de la casa y lo meti6 en el
cobertizo, cerr6 el contacto y fue
caminado con Jo de regreso a la casa.
No tenia idea de qué le diria a Henry, de
qué¢ haria en su presencia, ni cOmo
esconderia lo que sabia, si en realidad
no lo habia dejado traslucir ya.

No tenia planes.



Pero dejo abierta la puerta del
cobertizo.
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—FEse es el lugar, nimero uno —
dijo el capitan, y bajo el telescopio.

El primer piloto ote6 a través de la
lluvia y la bruma del oleaje.

—No es precisamente un lugar ideal
para pasar unas vacaciones. ;(No le
parece, sefior? Parece un paramo.

—Asi es.

El capitan era un oficial de Marina
de la vieja guardia, con una barba cana,
que habia prestado servicio en el mar
durante la primera guerra con Alemania.
Sin embargo, habia aprendido a pasar
por alto el descuidado estilo coloquial



de su primer piloto, pues el muchacho
habia resultado, contra todo lo previsto,
un magnifico marinero.

El «muchacho», que tenia mas de
treinta afios, y era considerado un
veterano segun las pautas de aquella
guerra, no tenia ni 1idea de la
magnanimidad de que estaba gozando.
Se agarraba de la baranda y se aferraba
con fuerza cuando la corbeta se
levantaba con la cresta de la ola y se
inclinaba y enderezaba segin lo exigia
el mar.

—Y ahora que estamos aqui, sefior,
.qué hacemos?

—Circundaremos la isla.



—Muy bien, sefior.

—Y mantendremos los ojos bien
abiertos para descubrir un submarino.

—No creo que con este tiempo
podamos detectar ninguno cerca de la
superficie, y de estar ahi, no lo
veriamos, a menos que lo tuviéramos
delante de las narices.

—Ia tormenta amainara esta noche;
a lo sumo mafana.

El capitan comenzé a llenar su pipa
con tabaco.

—Usted cree?

—Estoy seguro.

—Por instinto nautico, supongo.

—FI parte meteorologico.



La corbeta fue bordeando la isla, y
vieron una pequeiia bahia con un
malecon. Arriba, en la parte mas alta del
acantilado, habia una pequefia cabafia,
plantada contra el viento. El capitan la
sefalo.

—En cuanto podamos
desembarcaremos una partida.

—De todos modos... —dijo el
primer piloto asintiendo.

—Si?

—Cada vuelta en torno a la isla nos
tornara mas o menos una hora, diria yo.

—Y bien?

—Que a menos que tengamos una
suerte de locos y estemos exactamente



en el lugar debido en el minuto
debido...

—Fl submarino subird a la
superficie, rescatarda a su pasajero y se
sumergira de nuevo sin que hayamos
visto siquiera los rizos de la superficie
—finalizo el capitan.

—Si.

El capitan encendié su pipa de una
manera que hablaba de su larga
experiencia en encender pipas en mares
picados. Dio dos o tres chupadas cortas,
luego inhal6 profundamente y dijo:

—No nos corresponde  hacer
razonamientos —y saco el humo a través
de la nariz.



—Es una cita desafortunada, sefor.

—¢Por qué?

—Se refiere a una notable carga de
la Brigada Ligera.

—Nunca lo supe —el capitan volvio
a echar una bocanada de humo—.
Supongo que es una de las ventajas de
no ser culto.

Habia otra pequefia cabana hacia el
este de la isla. El capitdn la observo a
través de los prismaticos y sefialo que
tenia una antena de radio de aspecto
profesional.

—iSparks! —llam6—. Vea si puede
sintonizar ese lugar. Inténtelo con la
frecuencia del Royal Observer Corps.



Cuando dejo de verse la cabaiia, el
radioperador dijo:

—No hay respuesta, sefior.

— Esta bien, Sparks —respondid el
capitin—. No era importante.

La tripulacion del clter guardacostas
estaba bajo la cubierta jugando al
blackjack con calderilla, en el puerto de
Aberdeen. Hacian comentarios sobre la
falta de inteligencia que invariablemente
parecia ser prerrogativa de los altos
mandos.

—Twist —dijo Smith, que era mas
escocés de lo que indicaba su nombre.



Albert Parrish, al que Illamaban
Slim, un londinense gordo que se
encontraba lejos de su hogar, le jugd un
Jack.

—Bust —dijo Smith.

Slim hurgd en su monedero y aposto
al maximo. —Espero vivir lo bastante
para tener tiempo de gastdirmelo —dijo,
haciendo aspavientos.

Smith limpi6 el cristal empafiado del
interior del ojo de buey y atisbo el
exterior; los barcos se balanceaban
suavemente en el puerto.

—IlLa forma en que actia el patrén
haria pensar que estamos a punto de ir al
propio Berlin y no a la Isla de las



Tormentas.

—¢No lo sabias? Somos la punta de
lanza de la invasion aliada.

Slim jug6 un diez, se guardd un rey y
dijo:

—Al veintiuno pago.

—Y quién es ese tipo después de
todo —dijo Smith—, un desertor?

Slim mezclo las cartas, luego dijo:

—Yo os dir¢ lo que es, es un
prisionero de guerra que se ha evadido
—siguio el juego. Hicieron gestos de no

creerle—. Esta bien; cuando e
agarremos prestad atencion a su acento
—dejo el mazo—. Escuchad, ;qué

barcos van a la Isla de las Tormentas?



—S6lo el de aprovisionamiento —
dijo alguien.

—De modo que la Unica forma en
que puede volver a tierra firme es en la
lancha de aprovisionamiento. Lo Unico
que tendria que hacer la Policia es
esperar a que Charlie hiciera su viaje de
rutina a la isla, y pescarle cuando
pusiera el pie en tierra. No hay razon
para que nosotros estemos aqui
sentados, esperando levar anclas y
largarnos a la velocidad de la luz en
cuanto amaine la tormenta, a menos...
—hizo una pausa melodramatica— a
menos que tenga otra forma de salir de
la isla.



—Y qué otra forma puede ser?

—Un submarino, eso es lo que
puede ser.

—Cojones —cantd Smith; los demas
simplemente rieron. Slim repartio otra
mano. Esta vez gand Smith, pero todos
los demas perdieron.

—Me estoy convirtiendo en un
capitalista —dijo Slim—. Creo que me
voy a retirar a esa hermosa casita de
Devon. A ese individuo no le
pescaremos, por cierto.

—( Al desertor?

—Al prisionero de guerra.

—Y por qué no?

Slim le palmeo la cabeza.



—Usa tu mollera. Cuando pase la
tormenta, nosotros estaremos aqui y el
submarino estara al pie de la bahia,
junto a la isla. Entonces, ;quién llegara
primero? Los otros.

—Y entonces, (por qué¢ diablos
hacemos esto? —dijo Smith.

—Porque los que imparten las
ordenes no son tan inteligentes como t1,
Albert Parrish. Por mas que te rias —
repartid otra mano—. Bueno, cantad. Ya
veréis como tengo razon. ;[Que es eso?
(Cuanto has puesto? ;Un penique?
Tranquilo, Gorblimey, s¢ lo que te digo;
apuesto doble contra sencillo a que
volvemos de la Isla de las Tormentas



con las manos vacias. ;jAlguien apuesta?
Doble contra sencillo, ;eh? Doble
contra sencillo.

—No apostamos nada —dijo Smith
—. Da cartas.

Slim repartid las cartas.

El jefe de la flotilla aérea, Peterkin
Blenkinsop (que habia tratado de
acortarse el nombre convirtiendo
Peterkin en Peter, aunque de algin modo
sus hombres siempre descubrian como
se llamaba), se cuadré ante el mapa y se
dirigi6 al resto de los ocupantes de la
habitacion.



—Wolaremos en formacion de tres
—comenzo—. Los primeros despegaran
tan pronto como el tiempo lo permita.
Nuestro objetivo —dijo tocando el
mapa con un puntero— es éste: Isla de
las Tormentas. Al llegar volaremos en
circulo durante veinte minutos a baja
altura, tratando de localizar el
submarino. Pasados los veinte minutos
volveremos a la base —hizo una pausa
—. Aquellos cuyas mentes funcionan
con logica ya habran deducido que, para
mantener el lugar constantemente
vigilado, la segunda formacion de tres
aparatos debe despegar exactamente
veinte minutos después que el primero, y



asi sucesivamente. ;jAlguna pregunta?

El oficial Longman dijo:

—Senor?

—Digame, Longman.

—(Qué hacemos en caso de avistar
el submarino?

—Lo atacan, por cierto; dejan caer
varias bombas, producen alboroto.

—Pero nosotros somos pilotos de
caza, seflor... no es mucho lo que
podemos hacer para detener a un
submarino. Lo apropiado seria un barco
de guerra, ;no?

—Como de costumbre —suspird
Blenkinsop—, aquellos de ustedes que
descubran mejores métodos para ganar



la guerra estdn invitados a escribir a Mr.
Winston Churchill, nimero 10 de
Downing Street, Londres, SW1. Ahora
bien, ;hay alguna pregunta que remplace
a las criticas tontas?

No hubo preguntas.

Bloggs pensd que los ultimos afios
de la guerra habian producido un tipo
diferente de oficiales de la RAF. Estaba
sentado en una mullida silla de la sala
de estar, junto al fuego, oyendo cémo la
lluvia tamborileaba sobre el techo de
cinc, y ocasionalmente cabeceaba. Los
pilotos de la Batalla de Gran Bretafia



parecian incorregiblemente alegres, con
su argot de pregraduados, su constante
beber, su vitalidad incansable y su
desprecio caballeresco por la vida que
arriesgaban todos los dias. El heroismo
estudiantil no habia sido suficiente para
conducirles a través del tiempo, a
medida que la guerra los llevaba a
lugares alejados de sus hogares, y el
énfasis era trasladado de la
personalidad brillante y guerrera al
entrenamiento mecanico que exigian las
misiones de bombardeo. Aun bebian y
utilizaban un argot exclusivo, pero
parecian mayores, mas recios, mas
cinicos. Ya no quedaba nada en ellos



que recordara a los dias escolares de
Tom Brown. Se acordaba de lo que le
habia hecho al pobre infeliz ratero en la
Policia de Aberdeen, y se daba cuenta
de que lo mismo les habria sucedido a
todos.

Eran muy tranquilos. Estaban
sentados alrededor de ¢l; algunos
cabeceaban, 1o mismo que ¢€l; otros leian
libros o se distraian con alglin juego de
mesa. Un respetable navegante estudiaba
ruso en un rincon.

Mientras Bloggs inspeccionaba la
habitacién con los ojos semicerrados,
entr6 otro piloto y ¢él penso
inmediatamente que ¢éste no habia



sufrido los mismos efectos que los
demas. Tenia una especie de sonrisa
antigua y la cara fresca como si no
necesitara afeitarse mas que una vez a la
semana. Llevaba una chaqueta abierta y
su casco. Se encamind directamente
hacia Bloggs.

—Detective inspector Bloggs?

—>Si, soy yo.

—Qué bien. Soy su piloto, Charles
Calder.

—FEncantado —se estrecharon las
manos.

—Fl aparato estd listo. El motor es
una seda. Se trata de un hidroavion;
supongo que lo sabia.



—Si.

—FEs algo magnifico. Amerizaremos
y avanzaremos hasta unos ocho metros
de la costa, donde podra saltar a tierra.
—Y me esperara para traerme de
regreso.

—Naturalmente. Bueno, todo lo que
necesitamos ahora es contar con el
tiempo a favor.

—Si. Mire, Charles, desde hace seis
dias con sus noches estoy tratando de
pescar a este tipo por todo el pais, de
modo que trataré de recuperar un poco
de suefio. Disculpe.

—iPor cierto! —el piloto se sentd y
sacd un grueso libro del interior de su



chaqueta—. Trataré de hacer algo por
mi educacion —dijo—. Guerra y paz.
—Magnifico —dijo Bloggs.

Percival Godliman y su tio, el
coronel Terry, estaban sentados, el uno
junto al otro, en la sala de mapas; bebian
caf¢ y sacudian la cabeza de los
cigarrillos en un gran cenicero que habia
entre los dos. Godliman repetia para si
mismo:

—No se me ocurre qué otra cosa
podemos hacer.

—Asi es.

—IlLa corbeta ya estd ahi, y los



marinos llegaran en pocos minutos. De
modo que el submarino recibira la lluvia
de balas en cuanto asome a la superficie.

—Siempre y cuando lo vean.

—ILa corbeta mandard a tierra una
compafiia en cuanto sea posible. Bloggs
estard en el lugar poco después, y la
guardia costera cubrird la retaguardia.

—Y ninguno de ellos puede asegurar
que llegaré a tiempo al lugar.

—Ya lo s¢ —dijo Godliman con
fastidio—. Hemos hecho todo Io
posible, ;pero es suficiente?

Terry prendi6 otro cigarrillo.

—Y qué pasa con los habitantes de
la 1sla?



—Bien. Hay so6lo dos casas: una del
criador de ovejas y su mujer; tienen un
hijo pequeno. En la otra vive un viejo
pastor de ovejas. El pastor tiene una
radio, pertenece al Royal Observer
Corps. Pero no podemos ponernos en
contacto... probablemente tiene la
manivela abierta en transmision. Es
viejo.

—FEl criador de ovejas es una
posibilidad interesante —dijo Terry—.
Si se trata de un tipo inteligente incluso
podria impedir la fuga de tu espia.

Godliman sacudio la cabeza.

—FEl pobre tipo estd en una silla de
ruedas.



—Dios mio, no parece que estemos
favorecidos por la suerte. ;{No?

—No —respondié  Godliman—.
Toda la suerte parece corresponder a
Die Nadel.



33

Lucy estaba adquiriendo una gran
serenidad. Ese sentimiento, o estado, fue
llegdndole poco a poco, como la
sensacion de frio que produce un
anestésico, aletargando las emociones y
agudizando la razon. Los momentos en
que se paralizaba por el pensamiento de
que estaba compartiendo su casa con un
asesino, se fueron espaciando para dar
lugar a una atencion fria que la
sorprendia a ella misma.

Mientras andaba por la casa
realizando las tareas domésticas,
barriendo alrededor de Henry, que



permanecia sentado leyendo una novela,
se preguntaba en qué medida ¢l habria
notado el cambio de sus sentimientos. El
era muy observador; muy poco era lo
que se le pasaba por alto, y se habia
producido decididamente un
alertamiento, si no una sospecha directa
durante el encuentro en el jeep. Tenia
que haber advertido que ella estaba
impresionada por algo. Por otra parte,
ya lo habia estado cuando Jo los
descubrio en la cama... y quizd podria
creer que eso era todo lo que no habia
andado bien.

Pese a todo, ella tenia el extraiio
presentimiento de que ¢l sabia



exactamente lo que pasaba dentro de
ella, pero preferia aparentar que todo
andaba bien.

Colgo la ropa himeda en el tendero
de la cocina. —Lamento tener que hacer
esto —dijo—, pero no puedo pasarme la
vida esperando que pare la lluvia.

El miro las ropas con indiferencia y
dijo:

—Est4 bien —y se fue hacia la sala.

Entre las ropas mojadas habia una
muda de ropa seca para Lucy.

Prepar6 un pastel de verduras con
una receta austera. Llamo a Jo y a Faber
y sirvid la comida.

El dejo la escopeta de David en un



rincon de la cocina. Ella dijo:

—No me gusta tener armas cargadas
en la casa.

—Est4d bien. Después del almuerzo
la sacaré fuera. El pastel estd muy
bueno.

—A mi no me gusta —dijo Jo.

Lucy cogi6d la escopeta y la puso
sobre el armario.

—Supongo que ahi estd bien; lo
importante es que esté fuera del alcance
de Jo.

—Cuando sea mayor —dijo Jo—
voy a matar alemanes.

—Quiero que esta tarde duermas la
siesta —le dijo Lucy. Luego fue a la sala



y tomd una de las pastillas para dormir
de David, que estaban en un frasco en el
aparador. Dos pildoras eran una dosis
fuerte para un hombre de mas de ochenta
kilos, de modo que un cuarto seria
suficiente para que un nifio, que pesaria
veinte, durmiera la siesta. Puso la
pildora en la tabla de picar y la cortd
por la mitad, luego volvid a cortarla por
la mitad, puso un cuarto en una cuchara,
lo aplastd con otra cuchara y puso el
polvo en un vaso de leche que revolvio
bien. Luego le dio el vaso a Jo
diciéndole:

—Quiero que tomes hasta la ultima
gota.



Faber observo todo el
procedimiento sin comentario alguno.

Después del almuerzo instalé a Jo en
el sofd con una pila de libros. El no
sabia leer, por cierto, pero le habian
leido tantas veces esas narraciones en
voz alta, que las conocia de memoria y
podia pasar las paginas mirando las
figuras y recitando de memoria las
palabras.

—¢(Quieres café? —le preguntd a
Faber.

—Cafe verdadero? —djijo
sorprendido.

—Tengo una pequena reserva.

—iSi, por favor!



El la mir6 mientras ella lo
preparaba, lo cual le hizo pensar que
quiza temiera que también le diese a ¢l
un somnifero. Ella podia oir la voz de Jo
desde la habitacion contigua.

—1Lo que dije fue: «;Hay alguien en
casa?», exclamo Pooh en voz muy alta.
«jNo!» dijo la voz...

Y ri6 con todas sus ganas, pues
siempre le hacia mucha gracia aquel
chiste, «Oh, Dios —pens6 Lucy—, no
permitas que a Jo le pase nada...»

Sirvid el café y se sentd frente a
Faber. El estir6 el brazo por encima de
la mesa y le cogido la mano. Por un
momento  estuvieron en  silencio,



tomando el café, escuchando la lluvia y
oyendo la voz de Jo.

—«;Cuanto tiempo se necesita para
volverse delgado?, preguntd6 Pooh
ansiosamente. «Mds o menos una
semana, diria yo.» «jPero es que no
puedo quedarme una semana!»

Su voz se fue apagando y por ultimo
quedo6 callado. Lucy fue hasta el sofd y
lo tapé con una manta, levant6 el libro
que habia resbalado hasta el suelo, y que
habia sido de ella cuando era pequeia,
también ella conocia los cuentos de
memoria. La portada mostraba aun la
letra de su madre: «Para Lucy, a los
cuatro afos, con el carifio de su mama y



su papa.» Puso el libro sobre el
aparador.

Volvi6 a la cocina.

—Esta dormido.

—Y...? —¢l le cogio la mano. Ella
se forzo a darsela. El se puso de pie, y
ella fue delante de él, escaleras arriba,
al dormitorio. Ella cerr6 la puerta, se
quito el pullover.

Por un momento ¢l se quedo de pie,
mirandole los senos. Luego comenzo a
desnudarse.

Ella se meti6 en la cama. Esta era la
parte que no estaba segura de poder
manejar. Aparentar que disfrutaba de su
cuerpo cuando todo lo que podia sentir



era miedo, asco y culpabilidad.
El se meti6 en la cama y la abrazo.
Al poco rato ella se dio cuenta de
que después de todo no tenia que fingir.

Durante unos pocos segundos ella
permanecié con la cabeza apoyada
sobre el hombro de ¢él, preguntdndose
como era posible que un hombre pudiera
hacer lo que ¢l habia hecho y hacer el
amor a una mujer tal como acababa de
hacerlo.

Pero lo unico que le dijo fue:

—¢Quieres una taza de t&?

—No, gracias.



—Bueno, yo si —se apartd y se
levantd. Cuando ¢l se movio, ella le
puso la mano sobre el abdomen y le dijo
—: No, ti quédate aqui. Traeré el té. No
he terminado contigo.

—Realmente —ri16 ¢él—, te estas
resarciendo de estos cuatro afios
malgastados.

En cuanto dej6 la habitacion la
sonrisa se le borr6 de la cara. FEl
corazon le golpeaba en el pecho
mientras se apresuraba escaleras abajo.
En la cocina hizo sonar la tetera sobre la
cocina, produjo ruido de tazas, luego
comenzo a ponerse las ropas que habia
dejado escondidas con la ropa mojada.



Las manos le temblaban tanto que casi
no podia subirse la cremallera de los
pantalones.

Oyo6 que la cama crujia arriba y se
quedé paralizada, escuchando,
pensando.

«jQue se quede ahi!» Pero solo
estaba cambiando de posicion.

Estaba preparada. Fue hasta la sala.
Jo dormia profundamente, con los
dientes castafieteando. «Dios mio, no
permitas que se despierte.» Lo alzd en
sus brazos. En suefios murmuraba algo
sobre Christopher Roben, y Lucy cerrd
los ojos con fuerza deseando que no se
intranquilizara.



Lo envolvido bien con la manta,
volvio a la cocina y cogid la escopeta
que habia dejado sobre el armario. Se le
deslizéd de las manos y fue a dar sobre la
mesa rompiendo un plato y dos tazas. El
ruido fue ensordecedor. Se quedo
paralizada.

—¢(Qué ha pasado? —grit6 Faber
desde arriba.

—He tirado una taza —gritd sin
poder disimular el temblor de su voz.

La cama volvio a crujir y se oyo un
pie que se posaba en el suelo del piso
de arriba. Pero ya era demasiado tarde
para dar marcha atras. Recogio la
escopeta, abrio la puerta del fondo y



manteniendo a Jo contra ella corrio al
cobertizo.

En el camino sinti6 un momento de
panico. ;Habia dejado las llaves en el
jeep? Por cierto, siempre lo hacia.

Resbalo en el barro y cayo sobre las
rodillas. Comenz6 a llorar. Durante un
segundo estuvo tentada de quedarse, y
dejar que ¢l la asesinara como habia
asesinado a su marido, y luego recordd
al nifio que llevaba en los brazos vy
volvid a apresurar la marcha.

Entr6 en el cobertizo y abrio la
puerta del lado del conductor del jeep.
Puso a Jo en el asiento. El se balance.
Lucy sollozaba: «Oh, Dios.» Enderezo a



Jo, que esta vez quedd en la posicidn
correcta. Corrio al otro lado y subio,
tirando la escopeta entre sus piernas.

Hizo girar la llave de contacto.

El motor tosid y se apago.

—iPor favor! jPor favor!

Volvio a insistir.

El motor se puso en marcha.

Faber surgi6 corriendo por la puerta
de atras.

Lucy acelero y puso primera. El jeep
parecidé saltar fuera del cobertizo.
Acelero a fondo.

Las ruedas levantaron el barro,
resbalando, luego mordieron suelo firme
una vez mas. El jeep adquiria velocidad



con increible lentitud. Ella vird
alejandose de ¢l, pero se lanzd a correr
descalzo por el barro.

Ella advirti6 que le iba sacando
ventaja.

Apretd el acelerador de mano con
todas sus fuerzas, hasta casi romper la
débil palanca. Queria gritar por la
frustracion. El ya estaba a mas o menos
a un metro de distancia, casi junto a ella,
corriendo como un atleta, sus brazos
moviéndose como pistones, sus pies
desnudos golpeando el suelo embarrado,
sus mejillas ardiendo, su pecho desnudo
presa de una gran agitacion.

El motor pistoned, se produjo un



tirén cuando ella cambi6o de marcha y el
coche tomo nuevo empuje.

Lucy mir6 una vez mas de reojo. El
parecia darse cuenta de que casi la
habia perdido, se lanzd6 con un salto
hacia delante y con la mano izquierda
pudo asirse de la manija de la puerta,
alcanzando a aferrarse entonces también
con la derecha. Impelido por el jeep,
corrid a la par unos pocos pasos. Sus
pies casi no tocaban el suelo. Lucy le
mird la cara, tan cerca de la suya...
estaba enrojecida por el esfuerzo,
distorsionada por el dolor. Los tendones
del cuello se veian abultados por la
presion a que habian sido sometidos.



Subitamente ella supo lo que debia
hacer.

Una de sus manos dejo el volante,
estird el brazo fuera de la ventanilla,
que tenia el vidrio bajado, y le meti6 en
el ojo la larga uiia de su dedo indice.

El se soltd, dejandose caer vy
cubriéndose la cara con las manos.

La distancia entre ¢l y el jeep
aumento rapidamente.

Lucy se dio cuenta de que lloraba
COmo una criatura.

A tres kilometros de su casa vio la
silla de ruedas.

Estaba en la parte mas alta del
acantilado, como un  monumento



recordatorio, su estructura metalica y las
grandes ruedas con cubiertas de goma
bajo la lluvia interminable. Lucy se
aproximo a ella, y vio su silueta negra
recortada por un cielo gris pizarra y
enmarcada por el mar. Tenia un aspecto
triste, como el agujero dejado por un
arbol arrancado de cuajo, o una casa con
los cristales rotos; como si le hubieran
arrancado a su ocupante.

Recordo6 la primera vez que la habia
visto en el hospital. Estaba junto a la
cama de David, nueva y brillante, y ¢l se
ubico en ella como un experto y luego
anduvo de un lado a otro haciendo
demostraciones. «Es ligera como una



pluma. Estd hecha de la aleacion con la
que se fabrican los aviones», habia
dicho con entusiasmo mientras se
apresuraba a recorrer los espacios entre
las filas de camas. Se detuvo al final del
salon, de espaldas a ella, y pasado un
momento ella fue hasta ¢l y vio que
lloraba. Ella se arrodill6 ante €l y no le
dijo nada.

Fue la ultima vez que pudo ofrecerle
su consuelo.

Ahi, en el borde del acantilado, la
lluvia y el viento salado pronto
empanarian el metal, y con el tiempo se
herrumbraria y destruiria: sus cubiertas
de goma se resecarian y partirian, y el



asiento de cuero se pudriria y echaria a
perder.

Lucy pasé ante ella sin disminuir la
marcha.

Mas de cuatro kiloémetros mas
adelante, cuando estaba a mitad de
camino entre las dos casas, se quedo sin
gasolina.

Tratdo de no dejarse invadir por el
panico y de pensar con cordura,
mientras el jeep daba unos tirones y se
detenia.

La gente caminaba a unos seis
kilometros por hora. Era un dato que
recordo haber leido en alguna parte.
Henry era un atleta, pero tenia un tobillo



en malas condiciones, y aunque parecia
haberse repuesto rapidamente, la carrera
que habia realizado tras el jeep
seguramente le habia perjudicado. Ella
estaria a una buena hora de distancia de
él.

(No tenia dudas de que ¢l vendria a
buscarla; €l sabia tan bien como ella que
en la cabana de Tom habia un aparato
radiotransmisor.)

Tenia tiempo de sobra. En la parte
trasera del jeep habia un recipiente con
cinco litros de combustible, justamente
para oportunidades como aquélla. Se
bajd. Sacd la lata de la parte trasera y
levanto6 la tapa del depdsito de



combustible.

Luego recapacitd, y tuvo una idea
que la hizo admirarse de su propia
astucia.

Volvio a tapar el deposito y fue
hacia la parte delantera del vehiculo. Se
asegur6 de que el motor no tuviera
encendido el contacto y abri6 el capd.
Observo por donde pasaban los cables
que conducian la electricidad al motor.
Coloco la lata de gasolina junto al
distribuidor, que, pese a no ser un
mecanico sabia distinguir, y quitd la
tapa del mismo.

En la caja de herramientas tenia una
llave para ajustar las bujias. La tomod y



desconectd una, se asegurd de que el
contacto estuviese cerrado, y puso la
byjia en la boca de la lata, asegurandola
con cinta adhesiva, y luego cerrd el
capo.

Cuando Henry viniera, trataria de
poner en marcha el motor. Al darle al
contacto, la bujia produciria una chispa
y al inflamarse el combustible todo
estallaria.

No sabia qué dafio se podria causar,
pero tenia la seguridad de que quedaria
inutilizado.

Una hora mas tarde se estaba
arrepintiendo de su ingenio.

Chapoteando en el barro, empapada



hasta los huesos, con el nifio dormido
que era un peso muerto sobre su hombro,
lo Gnico que queria era dejarse caer y
morir. Tras reflexionar, la trampa
tendida le parecia arriesgada, la
gasolina se encenderia pero no
explotaria; si no habia aire suficiente en
la boca de la lata, acaso ni siquiera se
encendiera, y lo peor era que Henry
podria sospechar que se trataba de una
trampa, entonces levantaria el capo,
desconectaria el montaje, pondria el
combustible en el deposito e iria a
buscarla.

Consider6 la  posibilidad de
detenerse a descansar, pero se dio



cuenta de que si se detenia quizd no
pudiera levantarse mas.

Ya debia tener la cabafia de Tom a
la vista. No era posible que se hubiese
perdido. Aunque no hubiese hecho ese
camino antes, muchisimas veces, la isla
entera no era lo suficientemente grande
como para perderse.

Reconoci6o un matorral donde una
vez ella y Jo habian visto un zorro.
Debia de estar a un kilometro y medio
de la cabania.

Apoyd a Jo en su otro hombro,
cambid de brazo la escopeta, y se obligod
a seguir colocando un pie delante del
otro.



Finalmente, cuando divisé la casa a
traves de la cortina de lluvia, podia
haber llorado de alivio. Estaba mas
cerca de lo que habia pensado; quizas a
unos doscientos o trescientos metros.

De pronto, Jo parecia menos pesado,
y aunque el Ultimo tramo era empinado
—1la Unica cuesta empinada que habia en
la isla— le pareci6 que la recorria en un
abrir y cerrar de ojos.

—ijTom! —gritd6 a medida que se
aproximaba a la puerta de entrada—.
iTom, Tom!

Oy6 en respuesta el ladrido del
perro.

Entré por la puerta del frente.



—iTom, rdpido! —Bob merodeaba
y olisqueaba excitado en torno a sus
tobillos, ladrando con toda su alma.
Tom no  podia  estar  lejos.
Probablemente estuviera en la cocina o
en la despensa. Lucy fue arriba y dej6 a
Jo enla cama de Tom.

El radiotransmisor estaba en el
dormitorio; era un aparato complicado,
con cables, diales y palancas. Habia
algo que tenia el aspecto de un pulsador
de telégrafo morse; lo tocod para ver qué
sucedia y emitié un «bi». Subitamente,
su memoria rescatd algo de una historia



de suspenso escolar; el codigo Morse
para el SOS. VWlvi6o a presionar el
pulsador, tres cortos, tres largos, tres
cortos.

 Doénde estaba Tom?

Oy6 un ruido y corrié a la ventana.

El jeep subia la cuesta hacia la casa.

Henry habia descubierto la trampa y
empleado la gasolina para llenar el
tanque.

(Donde estaba Tom?

Se precipitdo fuera de la habitacion
con la intencion de ir a la despensa,
pero al pie de la escalera se detuvo.
Bob estaba parado en la abertura de la
puerta que daba a la otra habitacion, a la



vacia.

—Ven, Bob —Ile dijo ella. El perro
no se movio, sino que se puso a ladrar.
Ella fue hacia ¢l y se inclind para
acariciarle.

Entonces vio a Tom.

Estaba tirado de espaldas sobre los
tablones del piso en la habitacion vacia,
sus ojos sin mirada estaban fijos en el
cielo raso, su gorra vuelta del revés,
detras de su cabeza. Tenia la chaqueta
abierta, se veia una pequefia mancha de
sangre en la camisa, y cerca de su mano
un botellon de whisky, y Lucy se
encontr6 pensando absurdamente: «No
sabia que bebiera tanto.»



Le tom¢ el pulso.

Estaba muerto.

«Piensa, piensa.»

El dia anterior habia retornado a su
casa maltrecho, como si hubiera estado
en una refriega. Eso debid de haber sido
cuando asesind a David. Hoy habia
venido aqui, a la cabafa de Tom, «a
buscar a David», segin dijo. Pero,
naturalmente, sabia muy bien que David
no estaba alli. Entonces, ;para que habia
1do? Evidentemente, para matar a Tom.

Ahora estaba completamente sola.

Cogio al perro por el collar y lo
apartd de la proximidad del cuerpo de
su amo. Llevada por un impulso, volvio



y abotono la chaqueta por encima de la
pequefia herida dejada por el estilete
que habia matado a Tom. Luego cerro la
puerta, volvio a la habitacion de delante
y mird por la ventana.

El jeep llegd hasta el frente de la
casa y se detuvo. Henry bajo.
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La llamada de Lucy fue captada por
la corbeta.

—Capitan, sefior —dijo Sparks—.
Acabo de captar un SOS proviene de la
isla.

—No podemos hacer nada —dijo el
capitan frunciendo el cefio— hasta que
no podamos mandar una lancha a tierra.
¢Dijo algo mas?

—Nada mas, sefior, ni siquiera fue

repetido.
—No podemos hacer nada —repitid
una vez mas—. Envie un mensaje a

tierra firme comunicando eso. Y siga



escuchando.
—S1, si, si, sefior.

También fue captado por un MI8
desde su puesto de recepcion de seniales
y mensajes en las montafias de Escocia.
El operador radiotelegrafista, un hombre
joven con heridas en el abdomen, con
parte de invalidez por la RAF, estaba
tratando de detectar sefiales de la flota
alemana de Noruega, e ignoro el SOS.
Sin embargo, cuando dejo su turno cinco
minutos después, se lo comentd a su
comandante en jefe.

—Solo fue emitido una vez —dijo



—. Probablemente proviniera de un
barco pesquero de la costa escocesa.
Quiza fuera ese asunto extraio del
barquito que andaba en dificultades con
este tiempo.

—D¢jelo de mi cuenta —respondio
el oficial—. Informar¢ a la Marina, y me
parece que también a Whitehall.
Cuestiones de protocolo...

—CQGracias, sefor.

En la estacion del Royal Observer
Corps se prodyjo algo asi como panico.
Un SOS no era por cierto lo que
esperaban oir ni transmitir  los



observadores cuando avistaban un avién
enemigo, pero ellos sabian que Tom era
viejo, vy, (quién podia saber lo que era
capaz de emitir si se ponia nervioso? En
consecuencia, se hicieron sonar las
sirenas y se alertd a los demas puestos
de observacion, se prepard la bateria
antiaérea en toda la costa este de
Escocia y el radiooperador tratd
desesperadamente de ponerse en
comunicacion con Tom.

Naturalmente, no aparecid ningin
bombardero aleman, y la War Office
quiso saber por qué se habia dado la
sefial de alerta cuando no habia en el
cielo mas que unos pocos gansos a la



deriva.
De modo que se les informo.

Los guardacostas también lo oyeron.

Hubieran respondido si la frecuencia
hubiese sido la correcta, y si hubieran
podido establecer la posicion del
transmisor y si dicha posicion hubiera
estado situada a distancia razonable de
la costa.

Pero tal como estaban las cosas,
adivinaron que, teniendo en cuenta que
la sefial habia sido emitida en la
frecuencia del Royal Observer Corps, el
origen era el viejo Tom, y que ya



estaban  haciendo todo lo que
correspondia en cuanto a esa situacion,
fuera la que fuese.

Cuando las noticias llegaron a los
que estaban abajo jugando a las cartas,
en el puerto de Aberdeen, Slim repartio
otra mano de blackjack y dijo:

—Ya s¢ lo que ha sucedido. El viejo
Tom ha pescado al prisionero de guerra
y esta sentado sobre su cabeza
aguardando a que llegue el Ejército para
llevarselo.

Smith jugd y todos siguieron en lo
suyo.



Y el submarino U505 lo oyd.

Se encontraba a mas de treinta
millas nauticas de la Isla de las
Tormentas, pero Weissman estaba
haciendo girar el dial para ver qué
podia captar, en la esperanza, aunque no
fuera muy probable, de captar algin
disco de Glenn Miller de la Red de
Fuerzas Americanas en el Reino Unido,
y de pronto se encontrd en ese preciso
momento en la exacta frecuencia de
onda. Pas6 la informacion al teniente
coronel comandante Heer, agregando:

—No transmitia en la frecuencia de



nuestro hombre.

El mayor Wohl estaba tan irritable
como siempre, y dijo:

—Entonces no tiene ningun sentido.

Heer no se perdio6 la oportunidad de
corregirle:

—Algo significa. Significa que debe
de haber alguna actividad en la
superficie cuando salgamos.

—Pero es poco probable que nos
perturbe.

—Muy poco probable —asintio
Heer.

—Entonces no tiene importancia

alguna.
—Probablemente no la tenga.



Y siguieron con las argumentaciones
durante todo el trayecto hacia la isla.

Y el asunto funcion6 de tal modo que
en el lapso de cinco minutos, la Marina,
el Royal Observer Corps, M18 y los
guardacostas llamaron a Godliman para
informarle acerca del SOS.

Godliman telefone6 a Bloggs, quien
por fin se quedo6 profundamente dormido
ante el fuego de la sala. El sonido
estridente del teléfono le sobresalid, y
se puso subitamente en pie, pensando
que los aviones estaban a punto de
despegar.



Un piloto levanto el receptor y dijo:

—Si, si —y se lo pas6 a Bloggs—.
Un tal sefior Godliman pregunta por
usted.

—Hola, Percy.

—Fred, alguien en la isla ha
transmitido tan s6lo un SOS. Bloggs
sacudio la cabeza para sacudirse los
ultimos restos de suefio.

—(Quién es?

—No lo sabemos. So6lo hubo una
sefial, y no se repitio. No parecen captar
nada.

—Aun asi, no hay gran margen de
duda ahora.

—Asi es. (Esta todo listo ahi?



—Todo, excepto el tiempo.

—Buena suerte.

—Qracias.

Bloggs colgd el receptor y se dirigid
al joven piloto que seguia leyendo
Guerra y Paz.

—Buenas noticias —le dijo—. El
cretino estd decididamente en la isla.

—Qué bien —respondio el piloto.
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Faber cerr6 la portezuela del jeep y
comenzo a caminar muy despacio hacia
la casa. Una vez mas llevaba la chaqueta
de David. Tenia los pantalones llenos de
barro a causa de la caida y el pelo
pegado al craneo por la lluvia.
Caminaba renqueando levemente con el
pie derecho.

Lucy se apart6 de la ventana y corrid
fuera del dormitorio y escaleras abajo.
La escopeta estaba en el suelo del salon,
donde la habia dejado. La cogid. De
pronto le pareci6 muy pesada. En
verdad, nunca habia disparado un arma,



y no tenia idea de como comprobar que
aquélla se encontraba cargada. Podria
haberlo hecho en caso de disponer del
tiempo necesario, pero ahora no lo tenia.

Aspir6 profundamente y abrid la
puerta delantera.

—iNo se acerque! —Le gritd, con
una entonacion mas alta de la que habia
intentado, entre estridente e histérica.

Faber sonri6 amablemente y siguio
avanzando.

Lucy le apunt6 sosteniendo el tambor
con su mano izquierda y el gatillo con la
derecha. Tenia el dedo alrededor.

—iDispararé! —grito.

—No seas tonta, Lucy —dijo ¢l



suavemente—. ;Como podrias herirme
después de las cosas que hemos hecho
juntos? jAcaso no nos hemos amado
siquiera un poquito...?

Era verdad. Ella se habia dicho a si
misma que no podia enamorarse de ¢l, y
eso también era verdad; pero algo habia
sentido por ¢l, y si no era amor, era algo
que se le parecia bastante.

—Esta tarde lo has sabido todo
acerca de mi —dijo, y ahora se
encontraba a unos veinte metros—, y sin
embargo no ha habido ninguna
diferencia, ;verdad?

En parte era cierto. Durante un
momento se vio sentada a su lado,



cogiéndole las delicadas manos y
llevandoselas a sus senos, y luego se dio
cuenta de lo que ¢l estaba haciendo...

—ILucy, podemos considerarlo, aun
podemos ser el uno para el otro... —
ella apreto el gatillo.

Se produjo un ruido ensordecedor, y
el arma saltd entre sus manos y le
magull6 la cadera con el culatazo. Casi
la hizo caer al suelo; nunca habia
imaginado que disparar un arma seria
asi. Por un momento quedo ensordecida.

El disparo paso por encima de la
cabeza de Faber, pero de todos modos
¢l vacilo sobre sus pies, se volvid vy,
zigzagueando, corrid de regreso al jeep.



Lucy sintid6 la tentacion de volver a
disparar, pero se detuvo a tiempo,
dandose cuenta de que si ¢l sabia que
habia gastado los dos cartuchos nada le
impediria volver sobre sus pasos.

El abrié la puerta del jeep, saltd
dentro e inici6 la marcha hacia abajo.

Lucy sabia que volveria.

Pero de pronto se sintid feliz, casi
contenta. Habia ganado el primer asalto;
lo habia alejado...

Pero volveria.

Aun le quedaba el segundo cartucho.
Estaba bajo techo y tenia tiempo de
prepararse.

Prepararse. Debia estar preparada



para enfrentarse a ¢l. La proxima vez
seria mas astuto. De un modo u otro,
trataria de sorprenderla.

Ella tenia la esperanza de que ¢l
esperara hasta el amanecer. Eso le daria
tiempo...

Primero, tenia que volver a cargar el
arma.

Fue a la cocina. Tom lo guardaba
todo en la cocina: comida, carbon,
herramientas, provisiones, y tenia una
escopeta igual a la de David. Ella sabia
que las dos armas eran iguales porque
David habia examinado la de Tom y
luego encargado una igual. Los dos
hombres se pasaban largas horas



hablando sobre el asunto.

Encontr6 la escopeta de Tom y una
caja de municiones. Puso las dos armas
y la caja sobre la mesa de la cocina.

Estaba convencida de que las armas
eran simples, y que s6lo por aprension 'y
tonteria las mujeres se alborotaban
cuando se encontraban delante de ella.

Estuvo jugueteando con la escopeta
de David, manteniendo el candn
apuntando en direccidén contraria de si
misma, hasta que se abrio la recamara, y
continué practicando con ella algunas
veces mas.

Era sorprendentemente simple.

Cargo las dos escopetas. Luego,



para asegurarse de que lo habia hecho
correctamente, apuntd la de Tom a la
pared de la cocina y apreto el gatillo.

Cay6 una lluvia de revoque y Bob
ladré como enloquecido, y ella volvi6 a
golpearse la cadera y a quedar
ensordecida. Pero estaba armada.

Debia recordar que los gatillos
debian apretarse con suavidad, de modo
que la sacudida no desviara su punteria.
Probablemente, a los hombres les
ensenaban ese tipo de cosas en el
Ejército.

(Que mas debia hacer? Hacer dificil
a Henry la tarea de introducirse en la
casa.



Ninguna de las dos puertas tenia
cerradura, por cierto; si en la isla se
cometia un robo, se sabia que el ladron
vivia en la otra casa. Lucy revolvid en
la caja de herramientas de Tom vy
encontr0 un hacha brillante y bien
afilada. Se detuvo ante la escalera y
comenzod a cortar la baranda.

El trabajo la fatigd, pero en cinco
minutos tuvo seis listones de roble.
Encontr6 un martillo y algunos clavos, y
clavo los listones atravesando la puerta
del frente y la de atrds; tres en cada
puerta, y cuatro clavos en cada liston.
Cuando acabd le dolian terriblemente
las muiecas y el martillo le pesaba



como si fuese de plomo, pero aun no
habia acabado.

Consiguio otro punado de clavos de
seis centimetros y recorrid todas las
ventanas de la casa, claveteandolas. Se
dio cuenta, con una sensaciéon de
descubrimiento, de por qué los hombres
siempre se ponian los clavos en la boca:
necesitaban tener las dos manos libres
para trabajar, y si uno los ponia en el
bolsillo luego se pinchaba con ellos.

Cuando acabd el trabajo era de
noche.

AuUn podia entrar en la casa, por
cierto, pero por lo menos no le
resultaria facil. Tendria que romper algo



y, en consecuencia, alertarla. Entonces
estaria esperandole con las armas.

Fue arriba con las dos escopetas
para controlar a Jo. Aun seguia
dormido, envuelto en su manta, sobre la
cama de Tom. Lucy encendi6 una cerilla
para mirarle la cara. El somnifero
realmente le habia hecho un efecto
contundente, pero tenia el mismo color
de siempre y su temperatura parecia
normal; ademas, respiraba  con
tranquilidad. «Quédate asi, querido
mio», murmurd Lucy. El sibito acceso
de ternura la volvi6 mas aln contra
Henry.

Registro toda la casa con gran



ansiedad, espiando por las ventanas
hacia la oscuridad exterior, mientras el
perro la seguia alld adonde iba. Dejo
una de las escopetas al pie de la
escalera y decidio tener la otra entre sus
manos y colgarse el hacha en el cinturén
de sus pantalones.

Recordd la radio y pulsé su SOS
varias veces. No tenia idea de si alguien
la escucharia, ni siquiera si la radio
funcionaba. S6lo conocia eso del codigo
Morse, de modo que no podia transmitir
nada mas.

Se le ocurrid6 que probablemente
Tom no conociera el codigo Morse.
Seguramente debia tener un libro en



alguna parte. Si por lo menos pudiera
transmitir a alguien lo que estaba
pasando en la isla... Busco por toda la
casa, empleando gran cantidad de
fosforos, sintiéndose aterrorizada cada
vez que encendia uno cerca de una
ventana de abajo. No encontr6 nada.

Muy bien. Quizd Tom conociera el
codigo Morse.

Por otra parte, ;para qué habria de
necesitarlo? Lo Unico que debia
comunicar a tierra firme era si algin
avion enemigo se aproximaba, no habia
ninguna razon para que esa informacion
no fuera transmitida directamente...
(Cudl era la frase que usaba David? Au



clair.

Fue de nuevo al dormitorio y volvio
a contemplar la instalacion. A un lado
del aparato central habia un microfono
que no habia visto antes.

Si ella podia hablar con ellos, ellos
podian responderle.

De pronto, el sonido de otra voz
humana, una voz normal, concreta,
proveniente de Inglaterra, le parecia la
cosa mas valiosa del mundo.

Cogi6 el microfono y comenzo a
probar diversas palancas.

Bob grufié suavemente.

Ella dej6 el microfono y estirando
una mano hasta tocar el perro en la



oscuridad, le dijo:

—(Que pasa, Bob?

Bob volvié a gruiir. Podia palpar
sus orejas enhiestas. Estaba
aterrorizada. La confianza que habia
adquirido al enfrentarse a Henry con la
escopeta, al aprender a cargarla, al
asegurar las puertas y clavar las
ventanas... se evaporaba ahora ante el
gruiiido de un perro vigilante.

—Vamos abajo —le murmurd—.
Despacito.

Le cogio del collar y dejo que ¢l la
condujera escaleras abajo. En la
oscuridad tanted la baranda, olvidando
que la habia cortado y casi perdid el



equilibrio. Volvié a afirmarse y se
chupd el dedo donde se habia clavado
una astilla.

En el salon el perro parecioé dudar,
luego grufio mas fuerte y tiro hacia la
cocina. Ella le detuvo y le apretd el
hocico para silenciarlo. Luego se
deslizo por la puerta.

Miré en direccion de la ventana,
pero ante sus ojos so6lo habia una
absoluta oscuridad.

Se qued6 escuchando. La ventana
cryid, al principio casi de modo
inaudible, luego con mas fuerza. Estaba
tratando de entrar. Bob gruiiia
amenazadoramente con un gruiiido que



le salia del fondo de la garganta, pero
parecia comprender el significado que
tenia el apreton del hocico.

La noche se volvid mas tranquila.
Lucy advirtid6 que la tormenta estaba
amainando de forma casi imperceptible.
Henry parecia haber abandonado la
ventana de la cocina. Ella se traslado al
salon.

Escucho el mismo cruyjido de Ila
vieja madera que resistia la presion.
Ahora Henry parecia mas decidido: se
oyeron tres golpes apagados, como si
estuviera golpeando el marco de la
ventana con la parte inferior de 1a mano.

Lucy dej6 el perro y asido la



escopeta. Podria haber sido pura
imaginacion, pero podia distinguir la
ventana como recuadro gris en medio de
la oscuridad. Si ¢l llegaba a abrir 14
ventana, dispararia inmediatamente.

Se oy6 un golpe mucho mas fuerte.
Bob perdio el control y soltd un fuerte
ladrido. Ella oy6 un movimiento afuera.

Luego le llego la voz.

—;Lucy?

Ella se mordi¢ el labio.

—¢Lucy?

Utilizaba el mismo tono de voz que
cuando estaban en la cama: profunda,
suave, intima.

—Lucy, (puedes oirme? No tengas



miedo. No quiero hacerte dafio. Por
favor, hablame.

Ella tuvo que luchar contra el deseo
compulsivo de apretar los dos gatillos al
mismo tiempo para silenciar aquel
espantoso sonido y destruir los
recuerdos que le traia.

—lLucy, querida... —Ella creyo
escuchar un sollozo apagado—. Lucy, ¢l
me ataco. Tuve que matarle... maté por
mi pais, no deberias odiarme por eso...

(Qué queria decir eso...? Sonaba
descabellado. (Estaria loco y habia
podido ocultarlo durante dos dias de
intimidad? En realidad parecia mas en
sus cabales que la mayoria de las



personas, y sin embargo ya habia
cometido varios asesinatos... aunque
ella= no tenia idea de las
circunstancias...  Ella se  estaba
tranquilizando exactamente lo que ¢l
pretendia.

Se le ocurri6 una idea.

—Lucy, respondeme.

La voz de ¢l se perdio cuando ella
fue de puntillas hacia la cocina.
Seguramente, Bob la avisaria si Henry
hacia algo mas que hablar. Revolvid en
la caja de herramientas de Tom vy
encontr6 un par de tenazas. Luego fue
hasta la ventana de la cocina y con la
punta de los dedos localizé las cabezas



de los clavos que habia colocado alli.
Cuidadosamente, tan silenciosamente
como le fue posible, los sacd. El trabajo
le exigi6 todo su esfuerzo.

Una vez que hubo arrancado los
clavos volvio al salon a escuchar.

—... N0 me provoques problemas y
te dejare tranquila...

Levant6 la ventana de la cocina. Tan
silenciosamente como le fue posible. Se
deslizd hasta el salon, cogid al perro y
volvio una vez mas a la cocina.

—... lo Ultimo que haria en el
mundo seria causarte dafio...

Palmeo al perro dos o tres veces y le
murmuro:



—No haria esto si no fuera
imprescindible, ;sabes? —y lo hizo
pasar fuera de la ventana.

La cerrd rdpidamente, cogio el clavo
y lo clavo en otro lugar con tres golpes
Secos.

Dej6 caer el martillo, cogio la
escopeta, y corridé hasta la habitacion
del frente para estar cerca de la ventana,
pegada a la pared.

—i...te dar¢ una ultima oportunidad!

Se oyo6 una carrera; era de Bob,
seguida de un terrible, aterrorizador
ladrido, como nunca habia oido antes en
un perro ovejero; luego se oyd un sonido
apagado y el ruido de un hombre que



caia. Podia oir la respiracion jadeante
de Henry; luego otra embestida de Bob,
y un grito de dolor, una maldicion en un
idioma extranjero, otro terrible ladrido.

Los ruidos se hicieron ahora mas
apagados y distantes. Luego, de pronto,
terminaron. Lucy esperd, muy pegada a
la pared, junto a la ventana, aguzando el
oido. Queria ir y controlar a Jo, queria
intentarlo una vez mas con el
radiotransmisor, queria toser, pero no se
atrevia a moverse. Imagenes de lo que
Bob podia haberle hecho a Henry
atravesaban su mente, y ansiaba oir que
el perro olisqueaba ante la puerta.

Mir6 a la ventana... luego se dio



cuenta de que realmente veia la ventana;
podia ver, ya no se trataba simplemente
de un recuadro de color gris ligeramente
mas claro, sino que distinguia el pedazo
de madera atravesado que habia clavado
sobre el marco. Todavia era de noche,
pero era solo todavia, y ella sabia que
de mirar afuera veria un cielo levemente
difuso, con una luz apenas perceptible
en lugar de una boca de Ilobo.
Amaneceria en cualquier momento, y
podria ver los muebles de la habitacion,
y Henry ya no podria sorprenderla en la
oscuridad...

Se prodyjo un ruido de cristales
rotos a pocos centimetros de su cara.



Ella salt; sintié un agudo dolor en la
mejilla, se llevo la mano al lugar, y supo
que una astilla desprendida le habia
cortado la cara. Agarré la escopeta,
esperando que Henry apareciera por el
marco de la ventana. No sucedio nada.
Solo después de uno o dos minutos
comenzO a preguntarse qué habria roto
el cristal de la ventana.

Escudriii6 el suelo. Entre los trozos
de cristal rotos habia una gran forma
negra. Descubrio que podia verla mejor
si la miraba por los bordes en vez de
por el centro mismo de la mancha, y al
hacerlo asi pudo distinguir la familiar
silueta del perro.



Cerrd los ojos y desvid la mirada.
Ya no podia sentir emocion alguna. Sus
sentimientos estaban denonadados por el
terror 'y las muertes que habian
precedido a esta Ultima; primero David,
luego Tom, luego la interminable noche
de asedio... Todo lo que sentia era
hambre. Durante el dia de ayer habia
estado demasiado nerviosa para comer,
lo cual significaba que habian pasado
unas treinta y seis horas desde la ultima
comida. Ahora, de manera incongruente
y absurda, se encontr6 suspirando por un
bocadillo de queso.

Algo mas estaba entrando por la
ventana.



Alcanz6 a verlo con el rabillo del
ojo y entonces volvio la cabeza para
mirar directamente.

Era la mano de Henry.

Se quedo mirandola  cono
hipnotizada: era una mano de dedos
largos, sin anillos, blanca debajo de la
mugre, con uilas cuidadas y una tirita en
torno al dedo indice; una mano que la
habia tocado a ella intimamente, habia
pulsado su cuerpo como un instrumento,
habia hundido un cuchillo en el corazéon
de un viejo pastor de ovejas.

La mano desprendi6 un trozo de
vidrio, luego otro, ampliando el hueco
de la ventana. Luego entr6 hasta el codo



y tanteo el pestillo.

Tratando de mantenerse totalmente
en silencio, con dolorosa lentitud, Lucy
pasé la escopeta a su mano izquierda y
cogid con la derecha el hacha que
pendia de su cinturén, la levantd bien
arriba, por encima de su cabeza y la hizo
bajar con todas sus fuerzas sobre la
mano de Henry.

El debi6 intuirlo, o quizd oyd el
silbido de la hoja hendiendo el aire, o
vio un relumbron de movimiento detras
de la ventana, porque retrocedio
subitamente antes de que llegara el
golpe.

El hacha golpe6 el marco y se quedd



clavada. Durante una fraccion de
segundo, Lucy crey6 que habia fallado el
golpe; luego, desde fuera, llegd un grito
de dolor, y ella vio junto a la hoja del
hacha, incrustados en la madera, dos
dedos seccionados.

Oyo el sonido de pies que corrian.

Vomito.

Luego se sinti6 exhausta, y a
continuacion se vio inundada por un gran
sentimiento de autoconmiseracion. Bien
sabia Dios que ella habia sufrido
bastante, ;no? En el mundo habia
policias y soldados para controlar una
situaciéon como aquélla... nadie podia
pretender que un ama de casa y madre



como tantas pudiera resistir
indefinidamente a un asesino. ;Quién
podria culparla si se daba por vencida?
(Quién podria decir honestamente que lo
hubiera hecho mejor, que hubiera
resistido mas tiempo o se le habrian
ocurrido mas argucias?

Ya no podia mas. Tenian que
hacerse cargo, acudir desde afuera los
policias, los soldados, quienquiera que
estuviese en el otro extremo del
receptor. Ella ya no podia mas...

Apartd los ojos de los grotescos
objetos de la ventana y fue exhausta
escaleras arriba. Cogio la segunda
escopeta y se llevo las dos al



dormitorio.

Jo aun estaba dormido, gracias a
Dios. Apenas se habia movido en toda
la noche, gracias a Dios sin enterarse
del apocalipsis que se estaba
produciendo a su alrededor. Podia
advertir que ahora su suefio no era tan
profundo, porque algo en su carita y en
el modo de respirar indicaba que pronto
despertaria y pediria su desayuno.

Sintidé nostalgia de la vieja rutina:
levantarse por la mafiana, preparar el
desayuno, vestir a Jo, hacer cosas
simples y tediosas, tareas hogarefias
como lavar y limpiar, y quitar las
hierbas del jardin y preparar el té...



Parecia increible que se hubiera sentido
insatisfecha con la falta de amor de
David, con las largas noches aburridas,
con el monodtono paisaje de pastizales y
lluvia...

Esa vida nunca mas volveria.

Ella habia querido ciudades, musica,
gente, ideas. Ahora el deseo de todas
esas cosas la habia abandonado, y no
podia comprender como era posible que
las hubiera deseado alguna vez. Ahora
le parecia que la paz era todo lo que un
ser humano podia desear.

Se sentd ante la radio y estudio las
palancas y diales. Haria este ltimo
esfuerzo y luego abandonaria. Con un



tremendo esfuerzo, tratd de adoptar una
actitud analitica. No habia tantas
combinaciones posibles de palancas o
diales. Encontr6 una con dos juegos de
llaves, la movio e intentd el codigo
Morse. No se produjo sonido alguno.
Quizas eso significaba que el micréfono
estaba conectado. Lo cogio y habl.

—Hola, hola, ;me escuchan? ;Hola?

Encima de una de las palancas se
leia «transmisor», y debajo «receptor».
Estaba en posicidon de «transmisor». Si
alguien en el mundo debia responderle,
era evidente que debia llevar la palanca
a la posicion de «receptor»

—Hola, jalguien  me esta



escuchando? —dijo, y empud la
palanca hasta la posicion de «receptory.

Nada.

—Adelante, Isla de las Tormentas
—se 0y0—, le oimos perfectamente.

Era la voz de un hombre. Sonaba a
joven y fuerte, capaz, reconfortante,
activo y normal.

—Adelante, Isla de las Tormentas,
durante toda la noche hemos estado
tratando de captarte... ;Donde diablos
ha estado metido?

Lucy cambid a «transmisor», tratd de
hablar y empez06 a llorar.
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A causa del mucho fumar y el poco
dormir, Percival Godliman tenia dolor
de cabeza. Habia tomado un poco de
whisky para ayudarse a pasar la larga y
atribulada noche en la oficina, y eso
habia sido un error. Todo lo agobiaba:
el tiempo, su oficina, el trabajo, la
guerra. Por primera vez desde que habia
iniciado aquel trabajo se encontrd
aforando las polvorientas bibliotecas,
los manucritos ilegibles y el latin
medieval.

El coronel Terry entr6 con dos tazas
de té en una bandeja.



—Nadie duerme en este lugar —dijo

animadamente. Se sent6—. ;Quieres
bizcochos? —dijo ofreciéndole a
Godliman un plato.

Godliman rechazo los bizcochos y se
bebio el té, que contribuyd a levantarle
momentaneamente el &nimo.

—Acabo de recibir una llamada del
gran hombre —dijo Terry—. Esta
manteniendo la vigilia junto con
nosotros.

—No veo porqué —dijo Godliman
con acritud—. Est4 preocupado.

Sono el teléfono.

—Godliman.

—FEl Royal Observer Corps de



Aberdeen en linea para usted, sefor.

—Si.

Surgié una voz nueva, de un hombre
joven.

—Aqui el Royal Observer Corps de
Aberdeen, sefior.

—Si.

—¢(Con el sefior Godliman?

—Si. —Dios santo, aquellos tipos
de estilo militar eran lentos.

—Hemos sintonizado la Isla de las
Tormentas, por fin, sefor... No es
nuestro observador acostumbrado. Hay
una mujer...

—(Qué ha dicho?

—Aun nada, sefor.



—;Qué significa eso de nada? —
Godliman luchaba contra su airada

impaciencia.

—Bueno... simplemente esta
llorando, sefior.

Godliman vacilo.

—Puede conectarme con ella?

—Si; no corte —se produyjo una
pausa puntuada por diversos cliks y un
zumbido. Luego, Godliman escucho el
sonido de una mujer que lloraba. Dijo:

—Hola. ;Puede escucharme?

El llanto continuo.

El joven volvié a la linea para
decir:

—Flla no lo podré escuchar hasta



que cambie la palanca a «receptor»,
sefior... Ah, acaba de hacerlo. Adelante.
Godliman djjo:

—Hola, sefiora. Cuando yo acabe de
hablar diré «corto y cambio», entonces
usted cambie a «transmisor» para
hablarme y diga «corto y cambio»
cuando haya terminado. (Me
comprende? Corto y cambio.

La voz de la myjer se oyo.

—Oh, gracias a Dios que alguien en
su sano juicio me escucha... Si,
comprendo. Corto y cambio.

—Entonces, ahora —dijo Godliman
suavemente—. Digame qué ha estado
sucediendo ahi. Corto y cambio.



—Un hombre naufrag6 y llegd aqui
hace dos, no, tres dias. Creo que es el
asesino del estilete, de Londres. Asesino
a mi marido y a nuestro pastor y ahora
estd fuera de la casa. Tengo aqui a mi
hijito... He clavado las ventanas y le he
disparado con una escopeta, y atrancado
la puerta.

Le envié al perro, pero lo asesino y
le golpeé con un hacha cuando tratd de
entrar por la ventana y yo no puedo
hacer ya nada mas, de modo que, por el
amor de Dios, venga. Corto y cambio.

Godliman puso la mano sobre el
receptor. Estaba palido.

—Santo Dios... —pero cuando le



hablaba a ella su tono era animado—.
Debe tratar de resistir un poco mas —
comenzo—. Hay marinos y guardacostas
y toda clase de gente en camino hacia
ahi, pero no pueden desembarcar hasta
que no amaine la tormenta... Ahora
bien, hay algo que usted debe hacer, no
le puedo decir por qué a causa de la
gente que puede estar escuchindonos,
pero si puedo decirle que es
absolutamente imprescindible... ;Me
oye bien? Corto y cambio.

—Si, contintie. Corto y cambio.

—Destruya el aparato transmisor.
Corto y cambio.

—Oh, no, por favor...



—Si —dijo Godliman, y luego se
dio cuenta de que ella estaba aun
transmitiendo.

—No... no puedo... —luego se oyd
un grito.

Godliman dijo:

—Hola, Aberdeen, ;qué sucede?

El joven respondio:

—FE]l aparato esta sintonizado, sefior,
pero ella ya no habla. No podemos oir
nada.

—Ha gritado.

—Si, lo hemos captado.

Godliman dudé un momento.

—(Como esta el tiempo ahi?

—Esta lloviendo, sefior —el joven



parecia perplejo.

—No le estoy haciendo un
comentario —dijo abruptamente
Godliman—. ;Hay sefiales de que la
tormenta vaya a amainar?

—Ha cedido un poco en los ultimos
minutos, sefior.

—Bien; wvuelva a comunicarse
conmigo en cuanto la mujer est¢ de
nuevo en linea.

—Muy bien, sefior.

—So6lo Dios sabe lo que estard
pasando esa muchacha alla —dijo
Godliman agitando la horquilla del
teléfono.

—Si ella destruyera al menos la



radio...

—Entonces, ;no nos importa si €l la
asesina?

—No he dicho tal cosa.

—Pongame con Bloggs en Rosyt —
le dijo Godliman al operador.

Bloggs despertd con un sobresalto y
escuchd. Afuera estaba amaneciendo.
Todos los que se encontraban en el lugar
también escuchaban. No podian oir
nada. Eso era lo que estaba escuchando:
el silencio.

La lluvia habia dejado de golpear
sobre el tejado de cinc.

Bloggs fue hasta la ventana. El cielo
estaba gris, con una banda blanca en el



horizonte, hacia el Este. El viento se
habia detenido de golpe y la lluvia se
habia convertido en una llovizna.

Los pilotos comenzaron a ponerse
las chaquetillas y los cascos, a atarse las
botas, encender los cigarrillos.

Son6 una llamada, seguida de una
voz que se escuchod en todo el campo:

—iTodos a sus puestos! jTodos a
sus puestos!

Llamo6 el teléfono. Los pilotos lo
ignoraron y salieron apresuradamente.
Bloggs respondio.

—S1?

—Aqui Percy, Fred. Acabamos de
sintonizar con la isla. Ha asesinado a los



dos hombres. La muyer le estd
manteniendo afuera por el momento,
pero es evidente que no podra resistir
mucho.

—ILa lluvia ha cesado. Despegamos
ahora —dijo Bloggs—. Lo mas rapido
posible, Fred. Adios.

Bloggs colgd y mir6 a su alrededor
en busca de su piloto. Charles Calder se
habia quedado dormido sobre Guerra y
Paz. Bloggs le sacudi6 sin miramientos.

—Vamos, despierta.  jDiablos,
despierta!

Calder abrio los ojos.

Bloggs habria podido pegarle.

—Despierta de una vez. Vamos.



Partimos hacia la Isla de las Tormentas.

El piloto se puso inmediatamente de
pie.

—Esté4 bien —dijo.

Corri0 a la puerta y Bloggs le siguio
sacudiendo la cabeza.

El bote salvavidas cayo al agua con
un sonido como de una pistola vy
provocando una gran salpicadura en
forma de V. El mar estaba muy lejos de
haberse calmado, pero aqui, en la parte
mas resguardada de la isla, un barco en
manos de marineros experimentados no
corria riesgos excesivos.



El capitan dijo:

—Numero uno, adelante.

El primer piloto con tres soldados
de Marina estaba ante la barandilla.
Llevaba una pistola en una funda
impermeable.

—Vamos —les dijo.

Los cuatro hombres bajaron por las
escaleras al bote. El primer piloto se
ubicod en la popa y los tres marineros
aflojaron los remos y comenzaron a
remar.

Durante un momento el capitan
observd cOmo avanzaban hacia el
malecon. Luego volvid al puente de
mando e impartid Ordenes para que la



corbeta siguiera circundando la isla.

Un estridente timbrazo interrumpio
el juego de naipes en el cuter.

Slim dijo:

—NMe parecia que algo era diferente.
Ya no nos zarandeamos tanto. En
realidad casi no nos movemos. La
quietud me marea espantosamente.

Nadie lo escuchaba: la tripulacion
se apresuraba a ocupar los puestos
correspondiente. Algunos se ajustaban al
mismo tiempo los salvavidas.

Las maquinas se pusieron en marcha
con un rugido y la embarcacion comenzo



a trepidar.

Arriba, sobre cubierta, Smith estaba
en la proa disfrutando del aire fresco y
la humedad en la cara después de haber
pasado una noche abajo.

Cuando el cuter dejaba el puerto,
Slim se acerc6é a ¢él. —Bueno, ya
estamos en marcha —dijo.

—Yo sabia que el timbre 1ba a tocar
justo en ese momento —dijo Smith—.
(Sabes por qué?

—No, dimelo.

—Porque tenia un as y un rey. Nadie
me podia ganar.



El comandante Werner Heer mir6 su
reloj.

—Treinta minutos.

—(Qué tal esta el tiempo? —
preguntd el mayor Wohl sacudiendo la
cabeza.

—IlLa tormenta ha amainado —
respondi6 Heer de mala gana. Habria
preferido reservarse esa informacion
para si mismo.

—Entonces tendriamos que salir a la
superficie.

—Si su hombre estuviera aqui, nos
hubiese enviado alguna senal.



—la guerra no se gana con
hipotesis, capitan —dijo Wohl—. Le
sugiero firmemente que salgamos a la
superficie.

Mientras el submarino habia estado
en el muelle, se habia producido una
gran discusion entre los superiores de
Heer y Wohl, y habia ganado el de este
ultimo. En consecuencia, Heer era aun
el capitan del barco, pero le dijeron con
cierta contundencia que la proxima vez
que pasara por alto alguna firme
sugerencia del mayor Wohl era mejor
que tuviera alguna razon mas que
importante para ello.

—Exactamente a las seis saldremos



a la superficie —djijo.
Wohl asinti6 y desvid la mirada.

Se oyo el ruido de cristales rotos, y
luego una explosion como de una bomba
incendiaria.

Lucy dejé caer el microfono. Algo
estaba sucediendo abajo. Cogid la
escopeta y corrio.

En el salon habia una llamarada. El
fuego surgia de una botella rota sobre el
suelo. Henry habia fabricado una
especie de bomba con la gasolina del
jeep. Las llamas se estaban expandiendo
por la gastada alfombra de Tom vy



prendian en la tela de sus viejos
sillones. Un almohadon relleno con
plumas se encendio y las llamas llegaron
al cielo raso.

Lucy agarr6 el almohadon y lo tird
por la ventana rota, chamuscandose la
mano. Se quitd la  chaqueta,
desgarrandola, y la tir6 sobre la
alfombra, pisoteando encima. La levantd
y la echo sobre el canapé, para ahogar el
fuego.

Se oy0 una rotura de cristales.

El ruido llegaba de arriba.

—iJo! —grit6 Lucy.

Dej6é caer la chaqueta y corrio
escaleras arriba, hacia la habitacion del



frente.

Faber estaba sentado en la cama con
Jo sobre las rodillas. El nifio estaba
despierto, chupandose el pulgar, con su
tipica mirada de grandes ojos abiertos,
como todas las mafnanas. Faber le
pasaba la mano por el pelo despeinado.

—Tira el arma sobre la cama, Lucy.

Agacho los hombros e hizo lo que ¢l

le ordenaba.

—Has trepado por la pared y
entrado por la ventana —dijo
inexpresivamente.

Faber bajo6 a Jo de su falda.
—Ve con mama.
Jo corrio y ella le levant6 en brazos.



El cogié las dos escopetas y se
dirigi6 al aparato de radio. Tenia la
mano derecha bajo el sobaco izquierdo,
y habia una gran mancha roja en su
chaqueta. Se sento.

—Me has hecho mucho dafio —djijo.
Luego volvio su atencion al transmisor.

Subitamente, se escucho una voz.

—Responda, Isla de las Tormentas.

El levanto el micréfono.

—;Hola?

—Espere un momento.

Se produjo una pausa, y luego se oyd
otra voz. Lucy la reconoci6 como
perteneciente al hombre de Londres que
le habia ordenado destruir la radio.



Ahora estaria defraudado con respecto a
ella. Dijo:

—Hola; es nuevamente Godliman.
(Puede oirme? Cambio y corto.

—Si, puedo oirle, profesor —
respondio Faber—. ;Ha visto alguna
catedral interesante ultimamente?

—(;Como... estoy...?

—Si —sonri6 Faber—. ;Coémo esta
usted? —Luego la sonrisa desaparecid
subitamente de su rostro, como
queriendo decir que el juego habia
terminado, y manipuld el dial de
frecuencia de la radio.

Lucy se volvi6 y abandond Ila
habitacion. Todo habia terminado. Sin



pensarlo, desesperada, bajé las
escaleras y se dirigio a la cocina. Lo
unico que podia hacer era esperar a que
¢l la matara. No podia escapar, no tenia
bastante energia para hacerlo vy
evidentemente €l lo sabia.

Mir6 por la ventana. La tormenta
habia concluido. El viento que antes
aullaba se habia convertido en una brisa
fria y constante, ya no llovia, y el cielo
brillaba por el Este anunciando un dia
de sol. El mar...

Ella frunci6 el cefio, y volvid a
mirar.

Si, Dios mio, era un submarino.

Destruya la radio, le habia dicho el



hombre.

La noche anterior Henry habia
maldecido en lengua extranjera... Lo he
hecho por mi pais, habia dicho.

Y, en su delirio, algo sobre
esperando en Calais un ejéreito
fantasma. ..

Destruya la radio.

(Por qué un hombre que salia de
pesca tenia que llevar un rollo de
negativos?

Durante todo el tiempo habia sabido
que ¢l no era un loco.

El submarino era un «Uboat», y
Henry seria algin agente aleman...,
quizas un espia... En aquel preciso



instante tenia que estar comunicdndose
con el submarino por radio.

Destruya la radio.

No tenia derecho a darse por
vencida, menos aun ahora que habia
comprendido. Sabia lo que tenia que
hacer. Le habria gustado dejar a Jo en
algin lugar, donde no pudiera verlo —
eso le molestaba mas que el dolor que
sabia que sentiria—, pero no habia
tiempo para ello. Seguramente Henry
encontraria la frecuencia en cualquier
momento y entonces seria demasiado
tarde.

Tenia que destruir la radio, pero la
radio estaba arriba, con Henry, y €l tenia



las dos armas y la mataria. S6lo conocia
una manera de hacerlo.

Coloco una de las sillas de cocina
de Tom en el centro de la habitacidn, se
subi6 a ella, levant6 los brazos y
desenroscé la bombilla.

Se bajo de la silla, fue hasta la
puerta y movio el interruptor.

—(Vas a cambiar la bombilla? —
pregunto Jo.

Lucy subi6 a la silla, dud6 un
momento, y luego metio tres dedos en el
portalamparas.

Se produjo un estallido, un instante
de terrible dolor y luego sobrevino la
inconsciencia total.



Faber oyo6 el estallido. Habia
encontrado la frecuencia correcta en el
transmisor, habia pasado la palanca a
«transmisor» y habia cogido el
microfono. Estaba a punto de hablar
cuando se prodyo el estallido.
Inmediatamente se apagaron las luces de
los diales.

Una expresion de ira le cubrid el
rostro. Ella habia producido un
cortocircuito en la electricidad de toda
la casa. Nunca creyd que pudiera ser tan
astuta.

Tendria que haberla matado antes.
(Qué era lo que le fallaba? Nunca habia



dudado antes, nunca, hasta encontrarse
con aquella mujer.

Cogi6 una de las escopetas y bajo.

El nifio lloraba. Lucy estaba tendida
en el suelo, inerte y fria. Faber observo
el portaldmparas vacio con la silla
debajo 'y frunci6 el entrecejo
asombrado.

Lo habia hecho con la mano.

—Santo cielo —dijo Faber.

Los ojos de Lucy se abrieron.

Estaba herida y magullada por todas
partes.

Henry la miraba, de pie a su lado,
con la escopeta en la mano, y le dijo:

—Por qué lo has hecho con la



mano? Por qué no con un
destornillador?

—No sabia que pudiera hacerlo con
un destornillador.

El sacudié la cabeza.

—FEres realmente una  mujer
sorprendente —dijo mientras levantaba
el arma. La apuntd y volvid a bajarla—.
Maldita seas.

Miro en direccion de la ventana y se
sobresalto.

—Lo has visto —dijo.

Ella asintio.

Se quedo6 tenso durante un momento.
Luego, fue hasta la puerta, y al
encontrarla claveteada rompié los



cristales de la ventana con la culata de
la escopeta y salto por ella.

Lucy se levanto. Jo se abrazd a sus
piernas. No tenia fuerza suficiente para
levantarle. Camin6d vacilante hasta la
ventana y miro.

El corria en direccion a la playa. El
submarino alun estaba ahi, quizas a un
kilometro de la costa. El llegd al borde
del acantilado y empezd a bajar.
Seguramente intentaria nadar hasta el
submarino.

Debia detenerle.

«Santo Dios, ya basta...»

Salté por la ventana, haciendo caso
omiso de los sollozos de su hijo, y



corrio tras €l.

Cuando llegdb al borde del
acantilado, se echo al suelo para mirar.
El estaba mis o menos a mitad de
camino entre ella y el mar. El mir6 hacia
arriba y la vio, se detuvo por un instante,
y luego comenz6 a moverse mas aprisa,
con una prisa peligrosa.

Su primera idea fue bajar en su
persecucion. Pero, ;qué sentido tenia?
Aun cuando le alcanzara, no podria
detenerle.

La tierra sobre la que se apoyaba,
cedid un poco. Retrocedid, temerosa de
que continuara cediendo y que la enviara
barranco abajo.



Lo cual le dio una idea.

Golped la tierra rocosa con los dos
puios. Parecio sacudirse un poco mas y
aparecio una fisura. Puso una mano
sobre el borde y con la otra empujo alli
donde se habia producido la grieta. Un
trozo de piedra calcarea del tamafio de
un melon se le quedo entre las manos.

Volvi6 a mirar sobre el borde y le
vio.

Con gran cuidado, apunt6 y arrojo6 la
piedra.

Parecia caer muy despacio. El la vio
llegar y se cubrié la cabeza con el
brazo. A ella le pareci6 que no le
acertaria.



La piedra pas6 a poca distancia de
su cabeza y fue a golpearle el hombro
izquierdo. Estaba agarrado con la mano
izquierda y parecido aflojarla, se
balanced peligrosamente durante un
momento. La mano derecha, a la que
faltaban los dedos, se estird para asirse.
Luego parecio inclinarse hacia el vacio,
formando remolinos con los brazos,
hasta que sus pies resbalaron del
precario apoyo y quedd suspendido en
el aire, para ir a caer como un peso
muerto sobre las rocas de abajo.

No se oy6 ningin grito.

Qued¢ tendido sobre una roca plana
que sobresalia de la superficie del agua.



El sonido del cuerpo al chocar contra la
roca le produjo un gran malestar. El
yacia alli, de espaldas, con los brazos
extendidos y la cabeza en un angulo
absurdo.

Algo le brotaba de la boca y corria
por la piedra, y Lucy se volvio para no
verlo.

Entonces los acontecimientos se
precipitaron.

Se oy6 un ruido ensordecedor en el
cielo y tres aviones con las insignias
circulares de la RAF en las alas salieron
de entre las nubes y se lanzaron en



picado sobre el submarino disparando
rafagas de ametralladora.

Cuatro soldados de Infanteria de
Marina subian corriendo por la cuesta
de la montafia, y uno de ellos gritaba:
«lzquierda derecha izquierda derecha
izquierda derecha.»

Otro avidén amerizo, de su interior
sali6 un bote y un hombre con
salvavidas comenzo a remar hacia la
costa.

Un barco pequeiio aparecido en la
curva de la costa avanzando hacia el
submarino.

El submarino se sumergio.

El bote chocd contra las rocas del



pie del acantilado y un hombre que salio
de ¢l empezo a examinar el cuerpo de
Faber.
Aparecidé una lancha que ella
reconocié como un cuter guardacostas.
Uno de los soldados llego hasta ella.
—¢(No esta herida? Hay una nifia en
la cabaia que esta llorando y llama a su
—Es un nifio —dijo Lucy—. Tengo
que cortarle el pelo.

Bloggs condujo el bote en direccion
al cuerpo que estaba al pie del
acantilado. La embarcacion choco



contra la roca y €l se sacudi6 el agua y
salio a la superficie plana.

El craneo de Die Nadel se habia
destrozado como una botella al chocar
contra la roca. Al mirar mas de cerca,
Bloggs advirtié que incluso antes de la
caida el hombre habia quedado bastante
estropeado, tenia la mano derecha
mutilada y le habia pasado algo en el
tobillo.

Bloggs le registro. El estilete estaba
donde ¢l suponia, en una funda ajustada
sobre su brazo izquierdo. En el bolsillo
interior de la chaqueta manchada de
sangre, Bloggs encontr6 una billetera,
papeles, dinero y un pequeio envase



para guardar el negativo de una pelicula,
donde habia una con veinticuatro
negativos de 35 mm. La sostuvo en alto
contra la luz y correspondian a las
copias que encontrdé en los sobres que
Faber habia enviado a la Embajada
portuguesa.

Los marineros que se encontraban en
la cumbre del acantilado hicieron bajar
una soga. Bloggs se guardd las cosas de
Faber en el bolsillo, y luego até la
cuerda en torno al cadaver. Una vez que
lo hubieron izado hasta arriba, volvieron
a lanzar la cuerda para Bloggs.

Cuando llegb a la cima, el
subteniente se presentd y los dos se



dirigieron a la casa situada en la cima
de la montafia.

—No hemos tocado nada, para no
destruir las pruebas —dijo el marino
mas veterano.

—No se preocupen demasiado —
respondié Bloggs—. No sera un caso
para ir a juicio.

Tuvieron que entrar en la casa por la
ventana rota de la cocina. La mujer
estaba sentada ante la mesa de la cocina
con la criatura sobre las rodillas. Bloggs
le sonrid. No se le ocurrié nada que
decirle.

Echo6 una mirada a su alrededor. Era
un campo de batalla. Vio las ventanas



claveteadas, las puertas con las tablas
cruzadas, los restos del fuego, el perro
con el cuello cortado, las escopetas, la
baranda de la escalera cortada, y el
hacha incrustada en el marco de la
ventana junto a dos dedos seccionados.

Pensd: «;Qué clase de mujer es
esta?»

Orden6 diversas tareas para los
infantes de Marina: uno debia limpiar la
casa y desclavar puertas y ventanas, otro
remplazar los cristales que se habian
roto, un tercero preparar te.

Se sentd frente a la mujer y la miro.
Iba vestida con ropas masculinas muy
poco elegantes, tenia el pelo mojado y la



cara socia. Pese a todo, era
notablemente hermosa, con bellos ojos
color ambar y un rostro ovalado.

Bloggs le sonrio al nifio y le hablo
quedamente a la myjer:

—Ilo que usted ha hecho es
tremendamente  importante —dijo—.
Uno de estos dias le daremos
explicaciones, pero por el momento
debo hacerle un par de preguntas. ;Me
lo permite?

Ella fij6 la mirada en el rostro de
Bloggs y pasado un momento asintio.

—Consigui6 Faber comunicarse
por radio con el submarino?

La myjer pareci6 no entender nada.



Bloggs encontré un caramelo en el
bolsillo de su pantalon.

—¢(Puedo darselo al nifio? Parece
tener hambre.

—QGracias —respondio ella.

—Bien. ;Logr6 Faber comunicarse
con el submarino?

—Su nombre era Henry Baker —
respondio ella.

—Ah, bueno. ;Consigui6 hacerlo?

—No. Produje un cortocircuito.

—Fue algo muy inteligente —dijo
Bloggs—. {Como lo logro?

Ella senalé el portalamparas vacio
encima de sus cabezas.

—¢Meti6 un destornillador?



—No; no fui tan inteligente. Los
dedos.

El la mir6 horrorizado, sin poderlo
creer. El pensamiento de introducir
deliberadamente... Sinti6 un escalofrio
y tratd de quitarse el pensamiento de la
cabeza, y una vez mas se preguntd qué
clase de mujer era aquélla.

—Bien, entonces, ;cree usted que
alguien del submarino puede haberle
visto descolgandose por el acantilado?

En la expresion de la cara de ella se
notaba el gran esfuerzo que estaba
realizando.

—Estoy segura que nadie sali6 de la
escotilla ~ —respondio—.  ;Podrian



haberle visto con el periscopio?

—No —dijo él—. Esta es una buena
noticia, muy buena noticia. Significa que
no saben que... ha sido, neutralizado...
—Cambi6 rapidamente de tema—.
Usted ha pasado por todo lo que puede
pasar alguien que esta en el frente de
batalla. Mas aun. Les llevaremos a usted
y al nifio a un hospital en tierra firme.

—Si —consintio ella.

Bloggs se volvio al infante de
Marina de mayor jerarquia.

—¢(Se dispone de alguna forma de
transporte?

—Naturalmente.

Bloggs se volvid una vez mas hacia



la mujer. Sinti6 hacia ella un gran
impulso  afectivo  mezclado  con
admiracion, que ahora parecia fragil y
desvalida, pero ¢l sabia que era tan
valiente y fuerte como hermosa. Para
sorpresa de ella —y de ¢l mismo— la
cogid de la mano.

—Una vez que haya permanecido
internada durante un par de dias,
comenzard a sentirse deprimida. Pero
¢sa sera una sefal de que comienza a
reponerse. No estaré lejos y los médicos
me mantendran informado. Mi deseo
sera hablar mas con usted, pero solo
cuando tenga ganas de hacerlo. ;De
acuerdo?



Finalmente ella le sonrio, y €l sintio
su calidez.

—Es usted muy bondadoso —dijo
ella. Luego se puso de pie y llevo al
nifio fuera de la casa.

—(Bondadoso? —murmuré Bloggs
para si mismo—. Dios, qué mujer.

Se dirigi6 arriba, donde estaba el
radiotransmisor, y sintonizd en la
frecuencia del Royal Observer Corps.
—Isla de las Tormentas, Illamando.
Cambio.

—Adelante, Isla de las Tormentas.

—Comuniqueme con Londres.

—Manténgase en la linea. —Se
produjo una larga pausa, luego aparecid



una voz familiar—. Godliman.

—Percy. Hemos pescado al...
contrabandista. Estad muerto.

—Magnifico, magnifico. —Habia un
indisimulado tono de triunfo en la voz de
Godliman—. ;Pudo establecer contacto
con su complice?

—Es casi seguro que no.

—iMagnifico, magnifico!
iFelicitaciones!

—No me felicite a mi —dijo Bloggs
—. Cuando llegué aqui ya estaba todo a
punto, excepto la limpieza.

—¢(Quién...?

—La mujer.

—Bien. Parece mentira. ;Como es la



mujer?
Bloggs sonri6 significativamente.
—Es un héroe, Percy.
Y Godliman sonri6 a su vez desde su
puesto, comprendiendo.

Hitler estaba de pie ante el ventanal
mirando las montafias. Llevaba su
uniforme gris y parecia cansado vy
deprimido. Durante la noche habia
hecho llamar a su médico.

El almirante Puttkamer se cuadro6 y
saludo.

Hitler se volvio y mir6 intensamente
a su ayuda de campo. Aquellos ojillos



redondos  siempre  enervaban a
Puttkamer.

—¢Han recogido a Die Nadel?

—No. Se produjo algiin
inconveniente en el punto de encuentro.
La Policia inglesa estaba persiguiendo a
unos contrabandistas. De cualquier
modo parece que Die Nadel no estaba
alli. Ha enviado un mensaje por radio
hace algunos minutos. —Y le alargd la
hoja de papel donde estaba transcrito.

Hitler lo cogid, se puso las gafas y
comenzo a leer:

LUGAR FIJADO DE ENCUENTRO NO
OFRECE SEGURIDAD ESTUPIDOS
ESTOY HERIDO Y TRANSMITO CON



MANO IZQUIERDA

PRIMER GRUPO EJERCITO ESTADOS
UNIDOS REUNIDO EAST ANGLIA A LAS
ORDENES DE GENERAL PATTON EN EL
SIGUIENTE ORDEN DE GUERRA

VEINTIUNA DIVISION DE
INFANTERIA CINCO DIVISIONES
ARMADAS APROXIMADAMENTE

CINCO MIL AVIONES MAS BARCOS
TRANSPORTE

TROPA EN FUSAG ATACARAN
CALAIS QUINCE DE JUNIO SALUDOS A
WILLL

Hitler entregd nuevamente el
mensaje a Puttkamer y suspiro:

—De modo que finalmente es
Calais.

—Podemos estar seguros con
respecto a este hombre? —preguntd su



ayudante.

—Totalmente. —Hitler se volvid y
atravesO el salon hasta una silla. Sus
movimientos eran duros y parecia sufrir
dolores—. Es un aleman leal. Le
conozco a ¢l. Conozco su familia...

—Pero su instinto...

—Ach. Dije que confiaria en el
mensaje de este hombre y lo haré. —
Hizo un gesto que indicaba al otro que
se retirara—. Comunique a Rommel y a
Rundstedt que no pueden disponer de las
divisiones acorazadas y envieme al
maldito médico.

Puttkamer volvié a saludar y fue a
impartir las 6rdenes.



EPILOGO

Cuando a finales de 1970 Alemania
derrot6 a Inglaterra en los campeonatos
de futbol, el abuelo estaba furioso.

Sentado ante la television en color
murmuraba cosas entre sus barbas
dirigidas a la pantalla.

—ijAstucia!l —Iles decia a los
expertos que estaban analizando el
evento y sus jugadas—. jAstucia y

malicia! Esa es la forma de derrotar a
los malditos alemanes. —Y no se aplaco
hasta que oyd que llegaba el «Jaguar»
blanco a la modesta casa de tres
habitaciones, y el propio Jo, con aspecto



prospero y vistiendo una chaqueta
deportiva, bajé con su esposa Ann y sus
chicos.

—(Has visto el partido, papa? —
pregunto Jo.

—Espantoso. Hemos jugado como el
diablo. —Desde que se habia retirado
del servicio y disponia de mas tiempo,
se interesaba por el deporte.

—Los alemanes lo han hecho mejor
—dijo Jo—. Practican un buen fatbol.
No podemos ganarles siempre...

—No me vengas a mi con los
malditos alemanes. Astucia y malicia,
¢sas son las armas para derrotarles. —
Se dirigia a su nieto, al que tenia



sentado sobre las rodillas—. Asi les
vencimos en la guerra, Davy..., les
engafiamos como correspondia.

—(Como les engafasteis? —
preguntd Davy.

—Bueno, les hicimos creer —bajé
la voz y adoptd un tono conspiratorio,
con lo cual el pequefio se reia
anticipadamente—, les hicimos creer
que atacariamos Calais...

—Eso estda en Francia, no en
Alemania...

Ann le indic6 que permaneciera en
silencio.

—Deja que tu abuelo te cuente sus
historias.



—De todos modos —continud el
abuelo—, les hicimos creer que ibamos
a atacar Calais, de modo que ellos
apostaron todos sus tanques y soldados
ahi. —Emple6 un almohadon para
representar Francia, un cenicero para
representar a los alemanes y un
cortaplumas para los aliados—. Pero,
atacamos Normandia, donde solo estaba
el viejo Rommel con unos cuantos
cafones...

—Y ellos no descubrieron el
engafio? —preguntd Davy. —Casi lo
descubren. En efecto, hubo un espia que
si lo descubrio.

—Y qué paso con €1?



—Le matamos antes de que pudiera
informar.

—(Tu le mataste, abuelo?

—No, le mato tu abuela.

La abuela venia con una tetera.

—Fred Bloggs, jno me digas que
estas asustando a los nifios!

—¢Por qué no habian de saberlo? —
murmuré6—. Ella tiene una medalla,
(sabes?, y no quiere decirme donde la
guarda porque no le gusta que yo la
ensefle a las visitas.

Lucy servia el té.

—Todo pasé y ya estd olvidado en
la medida de lo posible —dijo
alargandole una taza de t¢ a su marido.



Fred la cogi6 del brazo y la mantuvo
junto a €l.

—Falta mucho aun para que haya
terminado —replicod, y su voz se volvio
répidamente carifiosa.

Los dos se miraron durante un
momento. El hermoso pelo de ella
estaba encaneciendo ahora, y lo llevaba
levantado y recogido en forma de moio.
Tenia unos kilos mas que antes. Pero sus
ojos eran aun los mismos: grandes, de
color ambar y notablemente bellos. Esos
ojos le devolvian la mirada; los dos se
quedaron inmoviles, recordando, hasta
que Davy saltd al suelo desde las
rodillas de su abuelo y tir6 la taza de té



al suelo y el hechizo se desvanecio.
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