


 

Operación Fortaleza era una
operación de contraespionaje
llevada a cabo por los aliados en la
Segunda Guerra Mundial. El objetivo
de la operación era desviar a las
tropas alemanas de Normandía. Si
el Alto Mando Alemán se convencía
de que la invasión tendría lugar en
Calais, los recursos utilizados en
defender ese punto no podrían
alcanzar el punto de batalla.

Para ello, los aliados crearon un
ejército ficticio posicionado al
sureste del Reino Unido. Desde el



aire parecía un ejército real, pero
desde tierra era un fiasco. En esta
novela, Follet explora la posibilidad
de que un espía alemán lograra
fotografías desde tierra de este
ejército irreal. Si esas fotos llegasen
a poder de Hitler, el rumbo de la
Guerra podría cambiar.

También desarrolla la novela varias
relaciones y explora parajes
inhóspitos en los que vive una
británica, Lucy, con su marido
impedido y su hijo. A esa tierra llega
el espía alemán tras intentar sin
éxito embarcar en un submarino.



Henry, el espía alemán mata al
marido de Lucy y se esfuerza contra
ella en preservar su secreto. Al final
es ella la que acaba con él tras
haber vivido una relación de amor-
odio…



Ken Follett

La isla de las
tormentas
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PREFACIO
A principios de 1944 el Servicio de

Inteligencia alemán estaba acumulando
pruebas sobre la existencia de un ingente
ejército en el sudeste de Inglaterra. Las
tácticas de reconocimiento aportaban
fotografías de trincheras, campos de
aterrizaje y cuadrillas de aviones en el
Wash. Se veía al general George S.
Patton con su inconfundible jodhpurs
rojo caminando al lado de su bulldog
blanco. De pronto se producía un
frenético intercambio de cables que iban
y venían con órdenes y señales entre los
regimientos de la zona. Algunos datos



habían sido confirmados por espías
alemanes en Inglaterra.

Naturalmente no había tal ejército.
Los barcos eran de goma y madera, las
trincheras no más reales que las de un
estudio de filmación. Patton no tenía ni
un solo hombre bajo sus órdenes. Los
cables intercambiados no llevaban
mensaje alguno y los espías alemanes
trabajaban para Inglaterra.

El objeto era engañar al enemigo
para que se preparara a se invadido en
el Paso de Calais, de modo que el
ataque a Normandía tuviera el día D la
ventaja de la sorpresa.

Era un enorme, casi imposible



engaño. Literalmente miles de personas
estaban implicadas en la perpetración
del episodio. Habría sido un milagro
que alguno de los espías de Hitler se
enterara jamás.

¿Había espías en realidad? Por
aquel entonces se pensaba que los
llamados quintacolumnistas se
encontraban por todas partes. Después
de la guerra se difundió el mito de que
los MI5 los había capturado a todos en
la navidad de 1939. En realidad, parece
que había pocos y que los MI5 los
apresaron casi a todos.

Pero es suficiente que haya uno…
Se sabe que los alemanes vieron las



señales que debían ver en East Anglia.
También se sabe que sospechaban la
existencia de una trampa, y en
consecuencia se esforzaban por
descubrir la verdad.

Hasta aquí los hechos verídicos. Lo
demás es ficción.

Pese a todo, sospechamos que debió
suceder algo parecido.

Camberley, Surrey
Junio de 1977



Los alemanes habían sido
casi completamente engañados.
Sólo Hitler intuía la verdad y no
se decidía a darle crédito…

A. J. P. Taylor
Historia inglesa 1914-1945



PRIMERA PARTE



1
Era el invierno más crudo en

cuarenta y cinco años. Las poblaciones
de la campiña inglesa estaban aisladas
por la nieve y el Támesis se había
congelado. Un día de enero, el tren que
va de Glasgow a Londres llegó a Euston
con veinticuatro horas de retraso. La
nieve y los apagones se combinaban
para que resultase peligroso conducir
por las carreteras; se multiplicaban los
accidentes y eran comunes los
comentarios jocosos sobre que era más
arriesgado circular con un «Austin
siete» por Piccadilly durante la noche



que atravesar la «Línea Sigfrido» con un
tanque.

Después, cuando llegó la primavera,
todo se volvió glorioso. La barrera de
globos flotaba majestuosamente en el
cielo luminoso, y los soldados con
permiso flirteaban en las calles de
Londres con muchachas ataviadas con
vestidos sin mangas.

La ciudad no tenía demasiado
aspecto de ser la capital de una nación
en guerra. Había, por cierto, algunos
signos, y Henry Faber, que iba en su
bicicleta desde Waterloo Station hacia
Highgate, los advirtió: bolsas de arena
apiladas en las aceras de los edificios



públicos importantes; refugios en los
parques de las afueras; carteles
publicitarios sobre evacuación y
medidas de seguridad durante las
incursiones aéreas. Faber observó esos
detalles. En realidad, era más
observador que la mayoría de los
empleados de ferrocarril. Vio multitud
de niños en los parques, y concluyó que
la evacuación había sido un fracaso. Le
llamó la atención la cantidad de
automóviles que circulaban pese al
racionamiento de gasolina, y leyó los
anuncios de los últimos modelos
promocionados por los fabricantes de
automóviles. Entendió el significado del



trabajo nocturno de grandes cantidades
de obreros en lugares donde pocos
meses antes escasamente había trabajo
para el turno de día. Sobre todo,
advirtió el movimiento de tropas en
torno a las líneas ferroviarias; todo lo
que fueran expedientes pasaba por su
oficina, y a partir de lo que éstos
contenían se podía averiguar mucho.
Hoy, por ejemplo, había sellado un
montón de formularios que le llevaron a
la conclusión de que se estaba reuniendo
una nueva fuerza expedicionaria, y de
que esa fuerza recibiría un refuerzo de
unos cien mil hombres cuyo destino era
Finlandia.



Había síntomas, era verdad; pero
también se mezclaban con un poco de
diversión. La Radio satirizaba a la
burocracia del tiempo de guerra y sus
disposiciones, en los refugios antiaéreos
se cantaban canciones a coro, y las
mujeres elegantes llevaban sus máscaras
antigás en bolsos pequeños y coquetos.
Se hablaba del «tedio de la guerra», la
cual, según se decía, era eterna y trivial
como una película muda. Todas las
alarmas de ataque aéreo habían sido
falsas.

Faber tenía una opinión distinta,
pero Faber era una persona distinta.

Condujo su bicicleta hasta Archway



Road y se inclinó un poco hacia delante
para enfilar la cuesta arriba; sus largas
piernas pedaleaban tan incansablemente
como los pistones de una máquina de
ferrocarril. Se conservaba muy bien
para su edad, treinta y nueve, aunque se
quitaba años porque mentía sobre casi
todas las cosas simplemente como
medida de precaución.

Comenzó a sudar a medida que
ascendía en dirección de Highgate. El
edificio donde vivía era uno de los más
altos de Londres, y ésa era precisamente
la razón que le había empujado a elegir
ese lugar. Era una casa victoriana de
ladrillo, situada en el extremo de una



hilera de seis edificios. Las casas eran
altas, estrechas y oscuras, como las
mentes de aquellos para quienes habían
sido edificadas. Cada una tenía tres
pisos, más un sótano con entrada para
servicio. La clase media inglesa del
siglo xix insistía en que se debía tener
entrada de servicio, a pesar de que
nadie tuviera servicio doméstico. Faber
tenía una opinión muy cínica respecto a
los ingleses.

La número seis había pertenecido al
señor Harold Garden, de la «Garden's
Tea and Coffee», una pequeña compañía
que quebró durante los años de la
Depresión. Habiendo vivido conforme a



la norma de que la insolvencia es un
pecado mortal, el señor Garden no tuvo
más alternativa que morirse ante la
quiebra. La casa fue toda la herencia que
le dejó a su viuda, que se vio obligada a
aceptar huéspedes. Le gustaba ser la
dueña, aunque la etiqueta de su círculo
social exigiera que debía mostrarse un
tanto avergonzada por ello. Faber tenía
una habitación en el último piso con una
ventana en forma de tragaluz oblicuo.
Permanecía allí de lunes a viernes, y le
había dicho a la señora Garden que iba
a pasar los fines de semana con su
madre en Erith. En realidad disponía en
Blackheath de otra dueña de pensión que



le llamaba señor Barker, creía que era
viajante de una papelera y que se pasaba
la semana de lugar en lugar
distribuyendo la mercadería.

Pedaleó por el sendero del jardín
bajo el ceño adusto y reprobador de las
altas ventanas de las habitaciones de
delante. Dejó la bicicleta en el cobertizo
y la aseguró con el candado junto a la
cortadora de césped. Estaba prohibido
dejar vehículos sin seguro. Las patatas
que habían sembrado en cajones
alrededor del cobertizo ya estaban
brotando. La señora Garden había
remplazado las flores por verduras
como contribución a la economía de



guerra.
Faber entró en la casa, colgó el

sombrero en el perchero del recibidor,
se lavó las manos y se dirigió a tomar el
té.

Tres de los otros huéspedes estaban
ya tomándolo: un muchacho granujiento
procedente de Yorkshire que estaba
tratando de entrar en el Ejército, un
vendedor con una calvicie incipiente
rodeada de pelo color arena, y un oficial
de Marina retirado a quien Faber
consideraba un degenerado. Saludó con
una inclinación de cabeza y se sentó.

En ese momento el vendedor contaba
un chiste: «Entonces el capitán le dice:



"¡Volvió temprano!", y el piloto se da
vuelta y le contesta: "Sí, he tirado los
panfletos en paquetes. ¿No está bien?"
"¡Santo Dios, pudo haber herido a
alguien!"»

El oficial de Marina contribuyó con
una corta risa, Faber sonrió. La señora
Garden entraba en ese momento con la
tetera.

—Buenas tardes, señor Faber.
Hemos empezado sin usted…, espero
que no se ofenda.

Faber esparció margarina sobre una
rodaja de pan integral mientras pensaba
que su máxima ambición era comerse
una buena salchicha, pero dijo:



—Sus patatas ya están listas para la
siembra.

Se apresuró a terminar su té. Los
demás discutían sobre si Chamberlain
debería ser destituido y remplazado por
Churchill. La señora Garden intervenía
sin parar con sus opiniones y luego
miraba a Faber en busca de una
reacción. Era una mujer jovial,
ligeramente rolliza. Pese a tener la edad
de Faber, vestía como una mujer de
treinta, y él se daba cuenta de que
intentaba conseguir otro marido. Se
mantuvo ajeno al intercambio de
opiniones.

La señora Garden puso en



funcionamiento la radio, que durante un
momento emitió un zumbido; luego el
locutor anunció: «Ésta es la "BBC" en
su emisión para el hogar. ¡Con ustedes,
Una Vez Más Ese Hombre!»

Faber había escuchado el programa.
Casi siempre se refería a un espía
alemán llamado Funf. Se despidió y
subió a su cuarto.

Una vez finalizada la audición de
Una Vez Más Ese Hombre, la señora
Garden volvió a quedarse sola; el
oficial de Marina se fue al pub con el
vendedor, y el muchacho procedente de
Yorkshire, que era religioso practicante,
había asistido a una reunión de la



iglesia. Se quedó sentada en la sala con
un pequeño vaso de ginebra, mirando a
las cortinas de camuflaje de guerra y
pensando en el señor Faber. Habría
deseado que no pasara tanto tiempo
encerrado en su habitación. Ella
necesitaba compañía, y él era el tipo de
compañía que ella necesitaba.

Esta clase de pensamientos la hacían
sentir culpable, y para paliar la culpa se
puso a pensar en el señor Garden. Sus
recuerdos eran familiares, pero
entrecortados como una película vieja
con trozos de celuloide borrados y
banda sonora defectuosa; por tanto,
aunque recordaba la presencia de él y su



compañía allí mismo, en la habitación,
le resultaba difícil reproducir su rostro
o las ropas que estaría usando, o los
comentarios que provocarían en él las
noticias diarias. Era un hombre menudo,
activo, con éxito en los negocios cuando
la suerte le acompañaba y con fracasos
cuando no era así; poco demostrativo en
público e insaciablemente afectuoso en
la cama. Le había amado mucho. Si
aquella guerra seguía su curso, pronto
habría en el país muchas mujeres en la
misma situación que ella. Se sirvió otra
copa de ginebra.

El señor Faber era muy tranquilo; en
eso residía precisamente la dificultad.



No parecía tener vicios. No fumaba,
nunca olía a alcohol, y se pasaba todas
las tardes en su habitación escuchando
música clásica por la radio. Leía una
gran cantidad de periódicos y salía a
hacer largas caminatas. Ella sospechaba
que debía ser un hombre bastante
inteligente pese a su humilde empleo.
Sus intervenciones en las charlas del
comedor siempre demostraban un poco
más de agudeza que las de los restantes
huéspedes. No cabía duda de que, si lo
deseaba, podía conseguir un trabajo más
calificado. Parecía no concederse a sí
mismo las oportunidades que merecía.

Lo mismo pasaba con su aspecto



exterior. Era un hombre de buena
presencia, alto, de espaldas y hombros
anchos, en absoluto gordo, de piernas
largas. Su rostro era fuerte, de frente alta
y mandíbula larga, con brillantes ojos
azules; no era guapo como un actor de
cine, pero tenía ese tipo de rostro que
resulta atractivo a las mujeres. Sólo sus
labios finos y su boca pequeña
indicaban que podía ser capaz de
comportarse con crueldad. En cambio,
el señor Garden habría sido incapaz del
más mínimo acto de crueldad.

Sin embargo, según la primera
impresión, no era la clase de hombre al
que las mujeres miran por segunda vez.



Los pantalones de su viejo traje nunca
parecían planchados. Ella se los hubiera
planchado con mucho gusto, pero él
nunca le pidió que lo hiciera. Además,
siempre llevaba un raído impermeable y
una chata gorra de trabajo. No llevaba
bigote, y cada quince días se hacía
cortar bien el pelo. Era como si se
propusiera confundirse con el montón.

Necesitaba una mujer, de eso no
cabía la menor duda. Se detuvo un
momento a pensar si no sería lo que la
gente suele llamar afeminado, pero
rechazó rápidamente tal idea.
Necesitaba una mujer que le animara y
motivara para desarrollar su ambición.



Y ella necesitaba un hombre que le
hiciese compañía y…, bueno…, para el
amor.

Sin embargo, él nunca hizo ademán
alguno, lo cual a veces la llevaba al
borde de la frustración. Estaba segura de
ser atractiva. Mientras se servía otro
vasito de ginebra se miró en un espejo.
Tenía un bonito rostro, enmarcado por
un pelo rubio ensortijado, y cualquier
hombre hubiera tenido algo en que
fijarse…, se rió ante ese pensamiento.
Ya era hora de ir a arreglarse un poco.

Tomó un sorbo y dudó si no sería
ella la que debía dar el primer paso.
Evidentemente, el señor Faber era el



hombre más tímido del mundo. No se
trataba de que fuera asexuado, lo había
advertido por la expresión de sus ojos
en las dos ocasiones en que la vio con
vestido de noche. Quizá pudiera hacerle
perder la timidez si de algún modo
lograba resultar provocativa. Después
de todo, ¿qué podía perder? Trató de
imaginarse lo peor, simplemente para
ver qué sentía. Supongamos que él la
rechazaba. Bueno, sería un mal
momento, incluso humillante. Su orgullo
quedaría malherido. Pero nadie tenía
por qué enterarse de que eso había
sucedido. Simplemente, él tendría que
irse de la casa.



El pensamiento de que podía ser
rechazada le hizo descartar la idea.
Lentamente se puso de pie, pensando:
«Realmente, no soy del tipo
provocativo.» Era hora de irse a la
cama. Si se tomaba otra ginebra una vez
acostada, podría dormirse; en
consecuencia, se llevó la botella
escaleras arriba.

Su dormitorio estaba debajo del
cuarto del señor Faber, por lo que
mientras se desnudaba podía oír la
música del violín que llegaba de la
radio. Se puso un camisón nuevo, color
salmón, con un cuello bordado, ¡y que
nadie lo viera! Se tomó una última copa.



Se preguntó qué aspecto tendría el señor
Faber desnudo. Seguramente tendría el
vientre plano y vello en torno a las
tetillas, y se le podrían contar las
costillas porque estaba muy delgado.
Probablemente tendría un trasero
pequeño. Nuevamente volvió a reírse
para sus adentros, pensando: «Soy una
descarada.»

Se llevó la copa a la cama y cogió
su libro, le suponía demasiado esfuerzo
fijar la vista en los caracteres. Además,
estaba aburrida de tanto romance
inventado. Las historias sobre amores
peligrosos estaban muy bien cuando uno
se sentía perfectamente a salvo con un



marido al lado, pero una mujer
necesitaba más que Barbara Cartland.
Bebió otro sorbo de su copa y deseó que
el señor Faber apagara la radio, pues
aquello era como tratar de dormir
durante un guateque.

Por cierto…, podría pedirle que la
apagara. Miró la hora en su despertador;
eran más de las diez. Lo único que tenía
que hacer era ponerse el deshabillé que
hacía juego con el camisón, peinarse un
poco, calzarse las zapatillas —que eran
muy elegantes, con adornos de
ramilletes de rosas—, subir las
escaleras y…, bueno, golpear a su
puerta. Seguramente él le abriría en



pantalón y camiseta, y la miraría, tal
como la había mirado cuando la vio
camino al baño…

«Pedazo vieja loca —se dijo a sí
misma en voz alta—, simplemente estás
buscando excusas para poder ir hasta el
piso de arriba.»

Y luego se preguntó por qué habría
de necesitar excusas. Era una mujer
adulta, estaba en su casa, y en diez años
no se había encontrado con otro hombre
que le resultara tan conveniente, y ¡qué
diablos!, necesitaba sentir a alguien
fuerte, curtido y peludo encima de ella,
estrujándole los senos, jadeando en sus
oídos y abriéndole los muslos con sus



manos anchas y fuertes. Quizá mañana
los alemanes asolaran el lugar con
bombas de gas y todos murieran
asfixiados y envenenados, y de ser así
habría perdido su última oportunidad.

En consecuencia, vació su copa,
salió de la cama, se puso el deshabillé,
se pasó el peine por el pelo, se calzó las
zapatillas y cogió el manojo de llaves
por si él le había puesto llave a la puerta
y la radio no le permitiera oír la
llamada.

No había nadie en el rellano.
Encontró las escaleras en medio de la
oscuridad, trató de evitar el escalón que
crujía, pero tropezó en la alfombra



suelta y pisó con fuerza, pero, al parecer
nadie la había oído, de modo que siguió
adelante y llamó a la puerta. Lo hizo con
suavidad. Estaba cerrada, efectivamente.

El volumen de la radio bajó, y se
oyó la respuesta del señor Faber:

—¿Quién es?
Su manera de hablar era agradable;

no se asemejaba al londinense inculto ni
tenía ningún acento extranjero; poseía
simplemente una voz agradable y neutra.

—¿Puedo hablar un momento con
usted? —dijo ella.

Él pareció dudar, luego respondió:
—No estoy vestido.
Tampoco lo estoy yo —respondió



ella con una especie de risita, y abrió la
puerta con el duplicado de la llave.

Él estaba de pie ante el aparato de
radio con algo así como un
destornillador en la mano. Llevaba sólo
los pantalones. Estaba pálido y parecía
terriblemente asustado.

Ella entró y cerró la puerta,
quedando en pie sin saber qué decir.
Luego recordó las palabras de una
película norteamericana y dijo:

—¿Tienes un trago para una
muchacha solitaria?

En realidad era estúpido, porque
ella sabía que en la habitación de él no
había bebida alguna y, como era obvio,



ella no estaba vestida para salir; pero le
pareció que sonaba a seducción.

Al parecer, ejerció el efecto
deseado. Sin decir una palabra, él se
acercó a ella lentamente. Era cierto,
tenía vello en torno a las tetillas. Ella
avanzó otro paso, y luego sus brazos la
rodearon, y él la besó, y ella se agitó
levemente entre sus brazos y por último
sintió en la espalda un terrible y
espantoso dolor que le hizo abrir la
boca como para lanzar un grito.

Él la había oído tropezar en la
escalera. Si ella hubiese esperado un



minuto más él habría tenido tiempo de
colocar de nuevo el radiotransmisor en
su caja y los libros del código en su
cajón, y no la habría tenido que matar.
Pero antes de que él pudiera ocultar las
pruebas, oyó girar la llave en la
cerradura, y cuando ella abrió la puerta
el estilete ya estaba en su mano.

Ella se agitó levemente entre sus
brazos y Faber no logró atravesarle el
corazón con el primer golpe. Tuvo que
introducirle los dedos en la boca para
impedirle gritar. Volvió a hundirle el
estilete, pero ella volvió a moverse y la
hoja sólo le raspó superficialmente la
costilla. Luego, la sangre comenzó a



manar y él supo que no sería un
asesinato limpio. Cuando se erraba el
primer golpe nunca resultaba limpio.

Ahora ella se contorsionaba
demasiado para despacharla con una
sola puñalada. Manteniendo los dedos
dentro de la boca de ella, le apretó la
mandíbula con el pulgar y la apuntaló de
nuevo contra la puerta. Su cabeza chocó
contra la madera con un golpe sonoro, y
deseó no haber apagado la radio, pero,
¿cómo hubiera podido prever algo
parecido?

Dudó antes de matarla, porque era
mucho mejor que hubiera muerto en la
cama; mejor desde el punto de vista de



la defensa que ya iba tomando forma en
su mente. Pero no estaba seguro de
poder mantenerla en silencio. Siguió
apretándole la mandíbula con el pulgar y
manteniéndole la cabeza inmóvil contra
la puerta, y entonces dibujó un arco con
el estilete y le rebanó casi toda la
garganta con un profundo desgarrón,
pues el estilete no era un cuchillo de
hoja afilada ni la garganta constituía su
blanco especial.

Dio un salto atrás para esquivar el
primer horrible desborde de sangre, y
luego volvió a avanzar más para impedir
que ella se desplomara. La arrastró
hasta la cama, tratando de no mirarle la



garganta, y la depositó allí.
Había matado antes, de modo que

anticipó la reacción. Se encaminó al
lavabo que había en la esquina de la
habitación y esperó a que se le
produjera. Se miró la cara en el pequeño
espejo para afeitarse. Estaba pálido y
con los ojos como desorbitados. Se miró
y pensó: «Asesino.» Luego vomitó.

Cuando terminó, comenzó a sentirse
mejor. Ahora podía comenzar a trabajar.
Sabía lo que tenía que hacer; los
detalles habían comenzado a desfilar
por su mente cuando aún la estaba
asesinando.

Se lavó la cara, se cepilló los



dientes y limpió el lavabo. Luego volvió
a sentarse junto a la radio, miró su
libreta, encontró el lugar y comenzó a
presionar la tecla. Era un largo mensaje
sobre el alistamiento de un cuerpo de
ejército para Finlandia, y cuando ella
había entrado él estaba con el mensaje a
medias. Lo tenía escrito en código
cifrado. Cuando lo completó, firmó:
«Saludos a Willi.»

Una vez que hubo guardado el
transmisor en una maletita especial,
Faber puso el resto de sus cosas en otra,
se quitó los pantalones, enjugó las
manchas de sangre y volvió a lavarse de
arriba abajo.



Finalmente miró el cadáver.
Ahora podía considerarlo con

frialdad. Era tiempo de guerra, eran
enemigos. Si él no la hubiera asesinado,
ella habría causado su muerte. Ella
constituía una amenaza, y todo lo que
sentía ahora era gran alivio ante la
neutralización de la misma. No tendría
que haberle atemorizado.

No obstante, lo que le faltaba por
hacer era desagradable. Le abrió el
deshabillé y le levantó el camisón hasta
la cintura. Llevaba bragas. Se las rasgó
de tal modo que se viera el pelo del
pubis. Pobre mujer; todo lo que había
querido era seducirle. Pero él no



hubiese podido sacarla de la habitación
sin que alcanzara a ver el transmisor, y
la propaganda británica había alertado a
toda esa gente contra los espías de
manera absurda, pues si el Abwehr
hubiera tenido tantos agentes como
decían los periódicos, los ingleses ya
tendrían que haber perdido la guerra.

Dio un paso atrás y la miró
inclinando la cabeza. Algo estaba mal.
Trató de adaptarse a la mentalidad de un
maníaco sexual. «Si yo estuviera
enloquecido de deseo por una mujer
como Una Garden, y la matara para
poder violarla, ¿qué haría luego?»

Por supuesto, esa clase de loco



querría verle los senos.
Faber se inclinó sobre el cuerpo,

agarró el borde del cuello del camisón y
desgarró la tela hasta la cintura. Sus
inmensos senos se balancearon hacia un
costado.

El médico forense pronto advertiría
que la mujer no había sido violada, pero
Faber no consideró que eso importara.
Había seguido un curso de criminología
en Heidelberg, y sabía que muchos
ultrajes sexuales finalmente no se
consumían. Además, no podía llevar las
cosas más lejos, ni siquiera por la
madre patria. El no estaba en la SS.
Algunos de ellos habrían llegado hasta



el final con el cadáver…, echó fuera de
su mente aquel pensamiento.

Volvió a lavarse las manos y se
vistió. Era casi medianoche. Esperaría
una hora más antes de largarse; sería
más seguro.

Se sentó a meditar sobre el error que
había cometido.

No cabía la menor duda de que
había cometido un error. Si su coartada
era perfecta, estaría a salvo. Si estaba a
salvo, nadie podría descubrir su secreto.
La señora Garden lo había descubierto,
mejor dicho, lo habría descubierto si
hubiera vivido algunos minutos más. Por
lo tanto, él no estaba totalmente a salvo



y sus medidas de precaución no eran
correctas; por tanto, había cometido un
error.

Tendría que haberle puesto el
cerrojo a la puerta. Era mejor ser
considerado un tímido crónico que tener
a las dueñas de las pensiones
merodeando en camisón y con los
duplicados de la llave en la mano.

Ése era el error superficial. Pero
había otro más importante, y era que él
resultaba demasiado atractivo para que
se le considerara un solterón. Esto lo
pensó con irritación, no con vanidad.
Sabía que era un hombre atractivo,
agradable, sin razón aparente para estar



solo. Puso en funcionamiento su mente
para pensar algo que lo pusiera a
cubierto ante los avances de las señoras
Garden de este mundo.

Debía hallar la forma de inspirarse
en su propia personalidad. ¿Por qué
estaba soltero? Se apartó
incómodamente del lugar. No le
gustaban los espejos. La respuesta era
simple. Estaba soltero a causa de su
profesión. Si había razones más
profundas, no quería descubrirlas.

Tendría que pasar la noche a la
intemperie. El bosque de Highgate sería
apropiado. Por la mañana llevaría sus
maletas a la consigna de una estación de



ferrocarril; luego, al llegar la noche, se
iría a su habitación de Blackheath.

Adoptaría su segunda identidad.
Tenía un poco de miedo de ser apresado
por la Policía. El viajante de comercio
que ocupaba la habitación de Blackheath
los fines de semana era bastante
diferente del empleado de ferrocarril
que había asesinado a la dueña de la
pensión. En Blackheath, su personalidad
era expansiva, vulgar y suelta. Llevaba
corbatas llamativas, pagaba rondas de
bebida y se peinaba en forma distinta.
La Policía haría circular la descripción
de un pervertido tímido y mal encarado,
incapaz de saludar a un poste hasta que



la lujuria lo desbordaba, y nadie
dirigiría dos veces la mirada sobre el
atractivo viajante, con su traje rayado
que, como saltaba a la vista, vivía más o
menos acuciado por el sexo y no
necesitaba asesinar a las mujeres para
hacer que ellas le enseñaran sus pechos.

Tendría que fraguar una nueva
identidad; siempre mantenía dos por lo
menos. Necesitaba un nuevo trabajo,
documentos, desde pasaporte, cédula de
identidad, libreta de racionamiento,
partida de nacimiento. Todo era tan
arriesgado. Maldita señora Garden. ¿Por
qué no se habría emborrachado hasta
quedarse dormida como de costumbre?



Era la una de la mañana. Faber echó
una última mirada a la habitación. No le
importaba dejar indicios. Sus huellas
dactilares, naturalmente, estaban
diseminadas por toda la casa, y sin duda
a nadie le cabría la menor duda acerca
de la identidad del asesino. Tampoco le
producía pesar alguno dejar la casa que
había constituido su morada durante dos
años; nunca había pensado en ella como
un hogar. Nunca había pensado en
ningún sitio como un hogar.

Siempre pensaría en aquella casa
como el lugar donde aprendió a ponerle
cerrojo a las puertas.

Apagó la luz, cogió sus maletas y



bajó las escaleras para salir al
encuentro de la noche.



2
Enrique II fue un rey notable. En una

época en que aún no se había acuñado la
expresión «una rápida visita», él iba de
Inglaterra a Francia con tal rapidez que
se le atribuían poderes mágicos; un
rumor que, como es comprensible, no
hizo nada por negar. En 1173 —en junio
o setiembre, según las diversas fuentes
de información secundaria que se
escojan— llegó a Inglaterra e
inmediatamente volvió a partir hacia
Francia con tal celeridad que ningún
escritor contemporáneo pudo registrar
su viaje. Historiadores más tardíos



descubrieron constancia de sus gastos en
el «Pipe Rolls». Por aquel entonces su
reino sufría los ataques de sus hijos en
los extremos Norte y Sur; en la frontera
con Escocia y en el sur de Francia. Pero,
¿cuál era exactamente el propósito de su
visita? ¿A quién vio? ¿Por qué era
secreto, cuando el mito de su velocidad
mágica equivalía a un ejército? ¿Qué
llegó a hacer?

Éste era el problema que aquejaba a
Percival Godliman en el verano de
1940, cuando los ejércitos de Hitler
arrasaban los campos de Francia como
una gran guadaña y los británicos huían
del embudo de Dunkerke en un



sangriento zafarrancho.
El profesor Godliman sabía más

sobre la época medieval que ningún otro
ser sobre la Tierra. Su libro sobre la
peste negra había respaldado todas las
convenciones sobre medievalismo;
también había sido un bestseller y se
había publicado entre los libros
«Penguin». Con este antecedente se
había dedicado a un período aún
anterior y más difícil de rastrear.

A las doce y media de un espléndido
día londinense, una de sus secretarias
halló a Godliman inclinado sobre un
manuscrito bien iluminado, traduciendo
laboriosamente del latín medieval y



tomando notas con su letra más
indescifrable todavía. La secretaria,
entre cuyos planes figuraba almorzar en
el jardín de Gordon Square, sentía una
manifiesta hostilidad por la sala de los
manuscritos, pues olía a muerte. Se
necesitaban tantas llaves para llegar a
ella, que muy bien podría haber sido una
tumba.

Godliman permanecía ante un atril,
colgado como un pájaro, con su cara
pálidamente iluminada por un foco
situado encima de su cabeza. Podría
haber sido el fantasma del monje que
había escrito el libro, manteniendo su
vigilia sobre su preciosa crónica. La



muchacha carraspeó y aguardó a que él
notara su presencia. Ella vio a un
hombre bajo que frisaba los cincuenta
años, tenía los hombros redondeados y
la vista débil, llevaba un traje de tweed.
Ella sabía que una vez que se le
arrancaba del medioevo, podía ser un
hombre perfectamente sensato. Volvió a
toser y dijo:

—¿Profesor Godliman?
Él levantó la vista y sonrió al verla,

y entonces ya no pareció un fantasma
sino un padre buenazo.

—¡Hola! —dijo en tono de asombro,
como si acabara de toparse con su
vecino en medio del desierto del Sáhara.



—Me pidió que le recordara que tiene
un almuerzo en el «Savoy» con el
coronel Terry.

—Ah, sí. —Sacó su reloj del
bolsillo del chaleco y lo consultó—. Si
pienso ir caminando es mejor que salga
ya. —Le he traído su máscara antigás —
dijo ella asintiendo con la cabeza.

—Eres precavida. —Volvió a
sonreír y ella decidió que era muy
simpático. Tomó la máscara y dijo—:
¿Necesitaré el abrigo?

—Esta mañana ha venido sin abrigo.
Hace bastante calor. Me ocuparé de
cerrar una vez que usted salga.

—Bien, gracias, muchas gracias. —



Se metió la libreta de anotaciones en el
bolsillo de su chaqueta y partió.

La secretaria echó una mirada al
lugar, se estremeció y le siguió.

El coronel Andrew Terry era un
escocés de cara colorada, sumamente
delgado a causa de una vida de fumador
empedernido; su pelo rubio oscuro se
veía ralo y pegado a la cabeza.
Godliman fue a su encuentro y se
estrecharon las manos en la punta de una
mesa del «Savoy Grill». El coronel iba
de civil y en su cenicero había tres
colillas.



Godliman dijo:
—Buenos días, tío Andrew. —Terry

era el hermano menor de su madre.
—¿Cómo estás, Percy? ¿Qué tal?
—Bien. Estoy escribiendo un libro

sobre los Plantagenet —respondió
Godliman tomando asiento.

—¿Están todavía en Londres tus
manuscritos? No puedo creerlo.

—¿Por qué?
—Llévatelos al campo, no corras el

riesgo de que haya un bombardeo.
—¿Crees que debería hacerlo?
—Media «National Gallery» ha sido

trasladada y enterrada en algún lugar de
Gales. El joven Kenneth Clark está



mucho más enterado que tú. Quizá fuera
muy sensato que tú mismo te marcharas
de aquí mientras otro sigue tu
investigación. No creo que te hayan
quedado muchos estudiantes.

—Es verdad. —Godliman tomó el
menú que le extendía el camarero—. No
quiero tomar aperitivo.

—Verdaderamente, Percy, ¿por qué
estás todavía en la ciudad? —dijo Terry
sin coger el menú.

Godliman pareció comprender lo
que se le decía; su mirada se aclaró
como la imagen de la pantalla cuando el
proyector es enfocado. Era como si
pensara en ello por primera vez desde



que había llegado.
—Está bien que se vayan los niños,

y los que son una institución como
Bertrand Russell. Pero yo; bueno, es un
poco como huir y dejar que los otros
luchen en el lugar de uno mismo. Sé que
no es estrictamente un argumento
racional. Es una cuestión de sentimiento,
no de lógica.

Terry sonrió con la expresión de
aquellos que reciben la respuesta que
desean oír. Pero abandonó el tema y
recorrió el menú. Pasado un momento,
dijo:

—Santo Dios. Le Lord Woolton Pie.
—Estoy seguro que sigue



consistiendo en unas simples patatas con
verduras —dijo Godliman sonriente.

Una vez que hubieron pedido el
almuerzo, Terry preguntó:

—¿Qué piensas de nuestro Primer
Ministro?

—Ese tipo es un asno. Pero como
Hitler es un idiota, la cosa parece que
marcha bien. Y tú, ¿qué piensas?

—Yo creo que con Winston
podemos lograrlo. Por lo menos es
valiente.

—¿Podemos? —dijo Godliman
alzando las cejas—. ¿Has entrado en el
juego?

—En realidad nunca lo he



abandonado; tú lo sabes. —Pero
dijiste…

—¿Y a ti no se te ocurre pensar en
un grupo cuyos componentes no digan al
unísono que no pertenecen al Ejército?

—Bueno… qué sé yo. Todo este
tiempo he…

Les sirvieron en ese momento el
primer plato, y para acompañarlo
descorcharon una botella de burdeos
blanco. Godliman comió su salmón
estofado con aire pensativo.

En un momento dado, Terry dijo:
—¿Estás pensando en lo que fue la

última guerra?
—Tiempos jóvenes, ya sabes. Una



época terrible —dijo Godliman
asintiendo con una inclinación de cabeza
y hablando casi como si se tratara de
algo secreto.

—Esta guerra no tiene nada que ver
con aquélla. Mis muchachos no se
infiltran en las filas enemigas para
contar los campamentos, como hicisteis
vosotros. Es decir también lo hacen,
pero ese aspecto del asunto es muy
secundario. Hoy en día sólo oímos los
mensajes que nos envían por radio.

—¿No lo hacen con código cifrado?
—Los códigos se descubren —dijo

Terry encogiéndose de hombros—. En
nuestros días nos decimos y



comunicamos todo lo que necesitamos
saber abiertamente.

Godliman echó una mirada a su
alrededor, pero advirtió que nadie los
estaba escuchando, y no iba a ser él
quien tuviera que decirle a Terry que las
conversaciones imprudentes cuestan
vidas humanas.

—En efecto —continuó éste—, mi
trabajo consiste en que ellos no consigan
la información que necesitan sobre
nosotros.

El segundo plato, para ambos, era
pastel de pollo. No había ternera en el
menú. Godliman calló, pero Terry
continuó hablando:



—Canaris es un tipo absurdo. Sabes
quién es, ¿verdad? El almirante Wilhelm
Canaris, el jefe del Abwehr. Le conocí
antes de que se declarara esta guerra. A
él le gusta Inglaterra. Yo diría que no le
tiene ninguna simpatía a Hitler. De todos
modos, es el encargado de montar un
gran Servicio de Inteligencia en contra
nuestra y como parte de los preparativos
de invasión…, pero no es mucho lo que
está haciendo. Ya detuvimos a su brazo
derecho en Inglaterra. Lo hicimos al
segundo día de haber estallado la
guerra. Ahora se encuentra en la prisión
de Wandsworth. Son unos espías que no
sirven para nada. Unas cuantas viejas



que paran en pensiones, fascistas locos,
criminales de segunda categoría.

—Mira, muchacho, esto es
demasiado —dijo Godliman, temblando
levemente con una mezcla de enojo e
incomprensión—. ¡Todo lo que estás
diciendo es secreto y no quiero saberlo!

—¿Quieres algo más? —prosiguió
Terry sin inmutarse—. Yo voy a pedir
un helado de chocolate.

Godliman se puso en pie.
—No, no tengo ganas. Voy a seguir

con mi trabajo, si no te importa.
—El mundo puede pasarse un rato

más sin tu estudio sobre los Plantagenet
—dijo Terry, mirándole sin alterarse—.



Percy, ¿no te has dado cuenta de que
estamos en guerra? Quiero que tú
colabores conmigo.

Godliman se quedó mirándole
durante un largo rato. —¿Qué diablos
podría hacer yo?

Terry sonrió con expresión astuta.
—Descubrir espías.
Pese al buen tiempo, Godliman se

sintió deprimido durante el trayecto de
regreso a la Universidad. No cabía duda
que aceptaría la propuesta de Terry,
pues si era demasiado viejo para luchar,
no lo era en cambio para colaborar.

Pensó en que debería dejar su
trabajo —¿durante cuántos años?—, y



eso le deprimía. Era un amante de la
Historia, y desde la muerte de su esposa,
acaecida diez años atrás, se había
sumergido en la Inglaterra medieval. Le
encantaba desvelar misterios, descubrir
sutiles indicios, resolver
contradicciones, desenmascarar
embustes y propaganda falsa, y deshacer
mitos. Su nuevo libro sería el mejor de
cuanto se había escrito sobre el tema en
los últimos cien años, y habría que
esperar otros cien para que se escribiera
otro mejor. Había dispuesto durante
tanto tiempo por sí mismo de sus actos,
que le resultaba muy extraña la idea de
que dejara de ser así, y tan difícil de



digerir como si de pronto a uno le
dijeran que no significa absolutamente
nada para la gente a la que ha estado
llamando papá y mamá.

Una estridente alarma antiaérea
interrumpió sus pensamientos. Siguió
adelante sin hacer caso. Tanta gente
seguía indiferente…, y estaba sólo a
diez minutos de la Universidad. El
camino era corto, podía hacerlo a pie.
Pero no tenía una verdadera razón para
volver a su despacho…, sabía que hoy
ya no volvería al trabajo. Entonces
cambió de idea y se apresuró a meterse
en una estación de Metro, junto a la
multitud que se apiñaba en las escaleras



y pasaba a la sucia plataforma. Se ubicó
junto a la pared y se quedó mirando el
anuncio de «Bovril» mientras pensaba:
«No es tan sólo que me duela dejar el
trabajo que estoy haciendo.»

Volver a entrar en el juego también
le deprimía, aunque ciertas cosas le
gustaban, como por ejemplo la
importancia de los pequeños detalles, el
simple valor de ser inteligente, la
minuciosidad, la tarea de deducción.
Pero, en cambio, odiaba el chantaje, el
engaño, la desesperación y la forma en
que uno siempre debía asesinar al
enemigo por la espalda.

La plataforma se llenaba cada vez



más. Godliman se sentó antes de que se
ocuparan todos los lugares, y se
encontró apoyándose contra un hombre
que vestía uniforme de conductor de
autobús. El hombre le sonrió y dijo:

—«Oh, estar en Inglaterra, ahora que
se ha instalado aquí el verano.» ¿Sabe
quién lo dijo?

—«Ahora que ahí es abril» —
corrigió Godliman—. Es de Browning.

—Me dijeron que era de Adolfo
Hitler —dijo el conductor. Una mujer
que estaba cerca se echó a reír y él se
volvió a mirarla.

—¿Sabe usted lo que el evacuado le
dijo a la mujer del granjero?



Godliman olvidó las voces y
recordó un abril en que él había sentido
la nostalgia de Inglaterra.

Estaba subido a las ramas altas de
un árbol, escudriñando a través de la
fría niebla que cubría el valle francés,
hacia las líneas alemanas. Incluso con
los prismáticos, sólo podía divisar
oscuras sombras, y estaba a punto de
bajarse y acercarse un kilómetro más a
las líneas enemigas, cuando tres
soldados alemanes aparecieron como
por arte de magia y se sentaron al pie
del árbol a fumar. Pasado un rato,
sacaron un mazo de cartas y empezaron
a jugar, y el joven Percival Godliman se



dio cuenta de que se habían escabullido
y se habían llegado hasta allí a pasar el
día. Él permaneció en el árbol, casi sin
moverse, hasta que empezó a temblar,
sus músculos se le acalambraron y se
dio cuenta de que le iba a reventar la
vejiga. Entonces sacó el revólver y los
mató a los tres uno después del otro,
apuntando sobre sus tres cabezas unidas.
Y así, tres personas que se estaban
jugando su paga entre risas y
maldiciones, simplemente habían dejado
de existir. Era la primera vez que él
mataba, y todo lo que se le ocurrió
pensar fue que habían muerto porque él
necesitaba orinar.



Godliman se desplazó por el frío
hormigón de la plataforma y dejó que
sus recuerdos se desvanecieran. Llegó
una bocanada de aire cálido del túnel y
el tren avanzó. Los que debían subir se
prepararon para entrar. Godliman oía
las diferentes voces:

—¿Has oído a Churchill por radio?
Parecía inspirado por el duque de
Wellington. El viejo Jack Thornton
gritaba. Pedazo de viejo decrépito…

—Hace tanto tiempo que no incluyo
carne en el menú que ya he olvidado el
sabor que tiene…, el comité del vino se
dio cuenta de que se venía la guerra y,
gracias a Dios, compró veinte mil



docenas de…
—Sí, fue una boda íntima, pero qué

sentido tiene esperar cuando no se sabe
qué novedades traerá el nuevo día. No,
Peter nunca regresó de Dunkerke…

El conductor de autobús le ofreció
un cigarrillo, pero él no lo aceptó y en
cambio sacó su pipa. Alguien comenzó a
cantar.

El encargado de las medidas de
camuflaje de luces gritó al pasar:

«Mami, baja esa cortina…
mira lo que estás enseñando»,
y nosotros gritamos: «No te

preocupes.»



¡Oh! Levántate, Mami Brown…

La canción se fue extendiendo entre
la multitud hasta que todos cantaron.
Godliman se unió al coro, sabiendo que
la suya era una nación que estaba
perdiendo una guerra y que cantaba para
ocultar su temor, como un hombre que
silba cuando debe pasar por el
cementerio por la noche; sabiendo que
el súbito afecto que sentía por Londres y
por los londinenses era un sentimiento
efímero, muy parecido a la histeria
colectiva; desconfiando de esa voz
interior que le decía: «Por todo esto se
lucha, y esto hace que valga la pena



luchar»; sabiéndolo, pero sin darle
importancia, porque por primera vez en
tantos años sentía la emoción física de
la camaradería, y le gustaba.

Cuando el sonido anunció que el
peligro había pasado, todos fueron
escaleras arriba y desembocaron en la
calle. Entonces Godliman se dirigió a la
cabina telefónica y llamó al coronel
Terry para preguntarle cuándo podía
comenzar el trabajo.
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Faber… Godliman…, dos tercios de

un triángulo que un día se vería
crucialmente completado por los
participantes principales (David y Lucy)
de una ceremonia que se realizaba en
este momento en una pequeña iglesia de
campaña, muy vieja y muy hermosa. Un
muro de piedra encerraba un cementerio
donde crecían flores silvestres. Tam
bién la iglesia —bueno, parte de ella
había estado allí casi un milenio atrás
cuando Inglaterra fue invadida.

La pared norte de la nave, que tenía
casi un metro de espesor, cortado por



sólo dos diminutas ventanas, aún
mostraba los signos de la última
invasión. Había sido edificada en
épocas en que las iglesias eran
santuarios que albergaban tanto lo físico
como lo espiritual, y aquellos
ventanucos de remates abovedados eran
más adecuados para lanzar flechas que
para permitir que entrara la bendita luz
del sol. Los Defensores Voluntarios
Locales, naturalmente, habían trazado
planes cuidadosos para utilizar la
iglesia si llegaba el caso de que los
criminales europeos cruzaran el Canal.

Pero el paso de las botas no se
insinuó siquiera en el embaldosado piso



del coro en aquel agosto de 1940; aún
no. Los rayos del sol atravesaban los
vidrios de colores de las ventanas que
habían sobrevivido a la codicia
iconoclasta de los hombres de
Cromwell y de Enrique VIII, y en el
techo abovedado resonaban las notas de
un órgano que aún no se había dejado
invadir por la polilla y el polvo.

Era una hermosa boda. Lucy, por
cierto, iba vestida de blanco, y sus cinco
hermanas eran las damas de honor y
vestían de color salmón. David llevaba
el Mess Uniform de oficial de Aviación
de la Royal Air Force, todo planchado y
nuevo, pues era la primera vez que se lo



ponía. Cantaron el Salmo 23, el Señor
es mi pastor, con la melodía de
Crimond.

El padre de Lucy parecía orgulloso,
como corresponde a un hombre el día
que su hija mayor y más hermosa se casa
con un guapo muchacho de uniforme. Era
granjero, pero hacía largo tiempo que
había abandonado el tractor, arrendado
su tierra y empleado el resto para criar
caballos de carrera. Aunque este
invierno, por cierto, los pastos serían
removidos por el arado y la extensión
quedaría plantada de patatas. Aunque él
era realmente más caballero que
granjero, tenía ese aspecto curtido,



propio de la piel expuesta al aire y al
sol. Su pecho ancho y sus manos cortas y
cuadradas eran las propias de las gentes
dedicadas a las tareas del campo. La
mayoría de los hombres de ese lado de
la iglesia tenían cierta semejanza con él;
el pecho ancho, las caras curtidas, y los
que no llevaban levitas vestían trajes de
tweed y zapatos toscos.

También las damas del cortejo
participaban de esas características;
eran muchachas de campo. Pero la novia
era como su madre: tenía el pelo castaño
oscuro con reflejos rojizos, largo,
brillante, espléndido; en su rostro
ovalado, los ojos color ámbar estaban



muy separados, y cuando miró al vicario
con su mirada abierta y franca, y dijo:
«Sí quiero», con esa voz clara y firme,
el sacerdote se conmovió y pensó: «Por
Dios, lo dice de verdad», lo cual era un
extraño pensamiento para un ministro de
Dios en medio de una ceremonia.

La familia que se encontraba al otro
lado de la iglesia también tenía un aire
especial. El padre de David era
abogado, su permanente ceño era una
afectación profesional y escondía una
naturaleza afable. Durante la última
guerra había sido mayor del Ejército, y
consideraba que todo ese asunto de la
RAF y la guerra en el aire era una manía



que pronto habría pasado. Pero nadie se
parecía a él, ni siquiera su hijo, que
ahora estaba ante el altar prometiendo
amar a su esposa hasta la muerte, que
quizá no estuviera tan lejana. ¡Dios no lo
permita! No, todos se parecían a la
madre de David, quien ahora estaba
sentada junto a su marido, con su pelo
casi negro, su piel oscura y sus piernas
largas y delgadas.

David era el más alto de todos. El
año anterior, en Cambridge, había
superado los récords de salto de altura.
Sin embargo, se diría que era demasiado
guapo para ser un hombre. De no mediar
su espesa barba, su cara habría sido



femenina. Se afeitaba dos veces al día,
tenía pestañas largas, expresión
inteligente —lo cual correspondía a la
verdad— y, además, sensible.

Todo era idílico: una pareja feliz,
hermosa, proveniente de una familia de
sólido arraigo en Inglaterra, casada en
una iglesia de la zona rural en la más
hermosa de las mañanas de verano que
Inglaterra pueda ofrecer.

Cuando el matrimonio estuvo
consagrado, las dos madres miraron
adelante impasibles y los dos padres
tenían los ojos llenos de lágrimas.



«Besar a la novia era una costumbre
bárbara», pensó Lucy mientras otro par
de labios mojados de champaña le
rozaban las mejillas. Probablemente se
remontaba a las aún más bárbaras
costumbres de las épocas del
oscurantismo, en que todos los hombres
de la tribu tenían derecho a hacerlo…,
bueno, de cualquier modo era hora de
que todos se comportaran de modo
decididamente civilizado y abandonaran
totalmente tales costumbres.

Ella sabía de antemano que no le
gustaría aquella parte de la boda. Le



gustaba el champaña, pero no la
enloquecían el pollo ni el caviar ni los
bocadillos, y en cuanto a los discursos,
las fotografías y las bromas sobre la
luna de miel, bueno… Pero, podría
haber sido peor. Si hubieran estado en
época de paz, su padre habría alquilado
el «Albert Hall».

Hasta el momento, nueve personas le
habían dicho: «Ojalá vuestros
problemas sean siempre pequeños
problemas», y alguien, haciendo gala de
mayor originalidad, había dicho:
«Quiero ver más de un cercado en torno
a tu jardín.» Lucy había estrechado
cientos de manos y hecho oídos sordos a



los que le decían: «Me gustaría estar en
el pijama de David esta noche.» David
había pronunciado un pequeño discurso
en el que daba las gracias a los padres
de Lucy por haberle confiado su hija, y
el padre de Lucy respondió diciendo que
no había perdido una hija sino ganado un
hijo. Todo era irremediablemente
aburrido, pero se imponía como
concesión a los padres.

Un tío lejano vino del bar y se
aproximó con paso algo vacilante; Lucy
reprimió un escalofrío y se lo presentó a
su marido como el «tío Norman».

El tío Norman sacudió la huesuda
mano de David, diciéndole:



—Bueno, ¿qué tal muchacho, cuándo
te marchas?

—Mañana, señor.
—¿Cómo, no tienes luna de miel?
—Sólo veinticuatro horas.
—Pero, según tengo entendido,

acabas de terminar tu período de
entrenamiento.

Sí, pero como usted sabe, yo ya
sabía volar. En Cambridge me
enseñaron. Además, con todo lo que está
sucediendo, no están en condiciones de
prescindir de ningún piloto. Supongo
que mañana ya estaré volando.

—David, no sigas —dijo Lucy con
mucha tranquilidad. Pero el tío Norman



prosiguió:
—¿Qué tipo de avión pilotas? —

preguntó el tío Norman con entusiasmo
de colegial.

—«Spitfire». Lo vi ayer. Es una
hermosa cometa. —David había
adoptado ya el argot de la RAF. Tiene
ocho bocas de fuego, despliega ciento
cincuenta nudos, y puede girar en una
caja de zapatos.

—Sensacional, sensacional. Estáis
derribando a los de la Luftwaffe; vais a
terminar con ellos, ¿eh?

—Ayer derribamos sesenta por once
nuestros —dijo David con tanto orgullo
como si lo hubiera hecho personalmente



—. Y anteayer, cuando hicieron una
incursión sobre Yorkshire, los enviamos
de regreso a Noruega con la cola entre
las piernas. Y no perdimos una sola
corneta.

El tío Norman apretó el hombro de
David con fervor de borracho.

—Nunca —citó pomposamente— se
ha debido tanto a tan pocos. Tal como
dijo Churchill el otro día.

—Seguramente se refería a la cuenta
del restaurante —dijo David con una
sonrisa.

Lucy odiaba la forma en que
trivializaban el derramamiento de sangre
y la destrucción.



—David, tendríamos que ir a
cambiarnos —dijo.

Fueron a casa de Lucy en coches
separados. Una vez allí, la madre de la
joven la ayudó a quitarse el traje de
novia mientras le decía:

—Bueno, querida, no sé muy bien
qué esperas que suceda esta noche, pero
tendrías que saber…

—Oh, mamá, estamos en 1940,
¿sabes?

—Bueno, bueno, querida —dijo
sumisamente su madre, sonrojándose
levemente—, pero si más adelante hay
algo que creas necesario discutir
conmigo…



Lucy pensó que su madre estaba
haciendo un verdadero esfuerzo para
decirle aquel tipo de cosas y lamentó su
cortante respuesta.

—Gracias —dijo tocándole la mano
—. Lo haré. —Bueno, te dejo sola.
Llámame si necesitas algo. —Besó a
Lucy en la mejilla y salió.

Lucy se sentó ante el espejo en ropa
interior y se puso a cepillarse el pelo.
Sabía exactamente lo que debía esperar
de aquella noche. Sintió un leve acceso
de placer al recordarlo.

Había sucedido en junio, un año
después de que se conocieran en «Glad
Rag Ball». Se veían una vez por semana,



y David había pasado parte de las
fiestas de Pascua con la familia de Lucy.
Mamá y papá le habían aceptado; él era
agradable, atractivo e inteligente;
además, provenía de la misma capa
social que ellos. Papá había
considerado que era un tanto obstinado,
pero mamá había dicho que los mayores
decían eso de los jóvenes desde hacía
más o menos seiscientos años, y que ella
pensaba que él sería bondadoso con su
mujer, lo cual era a la larga lo más
importante. En consecuencia, en junio
Lucy fue a pasar un fin de semana a la
casa de la familia de David.

La casa era una copia victoriana de



lo que hubiera sido una granja del siglo
xvii, una mansión cuadrada con nueve
habitaciones y una terraza desde la que
se divisaba todo el paisaje circundante.
Lo que impresionó a Lucy fue dar se
cuenta de que quienes habían plantado
los árboles debían saber que estarían
muertos mucho antes de que alcanzaran
su madurez. La atmósfera del lugar era
muy agradable, y los dos bebieron
cerveza en la terraza bajo el sol del
atardecer. Fue entonces cuando David le
dijo que había sido aceptado como
aspirante a oficial de la RAF, junto con
otros cuatro compañeros del club de
Aviación de la Universidad. Quería ser



piloto de guerra.
—Puedo volar perfectamente —dijo

—, y cuando esta guerra se vuelva
encarnizada, dicen que deberá perderse
o a ganarse en el aire.

—¿Tienes miedo? —dijo ella con
suavidad.

—En absoluto —respondió. Luego,
mirándola, recapacitó—. Sí, lo tengo.

Ella le consideró muy valiente y le
cogió la mano.

Algo más tarde se pusieron los trajes
de baño y bajaron al lago. El agua se
veía límpida y fría, pero el sol aún
brillaba con fuerza, el aire era cálido.
Mientras se bañaban y jugueteaban.



—¿Nadas bien? —le preguntó él.
—¡Mejor que tú!
—Está bien. Te desafío a una

carrera hasta la isla.
Ella se hizo pantalla sobre los ojos

para mirar el sol, manteniendo la pose
un instante y pretendiendo que no se
daba cuenta de lo deseable que estaba
en traje de baño, con los brazos en alto y
los hombros echados hacia atrás. La isla
era una pequeña mancha de arbustos v
árboles, situada a unos trescientos
metros, en el centro del lago.

Ella bajó las manos y gritó:
—Y se lanzó al agua iniciando un

rápido crawl.



Naturalmente, David, con sus
piernas y brazos enormemente largos,
ganó la carrera. Lucv se encontró en
dificultades cuando aún estaba a unos
cincuenta metros de la isla. Dejó el
drawl y comenzó a nadar braza, pero
estaba demasiado cansada incluso para
eso: de modo que se volvió de espaldas
y se dejó flotar. David, que ya estaba
sentado a la orilla, resoplando, volvió a
meterse en e] agua y fue a su encuentro.
Se colocó detrás de ella, la tomó por
debajo de los brazos en la posición
correcta para el salvamento y la llevó
despacio hacia la costa. Las manos de él
estaban justo debajo de sus senos.



Me gusta esto dijo, y ella respondió
con una risita entrecortada pese a su
falta de aliento.

—Supongo —dijo él poco después
que no estaría mal que te dijera algo.

—¿Qué? —preguntó ella sin aliento.
—Que el lago no llega a un metro

cincuenta de profundidad.
—¡Eres un…!— exclamó librándose

de sus brazos, y riéndose y chapoteando
para hacer pie.

Él la cogió de la mano y la sacó
fuera del agua, a un espacio entre los
árboles. Señaló un bote con remos, de
madera, tumbado y pudriéndose bajo un
seto de espinos.



—Cuando era pequeño solía remar
aquí, en eso; me traía una de las pipas
de papá, una caja de cerillas, un poco de
tabaco envuelto en un papel, y aquí es
donde fumaba.

Se encontraban en un claro,
completamente rodeados por arbustos.
La hierba, bajo sus pies, estaba limpia y
suave. Lucy se dejó caer al suelo.

—Volveremos nadando despacio —
dijo David.

—No pensemos en el regreso por
ahora —le replicó ella.

Él se sentó a su lado y la besó; luego
la tumbo suavemente hasta que ella
quedó acostada. Él le acarició las



caderas y le besó la garganta, y pronto
ella dejó de temblar. Cuando él, con su
mano suave y nerviosa, llegó al vello
entre sus piernas, ella se arqueó hacia
arriba, deseando que él presionara con
más fuerza. Luego atrajo su cara hacia la
de ella y le besó con la boca abierta y
mojada. Las manos de él tantearon las
tiras del traje de baño, despojándola de
las ataduras por encima de los hombros.
Ella dijo:

—No.
Él hundió la cara entre sus senos.
—Lucy, por favor.
—No.
Él se quedó mirándola.



—Lucy, podría ser nuestra última
oportunidad.

Ella se escabulló de entre sus brazos
y se puso en pie. Y entonces, a causa de
la guerra, y de la expresión de súplica
en la alterada cara de él, y por la
excitación que se había encendido
dentro de ella, se quitó el traje de baño
y, con un rápido ademán, también el
gorro, de modo que su pelo rojo castaño
quedó suelto sobre sus hombros. Luego
se arrodilló ante él, le cogió la cara
entre las manos y guió sus labios hacia
sus pechos.

Perdió su virginidad con entusiasmo,
sin dolor, sólo un tanto



precipitadamente.

Ahora, el regusto de la culpa
convertía el recuerdo en algo aún más
placentero. Aun cuando hubiese sido una
seducción bien urdida, ella, como
víctima, al final había contribuido de
una forma voluntariosa, por no decir
ansiosamente.

Comenzó a ponerse la ropa que tenía
preparada para la partida. Aquella tarde
en la isla, ella le había asombrado dos
veces: una, cuando quiso que él le
besara los senos, y luego cuando le
empujó a la penetración con las manos.



Aparentemente, esas cosas no sucedían
en los libros que él leía. Como la
mayoría de sus amigas, Lucy conocía a
D. H. Lawrence, al que leía en busca de
información sexual. Creía en su
coreografía y desconfiaba de los efectos
de sonido. Las cosas que hacían las
parejas parecían agradables, pero no
hasta el punto de producir los efectos
musicales y las sensaciones auditivas de
trompetas, tormentas eléctricas y
timbales como acompañamiento del
despertar sexual.

David era un poco más ignorante que
ella, pero de todos modos resultaba
suave y complaciente ante el placer de



ella, y estaba segura de que eso era lo
importante.

Después de la primera vez, lo habían
vuelto a hacer en una sola ocasión.
Exactamente una semana antes de su
boda volvieron a hacer el amor, y eso
provocó su primer disgusto.

Esta vez fue en la casa de los padres
de ella, por la mañana, cuando todos los
demás habían salido. Él fue a su
habitación y se metió en la cama con
ella. Entonces casi abjuró de las
trompetas y timbales de Lawrence.
Inmediatamente después, David saltó de
la cama.

—No te vayas —rogó ella.



—Podría venir alguien.
—No, no viene nadie. Vuelve a la

cama. —Ella estaba tibia y adormilada,
y quería tenerlo a su lado.

—Me pone nervioso —dijo él
poniéndose el pijama.

—Hace cinco minutos no estabas
nervioso —respondió ella estirando la
mano para cogerle—. Ven conmigo,
quiero aprender a conocer tu cuerpo.

Evidentemente, su actitud directa y
abierta le inhibía. Entonces, él se volvió
y se fue.

Ella saltó de la cama, con sus
hermosos senos temblando.

—¡Me haces sentir cualquier cosa!



—Se sentó al borde de la cama y
empezó a llorar.

David le rodeó los hombros con un
brazo y dijo:

—Oh, lo siento, lo siento, lo siento.
Para mí también es la primera vez, y no
sé muy bien qué es lo que esperas de mí,
y entonces me siento confuso… Es
decir, nadie te instruye sobre este tipo
de cosas, ¿no es verdad?

Ella resopló y sacudió la cabeza
asintiendo, y se dio cuenta de que
realmente lo que le hacía estar nervioso
era la conciencia de que al cabo de ocho
días debía partir en un endeble avión y
luchar por su vida entre las nubes;



entonces ella le perdonó, y él le secó las
lágrimas, v volvieron a la cama.
Después de esa situación él siempre fue
muy cariñoso.

Ya casi había acabado de vestirse.
Se miró en un espejo de cuerpo entero.
Su traje tenía un aire levemente militar,
con hombros cuadrados y hombreras,
pero la blusa que llevaba debajo era
muy femenina, para equilibrar. El pelo
le caía a tirabuzones por debajo del
elegante sombrero redondo. No habría
sido adecuado ir vestida de modo
demasiado lujoso o despampanante;
teniendo en cuenta la época que
atravesaban consideró que había



logrado una especie de estilo práctico y
atractivo, que pronto constituiría la
moda de la época.

David la estaba esperando en el
recibidor. La beso y le dilo:

—Estás preciosa, señora Rosel.
Los acompañaron hasta la recepción

para que se despidieran de todos.
Pasarían la noche en Londres, en el
«Claridge». Luego David iría en el
coche hasta Beggin Hill y Lucy volvería
al hogar de sus padres, donde se
quedaría: podría utilizar el cottage para
cuando David viniera de permiso.

Hubo aún otra media hora de
apretones de manos y besos, y luego



partieron en su coche. Algunos primos
de David habían tomado por su cuenta el
«MG» con capota abierta y le habían
atado latas y un zapatón viejo; el tablero
estaba inundado de serpentinas y
confetti, y de «recién casados» escrito
con lápiz de labios se leía por todas
partes sobre la carrocería.

Partieron sonriendo y saludando, con
los invitados llenando la calle detrás de
ellos. Cuando habían recorrido unos
pocos kilómetros, se detuvieron a
limpiar el coche.

Ya había oscurecido cuando
iniciaron nuevamente la marcha; los
faroles del coche estaban provistos de



cubiertas para oscurecimiento, pero de
todos modos condujo a gran velocidad.
Lucy se sentía muy feliz.

—En la guantera hay una botella de
champaña dijo David.

Lucy abrió el compartimiento, y
encontró el champaña y dos vasos
cuidadosamente envueltos en papel de
seda.

Aún hacía mucho frío. El corcho
saltó con un estampido y se perdió en la
noche. David encendió un cigarrillo
mientras Lucy servía la bebida.

—Llegaremos tarde para la comida
—dijo él.

—¿Qué importa? —respondió ella



alargándole el vaso.
Ella estaba realmente demasiado

cansada, y la bebida le produjo sueño.
El coche parecía correr a una velocidad
altísima. Dejó que David se bebiera casi
toda la botella. Luego, él comenzó a
silbar St. Louis Blues.

Conducir por Inglaterra durante el
oscurecimiento era una experiencia muy
extraña. Uno extrañaba las luces que
antes de la guerra no había visto nunca;
eran las luces de las entradas de las
casas y de las ventanas de las granjas,
las luces de las agujas de la catedral y
los anuncios luminosos de las posadas y
—por encima de todo la luminosidad



difundida en la lejanía por la ciudad
cercana. Aunque uno hubiera podido
verlas, no había señales de tráfico, pues
habían sido retiradas para confundir a
los paracaidistas alemanes, a los que se
esperaba en el momento menos pensado.
(Hacía tan sólo unos días, los graneros
habían hallado en los «Midlands»,
paracaídas, radios mapas, pero como no
había huellas de ninguna clase, se había
llegado a la conclusión de que no habían
aterrizado hombres y que se trataba de
una triquiñuela de los nazis para
sembrar el pánico en la población.) De
todos modos David conocía el camino
hacia Londres.



Ascendieron por un largo camino de
montaña que el pequeño coche
deportivo subió sin dificultad. Lucy
contemplaba la negrura a través de sus
ojos semicerrados, mientras escuchaba
el distante ruido del motor de en un
camión que se aproximaba.

Los neumáticos del «MG»
chirriaban cuando David tomaba las
curvas.

Creo que vas demasiado aprisa —
dijo Lucy suavemente.

La parte trasera del coche derrapo
en una curva hacia la izquierda. David
hizo un cambio de marchha, temeroso de
frenar y de que el coche derrapara de



nuevo. A ambos lados, el seto se
delineaba apenas bajo la luz de los faros
cubiertos. Vino una curva cerrada a la
derecha, que David volvió a derrapar
con las ruedas traseras. La curva parecía
no tener fin. El pequeño coche se
deslizó de un lado a otro y giró ciento
ochenta grados, de modo que quedó
mirando atrás, y luego siguió girando en
la misma dirección.

—¡David! —gritó Lucy.
De pronto apareció la luna y vieron

el camión. Subía penosamente la
montaña a paso de caracol, echando
abundante humo, que a la luz de la luna
surgía de su parte superior como una



columna de plata. Lucy alcanzó a ver la
cara del conductor, incluso su gorra de
tela y su bigote, y también su boca
abierta mientras apretaba a fondo los
frenos.

El coche iba nuevamente hacia
delante. Apenas había lugar para pasar
en caso de que David lograra controlar
el coche. Volvió a girar el volante y
apretó el acelerador. Fue un error.

El camión y el coche chocaron de
frente.



4
Los extranjeros tienen espías;

Inglaterra tiene un Servicio de
Inteligencia Militar. Como si esa
denominación no fuera lo
suficientemente eufemística, se abrevia
MI. En 1940, MI formaba parte de la
War Office. Crecía como la maleza —lo
cual no causaba sorpresa—, y sus
diferentes secciones eran conocidas por
un número: MI9 controlaba las diversas
vías por las que a través de las cuales
los prisioneros de guerra podían escapar
de los campos a través de la Europa
ocupada hacia países neutrales; MI8 se



encargaba de interceptar las
comunicaciones radiofónicas del
enemigo, y era más valiosa que seis
regimientos; MI6 enviaba agentes a
Francia.

El profesor Percival Godliman se
unió al MI5 en el otoño de 1940. Se
presentó a la Oficina de Guerra en
Whitehall en una fría mañana de
setiembre, tras una noche tratando de
extinguir incendios en todo el East End;
los ataques aéreos arreciaban y él era
bombero auxiliar.

El Servicio de Inteligencia en época
de paz estaba en manos de los militares,
cuando —en opinión de Godliman el



espionaje no tenía mayor importancia;
pero ahora, según él, estaba lleno de
aficionados, y a él le encantaba
descubrir que conocía la mitad de la
gente del MI5. Durante su primer día de
trabajo se encontró con un abogado que
pertenecía a su club, un historiador del
arte que había ido con él a la
Universidad, un archivero de su propia
Universidad y su escritor favorito de
novelas policíacas.

A las diez de la mañana le
acompañaron hasta la oficina del
coronel Terry, quien hacía varias horas
que estaba allí; en la papelera había dos
paquetes de cigarrillos vacíos.



Godliman dijo:
—¿Consideras que debo tratarte de

usted?
—No nos andamos con mucho

protocolo aquí, Percey, de modo que si
me llamas «tío Andrew» estará muy
bien. Siéntate.

De todos modos había en Terry
cierto tono cortante que él no había
advertido cuando estuvieron almorzando
en el «Savoy». Godliman advirtió que
no sonreía y que su atención estaba
centrada en una pila de mensajes sin leer
que se encontraba sobre su escritorio.
Terry miró su reloj y dijo:

—Ya te haré una breve descripción



del asunto, pero antes quiero terminar de
leer esto que empecé después del
almuerzo.

—Esta vez tendré paciencia —dijo
Godliman sonriendo. Terry encendió
otro cigarrillo.

Los espías de Canaris en Inglaterra
eran unos inútiles, volvió a decir Terry,
como si su conversación hubiera
acontecido hacía cinco minutos y no tres
meses atrás. Dorothy O'Grady era un
caso típico.

—La pescamos cortando los hilos
telefónicos en la isla de Wight. Escribía
cartas a Portugal con una clase de tinta
invisible que se compra en las tiendas



de artículos de magia.
En setiembre había llegado una

nueva ola de espías. Su tarea consistía
en hacer un reconocimiento de Inglaterra
para facilitar la invasión. Debían hacer
un reconocimiento de las playas aptas
para aterrizar, de campos y carreteras
que pudieran servir para transportar los
planeadores, de trampas contra carros
de combate y de los obstáculos que
bloqueaban los caminos o de los lugares
rodeados por alambre de espino.

Al parecer, habían sido
seleccionados indiscriminadamente,
estaban mal entrenados y mal equipados.
Constituían casos típicos los cuatro que



aparecieron en la noche del 2 al 3 de
setiembre: Meier, Kieboom, Pons y
Waldberg. Kieboom y Pons aterrizaron
cerca de Hythe al amanecer, y fueron
arrestados por Private Tollervey del
Somerset Light Infantry, que les
pescaron en las dunas tratando de
comerse una gran salchicha mugrienta.

Waldberg se las ingenió para enviar
un mensaje a Hamburgo:

LLEGADO A SALVO. DOCUMENTOS
DESTRUIDOS. PATRULLA INGLESA A
DOSCIENTOS METROS DE LA COSTA.

PLAYAS CON REDES DE
CAMUFLAJE Y GENTE DURMIENDO EN
VÍA FÉRREA A INTERVALOS DE
CINCUENTA METROS.



NO HAY MINAS. POCOS SOLDADOS.
EDIFICIO SIN TERMINAR. CAMINO
NUEVO.

WALDBERG.

Evidentemente, no sabía dónde
estaba, ni tenía siquiera un nombre de
código. La calidad de su información se
evidencia por el hecho de que no sabía
nada sobre las medidas de seguridad
inglesas. Se metió en un pub a las nueve
de la mañana y pidió una botella de
sidra.

(A Godliman esto le hizo gracia y se
echó a reír. Terry dijo: «Espera a que se
vuelva más gracioso.»)

El dueño le dijo a Waldberg que



volviera a las diez. Podría pasarse la
hora que faltaba echando una mirada a la
iglesia del pueblo, le sugirió. Para su
sorpresa, Waldberg estuvo de regreso a
las diez en punto, hora en que dos
policías en bicicleta le arrestaron.

—Parece un guión de Una Vez Más
Ese Hombre —dijo Godliman.

Meier fue hallado unas pocas horas
más tarde. Once agentes más fueron
apresados durante las últimas semanas,
la mayoría a las pocas horas de aterrizar
en suelo inglés. Casi todos al cadalso.

—¿Casi todos? —preguntó
Godliman.

—Sí. Un par de ellos fueron



entregados a nuestra sección, Bl(a).
Volveré a hablarte de esto en un minuto.

Otros habían aterrizado en Irlanda.
Uno era Ernst Weber-Drohl, un
conocido acróbata que tenía dos hijos
ilegítimos en Irlanda. Se había
presentado en todos los musichalls del
lugar como «el hombre más fuerte del
mundo». Le detuvieron en el «Garde
Siochana», le impusieron una multa de
tres libras, y lo entregaron a la Bl(a).

Otro era Hermann Goetz, quien por
equivocación se lanzó en paracaídas en
el Ulster en lugar de Irlanda; el IRA le
asaltó, atravesó a nado el Boyne, en
desnudo, y en un momento dado se tragó



la pildorita y se suicidó. Tenía una
cámara «made in Dresden».

«Si es tan fácil pescar a
estos salteadores —dijo Terry
—, ¿para qué vamos a buscar
tipos sesudos como tú, por
ejemplo, para hacerlo? Hay dos
razones. Primero: no sabemos
cuántos son los que no hemos
pescado. Segundo: lo que
importa es qué hacemos con los
que no mandamos al cadalso.
Aquí es donde entra a actuar la
Bl(a). Sin embargo, para
explicártelo debo remontarme a



1936.»

Alfred George Owens era un
ingeniero electrónico que trabajaba en
una compañía con unos cuantos
contratos gubernamentales. Durante la
década de los años treinta visitó varias
veces Alemania, y de modo espontáneo
comunicó al Almirantazgo ciertas
informaciones técnicas que había
recogido en aquel país. Con el tiempo,
el Servicio de Inteligencia de la Marina
lo asignó a la MI6, que comenzó a
prepararle como agente. El Abwehr lo
reclutó más o menos en la misma época,
según descubrió la MI6 cuando



interceptó una carta que él enviaba a un
conocido alemán. Estaba claro que se
trataba de un hombre sin lealtad; que
simplemente quería ser un espía.
Nosotros le llamábamos Snow; los
alemanes lo llamaban Johnny.

En enero de 1939, Snow recibió una
carta con instrucciones: 1) para usar un
transmisor y 2) un comprobante de
equipaje para ser presentado en la
consigna de la estación Victoria.

Fue detenido el día después que
estalló la guerra, y él y su transmisor
(que había retirado en su
correspondiente maleta en la estación
Victoria ante la sola presentación del



comprobante) fueron encerrados en la
cárcel de Wandsworth Prison. Siguió
comunicándose con Hamburgo, pero
ahora todos los mensajes estaban
escritos por la sección B1(a) de MI5.

El Abwehr le puso en contacto con
otros dos agentes alemanes en Inglaterra,
a quienes apresamos inmediatamente. A
ellos también les habían dado un código
y detalladas indicaciones para realizar
las transmisiones, todo lo cual era
valiosísimo.

A Snow le siguieron Charlie,
Rainbow, Surnmer, Biscuit, y a su
debido tiempo un pequeño ejército de
espías enemigos, todos en contacto



permanente con Canaris, todos
aparentemente dependientes de él y
todos a su vez totalmente controlados
por el aparato de contraespionaje
británico.

Entonces MI5 comenzó a vislumbrar
un futuro interesante: con un poquito de
suerte, ellos habían podido controlar y
manipular la red de espionaje alemán en
Inglaterra.

—Convertir a los espías en doble
espías en lugar de colgarlos tiene dos
ventajas fundamentales —redondeó
Terry—. Puesto que el enemigo cree que
sus espías aún están en activo, no trata
de remplazarlos por otros que quizá



pudieran pasarnos inadvertidos. Y
puesto que estamos enviando la
información que los espías transmiten,
podemos engañar al enemigo y confundir
a sus estrategas.

—No puede ser que la cosa resulte
tan fácil —dijo Godliman.

—Por cierto que no. —Terry abrió
la ventana para dejar salir el humo de
los cigarrillos y de la pipa—. Para que
funcione, el sistema tiene que estar muy
ajustado. Si hay un número sustancial de
agentes reales, su información
contradecirá la enviada por los dobles
espías, y en consecuencia el Abwehr se
olerá que algo no anda bien.



—La cosa parece interesantísima —
dijo Godliman. Su pipa se había
apagado.

Terry sonrió por primera vez en toda
la mañana.

—La gente que trabaja aquí te dirá
que es un trabajo duro, pues implica
largas horas de espera, tensiones, y
frustraciones, pero sí, efectivamente es
muy interesante. —Consultó su reloj—.
Ahora quiero presentarte a un brillante y
joven miembro de mi equipo. Te llevaré
a su oficina.

Salieron del despacho, subieron
algunos peldaños y siguieron por
diversos corredores.



—Se llama Frederick Bloggs, y se
disgusta si se bromea con su nombre —
continuó Terry—. Lo trajimos de
Scotland Yard. Era inspector y tenía
asignada una función especial. Si
necesitas brazos y piernas llámale a él.
Tu jerarquía será superior, pero no le
daría mayor importancia a eso. Aquí no
hacemos demasiado caso de estas cosas.
Supongo que no es necesario que te lo
diga.

Entraron en un pequeño cuarto sin
muebles que daba al exterior, a una
pared desnuda. No tenía alfombra.
Sobre la pared había una fotografía de
una hermosa muchacha y en el perchero



colgaba un par de guantes de boxeo.
—Frederick Bloggs, Percival

Godliman —dijo Terry—. Os dejo solos
para que habléis.

El hombre que se encontraba detrás
del escritorio era rubio, grueso y bajo;
debía tener apenas la altura suficiente
como para haber sido admitido en las
filas de Scotland Yard. Su corbata era
horrorosa, pero tenía una cara abierta,
franca, y agradable sonrisa. Su apretón
de mano revelaba firmeza.

—Mira Percy, en este momento me
iba a comer algo a casa —dijo—. ¿Por
qué no te vienes conmigo? Mi mujer
hace unas excelentes salchichas con



patatas fritas —tenía un fuerte acento
cockney.

Las salchichas con patatas fritas no
constituían el plato favorito de
Godliman, pero de todos modos aceptó.
Caminaron hacia Trafalgar Square y
pescaron un autobús en dirección a
Hoxton. Bloggs dijo:

—Estoy casado con una muchacha
estupenda, pero no es una brillante
cocinera. Me da todos los días
salchichas con patatas fritas.

El este de Londres todavía humeaba
como consecuencia de las incursiones
de la noche anterior. Pasaron junto a
grupos de bomberos y voluntarios que



removían los escombros y dirigían sus
mangueras por encima de los fuegos que
se iban extinguiendo mientras retiraban
todo lo que obstruía las calles. Vieron a
un hombre viejo que salía de una casa
semiderruída llevando una radio como
si fuera un tesoro.

—De modo que tendremos que
descubrir a los espías entre los dos —
dijo Godliman para iniciar la
conversación.

—Así es. Lo intentaremos.
La casa de Bloggs tenía tres

habitaciones y estaba algo apartada, en
una calle de casas exactamente iguales.
Los pequeños jardines del frente se



utilizaban sin excepción para cultivar
verduras. La señora Bloggs era la
hermosa muchacha de la fotografía sobre
la pared de la oficina. Parecía cansada.

—Conduce una ambulancia durante
las incursiones aéreas. ¿No es así
querida? —dijo Bloggs, orgulloso de
ella. Su nombre era Christine.

—Todas las mañanas, cuando me
acerco a casa, me pregunto si la
encontraré tal como la dejé —dijo ella.

—Advierta que lo que le preocupa
es la casa, no yo —dijo Bloggs.

Godliman tomó una medalla que
Bloggs había obtenido por su
intervención en un caso. Estaba sobre la



repisa del hogar.
—¿Cómo obtuvo esto?
—Consiguió desarmar a un asaltante

que estaba saqueando una oficina de
Correos —respondió Christine.

—Son una singular pareja, ustedes
dos —observó Godliman.

—¿Está casado, Percy? —preguntó
Bloggs.

—Soy viudo.
—Ah, ¡qué pena!
—Mi mujer murió de tuberculosis el

año 1930. Nunca tuvimos hijos.
—Nosotros aún no tenemos, ni

tendremos mientras el mundo se
encuentre en semejante estado.



—¡Oh, Fred, él no está interesado en
estos asuntos! —dijo Christine, yendo
hacia la cocina.

Se sentaron ante una mesa cuadrada
que había en el centro de la habitación y
se dispusieron a comer. Godliman
estaba un tanto emocionado con aquella
pareja y la escena doméstica, y se
encontró a sí mismo pensando en su
Eleanor, lo cual era absurdo, pues había
sido inmune a los sentimientos desde
hacía algunos años. Quizá sus nervios se
estaban reconstituyendo por fin. La
guerra tenia curiosos efectos.

Las habilidades culinarias de
Christine eran deplorables. Las



salchichas estaban quemadas. Bloggs
inundó su comida en salsa «Ketchup» y
Godliman, con buena voluntad, le imitó.

Cuando estuvieron de nuevo en
Whitehall, Bloggs mostró a Godliman el
archivo de agentes del enemigo no
identificados que aún seguían operando
en Inglaterra.

Había tres fuentes de información
sobre dichas personas. La primera eran
los registros de la Home Office. El
control de pasaportes era desde hacía
tiempo un arma útil para el Servicio de
Inteligencia Militar y había una lista



volviendo a la guerra pasada— de
extranjeros que habían entrado en el país
y que no habían vuelto a salir, o que no
habían sido tomados en cuenta por otras
causas, como muerte o nacionalización.
Al principio de la guerra, todos se
habían presentado ante los tribunales
que los clasificaban en tres grupos. Al
principio, solo los extranjeros de la
clase «A» quedaban internados; pero
hacia julio de 1940, tras algunos
incidentes en Fleet Street, las categorías
«B» y «C» también fueron sacadas de la
circulación. Quedaba un pequeño
número de inmigrantes que no pudieron
ser localizados, y no era del todo



erróneo suponer que algunos de ellos
eran espías.

Sus documentos se encontraban en el
archivo de Bloggs La segunda fuente
eran las transmisiones de radio. La
sección C de MI8 las vigilaba durante la
noche registraba todo cuanto no supieran
a ciencia cierta procedía del país. Luego
lo enviaban a la escuela de Código y
Cifrado del Gobierno. Este equipo, que
recientemente había sido trasladado de
la calle Berkeley de Londres a una casa
de campo en Bletchley Part, no era en
absoluto una verdadera escuela, sino un
conjunto de campeones de ajedrez,
músicos, matemáticos y entusiastas de



los crucigramas, totalmente convencidos
de que si un hombre podía inventar un
código, también podía desentrañado.
Ciertas señales que partían de las Islas
Británicas y que no tenían explicación
para ninguno de los servicios, debían
ser indiscutiblemente mensajes de los
espías.

Los mensajes ya codificados se
encontraban en el archivo de Bloggs.

Por último estaban los agentes
dobles, pero su valor era más potencial
que real. Los mensajes del Abwehr,
para ellos les avisaban sobre la llegada
de varios agentes y descartaban a una
espía residente: la señora Matilda Drafft



de Bounermouth, quien había enviado
dinero a Snow por correo y por lo tanto
fue encarcelada en la prisión de
Holloway. Pero los agentes dobles no
habían podido revelar la identidad o
ubicación de esa clase de espías
profesionales que pasaban inadvertidos,
y eran considerados sumamente valiosos
para un servicio de inteligencia secreto.
Nadie dudaba de que tales personas
existían. Habían indicios. Alguien, por
ejemplo, había traído el transmisor de
Snow y lo había depositado en la sala
de equipajes de la estación Victoria
para que él pudiera ir a retirarlo. Pero
ya fuera el Abwehr o los espías mismos,



eran demasiado cautelosos para ser
pescados por los dobles.

No obstante, los indicios figuraban
en el archivo de Bloggs.

Se estaban buscando otras fuentes.
Los expertos trabajaban para
perfeccionar métodos de triangulación
(la localización direccional de los
transmisores); y MI6 trataba de
reconstruir las redes de agentes
europeos que habían desaparecido tras
la embestida de los ejércitos de Hitler.

Cualquiera que fuese la información,
figuraba en el archivo de Bloggs.

—A veces resulta indignante —le
dijo a Godliman—. Mire usted esto.



Tomó del archivo un largo mensaje
radiofónico interceptado, sobre los
planes británicos para reunir una fuerza
expedicionaria destinada a Finlandia.
Esto fue tomado a comienzos de año. La
información es impecable. Trataban de
localizarle cuando interrumpió la
transmisión sin que hubiera causa
aparente. Quizás alguien le interrumpió.
La retomó pocos minutos más tarde,
pero ya había salido del aire antes de
que nuestra gente pudiera establecer la
conexión.

—¿Qué es eso: «Saludos a Willi?»
—dijo Godliman.

—Sí, eso es importante —dijo



Bloggs, que se estaba entusiasmando—.
Aquí tiene otro fragmento, es muy
reciente. Mire: «Saludos a Willi.» Esta
vez obtuvo respuesta. Le denominan Die
Nadel.

—La aguja.
—Éste es otro. Observe este

mensaje: claro, conciso, pero detallado
y carente de ambigüedades.

Godliman estudió el fragmento del
segundo mensaje.

—Parece referirse a los efectos del
bombardeo —dijo Godliman mientras
estudiaba el fragmento del segundo
mensaje.

—Evidentemente anduvo por el East



End. Aquí tiene otro, y otro.
—¿Qué más sabemos acerca de Die

Nadel?
—La verdad es que eso es todo. Me

temo que así es —dijo Bloggs
cambiando totalmente la expresión de
interés juvenil.

—Su nombre de código es Die
Nadel, firma «Saludos a Willi» y posee
buena información… ¿y eso es todo?

—Me temo que sí.
Godliman se sentó sobre el borde

del escritorio y se quedó mirando a
través de la ventana. Sobre la pared del
edificio lindero, bajo el vano de una
ventana ornamentada, podía ver el nido



de unas golondrinas.
—Sobre esa base, ¿qué

posibilidades tenemos de atraparle?
—Sobre esa base, absolutamente

ninguna —respondió Bloggs
encogiéndose de hombros.



5
Para describir lugares como éste se

ha inventado la palabra «siniestro».
La isla es un trozo de tierra en forma

de jota que emerge súbitamente del mar
del Norte. En el mapa figura como la
mitad superior de un bastón roto, se
encuentra paralela al Ecuador, pero
mucho, mucho más al Norte; su parte
curvada mira hacia Aberdeen, su parte
escarpada señala amenazadoramente a
la distante Dinamarca. Tiene una
extensión de quince kilómetros.

La mayor parte de sus costas está
rodeada de acantilados, sin que en



ningún momento se produzca un amable
declive de playa. Hostilizadas por tanta
hosquedad, las olas rompen contra las
rocas con furia impotente; se trata de un
continuado ataque de mal carácter que
tiene diez mil años de antigüedad y que
la isla ignora impunemente.

En la curva de la jota el mar es más
tranquilo; ahí se ha permitido una más
agradable recepción. Sus olas han
arrojado en esa especie de cuenco tanta
arena y plantas marinas, material de
arrastre, guijarros y conchas, que ahora,
entre el pie del acantilado y el borde del
agua, se ha acumulado una plataforma
que parece tierra firme y, de un modo



más o menos aproximado, una playa.
Todos los veranos, la vegetación del

borde de los acantilados deja caer
puñados de semillas sobre la playa, del
mismo modo que un hombre rico arroja
puñados de monedas a los mendigos. Si
el invierno es manso y la primavera se
apresura a llegar, unas pocas semillas
alcanzan a desarrollar sus débiles
raíces; pero nunca llegan a ser lo
suficientemente saludables para lograr
florecer y esparcir sus propias semillas,
de modo que la playa existe de año en
año gracias a ese proceso.

En la tierra, la parte de tierra firme
protegida del oleaje por los acantilados,



las plantas crecen y se multiplican. La
vegetación está compuesta en su mayoría
por pastizales lo bastante buenos como
para servir de alimento a las pocas
ovejas magras, y lo suficientemente
resistentes como para fijar el suelo al
lecho rocoso. Hay algunos arbustos,
todos espinosos, que dan guarida a los
conejos, y también hay resistentes
coníferas en la ladera resguardada que
mira hacia el Este.

La parte más alta está dominada por
el brezo. Cada tantos años, el hombre
porque es verdad, hay un hombre aquí—
prende fuego al brezal, y entonces crece
el pasto y las ovejas también pueden



alimentarse; pero pasados dos años la
maleza vuelve a crecer, sabe Dios de
dónde, y aleja a las ovejas hasta que el
hombre vuelve a quemarla.

Los conejos están porque nacieron
aquí; en cambio las ovejas están porque
fueron traídas; y el hombre porque debe
cuidar a las ovejas; pero los pájaros
están simplemente porque les gusta. Hay
cientos de miles; se trata de unas
alondras de largas patas que al
remontarse emiten un largo piippiip y
una especie de pepepepe cuando
irrumpen como un «Spitfire»
abalanzándose sobre un
«Messerschmidt» que se despega del



sol; codornices, rara vez divisadas por
el hombre, pero cuya presencia advierte
porque su castañeteo le mantiene
despierto por la noche; cuervos y
cornejas, y gaviones e innumerables
gaviotas; y un par de águilas doradas
contra las que el hombre dispara cuando
las ve, porque sabe —
independientemente de lo que puedan
decirle los naturalistas y los expertos de
Edimburgo— que se lanzan sobre los
corderos vivos y no sólo sobre los
despojos de los ya muertos.

El visitante más asiduo de la isla es
el viento. La mayoría de las veces llega
del Noreste, de lugares realmente fríos,



donde hay glaciares, fiordos o icebergs;
a menudo trae consigo la nieve y la
lluvia, el frío, la niebla helada; otras
veces llega sin ninguno de estos
invitados tan temidos, sólo para soplar y
asolar el lugar desgajando los arbustos,
y doblando los árboles y las mareas de
oleaje embravecido y espumoso. Es
incansable este viento, y ése es su error.
Si llegara ocasionalmente, podría tomar
a la isla de sorpresa y ocasionar algún
daño verdadero; pero dado que casi
siempre está ahí, la isla ha aprendido a
convivir con él. Las plantas echan raíces
muy profundas, y los árboles crecen con
sus lomos encorvados para resistir el



castigo, y las aves anidan en lugares
resguardados, los conejos se guarecen
en matorrales espesos y la casa del
hombre es tosca y resistente, hecha con
toda la habilidad del que conoce a este
viejo viento.

Esta casa está construida de grandes
piedras grises y pizarra, del color del
océano. Tiene ventanas pequeñas y
puertas muy seguras, y en el extremo una
chimenea que mira hacia el pinar. Está
ubicada en la cumbre de la montaña, en
el extremo este de la isla, cerca de la
parte redondeada del mango del bastón
roto. Corona la montaña, desafiando al
viento y la lluvia, no por bravuconería,



sino para que desde ahí el hombre pueda
ver a las ovejas.

Unos quince kilómetros más abajo,
en el lado opuesto de la isla, hay otra
casa de esa especie de playa; pero nadie
vive ahí. En una época hubo otro
hombre. Creyó ser más fuerte que la
isla; pensó que podía cultivar avena y
patatas, y criar unas cuantas vacas.
Durante tres años luchó contra el viento,
el frío y la tierra antes de admitir que
estaba equivocado. Cuando se fue nadie
quiso su casa.

Es un lugar duro, y sólo las cosas
duras y resistentes sobreviven aquí: la
roca dura, la hierba dura, las ovejas



resistentes, las aves salvajes, las casas
toscas y los hombres fuertes.

Para definir un lugar como éste se
inventó la palabra «siniestro».

—La llaman la Isla de las Tormentas
—dijo Alfred Rose—. Creo que os va a
gustar.

David y Lucy Rose, sentados en la
proa del bote pesquero, miraban por
encima del mar picado. Era un hermoso
día de noviembre, frío y algo ventoso,
pero diáfano y seco. Un sol débil
relumbraba sobre las olas más
pequeñas.



—La compré en 1926 —continuó
papá Rose—, cuando pensamos que
estallaría una revolución y que
necesitaríamos un lugar donde
ocultarnos de la clase obrera. Se trata
del lugar apropiado para pasar una
estupenda convalecencia.

Lucy pensó que estaba expresándose
con un sospechoso entusiasmo, pero
tuvo que admitir que parecía un lugar
encantador: al aire libre, natural y
fresco. Y aquel traslado tenía sentido.
Debían alejarse de sus padres y hacer un
nuevo intento de pareja que acaba de
casarse; y, en cambio, no tenía sentido
trasladarse a una ciudad para ser



bombardeados, sobre todo porque
ninguno de los dos estaba en
condiciones de prestar ayuda. Entonces
el padre de David había revelado que él
poseía una isla frente a la costa de
Escocia, y parecía demasiado bueno
para que fuera cierto.

—También las ovejas son mías —
dijo papá Rose—. Los esquiladores
vienen de Londres todas las primaveras,
y la lana produce lo bastante como para
pagar su sueldo a Tom McAvity. El
viejo Tom es el pastor.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó
Lucy.

—Oh, Dios, debe de tener… ¿unos



setenta?
—Entonces supongo que es un

excéntrico —el bote se metió en la
bahía, y Lucy pudo ver dos pequeñas
figuras en el peñasco: un hombre y un
perro.

—¿Excéntrico? No más de lo que
serías tú si hubieras vivido sola durante
veinte años. Habla con su perro.

Lucy se volvió hacia el marinero que
pilotaba el bote y le preguntó:

—¿Con qué frecuencia viene usted?
—Una vez cada quince días, señora.

Le traigo a Tom las provisiones, que no
son muchas, y su correspondencia, que
es menor todavía. Si usted me da su lista



un lunes, y si puedo comprar lo que me
encargue en Aberdeen, se lo traeré el
lunes siguiente.

Apagó el motor y le tiró una cuerda
a Tom. El perro ladraba y corría
haciendo círculos, pues también él
estaba excitado. Lucy puso un pie sobre
el reborde de la embarcación y saltó
fuera del bote, sobre el malecón.

Tom le estrechó la mano; tenía la
cara correosa y una gran pipa con tapa.
Era más bajo que ella, pero más ancho,
y su aspecto era ridículamente
saludable. Llevaba puesta la chaqueta
más peluda que ella hubiera visto jamás
y un suéter que debió de haber tejido



alguna hermana vieja de algún lugar,
más una gorra a cuadros y botas del
Ejército. Su nariz era enorme, colorada
y surcada de vasos sanguíneos.
«Encantado», dijo cortésmente, como si
ella fuera el noveno visitante del día en
lugar de ser la primera cara humana que
veía en catorce días.

—Aquí tienes, Tom —dijo el patrón
del bote—. No conseguí huevos esta
vez, pero había una carta de Devon.

—Debe ser de mi sobrina.
Lucy pensó que eso explicaba el

suéter.
David aún continuaba en el bote. El

piloto estaba ubicado detrás de él y le



preguntó:
—¿Está preparado?
Tom y papá Rose se inclinaron

sobre el bote para ayudar, y los tres
levantaron a David en su silla de ruedas
y lo dejaron en el malecón.

—Si no me voy ahora, tendré que
esperar una quincena para tomar el
próximo autobús —dijo papá Rose con
una sonrisa—. Ya veréis que la casa
está bien instalada, con todas las cosas
arregladas. Tom os indicará dónde se
encuentra todo —besó a Lucy, le dio un
apretón a David en el hombro y estrechó
la mano de Tom—. Bueno, pasad unos
meses de descanso, juntos, reponeos



totalmente y luego volved; os aguardan
importantes trabajos de guerra.

Lucy sabía que no volverían hasta
que no terminara la guerra. Pero no se lo
había comentado a nadie todavía.

Papá volvió a entrar en el bote, y
éste viró en un círculo cerrado. Lucy
agitó su mano hasta que desapareció en
la curva rodeando la isla.

Tom empujó la silla de ruedas, por
lo que Lucy recogió las provisiones.
Entre la parte de playa del malecón y la
cumbre de la escarpada isla había un
largo, dificultoso camino en forma de
rampa. A Lucy le hubiera resultado muy
difícil empujar la silla hasta arriba, pero



aparentemente Tom lo hacía sin
esforzarse.

La cabaña era perfecta.
Era pequeña y gris, y resguardada

del viento por una especie de
promontorio. Todo lo que fuera madera
estaba recién pintado, y junto a los
peldaños de la entrada crecía un rosal
silvestre. Espirales de humo surgían de
la chimenea y eran dispersadas por el
viento. Las pequeñas ventanas daban
sobre la bahía. Lucy dijo:

—¡Me encanta!
El interior había sido pintado,

ventilado y limpiado; sobre el suelo de
piedra había gruesas alfombras. Tenía



cuatro habitaciones. Abajo había una
cocina modernizada y un salón con
hogar de piedra; arriba dos dormitorios.
Un extremo de la casa había sido
cuidadosamente remodelado para
introducir cañerías y accesorios
modernos, y poder construir otro cuarto
de baño arriba, además de ampliar la
cocina.

Sus ropas ya estaban colocadas en
los armarios. Las toallas colgaban de las
barras del cuarto de baño y había
comida en la cocina.

Tom dijo:
—En el granero hay algo que tengo

que enseñarle.



Era un cobertizo y no un granero.
Estaba oculto detrás de la casa, y en su
interior se veía un flamante jeep.

—El señor Rose dice que ha sido
especialmente adaptado para que pueda
manejarlo el joven señor Rose —dijo
Tom—. Tiene las marchas, el embrague
y el freno dispuestos para ser
accionados con las manos. Eso dijo él
—parecía estar repitiendo algo
aprendido de memoria, como loro, como
si no tuviera idea de qué podrían ser
marchas, arranque, freno.

—¿No te parece magnífico, David?
—preguntó Lucy.

—Sí, ¿pero adónde podremos ir con



él?
—Siempre será bien venido cuando

quiera compartir conmigo una pipa o
unos tragos de whisky. Tenía muchos
deseos de volver a tener vecinos.

—Muchas gracias —respondió
Lucy.

—Aquí está el generador de
electricidad —dijo Tom, volviéndose y
señalando—. Yo tengo uno exactamente
igual. Ponen el combustible aquí. Así
obtienen corriente alterna.

—No es común; los generadores
pequeños por lo general producen
corriente continua —dijo David.

—No sé cuál será la diferencia, pero



he oído decir que ésta es más segura.
—Es verdad. Una descarga de ésta

puede arrojarle a uno hasta el otro
extremo, pero la corriente continua mata.
Volvieron a entrar en la cabaña y Tom
dijo:

—Bueno, ustedes querrán instalarse
y yo debo cuidar a las ovejas, de modo
que les deseo que pasen un buen día.
¡Oh!, quería decirles que para cualquier
emergencia yo puedo comunicarme con
Londres por radio.

—¿Tiene transmisor? —preguntó
David sorprendido.

—Sí —dijo Tom con orgullo—.
Pertenezco al Royal Observer Corps y



mi función es detectar aviones enemigos.
—¿Alguna vez ha detectado uno? —

preguntó David. Lucy le echó una
mirada furibunda, desaprobando el
sarcasmo en el tono de voz de David,
pero Tom no pareció notarlo y replicó:

—Aún no.
—Es una gran diversión.
Cuando Tom se fue, Lucy dijo:
—Él también quiere colaborar.
—Muchos de nosotros queremos

poder aportar nuestra pequeña
contribución —dijo David.

Ése era el problema, reflexionó Lucy
mientras llevaba a su marido inválido
hacia el interior de su nueva casa.



Cuando a Lucy le pidieron que
visitara a la psicóloga del hospital,
inmediatamente dio por sentado que
David tenía afectado el cerebro. No era
así, según la psicóloga.

—Todo lo que pasa es que le
quedará una horrible cicatriz sobre el
lado izquierdo —dijo ella—. Sin
embargo la pérdida de sus dos piernas
es un trauma, y no puede preverse cómo
llegará a afectar su mente. ¿Tenía
muchos deseos de llegar a ser piloto?

—Tenía mucho miedo —pensó Lucy
en voz alta—, pero al mismo tiempo lo
deseaba mucho.



—Bueno, necesitará todo el ánimo y
respaldo que usted pueda brindarle. Y
también mucha paciencia. Puede
preverse que se volverá resentido y de
mal carácter durante un tiempo. Necesita
amor y descanso.

Sin embargo, durante los primeros
meses que pasaron en la isla, él no
pareció necesitar nada de eso. No le
hizo el amor a ella, quizá porque
esperaba a que sus heridas estuvieran
totalmente cicatrizadas. Pero tampoco
descansaba. Se sumergió en el asunto de
la cría de ovejas, recorriendo la isla con
el jeep y la silla de ruedas que llevaba
en la parte de atrás. Puso cercas de



alambre para contrarrestar el peligro de
los acantilados más escarpados, mató
las águilas, ayudó a Tom a entrenar un
nuevo perro cuando Betsy comenzó a
volverse ciega, y quemó el brezal; y en
la primavera salió todas las noches para
ayudar a parir a las ovejas. Un día
derribó un gran pino viejo cerca de la
cabaña de Tom, y se pasó una quincena
desgajándolo, partiéndolo para
convertirlo en leños manejables y
acarrearlos a la casa para destinarlos a
la chimenea. Realmente, disfrutaba
mucho con las ásperas tareas manuales.
Aprendió a acomodarse bien en la silla
para tener un punto de apoyo mientras



blandía el hacha o el mazo. Se fabricó
un par de garrotes y se ejercitaba con
ellos durante horas cuando Tom no
podía hallarle tarea alguna. En
consecuencia, los músculos de sus
brazos y de la espalda se desarrollaron
en forma casi grotesca, como los de esos
hombres que ganan campeonatos de
musculatura.

Lucy no se sentía desgraciada. Había
temido que él pudiera sentarse junto al
fuego todo el día y meditar sobre su
mala suerte. La forma en que trabajaba
podía llegar a preocupar un poco, dado
su carácter obsesivo, pero al menos no
se dedicaba a vegetar.



Le contó del niño durante la
Navidad.

Por la mañana ella le regaló una
sierra de motor accionado con
combustible y él a ella una pieza de
seda. Tom vino a cenar, y se comieron
un ganso silvestre cazado por él.
Después del té, David llevó al pastor a
su casa, y cuando estuvo de regreso,
Lucy abrió una botella de brandy.
Después le dijo:

—Tengo otro regalo para ti, pero no
podrás abrirlo hasta mayo.

—No sé de qué diablos estás
hablando —dijo él riéndose—. ¿Cuánto
brandy has tomado mientras yo estuve



ausente?
—Voy a tener un hijo.
Él se quedó mirándola, y toda la risa

se le desdibujó de la cara.
—¡Santo Dios, era lo único que nos

faltaba!
—¡David!
—Pero, por todos los diablos…

¿cuándo sucedió?
—No es muy difícil adivinarlo, ¿no?

—dijo ella—. Debió ser una semana
antes de nuestra boda. Es un milagro que
haya sobrevivido al accidente.

—¿Has visto a algún médico?
—¿Cómo iba a hacerlo?
—¿Y entonces cómo puedes estar



segura?
—Oh, David, no te pongas tan

pesado. Estoy segura porque no tengo la
regla y me duelen los pezones, vomito
por las mañanas y mi cintura tiene unos
diez centímetros más que antes. Si
alguna vez me miraras te habrías dado
cuenta.

—Está bien.
—¿Qué te pasa? ¡Se supone que

deberías estar encantado!
—¡Naturalmente! ¡Quizá tengamos

un hijo con el que podré salir a caminar
y jugar al fútbol, y que crecerá
queriendo ser como su padre, un héroe
de la guerra, un monigote sin piernas!



—Oh, David, David —murmuró
ella, arrodillándose ante su silla de
ruedas—. David, no pienses así. Te
respetará, te tomará como ejemplo
porque supiste volver a organizar tu
vida, y porque puedes hacer el trabajo
de dos hombres juntos desde tu silla de
ruedas, y porque has llevado tu
invalidez con coraje y jovialidad y…

—No seas tan malditamente
condescendiente —replicó—. Suena a
sermón parroquial.

—Bueno, no actúes como si yo
tuviera la culpa. Creo que los hombres
también pueden tomar precauciones,
¿no? —dijo ella poniéndose de pie.



—¡No contra camiones invisibles
durante un oscurecimiento!

Había sido una discusión sin sentido
y ambos lo sabían, de modo que Lucy no
dijo nada. Ahora toda la idea de
celebrar la Navidad parecía totalmente
superflua: los trozos de papel de colores
en las paredes, y el árbol en el rincón, y
los restos del ganso que esperaban en la
cocina para ser tirados, nada de todo
aquello tenía vinculación alguna con su
vida. Comenzó a preguntarse qué estaba
haciendo en aquella isla desolada con un
hombre que parecía no quererla,
teniendo un hijo que él no deseaba. Por
qué no habría de… por qué no… bueno,



podría… Luego se dio cuenta de que no
tenía ningún lugar a donde ir, nada que
hacer con su vida, ninguna otra identidad
que adoptar como no fuera la de ser la
señora David Rose. En un momento
dado David dijo:

—Bueno, me voy a la cama.
Él mismo dirigió la silla hacia el

salón, se arrastró fuera de ella y subió
de espaldas las escaleras. Ella le oyó
arrastrarse por el suelo, oyó crujir el
somier cuando él se impulsó sobre la
cama, oyó las ropas que iban a dar
contra el rincón del cuarto a medida que
él se desnudaba, y luego oyó el chirrido
final de los muelles, señal que él se



estiraba y se cubría con las mantas.
Y aún no podía llorar. Miró la

botella de coñac y pensó: «Si ahora me
la bebo toda y me doy un baño, quizá
por la mañana habré dejado de estar
embarazada.»

Pensó acerca de eso durante largo
tiempo, hasta que llegó a la conclusión
de que la vida sin David, la isla y el
niño sería aún peor, porque estaría
vacía.

Por lo tanto, no lloró, y no se tomó
el coñac, y no dejó la isla; en cambio,
subió las escaleras, se metió en la cama
y se quedó despierta junto a su marido,
escuchando el viento y tratando de no



pensar, hasta que las gaviotas
comenzaron a hacerse oír, y el amanecer
gris y lluvioso se hizo sentir sobre el
mar del Norte y llenó la pequeña
habitación con una luz fría y pálida, y
entonces por fin se quedó dormida.

Durante la primavera le llegó una
especie de calma, como si todas las
amenazas quedaran postergadas para
después del nacimiento del bebé.
Cuando se derritió la nieve de febrero
plantó flores y verduras en la parcela de
tierra situada entre la cocina y el
cobertizo, sin pensar que realmente



prosperarían. Limpió a fondo la casa y
le dijo a David que si quería que tal
limpieza volviera a hacerse antes de
agosto tendría que hacerla él mismo. Le
escribió a su madre, tejió muchísimo y
pidió pañales por correo. Le sugirieron
que fuera a su casa para dar a luz allá,
pero ella sabía, lo temía, que si
aceptaba ir no volvería más. Salió a dar
largas caminatas por los páramos, con
un libro sobre pájaros bajo el brazo,
hasta que se sintió tan pesada que no
tenía ánimos para ir muy lejos. Guardó
la botella de coñac en un armario que
David nunca utilizaba, y cada vez que se
sentía deprimida iba a mirarla y a



recordarse a sí misma lo que había
estado a punto de perder.

Tres semanas antes del parto, tomó
la lancha y se hizo llevar a Aberdeen.
David y Tom le dijeron adiós con la
mano desde el malecón. El mar estaba
tan picado, que tanto ella como el patrón
de la lancha estaban aterrorizados de
que pudiera dar a luz antes de llegar a
tierra firme. Se internó en el hospital de
Aberdeen, y cuatro semanas más tarde
trajo el niño de vuelta al hogar en la
misma lancha.

David no supo nada del asunto.
Probablemente pensaba que las mujeres
daban a luz con tanta facilidad como las



ovejas. No se daba por enterado del
dolor de las contracciones, y la
espantosa, imposible dilatación, y del
estado de postración dolorida posterior
al parto, ni supo de las enfermeras
mandonas, sabelotodo, que no permiten
que la madre toque al niño porque nunca
la consideran lo suficientemente apta y
eficiente y esterilizada, como ellas. Él,
simplemente, la había visto partir
embarazada y volver con un hermoso y
saludable niño envuelto en ropas
blancas, y dijo:

—Le llamaremos Jonathan.
Luego le agregaron Alfred por el

padre de David, Malcolm por el de Lucy



y Thomas por el viejo Tom, pero le
llamaron Jo, porque era demasiado
pequeñito para que le llamaran Jonathan,
y ni que hablar de llamarlo Jonathan
Alfred Malcolm Thomas Rose. David
aprendió a darle el biberón, a hacerle
eructar y a cambiarle los pañales;
incluso le acunaba ocasionalmente sobre
sus rodillas, pero su interés parecía
distante, no comprometido, se enfrentaba
al niño con un criterio de problemas que
se debe resolver, como las enfermeras;
para él no era lo mismo que para Lucy.
Tom estaba más cerca del niño que
David. Lucy no le permitía que fumara
en la habitación donde se encontraba el



niño, y el niño grande se guardaba su
pipa de escaramujo con tapa en el
bolsillo durante horas y se entretenía
haciéndole muecas al niño o mirándole
mientras daba pataditas, o si no ayudaba
a Lucy a bañarlo. Lucy le sugería
suavemente que quizás estuviera
descuidando las ovejas. Tom decía que
no le necesitaban para comer y que él
prefería mirar a Jo mientras se
alimentaba. Talló un sonajero de
madera, le puso dentro pequeños
guijarros y se llenó de alegría cuando Jo
lo cogió y lo sacudió sin que nadie
tuviera que indicarle cómo hacerlo.

David y Lucy aún no hacían el amor.



Primero por sus heridas, luego ella
había estado embarazada, después
porque se recuperaba del parto; pero
ahora no había ya razones. Una noche
ella le dijo:

—Ya estoy normal otra vez.
—¿Qué quieres decir?
—Después de haber tenido al niño

mi cuerpo ha recuperado su normalidad.
—Oh, qué bien.
Intencionadamente ella se iba a la

cama al mismo tiempo que él, de modo
que pudiera verla desnuda, pero él
siempre le volvía la espalda. Mientras
estaban acostados, ella se movía de
modo que su mano, su muslo o sus senos



le tocaran, lo cual constituía una
invitación casual pero inequívoca. Sin
embargo, no obtuvo respuesta alguna.

Creía firmemente que no había en
ella nada que anduviera mal. No era una
ninfomaníaca, no necesitaba
simplemente sexo, quería sexo con
David. Estaba segura de que aun cuando
hubiera otro hombre de menos de setenta
años en la isla, no se habría sentido
tentada. No era una mujer sedienta a
causa del ayuno de sexo, era una esposa
con ansiedad de amor.

La posibilidad se dio una de esas
noches en que estaban boca arriba en la
cama uno al lado del otro, los dos



despiertos, escuchando el bufido del
viento y los pequeños sonidos que
producía Jo en la otra habitación. A
Lucy le parecía que ya era hora de que
él lo hiciera o que se franqueara y dijese
por qué no; y también le parecía que él
estaba decidido a evitarlo hasta que ella
le forzara; y que por lo tanto sería
preferible forzarle.

En consecuencia, restregó su brazo
contra el cuerpo de él, a través de los
muslos, y abrió la boca para hablar… y
casi dio un grito de azoramiento al
descubrir que él tenía una erección. De
modo que podía hacerlo, ¡y quería
hacerlo!, si no para qué… y su mano se



cerró triunfalmente en tomo a la
evidencia de su deseo, se acercó más
hacia él, y suspiró diciéndole:

—David…
—¡Por Dios! —respondió él,

aferrándole la mano y retirándola
mientras se volvía de lado.

A esta altura no estaba dispuesta a
aceptar aquel reto con un modesto
silencio.

—David, ¿por qué no?
—¡Por Cristo! —retiró las mantas y

se lanzo al suelo arrastrando consigo el
edredón, que se llevó mientras se
arrastraba hacia la puerta.

Lucy se sentó en la cama y dijo,



gritando:
—¿Por qué no?
Jo comenzó a llorar.
David se levantó las perneras vacías

del pantalón del pijama, que también
habían sido cortadas, y señalando la
blanca carne cicatrizada sobre los
muñones dijo:

—¡Por esto! ¡Por esto!
Se deslizó escaleras abajo para

dormir en el sofá, y Lucy fue al otro
dormitorio a tranquilizar a Jo.

Necesitó largo rato para lograr
hacerle dormir de nuevo, probablemente
porque ella misma estaba muy
necesitada de consuelo. El niño probó



las lágrimas de su madre y ella se
preguntó si tendría noción de su
significado. Acaso las lágrimas serían
las primeras cosas que el niño llegaría a
comprender. No pudo obligarse a
cantarle, o a murmurarle que todo estaba
bien; de modo que le abrazó con fuerza y
le acunó entre sus brazos, y cuando él la
apaciguó a ella con su calidez y su modo
de aferrarse a sus brazos, entonces se
fue quedando dormido.

Le dejó de nuevo en la cuna y se
quedó mirándole durante un momento.
No tenía sentido volver a la cama. Podía
escuchar el sueño pesado y los
ronquidos de David en el salón. Él tenía



que tomar medicamentos muy fuertes,
pues de lo contrario el dolor le mantenía
despierto. Lucy necesitaba irse lejos de
su lado, donde no le viera ni oyera,
donde él no pudiera encontrarla durante
algunas horas aunque la necesitara. Se
puso pantalones y un suéter, un abrigo
pesado y botas, bajó las escaleras y
salió.

Había una niebla espesa, mucha
humedad, y el frío era muy fuerte, esa
clase de tiempo tan particular y propio
de la isla. Se levantó el cuello del
abrigo y pensó en volver por una
bufanda, pero decidió no hacerlo.
Chapoteó por el sendero embarrado,



dándole la bienvenida a la niebla que se
agarró de lleno a su garganta y la libró
de un malestar mucho peor que llevaba
dentro de sí.

Llegó a la cumbre del acantilado y
comenzó a descender por el peligroso
sendero, colocando cuidadosamente los
pies sobre los resbaladizos tablones.
Cuando llegó al final, saltó sobre la
arena y caminó lentamente hasta el
borde del agua.

El viento y las olas estaban
enzarzados en su perpetua lucha, el
primero lanzándose a irritarlas y el mar
bramando y escupiendo al chocar contra
la tierra; los dos destinados a desafiarse



hasta el infinito.
Caminó por la áspera arena,

dejándose penetrar por los sonidos
naturales, hasta que la costa terminó en
un cabo puntiagudo donde el agua
chocaba contra el acantilado, y de ahí
emprendió el regreso. Caminó por la
playa durante toda la noche. Hacia el
amanecer, una idea quedó clara en su
mente: «Es su manera de ser fuerte.»

El pensamiento en sí no le resultaba
de mucha ayuda, pero siguió
repitiéndolo con el puño apretado, y
dándole vueltas en la mente, y el puño se
abrió para revelar lo que parecía una
pequeña perla de sabiduría anidada en



su palma; quizá la frialdad de David
respecto a ella estaba estrechamente
vinculada con su afán de derribar
árboles, desnudarse solo, conducir el
jeep, manejar el garrote y haberse ido a
vivir en una fría y cruel isla del mar del
Norte…

¿Cómo era lo que había dicho? «…
como su padre, un héroe de la guerra, un
monigote sin piernas…». Él tenía algo
que probar, algo que se desvalorizaría si
se traducía en palabras; algo que él
podría haber hecho como piloto de caza,
pero ahora sólo tenía a su disposición
árboles, cercas, garrotes y una silla de
ruedas. No le habrían permitido pasar el



examen y él quería estar en condiciones
de decir: «De todos modos, lo hubiera
aprobado. Si dudáis mirad lo que soy
capaz de sufrir.»

Era muy cruel, indeciblemente
injusto. Había tenido el coraje y había
sufrido las heridas, pero no podía estar
orgulloso de ello. Si un
«Messerschmidt» le hubiera arrebatado
las piernas, la silla de ruedas habría
sido como una medalla, como un
símbolo del coraje. Pero ahora, durante
toda su vida tendría que decir: «Fue
durante la guerra; pero no, nunca
presencié un combate. Esto fue un
accidente de tráfico; hice mi



entrenamiento e iba a luchar, justo al día
siguiente, ya conocía mi avión, que era
una hermosura y…»

Sí, era su manera de ser fuerte. Y
quizás ella pudiera ser fuerte también,
quizá pudiera encontrar sucedáneos para
el descalabro de su vida. David había
sido alguna vez bueno, cariñoso y
amante, y posiblemente ella ahora
pudiera aprender a esperar
pacientemente mientras él luchaba para
llegar a ser el hombre completo que una
vez fue. Ella podría encontrar nuevas
esperanzas, nuevas cosas por las caules
vivir. Otras mujeres habían hallado
fuerzas para sobrellevar la desolación, y



sus casas bombardeadas, y tener a sus
maridos en campos de prisioneros de
guerra.

Levantó una piedra pequeña, echó el
brazo atrás y la arrojó al mar con todas
sus fuerzas. No la vio ni la oyó caer;
podría haberse ido para siempre,
rodando en torno de la Tierra como un
satélite en un relato sobre el espacio.
Gritó:

—¡Yo también puedo ser fuerte,
maldita sea!

Luego se volvió y comenzó a subir
por la ladera para regresar a su casa. Ya
era casi hora de alimentar a Jo.



6
Tenía el aspecto de una mansión, y

hasta cierto punto lo era, pues se trataba
de una gran casa con terrenos propios,
en la frondosa ciudad de Wohldorf, justo
en las afueras del norte de Hamburgo.
Podría haber sido la casa de un
propietario de minas, o de un rico
importador, o de un poderoso industrial.
Sin embargo pertenecía al Abwehr.

Debía su destino al tiempo, no al de
aquí, sino al de trescientos kilómetros al
sudeste de Berlín, donde las condiciones
atmosféricas eran inadecuadas para las
comunicaciones por radio con



Inglaterra.
A nivel del suelo parecía realmente

una mansión, pero por debajo había dos
enormes refugios de hormigón y varios
millones de marcos en equipos
transmisores de radio. Los sistemas
electrónicos habían sido diseñados por
el mayor Werner Trautmann, quien había
hecho un buen trabajo. Cada habitación
tenía veinte pequeñas cabinas
herméticas, ocupadas por
radiooperadores que podían reconocer a
un espía por la manera de transmitir su
mensaje, con tanta facilidad como uno
puede reconocer la letra de su propia
madre al ver una carta.



El equipo receptor fue ideado
teniendo en cuenta sobre todo la calidad,
mientras que el equipo transmisor lo fue
pensando más en el tamaño que en el
alcance. La mayor parte consistía en
pequeñas maletas llamadas Klamotten,
que habían sido fabricadas por
«Telefunken» para el almirante Wilhelm
Canaris, el director del Abwehr.

Esta noche las líneas estaban
relativamente tranquilas, de modo que
todos advirtieron el momento en que Die
Nadel comenzó a transmitir. El mensaje
fue captado por uno de los operadores
de mayor antigüedad, quien accionó la
llave operadora indicando mediante los



golpecitos establecidos que reconocía la
señal. Transcribió el mensaje, arrancó
rápidamente la hoja de su bloc y se
dirigió al teléfono.

Leyó el mensaje por la línea
telefónica directa a los cuarteles
generales del Abwehr, en Sophien
Terrace, en Hamburgo, y luego volvió a
su cabina para fumar.

Ofreció un cigarrillo al joven de la
próxima cabina, y los dos
permanecieron juntos unos pocos
minutos, apoyados contra la pared
fumando. El joven preguntó:

—¿Ha llegado algo?
—Siempre que él llama hay algo —



dijo el hombre mayor encogiéndose de
hombros—, pero esta vez no era
demasiado. La Luftwaffe le erró de
nuevo a la catedral de san Pablo.

—¿No hubo respuesta para él?
—No creemos que espere

respuestas. Se trata de un cretino
independiente, siempre lo fue. Yo le
enseñé telegrafía, sabes, y cuando
terminé de enseñarle creyó que sabía
más que yo.

—¿Así que usted conoce a Die
Nadel? ¿Cómo es?

—Tan poco interesante como un
pescado muerto. Pero no puede negarse
que es el mejor agente que tenemos.



Algunos incluso dicen que es el mejor
que haya existido jamás. Se dice que
tardó cinco años en introducirse en la
NKVD en Rusia, y que finalmente
liquidó a uno de los mejores ayudantes
de Stalin… No sé si será cierto, pero es
el tipo de cosas que puede hacer. Un
verdadero profesional, y el Führer lo
sabe.

—¿Hitler le conoce?
El hombre mayor asintió.
—En una época quería leer las

transmisiones de Die Nadel. No sé si
aún lo hace. El asunto le tiene sin
cuidado a Die Nadel; es un tipo a quien
nada le impresiona. ¿Cómo te diría?



Mira a todo el mundo de la misma
manera, algo así como si estuviera
calculando la forma en que te
despachará si haces un movimiento
inadecuado.

—Menos mal que no tuve que
instruirle yo.

—Aprendió en seguida, eso es
verdad. Le dedicaba veinticuatro horas
diarias, y una vez que pudo
desenvolverse solo ni siquiera se
molestaba en saludarme. Parece que al
único que tiene tiempo de saludar es a
Canaris. Siempre firma «Saludos a
Willi», lo que demuestra la afición que
tiene a las jerarquías.



Terminaron sus cigarrillos, los
tiraron al suelo y los aplastaron con el
pie. Luego, el hombre mayor recogió las
colillas y se las metió en el bolsillo,
pues en realidad no estaba permitido
fumar en el refugio subterráneo. Las
radios aún estaban tranquilas.

—Sí, no quiere usar su nombre de
código —continuó el hombre mayor—.
Von Braun se lo asignó y a él nunca le
gustó. Tampoco le gustaba Von Braun.
¿Te acuerdas de la época en que…? No;
fue antes de que tú entraras a trabajar
aquí. Braun le dijo a Die Nadel que
fuera al aeropuerto de Farnborough, en
Kent. El mensaje de respuesta decía:



«En Farnborough, Kent no hay
aeropuerto. Hay uno en Farnborough,
Hampshire. Afortunadamente, los
conocimientos de geografía de la
Luftwaffe son mejores que los suyos,
coño.» Como si tal cosa.

—Sí, pero me parece comprensible.
Hay que pensar que un error de ésos
puede costarles la vida.

El hombre mayor frunció el ceño. Él
era quien opinaba, y no le hacía gracia
que su interlocutor pusiera en tela de
juicio sus opiniones.

—Quizá —gruñó.
—Pero, ¿por qué no le gusta su

nombre de código?



—Dice que tiene un significado, y
que un código con traducción literal
puede poner en evidencia a un hombre.
Pero Von Braun no quiso atender
razones.

—¿Un significado literal? ¿La
aguja? ¿Qué significado?

Pero en aquel momento sonó la
chicharra del radiotransmisor, de modo
que fue rápidamente hacia su cabina y la
explicación nunca se produjo.



SEGUNDA PARTE



7
El mensaje irritó a Faber porque le

forzaba a encarar hechos que había
estado evitando.

Hamburgo se había asegurado bien
de que él recibiera el mensaje. Él había
emitido su señal de llamada y en lugar
del acostumbrado «Bien, prosiga», le
enviaron la orden: «Realice el encuentro
uno.»

Él se dio por enterado, transmitió su
información y volvió a meter el aparato
transmisor en la maleta. Luego pedaleó
con su bicicleta hasta salir de Erith
Marshes —su receptor era un



observador de pájaros— y durante el
trayecto por la calle Blackheath, en
camino a su apartamento de dos
habitaciones, se preguntó si debía
obedecer la orden.

Tenía dos razones para
desobedecer: una de carácter personal y
otra de carácter profesional.

Esta última era que «el encuentro
uno» consistía en un viejo código
establecido por Canaris en 1937.
Significaba que debía dirigirse a la
puerta de entrada de un determinado
comercio entre Leicester Square y
Piccadilly Circus para encontrarse con
un agente. Deberían reconocerse porque



ambos llevarían una Biblia. Además,
había una clave:

«¿Cuál es el capítulo de hoy?»
«Uno, Reyes, trece.»
Luego, si estaban seguros de que no

les seguían, debían concordar en que
dicho capítulo era «sumamente
interesante», y en caso contrario decir:
«Me temo que no lo he leído aún.»

Podía suceder que la puerta de esa
tienda ya no existiera, pero eso no era lo
que preocupaba a Faber. Pensaba que
Canaris probablemente había
comunicado el código a la mayoría de
los tontos aficionados que en 1940
cruzaban el Canal y aterrizaban en los



brazos del MI5. Faber sabía que habían
sido detenidos porque se habían hecho
públicas las condenas, con el indudable
propósito de que el público viera que
los quintacolumnistas eran castigados. Y
no cabe tampoco la menor duda de que
antes de morir habrían revelado
secretos, de modo que era muy probable
que a esas alturas los ingleses
conocieran el viejo código de encuentro
y, en ese caso, de haber sido
interceptado el mensaje de Hamburgo,
en aquel momento la puerta de la tienda
estaría concurrida por cantidad de
jóvenes caballeros de muy buen inglés
que se pasearían con biblias y que



practicarían la frase «sumamente
interesante» con acento alemán.

El Abwehr había hecho caso omiso
del profesionalismo en aquellos días en
que la invasión parecía inminente.
Desde entonces Faber había dejado de
confiar en Hamburgo. No les daba su
domicilio, se negaba a entrar en contacto
con sus demás agentes en Inglaterra,
variaba la frecuencia de onda de sus
transmisiones sin importarle si interfería
en las transmisiones de los otros.

De haber obedecido siempre a sus
amos, no habría sobrevivido tanto
tiempo.

En Woolwich, Faber fue alcanzado



por un grupo muy amplio de ciclistas,
muchos de ellos mujeres, pues los
obreros salían en ese momento de la
fábrica de municiones, donde habían
realizado su turno. Su especie de
cansancio alegre le confirmó a Faber
que tenía razones personales para
desobedecer ya que, según pensaba, el
lado del cual estaba él perdería la
guerra.

Ciertamente, no la estaban ganando.
Los rusos y los norteamericanos se
habían unido, África estaba perdida, los
italianos quebrantados; era evidente que
los Aliados invadirían Francia aquel
año de 1944.



Faber no estaba dispuesto a
arriesgar su vida tontamente.

Llegó a su casa, guardó la bicicleta
y, mientras se lavaba la cara, se dio
cuenta, contra toda lógica, de que quería
asistir al encuentro.

Era un riesgo tonto, tomado por una
causa perdida, pero estaba ansioso por
ir. Y la única razón era que se
encontraba espantosamente aburrido. La
transmisión de rutina, el observar a los
pájaros, la bicicleta, el té en la pensión.
Hacía ya tres años que no experimentaba
algo que se pareciera a la acción.
Parecía no estar amenazado por peligro
alguno, lo cual le envolvía ansioso y le



hacía imaginar riesgos invisibles. Su
mayor felicidad era detectar una
amenaza y dar los pasos necesarios para
neutralizarla.

Sí, acudiría a la cita. Pero no en la
forma que ellos esperaban.

Pese a la guerra, aún había gran
cantidad de personas en el West End de
Londres; Faber se preguntó si en Berlín
sucedería lo mismo. Compró una Biblia
en la librería «Hatchard» de Piccadilly
y se la metió en el bolsillo interior de su
sobretodo, de modo que quedara oculta.
Era un día suave y húmedo, con



lloviznas intermitentes, y Faber llevaba
paraguas.

El encuentro estaba fijado entre las
nueve y las diez de la mañana, o entre
las cinco y seis de la tarde, y el acuerdo
era que uno debía concurrir al lugar
todos los días hasta que el otro
apareciera. Si durante cinco días
sucesivos no se producía el encuentro,
había que seguir acudiendo al lugar día
por medio, durante dos semanas. Pasado
el plazo, uno abandonaba el objetivo.

Faber llegó a Leicester Square a las
diez y diez. El contacto estaba ahí, en la
puerta de la tienda, con una biblia
forrada en negro bajo el brazo y



simulando refugiarse de la lluvia. Faber
le localizó al momento con el rabillo del
ojo, y pasó por delante. El hombre era
más bien joven, con bigote rubio y
aspecto de estar bien alimentado.
Llevaba un impermeable con doble
protección en el pecho, estaba leyendo
el Daily Express y masticaba chicle. No
le resultaba conocido.

Cuando Faber pasó por segunda vez
por la acera de enfrente, descubrió a la
escolta: un hombre bajo y compacto que
llevaba capote y sombrero, la
indumentaria preferida por los policías
de civil, se encontraba dentro del
vestíbulo de un edificio de oficinas,



mirando al hombre de la puerta de la
tienda a través de los cristales.

Había dos posibilidades; que el
agente no supiera que le habían seguido,
en cuyo caso sólo debía apartarle del
lugar y despistar al perseguidor. Sin
embargo, la otra posibilidad era que el
agente hubiera sido capturado y que el
hombre de la puerta fuese un sustituto,
en cuyo caso ni él ni el perseguidor
debían conocer la cara de Faber.

Faber optó por esta última
alternativa y pensó en la mejor manera
de actuar.

En la esquina había una cabina
telefónica. Faber entró y memorizó el



número. Luego encontró en la Biblia el
capítulo uno, versículo trece del Libro
de los Reyes, arrancó la página, y
escribió en el margen: «Diríjase a la
cabina telefónica de la esquina.»

Caminó por las calles aledañas a la
«National Gallery» hasta que encontró a
un crío de unos diez u once años que
estaba sentado en un umbral tirando
piedritas en un charco. Faber le
preguntó:

—¿Conoces el estanco de la
esquina?

—Claro.
—¿Quieres comprarte un chicle?
—Claro.



Faber le entregó la página arrancada
de la Biblia.

—En la puerta hay un hombre. Si le
entregas esto, él te dará chicle.

—Muy bien —dijo el crío
poniéndose de pie—. ¿Porque es un
yanqui?

—Claro —le respondió Faber.
El chaval salió corriendo. Faber le

siguió. Cuando el niño se aproximó al
agente, Faber se escurrió en la entrada
del edificio de enfrente. El policía de
paisano aún seguía ahí, observando a
través del vidrio. Faber se paró justo
ante la puerta, interrumpiéndole la
visión de la escena de enfrente e intentó



abrir el paraguas, aparentando tener
dificultades para lograrlo. Vio que el
agente daba algo al niño y se iba.
Terminó la triquiñuela del paraguas y
caminó en dirección opuesta a la que
llevaba el hombre. Miró por encima del
hombro y vio que el perseguidor corría
a la calle procurando avistar al agente
que había desaparecido.

Faber se detuvo en el teléfono más
próximo y marcó el número de la cabina
anterior. Necesitó algunos minutos para
conseguir comunicación. Por fin una voz
profunda respondió:

—Hola.
—¿Cuál es el capítulo de hoy? —



preguntó Faber.
—Uno Reyes trece.
—Sumamente interesante.
—Sí, ¿verdad?
«El estúpido no tiene la menor idea

del lío en el que está metido», pensó
Faber, y dijo en voz alta:

—¿Y bien?
—Debo verle.
—Eso es imposible.
—¡Pero debo hacerlo! —había una

inflexión en la voz que Faber consideró
un síntoma de desesperación—. El
mensaje viene de la cúspide. ¿Me
entiende?

Faber aparentó dudar.



—Muy bien, entonces. Nos
encontraremos dentro de una semana
bajo el arco de la Euston Station a las
nueve de la mañana.

—¿No es posible antes?
Faber colgó y salió de la cabina.

Caminando rápido dio la vuelta a dos
esquinas y llegó a divisar la cabina
telefónica del agente; le vio caminar en
dirección de Piccadilly. No había
indicio alguno del perseguidor. Faber
siguió al agente.

El hombre bajó a la estación de
Metro de Piccadilly Circus y sacó un
billete para Stockwell. Faber se dio
cuenta en seguida de que él podía llegar



allá por un medio más directo. Salió
entonces de la estación, se dirigió
apresuradamente a Leicester Square y
tomó el Metro de la Northern Line. El
agente tendría que trasbordar en
Waterloo, mientras que la línea de Faber
era directa, de modo que llegaría antes a
Stockwell, o, en el peor de los casos,
llegarían en el mismo tren.

En efecto, Faber tuvo que esperar
fuera de la estación en Stockwell
durante veinticinco minutos antes de que
el agente apareciera. Faber le volvió a
seguir. Entró en un café.

No había absolutamente otro lugar
cercano donde un hombre pudiera



permanecer parado por alguna razón
plausible. No había tiendas con
escaparates ante los que uno pudiera
detenerse a mirar, ni bancos para
sentarse, ni parque para caminar, ni
paradas de taxi o de autobús, ni oficinas
públicas. Faber no tuvo más remedio
que caminar calle arriba y calle abajo,
siempre aparentando que se dirigía a
algún lugar, caminando despacio hasta
que se apartaba lo bastante del café y se
apresuraba para aparecer por el lado
opuesto, mientras el agente permanecía
en la tibia atmósfera del local tomando
una taza de té con tostadas.

Pasada media hora salió. Faber le



siguió a través de una serie de calles
residenciales. Evidentemente, el otro
sabía adónde iba, pero no tenía prisa.
Caminaba con el ritmo de un hombre que
va a su casa y que no tiene nada que
hacer durante el resto del día. No se dio
la vuelta para mirar atrás, y Faber
pensó: «Otro aficionado.»

Al final entró en una casa, una de las
tantas casas pobres, anónimas,
insignificantes que albergaban a los
espías y a los errabundos maridos de
cualquier parte del mundo. Tenía una
ventana en la buhardilla, que
seguramente sería el dormitorio del
agente, situado en lo alto para obtener



una mejor recepción de las ondas de
radio.

Faber pasó por delante, observando
la acera de enfrente. Sí, efectivamente,
se advertía un movimiento tras la
ventana de arriba, luego un trozo de
chaqueta y de la corbata, y un rostro que
desaparecía. Esto mismo debía de haber
ocurrido ayer, y seguramente se había
dejado seguir por el perseguidor de la
MI5; a menos, naturalmente, que él
mismo fuese alguien de la MI5.

Faber dio la vuelta a la esquina y
siguió por la próxima manzana paralela,
contando las casas. Casi directamente
detrás del lugar donde había entrado el



agente había un esqueleto de edificio
dañado por las bombas. Era lo que
quedaba de un par de casas
semidestruidas. Magnífico.

A medida que caminaba de regreso a
la estación su paso se aligeraba y el
corazón le latía algo más aprisa. Miró a
su alrededor con ojos brillantes de
interés. Estaba bien, el juego había
comenzado.

Esa noche se vistió de negro —
sombrero negro, jersey de cuello alto
bajo una chaqueta de cuero corta y
amplia, los pantalones metidos dentro de



los calcetines; zapatos de suela de goma
—. Todo negro. Resultaría casi
invisible, pues Londres estaba en pleno
oscurecimiento de camuflaje.

Pedaleó en su bicicleta a través de
las calles tranquilas con muy poca luz.
Era pasada la medianoche. No se veía a
nadie; dejó la bicicleta a unos quinientos
metros de su lugar de destino,
asegurándola con el candado a la cerca
de un pub.

No fue a la casa del agente, sino al
esqueleto de cemento de la calle
paralela. Pasó cuidadosamente por
encima de los escombros del jardín del
frente, entró por lo que fuera el vano de



una puerta y llegó a los fondos de la
casa. Estaba muy oscuro. Un espeso
manto de nubes bajas ocultaban la luna y
las estrellas. Faber tuvo que andar a
tientas con las manos y los brazos
extendidos ante sí.

Llegó al final del jardín y saltó por
encima del cerco, y atravesó otros dos
jardines. En una de las casas un perra
ladró un poco.

El jardín de la pensión estaba
descuidado; se enredó en una mata de
zarzas y vaciló. Las espinas le arañaron
la cara. Luego se agachó para pasar
entre la ropa tendida. La luz, pese a
todo, era suficiente como para poder



descubrir el tendedero.
Llegó a la ventana de la cocina y

sacó del bolsillo una pequeña
herramienta en forma de cucharilla. La
masilla en torno al cristal era vieja y
quebradiza, y saltaba fácilmente. Tras
veinte minutos de trabajo silencioso
cogió el cristal, lo sacó y lo colocó
cuidadosamente sobre la hierba, hizo
brillar una linterna a través del agujero
simplemente para asegurarse de que no
habría obstáculos importantes en el
camino. Destrabó la ventana, la abrió y
pasó adentro.

La casa a oscuras olía a pescado
frito y desinfectante. Faber quitó el



cerrojo a la puerta de atrás como
precaución en el caso de necesitar el
paso libre para una huida rápida, y pasó
al vestíbulo. Encendía y apagaba la luz
de su lápiz linterna, y alcanzó a divisar
una estancia embaldosada, donde había
una mesa en forma de riñón que debía
bordear una hilera de abrigos en sus
perchas y una escalera alfombrada hacia
la derecha.

Subió las escaleras silenciosamente.
Estaba a mitad de camino, listo para

subir los dos últimos escalones, cuando
divisó un hilo de luz por debajo de la
puerta. Una fracción de segundo después
le llegó una tos asmática y ruido de agua



que corre en el water. Con dos zancadas
se deslizó hasta la puerta y quedó
paralizado contra la pared.

Cuando la puerta se abrió, la luz
inundó el rellano de la escalera. Faber
sacó el estilete de su manga. El viejo
salió del cuarto de baño y atravesó el
lugar dejando la luz encendida. Al llegar
a su puerta masculló algo entre dientes y
se volvió.

«Ahora me ve», pensó Faber
apretando el puño de su arma. El viejo
entreabrió los ojos con la mirada
dirigida al suelo y sólo la levantó
cuando llegó al interruptor de la luz. En
ese momento Faber casi le asesina, pero



el hombre tanteó en busca del interruptor
y Faber advirtió que estaba tan
adormilado que era prácticamente un
sonámbulo.

La luz se apagó, el viejo se fue a
tientas y se metió de nuevo en cama, y
Faber volvió a respirar.

Sólo había una puerta al final del
segundo tramo de escalones. Faber trató
de abrirla suavemente, pero estaba
errada con llave.

Sacó otra herramienta del bolsillo
de su chaqueta. El ruido del depósito del
cuarto de baño que se llenaba le cubría
el ruido mientras él sacaba la cerradura.
Abrió la puerta y se quedó escuchando.



Podía oír una respiración profunda,
regular. Entró. El sonido venía del
rincón opuesto. No podía ver nada.
Atravesó la habitación oscura muy
despacio, tanteando el aire ante él a
cada paso, hasta que estuvo al lado de la
cama.

Tenía la linterna en su mano
izquierda, el estilete suelto en la manga
y la mano derecha libre. Encendió la
linterna y agarró con fuerza por la
garganta al hombre que dormía.

Los ojos del agente se abrieron de
golpe, pero no pudo articular sonido
alguno. Faber se subió a la cama y se
sentó encima de él. Luego murmuró:



«Uno Reyes trece» y aflojó el puño.
El agente escudriñó la luz de la

linterna, tratando de ver la cara de
Faber. Se frotó el cuello donde el puño
de éste había apretado.

—¡Quédese quieto! —Faber le
enfocó la luz directamente a los ojos
mientras con la otra mano sacaba el
estilete.

—¿No me va a permitir que me
levante?

—Lo prefiero en la cama, donde no
podrá seguir haciendo daño.

—¿Daño? ¿Qué daño?
—Cuando estuvo en Leicester

Square usted era vigilado. Permitió que



yo le siguiera hasta aquí, y ellos tienen
esta casa bajo observación. ¿Cómo
puedo tener confianza en nada que usted
haga?

—¡Qué barbaridad! Lo lamento.
—¿Por qué le mandaron a usted?
—El mensaje debía ser entregado

personalmente. Las órdenes venían de
arriba, desde la cúspide —el agente
quedó en silencio.

—Y bien, ¿cuáles son las órdenes?
—Debo asegurarme de que usted

es… usted.
—No veo cómo puede asegurarse.
—Déjeme que le mire la cara.
Faber dudó, y luego proyectó la luz



de la linterna un instante sobre su propia
cara.

—¿Satisfecho?
—Die Nadel.— ¿Y usted quién es?
—Mayor Friedrich Kaldor, señor.
—Yo debería llamarlo señor.
—No, de ningún modo, señor. Se le

ascendió dos veces en su ausencia.
Ahora es usted teniente coronel.

—¿No tiene nada mejor que hacer en
Hamburgo?

—No le produce satisfacción.
—Lo que me produciría satisfacción

sería volver y poner al mayor Von Braun
a limpiar las letrinas.

—¿Puedo levantarme, señor?



—Por cierto que no. ¿Qué le parece
si el mayor Kaldor está en la prisión de
Wandsworth y usted es un sustituto que
está esperando poder hacer una señal a
sus amigos apostados de guardia en la
casa vecina…? Ahora veamos, ¿cuáles
son esas órdenes de arriba?

—Bueno, señor, creemos que habrá
una invasión a Francia este año.

—Brillante, brillante, ¿qué más?
—Se cree que el general Patton está

reuniendo al Primer Cuerpo de Ejército
de los Estados Unidos en un lugar de
Inglaterra conocido como East Anglia.
Si ese ejército es la fuerza invasora, se
infiere que atacarán a través del Paso de



Calais.
—El razonamiento parece sensato.

Pero no he visto signos de que exista el
tal ejército de Patton.

—En las más altas esferas de Berlín
existen ciertas dudas. Pero el astrólogo
del Führer…

—¿Cómo?
—Sí, señor, tiene un astrólogo que

le aconseja defender Normandía.
—Dios mío. ¿Hasta tal punto las

cosas andan mal por ahí?
—También recibe muchas opiniones

de gente que sólo tiene que ver con la
tierra; personalmente, creo que el
astrólogo es una excusa que le viene



bien cuando considera que los generales
están equivocados pero no puede atacar
sus argumentaciones.

Faber suspiró. Y pensar que había
temido recibir semejantes noticias.

—Prosiga.
—Su misión es valorar la fuerza de

FUSAG: la cantidad de tropa, artillería,
apoyo aéreo…

—Sé cómo está compuesta una
fuerza.

—Naturalmente —hizo una pausa—.
Recibí instrucciones de subrayar la
importancia de la misión, señor.

—Y ya lo ha hecho. ¿Así que las
cosas andan mal hasta ese punto en



Berlín? —el agente dudó.
—No, señor, la moral está alta, la

producción de material bélico aumenta
de mes en mes, la gente menosprecia los
bombardeos de la RAF…

—No se esfuerce, para la
propaganda me basta con mi radio.

El hombre más joven guardó
silencio.

—¿Tiene algo más que decirme? —
preguntó Faber—. Quiero decir
oficialmente.

—Sí; mientras dure la misión tiene
asignado un refugio especial.

—Así que consideran que eso es
importante.



—Habrá un submarino en el mar del
Norte, a doce kilómetros al este de una
ciudad llamada Aberdeen. No tiene más
que transmitir con su frecuencia de onda
acostumbrada y saldrán a la superficie.
En cuanto usted o yo comuniquemos a
Hamburgo que ya le he pasado las
órdenes, quedará abierta la ruta. El
submarino estará ahí todos los viernes y
lunes a las seis de la tarde, y se quedará
hasta las seis de la mañana.

—Aberdeen es una ciudad grande.
¿Tiene un buen código de referencias?

—Sí —el agente repitió los números
y Faber los memorizó.

¿Eso es todo, mayor?



—Sí, señor.
—¿Qué piensa hacer con respecto al

caballero del MI5 apostado en el
edificio de enfrente?

—Tendré que despistarle —dijo el
agente encogiéndose de hombros.

Faber pensó que eso no servía.
—¿Cuáles son sus órdenes para

después de haberme visto? ¿Tiene un
refugio?

—No. Se supone que iré a una
ciudad llamada Weymouth, donde
escamotearé una lancha para regresar a
Francia.

«Eso no era en absoluto un plan»,
pensó Faber. En consecuencia Canaris



sabía cómo se desarrollaría la cosa.
Perfectamente.

—¿Y si los ingleses le detienen y le
torturan?

—Tengo la píldora para suicidarme.
—¿Y la usará?
—Es lo más probable.
Faber le miró, diciendo: —Creo que

podría hacerlo.
Colocó la mano izquierda sobre el

pecho del agente e hizo presión sobre él
como si estuvieran a punto de levantarse
de la cama. De ese modo pudo notar con
toda exactitud dónde acababa la caja
torácica y comenzaba el abdomen.
Introdujo la punta del estilete justo



debajo de las costillas y empujó hacia
arriba para llegar al corazón.

Los ojos del agente se abrieron
desmesuradamente por un instante. Un
sonido afluyó a su garganta, pero no
llegó a ser emitido. Su cuerpo se
convulsionó espasmódicamente. Faber
hundió un poco más el estilete. Los ojos
se cerraron y el cuerpo quedó inerte.

—Habías visto mi cara —dijo
Faber.



8
—Creo que le hemos perdido el

rastro —dijo Percival Godliman.
Fredericks Bloggs asintió con la cabeza
y agregó—: La culpa es mía.

Godliman pensó que el hombre
parecía deshecho. Y tenía ese aspecto
desde hacía casi un año, desde el día en
que sacaron los restos destrozados de su
mujer de debajo de los escombros de
una casa bombardeada de Hoxton.

—No me interesa atribuir
culpabilidades —dijo Godliman—. El
asunto es que algo sucedió en Leicester
Square durante los pocos segundos que



perdió de vista a Blondie.
—¿Usted cree que se realizó el

contacto?
—Posiblemente.
—Cuando le volvimos a localizar en

Stockwell, pensé que ya había dado por
concluido su día.

—De haber sido así, hubiera
pospuesto la cita para ayer o de nuevo
para hoy—. Godliman hacía
construcciones con fósforos sobre su
escritorio; se trataba de una costumbre
que había adoptado mientras pensaba—.
¿Aún no se advierte movimiento alguno
en la casa?

—Nada. Hace cuarenta y ocho horas



que está ahí metido —repitió Bloggs—.
Y todo es culpa mía.

—No se repita, hombre —dijo
Godliman—. Yo decidí que le
dejáramos marchar para que nos
condujera a otro, y pese a todo creo que
lo que hicimos está bien.

Bloggs permanecía inmóvil, con la
expresión absorta y las manos en los
bolsillos de su impermeable.

—Si se ha realizado el contacto no
deberíamos retrasar la detención de
Blondie, para así descubrir cuál era su
misión.

—De esa manera nos perdemos la
oportunidad de seguirle y desembocar



en alguien más importante.
—Usted decide.
Godliman había construido una

iglesia con sus fósforos y se quedó con
la vista fija en ella. Luego tomó una
moneda de su bolsillo y la arrojó al aire.

—Cruz —dijo—. Déle otras
veinticuatro horas.

El dueño era un irlandés maduro,
republicano, de Lisdoonvarna, County
Clare, que abrigaba la secreta esperanza
de que los alemanes ganaran la guerra y
liberaran para siempre a la isla Emerald
de la opresión inglesa. Renqueaba con



su artritis por todo el viejo caserón
cobrando los alquileres de la semana
mientras pensaba cuánto ganaría si le
permitiesen elevar los precios a su
verdadero valor de mercado. No era un
hombre rico; sólo poseía dos casas, ésta
y la otra más pequeña en la cual vivía.
Estaba siempre de mal humor.

Llamó a la puerta del viejo del
primer piso. Este inquilino siempre se
alegraba de verle. Probablemente, se
alegraba de ver a cualquiera. Le dijo:

—Hola, señor Riley, ¿quiere tomar
una taza de té?

—Hoy no tengo tiempo.
—Bueno, si es así… —el viejo le



entregó el dinero—. Supongo que habrá
visto la ventana de la cocina.

—No; no he entrado todavía.
—¡Ah! Bien, hay un cristal quitado.

Yo lo tapé con la cortina de oscurecer,
pero naturalmente entra el viento.

—¿Quién lo rompió? —preguntó el
dueño de la pensión.

—Es gracioso que no esté roto.
Simplemente estaba ahí sobre la hierba.
Supongo que la masilla estaría floja y el
cristal se ha salido. Lo colocaré yo
mismo si usted me consigue un poco más
de masilla.

«Pedazo de estúpido», pensó el
dueño. Y prosiguió en voz alta:



—Supongo que no se le ha ocurrido
que quizá le podrían haber entrado a
robar.

—No lo había pensado —respondió
el viejo, sorprendido.

—¿No le falta a nadie nada de
valor?

—No me han dicho nada.
—Muy bien. Cuando baje echaré una

mirada —dijo el dueño dirigiéndose a la
puerta.

El viejo le siguió.
—No creo que el nuevo esté en su

habitación —dijo—. No se oye un solo
ruido desde hace un par de días.

El dueño comenzó a olisquear.



—¿Ha estado cocinando en su
habitación?

—No sé qué decirle, señor Riley.
Los dos se dirigieron escaleras

arriba.
—De estar ahí, parece muy tranquilo

—dijo el viejo.
—Cocine lo que cocine, tendrá que

dejar de hacerlo. Huele muy mal.
El dueño llamó a la puerta. No hubo

respuesta. Abrió y entró, con el viejo
siempre detrás de él.

—Bien, bien, bien —dijo
enfáticamente el viejo sargento—. Creo



que tiene un muerto. —Se quedó de pie
en la puerta, inspeccionando la
habitación—. ¿Ha tocado algo, Paddy?

—No —replicó el dueño—. Mi
nombre es señor Riley.

El policía no se dio por enterado y
prosiguió: —No lleva muerto mucho
tiempo. He visto casos que olían peor.

Su inspección comprendió la vieja
cómoda, la maleta sobre la mesita baja,
la desteñida alfombra cuadrada, las
cortinas mugrientas de la ventana y la
desvencijada cama de la esquina. No
había señales de lucha.

Se arrimó a la cama. La cara del
joven tenía expresión de paz, con las



manos cruzadas sobre el pecho.
—Si no fuera tan joven diría que se

trata de un ataque al corazón. —No
había ningún frasco de somníferos vacío
que indicara un suicidio. Cogió la
cartera de cuero que se encontraba sobre
la cómoda e inspeccionó su contenido.
Había una cédula de identidad, una
libreta de racionamiento y cantidad de
anotaciones—. Sus papeles están en
orden; no le quitaron nada.

—Está aquí desde hace una semana
más o menos —dijo el dueño—. Se
puede decir que no sé nada de él. Vino
del norte de Gales para trabajar en una
fábrica.



—Bien —dijo el policía—. Si
hubiera sido todo lo saludable que
indica su aspecto, hubiera estado en el
Ejército. —Abrió la maleta—. ¡Al
diablo! ¿Qué es todo esto que hay aquí?

El viejo y el dueño habían ido
entrando poco a poco en la habitación.
El dueño dijo:

—Es una radio.
—Se está desangrando —comentó el

viejo.
—¡Que nadie toque ese cuerpo!—

ordenó el sargento.
—Le han hundido un cuchillo en las

entrañas —siguió insistiendo el viejo.
El sargento levantó cautelosamente



una de las manos muertas del pecho para
dejar al descubierto una pequeña
mancha de sangre seca.

—Sí, ha sangrado —dijo—. ¿Dónde
está el teléfono más próximo?

—Cinco puertas más abajo —le
respondió el dueño.

—Cierren esta puerta con llave y no
entren hasta que yo vuelva.

El sargento abandonó la casa y
llamó a la puerta del vecino que tenía
teléfono. Abrió una mujer.

—Buenos días, señora. ¿Puedo usar
su teléfono?

—Pase —dijo ella, conduciéndole
hasta el teléfono, que estaba en el



vestíbulo, sobre un soporte—. ¿Ha
sucedido algo interesante?

—Ha muerto un inquilino en una
pensión que queda algo más arriba —le
respondió mientras marcaba el número
correspondiente.

—¿Asesinado? —preguntó ella con
los ojos desmesuradamente abiertos.

—Eso lo podrán decir los expertos.
¿Oiga? Con el inspector Jones, por
favor. Habla Canter. —Miró a la mujer
—. ¿Puedo pedirle que se retire a la
cocina mientras hablo con mi superior?

Ella se fue defraudada.
—Hola, jefe. El cadáver tiene una

herida de cuchillo y una maleta con un



radiotransmisor.
—Repítame la dirección otra vez,

sargento.
El sargento Canter se la dio.
—Sí, es el que ellos han estado

siguiendo. Es un asunto del MI5,
sargento. Vaya hasta el número 42 y
comunique al equipo de observación lo
que usted ha encontrado. Yo me
comunicaré con su jefe. Adiós.

Canter le dio las gracias a la mujer y
atravesó la calzada. Estaba bastante
ansioso. Aquél era tan sólo su segundo
caso de asesinato en treinta y un años
como policía municipal, y resultaba que
implicaba espionaje. Todavía podían



ascenderle a inspector.
Llamó a la puerta del número 42. Se

abrió y aparecieron dos hombres.
El sargento Canter dijo:
—¿Son ustedes agentes secretos del

MI5?

Al mismo tiempo que Bloggs llegó
un hombre especialmente designado, el
detective-inspector Harris, a quien había
conocido en sus días de Scotland Yard.
Canter les mostró el cadáver.

Permanecieron inmóviles durante un
momento, mirando a la pacífica cara
joven con su bigote rubio.



—¿Quién es? —preguntó Harris.
—Su nombre de código es Blondie

—le dijo Bloggs—. Creemos que vino
como paracaidista hace un par de
semanas. Interceptamos un mensaje por
radio a otro agente en el que
concertaban un encuentro. Sabíamos el
código, de modo que pudimos seguirle
los pasos. Teníamos la esperanza de que
Blondie nos llevara hasta el agente
residente, que representa un espécimen
mucho más peligroso.

—Entonces, ¿qué ha pasado aquí?
—Maldito sea si lo sé.
Harris observó la herida en el pecho

del agente.



—¿Un estilete?
—Algo por el estilo. Un trabajo muy

limpio. Por debajo de las costillas y
directamente al corazón. Rápido.
¿Quiere ver la forma en que entró?

Canter los llevó escaleras abajo
hasta la cocina. Observaron la ventana y
el vidrio intacto sobre la hierba.

—También forzó la cerradura de la
habitación —dijo el policía.

Se sentaron a la mesa de la cocina, y
Canter preparó té. Bloggs dijo:

—Sucedió la noche siguiente a esa
en que yo lo perdí en Leicester Square.
Ahí lo eché todo a perder.

—No seas tan severo contigo mismo



—dijo Harris. Bebieron el té en silencio
—. ¿Qué tal andan tus cosas? Nunca
vienes por el «Yard».

—Estoy muy ocupado.
—¿Cómo está Christine?
—Muerta en un bombardeo.
—Qué desgracia, caray —dijo

Harris con expresión de asombro.
—Y tú, ¿estás bien?
—Perdí a mi hermano en África del

Norte. ¿Conocías a Johnny?
—No.
—Bebía demasiado. No te puedes

imaginar. Gastaba tanto en beber que ni
siquiera pudo llegar a casarse. Lo cual,
por otro lado, es mejor, dado el curso



que tomaron los acontecimientos.
—Creo que hay pocos que no hayan

perdido a alguien.
—Si estás solo ven a comer a casa

el domingo.
—Gracias, ahora trabajo los

domingos.
—Bueno, entonces ven cuando

quieras —dijo Harris meneando la
cabeza.

Un detective de la Policía asomó la
cabeza por la puerta y se dirigió a
Harris.

—¿Podemos empezar a reunir las
pruebas, jefe?

Harris miró a Bloggs.



—Por mi parte he terminado —dijo
éste.

—Muy bien, muchacho, entonces
adelante —le respondió Harris.

—Supongamos que estableció el
contacto después de que perdiera la
pista, y que se puso de acuerdo con el
agente residente en venir aquí. El
residente puede haber sospechado que
se trataba de una trampa. Eso explicaría
por qué entró a través de la ventana y
forzó la cerradura.

—Si así fuera, se trata de un sujeto
peligrosísimo —observó Harris.

—Quizá precisamente por eso nunca
le hemos pescado. De todos modos,



entra en el cuarto de Blondie y le
despierta. Una vez que lo ha hecho se da
cuenta de que no se trata de una trampa,
¿no es así?

—Correcto.
—Y entonces, ¿por qué habría de

matar a Blondie?
—Quizá se pelearon.
—No hay signos de lucha.
Harris miró su taza vacía con el

ceño fruncido y dijo:
—Es posible que se diera cuenta de

que seguíamos a Blondie y temiera que
le cazáramos y le hiciéramos cantar las
cuarenta.

—Esto le convierte en un bastardo



sin compasión —dijo Bloggs.
—Y éste es el otro motivo por el

que aún no hemos logrado cazarle.

—Vamos. Siéntese. Acabo de
recibir una llamada de MI6. Canaris está
que muerde.

Bloggs se acercó, se sentó y dijo:
—¿Son buenas o malas noticias?
—¿Qué significa eso, buenas o

malas noticias?
—Muy malas —dijo Godliman—.

Ha sucedido en el peor de los
momentos.

—¿Puedo saber por qué?



Godliman le miró intensamente y
luego dijo:

—Creo que debe saberlo. En este
momento tenemos cuarenta dobles
agentes transmitiendo a Hamburgo
información falsa sobre los planos
aliados de invasión a Francia.

—No sabía que la cosa fuese tan
seria —murmuró Bloggs—. Supongo
que los dobles estarán diciendo que nos
dirigimos a Cherburgo cuando en
realidad vamos hacia Calais, o
viceversa.

—Algo así. Al parecer no es
necesario que yo conozca los detalles, o
por lo menos no me los han dado. Sea



como fuere, todo el montaje peligra.
Conocíamos a Canaris; sabíamos que le
engañábamos y pensábamos que
podíamos seguir haciéndolo. Es posible
que un agente desconfíe de los de su
predecesor. Es más, hemos tenido
algunas bajas del otro lado, es decir
gente que podría haber engañado a los
del Abwehr si no fuese porque ya los
habían convertido en inofensivos. Ésa es
otra de las razones para que los
alemanes comiencen a sospechar de
nuestros dobles.

—Entonces existe la posibilidad de
que algo se filtre. Literalmente, miles de
personas conocen ahora la existencia de



nuestro sistema cruzado o de dobles, y
los tenemos en Islandia, Canadá y
Ceilán. Y también utilizamos ese
sistema en Oriente Medio.

—Y el año pasado cometimos un
grosero error al repatriar a un alemán
llamado Erich Carl. Más tarde nos
enteramos de que era un agente del
Abwehr, un agente en serio, y que
mientras estuvo internado en la isla de
Man pudo haberse enterado de la
existencia de dos dobles, Mutt y Jeff, y
posiblemente de un tercero llamado
Tate.

—De modo que estamos pisando
terreno peligroso. Con que un solo



agente medianamente competente del
Abwehr, aquí en Inglaterra, descubra
qué es «Fortitude», el nombre de código
para el plan de engaño, todo el aparato
estratégico puede peligrar. Descifrar
palabras nos puede hacer perder la
cochina guerra.

Bloggs reprimió una sonrisa al
recordar los días en que el profesor
Godliman no conocía siquiera el
significado de tales palabras.

—La comisión número veinte dejó
bien claro que espera que yo me asegure
de que no hay en Inglaterra un solo
agente competente del Abwehr.

—La semana pasada hubiéramos



podido afirmar que no los había —dijo
Bloggs.

—Ahora sabemos que hay por lo
menos uno.

—Y que permitimos que se nos
escurra entre los dedos.

—De modo que tenemos que
encontrarle.

—No es nada fácil —dijo Bloggs
con acento lúgubre—. No sabemos
desde qué lugar del país está operando,
no tenemos la más remota idea acerca de
su aspecto. Es lo bastante astuto como
para no dejarse detectar por ninguna
triangulación mientras transmite. De no
ser así, haría mucho tiempo que le



hubiéramos localizado. No conocemos
ni siquiera su nombre de código. ¿Dónde
encontraremos, pues, el cabo de la
madeja?

—Los crímenes no resueltos —dijo
Godliman—. Mire, un espía comete
indefectiblemente actos ilegales.
Falsifica documentos, roba combustible
y armas, burla los puestos de control, se
mete en las áreas prohibidas, saca
fotografías, y cuando alguien le molesta,
asesina. La Policía debe poseer en sus
archivos algunos de esos crímenes que
seguramente deben atribuirse a espías
que han estado actuando durante algún
tiempo. Si recorremos los archivos de



crímenes sin resolver desde que empezó
la guerra, encontraremos indicios.

—Pero, ¿no se da cuenta de que la
mayoría de los crímenes no se
resuelven? —dijo Bloggs incrédulo—.
¡Los archivos podrían llenar el «Albert
Hall»!

— Entonces —dijo Godliman
encogiéndose de hombros—,
limitémonos a Londres, y comencemos
por los crímenes.

El primer día de su búsqueda
hallaron lo que buscaban. Fue
justamente Godliman quien se topó con



el caso, y al principio no se dio cuenta
de su significado.

Figuraba en el archivo como el
asesinato de una mujer, se trataba de
Una Garden, de Highgate, en 1940. Le
habían cortado la garganta y presentaba
síntomas de abuso sexual, aunque no la
habían violado. Se hallaba en el
dormitorio de su inquilino con una
considerable graduación alcohólica en
la sangre. El panorama parecía bien
claro: había estado de juerga con su
inquilino, él había querido ir más allá de
lo que ella estaba dispuesta a
concederle, habían forcejeado, y él la
había asesinado, lo cual neutralizó su



libido. Pero la Policía nunca encontró al
huésped asesino.

Godliman estuvo a punto de pasarlo
por alto. Los espías nunca se enredan en
asuntos sexuales de tipo violación. Pero
era un hombre muy puntilloso en lo que
respecta a observar datos, de modo que
leyó cada palabra y descubrió que la
infortunada señora Garden recibió
heridas de estilete en la espalda además
del tajo fatal en la garganta.

Godliman y Bloggs se encontraban
en los extremos opuestos de una mesa de
madera en la sala de ficheros del Old
Scotland Yard. Godliman le tiró la ficha
a través de la mesa y dijo:



—Creo que es éste.
Bloggs le echó una mirada y dijo:
—El estilete.
Firmaron por los documentos que se

llevaban del archivo y fueron caminando
hasta la War Office. Cuando volvieron a
la oficina de Godliman encontraron
sobre el escritorio un mensaje
descodificado. Éste leyó
desaprensivamente, luego pegó con
excitación sobre la mesa.

—¡Es él!
—Órdenes recibidas. «Saludos a

Willi» —leyó Bloggs.
—¿Lo recuerda? —dijo Godliman

—. ¿Die Nadel?



—Sí —respondió Bloggs sin mucha
convicción—. La aguja. Pero no hay
mucha información aquí.

—¡Piense, piense! Un estilete es
como una aguja. Es el mismo hombre: el
asesino de la señora Garden, todos
aquellos mensajes en 1940 que no
pudimos rastrear, la cita con Blondie…

—Es posible. —Bloggs pareció
preocupado.

—Puedo probarlo —dijo Godliman
—. ¿Recuerda la transmisión sobre
Finlandia que usted me enseñó el primer
día que llegué aquí? ¿Esa que fue
interrumpida?

—Sí. —Bloggs se apresuró a ir al



archivo para encontrarla.
—Si mi memoria no me engaña, la

fecha de la transmisión coincide con la
del asesinato… Y apuesto a que el
momento de la muerte coincide con la
interrupción.

Bloggs encontró el mensaje en el
archivo.

—Tiene usted razón por segunda
vez.

—¡Naturalmente!
—Ha estado actuando en Londres

durante por lo menos cinco años, y no
hemos podido localizarle hasta ahora —
reflexionó Bloggs—. No será fácil
pescarle.



De pronto, la expresión de Godliman
se tornó lobuna, y dijo apretando los
dientes:

—Es posible que sea inteligente,
pero no es más inteligente que yo. Le
voy a clavar en esa pared como a una
mariposa, qué diablos.

Bloggs lanzó una carcajada.
—¡Dios mío, cómo ha cambiado

usted, profesor!
—¿Se da cuenta de que es la primera

vez que se ríe en un año? —dijo
Godliman.
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La lancha de las provisiones rodeó

la Isla de las Tormentas y navegó hacia
la bahía bajo un cielo límpidamente
azul. Dos mujeres venían en ella, una era
la esposa del piloto —él había sido
llamado a filas y ahora ella seguía con
el negocio— y la otra era la madre de
Lucy.

Esta última salió de la lancha
vistiendo un traje de fajina; una chaqueta
de estilo masculino y una falda por
encima de las rodillas. Lucy la abrazó
con fuerza.

—¡Mamá! ¡Qué sorpresa!



—¡Pero si te escribí!
La carta venía con el correo en la

misma lancha; mamá había olvidado que
el correo llegaba sólo una vez cada
quince días.

—¿Éste es mi nieto? ¡Pero si ya es
todo un hombre!

El pequeño Jo, de casi tres años,
tuvo un acceso de timidez y se escondió
tras la falda de Lucy. Era hermoso, alto
para su edad, y de pelo oscuro.

—¿No es idéntico a su padre? —
dijo mamá.

—Sí —respondió Lucy—. Te debes
estar congelando. Ven, sube a casa. ¿De
dónde sacaste esa falda?



Recogieron las provisiones y
comenzaron a subir por la ladera hacia
la cumbre. Por el camino la madre no
dejaba de parlotear.

—Está de moda, querida. Ahorra
tela. Además, allá no hace tanto frío.
¡Qué viento! Supongo que puedo dejar
mi maleta en el muelle, ¡quién la va a
robar! Jane está comprometida con un
soldado norteamericano. Blanco, gracias
a Dios. Es de un lugar que se llama
Milwaukee, y no anda masticando
chicle. ¿No te parece un encanto? Ahora
sólo me quedan cuatro hijas por casar.
Tu padre es capitán de la «Home
Guard», ¿te lo había dicho? Se pasa la



mitad de la noche en pie patrullando la
propiedad a la espera de paracaidistas
alemanes. El almacén del tío Stephen fue
bombardeado. No sé cómo se las va a
arreglar, creo que hay un acta de guerra
o algo así…

—Basta, mamá, te quedan catorce
días para contarme las novedades —rió
Lucy.

Llegaron a la casa y la madre
comentó:

—¿No es precioso? —entraron—.
Me parece realmente una delicia.

Lucy sentó a su madre ante la mesa
de la cocina y preparó té.

—Tom te traerá tu maleta. En un



momento estará aquí para almorzar con
nosotros.

—¿El pastor?
—Sí.
—¿Así que le encuentra tareas para

David?
—La cosa es al revés —rió Lucy—.

Ya te lo contará él mismo. Pero aún no
me has dicho por qué estás aquí.

—Querida, me parece que ya era
hora de que nos viésemos. Sé que es de
esperar que no hagas viajes
innecesarios, pero una vez en cuatro
años no es demasiado pedir, ¿verdad?

Desde afuera les llegó el ruido del
jeep, y un momento después David



entraba por sí mismo en su silla de
ruedas. Besó a su suegra y presentó a
Tom.

—Tom, hoy puede ganarse el
almuerzo trayendo la maleta de mamá,
pues ella se ha traído sus propias
provisiones —dijo Lucy.

—Es un día duro —dijo David
calentándose las manos en la cocina.

—¿Entonces te estás tomando la cría
de las ovejas en serio? —preguntó la
madre de Lucy.

—En este momento el rebaño es el
doble de lo que era hace tres años —le
informó David—. Mi padre nunca se
tomó en serio el trabajo de esta isla. He



cercado diez kilómetros de tierra en la
cima del acantilado, he mejorado los
pastos y he introducido métodos
modernos de crianza. No sólo tenemos
más ovejas, sino que cada animal nos da
mejor carne y más abundante; lo mismo
sucede con la lana.

—Supongo que Tom hace el trabajo
físico y tú das las órdenes —dijo la
madre tanteando.

—Todo a medias, mamá —dijo
David riendo.

Para el almuerzo tenían corazones, y
además los dos hombres comieron
montañas de patatas fritas. La madre
alabó los buenos modales de Jo en la



mesa. Luego, David encendió un
cigarrillo y Tom llenó su pipa.

—Lo que quisiera saber es cuándo
nos vais a dar más nietos —dijo la
madre con una sonrisa iluminándole la
cara.

Se produjo un largo silencio.
—Bueno, creo que es una maravilla

todo lo que está haciendo David —acotó
la madre.

—Sí —respondió Lucy.
Durante el tercer día de la visita de

su madre, Lucy y ella caminaban por la
cima del acantilado. El viento había
amainado y el tiempo invitaba a pasear.
Iban con Jo, a quien habían puesto un



suéter de pescador y un abrigo de piel.
Se detuvieron en una subida para
contemplar a David, que con Tom y el
perro iban arriando las ovejas. Lucy
podía ver en la expresión de su madre
una lucha interna entre la preocupación y
la discreción. Decidió ahorrarle el
esfuerzo de formular preguntas.

—No me quiere —le dijo.
La madre lanzó una rápida mirada

para asegurarse de que Jo no oía.
—Estoy segura de que no es así, mi

querida. Cada hombre expresa su amor
de manera dif…

—Mamá, no hemos sido marido y
mujer, de hecho, desde que nos casamos.



—¿Pero…? —dijo señalando con la
cabeza a Jo.

—Fue una semana antes de la boda.
—Oh, querida, ¿entonces el

accidente…?
—Sí, pero no en la forma que estás

pensando. No es nada físico.
Simplemente no quiere… —Lucy
lloraba silenciosamente, las lágrimas le
corrían por las mejillas tostadas y
curtidas por el viento y el sol.

—¿Le has hablado acerca de ello?
—Lo he intentado.
—Quizá con el tiempo…
—¡Ya han pasado casi cuatro años!
Hubo una pausa. Comenzaron a



caminar a través del brezal, bajo el
débil sol de la tarde. Jo corría tras las
gaviotas. La madre dijo:

—En una ocasión casi dejé a tu
padre.

—¿Cuándo? —preguntó ahora Lucy
azorada.

—Fue poco después de que naciera
Jane. En aquel entonces no estábamos
bien económicamente, tu padre trabajaba
para su padre y se produjo una crisis.
Estaba esperando familia por tercera
vez en tres años y parecía que una vida
dedicada a tener hijos e ingeniárselas
para estirar el dinero no me aportaba
nada que me pudiera parecer halagüeño.



Además, descubrí que estaba visitando a
alguien que le había entusiasmado una
vez; Brenda Simmonds, tú nunca la
conociste. Luego ella se fue a
Basingstoke. De pronto me pregunté qué
estaba haciendo y para qué, y no podía
hallar una respuesta.

Lucy tenía recuerdos leves y
fragmentados de aquellos días: el abuelo
con bigotes blancos; su padre más
delgado; dilatadas comidas familiares
en la gran, cocina de la granja; risas, sol
y animales. Por aquel entonces el
matrimonio de sus padres parecía
representar una felicidad sólida y
permanente. Ahora dijo:



—¿Por qué no lo hiciste? Quiero
decir, ¿por qué no te marchaste?

—En aquellos tiempos no se hacía.
El divorcio no era nada común, y las
mujeres no podían conseguir trabajo.

—Ahora trabajamos en todo tipo de
cosas.

—También lo hicieron en la guerra
pasada, pero luego todo cambió. Hubo
paro laboral. Supongo que esta vez
también pasará lo mismo. De algún
modo los hombres se salen con la suya,
hablando en términos generales, ¿no es
así?

—Y te alegras de haberte quedado.
—No hubo respuesta, y no era una



pregunta.
—La gente de mi edad no tendría

que hacer declaraciones acerca de la
vida. Pero mi vida ha sido una cuestión
que se iba haciendo segundo a segundo,
y lo mismo sucede con la mayoría de las
mujeres que conozco. Seguir con lo que
se está haciendo usualmente parece un
sacrificio, pero casi nunca lo es. De
todos modos, no voy a darte ningún
consejo. No me harías caso, y si me lo
hicieras luego me echarías la culpa de
tus problemas, pues así es.

—Oh, mamá —dijo Lucy sonriendo.
—¿Volvemos? —dijo su madre—.

Creo que ya hemos andado bastante por



hoy.
Una noche, en la cocina, Lucy le dijo

a David:
—Me gustaría que mamá se quedara

otra semana, si puede. —La madre
estaba arriba, acostando a Jo y
contándole un cuento.

—¿Quince días no son suficientes
para diseccionar mi personalidad? —
preguntó David.

—No seas tonto, David.
Él se aproximó en su silla de ruedas

hasta el asiento de ella.
—¿Me vas a decir que no habláis

sobre mí?
—Por cierto que hablamos de ti,



para eso eres mi marido.
—¿Qué le has dicho?
—¿Qué puede importarte? —dijo

Lucy, no sin malicia—. ¿De qué puedes
avergonzarte?

—Vete al diablo, no tengo nada de
qué avergonzarme. Pero a nadie le gusta
que su vida privada sea pasto de dos
mujeres chismosas.

—No chismeamos sobre ti.
—Entonces, ¿de qué habláis?
—Te sientes molesto, ¿verdad?
—Respóndeme.
—Yo le digo que quiero separarme

de ti y ella trata de disuadirme.
Él hizo girar su silla y se alejó



diciendo:
—Dile que no necesita preocuparse

por mí.
—¿Lo dices en serio? —le gritó

ella. Él detuvo la silla.
—No necesito a nadie, ¿me

entiendes? Me las puedo arreglar
perfectamente solo.

—¿Y yo? —dijo ella suavemente—.
Quizá yo necesite a alguien.

—¿Para qué?
—Para que me ame.
La madre entró y olfateó el clima.
—Está profundamente dormido —

dijo—. Se rindió antes que la Cenicienta
llegara al baile. Bueno, me voy a



recoger mis cosas para no dejar todo
hasta el último momento. —Volvió a
salir.

—¿Crees que alguna vez lo nuestro
cambiará, David?

—No sé a qué te refieres.
—¿Alguna vez seremos…, como

éramos antes de casarnos?
—Mis piernas no volverán a crecer,

si te refieres a eso.
—Oh, Dios, ¿no puedes entender que

no me importa? Lo único que deseo es
sentirme querida.

—Eso es problema tuyo —dijo
David encogiéndose de hombros. Y
salió antes de que ella empezara a



llorar.
La madre no se quedó durante otros

quince días. Al día siguiente Lucy la
acompañó hasta el muelle. Estaba
lloviendo a cántaros y las dos llevaban
impermeable. Permanecieron
silenciosas mientras esperaban que
llegase la lancha, contemplando la lluvia
que picoteaba el agua y formaba
pequeños cráteres. La madre sostenía a
Jo entre sus brazos.

—En su momento las cosas
cambiarán —dijo ella—. Cuatro años no
son nada en un matrimonio.

—Por mi parte no es mucho lo que
puedo hacer, de modo que no sé lo que



va a pasar —dijo Lucy—. Están Jo y la
guerra, y la situación de David…,
¿cómo podría marcharme?

Llegó la lancha y Lucy cambió a su
madre por tres cajas de provisiones y
cinco cartas. El mar estaba picado. La
madre se sentó en la pequeña cabina de
la lancha. Se dijeron adiós con el brazo
en alto hasta que la barca desapareció
en la curva que rodeaba la isla. Luego
Lucy se sintió terriblemente sola.

—No quiero que se vaya la abuela
—comenzó a llorar Jo.

—Yo tampoco —dijo Lucy.



10
Godliman y Bloggs caminaban uno

junto al otro por la acera de una calle
comercial londinense dañada por los
bombardeos. Constituían una pareja muy
desigual: el profesor cargado de
hombros, con su cara de aguilucho, sus
gruesos anteojos de cristal de roca y la
pipa, caminando sin mirar dónde pisaba,
con pasos cortos y apresurados, y el
otro, un joven de pies planos, rubio y
empecinado con su impermeable de
detective y su espectacular sombrero.
Parecían el diseño de una historieta
cómica que aguardara su leyenda para ir



a la imprenta.
—Me parece que Die Nadel tiene

muy buenos padrinos —iba diciendo
Godliman.

—¿Por qué?
—Es la única explicación de que

pueda ser tan insubordinado
impunemente. Decir «Saludos a Willi»
sólo dría referirse a Canaris.

—Usted cree que deben haber sido
compinches.

—De alguien es compinche… y
quizá lo sea de alguien más poderoso
que Canaris.

—Tengo la impresión de que eso
nos lleva mucho más lejos.



—La gente que está bien vinculada,
generalmente establece esas
vinculaciones en la escuela, en la
Universidad. Piénselo.

Se encontraban en el exterior de una
tienda que presentaba un enorme
boquete donde una vez hubo un gran
escaparate cerrado. Ahí colgaba un
burdo cartel, pintado a mano y clavado
en el marco, que decía: «Aún más
abierto que de costumbre.»

—Vi otro en un puesto de Policía —
dijo Bloggs riendo— que decía:
«Portaos bien que seguimos abiertos.»

—Se ha convertido en una forma de
arte menor.



Siguieron andando. Luego, Bloggs
dijo:

—¿Y qué importancia tiene que Die
Nadel haya ido al colegio con algún
jerarca de la Wehrmacht?

—En la escuela siempre sacas fotos
de los alumnos. Middleton en el
subsuelo de Kensington, la casa donde
MI6 vivía antes de la guerra. Tiene una
colección de miles de fotografías de
oficiales alemanes: fotos escolares
durante fiestas, en desfiles
estrechándose las manos con Adolfo,
fotos de periódicos…, en fin, hay de
todo.

—Ya veo —dijo Bloggs—. De



modo que si usted está en lo cierto, y
Die Nadel ha asistido en Alemania a los
equivalentes de Eton y Sandhurst,
seguramente tenemos una foto de él.

—Es casi seguro. Los espías no son
aficionados a las cámaras fotográficas,
pero no nacieron siendo espías, de modo
que habrá un jovencito Die Nadel en los
archivos de Middleton.

Bordearon un gran boquete que
había ante una barbería. El edificio
había quedado intacto, pero el
tradicional poste a rayas blancas y rojas
estaba destrozado en el suelo. Un cartel
en el escaparate decía: «Casi nos
afeitan, pero afeitamos. Haga el favor de



pasar.»
—Pero, ¿cómo le vamos a

reconocer? Nadie le ha visto jamás —
dijo Bloggs.

—¿Cómo que no? En la pensión de
la señora Garden en Highgate le
conocen muy bien.

La casa victoriana se hallaba sobre
una loma desde la que se divisaba todo
Londres. Estaba construida en ladrillo
visto, y Bloggs pensó que parecía como
enfadada por el daño que Hitler le
estaba ocasionando a su ciudad.
Sobresalía en lo alto, que era



indudablemente un lugar muy apropiado
para transmitir por radio. Die Nadel
habría elegido el último piso. Bloggs
pensó que quién sabe cuántos secretos
habría transmitido a Hamburgo desde
aquel lugar durante los atribulados días
de 1940: datos sobre lugares
geográficos, fábricas de aviones,
fábricas metalúrgicas, defensas costeras,
chismes políticos, máscaras antigás,
refugios, trincheras, la moral británica,
daños por bombardeos. «Bien,
muchachos, por fin han destruido a
Christine Bloggs. Corto y cierro.»

Un hombre maduro vestido con
chaqueta y pantalón rayado les abrió la



puerta.
—Buenos días. Soy el inspector

Bloggs de Scotland Yard. Quisiera
hablar un momento con el dueño de
casa, por favor.

Bloggs advirtió el temor en los ojos
del hombre; luego, una mujer joven vino
hasta la puerta y dijo:

—Pase, por favor.
El vestíbulo embaldosado olía a

cera. Bloggs colgó su sombrero y su
impermeable en el perchero. El señor
maduro desapareció en las
profundidades de la casa y la mujer
condujo a Bloggs hasta una sala. Estaba
amueblada al antiguo estilo, con piezas



costosas. Había una mesa rodante con
botellas de whisky, ginebra y licores;
estaban todas sin abrir. La mujer se
sentó en un sillón con tapizado de flores
y se cruzó de piernas aguardando las
preguntas.

—¿Por qué se atemoriza ante la
Policía el señor mayor? —preguntó
Bloggs.

—Mi suegro es judío alemán. Vino
aquí en 1935 para escapar de Hitler, y
en 1940 ustedes le metieron en un campo
de concentración. La esposa se suicidó
ante la perspectiva. Él acababa de ser
liberado de la isla de Man. Recibió una
carta del Rey, que le pide disculpas por



las molestias que ha sufrido.
—Nosotros no tenemos campos de

concentración —dijo Bloggs.
—Los inventamos. En África del

Sur. ¿No lo sabía usted? Escribimos
nuestra historia, pero olvidamos algunas
partes. Siempre hemos sido muy hábiles
para no ver los hechos desagradables.

—Quizá no importe demasiado.
—¿Cómo?
—En 1939 no quisimos ver el hecho

desagradable de que nosotros solos no
podíamos ganar la guerra contra
Alemania, y ya ve usted lo que ha
pasado.

—Eso mismo dice mi suegro. Él no



tiene una actitud tan cínica como la mía.
¿Qué podemos hacer para contribuir a la
tarea de Scotland Yard?

Bloggs había estado disfrutando del
intercambio de opiniones y con cierta
resistencia volvió la atención a su
trabajo específico.

—Se trata de un asesinato que se
produjo aquí hace cuatro años.

—¡Tanto tiempo!
—Es posible que existan nuevas

pruebas.
—Conozco el caso, por supuesto. La

dueña anterior fue asesinada por uno de
sus huéspedes. Mi esposo compró la
casa al Estado; ella no tenía herederos.



—Quisiera poder hallar a las
personas que fueron huéspedes en aquel
momento.

—Sí. —Ahora desapareció la
hostilidad en el tono de la mujer, y su
inteligente rostro se reconcentró en el
esfuerzo por recordar.

—Cuando nosotros llegamos aquí
había tres que vivieron en la casa antes
del hecho: un oficial de Marina retirado,
un vendedor y un joven de Yorkshire. El
joven se alistó en el Ejército; aún nos
escribe. El vendedor fue llamado al
frente y murió en el mar. ¡Lo sé porque
dos de sus cinco esposas se pusieron en
comunicación con nosotros!, y el



comandante aún está aquí.
—¡Aún está aquí! A eso se le llama

tener suerte. Me gustaría verle, por
favor.

—Cómo no. —Ella se puso de pie
—. Ha envejecido bastante. Lo
acompañaré hasta su habitación. —
Subieron por la escalera alfombrada
hasta el primer piso. Ella dijo—:
Mientras usted habla con él buscaré la
última carta del muchacho que está en el
Ejército. —Llamó a la puerta. Era más
de lo que habría hecho la dueña de la
casa donde vivía Bloggs, pensó éste con
asombro.

—Está abierto —dijo una voz, y



Bloggs entró.
El comandante estaba sentado en una

silla junto a la ventana con las piernas
envueltas en una manta. Llevaba
chaqueta deportiva, camisa y corbata, y
usaba gafas. Elpelo se le veía ralo y los
bigotes grises; la piel suelta y arrugada
en un rostro que una vez debía de haber
sido fuerte. El cuarto era el hogar de un
hombre que vivía de sus recuerdos.
Había pinturas de barcos en alta mar, un
sextante y un telescopio, también una
fotografía de cuando era niño a bordo
del barco de la Real Armada Británica,
el Winchester.

—Vea usted —dijo sin darse la



vuelta—; dígame por qué ese joven no
está en la Marina.

Bloggs se dirigió a la ventana, desde
donde se divisaba, justo en la curva de
la acera de enfrente, un carro de
panadero tirado por un caballo, un
caballo viejo que bajaba la cabeza y la
hundía en la bolsa que llevaba colgada
al cuello, mientras el «muchacho», que
era una mujer, hacía las entregas.
Llevaba pantalones, el pelo rubio muy
corto, y tenía un magnífico busto. Bloggs
rió diciendo:

—Es una mujer con pantalones.
—¡Dios santo, por cierto! —El

comandante dio media vuelta—. En



estos días no se puede saber. ¡Qué cosa,
las mujeres con pantalones!

Bloggs se presentó, diciendo:
—Hemos reabierto el caso de un

asesinato que se cometió en 1940. Creo
que usted vivió aquí en la misma época
que el sospechoso principal, un tal
Henry Faber.

—¡Por cierto! ¿Qué puedo hacer
para prestar mi colaboración?

—¿Se acuerda usted bien de él?
—Perfectamente. Un tipo alto, de

pelo negro, tranquilo, educado.
Descuidado en su manera de vestir,
hasta tal punto que si uno era del tipo de
gente que juzga por las apariencias,



podría equivocarse con él. A mí no me
disgustaba; no me hubiera negado a
trabar una relación más estrecha con él,
pero él no se prestaba. Supongo que
tendría más o menos su edad.

Bloggs reprimió una sonrisa. Estaba
acostumbrado a que le atribuyeran más
años por el hecho de ser policía.

—Yo estoy seguro de que él no lo
hizo —agregó el comandante—. Sé algo
acerca de los distintos temperamentos.
No se puede mandar un barco sin saber
un poco. Y si ese hombre era un
maníaco sexual, yo soy Hermann
Goering.

Súbitamente, Bloggs vinculó la rubia



con pantalones y el error sobre su
propia edad, y la conclusión le
deprimió. Dijo:

—Debo observarle la conveniencia
de pedir siempre a la Policía su
documento de identidad como tal.

El comandante quedó ligeramente
desconcertado. —Muy bien. Veámoslo,
entonces.

Bloggs abrió su cartera y la dobló
dejando a la vista el retrato de Christine.

—Aquí está.
El comandante lo estudió un

momento y luego dijo: —Se parece
mucho.

Bloggs suspiró. El viejo estaba casi



ciego.
—Bueno, es todo por ahora —dijo

poniéndose de pie—. Gracias.
—Cuando necesite cualquier cosa de

mí estoy a su disposición. No valgo
mucho para Inglaterra en estos días. Y
hay que ser bastante inútil para no estar
siquiera en la Home Guard, usted lo
comprenderá.

—Hasta pronto —dijo Bloggs, y
salió de la habitación. La mujer se
encontraba en el vestíbulo de la planta
baja. Le entregó una carta a Bloggs.

—La dirección del muchacho es un
apartado de correos —dijo ella—. Su
nombre es Parkin…, no me cabe duda de



que podrá localizarlo.
—Usted sabía que el comandante no

me sería de utilidad —dijo Bloggs.
—Supongo que no. Pero un visitante

le compensa el día. —Ella le abrió la
puerta.

Siguiendo un impulso, Bloggs le
preguntó:

—¿Quiere usted almorzar conmigo?
—Mi esposo se encuentra aún en la

isla de Man —dijo ella con el rostro
ensombrecido.

—Lo lamento…, creí que…
—Está bien, me siento halagada.
—Quería convencerla de que no

somos la Gestapo.



—Ya sé que no lo son. Simplemente,
una mujer sola se vuelve amargada.

—Yo perdí a mi esposa en un
bombardeo —dijo Bloggs.

—Entonces usted sabe cómo se llega
a odiar.

—Sí —dijo Bloggs—. Se llega a
odiar. —Bajó los escalones. La puerta
se cerró tras él. Había comenzado a
llover…

Entonces también llovía. Bloggs
llegó tarde a su casa, pues había estado
revisando material nuevo con Godliman.
Ahora se daba prisa para poder llegar y



estar media hora con Christine antes de
que ella saliera con la ambulancia. Ya
era de noche y el ataque aéreo había
comenzado. Las cosas que Christine vio
esa noche eran tan tremendas que había
dejado de comentarlas.

Bloggs estaba orgulloso de ella. Los
que trabajaban con Christine decían que
era mejor que dos hombres. Ella se
lanzaba a través del Londres oscurecido,
conduciendo como una veterana, girando
sobre ruedas al llegar a las esquinas,
silbando y bromeando mientras la
ciudad ardía a su alrededor. Decían que
era temeraria. Bloggs sabía la verdad;
estaba aterrorizada, pero no lo hubiera



dejado traslucir. Él lo sabía porque vio
sus ojos una mañana cuando se levantó
mientras ella iba a acostarse y estaba
con la guardia baja, pues seguían unas
horas de alivio. Él sabía que no era
temeraria, sino sólo valiente, y estaba
orgulloso.

Cuando bajó del autobús llovía más
fuerte. Se encajó bien el sombrero y se
levantó el cuello. En el estanco se
detuvo a comprar cigarrillos para
Christine, que recientemente había
comenzado a fumar, como muchas otras
mujeres. El dependiente sólo le daba
cinco cigarrillos por el racionamiento, y
él los colocaba en la pitillera



«Woolworth» de baquelita.
Un policía le detuvo y le exigió su

documento de identidad; otros dos
minutos desperdiciados. Pasó una
ambulancia parecida a la que conducía
Christine; también un camión de fruta
pintado de gris.

A medida que se aproximaba a su
casa comenzó a sentirse intranquilo. Las
explosiones se oían cerca. Y podía oír
claramente el avión. El East End tendría
otra noche movida; él dormiría en el
refugio Morrison. Había uno grande,
muy cerca; apresuró el paso. También
comería en el refugio.

Dio vuelta a la esquina de su casa,



vio las ambulancias y los bomberos, y
comenzó a correr.

La bomba había caído sobre la acera
de su casa, más o menos en la mitad de
la manzana, parecía cerca de su casa.
«Dios mío, que no nos haya tocado a
nosotros…»

Había dado directamente sobre el
techo y la casa había quedado
literalmente planchada. Corrió hacia
donde se hallaba amontonada la gente,
los vecinos y los bomberos. «¿Mi mujer
está bien? ¿Está afuera? ¿Está ahí
dentro?»

Uno de los bomberos le miró y le
dijo:



—Nadie ha salido de ahí,
compañero.

Los que efectuaban la labor de
rescate estaban levantando las piedras y
la mampostería. Súbitamente uno de
ellos gritó:

—¡Aquí! —Luego dijo—: ¡Dios
mío, es la Temeraria Bloggs!

Frederick se abalanzó hacia el lugar
donde estaba el hombre. Christine
estaba bajo un gran desprendimiento de
cascotes. Su cara era visible; tenía los
ojos cerrados.

El miembro del grupo de rescate
gritó:

—La grúa, muchachos, es urgente.



Christine emitió un gemido y se
movió.

—¡Está viva! —dijo Bloggs. Se
arrodilló a su lado y le sacó la mano de
debajo de los escombros.

—¡No puede mover eso! —le dijo el
miembro del grupo de rescate.

Levantaron los escombros.
—Se va a matar —dijo el hombre, y

se inclinó para ayudarle.
Cuando llegaron a setenta

centímetros del suelo estaban metidos
dentro y sostenían el peso con los
hombros. Ahora el peso no estaba sobre
Christine. Un tercer hombre vino a hacer
fuerza y luego un cuarto y todos hacían



fuerza juntos.
Bloggs dijo:
—La voy a sacar.
Se deslizó bajo la rampa de ladrillo

y cogió a su esposa entre sus brazos.
—¡Diablos, está cediendo! —gritó

uno.
Bloggs logró escabullirse de ahí

abajo con Christine apretada contra su
pecho. En cuanto él estuvo afuera, los
del grupo de rescate se hicieron a un
lado y dejaron caer el bloque de
mampostería, que cayó a tierra con gran
estruendo, y cuando Bloggs se dio
cuenta de que eso había caído sobre
Christine, supo que ella moriría.



La llevó hasta la ambulancia, que
partió inmediatamente. Ella abrió una
vez más los ojos antes de morir y dijo:

—Tendrás que ganar la guerra sin
mí, querido.

Más de un año después, mientras
caminaba bajando la loma de Highgate
hacia el cuenco de Londres, con la
lluvia mezclada con las lágrimas que le
corrían por la cara, pensó que la mujer
de la casa del espía había dicho una
gran verdad: «Logran que uno odie.»

En la guerra los muchachos se
vuelven hombres, y los hombres se



vuelven soldados y los soldados llegan
a ascender de jerarquía; y por esa razón
Billy Parkin, de dieciocho años, que
provenía de una pensión en Highgate y
cuyo destino natural hubiera sido ser
aprendiz de la curtiduría de su padre en
Scarborough, tenía para el Ejército
veintiún años y había ascendido a
sargento. Su misión consistía en
conducir su escuadrón de vanguardia a
través de un bosque caluroso y seco,
hasta una aldea encalada de Italia.

Los italianos se habían entregado,
pero los alemanes no, y eran los
alemanes los que estaban defendiendo
Italia contra la invasión combinada de



las fuerzas angloamericanas. Los aliados
se dirigían a Roma, y eso, para el
escuadrón del sargento Parkin,
significaba recorrer un largo camino.

Terminaron de cruzar el bosque en
la cumbre de un monte, y se echaron al
suelo para contemplar el pueblo situado
abajo. Parkin sacó sus prismáticos y
dijo:

—Qué no daría yo por una puerca
taza de un puerco té. —Ahora bebía,
filmaba cigarrillos, se liaba con mujeres
y su vocabulario era como el de todos
los soldados en cualquier parte del
mundo. Ya no asistía a las reuniones
dominicales de la parroquia.



Algunos de aquellos pueblos estaban
defendidos, y otros no. Parkin reconoció
que era una buena táctica, pues no se
sabía nunca cuál no estaba defendido, de
modo que había que avanzar con suma
cautela, y la cautela requería tiempo.

La falda del monte brindaba poco
refugio, apenas unos cuantos arbustos, y
el pueblo comenzaba al pie del mismo.
Había unas pocas casas blancas, y un
puente de madera por debajo del cual
pasaba un río; más allá venían más casas
en torno a una pequeña plaza con su
correspondiente alcaldía y el reloj de la
torre, desde la cual se divisaba
perfectamente el puente. Si el enemigo



llegaba allí, ellos podrían refugiarse
muy bien en la alcaldía. Unas pocas
siluetas trabajaban en los campos
circundantes. Sabía Dios quiénes serían.
Quizá fueran auténticos campesinos, o
miembros de una de las tantas facciones:
fascistas, mafiosos, corsos, partisanos,
comunistas…, o incluso alemanes.
Nunca se sabía de qué lado estaban
hasta que no empezaban los tiros.

—Adelante, cabo —dijo Parkin.
El cabo Watkins volvió a meterse en

el bosque y reapareció pocos minutos
después en la polvorienta carretera que
conducía al pueblo; iba ataviado con un
sombrero de civil y una mugrienta manta



vieja sobre el uniforme, caminaba con
paso vacilante y llevaba sobre los
hombros un atado que podría haber sido
cualquier cosa, desde un montón de
cebollas hasta un conejo muerto. Llegó
hasta la entrada del pueblo y se perdió
en la oscuridad de una de las casas
bajas.

Pasado un momento salió y,
arrimándose contra la pared del lado
que no podía ser divisado desde la
aldea, miró hacia los soldados
apostados en la cima y por tres veces
hizo señas con el brazo en alto: uno,
dos, tres.

El escuadrón comenzó a marchar



hacia abajo por la falda de la montaña
en dirección de la aldea.

—Todas las casas están vacías,
sargento —dijo Watkins. Parkin asintió.
Eso no significaba nada.

Se desplazaron a través de las casas
hasta la orilla del río. Entonces Parkin
dijo:

—Es tu turno, Smiler. Te toca
atravesar el Mississippi, vamos.

El asistente Smiler Hudson apiló
cuidadosamente su equipo, se quitó el
casco, las botas y la camisa, y se deslizó
hacia la estrecha corriente de agua.
Emergió en el lado opuesto, trepó a la
orilla y desapareció entre las casas. Esta



vez la señal se hizo esperar más; la
inspección debía cubrir un área mayor.
Finalmente, Hudson inició el retorno a
través del puente de madera.

—Si están aquí, se han escondido —
dijo.

Recuperó su equipo, y los hombres
del escuadrón cruzaron el puente para
entrar en la aldea, manteniéndose luego
pegados a las paredes mientras se
encaminaban a la plaza. Un pájaro salió
volando de un techo y sobresaltó a
Parkin. A medida que pasaban los
hombres abrían puertas a patadas. No
había un alma.

Permanecieron al borde de la plaza.



Parkin señaló con la cabeza la alcaldía
diciendo:

—¿Has entrado ahí, Smiler?
—Sí, señor.
—Entonces todo indica que el lugar

es nuestro.
—Así es, señor.
Parkin se adelantó para cruzar la

plaza, y entonces sucedió. Estampidos
de rifles y ametralladoras les rodearon.
Watkins, que iba adelante, soltó un grito
de dolor y se agarró la pierna. Parkin le
levantó en vilo. Un tiro le arrancó el
casco de metal. Corrió hasta la casa más
próxima, aseguró la puerta y se dejó
caer al suelo.



El tiroteo se interrumpió. Parkin se
atrevió a mirar afuera. En la plaza había
un hombre herido: Hudson. Se movió y
sonó un tiro aislado. Ya no se movió
más.

—Hijos de puta —dijo Parkin.
Watkins hacía algo con su pierna
mientras maldecía. —¿Aún tienes ahí la
bala? —preguntó Parkin.

—¡Ay! —gritó Watkins con una
sonrisa dolorida y manteniendo algo en
alto—. Ya no. —Parkin volvió a mirar
afuera—. Están en la torre del reloj.
Nadie hubiera creído que había sitio ahí.
No pueden ser muchos.

—Pero pueden tirar bien.



—Sí. Nos tienen inmovilizados. —
Parkin frunció el ceño—. ¿Tenemos
fuegos de artificio?

—Sí.
—A ver, echemos una mirada. —

Parkin abrió la mochila de Watkins y
sacó la dinamita—. Bueno, prepárame
una mecha de diez segundos.

Los otros estaban en la casa de
enfrente. Parkins les gritó:

—¡Escuchad!
Apareció una cara ante la puerta.
—¿Sargento?
—Voy a tirar un tomate. Cuando

pegue el grito abridme.
—¡De acuerdo!



Parkin encendió un cigarrillo.
Watkins le entregó un cartucho de
dinamita. Parkin gritó: «¡Fuego!»
Encendió la mecha con el cigarrillo,
salió a la calle, echó el brazo hacia atrás
y arrojó el cartucho hacia la torre del
reloj, escabulléndose hacia adentro con
el ruido de los disparos de sus propios
hombres en los oídos. Una bala dio en el
marco de madera y una astilla le rebotó
bajo el mentón. Oyó la explosión de la
dinamita.

Antes de que pudiera mirar, alguien
desde la acera de enfrente, gritó:

—¡Estupendo, en el blanco!
Parkin dio un paso afuera. La vieja



torre del reloj se había desplomado. Se
oía un sonido incongruente a medida que
el polvo se depositaba sobre las ruinas.

—¿Has jugado alguna vez al
críquet? —preguntó Watkins—. Ha sido
un lanzamiento genial.

Parkin caminó hacia el centro de la
plaza. Los restos humanos
desperdigados permitían deducir que se
trataba de unos tres alemanes.

—De todos modos la torre estaba
bastante deteriorada —dijo él—.
Seguramente se hubiera caído igual si
todos juntos hubiéramos estornudado
junto a ella —dijo volviéndose—. Otro
día otro dólar. —Era una frase que



había aprendido de los yankis.
—¿Sargento? La radio. —Era el

operador de radio.
Parkin se acercó y cogió el aparato.
—Aquí el sargento Parkin.
—El mayor Roberts. Por el momento

queda liberado del servicio activo,
sargento.

—¿Por qué? —En un primer
momento Parkin pensó que se había
descubierto su verdadera edad.

—Se le necesita en Londres. No me
pregunte para qué, porque no lo sé. Deje
a su segundo a cargo y vuelva a la base.
En la carretera le estará esperando un
vehículo.



—Sí, señor.
—Las órdenes también dicen que

bajo ningún concepto debe usted
arriesgar su vida. ¿Comprendido?

Parkin esbozó una sonrisa al pensar
en la torre del reloj y la dinamita.

—Comprendido.
—Muy bien, entonces en marcha, tío

afortunado.

«Todos se habían referido a él como
un muchacho, pero le habían conocido
antes de que se alistara en el Ejército»,
pensó Bloggs. No cabía duda de que
ahora era un hombre, que caminaba con



confianza en sí mismo y con gracia, que
miraba a su alrededor con agudeza, y
que era respetuoso sin hallarse
incómodo en compañía de los oficiales
de mayor graduación. Bloggs sabía que
estaba mintiendo sobre la edad, no por
su apariencia o sus modales, sino por
los pequeños síntomas que aparecían
cuando se mencionaba la edad; signos
que Bloggs, un experimentado
interrogador, reconocía por la práctica.

Le había divertido cuando le dijeron
que querían que mirase algunas
fotografías. Ahora, cuando ya hacía tres
días que estaba en la polvorienta cripta
del señor Middleton, en Kensington, la



diversión se había convertido en tedio.
Lo que más le irritaba era la prohibición
de fumar.

Lo más aburrido para Bloggs era que
debía sentarse y observarle. Llegado un
momento, Parkin dijo:

—Supongo que no me habrán
llamado para hacerme volver de Italia
por un crimen de cuatro años atrás que
podría esperar a que finalizara la guerra.
Además, estas fotos son en su mayoría
de oficiales alemanes. Si este caso es
algo secreto, sería mejor que me lo
dijeran.

—Es algo secreto —dijo Bloggs.
Parkin volvió a las fotografías.



Todas eran viejas, la mayoría
descoloridas y poco claras. Muchas
estaban tomadas de libros, revistas y
periódicos. A veces Parkin usaba una
lupa que el señor Middleton, hombre
previsor, le había facilitado para que
observara más detenidamente una cara
pequeña en medio de un grupo; y cada
vez que sucedía esto, el corazón de
Bloggs se aceleraba, sólo para
desacelerarse cuando Parkin dejaba la
lupa a un lado y volvía a coger otra
fotografía.

Fueron hasta un pub cercano para
almorzar. La cerveza era floja, como
casi toda la cerveza de tiempo de



guerra, pero aun así Bloggs consideró
adecuado restringir a dos vasos la cuota
del joven Parkin. De haber estado solo,
se hubiera despachado un litro.

—El señor Faber era de carácter
tranquilo —dijo Parkin—. Nadie
hubiera dicho que tuviera esa
característica. Además, la dueña de la
casa no era un adefesio, y ella le iba
detrás. Pensándolo bien, creo que yo
podría haberle hecho el favor si hubiera
sabido cómo afrontar el asunto. Pero,
claro…, sólo tenía dieciocho años.

Comieron pan y queso, y Parkin
engulló una docena de cebolletas en
vinagre. Cuando volvían del restaurante,



se detuvieron ante la fachada de la casa
mientras Parkin fumaba otro cigarrillo.

—Fíjese —dijo— en que era un tipo
más bien grandote, guapo, que se
expresaba bien. Todos le
menospreciábamos un poco por la
vestimenta pobretona, y andaba en una
bicicleta y no tenía dinero. Quizá fuese
una forma sutil de disfraz. —Sus cejas
se alzaron con expresión interrogante.

—Quizá lo fuese.
Esa tarde, Parkin halló no una, sino

tres fotos de Faber. En una de ellas tenía
sólo nueve años.

El señor Middleton guardaba el
negativo.



Heinrich Rudolph Hans von
MüllerGüder (también conocido como
Faber) nació el 26 de mayo de 1900 en
una aldea llamada Oln, en la Prusia
Occidental. La familia de sus padres
había sido propietaria de valiosas
tierras durante generaciones. Su padre
era el hijo segundo; también lo fue
Heinrich. Todos los hijos segundos eran
oficiales en el Ejército. Su madre era
hija de un oficial superior del II Reich,
nacida y criada para ser la esposa de un
aristócrata, y lo fue.

A la edad de trece años, Heinrich
fue a la escuela militar de Karlsruhe, en



Baden; dos años más tarde le
trasladaron a la institución más
prestigiosa de Alemania, llamada
«GrossLichterfelde», cerca de Berlín.
Los dos habían sido lugares de férrea
disciplina, donde las mentes de los
alumnos se mejoraban a base de
bastonazos, baños fríos y mala comida.
Sin embargo, Heinrich aprendió a hablar
inglés y francés, estudió Historia y
aprobó sus exámenes finales con las más
altas calificaciones existentes desde
comienzos del siglo. Había otros dos
elementos de importancia en su carrera
de estudiante. El primero: durante un
invierno crudo se rebeló contra la



autoridad hasta el punto de escaparse
por la noche de la institución y recorrer
a pie los casi doscientos kilómetros
hasta la casa de su tía. El segundo:
durante un ejercicio de práctica de lucha
le rompió un brazo al instructor, y le
azotaron por insubordinación.

Durante un breve período, en 1920,
fue cadete en la zona neutral de
Friedrichsfeld, cerca de Wesel; hizo
entrenamiento de guerra para oficiales
en la Escuela de Guerra de Metz en
1921, y fue licenciado en 1922 con el
grado de subteniente.

(«¿Cuál era la frase que usted
utilizaba? —le preguntó Godliman a



Bloggs—. El equivalente alemán para
Eton y Sandhurst.»)

Durante los años que siguieron
realizó cortos viajes, asignado a una
media docena de lugares, a la manera de
alguien a quien se está preparando para
cargos de alta jerarquía. Siguió
distinguiéndose como atleta,
especializándose en carreras de larga
distancia. No hizo amigos íntimos, nunca
se casó y se negó a afiliarse al Partido
Nacionalsocialista. Su promoción a
teniente fue retrasada por un oscuro
incidente que incluía el embarazo de la
hija de un teniente coronel del
Ministerio de Defensa, pero finalmente



recibió su ascenso en 1928. Su
costumbre de hablar con los oficiales
superiores como si fueran sus iguales
llegó a ser aceptada y considerada
excusable por tratarse de un joven
oficial en ascenso y un aristócrata
prusiano.

Hacia fines de 1920 el almirante
Wilhelm Canaris trabó amistad con el
tío de Heinrich, Otto, que era hermano
mayor de su padre, y pasó algunos
períodos de vacaciones en la finca de la
familia, en Oln. En 1931, Adolfo Hitler,
que aún no era canciller de Alemania,
estuvo allí como invitado.

En 1933, Heinrich fue ascendido a



capitán y se dirigió a Berlín con
propósitos no especificados. Ésa era la
fecha de la última fotografía.

Por aquel entonces, de acuerdo con
las informaciones procedentes de
diversas publicaciones pareció haber
dejado de existir…

—Podemos conjeturar el resto —
dijo Godliman—. El Abwehr le adiestra
en radiotransmisión, códigos,
confección de mapas topográficos, robo,
chantaje, sabotaje y asesinato. Llega a
Londres hacia 1937 con tiempo
disponible como para fraguarse una
sólida cobertura, quizá dos. Y sus
propias condiciones y agudo instinto van



acentuándose con el juego del espionaje.
Cuando estalla la guerra se considera en
libertad para matar. —Contempló la
fotografía situada sobre su escritorio—.
Es un muchacho estupendo.

Se refería a una fotografía de un
equipo de carreras de cinco mil metros,
que pertenecía al 10° Batallón Jeager de
Hannover. Faber estaba en el centro,
sosteniendo una copa. Tenía la frente
alta, pelo abundante, barbilla larga y una
boca pequeña sobre la que lucía un
estrecho bigote.

Godliman le pasó la fotografía a
Billy Parkin.

—¿Ha cambiado mucho?



—Parecía bastante mayor, pero
quizás haya influido su vestimenta… —
Estudió pensativamente la foto—. Tenía
el pelo más largo, y no llevaba bigote.
—Le devolvió la fotografía a través del
escritorio—. Pero no cabe duda de que
es él.

—En el archivo hay dos puntos más,
ambos dignos de reflexión —dijo
Godliman—. En primer lugar, dicen que
puede haber ingresado en el Servicio de
Inteligencia en 1933. Pero eso siempre
se deduce cuando la carrera de un
oficial se interrumpe sin razón aparente.
El segundo punto es un rumor no
confirmado por ninguna fuente fiable,



según el cual pasó algunos años como
consejero privado de Stalin, con el
nombre de Vasily Zankov.

—Eso es increíble —dijo Bloggs—.
No lo creo. Godliman se encogió de
hombros.

—Alguien aconsejó y persuadió a
Stalin para que ejecutara a la flor y nata
del cuerpo de oficiales durante los años
en que Hitler ascendió al poder.

Bloggs sacudió la cabeza y cambió
de tema.

—¿A qué punto pasamos desde
aquí? —Godliman lo consideró.

—Hagamos que nos transfieran al
sargento Parkin —dijo Godliman,



después de pensarlo—. Es el único
hombre que conocemos que haya visto a
Die Nadel. Además, sabe demasiado
como para que nos arriesguemos a que
esté en el frente; podría ser capturado e
interrogado. Luego, hagamos una buena
copia de esta fotografía, pongámosle
pelo más abundante y quitémosle el
bigote mediante un especialista en este
tipo de retoques. Luego distribuiremos
las copias.

—¿Lo haremos con gran publicidad?
—preguntó Bloggs dubitativo.

—No. Por ahora debemos andarnos
con cautela. Si lo publicamos en los
periódicos, llegará a sus oídos y



desaparecerá. Por el momento
enviaremos una copia a las fuerzas
policiales.

—¿Eso es todo?
—Me parece que sí, a menos que

usted tenga otras ideas.
—Señor —dijo Parkin aclarándose

la garganta.
—¿Sí?
—Realmente yo preferiría volver a

mi puesto. No sirvo para las tareas
administrativas. Ya me entiende.

—Es que no le estamos presentando
una opción, sargento. En esta etapa, una
aldea italiana más o menos realmente
importa poco. Pero este tipo, Faber,



podría hacernos perder la guerra. Lo
digo muy en serio.



11
Faber había salido a pescar.
Estaba estirado sobre la cubierta de

un bote de diez metros de eslora,
disfrutando del sol de primavera,
navegando por el canal a unos tres
nudos. Una mano perezosa sostenía el
timón, la otra descansaba sobre una caña
de pescar que sostenía su línea en el
agua desde popa.

No había pescado nada en todo el
día.

Era tan aficionado a la pesca como a
observar pájaros, tanto por verdadero
interés como porque ello le permitía



tener una buena excusa para utilizar
prismáticos (verdaderamente, está
adquiriendo toda una serie de
conocimientos sobre los malditos
pájaros). Esa mañana había descubierto
el nido de un martín pescador.

La gente del astillero en Norwich
había estado encantada de alquilarle el
barco por una quincena. El trabajo
andaba mal. Ahora sólo tenían dos
barcos, y uno de ellos no había sido
usado desde Dunkerke. Faber había
discutido el precio, más que nada por
seguir la costumbre. Al final, le dejaron
un armario lleno de comida enlatada.

Compró cebos en una tienda de las



cercanías. El aparejo de pesca lo había
traído de Londres. Comentaron que haría
buen tiempo y le desearon una buena
pesca. Nadie le pidió que enseñara su
documento de identidad.

Hasta ahora todo marchaba muy
bien.

La parte difícil venía después,
puesto que calcular la fuerza de un
ejército era difícil. En primer lugar, por
ejemplo, había que encontrarlo.

En tiempos de paz, el Ejército ponía
sus propias indicaciones en las
carreteras a manera de información,
pero ahora todas habían sido quitadas,
no sólo las del Ejército sino todo tipo de



señales de tráfico.
Una solución simple sería meterse

en un automóvil y seguir al primer
vehículo militar que uno viera hasta que
éste se detuviera. Sin embargo, Faber no
tenía coche, y para un civil resultaba
casi imposible alquilar uno; y en el
supuesto de que lo consiguiera, no
podría encontrar combustible. Además,
un civil que anduviera por las cercanías
siguiendo a los vehículos del Ejército y
observando sus campamentos era muy
probable que fuera detenido.

En consecuencia, lo mejor era el
barco.

Algunos años atrás se dispuso que la



venta de mapas era ilegal, pero antes
Faber había descubierto ya que Gran
Bretaña tenía miles de kilómetros de
cursos de agua en su interior. La red
original de ríos había sido aumentada
durante el siglo xIx mediante una gran
red de canales. En algunas zonas había
casi tantos cursos de agua como
carreteras, y Norfolk era una de esas
áreas.

El barco presentaba muchas
ventajas. En una carretera había que
dirigirse a alguna parte; en un río
simplemente se navegaba. Dormir en un
coche aparcado llamaba la atención;
pero dormir en un barco amarrado



resultaba natural. Navegaba por un lugar
solitario. ¿Y acaso alguien había oído
hablar alguna vez de bloqueo de un
canal?

Tenía sus desventajas; los campos
de aterrizaje y las trincheras tenían que
estar próximos a las carreteras, pero
estaban ubicados sin referencia a los
accesos por agua. Faber debía explorar
los alrededores durante la noche,
dejando su barco amarrado y
deambulando por las laderas de las
montañas a la luz de la luna, cubriendo
cincuenta kilómetros de ida y vuelta, y
durante el trayecto seguramente perdería
el contacto con aquello que estaba



buscando, ya fuera por la oscuridad o
porque simplemente no tendría bastante
tiempo para verificar cada kilómetro
cuadrado de tierra.

Cuando volviera, un par de horas
después del amanecer, podría dormir
hasta el mediodía, luego zarpar,
deteniéndose ocasionalmente para trepar
a tal o cuál montículo cercano y
observar desde allí los alrededores. Al
anochecer, en las granjas aisladas y en
los pubs de las orillas del río hablaría
con la gente, y quizás obtuviera indicios
de la presencia militar. Pero hasta el
momento, no tenía ninguna.

Estaba empezando a dudar de si



estaría realmente en el lugar adecuado.
Había tratado de ponerse en el lugar del
general Patton pensando: «Si yo
estuviera planeando invadir Francia por
el este del Sena desde una base en el
este de Inglaterra, ¿dónde localizaría esa
base?» Obviamente en Norfolk: era una
gran extensión de campiña solitaria, con
abundante tierra llana apta para los
aviones, cerca del agua en caso de ser
necesaria una rápida partida. Y el Wash
era el lugar adecuado para reunir una
flota de barcos. Sin embargo, estos
cálculos podían ser erróneos por alguna
razón que él ignoraba. Pronto tendría
que tener en cuenta la posibilidad de un



rápido desplazamiento a través del país
hacia una nueva área…, quizás el Fens.

Ante él apareció una compuerta, de
modo que recogió un poco la vela para
disminuir la marcha. Se deslizó
suavemente hacia la esclusa y chocó
suavemente contra las compuertas. El
cuidador tenía su casa sobre la costa, de
modo que Faber hizo bocina con las
manos y llamó. Luego se quedó
esperando. Sabía que los cuidadores
eran una raza de seres que no se podían
dar prisas. Además, era la hora del té, y
a la hora del té era casi imposible hallar
algo que pudiera hacerles mover.

Una mujer llegó hasta la puerta de la



casa y le hizo señas de que se
aproximara. Faber le contestó en señal
de asentimiento. Luego saltó a tierra,
amarró el barco y entró en la casa. El
cuidador estaba en mangas de camisa,
sentado a la mesa de la cocina. Al verle,
le preguntó:

—No tiene prisa, ¿verdad?
—En absoluto —dijo Faber

sonriendo.
—Sírvele una taza de té, Mavis.
—Gracias, no es necesario —dijo

Faber amablemente.
—Sírvase, acabamos de preparar

una tetera.
—Bueno, gracias. —Faber se sentó.



La pequeña cocina era aireada y limpia,
y le sirvieron el té en una bonita taza de
porcelana china.

—¿Se ha tomado unas vacaciones de
pesca? —preguntó el cuidador.

—De pesca y de observación de
pájaros —respondió Faber—. Estoy
pensando en amarrar pronto y pasarme
un par de días por tierra.

—Ah, ah; bueno, de ser así, mejor
manténgase hacia el otro lado del canal,
porque éste es zona de paso restringido.

—¿Ah, sí? No sabía que hubiera
tierras del Ejército por aquí.

—Sí, comienzan a medio kilómetro
de aquí. No sé si serán del Ejército,



porque se mantiene en reserva y no me
lo dicen.

—Bueno, supongo que no tenemos
por qué saberlo —dijo Faber.

—Así debe ser. Bien, tómese su té y
luego le abriré la compuerta. Gracias
por dejarme terminar mi té.

Salieron de la casa y Faber se metió
en el barco y lo desamarró. Las
compuertas se cerraron lentamente tras
él, y luego el hombre abrió el acceso
que le franqueaba el paso. El barco se
hundió gradualmente, equilibrado por el
nivel de agua de la esclusa. Por último,
el cuidador abrió las compuertas
frontales.



Faber izó las velas y avanzó. El
encargado le despidió con el brazo en
alto y agitando la mano.

Volvió a detenerse unos seis
kilómetros más adelante y atracó el
barco junto a un sólido árbol de la
orilla. Mientras esperaba que cayera la
noche, se preparó un plato de salchichas
de lata y bizcochos, los acompañó de
una botella de agua. Se vistió con sus
ropas negras y metió en la mochila sus
prismáticos, la cámara fotográfica y un
ejemplar de Aves raras de East Anglia;
también se llevó una brújula y una
linterna. Estaba preparado.

Apagó el farol, cerró la cabina con



la llave, saltó a tierra y, tras consultar la
brújula a la luz de la linterna, se metió
en la franja boscosa que bordeaba el
canal.

A lo largo de cerca de un kilómetro
caminó en dirección sur con respecto a
su barco, hasta que llegó a un cercado
de alambre de espino de unos dos
metros de alto y rematado con tiras de
alambre. Retrocedió nuevamente hasta
el bosque y trepó a un árbol.

Las nubes eran dispersas y la luna
iluminaba la zona perfectamente. Más
allá del cerco el terreno se extendía
llano, con suaves declives. Faber ya
había hecho este tipo de reconocimiento



con anterioridad, en Biggin Hill,
Aldershot, y en otra cantidad de áreas
militares del sur de Inglaterra. Había
dos niveles de seguridad: las patrullas
que recorrían el perímetro cercado y los
puestos de guardia estables.

Los dos niveles, consideraba,
podían ser superados con cautela y
paciencia.

Faber bajó del árbol y volvió a la
alambrada. Se escondió tras un arbusto y
se instaló a esperar.

Tenía que saber cuándo pasaría por
ahí la patrulla. Si no pasaba hasta el
amanecer simplemente volvería a la
noche siguiente. Si tenía suerte no



tardaría en pasar. Por el tamaño
aparente del área bajo vigilancia, se dio
cuenta de que sólo harían una ronda por
noche.

Tuvo suerte. Poco después de las
diez escuchó pasos y tres hombres
pasaron por el lado interior de la
alambrada. Cinco minutos después la
cruzó.

Caminó hacia el Sur; cuando
cualquier dirección es buena, lo mejor
es seguir una línea recta. No utilizó la
linterna. Dentro de lo posible se
mantuvo junto a las alambradas y a los
árboles, y evitó los montículos donde
podía dibujarse su silueta contra la luz



de la luna. El vasto campo era un
cuadrado abstracto en negro, gris y
plata. El suelo bajo sus pies estaba algo
mojado, como si en las cercanías
hubiera pantanos. Ante él un zorro
atravesó el campo, tan rápido como un
sabueso y con tanta gracia como un gato.

Eran las once y media de la noche
cuando se topó con los primeros
indicios de actividad militar, y eran
unos indicios muy extraños.

La luna se asomó, y vio a menos de
medio kilómetro varias filas de
construcciones de una sola planta,
organizadas con la inequívoca precisión
de un cuartel. Inmediatamente se echó



cuerpo a tierra, pero al mismo tiempo
dudaba de lo que aparentemente veían
sus ojos, pues no había luz ni ruido
alguno.

Se quedó inmóvil durante diez
minutos, tratando de que surgieran las
explicaciones, pero no sucedió nada,
excepto que apareció un tejón, le vio y
se escabulló.

Faber avanzó arrastrándose.
A medida que se acercaba advirtió

que los barracones no sólo estaban
vacíos sino también a medio acabar. La
mayoría eran poco más que un techo
sostenido por postes en las esquinas.
Algunos tenían una pared.



Un súbito sonido le paralizó: era la
risa de un hombre. Permaneció inmóvil
y observó. Un fósforo brilló un momento
y se extinguió, dejando dos puntos rojos
en uno de los cobertizos sin terminar.
Eran centinelas.

Faber tocó el estilete que llevaba en
la manga, y luego comenzó a avanzar
arrastrándose de nuevo, pero en
dirección opuesta a los centinelas.

Las edificaciones a medio construir
no tenían suelo ni cimientos. En las
cercanías no había nada que indicara
que allí se estaba edificando, ni
mezcladoras de material, ni carretillas,
ni pilas de ladrillos o palas. Una huella



de tierra llevaba desde las instalaciones
hacia las afueras del campo, pero en los
surcos estaba creciendo la hierba;
evidentemente, no se había transitado
por allí en los últimos tiempos.

Era como si alguien hubiera pensado
en asignar diez mil hombres al lugar y,
tras pensarlo de nuevo, hubiera
cambiado de idea a pocas semanas de
iniciada la construcción.

Pero el lugar tenía algo que no
encajaba bien en la explicación.

Faber caminó por los alrededores en
silencio y alerta, no fuera a suceder que
los centinelas decidieran hacer una
ronda. En el centro del campo había un



grupo de vehículos militares. Eran
viejos y se estaban oxidando, y habían
sido desmontados; ninguno tenía motor
ni partes interiores. Pero, ¿qué razón
había para quitarles todo lo de adentro y
no lo de afuera?

Las instalaciones que tenían una
pared eran más que nada hileras, y sus
paredes daban al exterior; era como un
estudio cinematográfico y no una base
de operaciones.

Faber decidió que ya había
averiguado todo lo que se podía
averiguar del lugar. Se encaminó al
extremo este del campo, y luego se dejó
caer sobre manos y rodillas para seguir



avanzando en cuatro patas hasta
encontrarse bien alejado detrás del seto.
Medio kilómetro más allá, cerca de la
cima de un montículo, se volvió para
mirar atrás. Desde ahí parecía
nuevamente un cuartel.

Comenzó a concretársele una idea y
la dejó madurar.

La tierra seguía siendo poco más o
menos una planicie sólo interrumpida
por suaves lomadas. Había zonas de
bosques y pantanos con juncales, de lo
cual Faber se aprovechó. En un
momento dado tuvo que bordear una
laguna cuya superficie era un espejo
plateado bajo la luna. Oyó gritar a una



lechuza y se volvió para mirar en esa
dirección para descubrir que en la
distancia había un granero derrumbado.

Unos pocos kilómetros más allá
divisó el campo de aterrizaje.

Aquí había más aviones de los que
nunca pensó que poseyera la RAF:
«Pathfinders» de iluminación de
objetivos, «Lancasters» y «B17»
americanos destinados a paliar los
efectos de los bombardeos,
«Hurricanes», «Spitfires» y
«Mosquitos» para los reconocimientos y
el combate; en síntesis, que con aquello
se podía realizar una invasión.

Todos tenían el fuselaje hundido en



el polvo hasta la misma panza.
Una vez más, no había allí ruido

alguno ni luces.
Faber continuó con el mismo

procedimiento hasta arrimarse gateando
a donde estaban los aviones y localizar
a los centinelas. En el centro del campo
de aterrizaje había una tienda de
campaña pequeña. La mortecina luz de
una lámpara que se traslucía a través de
la lona indicaba que dentro había dos
hombres, quizá tres.

A medida que Faber se aproximaba
a los aviones, éstos parecían más chatos,
como si se hubieran hundido.

Cuando llegó al más próximo y lo



tocó, advirtió sorprendido que era un
trozo de madera contrachapada de
medio centímetro, cortada en forma de
un «Spitfire» y pintada y fijada con
sogas al suelo: un camuflaje.

Todos los demás aviones eran lo
mismo.

Había más de mil.
Faber se enderezó mientras

observaba la tienda de campaña con el
rabillo del ojo, listo para volver a la
posición anterior a la más leve señal de
movimiento. Caminó por todo el falso
aeropuerto mirando los falsos aviones,
vinculando todo aquello con las
instalaciones anteriores y deduciendo



las implicaciones de lo que acababa de
descubrir.

Sabía que de continuar su
investigación encontraría más
barracones como los anteriores y más
campos de aterrizaje con aviones. Y si
iba al Wash encontraría una flota de
destructores de madera contrachapada y
vehículos para el traslado de tropas.

Era un escenario costoso y
cuidadosamente montado.

Naturalmente, no podía engañar a un
observador durante mucho tiempo. Pero
no estaba ideado para engañar a los
observadores de tierra.

Estaba pensado para ser visto desde



el aire.
El avión que sobrevolara el lugar,

por más que estuviera pertrechado con
un equipo moderno de fotografía y
filmación, volvería con material que
indiscutiblemente mostraría una enorme
concentración de hombres y máquinas.

No era de sorprenderse, pues, que el
cuartel general estuviera anticipando una
invasión al este del Sena.

Todo aquello vendría acompañado
por otros recursos de engaño. Los
ingleses se referirían a FUSAG con
señales, empleando un código que
suponían sería descifrado. Se realizaría
un trabajo de falso espionaje a través de



los contactos diplomáticos que iban a
Hamburgo. Las posibilidades eran
infinitas.

Los ingleses se habían tomado
cuatro años para prepararse y disponer
de aquella invasión. En su mayor parte,
el Ejército alemán estaba peleando en
Rusia. Una vez que los aliados pusieran
un pie en suelo francés, nadie podría
pararles. La única posibilidad de los
alemanes era detenerles en las costas y
aniquilarles cuando bajaran de los
barcos.

Si ellos aguardaban el desembarco
donde no debían, perderían su única
oportunidad.



Ahora el planteo estratégico estaba
claro. Se trataba de algo simple y
devastador.

Faber debía informar a Hamburgo.
Era como para que no le creyeran.
Rara vez se alteraba la estrategia de

guerra por la palabra de un hombre. Su
posición era importante, ¿pero llegaría a
esa altura?

El idiota de Von Braun nunca le
creería. Había odiado a Faber durante
años y no iba a perder la oportunidad de
desacreditarlo. Canaris y Von
Roenne…, no tenían fe ninguna en ellos.

Y algo más; la radio. No quería
confiar aquello a la radio…, desde



hacía semanas tenía la sensación de que
el código empleado en las transmisiones
ya no era seguro. Si los ingleses
descubrían que su secreto había sido
descubierto…

Sólo había una manera de hacerlo;
debía de tener pruebas y llevarlas él
mismo a Berlín.

Necesitaba fotografías.
Tomaría fotografías de aquel

gigantesco montaje, luego iría a Escocia
y se embarcaría en el submarino, y le
entregaría personalmente las fotografías
al Führer. No podía hacer nada más ni
nada menos.

Para las fotografías necesitaría luz.



Tendría que esperar hasta el amanecer.
Poco antes había visto un granero
derruido. Podría pasar ahí el resto de la
noche.

Consultó la brújula y se encaminó
hacia allá. El granero se hallaba más
alejado de lo que le había parecido, y
necesitó casi una hora de camino. Era
una vieja construcción de madera con
agujeros en el techo. Hacía mucho que
las ratas lo habían abandonado por falta
de alimentos, pero en cambio había
murciélagos en el henil.

Faber se echó sobre algunos
tablones, pero no pudo dormir, excitado
ante la certeza de que él personalmente



podía alterar el curso de la guerra.

Amanecía a las 5.21. A las 4.20
Faber dejó el granero.

Aunque no había podido dormir,
esas dos horas le habían descansado el
cuerpo y calmado la mente, y ahora se
encontraba bien de ánimo. El viento del
Oeste se había llevado las nubes, de
modo que aun cuando ya no había luna
las estrellas proporcionaban alguna
claridad.

Sus cálculos de horario eran
correctos. El cielo se aclaraba
perceptiblemente a medida que él se



acercaba al campo de aterrizaje.
Los centinelas aún se encontraban en

la tienda. Con suerte estarían todavía
dormidos. Faber sabía por experiencia
propia que lo más difícil era no
dormirse en las últimas horas.

Pero si aparecían no tendría más
remedio que matarles.

Eligió su posición y cargó la
«Leica» con un rollo «Agfa» color
instantáneo de 35 mm. Esperó que los
elementos químicos de la película
sensible a la luz no se hubieran
arruinado; aquellos rollos estaban en su
maleta desde antes de la guerra, y en
estos días no se podía comprar película



en Inglaterra, de modo que los había
guardado en una bolsa de cierre
hermético y lejos del calor.

Cuando el aro rojo del sol apareció
en el horizonte, comenzó a tomar fotos.
Fotografió una serie desde distintos
ángulos y a diferente distancia,
terminando con un primer plano de los
falsos aviones; de ese modo las fotos
mostrarían tanto el aspecto general como
la realidad.

Cuando concluía la última toma,
alcanzó a advertir un movimiento con el
rabillo del ojo. Se echó al suelo y se
escondió bajo un «Mosquito» de madera
contrachapada. Un soldado salió de la



tienda, caminó unos pocos pasos, orinó
sobre la tierra, se desperezó, bostezó y
luego se encendió un cigarrillo. Echó
una mirada a su alrededor, tiritó y
volvió a la tienda.

Faber se levantó y corrió.
Cuando estuvo a unos doscientos

metros se volvió para mirar atrás. El
campo de aterrizaje estaba fuera del
alcance de la vista. Se encaminó hacia
el Oeste, hacia los cobertizos.

Esto sería más importante que un
caso de espionaje ordinario. Hitler era
el único que siempre había tenido razón.
El hombre que trajera la prueba de que
una vez más el Führer tenía razón y de



que todos los expertos estaban
equivocados, podía esperar algo más
que una palmada en la espalda. Faber
sabía que Hitler le consideraba el mejor
de los agentes del Abwehr, y este triunfo
podría muy bien valerle el puesto de
Canaris.

Pero era preciso hacer el trabajo.
Apresuró el paso, recorrió una parte

de la distancia corriendo y otra al paso,
de modo que llegó a las instalaciones a
las seis y media. Ya había aclarado
totalmente y podía aproximarse más,
porque los centinelas ya no se
encontraban en su tienda de campaña,
sino en una de las falsas barracas sin



pared y con un amplio campo de visión
ante ellos. Se tiró al suelo junto al seto y
tomó fotografías a distancia. La película
ordinaria simplemente mostraría un
cuartel, pero la ampliación tendría que
revelar los detalles falsos.

Cuando inició el camino de regreso
al barco llevaba consigo treinta
fotografías. Volvió a apresurar el paso,
pues ahora resultaba notablemente
llamativo: un tipo vestido de negro con
una mochila cargada andando por un
área prohibida…

Llegó a la alambrada una hora
después, sin ver a su alrededor nada más
que gansos silvestres. Cuando trepó la



alambrada sintió un gran alivio. Dentro
de la alambrada todas las sospechas se
acumulaban en su contra, fuera de ella
contaba con muchos argumentos de
defensa: pescar, observar pájaros, en
fin, que el período de mayor riesgo
había pasado.

Siguió avanzando por el cinturón de
tierra, reteniendo el aliento y
aliviándose de la tensión de la noche
pasada. Ahora navegaría unos pocos
kilómetros —decidió— antes de volver
a atracar y dormir unas horas.

Llegó al canal. Ya estaba a salvo. En
la luz de la mañana el barco se veía
hermoso. En cuanto se hiciera a la vela



se prepararía un té, luego…
Un hombre de uniforme salió de la

cabina del barco.
—Bien, bien. ¿Quién será usted? —

dijo.
Faber se quedó paralizado, pero

dejó que su tremenda frialdad y sus
viejos instintos comenzaran a actuar. El
intruso llevaba el uniforme de la Home
Guard. En una cartuchera abotonada
llevaba alguna especie de revólver; era
alto y con aspecto de tener alguna
categoría; representaba unos sesenta
años. El pelo blanco le asomaba por
debajo de la gorra. No hizo ningún
ademán de sacar el arma. Faber advirtió



todo esto y dijo:
—Está usted en mi barco, de modo

que creo que soy yo el que debe
preguntar quién es usted.

—Capitán Stephen Langham, de la
Home Guard.

—James Baker. —Faber permaneció
en tierra. Un capitán no salía de patrulla
solo.

—¿Y qué está haciendo?
—Estoy de vacaciones.
—¿Dónde ha estado?
—Observando pájaros.
—¿Desde antes del amanecer?

Watson, manténgase en su puesto.
Un muchacho más bien joven con



uniforme se colocó a la izquierda de
Faber empuñando una escopeta. Faber
miró a su alrededor. Había otro hombre
a su derecha y un cuarto detrás de él. El
capitán preguntó alzando la voz:

—¿De qué lado venía, cabo?
La respuesta llegaba desde la copa

de un árbol. —Del área prohibida,
señor.

Faber calculaba sus posibilidades.
Eran cuatro contra uno… hasta que el
cabo bajara del árbol. Tenían sólo dos
armas, la escopeta y la pistola del
capitán, y eran fundamentalmente
aficionados. El barco también sería una
ayuda.



—¿Área prohibida? —dijo—. Todo
lo que vi fue una pequeña alambrada.
Mire, haga el favor de apuntar con ese
cañón hacia otro lado. A ver si se le
escapa.

—Nadie sale a observar pájaros en
la oscuridad —dijo el capitán.

—Si uno se instala al abrigo de la
oscuridad, está ubicado y oculto para el
momento en que los pájaros despiertan.
Ésa es la manera adecuada de hacerlo.
Pero, vea, la Home Guard es muy
patriota, diligente y todo lo que usted
quiera, pero no exageremos las cosas.
Lo que usted tiene que hacer es pedirme
los documentos y pasar un informe por



escrito, ¿no es así?
El capitán esbozó un gesto de duda.
—¿Qué lleva en esa mochila?
—Prismáticos, una cámara

fotográfica y un libro de referencias.
La mano de Faber fue hacia el cierre

de la mochila.
—No toque nada —dijo el capitán

—. Watson, revise eso.
Acababan de cometer el error de

aficionados.
—Levante los brazos —dijo

Watson.
Faber los levantó por encima de su

cabeza, con la mano derecha pegada a la
manga izquierda de su chaqueta. Faber



se imaginó la coreografía de los
próximos segundos. No debían
producirse disparos.

Watson se colocó a la izquierda de
Faber apuntándole con la escopeta y
abrió la mochila de Faber. Faber sacó el
estilete de la manga, se volvió hacia
Watson y le hundió el arma hasta el
mango en la garganta. Con la otra mano
le arrebató la escopeta.

Los otros dos soldados que estaban
en la orilla avanzaron hacia él y el cabo
comenzó a descender del roble.

Faber sacó el estilete de la garganta
de Watson y el hombre se desplomó. El
capitán estaba tratando de abrir su



cartuchera. Faber saltó a la orilla del
velero, y el movimiento del barco hizo
trastabillar al capitán. Faber le lanzó
una puñalada con su arma, pero el
hombre estaba bastante alejado como
para que el golpe fuese definitivo. La
punta dio en la solapa de su chaqueta,
luego siguió hacia arriba dividiéndole el
mentón. Su mano dejó de palpar la
cartuchera para ir hacia la herida.

Instantáneamente, Faber se volvió
para enfrentarse a los de la orilla. Uno
de los soldados saltó. Faber avanzó
sobre él y le sostuvo el brazo derecho
estirado y rígido, con lo cual se ofreció
como blanco del estilete de veinte



centímetros de largo.
El impacto hizo perder pie a Faber,

que soltó el estilete apresado bajo el
cuerpo del soldado caído. Faber se
apresuró a levantarse; no había tiempo
de recuperar el arma. El capitán estaba
abriendo la cartuchera. Faber saltó
sobre él, buscándole la cara. La pistola
estaba a la vista. Faber llevó sus dedos
a los ojos del capitán, que dio un grito
de dolor y con un gesto trató de
liberarse de los brazos de Faber.

Se produjo un temblor cuando el
cuarto de los hombres consiguió abordar
el velero. Faber dejó al capitán, que
ahora no podía ver y apuntar su pistola,



aun cuando lograra quitarle el seguro. El
cuarto hombre traía una cachiporra de
policía que utilizó con todas sus fuerzas
contra Faber, pero éste se corrió hacia
la derecha, de modo que el golpe no le
dio en la cabeza, sino que lo alcanzó en
el hombro izquierdo. Por el momento, le
paralizó el brazo. Con el canto de la
mano golpeó el cuello del otro. Fue un
golpe certero. Asombrosamente, el
hombre sobrevivió y tuvo fuerzas para
levantar la cachiporra y disponerse a
dar un segundo golpe que Faber
interrumpió. Ahora recuperó la
sensibilidad en su brazo izquierdo y
comenzó a dolerle mucho. Tomó entre



sus manos la cabeza del soldado, se la
torció y la giró, y la volvió a torcer. El
cuello del hombre se rompió con un
súbito crujido. En el mismo momento el
cachiporrazo cayó sobre la cabeza de
Faber, que retrocedió atontado.

El capitán volvió a echarse contra
él, aún con su paso vacilante. Faber le
pegó un empujón que le mandó hacia
atrás haciéndole perder la gorra y
proyectándole fuera de la borda para ir
a caer al agua con gran estrépito.

El cabo saltó el último tramo que
separaba la rama del árbol del suelo.
Faber recuperó su estilete de debajo del
cuerpo del guardia y saltó a la orilla.



Watson aún estaba vivo, pero no sería
por largo tiempo, pues la sangre manaba
por la herida de la garganta.

Faber y el cabo se enfrentaron. Este
último tenía una pistola, y se encontraba
comprensiblemente aterrorizado. En los
segundos que había necesitado para
bajar del roble, aquel hombre había
asesinado a tres de sus compañeros y
arrojado al cuarto al canal.

Faber observó el arma. Era vieja…
parecía casi una pieza de museo. Si el
cabo hubiera tenido alguna confianza en
ella ya habría disparado.

El cabo dio un paso hacia delante y
Faber notó que tenía cierta dificultad



con su pierna derecha, como si se la
hubiera magullado al bajar del árbol.
Entonces hizo una especie de finta hacia
un lado, forzando al otro a apoyar el
peso del cuerpo sobre la pierna
debilitada para poder seguir
manteniendo la puntería. Ahora Faber
encajó la punta de su pie en el borde de
una piedra y la pateó hacia arriba. El
cabo centró su atención a la piedra y
Faber actuó.

El cabo apretó el gatillo, pero no
salió ningún disparo. El viejo revólver
se había atascado. Aun cuando se
hubiera producido el disparo, no habría
dado en el blanco; su vista siguió en la



piedra, vaciló sobre su pierna debilitada
y Faber se abalanzó sobre él.

Le asesinó de un tajo en la garganta.
Sólo quedaba el capitán.
Faber se volvió y lo vio tratando de

salir del agua en la otra orilla. Encontró
una piedra y se la tiró. Dio justo en la
cabeza del capitán, pero aun así el
hombre alcanzó a salir del agua y
comenzó a correr.

Faber se apresuró a llegar a la otra
orilla. Vadeando y dando unas brazadas
logró hacerlo. El capitán estaba unos
cien metros delante de él y corría, pero
era viejo. Faber fue sacándole ventaja
hasta que pudo oír su penoso jadeo. El



capitán aminoró la marcha y por fin se
desplomó sobre un arbusto. Faber llegó
hasta él y le volvió de frente. El capitán
dijo:

—Usted es un… demonio.
—Ha visto usted mi cara —

respondió Faber, y le mató.
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El trimotor «JU52» de transporte

con esvásticas en las alas saltó hasta
detenerse en la pista mojada por la
lluvia, en Rastenburg en los bosques del
este de Prusia. Un hombre pequeño,
pero de rasgos acusados, con una gran
nariz, gran boca, grandes orejas, bajó
del avión y cruzó apresuradamente la
zona asfaltada hasta llegar a un
«Mercedes» que le aguardaba.

Mientras el coche empezaba a
deslizarse a través del oscuro bosque
lleno de humedad, el mariscal de campo
Erwin Rommel se quitó la gorra y se



pasó _una mano nerviosa por las
profundas entradas en la línea de
crecimiento del cabello. Sabía que en
pocas semanas más otro hombre
recorrería el mismo camino con una
bomba en su portafolio, una bomba
destinada al propio Führer. Mientras
tanto, la lucha debía continuar, de modo
que el nuevo líder de Alemania, que
podía ser él mismo, pudiera negociar
con los aliados desde una posición
relativamente fuerte.

Tras haber recorrido quince
kilómetros, el coche llegó a
Wolfsschanze, la guarida del lobo, los
cuarteles generales de Hitler y del cada



vez más exclusivo círculo de generales
neuróticos que le rodeaban.

Caía una llovizna incesante y
grandes goterones se deslizaban de las
altas coníferas del lugar. Ante la puerta
del recinto personal de Hitler, Rommel
se volvió a poner la gorra y bajó del
coche. El Oberführer Rattenhuber, el
jefe del cuerpo de guardia de la SS,
levantó su mano sin pronunciar palabra,
para recibir la pistola de Rommel.

La reunión se celebraría en el
refugio del subsuelo, un lugar frío,
húmedo, sin aire, construido con
cemento armado. Rommel bajó los
escalones y entró. Ya se habían



congregado unos diez o doce que
aguardaban la reunión que se realizaría
a mediodía. Himmler, Goering, Von
Ribbentrop, Keitel y Rommel
intercambiaron secos saludos y se
sentaron a esperar en sillas de respaldo
duro.

Cuando Hitler entró, todos se
pusieron de pie. Llevaba una túnica gris
y pantalones negros, y Rommel observó
que cada vez estaba más encorvado. Se
dirigió directamente al otro extremo del
búnker, donde colgaba un gran mapa del
noroeste de Europa sobre la pared de
cemento. Parecía cansado e irritable.
Comenzó a hablar sin preámbulos.



—Este mismo año se producirá una
invasión aliada en Europa. Será lanzada
desde Inglaterra con fuerzas conjuntas
estadounidenses y británicas.
Desembarcarán en Francia. Les
destruiremos en alta mar. Sobre este
punto no hay discusión posible.

Miró a su alrededor como para
desafiar a su Estado Mayor a que le
contradijera. Se produjo el silencio.
Rommel tembló; el lugar era
mortalmente frío.

—La pregunta es dónde
desembarcarán. Von Roenne, su informe.

El coronel Alexis von Roenne, que
efectivamente había tomado el lugar de



Canaris, se puso de pie. Al principio de
la guerra era un simple capitán, pero se
había distinguido con un magnífico
informe sobre la debilidad del Ejército
francés, un informe que había sido
considerado factor decisivo en la
victoria alemana. Así se había
convertido en el jefe del Servicio de
Inteligencia en el año 1942, y ese
servicio había absorbido al Abwehr
cuando Canaris fue depuesto. Rommel
había oído que se trataba de alguien
orgulloso y franco, pero también capaz.

Von Roenne dijo:
—Nuestra información es abundante,

pero de ningún modo completa. El



código aliado para la invasión es
Overlord. La concentración de tropas en
Gran Bretaña es la siguiente. —Tomó un
puntero y, cruzando la habitación, se
aproximó al mapa que colgaba de la
pared—. Primero: a lo largo de la costa
Sur. Segundo: aquí en el distrito
conocido como East Anglia, donde la
concentración es desde todo punto de
vista la mayor. Tercero: en Escocia.
Hemos llegado a la conclusión de que la
invasión se producirá en forma de
horquilla de tres puntas. Primero: un
ataque para distraer la atención, a
Normandía. Segundo: el cuerpo
principal de ataque, a través del



estrecho de Dover hasta la costa de
Calais. Tercero: un flanco de invasión
desde Escocia atravesando el mar del
Norte hasta Noruega. Todas las fuentes
del Servicio de Inteligencia anticipan
este curso.

—Se sentó.
—¿Comentarios? —dijo Hitler.
Rommel, que era comandante del

grupo B del Ejército, que controlaba la
costa norte de Francia, dijo:

—Puedo informar sobre señales de
confirmación: el Paso de Calais es el
que ha recibido más tonelaje de bombas.

—¿Qué fuentes de información
apoyan su pronóstico, Von Roenne? —



preguntó Goering.
Von Roenne se puso de pie una vez

más.
—Tres fuentes: reconocimiento por

aire, intercepción de mensajes de radio
y la información de los agentes.

—Volvió a sentarse.
Hitler cruzó protectoramente las

manos ante sus genitales. Era una
costumbre que indicaba que iba a
hablar.

—Les diré —comenzó— cómo
estaría pensando yo de ser Winstor
Churchill. Ante mí hay dos opciones: al
este del Sena o al oeste del Sena. El
Este tiene una ventaja: queda más cerca.



Pero en la guerra moderna hay sólo dos
distancias: dentro de la línea de fuego y
fuera de la línea de fuego. Las dos
opciones están dentro de la línea de
fuego, por lo tanto la distancia no debe
ser tenida en cuenta.

»— El Oeste tiene un gran puerto,
Cherburgo; en cambio, el Este no tiene
ninguno. Y lo que es más importante, el
Este se halla mucho más fortificado que
el Oeste. El enemigo también realiza
reconocimientos aéreos.

»— En consecuencia, yo eligiría el
Oeste. ¿Y qué haría entonces? ¡Trataría
de que los alemanes pensaran lo
contrario! Enviaría al Paso de Calais



dos bombarderos por cada uno que
mandara a Normandía. Trataría de
destruir todos los puentes sobre el Sena.
Enviaría mensajes de radio equívocos,
enviaría falsos informes destinados al
Servicio de Inteligencia, dispondría de
mis tropas de manera equívoca.
Engañaría a tontos como Rommel y Von
Roenne. ¡Tendría pretensiones de
engañar al propio Führer!

Tras un largo silencio, Goering
habló el primero.

—Mi Führer, creo que usted
sobrevalora a Churchill al atribuirle un
ingenio similar al suyo.

Sus palabras aflojaron la tensión que



reinaba en el lugar. Goering había dicho
exactamente lo que había que decir,
componiéndoselas para manifestar su
desagrado dándole la forma de un
cumplido. Los demás le hicieron coro,
cada uno acentuando un poco más lo
dicho. Los aliados eligirían el camino
más corto en pro de la velocidad; la
costa más cercana permitiría que los
aviones se reabastecieran y retornaran
en menos tiempo; el Sudeste era mejor
plataforma de lanzamiento, con más
estuarios y puertos; era improbable que
todos los informes del Servicio de
Inteligencia fueran erróneos.

Hitler escuchó durante media hora,



luego levantó los brazos para que se
hiciera silencio. Cogió un fajo de
papeles amarillentos que se hallaban
sobre la mesa y los agitó.

—En 1941 —dijo— lancé mis
instrucciones para la Construcción de
las defensas costeras, donde vaticino
que el decisivo desembarque de los
aliados se realizaría en las partes
salientes de Normandía y Bretaña, pues
ahí los excelentes puertos favorecerán la
operación. ¡Eso fue lo que me indicó mi
intuición entonces, y eso es lo que me
indica ahora!

En el labio inferior del Führer
apareció un hilo de saliva.



Von Roenne volvió a hacer oír su
voz. («Tiene más coraje que yo», pensó
Rommel.)

—Mi Führer, nuestras
investigaciones continúan, como es
natural, y existe una línea particular de
investigación acerca de la cual usted
debería estar informado. Hace pocas
semanas mandé un emisario a Inglaterra
para que entrara en contacto con el
agente conocido como Die Nadel.

Los ojos de Hitler brillaron.
—¡Ah!, conozco al hombre.

Continúe.
—La orden que tiene Die Nadel es

realizar una apreciación de la fuerza del



primer Grupo de Ejército de los Estados
Unidos bajo el mando del general Patton
en East Anglia. Si él encuentra que esto
ha sido exagerado, deberemos
indiscutiblemente reconsiderar nuestros
pronósticos. Si, en cambio, informa que
el Ejército es tan fuerte como creemos
en este momento, no cabe duda de que el
objetivo es Calais.

—¿Quién es ese Nadel? —le
preguntó Goering a Von Roenne.

Hitler respondió a la pregunta.
—Es el único agente valioso que

reclutó Canaris, y eso porque lo hizo a
indicación mía. Conozco a su familia.
Son alemanes de honor, leales, de una



sola pieza. ¡Y Die Nadel es un hombre
brillante, brillante! Conozco sus
informes. Ha estado en Londres desde…

Von Roenne le interrumpió:
—Mi Führer…
—¿Sí? —dijo Hitler fulminándole

con la mirada. —Entonces usted
aceptará el informe que envía Die Nadel
—dijo Von Roenne tentativamente.

—Ese hombre descubrirá la verdad
—dijo, asintiendo con la cabeza.



TERCERA PARTE
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Faber se inclinó temblando contra un

árbol y vomitó. Luego consideró si
debía enterrar a los cinco hombres
muertos.

Podría necesitar entre treinta y
sesenta minutos, más o menos, todo
dependía de lo bien que escondiera los
cuerpos. Durante ese tiempo podía ser
atrapado.

Tenía que considerar el riesgo
contra las preciosas horas que podría
ganar demorando el descubrimiento de
los cuerpos.

Muy pronto se descubriría la



ausencia de los cinco hombres.
Alrededor de las nueve comenzaría a
organizarse la búsqueda. Dando por
sentado que pertenecían a una patrulla
de servicio regular, su recorrido sería
conocido. Lo primero que harían los
encargados de buscarles sería mandar a
alguien que recorriera el mismo
trayecto. Si los cuerpos quedaban tal
como estaban, inmediatamente serían
descubiertos y se daría la voz de alarma.
Del otro modo, el enviado informaría y
se organizaría toda una operación de
búsqueda, con sabuesos y policías
registrando todos los arbustos. Podrían
necesitar un día entero para hallar los



cadáveres. Para entonces Faber podría
estar ya en Londres. Era importante que
estuviese fuera del área antes de que
supieran que estaban buscando al
asesino. En consecuencia, decidió
arriesgar la hora adicional.

Cruzó una vez más a nado el canal
con el capitán sobre sus hombros, y lo
lanzó sin mayor cuidado tras unos
arbustos. Luego rescató los dos cuerpos
del interior del barco y los apiló encima
del cuerpo del capitán. Finalmente,
agregó a Watson y al cabo.

No tenía con qué cavar y necesitaba
una fosa grande. Encontró un lugar
donde la tierra estaba bastante suelta,



situado bastante adentro en el bosque.
Además, el terreno formaba una especie
de hueco, lo cual suponía alguna ventaja.
Trajo una sartén de la pequeña cocina
del barco y con ella comenzó a cavar.

Hasta un medio metro más o menos
sólo había hojas sueltas y tierra floja, de
modo que era fácil avanzar. Luego,
cuando llegó a la arcilla, la labor se
hizo terriblemente dificultosa. En media
hora no alcanzó a cavar veinte
centímetros. Y tendría que ser suficiente
con eso.

Llevó los cuerpos hasta el agujero,
uno por uno, los arrojó dentro. Luego se
quitó las ropas embarradas y



ensangrentadas y las arrojó encima.
Cubrió la fosa con tierra blanda y una
capa de hojarasca reunida de debajo de
los árboles y arbustos cercanos. Aquello
debería ser suficiente para burlar la
primera inspección superficial.

Con el pie empujó tierra sobre el
lugar cerca de la orilla donde se había
desangrado Watson. También en el
barco había sangre en el lugar donde
había caído el soldado. Faber buscó un
trapo y limpió la cubierta.

Después se puso ropa limpia,
desplegó las velas y partió.

No pescó ni observó pájaros; no era
momento de protegerse con actividades



deportivas. En cambio, desplegó bien
las velas, poniendo tanta distancia como
fuera posible entre él y la fosa. Tenía
que salir del agua y acceder a una forma
más rápida de viajar y lo antes posible.
Mientras navegaba iba meditando sobre
las ventajas y desventajas de coger un
tren o de robar un coche. Este último era
más rápido en caso de que fuera posible
hallar uno; pero la búsqueda del
vehículo podría iniciarse
inmediatamente, aunque el robo no
estuviera vinculado con la desaparición
de la patrulla de la Home Guard.
Encontrar una estación de ferrocarril
podría requerir más tiempo, pero todo



indicaba que era lo más seguro; si
tomaba las debidas precauciones podría
evitar ser considerado sospechoso
durante quizá todo un día.

No sabía qué hacer con el velero. Lo
ideal sería echarlo a pique, pero no
pasaría inadvertido. Si lo dejaba en un
muelle o simplemente amarrado a la
orilla del canal, la Policía lo vincularía
mucho antes con los asesinatos; ello
indicaría a la Policía, además, en qué
dirección se desplazaba él. Por tanto,
aplazó la decisión.

Por desgracia no estaba seguro del
lugar en que se hallaba. Su mapa de los
cursos de agua de Inglaterra incluía



todos los puentes, puertos y atracaderos;
pero no incluía las estaciones
ferroviarias. Calculó que se encontraba
a una o dos horas a pie de varias
poblaciones, pero una población no
significa necesariamente una estación de
ferrocarril.

Los dos problemas tuvieron una
solución simultánea, pues el canal
pasaba por debajo de un puente
ferroviario.

Tomó una brújula, el rollo de
fotografías, su billetera y su estilete. El
resto de sus pertenencias se hundiría
junto con el barco.

El camino a ambos lados estaba



sombreado por árboles y no había
carreteras en las cercanías. Arrió las
velas, desmanteló la base del mástil y
puso el palo sobre la cubierta. Luego
quitó el tapón de la quilla y saltó a la
ribera sosteniendo la soga.

Al ir llenándose de agua, el barco se
fue tumbando debajo del puente. Faber
sostenía la cuerda para mantener la
embarcación justo debajo del arco de
ladrillos mientras se hundía. La popa se
sumergió primero, luego la proa, y
finalmente el agua del canal se cerró
sobre el techo de la cabina. Afloraron
unas cuantas burbujas, luego nada. La
silueta del barco quedaba desdibujada a



las miradas desaprensivas por la sombra
que proyectaba el puente. Faber dejó
que la soga también se hundiera.

El tren corría del Noroeste al
Sudoeste. Faber subió a la costa y
caminó en dirección Sudoeste, es decir
hacia Londres. Era una línea de doble
vía, probablemente rural. Incluiría
pocos trenes, pero pararían en todas las
estaciones.

A medida que caminaba, el sol se
hacía sentir con más fuerza y el esfuerzo
le provocó calor. Tras enterrar sus
ropas negras había tenido que ponerse
una chaqueta cruzada y pantalones de
franela gruesa. Se quitó la chaqueta y



dejó que le colgara sobre el hombro.
Después de haber andado cuarenta

minutos, oyó el distante chufchufchuf y
se escondió entre los arbustos a los
lados de las vías. Una vieja máquina de
vapor pasó lentamente hacia el Norte
arrojando espesas nubes de humo y
arrastrando una hilera de vagones de
carga con carbón. Si pasaba otro en
dirección opuesta podía saltar adentro.
Pero, ¿debía hacerlo? Le ahorraría un
buen trayecto, pero por otra parte
quedaría evidentemente sucio, y quizá
no le sería fácil salir del tren sin ser
visto. No, era más seguro seguir a pie.
La línea corría recta como una flecha a



través de la llanura. Faber se cruzó con
un campesino que araba su campo con
un tractor. No podía evitar que le vieran.
El campesino le saludó agitando su
mano y sin interrumpir su trabajo.
Estaba demasiado lejos para distinguir
con claridad la cara de Faber.

Habría caminado más de diez
kilómetros cuando alcanzó a divisar una
estación de tren a más o menos un
kilómetro de distancia; todo lo que
podía distinguir era la elevación de las
plataformas y un racimo de señales.
Dejó de seguir las vías y fue a campo
traviesa, manteniéndose junto a las
líneas de árboles hasta que encontró una



carretera.
A los pocos minutos llegó a un

pueblo, pero no había ninguna señal que
indicara su nombre. Ahora que el
peligro de la invasión era un mal
recuerdo, estaban devolviendo a su
lugar los postes de señalización y demás
indicaciones, pero en aquel villorrio aún
no habían llegado a esa etapa.

Había una oficina de Correos, una
tienda de granos y un pub llamado «The
Bull». Una mujer con un cochecito de
bebé le dirigió un amable «buenos días»
mientras él pasaba junto al monumento
conmemorativo de la guerra. La pequeña
estación se bañaba perezosamente en el



sol de primavera. Faber entró en la sala
de espera.

En la pizarra de informaciones había
una tabla de horarios. Faber se detuvo
ante ella. Desde la ventanilla de venta
de billetes una voz le dijo:

—Yo de usted no me molestaría en
leerla. Es la obra de ficción más
importante desde que se escribió La
saga de los Forsyth.

Faber sabía que la tabla de horarios
sería vieja, pero tenía que averiguar si
había algún tren que fuera a Londres.
Los había. Entonces preguntó:

—¿Tiene alguna idea de a qué hora
sale el próximo para Liverpool Street?



—Con buena suerte —rió
sarcásticamente el empleado—, en algún
momento del día.

—De todos modos sacaré el billete.
Ida, por favor. —Cinco libras y cuatro
peniques. Dicen que los trenes italianos
son puntuales —dijo el empleado.

—Ya no —observó Faber—. De
todos modos, es preferible tener malos
trenes y nuestra política.

—Tiene razón —dijo el hombre con
una mirada de resquemor—,
naturalmente. ¿Quiere esperar en «The
Bull»? Desde ahí oirá la llegada del
tren, y si no la oye ya enviaré a alguien
que le avise.



Faber no quería que más gente viera
su cara.

—No, gracias. No haría más que
gastar dinero —tomó el billete y se fue a
la plataforma.

Unos minutos más tarde el empleado
le siguió y se sentó en un banco a su
lado, al sol. Le preguntó:

—¿Tiene prisa? —Faber sacudió la
cabeza negando.

—Hoy me tomo el día libre. Me he
levantado tarde, he discutido con el
patrón, y el camión que me ha recogido
en el camino ha tenido avería.

—Es uno de esos días que, bueno…
—el empleado miró su reloj—. Esta



mañana la máquina ha pasado puntual, y
lo que va tiene que volver, dicen. De
modo que podría usted tener suerte —se
levantó y volvió a su oficina.

Faber tuvo suerte. El tren llegó
veinte minutos más tarde. Estaba lleno
de campesinos, familias, hombres de
negocios y soldados. Faber encontró
sitio en el suelo junto a una ventanilla.
Mientras el tren arrancaba recogió un
periódico de dos días atrás que alguien
había tirado, pidió prestado un lápiz y
comenzó a hacer los crucigramas en
inglés. Era una verdadera prueba de
fluidez en un idioma extranjero. Pasado
un rato, el movimiento del tren le



adormiló, e incluso soñó.

Era un sueño familiar; se trataba de
su llegada a Londres.

Venía desde Francia con un
pasaporte belga en el que figuraba como
Jan van Golder, un representante de la
«Phillips» (lo cual justificaba su aparato
de radio si en la Aduana le abrían la
maletita). En aquel entonces su inglés
era fluido, pero no coloquial. En la
Aduana no le habían molestado, era un
aliado. Había tomado el tren para
Londres. En aquellos días había
abundancia de asientos vacíos en los



vagones y se podía pedir comida. Faber
había comido carne al horno y Pudín de
Yorkshire. Le gustaba. Había estado
charlando sobre la situación política
europea con un estudiante de Historia
que venía de Cardiff. El sueño fue como
la realidad hasta que el tren se detuvo en
Waterloo. Ahí se convirtió en una
pesadilla.

La dificultad comenzó cuando le
pidieron el billete. Como en todos los
sueños, éste tenía su propia extraña falta
de lógica. El documento que le pedían
no era su pasaporte falso sino su billete
perfectamente legítimo. El empleado, al
reclamárselo, le dijo:



—Éste es un billete del Abwehr.
—No, no es verdad —dijo Faber

con un increíble acento alemán. ¿Qué
había pasado con su hermosa
pronunciación de las consonantes?
Simplemente no le salían.

—Lo compré en Dover —dijo
empleando el verbo gekauft en lugar del
bought inglés, y maldiciéndose
interiormente.

Pero el empleado, que se había
vuelto hacia un policía londinense con
casco y todo, parecía ignorar su
repentina caída en el idioma alemán. Le
sonrió amablemente y dijo:

—Será mejor si registro sólo su



Klamotte, señor.
La estación estaba llena de gente.

Faber pensó que si se podía mezclar
entre la multitud podría escapar.
Abandonó su maleta con el transmisor y
disparó, abriéndose camino entre la
multitud. De pronto se dio cuenta de que
se había dejado los pantalones en el tren
y de que llevaba esvásticas en los
calcetines. Tenía que comprarse
pantalones en la primera tienda que
encontrara antes que la gente empezara a
darse cuenta de que había por ahí un
individuo sin pantalones que huía y que
llevaba calcetines con la esvástica.
Luego, alguien en la multitud dijo:



—He visto antes su cara —y le
pegó, y cayó al suelo del tren con
estrépito, y ahí fue donde se despertó.

Parpadeó, bostezó y miró a su
alrededor. Le dolía la cabeza. Durante
un momento sintió un gran alivio al
advertir que se trataba de un sueño,
luego le hizo gracia la ridiculez del
simbolismo: la esvástica, los calcetines.
¡Increíble!

Un hombre vestido con un overall y
que estaba a su lado le dijo:

—Parece que ha echado un buen
sueño.



Faber levantó la vista con
desasosiego. Siempre tenía miedo de
hablar en sueños y delatarse.

—He tenido una pesadilla —dijo, y
el hombre no agregó ningún comentario.

Estaba oscureciendo. Realmente
había dormido mucho. Súbitamente se
encendió la luz del vagón, una sola
bombilla azul, y alguien bajó las
cortinas. Los rostros de las gentes se
convirtieron en pálidos óvalos sin
facciones. El obrero se volvió
comunicativo una vez más.

—Se ha perdido lo mejor —le dijo a
Faber.

—¿Qué ha pasado? —preguntó. Era



imposible que hubiera dormido mientras
se realizaba algún control policial.

—Uno de esos coches yanquis nos
pasó. Iba a unos quince kilómetros par
hora, lo conducía un negro, iba tocando
la alarma y llevaba una barredora
impresionante en la parte de delante.
Parecía el salvaje Oeste.

Faber sonrió y pensó una vez más en
el sueño. En realidad, su llegada a
Londres no había provocado
inconvenientes. Primero había ido a un
hotel con sus papeles belgas. En el
término de una semana había recorrido
distintos cementerios, anotando los
nombres de los fallecidos, su edad, tal



como se consignaba en las lápidas, y
solicitando tres duplicados de partidas
de nacimiento. Luego había encontrado
una pensión y un trabajo humilde,
empleando referencias falsas de una
firma de Manchester que no existía.
Incluso formó parte del registro
electoral de Highgate antes de la guerra.
Votó al Partido Conservador. Cuando se
estableció el racionamiento, los bonos
se entregaban a las dueñas de casa para
cada una de las personas que en una
determinada noche habían dormido en
los diversos domicilios. Faber se las
arregló para pasar parte de esa noche en
cada una de las tres casas, y de ese



modo obtuvo libretas para cada una de
sus personalidades. Quemó el pasaporte
belga. En el caso poco probable de que
necesitara pasaporte podría llegar a
obtener tres, británicos.

El tren se detuvo, y por el ruido del
exterior los pasajeros se dieron cuenta
de que habían llegado. Cuando Faber
bajó del tren, se dio cuenta de cuán
hambriento y sediento estaba. Su última
comida había consistido en unas
salchichas, unas galletas secas y una
botella de agua, y de eso hacía ya
veinticuatro horas. Dejó atrás el control
de billetes y se dirigió a la cafetería de
la estación. Estaba llena de gente, la



mayoría soldados, durmiendo o tratando
de dormir en las mesas. Faber pidió un
bocadillo de queso y una taza de té.

—La comida está reservada a los
hombres que están de servicio —le dijo
la mujer situada detrás del mostrador.

—Entonces déme solamente té.
—¿Ha traído taza?
—No, no tengo —dijo Faber

sorprendido.
—Y nosotros tampoco, amigo mío.
Faber consideró la posibilidad de ir

al «Great Eastern Hotel» para cenar,
pero le haría perder tiempo. Encontró un
pub y se tomó dos cervezas, luego
compró una bolsa de patatas fritas en un



tenderete y se las comió en el propio
envoltorio de papel de periódico, de pie
en la calle.

Aquello le hizo sentirse
sorprendentemente satisfecho.

Ahora tenía que encontrar un
laboratorio fotográfico, pues quería
revelar su rollo para asegurarse de que
las fotos habían salido. No se iba a
arriesgar a volver a Alemania con un
rollo velado. Si las fotos no servían
tendría que robar más película y volver.
El pensamiento le resultaba
insoportable.

Tendría que ser un establecimiento
pequeño e independiente, y no la



sucursal de una cadena que haría el
revelado en la casa central. Debía ser
una zona donde la gente del lugar
pudiera tener cámaras fotográficas (o las
tuviera desde antes de la guerra). La
parte del East London, donde quedaba la
Liverpool Street, no era la adecuada.
Decidió, pues, dirigirse hacia
Bloomsbury.

Alumbradas por la luz de la luna, las
calles estaban tranquilas. Esa noche aún
no habían sonado las sirenas. Dos
policías militares le pararon en
Chancery Lane y le pidieron su
documento de identidad. Faber aparentó
estar ligeramente bebido y la PM no le



pidió que explicara qué hacía por las
calles.

Encontró la tienda que buscaba en el
extremo norte de Southampton Row.
Había un anuncio de «Kodak» en el
escaparate. Sorprendentemente, estaba
abierto. Entró.

Un hombre cargado de hombros,
irritable, de pelo ralo y gafas estaba de
pie detrás del mostrador con una
chaqueta blanca. Le dijo:

—Sólo tenemos abierto para las
recetas médicas.

—Está bien. Sólo quiero saber si
revelan fotografías.

—Sí, si usted vuelve mañana…



—¿Las revelan aquí mismo? —
preguntó Faber—. Es que las necesito
rápido, ¿sabe?

—Sí, si usted vuelve mañana…
—¿Me las revelarían en el mismo

día? Mi hermano está de permiso y
quiere llevarse algunas.

—Veinticuatro horas es el mínimo
tiempo que necesitamos. Vuelva usted
mañana.

—Gracias, volveré —al salir
advirtió que el establecimiento cerraba
diez minutos más tarde. Cruzó la calle y
se quedó entre las sombras, esperando.

A las nueve, diligentemente, el
farmacéutico salió, cerró la tienda y se



alejó. Faber caminó en dirección
contraria y dobló dos esquinas.

No parecía tener acceso directo por
la parte de atrás, y él no quería entrar
por delante para no correr el riesgo de
que algún policía advirtiera que la
puerta estaba abierta mientras él estaba
dentro. Caminó por una calle paralela
tratando de encontrar un modo de entrar.
Aparentemente, no había ninguno. Sin
embargo, tenía que haber algún espacio
entre casa y casa, pues las dos calles
estaban demasiado apartadas como para
que los edificios estuvieran pegados por
la parte trasera.

Finalmente, encontró una gran casa



vieja con una chapa en la puerta que la
identificaba como residencia de los
estudiantes de una escuela de las
cercanías. Faber entró y atravesó
rápidamente una cocina pública. Una
muchacha solitaria estaba sentada ante
una mesa, tomando café y leyendo un
libro. Faber murmuró:

—Inspección de oscurecimiento del
colegio —ella asintió con la cabeza y
volvió a la lectura, y Faber salió por la
puerta de atrás.

Cruzó el patio y tropezó con un
montón de latas vacías; siguió y halló
una puerta que daba a un sendero. En
pocos segundos estuvo en lo que era la



parte trasera de la tienda. Era evidente
que aquella entrada nunca se utilizaba.
Anduvo tropezando sobre unas cámaras
de automóvil y un colchón viejo, y luego
empujó la puerta con el hombro. La
madera podrida cedió fácilmente y
Faber se encontró en el interior.

Encontró el cuarto oscuro y se
encerró en él. El tablero de la luz
encendió una lámpara roja en el cielo
raso. El lugar estaba muy bien equipado,
con frascos de líquidos para revelar
perfectamente rotulados, una ampliadora
e incluso secador para las copias.

Faber trabajó rápida pero
cuidadosamente, controlando con



cuidado la temperatura de las cubetas,
agitando los fluidos para que el
revelado fuese regular, regulando el
tiempo de los procesos por medio de las
manecillas de un gran reloj eléctrico
situado sobre la pared.

Los negativos eran perfectos.
Los dejó secar, luego los puso en la

ampliadora e hizo una serie completa de
copias de diez por ocho. A medida que
las imágenes aparecían en el baño de
revelado se sentía alborozado.
Realmente, había hecho un buen trabajo.

Ahora había que tomar una decisión
importante.

El problema le había rondado por la



cabeza durante todo el día y ahora que
las fotografías estaban reveladas se veía
obligado a afrontarlo.

¿Qué sucedería si no podía llegar
con ellas a Alemania? El viaje que le
esperaba era, como mínimo, azaroso. Te
nía suma confianza en su habilidad para
concertar un encuentro pese a las
restricciones en los viajes y a la
vigilancia de las costas; pero no podía
tener garantía de que el submarino
estaría ahí; o que haría el camino de
regreso a través del mar del Norte.
Además, por cierto, podía suceder que
al salir le atropellara un autobús.

El riesgo de que él pudiera morir,



tras haber descubierto el secreto más
importante de la guerra, y de que este
secreto desapareciera con él, era
demasiado tremendo para detenerse a
pensarlo.

Tenía que encontrar una estratagema
de refuerzo, un segundo método para
asegurarse de que las pruebas del
engaño de los aliados llegarían al
Abwehr.

Entre Inglaterra y Alemania no había
servicio de Correos, naturalmente. La
correspondencia debía llegar por medio
de un país neutral. Y toda esa
correspondencia seguramente pasaba
por la censura. Podía escribir en código,



pero ése no era el caso; tenía que
mandar las fotografías, que en definitiva
eran las pruebas que importaban.

Había una vía eficaz, según le
habían dicho. En la embajada de
Portugal en Londres había un
funcionario que tenía simpatía por
Alemania, en parte por razones políticas
y en parte —eso preocupaba a Faber—
porque recibía una buena paga. Ese
funcionario pasaría los mensajes, desde
la Lisboa neutral a la Embajada
alemana, por la valija diplomática. Una
vez ahí, ya era seguro que el mensaje
llegaría. La ruta se había abierto a
comienzos de 1939, pero Faber sólo la



había utilizado una vez, cuando Canaris
exigió una comprobación de rutina de
que esa vía funcionaba bien.

Tendría que emplear ese medio. No
había otra salida.

Faber se sintió irritado. Odiaba
depositar su confianza en otros. ¡Eran
todos botarates! No obstante, correría el
riesgo. Debía cubrir su información. Era
menos peligroso que utilizar la radio. Y,
por cierto, implicaba menos riesgo que
si el mensaje nunca llegaba a Alemania.

Faber era muy lúcido. El
contrapesar los argumentos,
indudablemente favorecía al contacto de
la Embajada portuguesa.



Se sentó a escribir una carta.



14
Frederick Bloggs había pasado una

tarde desagradable en las afueras.
Cuando cinco esposas atribuladas se

pusieron en contacto con el
destacamento de la Policía local para
comunicar que sus maridos no habían
regresado a sus hogares, un jefe de la
Policía rural llegó a la conclusión de
que una patrulla entera de la guardia
territorial simplemente se había perdido
—todos eran un poco bobalicones, pues
de no ser así habrían estado en el
Ejército—, pero, de todos modos, se
comunicó con la central para ponerse a



cubierto. El sargento de guardia que
recibió la llamada se dio cuenta
inmediatamente de que los hombres que
faltaban habían estado patrullando un
área militar particularmente sensible, y
pasó la comunicación a su inspector, el
cual a su vez se puso en contacto con
Scotland Yard, que destinó a un enviado
especial, el cual habló con MI5, que
envió a Bloggs.

El enviado especial era Harris, que
había estado investigando el caso
Stockwell. Él y Bloggs se encontraron
en el tren, que era una de las unidades
del Wild West prestadas a Gran Bretaña
por los americanos porque aquéllos



sufrían escasez de trenes. Harris le
repitió la invitación a la comida de los
domingos y Bloggs le dijo de nuevo que
trabajaba casi todos los domingos.

Cuando bajaron del tren pidieron
bicicletas prestadas para recorrer el
camino hasta encontrarse con los
hombres asignados para la búsqueda.
Harris, con veinte kilos más que Bloggs
se fatigó con el esfuerzo de pedalear.

Se encontraron con el grupo bajo el
puente del ferrocarril. Harris bendijo la
oportunidad de bajar de su bicicleta.

—¿Qué han encontrado? —preguntó
—. ¿Cadáveres?

—No. Un barco —dijo un policía—.



¿Quién es usted?
Se presentaron. Un agente en ropa

interior estaba buceando para examinar
el barco. Volvió a la superficie con un
tapón en la mano.

—¿Hundido a propósito? —preguntó
Bloggs mirando a Harris.

—Así parece —Harris se volvió
hacia el nadador—. ¿Ha visto algo más?

—No hace mucho que está hundido.
Está en buenas condiciones y el mástil
ha sido desmontado, no roto.

—Es mucha información por un
minuto bajo el agua —dijo Harris.

—Soy navegante de fin de semana
—dijo el nadador.



Harris y Bloggs montaron en sus
bicicletas y se alejaron.

Cuando se encontraron con el grupo
principal, los cadáveres ya habían sido
hallados.

—Los cinco asesinados —dijo el
uniformado inspector, a cargo del caso
—. Capitán Langham, cabo Lee, y los
guardas independientes de la Home
Guard Watson, Dayton y Forbes. Dayton
tenía el cuello roto; los demás fueron
asesinados con una especie de cuchillo
puntiagudo. Era evidente que el cuerpo
de Langham había estado sumergido en
el canal. Todos se encontraban juntos en
una fosa poco profunda. Un asesino



sanguinario —estaba muy impresionado
y conmovido.

Harris observó de cerca los cinco
cadáveres, colocados en línea, y luego
dijo:

—Ya había visto heridas de este
tipo, Fred —Bloggs se acercó a
observarlas.

—Santo Dios, si parecen…
—… de estilete —asintió Harris.
—¿Saben ustedes quién lo ha hecho?

—preguntó azorado el inspector.
—Podemos adivinarlo —dijo Harris

—. Creemos que ya ha cometido dos
crímenes. Si se trata del mismo hombre,
sabemos quién es, pero no dónde está.



—Muy bien —dijo el inspector—.
Teniendo en cuenta que estamos tan
cerca de la zona de acceso restringido, y
que la sección especial y el MI5 han
llegado con tanta rapidez, ¿creen ustedes
que yo debo saber algo más sobre este
caso?

—Simplemente quédese tranquilo
hasta que su inspector jefe hable con
nuestra gente.

—¿Ha averiguado algo más,
inspector? —le preguntó Bloggs.

—Aún estamos registrando la zona
en círculos cada vez mayores, pero hasta
ahora no hemos encontrado nada más.
Había algunas ropas en la fosa —



señaló.
Bloggs las tocó con repugnancia;

unos pantalones negros, un suéter negro
y una chaqueta corta de cuero negro al
estilo de la RAF.

—Ropas para trabajo nocturno —
dijo Harris—. Y para un hombre alto y
fornido —agregó Bloggs.

—¿Qué altura tiene su hombre?
—Algo más de un metro ochenta.
—¿Han visto a los hombres que han

encontrado el barco hundido? —dijo el
inspector.

—Sí —respondió Bloggs frunciendo
el ceño—. ¿Dónde está la compuerta
más próxima?



—Unos seis kilómetros más arriba.
—Si nuestro hombre venía en un

barco, el cuidador de la compuerta tiene
que haberle visto, ¿no es así? —En
efecto —asintió el inspector.

—Lo mejor será que hablemos con
él —dijo Bloggs volviendo a su
bicicleta.

—Otros seis kilómetros no —se
quejó Harris.

—Hay que eliminar alguna de esas
comidas de los domingos —le
respondió Bloggs.

Necesitaron más de una hora para
recorrer los seis kilómetros. El camino
de sirga había sido hecho para caballos,



no para ruedas. Era irregular, y estaba
lleno de piedras y raíces de árboles aquí
y allá. Cuando llegaron al lugar, Harris
sudaba y soltaba palabrotas.

El cuidador estaba sentado fuera de
su pequeña casa, fumando una pipa y
disfrutando de la apacible tarde. Era un
hombre de mediana edad, de hablar
pausado y movimientos más pausados
aún. Miró a los dos ciclistas con cierto
placer.

Bloggs habló porque Harris estaba
sin aliento.

—Somos de la Policía —dijo.
—¿Ah, sí? —respondió el hombre

—. ¿Qué es lo que tanto les preocupa?



—él estaba tan tranquilo como un gato
ante el fuego del hogar.

Bloggs sacó de su billetera la
fotografía de Die Nadel.

—¿Le ha visto alguna vez?
El cuidador puso la foto sobre sus

rodillas mientras encendía un fósforo y
lo arrimaba a su pipa. Luego estudió un
poco la foto y la devolvió.

—¿Y bien? —dijo Harris.
—Sí. Estuvo aquí, más o menos a

esta misma hora, ayer. Entró a tomar una
taza de té. Era un tipo simpático. ¿Qué
ha hecho? Se ha dejado alguna luz
encendida durante el oscurecimiento?

Bloggs se dejó caer en una silla y



dijo:
—Todo concuerda.
—Deja ir el barco corriente abajo y

se mete en el área militar después del
anochecer —dijo Harris pensando en
voz alta, pero sin alzar el tono para que
el cuidador no le oyera—. Al volver
resulta que la Home Guard le ha
requisado el barco. Los despacha,
navega un poco más hasta el puente del
ferrocarril, echa el barco a pique y…
¿se mete de un salto en un tren?

—Esa línea de ferrocarril que cruza
el canal unos pocos kilómetros corriente
abajo, ¿adónde va? —preguntó Bloggs
al cuidador.



—A Londres.
—Mierda —exclamó Bloggs.
Bloggs volvió al War Office en

Whitehall a medianoche. Godliman y
Billy Parkin le estaban esperando.
Bloggs dijo:

—Sí, es él —y les contó la historia.
Parkin estaba ansioso, Godliman

parecía tenso. Cuando Bloggs hubo
concluido, Godliman dijo:

—De modo que está de nuevo en
Londres y nosotros le estamos buscando
por todos lados; una vez más es como
buscar una aguja en un pajar —mientras
hablaba hacía dibujos con los fósforos
sobre su escritorio—. Cada vez que



miro esa fotografía es como si yo
realmente hubiera conocido a ese
maldito individuo.

—Bueno, santo Dios —dijo Bloggs
—, piense dónde puede haber sido.

Godliman sacudió la cabeza con
frustración.

—Debe de haber sido sólo una vez,
y en algún lugar extraño. Es como una
cara que hubiese visto entre el público
de una conferencia, o entre los asistentes
a una fiesta de sociedad. Un pantallazo
fugaz, un encuentro casual.
Probablemente, cuando me acuerde no
nos servirá de nada.

—¿Qué hay en esa área? —preguntó



Parkin.
—No lo sé, lo cual significa que

muy posiblemente sea algo muy
importante —respondió Godliman.

Quedaron en silencio. Parkin
encendió un cigarrillo con uno de los
fósforos de Godliman. Bloggs levantó la
vista.

—Podríamos imprimir un millón de
copias para dar una a cada policía,
miembro del ARP, de la Home Guard, a
empleados, mozos de estación, pegarlas
en las oficinas públicas y publicarlas en
los periódicos…

Godliman sacudió la cabeza.
—Es demasiado arriesgado. ¿Qué



sucedería si él ya hubiese hablado a
Hamburgo sobre todo lo que ha visto? Si
armamos mucho escándalo con él se
sabrá que su información era buena y no
haremos más que confirmar su mensaje.

—Tenemos que hacer algo.
—Haremos circular su fotografía

entre la Policía. Daremos su descripción
a los periódicos y diremos simplemente
que se le busca por asesinato. Podemos
dar los detalles de los crímenes de
Highgate y Stockwell, sin decir que
están en juego secretos de la seguridad
nacional.

—Lo que usted está diciendo
significa que tenemos que luchar con un



brazo atado a la espalda.
—Por lo menos por el momento.
—No podemos hacer mucho más

esta noche —dijo Godliman—, pero no
tengo ganas de irme a casa. No dormiré.
—Parkin se puso en pie.

—En ese caso, voy a buscar una
tetera y a preparar un poco de té —y
salió.

Los fósforos sobre el escritorio de
Godliman habían formado el dibujo de
un coche con un caballo. Le quitó una
pata a este último y encendió la pipa con
él.

—¿Tienes alguna chica, Fred? —
preguntó en tono de conversación



informal.
—No.
—¿Desde entonces…?
—No.
—Mira, no se puede vivir en estado

de duelo, ¿no? —dijo Godliman
echando una bocanada de humo.

Bloggs no respondió.
—Mira —dijo Godliman—. Quizá

no debería hablarte como un viejo tío,
pero sé cómo te sientes… yo también he
pasado por eso, con la diferencia de que
no tenía a quién echarle la culpa.

—Y no se ha vuelto a casar —dijo
Bloggs sin enfrentar la mirada de
Godliman.



—No, y no quiero que usted cometa
el mismo error. Cuando llegue a la
madurez vivir solo puede ser muy
deprimente.

—Alguna vez le dije que la
llamaban Bloggs la Temeraria, ¿verdad?

—Sí, me lo dijo.
Finalmente Bloggs miró a Godliman.
—Dígame, ¿dónde en el mundo

podré encontrar otra muchacha como
ésa?

—¿Es necesario que sea un héroe?
—Después de Christine…
—Inglaterra está llena de héroes,

Fred.
En ese momento entró el coronel



Terry.
—No se detengan, señores. Lo que

tengo que decirles es importante, presten
atención. Quienquiera que sea que haya
matado a esos cinco guardias
territoriales há descubierto un secreto
vital. Ustedes saben que se prepara una
invasión. No sabemos cuándo ni dónde.
Es innecesario decir que nuestro
objetivo consiste en mantener a los
alemanes en el mismo estado de
ignorancia. Sobre todo acerca de dónde
se realizará la invasión. Hemos tomado
medidas extremas para estar seguros de
que el enemigo sea despistado con
respecto a esto. Ahora es seguro que no



lo será si este hombre se nos escabulle.
Está definitivamente comprobado que ha
descubierto el engaño. A menos que
impidamos que pase la información, la
invasión, y, por lo tanto, podemos decir
sin temor a exagerar, la guerra, se ven
amenazados. Con esto les he dicho más
de lo que me proponía decir, pero es
fundamental que ustedes comprendan la
urgencia y todo lo que está en juego si
no se logra impedir que la información
salga de nuestras fronteras —no les dijo
que Normandía era el punto por donde
se invadiría, ni que el Paso de Calais
vía East Anglia tenía por objeto distraer
la atención del enemigo, aunque dedujo



que Godliman llegaría a esa conclusión
una vez que encarrilara a Bloggs en el
esfuerzo de rastrear al asesino de los
guardias territoriales.

—Perdone —dijo Bloggs—, pero,
¿por qué está usted tan seguro de que su
hombre realizó ese descubrimiento? —
Terry se dirigió a la puerta.

—Pase usted, Rodrigues —dijo.
Un hombre alto, atractivo, con pelo

renegrido y nariz larga, entró a la
habitación y saludó amablemente a
Godliman y a Bloggs. Terry dijo:

—El señor Rodrigues es nuestro
hombre en la Embajada de Portugal.
Cuénteles usted lo sucedido, Rodrigues.



—Como ustedes saben —dijo éste,
de pie junto a la puerta—, hemos estado
observando al señor Francisco,
miembro de la Embajada, desde hace
algún tiempo. Hoy bajó al encuentro de
un hombre en un taxi, y recibió un sobre.
Se lo quitamos poco después de que el
taxi partiera, pero pudimos tomar el
número de la matrícula del coche.

—Estoy haciendo localizar el taxi
—dijo Terry—. Muy bien, Rodrigues,
vuelva a la Embajada y muchas gracias.

El portugués salió de la habitación.
Terry entregó a Godliman un gran sobre
amarillo —ya había sido abierto— y
sacó un segundo sobre con una cantidad



de letras sinsentido que seguramente
conformaban un código.

Dentro del sobre interior había
varias hojas de papel escritas a mano y
una serie de fotografías de diez por
ocho. Godliman examinó la carta.

—Parece un código muy básico —
dijo.

—No es necesario que la lea —dijo
Terry impaciente—, examine las fotos.

Godliman lo hizo. Había unas treinta
y las miró una por una antes de hablar.
Se las pasó a Bloggs.

—Esto es catastrófico.
Bloggs también miró las fotos y las

dejó sobre el escritorio. Godliman dijo:



—Esto es sólo parte de su estrategia.
Aún tiene los negativos y va con ellos a
alguna parte.

Los tres hombres sentados tiesos en
la pequeña oficina parecían una
ilustración. La única luz del ambiente
provenía de la lámpara situada sobre el
escritorio de Godliman. Las paredes
color crema, la ventana oscurecida, el
moblaje escaso y la gastada alfombra
característica del Servicio Civil
constituían un prosaico telón de fondo
para un drama.

—Tendré que informar a Churchill
—dijo Terry.

Sonó el teléfono y el coronel atendió



la llamada.
—Sí, bien. Tráiganlo directamente

aquí, por favor…, pero antes pregúntele
dónde dejó al pasajero. ¿Cómo?
Gracias; venga en seguida —colgó—. El
taxi dejó a nuestro hombre en el
«University College Hospital».

—Quizá resultase herido en la lucha
con los hombres de la Home Guard —
dijo Bloggs.

—¿Dónde queda ese hospital? —
preguntó Terry.

—A unos cinco minutos a pie de
Euston Station —dijo Godliman—. Los
trenes de Euston van a Holyhead,
Liverpool, Glasgow… todos ellos



lugares desde donde se puede tomar un
ferry a Irlanda.

—Liverpool a Belfast —señaló
Bloggs—, luego un coche hasta la
frontera pasando a Irlanda, y de ahí a un
submarino en la costa atlántica. En algún
lugar. No se arriesgaría a hacer el
trayecto Holyeada-Dublín por el control
de pasaportes, y no tendría sentido pasar
por Liverpool para ir a Glasgow.

—Fred —dijo Godliman—. Vaya
hasta la estación y enseñe a todos la
fotografía de Faber. Quizás alguien le
haya visto subir al tren. Hablaré con la
estación para avisar de que usted va
hacia allá y averiguar al mismo tiempo



qué trenes han partido más o menos
desde las diez y media.

Bloggs tomó su sombrero y su
gabardina diciendo: —Ya estoy en
marcha.

—Sí, estamos en marcha —dijo
Godliman levantando el receptor.

En la estación de Euston aún había
mucha gente. Aunque en épocas
normales cerraba alrededor de
medianoche, durante el tiempo de guerra
los retrasos eran tan grandes que el
último tren a menudo no había partido
antes de que llegara el primer vagón



lechero de la mañana. La sala de espera
estaba atiborrada de bolsas de viaje y
cuerpos dormidos.

Bloggs mostró la fotografía a tres
policías del ferrocarril. Ninguno de
ellos reconoció el rostro. Lo intentó con
diez mujeres que hacían de mozo de
equipaje, nada. Fue a todas las
ventanillas de venta de billetes. Uno de
los empleados dijo:

—Nos fijamos en los billetes, no en
las caras.

Interrogó a una docena de pasajeros
sin resultado alguno. Finalmente fue a
las oficinas centrales y mostró el retrato
a cada uno de los empleados.



Uno muy gordo, con una dentadura
postiza floja reconoció la cara.

—Yo me distraigo con un juego —
dijo a Bloggs—: trato de descubrir en
cada pasajero algo que me diga por qué
toma el tren. Si por ejemplo lleva una
corbata negra para ir a un funeral o las
botas embarradas, significa que es un
granjero que vuelve, o quizá lleve el
distintivo de una Universidad, o si veo
una línea blanca en el dedo de una mujer
significa que se ha quitado la alianza…
¿se da cuenta de lo que quiero decir?
Todos tienen algo. Para entretener un
poco este trabajo aburrido… no es que
me queje…



—¿Y qué le llamó la atención en
este tipo? —le interrumpió Bloggs.

—Nada. Ése era el asunto, ¿se da
cuenta? No pude advertir nada que lo
distinguiera de los demás. Casi como si
se propusiese pasar inadvertido, ¿me
explico?

—Sí, sí, ya veo lo que quiere decir
—Bloggs hizo una pausa—. Ahora
quiero que lo piense muy
cuidadosamente. ¿Adónde iba? ¿Puede
recordarlo?

—Sí —dijo el empleado gordo—, a
Inverness.

—Eso no significa que vaya ahí
realmente —dijo Godliman—. Es un



profesional. Sabe que podemos
investigaren las estaciones de
ferrocarril. De entrada, supongo que
habrá comprado un billete para un lugar
a donde no va —consultó su reloj—.
Debe de haber tomado el tren de las
doce menos cuarto. Ese tren está
llegando ahora a Stafford. Ya he
hablado con la central del ferrocarril y
ellos con los encargados de los cruces.
Detendrán el tren antes de que llegue a
Crewe. Tengo dispuesto un avión para
que os lleve a vosotros dos a
StokeonTrent.

»Tú, Parkin, abordarás el tren, que
estará parado en las afueras de Crewe.



Irás vestido como revisor y marcarás
cada billete —y cada rostro— de ese
tren. Cuando hayas descubierto a Faber,
simplemente te quedas junto a él.

»Bloggs, tú estarás esperando a la
salida en Crewe, por si a Faber se le
ocurriera escabullirse por ahí. Pero no
lo hará. Subirás al tren y serás el
primero en bajarte en Liverpool, y te
quedas esperando a Parkin y a Faber en
el control de billetes hasta que ellos
bajen. La mitad de la Policía del lugar
estará ahí para respaldarte.

—Eso está bien si él no me reconoce
—dijo Parkin—. ¿Y si me recuerda de
Highgate?



Godliman abrió un cajón del
escritorio, sacó una pistola y le dijo,
entregándosela:

—Si te reconoce, le matas sin más.
Parkin se guardó el arma sin agregar

comentario alguno.
—Ya has oído lo que ha dicho el

coronel Terry —acotó Godliman—,
pero quiero subrayar la importancia de
todo esto. Si no atrapamos a este
hombre, tendremos que retrasar la
invasión a Europa… posiblemente por
un año. En ese año la guerra podría
tomar un giro adverso para nosotros, y
es posible que hayamos perdido nuestra
oportunidad.



—¿Sabemos cuánto falta para el día
D? —le preguntó Bloggs.

Godliman decidió que ellos tenían
tanto derecho a saberlo como él.
Después de todo, iban al campo de
batalla.

—Todo lo que sé es que se trata de
una cuestión de semanas.

«Entonces será en junio», pensó
Bloggs.

Sonó la campanilla del teléfono y
Godliman fue a atender la llamada. Tras
un momento, levantó la mirada y dijo:

—El coche os espera.
Bloggs y Parkin se pusieron de pie.

Godliman dijo:



—Esperad un minuto.
Se detuvieron junto a la puerta,

mirando al profesor.
—Sí, cómo no, señor, lo haré. Adiós

—dijo Godliman. Bloggs no se
imaginaba a quién podría estar llamando
«señor».

—¿Quién era? —preguntó Bloggs.
—Churchill —respondió Godliman.
—¿Qué tenía que comunicar? —

preguntó Parkin atemorizado.
—Les desea a ambos buena suerte y

alas en los pies —respondió Godliman.
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El vagón estaba totalmente a

oscuras. Faber pensaba en los chistes y
bromas que se intercambiaban los
pasajeros: «Quítame las manos de las
rodillas. No, tú no. Tú.» Los británicos
pueden bromear por nada. Sus trenes
funcionaban peor que nunca, pero nadie
se quejaba porque se trataba de luchar
por una buena causa. Faber prefería la
oscuridad; era anónima.

Antes habían cantado. Tres soldados
en el pasillo comenzaron y todo el vagón
se les unió. Habían pasado por Be Like
the Kettle and Sing, There'll Always Be



an Englanet (seguidas por Glasgow
Belongs to Me y Land of My Fathers,
por aquello del equilibrio étnico) y,
finalmente, Don't Get Around Much Any
More.

Se produjo una alarma antiaérea, y
el tren disminuyó la velocidad. Se
sobreentendía que todos debían tirarse
al suelo del vagón, pero naturalmente no
había espacio para hacerlo. Una voz
femenina anónima dijo: «Dios mío,
tengo miedo», y una voz masculina,
igualmente anónima, salvo que era de un
londinense de los suburbios, le
respondió: «Estás en el lugar más seguro
posible, muchacha, no pueden acertarle



a un blanco en movimiento.» Entonces,
todos rieron y nadie más tuvo miedo.
Alguien abrió una maleta y pasó un
paquete de bocadillos de huevo duro.

Uno de los marineros quería jugar a
las cartas.

—¿Cómo podemos jugar a las cartas
en la oscuridad?

—Palpa los bordes. Todos los
naipes de Harry están marcados.

Inesperadamente, el tren se detuvo
más o menos a las cuatro de la
madrugada. Una voz culta, que a Faber
le pareció la del abastecedor de
bocadillos, dijo:

—Me parece que estamos en las



afueras de Crewe.
—Conociendo los ferrocarriles,

podríamos estar en cualquier lugar entre
Bolton y Bournemouth —dijo el del bajo
Londres.

El tren dio una sacudida y partió.
Todos lanzaron hurras. Faber se
preguntó dónde estaba ese inglés de la
caricatura con su frígida reserva y su
labio superior tenso. Allí al menos no
estaba.

Unos pocos minutos más tarde una
voz en el pasillo dijo:

—Billetes, por favor—. Faber notó
el acento de Yorkshire; ahora estaban en
el Norte. Se palpó el bolsillo en busca



de su billete.
Él tenía el primer asiento cerca de la

puerta, de modo que podía ver lo que
ocurría en el pasillo. El revisor miraba
los billetes con una linterna. Faber vio
la silueta del hombre por el reflejo de la
luz. Le pareció vagamente familiar.

Se acomodó bien en su asiento
dispuesto a esperar. Recordó la
pesadilla. «Es un billete del Abwher», y
sonrió en la oscuridad.

Luego frunció el ceño. El tren paró
inesperadamente poco después que
comenzara la revisión de billetes; la
cara del inspector le resultaba
vagamente conocida… podía no



significar nada, pero Faber sobrevivía
gracias a su preocupación por las cosas
que podían no significar nada. Volvió a
mirar hacia el pasillo, pero el hombre
había entrado en un compartimiento.

El tren no se detuvo mucho. La
estación era Crewe, según la compartida
opinión de los pasajeros.

Faber alcanzó a ver nuevamente la
cara del revisor, y ahora le recordaba.
¡La casa de pensión en Highgate! ¡Era el
muchacho de Yokshire que quería entrar
en el Ejército!

Faber le observó atentamente.
Paseaba su linterna por la cara de cada
uno de los pasajeros. No controlaba



solamente los billetes.
«No —se dijo Faber—, no

saquemos conclusiones apresuradas.»
¿Cómo podrían haber llegado hasta él?
No podían saber en qué tren iba,
conseguir a una de las pocas personas en
el mundo que sabían cómo era él, y
haberla puesto en el tren vestida de
revisor en tan poco tiempo…

Su nombre era Parkin. Billy Parkin.
Ahora parecía mucho mayor. Se
aproximaba.

Debía de ser alguien que se le
parecía… quizás un hermano mayor.
Tenía que ser una coincidencia.

Parkin entró al compartimento



próximo al de Faber. Ya no había
tiempo que perder.

Faber dio por descontado que se
trataba de lo peor y se preparó para
actuar.

Se levantó, salió del
compartimiento, y fue atravesando el
pasillo, sorteando maletas, bolsos de
marinero y cuerpos, hasta el lavabo.
Estaba vacío. Se metió dentro y puso el
cerrojo a la puerta.

Estaba tratando de ganar tiempo,
pues los revisores no dejaban de revisar
los lavabos. Se sentó y comenzó a
pensar en cómo salir de aquello. El tren
había ganado velocidad e iba demasiado



rápido para saltar. Además, alguien
podría verle, y si realmente le estaban
buscando detendrían el tren.

—Billetes, por favor.
Parkin se acercaba una vez más.
Faber tuvo una idea. El enganche

entre los vagones tenía un pequeño
espacio cerrado por un ensamble en
forma de fuelle y aislado del resto por
las puertas de los vagones, y evitaba el
ruido y las corrientes de aire. Dejó el
lavabo y dificultosamente llegó al final
del vagón, abrió la puerta y se metió en
el pasadizo de comunicación. Cerró la
puerta tras él.

Hacía un frío espantoso y el ruido



era ensordecedor. Faber se sentó en el
suelo y se acurrucó aparentando estar
dormido. Sólo un muerto podía dormir
ahí, pero en aquellos días la gente hacía
cosas extrañas en los ferrocarriles.
Trató de no temblar.

La puerta se abrió a sus espaldas.
—Billetes, por favor.
Ignoró la orden. Oyó que se cerraba

la puerta.
—Despierte, Bella Durmiente —la

voz era inconfundible.
Faber aparentó despertar, se puso de

pie, manteniéndose de espaldas a
Parkin. Cuando se volvió, el estilete
estaba en su mano. Acorraló a Parkin



contra la puerta, manteniendo la punta
del cuchillo contra la garganta, y dijo:

—Quieto o te mato.
Con la mano izquierda cogió la

linterna de Parkin y se dirigió al rostro.
Parkin no parecía tan amedrentado como
debía. Faber dijo:

—Bueno, bueno, Billy Parkin, el que
quería ingresar en el Ejército y ha
acabado en los ferrocarriles. Y bien, de
todos modos es un uniforme.

—¡Usted! —dijo Parkin.
—Sabes perfectamente bien que soy

yo, amiguito Billy Parkin. Me estabas
buscando. ¿Por qué? —hacía todo lo
posible por parecer un degenerado.



—No veo por qué tendría que estar
buscándolo; no soy policía.

—Deja de mentirme —dijo Faber
apretando un poco el arma.

—En serio, señor Faber. Déjeme ir.
Le prometo no decirle a nadie que le he
visto.

Faber comenzó a dudar. Parkin decía
la verdad o estaba fingiendo tanto como
él mismo.

El cuerpo de Parkin se movió, su
mano derecha se deslizó en la
oscuridad. Faber le agarró la muñeca
con la fuerza de un garfio. Por un
instante Parkin se debatió, pero Faber
hizo que la afiladísima punta del estilete



se hundiera un poco en la garganta de
Parkin, que se quedó inmóvil. Faber
halló el bolsillo que Parkin había
tratado de alcanzar, y sacó la pistola.

—Los revisores no andan armados
—dijo—. ¿En qué estás metido, Parkin?

—Ahora todos andamos armados
porque se cometen muchos crímenes en
los trenes, por la oscuridad.

Al menos, Parkin mentía con coraje
y recreativamente. Faber decidió que las
amenazas no iban a ser suficientes para
soltarle la lengua.

Su movimiento fue súbito y preciso.
La hoja del estilete saltó en su puño y la
punta entró casi un centímetro en el ojo



izquierdo de Parkin, para volver a salir
instantáneamente. Con la otra mano le
tapaba la boca.

El ahogado grito de dolor quedó
apagado por el ruido del tren, y Parkin
se llevó las manos a su ojo maltrecho.

—Trata de salvar tu otro ojo, Parkin.
¿Can quién estás?

—Inteligencia Militar. Al diablo, no
me dé otra vez.

—¿Con quién? ¿Menzies,
Masterman?

—¡Ay! Dios… Godliman,
Godliman…

—Godliman—. Faber conocía el
nombre, pero no era momento para



buscar los detalles en su memoria—.
¿Qué saben de mí?

—Tienen una fotografía. Yo lo
reconocí en los archivos.

—¿Qué fotografía? ¿Cuál?
—En un equipo de corredores…

corriendo… con una copa… el
Ejército…

Faber recordó: «Al diablo» de
dónde habían sacado aquello. Era su
pesadilla: tenían una fotografía. La gente
reconocería su cara. Su propia cara.

Llevó el cuchillo más cerca del ojo
derecho de Parkin.

—¿Cómo me localizaron?
—¡No! No lo haga, por favor… la



Embajada… su carta interceptada… el
taxi… Euston. Por favor, el otro ojo
no… —se cubría los dos ojos con las
manos.

—Maldito sea, el estúpido de
Francisco… Ahora él. ¿Cuál es el plan?
¿Dónde está la trampa?

—Glasgow. Le están esperando en
Glasgow. Ahí vaciarán el tren.

Faber bajó el cuchillo a la altura de
la barriga de Parkin. Para distraerle le
dijo:

—¿Tantos hombres? —luego se lo
hundió y lo dirigió hacia arriba, al
corazón.

Parkin le miró horrorizado, con su



único ojo, pero no murió. Era lo
contrario del método favorito de
asesinato de Faber. Normalmente, el
shock del cuchillo era suficiente para
detener el corazón. Pero si éste era
fuerte no siempre daba resultado.
Después de todo, a veces los cirujanos
introducen una aguja hipodérmica
directamente en el corazón para inyectar
adrenalina. Si el corazón sigue
palpitando, el movimiento haría un
orificio en torno a la hoja, y por ahí se
escurre la sangre. Era igualmente fatal,
pero la muerte llegaba más lentamente.

Finalmente, el cuerpo de Parkin se
desplomó. Faber lo sostuvo contra la



pared durante un momento, pensando.
Antes de morir había tenido algo… un
destello de coraje, la sombra de una
sonrisa. Eso tenía algún significado.
Tales cosas siempre lo tienen.

Dejó que el cuerpo cayera al suelo,
luego lo acomodó en posición de
dormir, con las heridas ocultas a la
vista. Pateó la gorra del uniforme a un
rincón. Limpió el estilete en los
pantalones de Parkin, y se limpió el
líquido ocular de las manos. No había
sido un trabajo limpio.

Se guardó el arma en la manga y
abrió la puerta del vagón, volviendo a
su compartimiento en la oscuridad.



Cuando se sentó, el londinense le
dijo:

—Ha tardado bastante. ¿Hay cola?
—Algo que he comido debe de

haberme sentado mal —le respondió.
—Probablemente el bocadillo de

huevo duro —rió el otro.
Faber estaba pensando en Godliman.

Conocía el nombre, incluso podía
adjudicarle vagamente un rostro: de
mediana edad, con gafas, fumaba en pipa
y tenía un aire profesional y ausente…
sí… era profesor.

Iba haciendo memoria. En sus
primeros dos años de permanencia en
Londres tenía poco que hacer. La guerra



aún no había comenzado, y la mayoría
de la gente creía que no estallaría.
(Faber no estaba entre los optimistas.)
Pudo realizar algún trabajo de utilidad,
principalmente confrontando y revisando
los mapas viejos del Abwehr, además
de algunos informes generales sobre la
base de sus propias observaciones y la
lectura de los periódicos; pero no era
mucho. Para llenar el tiempo, mejorar su
inglés y adelantar su trabajo, había
salido a recorrer distintos lugares.

Su objetivo al visitar la catedral de
Canterbury había sido desinteresado,
aunque compró una foto aérea de la
ciudad y de la catedral, que luego mandó



a la Luftwaffe, aunque no sirviera de
mucho; ahí se habían pasado la mayor
parte del año 1942 sin disponer de esa
información… Faber se había tomado un
día entero para ver el edificio y leer las
antiguas iniciales grabadas en las
paredes, observando los distintos estilos
de la arquitectura, leyendo la guía muy
cuidadosamente a medida que recorría
lentamente el lugar.

Había estado en la galería sur del
coro, en la arcada cerrada, cuando de
pronto tuvo conciencia de que había otra
persona igualmente concentrada a su
lado, un hombre mayor que le dijo:

—Es fascinante, ¿no? —y Faber le



preguntó por qué.
—Ese único arco quebrado en una

arcada de arcos redondeados. No tiene
razón alguna de ser. Evidentemente, esa
sección no fue remodelada. Por alguna
razón, alguien modificó sólo ése. Vaya a
saber por qué.

Faber advirtió lo que quería decir.
El coro era románico; la nave, gótica.
Sin embargo, allí en el coro había un
único arco gótico.

—Quizá —dijo él— los monjes lo
pidieran para ver cómo quedaban los
arcos ojivales, y el arquitecto les hizo
ése para que pudieran verlo.

—¡Es una conjetura estupenda! —le



respondió el hombre mayor mirándole
con asombro—. Por cierto que ésa es la
razón. ¿Es usted historiador?

—No, soy un simple empleado —
respondió Faber riendo—, y lector
ocasional de libros de Historia.

—¡La gente obtiene doctorados por
descubrimientos inteligentes como el
que acaba de hacer!

—¿Usted lo es? Historiador, quiero
decir.

—Sí, es mi castigo —le tendió la
mano—. Percy Godliman.

«¿Era posible —pensó Faber a
medida que el tren continuaba con su
ruido peculiar atravesando Lancashire



—, que aquella figura insignificante,
metida en una chaqueta de tweed,
pudiera ser el hombre que había
descubierto su identidad? Los espías
generalmente afirmaban que eran
empleados del Estado o algo igualmente
vago; no historiadores; esa mentira
podía fácilmente ser descubierta. Pero
se rumoreaba que el Servicio de
Inteligencia Militar había sido reforzado
con gran número de académicos. Faber
se imaginaba que se trataba de gente
joven, ágil, agresiva y belicosa, además
de inteligente. Godliman era inteligente,
pero no tenía ninguna de las demás
cualidades. A menos que hubiera



cambiado.
Faber le había visto una vez más,

aunque en esa segunda oportunidad no
había hablado con él. Después de ese
breve encuentro en la catedral, Faber
vio un anuncio de una conferencia
pública sobre Enrique II, pronunciada
por el profesor Godliman en su
Universidad. Él había ido por mera
curiosidad. La conferencia era erudita,
entretenida y convincente. Godliman era
aún una figura levemente cómica, que
gesticulaba detrás de su atril, se
entusiasmaba con sus propias palabras;
pero no cabía duda de que su mente era
extraordinariamente aguda.



De modo que ése era el hombre que
había descubierto cuál era el aspecto de
Die Nadel. Un aficionado.

Bien, también cometería errores de
aficionado. Mandar a Billy Parkin habia
sido uno: Faber le había reconocido.
Godliman tendría que haber mandado a
alguien a quien él no pudiera reconocer.
Parkin tenía más probabilidades de
reconocerle, pero ninguna de sobrevivir
al encuentro. Un profesional habría
advertido eso.

El tren se estremeció y se detuvo.
Una voz apagada afuera anunció que se
encontraban en Liverpool. Faber se
maldijo por lo bajo; tendría que haber



pasado ese tiempo cavilando su próximo
movimiento y no acordándose de
Percival Godliman.

Le esperaban en Glasgow, según
dijo Parkin antes de morir. ¿Por qué en
Glasgow? Sus averiguaciones en Euston
les habrían indicado que iba a Inverness.
Y si ellos sospechaban que Inverness
era el lugar codiciado, habrían deducido
que venía igualmente a Liverpool,
puesto que era el punto más próximo
para tomar un ferry que le trasladara a
Irlanda.

Faber odiaba las decisiones
atropelladas.

No importaba el próximo paso,



ahora tenía que salir del tren.
Se puso de pie, abrió la puerta, bajó

y se dirigió al molinete de salida.
Pensó en algo más. ¿Qué era lo que

brilló en los ojos de Billy Parkin antes
de morir? No era el odio, ni el dolor…
aunque todo eso estuviera presente. Era
más como… el triunfo.

Faber levantó la vista dirigiéndola
más allá del empleado que recogía los
billetes y comprendió.

Esperando en la otra punta, vestido
con sombrero e impermeable, se
encontraba el joven rubio, el agente de
Leicester Square.

Parkin, en su muerte dolorosa y



humillada, había acabado por engañarle.
La trampa estaba allí.

El hombre de impermeable aún no
había descubierto a Faber entre la
multitud. Faber se volvió y subió de
nuevo al tren. Una vez dentro, corrió la
cortina y miró hacia fuera. El
perseguidor buscaba un rostro en la
multitud. No había advertido que alguien
había regresado al tren.

Faber se quedó observando mientras
los pasajeros iban saliendo, hasta que la
plataforma quedó vacía. El hombre
rubio habló ansiosamente con el que
recogía los billetes, quien sacudió la
cabeza. El hombre parecía insistir.



Pasado un momento, hizo señas a
alguien fuera del alcance de su vista. Un
oficial de policía emergió de las
sombras y habló con el empleado. El
guardia de la plataforma se unió al
grupo, seguido por un hombre vestido de
civil que supuestamente era un
funcionario del ferrocarril de mayor
jerarquía.

El maquinista y el fogonero dejaron
la locomotora y se dirigieron a la salida.
Hubo más gestos de negación con los
brazos y la cabeza.

Finalmente, los funcionarios se
encogieron de hombros y volvieron la
mirada al cielo expresando su derrota.



El hombre rubio y el oficial de policía
hicieron señas a otros policías, y se
dirigieron a la plataforma.

Evidentemente, iban a registrar el
tren.

Todos los funcionarios del
ferrocarril, incluyendo obreros, habían
desaparecido en dirección opuesta, sin
duda en busca de bocadillos y té,
mientras aquellos maniáticos trataban de
registrar un tren lleno de gente, lo cual
le dio a Faber una idea.

Abrió la puerta y saltó del lado
contrario a la plataforma, a cubierto de
la Policía por los mismos vagones.
Corrió a saltos por la grava en dirección



a la máquina.
La cosa andaba mal, por cierto.

Desde el momento en que se dio cuenta
de que Billy Parkin no saltaría del tren,
Frederick Bloggs supo que Die Nadel
había escapado de entre sus manos una
vez más. A medida que los policías
uniformados subían al tren, dos por cada
vagón, Bloggs pensó en algunas posibles
explicaciones de la no aparición de
Parkin, y todas eran igualmente
deprimentes.

Se subió el cuello del impermeable
y se puso a caminar por la plataforma
ventosa. Tenía muchas ganas de pescar a
Die Nadel; y no sólo en beneficio de la



invasión —aunque ella fuera razón
suficiente por cierto—, sino por Percy
Godliman, y por los cinco hombres de la
Home Guard, y por Christine. Y por sí
mismo…

Miró su reloj. Eran las cuatro.
Pronto sería de día. Bloggs había estado
en pie durante toda la noche, y no había
probado bocado desde el desayuno del
día anterior, pero hasta ahora se
mantenía segregando adrenalina. El
fracaso de la trampa —él estaba
completamente seguro de que había
fallado— le agotó. Sintió que se le
venían encima el hambre y la fatiga.
Tenía que hacer grandes esfuerzos para



no caer en el fantaseo sobre la comida
caliente y la cama tibia.

—¡Señor! —un policía sacaba la
cabeza por una ventanilla y le llamaba
con la mano—. ¡Señor!

Bloggs caminó hacia él, luego
corrió:

—¿Qué sucede?
—Podría ser su hombre, Parkin.
Bloggs subió al tren.
—¿Qué diablos quieren decir con

podría ser?
—Mejor, échele una mirada —el

policía abrió la puerta de comunicación
entre los vagones y enfocó la luz de su
linterna.



Era Parkin; Bloggs lo distinguió por
el uniforme de revisor. Estaba
acurrucado sobre el suelo. Bloggs cogió
la linterna del policía y se arrodilló
junto a Parkin, volviéndole boca arriba.

Vio la cara de Parkin y se dio la
vuelta incapaz de resistirlo.

—Oh, Dios mío.
—Seguro que éste es Parkin,

entonces —dijo el policía. Bloggs
asintió. Se levantó muy lentamente, sin
volver a mirar el cadáver.

—Entrevistaremos a todos en este
coche y el siguiente —dijo.

—Cualquiera que haya visto u oído
algo fuera de lo común será retenido



para ser interrogado. No es que nos
sirva de mucho; el asesino debe de
haber saltado del tren antes de llegar
aquí.

Bloggs volvió a salir a la
plataforma. Todos los investigadores
habían completado sus tareas y se
hallaban reunidos en un grupo. Destacó
a seis para que colaboraran con las
entrevistas.

—De modo que su hombre se ha
escabullido —dijo el inspector de la
Policía.

—Casi con toda seguridad. ¿Han
buscado en todos los lavabos y en el
compartimento del guarda?



—Sí, y encima del tren y debajo de
él, y en la máquina y en el vagón
carbonero.

Un pasajero bajó del tren y se
aproximó a Bloggs y al inspector. Era un
hombre bajo que hablaba con exceso de
sonidos sibilantes.

—Discúlpenme —dijo.
—Sí, señor —respondió el

inspector.
—Quizás estén buscando a alguien.
—¿Por qué lo dice?
—Bueno, porque quizás estén

buscando a un tipo alto.
—¿Por qué se le ocurre eso?
Bloggs interrumpió con impaciencia.



—Sí, un tipo alto. Vamos, suéltelo
de una vez.

—Bueno, lo que pasó fue que un tipo
alto bajó por el lado opuesto del tren.

—¿Cuándo?
—Un par de minutos después que el

tren entrara en la estación. Primero se
bajó, luego volvió a subir y se bajó por
el otro lado. Saltó a las vías, y no tenía
equipaje, lo cual parecía raro, entonces
se me ocurrió…

—Mierda —dijo el inspector.
—Seguramente advirtió la trampa —

dijo Bloggs—. ¿Pero cómo? No conoce
mi cara, y sus hombres estaban
escondidos.



—Algo le hizo sospechar.
—¿De modo que cruzó hacia la

plataforma de enfrente y salió por ese
lado? ¿Y no tendría que haber sido
visto? El inspector se encogió de
hombros.

—No hay demasiada gente rondando
a esta hora de la madrugada. Y de haber
sido visto podría haber dicho
simplemente que tenía demasiada prisa
como para estar haciendo cola en la
salida.

—¿Apostó hombres en las salidas de
las otras estaciones?

—Lamentablemente no pensé en
eso… bueno, podemos buscar por el



área adyacente, y después en los
diversos lugares de la ciudad, y por
cierto, mantendremos vigilado el ferry…

—Sí, por favor, no deje de hacerlo
—dijo Bloggs.

Pero en su fuero interno sabía que
Faber no sería hallado.

Pasó más de una hora antes de que el
tren volviera a arrancar. Faber tenía su
tobillo izquierdo acalambrado y la nariz
llena de polvo. Oyó que el maquinista y
los fogoneros volvían a sus puestos, y
pescó trozos de conversación sobre un
cadáver hallado en el tren. También le



llegó el sonido metálico de la pala que
removía el carbón, luego el silbido del
vapor, el rechinar de los pistones, un
empujón y la humareda a medida que el
tren arrancaba. Con alivio, Faber
cambió su posición y hasta se permitió
un estornudo. Eso le permitió sentirse
mejor.

Estaba al fondo del vagón de carbón,
bien enterrado en el mismo, de modo
que a un hombre con una pala hubiera
necesitado unos buenos diez minutos
para descubrirle. Tal como esperaba, la
Policía se asomó al vagón carbonero,
miró bien y no pasó de ahí.

Se preguntó si ya sería oportuno



aparecer. Debía de estar aclarando ya;
¿resultaría visible desde el puente que
se veía en la distancia? Decidió que no.
Su piel estaba bastante ennegrecida, y en
un tren que se desplazaba en la pálida
luz del amanecer él sería tan sólo un
manchón oscuro sobre un fondo
igualmente oscuro. Sí, se arriesgaría.
Despacio y con sumo cuidado, fue
desbrozando su salida de aquella tumba
de carbón.

Respiró profundamente el aire
fresco. El carbón era sacado del vagón
con una pala por un pequeño agujero en
la parte delantera. Quizá más tarde,
cuando la pila de combustible



disminuyera, el fogonero tendría que
entrar en el vagón. Pero por el momento
estaba seguro.

Cuando la luz aumentó, se echó una
mirada. Estaba cubierto de polvo de
carbón de pies a cabeza, como un
minero que saliera de la mina. De algún
modo tendría que lavarse y cambiarse
de ropas.

Arriesgó una mirada por el costado
del vagón. El tren aún se encontraba en
los suburbios, pasaba por las fábricas y
por hileras de casas tristes y pequeñas.
Tenía que pensar cuál sería su próximo
movimiento.

Su plan original era bajarse en



Glasgow, tomar otro tren a Dundee y
seguir hasta la costa este de Aberdeen.
Aún le era posible desembarcar en
Glasgow. Por cierto que no lo haría
precisamente en la estación, pero podría
saltar justo antes de llegar o poco
después de salir. Sin embargo, eso
implicaba riesgo. Era seguro que el tren
pararía en estaciones intermedias entre
Liverpool y Glasgow, y en esas paradas
podía ser reconocido. No, tenía que
saltar pronto del tren y hallar otro medio
de transporte.

El lugar ideal sería un tramo
solitario justo en las afueras de una
ciudad o pueblo. Tenía que ser un lugar



bien solitario para que no le vieran
saltar del vagón carbonero, pero
también debía ser en la proximidad de
las casas para que pudiera robar ropas y
un automóvil. Y tenía que ser en un
tramo cuesta arriba para que el tren
fuese lo bastante despacio como para
saltar.

En este momento iría a unos
cincuenta kilómetros por hora. Faber
volvió a recostarse en el carbón para
esperar. No podía inspeccionar
constantemente el lugar por donde iban
por miedo de que le vieran. Decidió que
miraría hacia afuera cada vez que el tren
disminuyera la marcha. Pero en tanto no



fuera así, permanecería inmóvil.
Tras pocos minutos, se descubrió

adormeciéndose pese a la incomodidad
de la postura. Se movió y se apoyó
sobre un codo, de modo que si se
dormía caería y el mismo golpe le
despertaría.

El tren seguía ganando velocidad.
Entre Londres y Liverpool casi parecía
no moverse; ahora, en cambio, humeaba
veloz a través de la campiña. Para
completar su incomodidad, comenzó a
llover. Era una llovizna fría y constante
que le fue penetrando las ropas y
parecía convertirse en hielo sobre su
carne. Razón de más para abandonar el



tren; podía morir congelado antes de
llegar a Glasgow.

Tras media hora de marcha constante
a alta velocidad, comenzó a considerar
la posibilidad de matar a la tripulación
de la máquina y parar él mismo el tren.
El código de señalización les salvó la
vida. El tren comenzó a disminuir
súbitamente la velocidad, y a medida
que se le aplicaba los frenos, se
desaceleraba en etapas. Faber advirtió
que había indicaciones de límites de
velocidad. Echó una mirada afuera.
Estaban una vez más en el campo. Pudo
advertir por qué había que disminuir la
velocidad; estaban llegando a una



bifurcación.
Faber permaneció alerta mientras el

tren se detenía. Pasados cinco minutos
arrancó de nuevo. Faber trepó al borde
del vagón, donde quedó un momento a
horcajadas, y saltó.

Aterrizó sobre un pastizal y
permaneció boca abajo hasta que el tren
desapareció de la vista. Entonces se
puso en pie. El único signo de
civilización en las cercanías era el poste
de señalización situado en una
construcción de dos pisos, de madera,
con grandes ventanas en la cabina de
control en la parte de arriba, una
escalera exterior y una puerta a nivel del



suelo. En el lado opuesto había un
sendero.

Faber caminó en un amplio círculo
para aproximarse al lugar desde la parte
trasera, donde no había ventanas. Entró
por la puerta de abajo y encontró lo que
esperaba; un water, un lavabo y, como si
eso fuera poco, un capote colgado de
una percha en la pared.

Se quitó la ropa empapada, se lavó
las manos y la cara y se frotó
vigorosamente el cuerpo con una toalla
astrosa. El pequeño cilindro de
celuloide que contenía los negativos aún
estaba sobre su pecho, pegado con tela
adhesiva. Volvió a ponerse la ropa, pero



sustituyendo el capote del ferroviario
por su propia chaqueta mojada.

Ahora todo lo que necesitaba era un
medio de transporte. El ferroviario
debía de tener algo en alguna parte.
Faber salió y encontró una bicicleta
asegurada con una cadena a una
empalizada en la parte de atrás de la
pequeña edificación. Con la hoja del
estilete hizo saltar el pequeño candado y
comenzó a alejarse en línea recta por la
parte de atrás, donde no había ventana
alguna. Pedaleó hasta que estuvo fuera
del alcance de la vista del puesto de
control de señales. Luego siguió a
campo traviesa a pie, hasta encontrar un



sendero, donde montó de nuevo la
bicicleta y se alejó.
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Percival Godliman había traído un

pequeño catre de campaña desde su casa
y descansaba en su oficina vestido con
pantalón y camisa, tratando en vano de
dormir.

Hacía casi cuarenta años que no
sufría de insomnio, por lo menos desde
que realizó sus últimos exámenes en la
Universidad. Con gusto habría cambiado
la ansiedad de aquellos días por la que
ahora le mantenía en vela.

Había sido un hombre distinto en ese
entonces, lo sabía; no era tan sólo que
fuera más joven, sino considerablemente



menos… abstraído. Era directo,
agresivo, ambicioso; proyectaba meterse
en política. Entonces no era estudioso y
tenía por tanto, sus razones para estar
ansioso.

Sus entusiasmos se dividían entre la
discusión y el baile. Se había
distinguido como orador en la «Oxford
Union» y había aparecido en The Tatler
bailando el vals con principiantes. No
perseguía obsesivamente a las mujeres;
le gustaba el sexo con una mujer a quien
amara, no porque tuviera altos
principios en tal sentido, sino
simplemente porque lo sentía de ese
modo.



De modo que se había mantenido
virgen hasta que conoció a Eleanor, que
no era una principiante, pues se trataba
de una brillante graduada en
Matemáticas, dueña de calidez y gracia,
y con un padre que se moría de una
enfermedad en los pulmones tras
cuarenta años de trabajo en las minas. Él
la llevó a que conociera a su familia. Su
padre era alguacil del condado y la casa
le había parecido a Eleanor una
mansión, pero se había comportado con
naturalidad y simpatía, sin sentirse
apabullada en absoluto; y cuando en un
momento dado la madre de Percy se
mostró desafortunadamente



condescendiente con respecto a ella, su
reacción fue de despiadado ingenio, lo
cual hizo que él la quisiera aún más.

Él obtuvo su título, y luego, después
de la Primera Guerra Mundial enseñó en
una escuela del Estado y se presentó en
tres oposiciones complementarias. Los
dos se sintieron muy fastidiados cuando
se enteraron de que no podían tener
hijos; pero se amaban con entrega total y
eran felices, y su muerte fue para
Godliman la más terrible de las
tragedias. Había acabado con su interés
en el mundo real y se había retirado a la
época medieval.

Esta peripecia común le había unido



a Bloggs. Y la guerra le había devuelto a
la vida; había hecho revivir en él esas
características de empuje, agresividad y
fervor que habían sido sus virtudes de
orador y maestro, y la esperanza del
Partido Liberal. Deseaba con toda su
alma que sucediera en la vida de Bloggs
algo que le rescatara de aquella
existencia de amargura e introspección.

En el momento en que estaba
presente en el pensamiento de
Godliman, Bloggs habló por teléfono
desde Liverpool para decir que Die
Nadel se había escurrido de la red, y
que Parkin había sido asesinado.

Godliman, sentado en el borde del



catre de campaña para atender la
llamada, dijo cerrando los ojos:

—Tendría que haberle puesto a
usted en el tren… —Gracias —
respondió Bloggs.

—Lo digo porque no conoce su
rostro.

—Creo que es posible que lo
conozca —respondió Bloggs—.
Sospechamos que detectó la trampa, y
mi cara era la única visible cuando él
bajó del tren.

—Pero, ¿dónde puede haberla
visto…? Oh, Leicester Square.

—No veo cómo, pero entonces…,
me parece que le estamos subestimando.



—¿Ha puesto vigilancia en el
transbordador? —preguntó Godliman
con impaciencia.

—Sí.
—Es evidente que no lo utilizará. Es

más probable que robe una
embarcación. Por otro lado, es posible
que vaya aún hacia Inverness.

—He alertado ya a la Policía de
allá.

—Bien. Pero mire, no podemos estar
basándonos en intuiciones acerca de la
dirección que ha seguido.
Mantengámonos alerta.

Godliman se puso en pie, tomó el
teléfono y comenzó a pasearse sobre el



suelo alfombrado.
—Además, no dé por descontado

que fue él quien bajó por el lado
contraria del tren. Trabaje sobre el
supuesto de que bajó antes, en o después
de Liverpool. —El cerebro de
Godliman estaba en pleno
funcionamiento nuevamente,
seleccionando combinaciones y
posibilidades—. Hablaré con el
inspector jefe.

—Está aquí.
Hubo una pausa, luego una voz

nueva dijo:
—El inspector Anthony al habla.
—¿Está usted de acuerdo en que



nuestro hombre descendió en algún lugar
dentro de su zona? —dijo Godliman.

—Parece probable, sí.
—Muy bien. Entonces, lo primero

que necesita es un medio de transporte,
de modo que debe tomar usted todos los
detalles de cualquier automóvil,
embarcación, bicicleta o animal que sea
robado dentro de un área que abarque
ciento cincuenta kilómetros alrededor de
Liverpool durante las próximas
veinticuatro horas. Manténgame
informado, pero transmita la
información a Bloggs y trabaje en
estrecho contacto con él en cuanto se
produzca alguna novedad.



—Sí, señor.
—Preste atención a los crímenes que

podrían ser cometidos por un fugitivo…,
robo de alimentos o ropas, asaltos
inexplicables, documento de identidad
con irregularidades y demás.

—De acuerdo, señor.
—Ahora bien, señor Anthony, ¿se da

cuenta usted de que este hombre es algo
más que un asesino convencional?

—Efectivamente, señor, dado que
usted se interesa. Pero no conozco los
detalles.

—Es un asunto de seguridad
nacional, lo suficientemente importante
como para hacer que el Primer Ministro



se mantenga en constante comunicación
con esta oficina.

—Sí…, bueno…, el señor Bloggs
quiere hablar un momento con usted,
señor. —Bloggs volvió a tomar el
teléfono.

—¿Recordó de dónde conocía usted
esa cara? Usted dijo que creía
conocerla…

—Ah, sí…, como le había
anticipado, no tiene importancia. Le
encontré por casualidad en la catedral
de Canterbury y sostuvimos una
conversación sobre arquitectura. Todo
lo que nos dice este hecho es que se
trata de un tipo inteligente. Me hizo



algunas observaciones bastante agudas,
según recuerdo.

—Ya sabíamos que es inteligente.
—Por eso; no nos ayuda en nada.

El inspector Anthony, un integrante
voluntarioso de la clase media con un
acento de Liverpool cuidadosamente
suavizado no sabía si mostrarse
consternado por la forma en que MI5
disponía de él y le daba órdenes, o si
sentirse fascinado ante la oportunidad de
salvar a Inglaterra desde su propio
condado.

Bloggs advirtió el conflicto —a él



mismo se le había producido antes,
cuando comenzó a trabajar con las
fuerzas de Policía locales— y se las
ingenió para inclinar la balanza a su
favor. Entonces le dijo:

—Estoy muy agradecido por su
buena voluntad, inspector. Usted sabe
que este tipo de cosas no pasan
inadvertidas en Whitehall.

—No hacemos más que cumplir con
nuestro deber… —Anthony no sabía
bien si se suponía que debía llamar
«señor» a Bloggs.

—Hay una gran diferencia entre la
colaboración a desgana y la ayuda
entusiasta.



—Sí, bueno, es posible que pasen
algunas horas antes de que encontremos
el rastro. ¿Quiere echar un sueñecito
mientras tanto?

—Sí —dijo Bloggs agradecido—.
Si tiene una silla me sentaré en un
rincón, en cualquier lado…

—Quédese aquí —dijo Anthony,
indicando su oficina—. Yo estaré en la
sala de operaciones. En cuanto tengamos
alguna novedad le despertaré. Póngase
cómodo.

Anthony salió y Bloggs se ubicó en
un sillón, echando la cabeza hacia atrás
con los ojos cerrados. Inmediatamente
vio la cara de Godliman como



proyectada por una pantalla sobre el
interior de sus párpados, diciéndole:
«Tiene que haber un fin a la
tribulación…, no quiero que usted
cometa el mismo error…» De pronto,
Bloggs se dio cuenta de que no quería
que la guerra terminara; eso significaría
que tendría que enfrentarse a los hechos,
entre ellos el que le había planteado
Godliman. La guerra simplificaba la
vida. Sabía por qué odiaba al enemigo,
y sabía qué debía hacer. Luego…, pero
el pensamiento de que podía haber otra
mujer le parecía desleal.

Bostezó y se hundió más en el sillón,
mientras el pensamiento iba



desdibujándose a medida que el sueño
se apoderaba de él. Si Christina hubiera
muerto antes de la guerra, sus
sentimientos con respecto a un nuevo
matrimonio habrían sido muy distintos.
Él siempre la había querido y respetado,
naturalmente. Pero después que ella
asumió el trabajo de la ambulancia, el
respeto se había convertido casi en una
admiración heroica y el cariño se había
transformado en amor. Entonces había
entre ellos algo muy especial, algo que
ellos consideraban muy exclusivo.
Ahora, pasando más de un año, sería
fácil para Bloggs hallar otra mujer a la
que pudiera respetar y estimar, pero



sabía que eso no bastaba. Un matrimonio
común, una mujer común, siempre le
recordarían que una vez, él, que era un
hombre más bien común, había tenido a
la más extraordinaria de las mujeres…

Se movió en la silla tratando de
librarse de aquellos pensamientos para
poder dormir. Inglaterra estaba llena de
héroes, le había dicho Godliman. Y
bien, pero si Die Nadel se escapaba…

Las cosas más importantes
primero…

Alguien le sacudió. Estaba inmerso
en un sueño muy profundo, en el cual
estaba con Die Nadel en una habitación
pero no podía apresarlo porque le había



cegado con un estilete. Cuando despertó
aún pensaba que estaba ciego porque no
podía ver quién le sacudía, hasta que se
dio cuenta que era porque simplemente
tenía los ojos cerrados. Al abrirlos vio
la gran figura uniformada del inspector
Anthony inclinado sobre él.

—¿Han averiguado algo? —
preguntó Bloggs enderezándose un poco
y frotándose los ojos.

—Muchísimo —respondió Anthony
—. Pero la cuestión es dónde está lo
importante. Aquí tiene el desayuno. —
Le puso una taza de té y un bizcocho
sobre el escritorio y fue a sentarse en el
otro extremo.



Bloggs dejó su sillón, arrimó una
silla dura al escritorio y tomó un sorbo
de té. Era flojo y muy dulce. —Veamos
cómo está la cosa —dijo.

Anthony le entregó un manojo de
cinco o seis hojas de papel.

—No me diga que éstos son los
únicos delitos que se cometen en su zona
—dijo Bloggs.

—Naturalmente que no —respondió
Anthony—; pero no estamos interesados
en borracheras, disputas domésticas,
violaciones durante el oscurecimiento,
accidentes de tráfico o crímenes por los
que ya se haya arrestado gente.

—Disculpe, tiene razón, pero



todavía estoy dormido —dijo Bloggs—.
A ver, déjeme leer éstos.

Había tres robos en las casas. En
dos de las denuncias habían robado
joyas y objetos de valor, y en la otra
pieles.

—Podría robar objetos de valor con
el afán de despistarnos —dijo Bloggs—.
Podría señalarme estos casos en el
mapa, ¿por favor? Quizá presenten
cierta concordancia —dijo
devolviéndole dos hojas. En cuanto al
tercer robo, acababa de denunciarse y
no se disponía de detalles. Anthony le
marcó los lugares en el mapa.

En Manchester habían robado cien



talonarios de racionamiento en una
oficina de Asuntos Alimenticios. Bloggs
comentó:

—Él necesita comida, no tarjetas de
racionamiento —descartó ése. Había el
robo de una bicicleta justo en las afueras
de Prestan y un rapto en Birkenhead—.
No creo que viole a nadie, pero de todos
modos la dejamos aparte —le dijo
Bloggs a Anthony.

El lugar del robo de la bicicleta y la
tercera de las casas donde habían
robado estaban muy próximas. Bloggs
dijo:

—El puesto de señales donde fue
robada la bicicleta, ¿queda cerca de la



línea principal?
—Sí, creo que sí —respondió

Anthony.
—Supongamos que Faber siguió

escondido en el tren y que de algún
modo no le descubrimos. ¿Es el puesto
de señales el primer lugar donde para el
tren después de dejar Liverpool?

—Podría ser.
Bloggs miró la hoja de papel.
—Han robado un capote y dejado en

cambio una chaqueta mojada.
—Podría tener algún significado —

dijo Anthony encogiéndose de hombros.
—¿No hubo robo de automóviles?
—Ni barcos ni burros —replicó



Anthony—. No hay muchos robos de
coches en estos días. Es fácil conseguir
un coche. Lo que la gente roba es el
combustible.

—Estaba seguro de que habría
robado un coche en Liverpool —dijo
Bloggs golpeándose la rodilla con
frustración—. Con una bicicleta no
puede ir muy lejos.

—Sin embargo, es nuestro dato
principal y creo que deberíamos seguir
esa pista —señaló Anthony.

—Muy bien. Pero entretanto
investigue si alguien ha robado comida y
ropa. Posiblemente las víctimas aún no
se hayan dado cuenta. Enseñe la



fotografía de Faber a la víctima de
violación también, y controle todos los
crímenes. ¿Puede facilitarme algún
medio de transporte para llegar a
Preston?

—Le proporcionaré un coche —dijo
Anthony.

—¿Cuánto tiempo se tardará en
obtener los detalles de este tercer robo?

—En este momento seguramente se
están llevando a cabo los interrogatorios
—respondió Anthony—, y para el
momento en que usted llegue al puesto
de señales yo tendré un cuadro
completo.

—No permita que se retrasen. —



Bloggs recogió su impermeable—. En
cuanto llegue allá me comunicaré con
usted para conocer los resultados.

—¿Anthony? Habla Bloggs. Estoy en
el puesto de señales.

—No pierda su tiempo ahí. El tercer
robo lo cometió su hombre.

—¿Seguro?
—A menos que haya dos

delincuentes que andan por ahí
amenazando a la gente con un estilete.

—¿A quién ha amenazado?
—A dos ancianas que vivían solas

en una pequeña casa.



—Oh, Dios, ¿están muertas?
—No, a menos que hayan muerto del

susto.
—¿Cómo?
—Váyase para allá; ya verá lo que

le digo.
— Me pongo en camino.

Era el tipo de casita que están
siempre habitadas por dos solteras
mayores que viven solas. Era pequeña,
cuadrada y vieja, y en torno a la puerta
crecía un rosal silvestre fertilizado por
miles de montoncitos de hojas de té
usadas. En el jardín del frente, hileras



de verduras mostraban el cuidado que se
les dedicaba, lo mismo que el seto
cuidadosamente cortado. Las cortinas de
las ventanas eran blancas y rosas, y los
goznes del portillo chirriaban. La puerta
de entrada había sido pintada con
empecinado esfuerzo por un aficionado,
y el picaporte tenía la forma de una
herradura de caballo.

La llamada fue respondida por una
octogenaria con una escopeta.

—Buenos días, soy de la Policía —
dijo Bloggs.

—No es verdad —dijo ella—; los
de la Policía ya han estado aquí, de
modo que váyase antes que le haga volar



la cabeza.
Bloggs la miró. Medía menos de un

metro y medio, llevaba el espeso pelo
blanco recogido en un moño y mostraba
una cara pálida y cubierta de arrugas.
Sus manos eran como palillos, pero asía
la escopeta con fuerza y seguridad.
Llevaba el bolsillo del delantal lleno de
pinzas de tender ropa. Bloggs bajó la
mirada hasta los pies y vio que usaba
botas masculinas.

—La Policía que ha visto usted esta
mañana era local. Yo soy de Scotland
Yard.

—¿Y cómo sé que es verdad? —
preguntó ella.



Bloggs se volvió y llamó al chófer
de la Policía. El agente bajó del coche y
se aproximó a la verja. Bloggs entonces
le preguntó a la anciana:

—¿Es suficiente el uniforme para
que se convenza?

—Está bien —dijo ella y se hizo a
un lado para permitir que él pasara.

Entró en una habitación de techo
bajo y de suelo embaldosado, atestada
de muebles viejos y pesados con
ornamentos de porcelana y cristales. Un
pequeño fuego ardía en la salamandra.
El lugar olía a lavanda y a gatos.

Una segunda anciana se levantó de
una silla. Era idéntica a la primera pero



mucho más gorda, y cuando se puso de
pie dos gatos saltaron de sus rodillas.
Dijo:

—Mucho gusto; soy Emma Parton,
mi hermana es Jessie. Olvídese de la
escopeta, no está cargada, gracias a
Dios. A Jessie le encanta el drama.
¿Quiere tomar asiento? Parece usted tan
joven para ser policía. Me sorprende
que Scotland Yard se interese en nuestro
pequeño robo. ¿Vino usted desde
Londres? Jessie, prepárale una taza de té
al joven.

—Si no estamos equivocados con
respecto a la identidad del ladrón, se
trata de un fugitivo de la justicia —dijo



él.
—¡Yo te lo dije! —exclamó Jessie

—. Nos podría haber matado, asesinado
con toda sangre fría.

—No seas tonta —terció Emma y se
volvió nuevamente hacia Bloggs—. Era
un hombre tan simpático.

—Cuénteme qué sucedió —dijo
Bloggs.

—Bueno, yo había ido al fondo —
comenzó Emma—, estaba en el
gallinero, tratando de ver si habían
puesto algún huevo. Jessie estaba en la
cocina.

—Me sorprendió —terció Jessie—.
Ni siquiera me dio tiempo de ir en busca



de la escopeta.
—Tú ves demasiadas películas del

Oeste —le reconvino Emma.
—Son mejores que tus películas de

amor; sólo lágrimas y besos.
Bloggs sacó una fotografía de Faber

de su cartera.
—¿Es éste el hombre?
—Sí, es él —dijo Jessie observando

la foto.
—¡Qué maravilla de inteligencia! —

exclamó Emma.
—Si fuéramos tan inteligentes ya le

habríamos pescado —dijo Bloggs—.
¿Qué hizo?

—Me puso un cuchillo en la



garganta —relató Jessiey dijo:
«Cualquier movimiento y le rebano el
gañote», y yo creo que estaba dispuesto
a hacerlo.

—Oh, Jessie, tú me dijiste que te
había dicho: «No le haré daño alguno si
hace lo que le digo.»

—Bueno, Emma, son cosas que se
dicen.

—¿Y qué quería? —preguntó
Bloggs.

—Comida, un baño, ropas secas y un
coche. Bueno, entonces le dimos los
huevos, naturalmente. Hallamos algunas
ropas que pertenecieron al difunto
marido de Jessie, Norman…



—Por favor, ¿quiere
describírmelas?

—Sí. Un capote azul, overall azul,
camisa a cuadros. Y se llevó el coche
del pobre Norman. No sé cómo nos
arreglaremos ahora para ir al cine. Se da
cuenta…, es el único vicio que
tenemos…

—¿Qué clase de coche era?
—Un «Morris». Norman lo compró

en 1924. Nos venía bien nuestro
cochecito.

—Pero no se dio el baño caliente,
sin embargo —dijo Jessie.

—Bueno —intervino Emma—, tuve
que explicarle que dos mujeres que



viven solas no pueden admitir que un
hombre esté desnudo bañándose en su
cocina…

—Hubieras preferido que te
rebanara la garganta antes que tener un
hombre en cueros, ¿no? ¡Hay que ser
tonta! —dijo Jessie.

—¿Y qué dijo él cuando usted se
negó? —preguntó Bloggs.

—Se rió —dijo Emma—. Pero creo
que interpretó bien nuestra posición.

—Creo —dijo Bloggs sin poder
resistir una sonrisa— que usted se ha
comportado con mucha valentía.

—No soy nada valiente, créame.
—De modo que él partió en un



«Morris» de 1924, llevaba un overall y
un capote azul. ¿Qué hora sería? —
Alrededor de las nueve y media.

Sin quererlo, el pie de Bloggs dio
con un gato pelirrojo que lo miró
entrecerrando los ojos, arqueó el lomo y
empezó a ronronear.

—¿Había mucho combustible en el
coche?

—Unos quince litros, pero se llevó
nuestros cupones.

—¿Cómo se las arreglan para tener
derecho a cupones de combustible si
está racionado?

—Con fines agrícolas —dijo Emma
a la defensiva, mientras se sonrojaba.



—Y además estamos solas, y somos
mayores. Por cierto que tenemos
derechos.

—Y cuando vamos al cine
aprovechamos para ir a la tienda de
granos y semillas —agregó Emma—. No
malgastamos la gasolina.

—Está bien, está bien, no se
preocupen —dijo Bloggs levantando las
manos—. El racionamiento no es asunto
de mi incumbencia. ¿Qué velocidad
alcanza el coche?

—Nosotros nunca pasamos de
cuarenta kilómetros por hora —dijo
Emma.

Bloggs consultó su reloj. Aun a esa



velocidad ya podía estar a unos cien
kilómetros de distancia. Se puso en pie.

—Debo comunicar estos detalles a
Liverpool. Ustedes no tendrán un
teléfono, ¿verdad?

—No.
—¿Qué modelo de «Morris» es?
—Un «Cowley». Norman solía

llamarle Nariz de Toro.
—¿Color?
—Gris.
—¿Número de matrícula?
—MLN 29.
Bloggs tomó nota de todo.
—¿Cree que alguna vez

recuperaremos nuestro coche? —



preguntó Emma.
—Así lo espero…, pero quizá no

esté en muy buenas condiciones. Cuando
alguien conduce un coche robado, por lo
general no lo trata con miramientos. —
Se levantó y se fue hacia la puerta.

—Ojalá puedan detenerle —llegó la
voz de Emma.

Jessie le acompañó hasta la puerta.
Aún estaba aferrada a la escopeta. Una
vez ante la puerta y tirándole a Bloggs
de la manga, le dijo en un murmullo:

—Dígame, ¿qué es? ¿Un condenado
que se escapó, un asesino, un violador?

Bloggs bajó la cabeza para mirarla.
Sus ajillos verdes brillaban con



ansiedad. Él inclinó la cabeza para
hablarle bajo el oído.

—No se lo cuente a nadie, pero es
un espía alemán. Sonrió con deleite.
«Obviamente —pensó—, él veía las
mismas películas que ella.»
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Faber cruzó el puente de Sark y

entró en Escocia poco después del
mediodía. Pasó por el «Sark Toll Bar
House», un edificio bajo con un gran
cartel de propaganda que se anunciaba
como la primera posada de Escocia,
más arriba había una inscripción con
algún texto sobre el matrimonio que él
no pudo leer. Medio kilómetro más
adelante comprendió al entrar en Gretna,
que efectivamente ése era un lugar
donde los que se fugaban venían a
casarse.

Las carreteras aún estaban mojadas



por la lluvia temprana, pero el sol las
estaba secando rápidamente. Los postes
de señalización y los nombres de
lugares habían sido repuestos desde que
la posibilidad de invasión se había
desvanecido, y Faber apresuró la
marcha a través de pequeños pueblos, en
las tierras bajas: Kirkpatrick,
Kirtlebridge, Ecclefechan. El campo
abierto era agradable, el marjal verde
brillaba al sol.

Se había detenido a repostar
gasolina en Carlisle. La mujer que le
atendió, de edad mediana, con un
astroso delantal cubierto de aceite, no le
había hecho preguntas raras. Faber llenó



el depósito y también el de reserva.
Estaba muy satisfecho con el

pequeño coche de dos plazas. Todavía
podía dar sesenta kilómetros pese a su
edad. El motor de válvula lateral de
1.548 centímetros cúbicos, de cuatro
cilindros, trabajaba perfecta e
incansablemente al subir y descender las
montañas de Escocia. El asiento
tapizado en cuero era confortable.
Apretó la perilla de la bocina para
prevenir a una oveja descarriada sobre
su aproximación.

Atravesó la pequeña ciudad
mercantil de Lockerbie, cruzó el río
Annan por el pintoresco puente de



Johnstone y comenzó a ascender a
Beattock Summit. Se encontró con que
cada vez exigía más a su coche de tres
velocidades.

Había decidido no tomar la vía más
directa a Aberdeen, por Edimburgo y la
carretera de la costa. Buena parte de la
costa Este de Escocia a ambos lados del
estuario de Forth era un área de
circulación restringida. Los visitantes
tenían prohibida la circulación en una
amplia faja de quince kilómetros. Por
cierto que las autoridades no podían
vigilar severamente semejante cordón de
tierra. Sin embargo, Faber corría menos
riesgo de ser detenido e interrogado



cuanto más lejos se mantuviera de la
zona de seguridad.

En un momento dado tendría que
entrar en ella, pero cuanto más tarde
mejor, y se volvió a ocupar su mente con
la historia que inventaría en caso de que
lo interrogaran. Desde hacía un par de
años, el paseo en coche por mero placer
había desaparecido a causa de la severa
restricción de combustible, y aquellos
que tenían automóvil podían ser
enjuiciados por salirse de su ruta
habitual por razones personales, aunque
fuera unos pocos kilómetros. Faber
había leído que un famoso empresario
había sido encarcelado por utilizar el



combustible pedido por razones de
cultivo agrícola para llevar varios
actores desde un teatro al hotel
«Savoy». Una publicidad interminable
le repetía a la gente que un bombardero
Lancaster necesitaba unos dos mil litros
de combustible para llegar al Ruhr.
Nada podía complacer más a Faber que
gastar la gasolina que de otro modo
sería empleada para bombardear su
patria en circunstancias normales; pero
ser detenido ahora, con la información
que llevaba sujeta al pecho, y arrestado
por violar las disposiciones de
racionamiento, sería una ironía
insoportable.



Era difícil. Casi todo el tránsito era
de carácter militar, pero él no tenía
documentación militar. Tampoco podía
argumentar que llevaba un tipo de
abastecimiento indispensable, porque no
llevaba en el coche nada que pudiera
entregar a nadie.

Frunció el ceño. ¿Quién viajaba en
estos días? Los marineros con licencia,
los funcionarios, una que otra persona en
vacaciones, obreros muy
especializados… Eso estaba bien. Sería
un mecánico, un especialista en algún
campo esotérico como aceites para
cajas de velocidades a alta temperatura
que se dirigía a Inverness para revisar



las máquinas de un establecimiento
fabril, y si le preguntaban cuál
respondería que estaba clasificado como
secreto. (Su presunto destino debía
quedar en el otro extremo del lugar
verdadero al que se dirigía, de modo
que nunca pudiera ser interrogado por
alguien que supiera que tal
establecimiento no existía.) Dudó acerca
de si los técnicos especializados
llevarían ropa de trabajo como la que
había robado a las ancianas hermanitas.
Pero en tiempo de guerra todo era
posible.

Una vez llegado a esta conclusión,
se sintió razonablemente a salvo de una



imprevista detención en el camino. El
peligro de ser detenido por alguien que
buscara específicamente a Henry Faber,
espía fugitivo, era otro problema. Esa
fotografía que tenían… Conocían su
cara. ¡Su cara!

Y antes de que pasara mucho tiempo
tendrían la descripción del coche en el
cual viajaba. No pensó que bloquearían
los caminos puesto que no sabían hacia
dónde se dirigía él; pero en cambio
estaba seguro de que cada uno de los
policías del país estaría al acecho de un
«Morris» gris modelo «Cowley»,
matrícula número MLN 29.

En el caso de que le descubrieran en



pleno campo, no le capturarían
inmediatamente; los policías rurales
tenían bicicletas, no coches. Pero un
policía podía hablar por teléfono a la
central y en pocos minutos los coches se
lanzarían en su persecución. Si veía un
policía, pues, tendría que desbarrancar
aquel coche y robar otro, y además
cambiar la trayectoria programada, sin
embargo, en aquellas tierras escocesas
tan poco pobladas tenía la posibilidad
de poder seguir todo su camino hasta
Aberdeen sin encontrar a un policía
rural. En las ciudades sería distinto.
Ahí, el peligro de verse perseguido por
un coche de la Policía era muy grande.



Le resultaría más que difícil escapar; su
coche era viejo y bastante lento, y los
policías por lo general eran buenos
conductores. Su mejor posibilidad era
dejar el vehículo y perderse entre la
multitud de las calles vecinas.
Consideró la posibilidad de enterrar el
«Morris» en algún zanjón y robar otro
coche cada vez que se viera forzado a
pasar por una ciudad de cierta
importancia. El problema era que
dejaría un rastro descomunal para que
MI5 le siguiera. Quizá la mejor solución
fuera algo intermedio; pasaría por las
ciudades pero emplearía solamente las
calles apartadas. Miró su reloj. Al



oscurecer llegaría a Glasgow, y en
adelante se beneficiaría de la oscuridad.

Bueno, no era muy satisfactorio,
pero la única forma de estar totalmente
seguro era no siendo espía.

Cuando llegó a las alturas del
Beattock Summit comenzó a llover.
Faber detuvo el coche y bajó para
levantar la capota. El aire era
oprimentemente caluroso. Faber levantó
la vista al cielo, que se había nublado
muy rápidamente y prometía rayos y
truenos.

Mientras continuaba la marcha fue
descubriendo algunas de las
limitaciones del coche. El viento y la



lluvia se colaban por varios agujeros de
la capota y el pequeño limpiaparabrisas
que sólo limpiaba la mitad superior del
cristal dividido horizontalmente,
proporcionaba una visión como de túnel
de la carretera ante su vista. A medida
que el terreno se hacía progresivamente
más montañoso, el motor comenzó a
pistonear. No era extraño; era un coche
de veinte años y se le estaba exigiendo
demasiado.

El chaparrón amainó. La tormenta
que se cernía amenazante no se produjo,
pero el cielo permaneció oscuro y la
atmósfera sobrecargada.

Faber pasó por Crawford,



aposentada entre colinas verdes; por la
iglesia de Abington, y una oficina de
Correos sobre la orilla Oeste del río
Clyde; y por Lesmahagow, al borde de
un marjar cubierto de vegetación.

Media hora más tarde llegaba a las
afueras de Glasgow. En cuanto entró en
el área urbana dobló hacia el Norte,
para salir de la calle principal en la
esperanza de bordear la ciudad. Siguió
una sucesión de calles secundarias y
cruzó las arterias principales para
internarse en la parte Este de la ciudad,
hasta llegar a Cumbernauld Road, donde
volvió a girar hacia el Este alejándose
rápidamente de la ciudad.



Todo había sido más rápido de lo
que él esperaba. Seguía teniendo suerte.
Se encontraba en la calle A80, habiendo
dejado atrás las fábricas, minas y
establecimientos agrícolas. La mayoría
de los nombres escoceses no habían
alcanzado a aparecer cuando ya
desaparecían de su mente: Millerston,
Stepps, Muirheard, Mollinburn,
Condorrat.

La suerte le abandonó entre
Cumbernauld y Stirling.

Aceleraba en una recta pendiente
abajo, con campos despejados a ambos
lados. Cuando la aguja del velocímetro
iba llegando a los setenta kilómetros por



hora, se produjo un súbito estallido en la
máquina, luego un gran ruido como de
cadena que pasa por una polea.
Disminuyó la velocidad a cincuenta,
pero el ruido no se hizo menor. Era
evidente que estaba fallando alguna
pieza importante del mecanismo.

Faber prestó atención. Se había roto
un cojinete en la transmisión, o algo en
el cigüeñal o se había dañado
seriamente un terminal. Por supuesto, no
era nada tan simple como el carburador
bloqueado, o una bujía sucia; aquello no
era algo que pudiera repararse fuera del
taller mecánico.

Levantó el capó y examinó el motor.



Parecía estar todo lleno de aceite, pero
salvo ese indicio nada podía advertir.
Volvió al volante y apartó el coche de la
orilla del camino; no corría pero aún
funcionaba.

Unos kilómetros más adelante
comenzó a salir humo del radiador.
Faber se dio cuenta de que el coche se
pararía definitivamente. Buscó un lugar
para dejarlo y descubrió un camino
lleno de barro que se apartaba de la
carretera. Probablemente condujera a
una granja. A unos ochenta metros de la
carretera había una curva cubierta por
arbustos de zarzamora. Faber aparcó
muy cerca de los arbustos y cerró el



contacto. El silbido del vapor que se
desprendía del motor fue apagándose
poco a poco. Se bajó y cerró la
portezuela con llave. Sintió un poco de
lástima por Emma y Jessie, para quienes
sería muy difícil tener arreglado su
coche antes del fin de la guerra.

Fue a pie hasta la carretera
principal. Desde ahí no se podía ver el
coche. Podían pasar uno o dos días antes
de que el vehículo abandonado
despertara sospechas. «Para ese
entonces —pensó Faber— podré estar
en Berlín.»

Comenzó a andar. Antes o después
encontraría una ciudad donde podría



robar otro coche. No podía quejarse, las
cosas le iban saliendo bien; habían
pasado menos de veinticuatro horas
desde que salió de Londres, y aún tenía
un día por delante antes de que el
submarino llegara al lugar de encuentro
señalado a las seis de la mañana.

Hacía tiempo que se había puesto el
sol, y la oscuridad llegó súbitamente.
Apenas podía ver. Afortunadamente, una
línea blanca señalaba el centro de la
carretera —se trataba de una innovación
necesaria a causa del oscurecimiento—
y él podía seguirla, y considerando el
total silencio de la noche oiría con
mucha anticipación si se aproximaba un



vehículo.
En efecto, sólo pasó uno. Oyó el

ruido del motor a la distancia y se
apartó unos pocos metros del camino
para no ser advertido cuando el coche se
aproximara. Era un coche grande, un
«Vauxhall», intuyó Faber, e iba a gran
velocidad. Lo dejó pasar, luego se
levantó. Estaba aparcado a un lado de la
carretera. De haberlo advertido a tiempo
habría dado un rodeo, pero las luces
estaban apagadas y el motor silencioso,
de modo que casi chocó con él en la
oscuridad.

Antes de que pudiera pensar en qué
hacer, el haz de una linterna lo enfocó



desde la cabina del conductor y una voz
dijo:

—¿Quién anda por ahí?
—¿Tiene algún problema? —

preguntó Faber colocándose en el haz de
luz.

—Me parece que sí.
El otro bajó la luz, y a medida que

Faber se aproximaba podía ver el
reflejo de la linterna, la cara con bigotes
de un hombre de edad media, con un
abrigo. En la otra mano el hombre tenía
una llave inglesa y no parecía saber muy
bien qué hacer con ella. Faber miró el
motor.

—¿Qué tiene?



—Fue perdiendo velocidad —dijo
el hombre con acento inculto—. En un
momento dado iba perfectamente, luego
empezó a vacilar. Y me temo que de
mecánica no entiendo mucho. ¿Usted sí?
—preguntó volviendo a enfocarle y con
acento esperanzador.

—No mucho —dijo Faber—, pero
sé darme cuenta de si se ha
desconectado algo importante. —Cogió
la linterna de manos del hombre y la
apuntó sobre el motor, apretó bien una
bujía que se había soltado del cilindro y
le dijo—: A ver, inténtelo ahora.

El hombre volvió a su puesto y puso
en marcha el motor.



—¡Perfecta! —gritó—. ¡Es usted un
genio! ¡Venga, que lo llevo!

Por la cabeza de Faber cruzó la idea
de que podría ser una trampa urdida por
MI5, pero la descartó. En el caso
improbable de que supieran dónde se
encontraba, ¿por qué habrían de tratarle
con tanta sutileza? Era mucho más fácil
enviar veinte policías en camiones
celulares.

Subió.
El conductor salió a la carretera,

accionó rápidamente los cambios hasta
que el vehículo adquirió una buena
velocidad. Faber se puso cómodo. El
conductor dijo:



—Bueno, ya que estamos aquí…,
soy Richard Porter.

Faber pensó rápidamente en el
documento de identidad que llevaba en
la billetera.

—James Baker.
—Mucho gusto. Debo de haberlo

pasado en la carretera, pero no lo vi.
Faber se dio cuenta de que el

hombre le estaba pidiendo disculpas por
no haberle recogido. Desde que había
racionamiento de combustible, todo el
mundo recogía a los peatones.

—Está bien, no importa —dijo
Faber—. Probablemente estuviera a un
lado, tras los arbustos, haciendo lo que



nadie puede hacer por uno; oí el motor.
—¿Viene desde lejos? —dijo Porter

ofreciéndole un cigarro.
—Gracias, no fumo —dijo—. Sí,

vengo desde Londres.
—¿Todo el tiempo a dedo?
—No, mi coche se averió en

Edimburgo. Parece que necesita una
pieza de repuesto que no está en el
mercado, de modo que tuve que dejarlo
en el taller.

—Qué mala suerte. Bueno, yo voy a
Aberdeen, de modo que puedo dejarlo
donde usted quiera.

Aquello sí que era un golpe de
suerte. Cerró los ojos y se imaginó un



mapa de Escocia.
—Magnífico —dijo—, yo voy a

Banff, de modo que si me lleva hasta
Aberdeen se lo agradeceré mucho. Sólo
que estaba planeando tomar la
carretera…, pero no tramité el permiso.
Aberdeen es área de circulación
restringida, ¿verdad?

—Solamente el puerto —respondió
Porter—. De todos modos, no tiene por
qué preocuparse por eso mientras vaya
conmigo… Soy juez de paz J. P. y
miembro de la Comisión de Guardia.
¿Qué le parece?

Faber sonrió en la oscuridad.
—Gracias. ¿Es un trabajo de jornada



entera? Me refiero a ser magistrado.
Porter arrimó un fósforo a su cigarro

y soltó el humo.
—En verdad no. Tengo un medio

retiro. Solía trabajar como abogado,
hasta que advirtieron que tenía el
corazón blando.

—¡Ah! —dijo Faber tratando de
adoptar un tono cordial.

—Supongo que no le molesta el
humo —dijo Porter blandiendo su
grueso cigarro.

—En absoluto.
—¿Qué le lleva a Banff?
—Soy ingeniero mecánico. Hay un

problema en una fábrica… En realidad



se trata de un trabajo bastante
especializado y…

Porter levantó la mano.
—No diga una palabra más, lo

comprendo.
Durante un momento quedaron en

silencio. El coche pasó por varias
poblaciones. Era evidente que para
conducir a tal velocidad en medio del
oscurecimiento había que conocer el
trayecto. El enorme automóvil devoraba
kilómetros. Su desplazamiento suave era
soporífero, de modo que Faber bostezó
y se acomodó.

—Diablos, debe de estar usted
cansado —dijo Porter—. Perdone,



póngase cómodo y eche un sueñecito.
—Gracias —dijo Faber—, lo haré.
Cerró los ojos.
El deslizarse del automóvil era

como el de un tren, y Faber volvió a
tener su pesadilla de llegada a
Inglaterra, sólo que esta vez era
ligeramente distinta. En lugar de comer
en el tren y de hablar de política con su
compañero de viaje, por alguna razón
desconocida estaba obligado a viajar en
el furgón carbonero, sentado sobre el
maletín de su radio, con la espalda
contra la pared de hierro. Cuando el tren
llegó a Waterloo, todos —incluso los
pasajeros que bajaban— tenían un



pequeño duplicado de la fotografía de
Faber con el equipo de la carrera; y
todos se miraban entre sí y comparaban
las caras que veían con la de la
fotografía. Cuando llegaron ante el
empleado que recogía los billetes, éste
le cogió del hombro y le dijo:

—Usted es el hombre de la foto, ¿no
es así? —Faber se quedónmudo. Todo
lo que podía hacer era mirar la
fotografía y recordar la forma en que
había corrido para ganar aquella copa.
Dios, cómo había corrido. Salió el
primero, inició el tramo final unos
veinticinco metros antes de lo que había
planeado, y durante los últimos



quinientos metros habría querido morir.
Y ahora quizá moriría porque aquel
empleado tenía en la mano aquella
fotografía…

Le estaba diciéndo: ¡Despierte! —y
súbitamente Faber se encontró de vuelta
en el «Vauxhall» de Richard Porter. Y
era Porter el que le estaba diciendo que
despertara. Su mano derecha iba ya al
encuentro de su manga izquierda, donde
tenía guardado el estilete. Durante una
fracción de segundos olvidó que para
Porter era sólo James Baker, un inocente
tipo que viajaba auto-stop; entonces su
mano cayó y volvió a relajarse.

—Se despierta como un soldado —



dijo Porter con aire divertido—. Hemos
llegado a Aberdeeen.

Faber volvió a notar el tono afectado
al articular las palabras y recordó que
Porter era magistrado y miembro de la
Policía. Faber miró al hombre en la
mortecina luz del amanecer. Porter era
rubicundo, con bigote lustroso; su abrigo
color pelo de camello parecía caro. Era
rico y poderoso en aquella ciudad,
dedujo Faber, y si desapareciera, se
notaría inmediatamente su falta. En
consecuencia decidió no asesinarle.

—Adiós— dijo Faber.
Desde su asiento y a través del

vidrio miró la ciudad de granito.



Avanzaban lentamente por la calle
principal, donde se veían tiendas a
ambos lados. Algunos de los primeros
trabajadores andaban por ahí, todos
evidentemente concentrados en sus
tareas, que les llevaban a una misma
dirección. Faber dijo que serían
pescadores. El lugar parecía frío y
ventoso. Porter le dijo:

—¿No quisiera afeitarse y desayunar
un poco antes de seguir el viaje?
Tendría mucho gusto en invitarle a venir
a mi casa.

—No quisiera causar molestias.
—En absoluto. Si no fuera por Ud.

aún estaría en la A80, en Sterling,



esperando que abriera un taller
mecánico.

—Bueno, otra vez será. Gracias.
Quiero seguir viaje.

Porter no insistió, y Faber creyó
advertir que se sentía aliviado de que él
no hubiera aceptado su oferta. El
hombre dijo:

—En ese caso lo dejaré en George
Street, donde comienza la A96, la
carretera lleva directamente a Banff. —
Un momento más tarde detuvo el coche
en una esquina—, Bueno, hemos
llegado.

—Gracias por el viaje— expresó
Faber mientras abría la puerta.



—Ha sido un placer. Porter tendía la
mano—! Buena suerte!

Faber bajó, cerró la puerta y el
automóvil partió. «De Porter no tenía
nada que temer —pensó—; el hombre
seguramente llegaría a su casa y
dormiría todo el día, y cuando se diera
cuenta de que había ayudado a un
fugitivo sería demasiado tarde para
remediarlo.»

Se quedó mirando como el
«Vauxhall» desaparecía de su vista,
luego cruzó la calle y entró en la
esperada calle denominada Market
Street. Poco después se encontró en los
muelles, y siguiendo en línea recta llegó



al mercado del pescado. Se sintió
halagueñamente anónimo entre el ruido
de ir y venir, con aquel olor
característico, donde todo el mundo
estaba vestido con ropas de trabajo,
como él. En el aire rebotaban los peces
mojados y alegres obcenidades. A Faber
le resultaba difícil entender el cerrado
acento gutural de aquellas gentes. En un
puesto compró té caliente y fuerte que le
sirvieron en un jarro con la loza rota,
acompañado de un panecillo y un trozo
de queso blanco. Se sentó sobre una
barrica para comer y pensar. El
momento propicio para robar una
embarcación sería aquella noche. Tener



que esperar todo el día era una
contrariedad, y le presentaba el
problema de cómo ocultarse durante las
próximas horas. Estaba demasiado cerca
de su objetivo para permitirse riesgos y
robar un bote durante el día era mucho
mas arriesgado que en la oscuridad del
atardecer.

Terminó su desayuno y se puso en
pie. Tenía aún un par de horas antes de
que la ciudad se movilizara. Emplearía
ese lapso para hallar un buen escondite.

Recorrió los muelles. La seguridad
era escasa, pero advirtió varios lugares
donde podía ocultarse durante las horas
peligrosas. Se puso a caminar por la



playa arenosa y siguió por una
explanada de más de un kilómetro, en
cuyo extremo opuesto estaban anclados
algunos yates de paseo, justo en la boca
del río Don. Cualquiera de ellos le
habría venido muy bien, pero con toda
seguridad carecían de combustible.

Un espesor de nubes escondía el sol
naciente. Una vez más el aire amenazó
con tormentas eléctricas. Unos pocos
excursionistas obstinados emergieron de
los hoteles de la costa y llegaron hasta
la playa a la espera de que apareciera el
sol. Faber dudó mucho de que pudieran
disfrutar de él.

El mejor escondite podría



brindárselo la playa. La Policía buscaría
en la estación de ferrocarril y en la de
autobuses, pero no harían un registro
completo de la ciudad. Entrarían en unos
pocos hoteles y casas de huéspedes.
Pero no era probable que se
aproximaran a todos los que andaran por
la playa. Decidió pasar el día sobre una
hamaca. Compró el periódico en un
quiosco y alquiló una hamaca. Se quitó
la camisa y volvió a ponerse el overall
sin la chaqueta.

Si venía un policía alcanzaría a
verlo mucho antes de que llegara al
lugar donde estaba él. Habría tiempo de
sobra para dejar la playa y perderse



entre las calles.
Comenzó a leer el periódico. Había

una nueva ofensiva aliada en Italia,
según los titulares, pero Faber era
escéptico. Anzio había sido un desastre.
El periódico estaba muy mal impreso y
no había fotografías. Leyó que la Policía
estaba buscando a un tal Henry Faber,
que había asesinado a dos personas en
Londres con un estilete…

Pasó una mujer en traje de baño le
miró largamente. El corazón le dio un
vuelco. Luego se dio cuenta de que sólo
eran ganas de flirtear. Durante un
segundo estuvo tentado de hablar con
ella.



Hacía tanto tiempo que no… Se
quitó el pensamiento de la cabeza.

Paciencia; había que tener paciencia.
Mañana llegaría a su propio país.

Era una pequeña lancha para pescar,
de unos diez o quince metros de eslora y
amplia de manga, con motor interior. La
antena indicaba que tenía una poderosa
radio. La mayor parte de la cubierta
estaba ocupada por escotillas para el
pequeño dispositivo de lavado. La
cabina estaba en la popa y sólo cabían
en ella dos hombres de pie, además del
instrumental y los controles. El casco



estaba recién calafateado; la pintura se
veía impecable.

Había otras dos lanchas que también
le convenían, pero Faber se había
quedado en el muelle y había observado
cómo la tripulación de ésta la preparaba
y cargaba combustible antes de dejarla
para irse a casa.

Les dio unos minutos para que se
alejaran, luego dio un rodeo y saltó
dentro de la lancha, que se llamaba
Marie II.

Descubrió que el timón estaba
trabado con una cadena. Se sentó en el
suelo de la pequeña cabina, oculto a la
vista, y pasó diez minutos intentando



abrir el candado. Oscurecía rápidamente
a causa de la capa de nubes que aún
cubría el cielo.

Cuando hubo liberado el timón
levantó la pequeña ancla, luego volvió a
saltar al muelle y desató los amarres.
Volvió a la cabina, puso en marcha el
motor diesel y presionó el acelerador.
El motor tosió y se apagó. Volvió a
intentarlo. Esta vez funcionó. Comenzó a
maniobrar para sacar la lancha del
embarcadero.

Esquivó la otra embarcación del
muelle y encontró el canal principal
para salir del puerto. Debía seguir las
boyas. Observó que sólo los barcos de



mayor calado necesitaban realmente
mantenerse dentro del canal, pero no le
pareció que la precaución estuviera de
más.

Una vez que hubo abandonado el
puerto, sintió la brisa, y esperó que su
creciente fuerza no significara que el
tiempo iba a empeorar. El mar estaba
sorprendentemente picado y el valiente
barco se levantaba en el oleaje. Faber
empujó a fondo la manija del
acelerador, consultó la brújula del
tablero de instrumentos y se lanzó a toda
marcha. En la gaveta situada debajo de
la rueda del timón encontró algunos
mapas. Parecían viejos y poco usados;



no cabía duda que el capitán del barco
conocía muy bien las aguas locales y no
necesitaba mapas. Faber confrontó la
carta de referencias que había
memorizado aquella noche en
Stockwell, señaló el rumbo con más
precisión y trabó el timón para mantener
el rumbo.

Las ventanas de la cabina estaban
oscurecidas por el agua. Faber no podía
saber si se trataba de lluvia o de
salpicaduras. El viento ahora cortaba las
crestas de las olas. Sacó la cabeza por
la puerta de la cabina y se le mojó
completamente la cara.

Puso en funcionamiento la radio. Se



oyó un zumbido y luego crujidos de
estática. Movió el control de frecuencia
sorteando a los radioaficionados y
pescó unos pocos mensajes
desmadejados. El aparato funcionaba
perfectamente. Trató de comunicarse
con el submarino captando su frecuencia
y luego cortando, pero era demasiado
pronto para establecer la comunicación.

A medida que se adentraba en aguas
más profundas el oleaje era más fuerte.
Ahora la lancha corcoveaba con cada
ola como si fuera un caballo, luego se
mantenía un momento en alto antes de
dejarse caer estremecedoramente en la
próxima depresión. Faber miraba



enceguecido hacia fuera de la cabina a
través del vidrio de la ventanilla. Había
caído la noche, y no podía ver
absolutamente nada. Se sintió levemente
mareado.

Cada vez que trataba de convencerse
de que las olas ya no podían crecer más
un nuevo monstruo más alto que el
anterior elevaba la lancha hacia los
aires. Y cada vez se hacían más
seguidas, de tal modo que la lancha
estaba siempre con la popa proyectada
hacia lo alto o hacia el lecho de las
aguas. En una caída particularmente
profunda la pequeña embarcación fue de
pronto iluminada por un relámpago con



tanta claridad como si fuera de día.
Faber alcanzó a divisar una montaña
gris verdosa que descendía sobre la
proa y barría la cubierta y la cabina
donde él se hallaba. No pudo decir si el
terrible crack que oyó un segundo
después era del trueno que siguió o de
las maderas de la lancha que se partían.
Desesperadamente buscó un salvavidas
en la cabina, pero no había ninguno.

El relámpago volvió a repetirse.
Faber mantenía firmemente entre sus
manos el timón y trataba de afirmar su
espalda contra la pared de la cabina
para mantenerse erguido. Ya no tenía
sentido tratar de mantener el rumbo,



pues la embarcación iría hacia donde la
arrojara el oleaje.

Todo el tiempo trataba de decirse
que la lancha debía de estar construida
para soportar aquellas tormentas de
verano. Pero no podía convencerse. Los
pescadores experimentados
probablemente hubieran visto los signos
de lo que se aproximaba, y por lo tanto
no se hicieron a la mar, sabedores de
que sus embarcaciones no lo
soportarían.

No tenía idea de dónde se
encontraba ahora. Quizás estuviera de
nuevo en Aberdeen, o en el lugar de su
cita. Se sentó en el suelo de la cabina y



conectó la radio. El desenfrenado
balanceo de las olas hacía difícil
accionar el aparato. Una vez que éste se
calentó, Faber trató de buscar con los
diales una transmisión, pero no sintonizó
nada. Aumentó el volumen al máximo
sin ningún resultado.

Seguramente la marejada se había
llevado la antena del techo de la cabina.
Apretó el botón de transmitir y repitió el
mismo y simple mensaje:

—Adelante, por favor. —Luego dejó
el receptor conecta do. Casi no tenía
esperanza de que su mensaje fuera
captado. Paró el motor para ahorrar
combustible. Iba a tener que salir de la



tormenta —si podía—, y luego hallar la
forma de reparar la antena o de
cambiarla. El combustible podría serle
necesario.

La lancha se balanceaba
peligrosamente de costado ante la
proximidad de la nueva ola. Faber se
dio cuenta de que necesitaba que el
motor funcionara para asegurarse de que
la embarcación encaraba la ola con la
proa. Apretó el contacto. No pasó nada.
Lo intentó varias veces y por fin se dio
por vencido, maldiciéndose por haberlo
apagado.

La barca ahora era arrollada con tal
fuerza que Faber cayó y se golpeó la



cabeza contra el timón. Permaneció
obnubilado sobre el suelo de la cabina,
esperando que la embarcación volcara
en cualquier momento. Otra ola vino a
estamparse en la cabina con tal fuerza
que rompió el cristal. Y de pronto Faber
se encontró bajo las aguas. Era evidente
que el barco se hundía. Luchó por
enderezarse y salir a la superficie. Las
ventanas habían desaparecido, pero la
lancha aún flotaba. De una patada abrió
la puerta de la cabina y el agua salió. Se
aferró al volante para impedir que el
agua lo barriera fuera de la barca.

La tormenta iba en aumento de un
modo increíble. Uno de los últimos



pensamientos coherentes de Faber fue
que semejante tormenta probablemente
no se produjera más de una vez en un
siglo. Luego concentró su voluntad en el
problema de no soltar el timón. De
haber podido se hubiera atado a él, pero
no se atrevía siquiera a soltarlo para
hallar un trozo de soga. Perdió
totalmente la noción de arriba y abajo.
La barca cabeceó y rodó sobre las olas
y los acantilados. La fuerza del viento y
los miles de litros de agua se
confabulaban para arrancarle de donde
estaba. Los pies le resbalaban
continuamente sobre el suelo mojado y
las paredes, y los músculos de los



brazos le dolían terriblemente. Cada vez
que sentía la cabeza fuera del agua
trataba de absorber aire, y si no
aguantaba el aliento. Varias veces
estuvo a punto de desvanecerse, y sólo
tenía la noción de que el techo de la
cabina había desaparecido.

Cada vez que se producía un
relámpago tenía visiones pesadillescas.
Siempre se sorprendía de ver dónde
estaba la ola: Allá adelante, más abajo,
rodando junto a él o por completo fuera
del alcance de su vista. También
descubrió con horror que no sentía sus
manos, y sólo por la vista advirtió que
aún las tenía aferradas al timón,



congeladas y paralizadas como en la
rigidez de la muerte. En sus oídos había
un constante rugido, y el viento era ya
indiscernible del trueno y el mar.

La capacidad de un pensamiento
coherente fue desapareciendo lentamente
para convertirse en algo menos que una
alucinación, pero en algo más que el
soñar despierto. Vio a la muchacha que
anteriormente le había mirado con fijeza
en la playa. Ella caminaba
interminablemente hacia él sobre la
castigada cubierta de la lancha
pesquera, llevaba el traje de baño



colgando en el brazo, y avanzaba pero
nunca llegaba hasta él. Supo que cuando
se acercara lo suficiente él dejaría la
rueda del timón para aferrarse a ella,
pero mientras tanto repetía: «Aún no,
aún no.» Ella seguía caminando
sonriente mientras balanceaba las
caderas. Estuvo tentado de dejar el
timón y correr hacia ella, pero algo le
decía en el fondo de la mente que si se
movía nunca la alcanzaría, de modo que
esperó observándola y sonriéndole de
vez en cuando, aunque podía verla
incluso cuando mantenía los ojos
cerrados.

Ahora perdía y recuperaba la



conciencia, todo se le desvanecía,
primero se iban el mar y la lancha, luego
la muchacha, hasta que despertaba con
una sacudida para darse cuenta de que
aún estaba aferrado al volante, aún
inverosímilmente vivo. Entonces
permanecía consciente un momento,
pero el cansancio le devolvía al estado
anterior.

En uno de sus últimos momentos de
lucidez notó que las olas iban en una
dirección determinada, arrastrando el
barco consigo. El relámpago volvió a
dibujarse y le hizo ver hacia un lado una
enorme masa oscura…, una gigantesca
ola…, no, no era una ola sino un



acantilado… La idea de estar próximo a
tierra se mezclaba con el temor de ser
destrozado contra un acantilado.
Estúpidamente tiró del contacto, luego,
apresuradamente llevó la mano a la
rueda del timón; pero ya no pudo
agarrarse.

Una nueva ola levantó el barco y lo
lanzó hacia delante como un juguete
roto. Mientras caía en el aire, aún
aferrando el timón con una mano, vio
aparecer la punta de una roca que
emergía como un estilete que hubiera
ensartado una ola. Parecía indudable
que el barco quedaría ahí destrozado…,
pero el casco raspó el borde y siguió de



largo.
Ahora las olas rompían contra la

montaña. La proximidad de los
acantilados fue demasiado para los
despojos del barco, que recibió un
sólido impacto y se partió con un gran
estampido. Faber supo que realmente la
lancha ya no existía.

Las aguas se habían retirado y Faber
entonces no tuvo duda alguna de que el
casco se había partido porque había
chocado con tierra. Se quedó mirando
mudo de asombro, al tiempo que un
nuevo relámpago iluminaba la playa. El
mar atraía los restos de la lancha y los
depositaba en la arena mientras el agua



volvía a barrer la cubierta arrojando a
Faber al suelo. Pero en ese instante
había visto todo con meridiana claridad.
La playa era estrecha y las olas rompían
justo sobre el acantilado, pero a su
derecha había un malecón, y una especie
de puente que iba del malecón hacia la
cumbre del acantilado. Sabía que si
abandonaba la lancha en la playa, la
próxima ola le mataría golpeándole la
cabeza como un huevo contra la piedra,
pero si entre el lapso de dos olas podía
llegar al malecón, podría trepar hasta el
puente y quedar fuera del alcance de las
aguas.

La próxima ola abrió la cubierta en



dos como si la madera fuese una piel de
plátano. La barca se abrió bajo los pies
de Faber y sintió que el agua lo tragaba.
Logró enderezarse y tocar fondo con los
pies. Sentía las piernas como gelatina
debajo de él, pero logró dar unos pasos
en dirección al malecón. Esos pocos
metros fueron el ejercicio más
extenuante que había realizado en su
vida. Quería tropezar, cualquier cosa,
con tal de tirarse al agua y morir, pero
siguió manteniéndose erguido, tal como
le había sucedido cuando ganó la
carrera de los cinco mil metros, hasta
que finalmente tropezó contra los pilotes
del malecón. Se agarró como pudo del



maderamen, rogando que sus manos
adquirieran de nuevo vida aunque sólo
fuera unos segundos; cuando pudo
encajar la barbilla sobre un reborde se
afirmó y consiguió hacer rodar las
piernas y el cuerpo fuera del agua.

La ola llegó cuando se incorporaba
sobre las rodillas. Se tiró de boca, el
agua lo arrastró unos pocos metros y
volvió a tirarlo contra los tablones.
Tragó agua y vio las estrellas. Cuando
desapareció el peso de su espalda quiso
recuperar fuerzas para volver a
desplazarse, pero no podía, se sentía
inexorablemente arrastrado hacia atrás.
De pronto sintió un acceso de ira. No



dejaría que…, maldita sea…, y menos
ahora que ya estaba fuera. Maldijo la
jodida tormenta y al mar y a los ingleses
y a Percival Godliman, y de pronto se
encontró sobre sus pies y corriendo;
corriendo contra el mar y cuesta arriba,
corriendo con los ojos cerrados y la
boca abierta, convertido en un demente
que quería reventar sus pulmones y
quebrar sus huesos; corriendo sin
sentido cíe destino, pero sabiendo que
no se detendría hasta volverse loco.

La rampa era larga y empinada. Un
hombre fornido podría haber corrido de
un tirón hasta arriba sólo con
entrenamiento y descansado. Un atleta



olímpico cansado habría llegado hasta
la mitad de camino. Un hombre normal
de cuarenta años no habría logrado
avanzar un par de metros.

Faber llegó a la cumbre.
Un metro antes de alcanzarla sintió

un dolor agudo, como un leve ataque de
corazón, y se desmayó, pero sus piernas
aún dieron dos pasos más antes de caer
sobre la hierba mojada.

Nunca supo cuánto tiempo
permaneció sin conocimiento. Cuando
despertó el tiempo aún era tormentoso,
pero despuntaba el día y podía ver a
pocos metros de distancia una pequeña
casa que parecía habitada.



Se incorporó sobre las rodillas y
arrastrándose comenzó el interminable
recorrido hasta la puerta de entrada.



18
El submarino giró en un tedioso

círculo, sus poderosos motores diesel
habían aminorado al máximo la marcha
mientras surcaba las profundidades
como un gran tiburón gris y desdentado.
Su comandante, el teniente Werner Heer,
su amo, bebía un sucedáneo de café y
trataba de no fumar más cigarrillos.
Habían tenido una larga noche y un largo
día. No le gustaba nada la misión que le
habían encomendado; él era un
combatiente y allí no se libraba combate
alguno; además, sentía antipatía por el
callado funcionario del Abwehr, con sus



ojos azules astutos como de personaje
de libro de cuentos, el cual constituía un
huésped no deseado a bordo de su
submarino.

El hombre del Servicio de
Inteligencia, mayor Wohl, estaba
sentado frente al capitán. El hombre
nunca tenía aspecto cansado, maldito
fuera. Aquellos ojos azules lo
escudriñaban todo, pero su expresión
permanecía impasible. Su uniforme
nunca se ajaba pese a los rigores de la
vida debajo del agua, y encendía un
cigarrillo cada veinte minutos y lo
fumaba hasta quemarse los dedos. Heer
habría querido dejar de fumar para



hacer que se obedecieran las
disposiciones y evitar que Wohl
disfrutara del tabaco, pero él mismo era
demasiado adicto.

Heer nunca había tenido simpatía
por la gente del Servicio de Inteligencia,
pues siempre tenía la sensación de que
le estaban controlando a él; tampoco le
gustaba trabajar con el Abwehr. Su
submarino estaba hecho para el
combate, no para andar dando vueltas
por las costas británicas recogiendo
agentes secretos. Le parecía que era una
locura estar arriesgando una maquinaria
de combate, y ni que hablar de una
tripulación entrenada, en función de un



hombre que podía no aparecer.
Terminó el líquido de su taza e hizo

un gesto de desagrado.
—Maldito café —dijo—. Tiene un

sabor espantoso.
La inexpresiva mirada de Wohl

descansó sobre él un momento, y luego
se apartó. No dijo una palabra.

Siempre hermético. Al diablo con él.
Heer se movió ansioso en el asiento.
Sobre el puente de un barca hubiera
andado de un lado para otro, pero los
hombres en los submarinos aprenden a
evitar todo movimiento innecesario.
Finalmente dijo:

—Su hombre no va a aparecer con



semejante tiempo. ¿No le parece?
—Esperaremos hasta las seis de la

mañana —dijo Wohl consultando su
reloj.

No era una orden. Wohl no podía
dar órdenes a Heer; pero una afirmación
así era un insulto a un oficial de superior
categoría, y Heer se lo dijo.

—Ambos cumpliremos nuestras
órdenes —dijo Wohl—. Que, por cierto,
como usted sabe provienen de muy altas
autoridades.

Heer controló su encono. Él tenía
razón, naturalmente, Heer cumpliría con
las órdenes recibidas, pero cuando
volvieran a puerto informaría sobre la



insubordinación de Wohl. No porque
sirviera de mucho; quince años en la
Marina le habían enseñado que los que
estaban en los cuarteles generales se
hacían su propia ley.

—Bueno, aun cuando su hombre
fuera lo suficientemente tonto como para
arriesgarse esta noche, con toda
seguridad no es lo bastante buen marino
como para sobrevivir. La única
respuesta de Wohl fue la misma mirada
vacía. —Weissman —llamó Heer al
radioperador.

—Nada, señor.
—Me parece —dijo Wohl— que los

murmullos que oímos hace unas pocas



horas provenían de él.
—De ser así, se encontraba a gran

distancia del lugar señalado, señor —
dijo el radioperador—. Más bien creo
que era el ruido de los relámpagos.

—Si no era él, no era él —agregó
Heer—. Y si era él en estos momentos
ya está ahogado.

—Usted no conoce a este hombre —
dijo Wohl, y esta vez había realmente
signos de emoción en su voz.

Heer no contestó. El ruido de los
motores se alteró levemente y le pareció
oír un leve pistoneo. Si en el camino de
regreso se acentuaba lo haría revisar al
llegar a puerto. De todos modos lo haría



revisar, aunque sólo fuese para evitarse
otro viaje con el inefable mayor Wohl.

Un marinero se asomó para ofrecer
un café. Heer sacudió la cabeza.

—Si bebo más mearé café.
—Yo sí quiero, por favor —dijo

Wohl, y sacó otro cigarrillo.
Esto hizo que Heer consultara su

reloj. Eran las seis y diez. El sutil mayor
Wohl había retrasado su cigarrillo de
las seis para mantener el submarino allí
unos pocos minutos extra. Heer dijo:

—Preparen los motores para volver.
—Un momento —dijo Wohl—. Creo

que deberíamos echar una mirada a la
superficie antes de volver.



—No diga estupideces —dijo Heer,
sabiendo que pisaba fuerte ahora—. ¿No
se da cuenta de la tormenta furiosa que
hay ahí arriba? No podríamos abrir la
escotilla, y el periscopio no alcanzaría a
más de unos metros de visión.

—¿Cómo puede saber qué tipo de
tormenta hay, estando a semejante
profundidad?

—La experiencia.
—Entonces por lo menos envíe un

mensaje a la base y dígales que nuestro
hombre no ha establecido contacto.
Acaso nos ordenen permanecer aquí.

Heer soltó un suspiro exasperado.
—No es posible establecer contacto



desde esta profundidad, y menos con la
base.

Finalmente, Wohl perdió la calma.
—Comandante Heer, le encarezco

con gran convicción que suba a la
superficie y envíe un mensaje por radio
antes de abandonar este punto de
encuentro. El hombre que debíamos
levantar posee información esencial. El
Führer está esperando su informe.

Heer le miró.
—Gracias por hacerme partícipe de

su opinión, mayor —dijo y se volvió—.
A toda máquina —ordenó.

El sonido de los bimotores diesel se
elevó hasta convertirse en un rugido y el



submarino comenzó a adquirir
velocidad.



CUARTA PARTE
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Cuando Lucy despertó, la tormenta

que había comenzado la tarde anterior
aún se mantenía. Se inclinó
cuidadosamente sobre el borde de la
cama para no molestar a David, y
levantó el reloj pulsera del suelo,
acababa de dar las seis. El viento
aullaba por el techo. David podía seguir
durmiendo, hoy se trabajaría poco.

Se preguntó si el viento no se habría
llevado algunas tejas durante la noche.
Tendría que subir a la buhardilla. El
trabajo debería esperar a que David se
levantara, de no ser así se enfadaría



porque no le pedía que lo hiciera él.
Saltó de la cama. Hacía mucho frío.

El tiempo cálido de los últimos días
había sido un falso veranillo, la
preparación de la tormenta. Ahora hacía
tanto frío como en noviembre. Se quitó
el camisón de franela y rápidamente se
puso la ropa interior, los pantalones y el
suéter. David se movió. Ella le miró; él
se dio la vuelta, pero no se despertó.

Cruzó el minúsculo rellano y se
asomó a la habitación de Jo. El bebé se
había convertido en un niño de tres años
licenciado de la cuna y ocupante de una
cama, de la cual a veces se caía durante
las noches sin despertarse. Esta mañana



estaba en su cama y dormía boca arriba
con la boca abierta. Lucy sonrió.
Cuando dormía era realmente adorable.

Bajó despacito, preguntándose por
qué se habría despertado tan temprano.
Quizá Jo hubiera hecho algún ruido o
quizá fuera la tormenta.

Se arrodilló ante el hogar, se
arremangó el suéter y comenzó a
preparar el fuego. Mientras barría los
restos y limpiaba el hogar silbaba una
melodía que había oído en la radio: Eres
tú o nadie, ¿verdad amorcito? Removió
las cenizas, dejando los carbones que



encontraba para que sirvieran de base al
fuego de ese día. El helecho seco servía
de yesca, y encima madera y carbón. A
veces sólo usaba madera, pero el carbón
era mejor para aquel tiempo. Extendió
una página de periódico a través de la
parrilla de la chimenea, la sostuvo unos
minutos para crear la corriente de tiraje.
Cuando quitó la hoja encendida la
madera ya se había prendido y el carbón
se veía rojo. Apagó el papel y lo dejó
debajo de la rejilla para el día siguiente.

La llama pronto entibiaría la
pequeña casa, pero mientras tanto una
taza de té caliente le vendría muy bien.
Lucy entró en la cocina y puso la tetera



en la cocina eléctrica. Cogió la bandeja
y colocó dos tazas encima, luego los
cigarrillos de David y un cenicero.
Preparó el té, llenó las tazas y cruzó la
sala para llevar la bandeja arriba.

Tenía el pie en el escalón más bajo
cuando oyó que alguien llamaba a la
puerta. Se detuvo, frunció el ceño,
decidió que era el viento que golpeaba
algo y dio otro paso. El sonido volvió a
repetirse. Era como si alguien estuviera
llamando a la puerta de enfrente.

Era absurdo, naturalmente. No había
nadie que llamara a la puerta, sólo Tom,
y él siempre venía por la puerta de la
cocina y nunca llamaba.



Otra vez el sonido.
Bajó las escaleras y balanceando la

bandeja en una mano abrió la puerta de
entrada.

Tiró la bandeja del susto. El hombre
cayó en el recibidor, tirándola a ella.
Lucy lanzó un grito.

El susto le duró sólo un momento. El
extraño yacía al lado de ella, cuan largo
era en el piso de la sala, evidentemente
incapaz de atacar a nadie. Tenía las
ropas empapadas, y las manos y la cara
mortalmente pálidas por el frío.

Lucy se incorporó. David se



deslizaba escaleras abajo sobre su
trasero, diciendo:

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?
—Él —decía Lucv señalándole.
David llegó al pie de las escaleras,

aún con su pijama, y se instaló él mismo
en su silla de ruedas.

—No veo por qué tanto grito —dijo
aproximándose con la silla e
inspeccionando al hombre en el suelo.

—Lo lamento, me asusté se agachó y
tomando al hombre por los brazos lo
arrastró hasta el centro de la sala. David
les siguió.

Lucy lo colocó ante el hogar.
David se quedó mirando el cuerpo



inerte.
—¿De dónde diablos cayó?
—Debe de haber naufragado… la

tormenta.
Pero lleva ropas de obrero, no de

marinero, según advirtió Lucy, quien se
quedó estudiándole. Era un hombre de
fuerte complexión que excedía en mucho
el largo de la alfombra colocada ante el
hogar, y muy robusto en torno al cuello y
los hombros. Tenía una cara de rasgos
muy marcados, agradable; la frente muy
alta y una mandíbula potente.
«Posiblemente fuera un hombre guapo
—pensó— sólo que esa palidez mortal
no permitía advertir nada.»



El se movió y abrió los ojos. Al
principio parecía terriblemente
atemorizado, como un niño pequeño que
despierta en un lugar desconocido; pero
muy rápidamente, su expresión se
distendió, y miró a su alrededor,
descansando brevemente su mirada en
Lucy, David, la ventana, la puerta y el
fuego.

—Tenemos que cambiarle las ropas
—dijo Lucy—. Trae un pijama y una
bata, David.

David hizo desplazar su silla y Lucy
se arrodilló ante el extraño. Primero le
quitó los zapatos y los calcetines. Casi
parecía haber una expresión divertida en



sus ojos mientras la miraba. Pero
cuando ella llegó a la chaqueta el cruzó
protectoramente los brazos sobre su
pecho.

—Morirá de neumonía si no se quita
esas ropas dijo ella de la forma más
amable posible—. Permítame que le
ayude.

—No sé si nos conocernos lo
suficiente —dijo el hombre—. Después
de todo no nos han presentado.

Esas fueron sus primeras palabras.
Su voz era tan agradable, sus palabras
tan formales, que el contraste con su
terrible aspecto hizo reír a Lucy en voz
alta.



—¿Es usted tímido? —le preguntó
ella.

—Simplemente creo que un hombre
debe conservar un aire de misterio —
sonreía socarronamente, pero
súbitamente la sonrisa se le quebró y los
ojos se le cerraron por el dolor.

David volvió con un pijama limpio
sobre el brazo.

—Parece que vosotros dos ya os
entendéis muy bien —dijo.

—Tendrás que desnudarle tú —dijo
Lucy—. A mí no me lo permite.

La expresión de David era
hermética.

—Podré hacerlo solo —dijo el



extranjero—, si no se considera como
excesiva ingratitud de mi parte.

—Haga lo que quiera —dijo David,
dejando las ropas en una silla y
saliendo.

—Prepararé un poco más de té —
dijo Lucy saliendo también y cerrando la
puerta de la sala.

David ya estaba llenando la tetera en
la cocina, con un cigarrillo
balanceándose en la boca. Lucy se
apresuró a limpiar y recoger los trozos
de las tazas que habían quedado en el
suelo del recibidor y luego se le unió.

—Hace cinco minutos no estaba
seguro de si el tipo estaba vivo, y ahora



se está vistiendo solo —dijo David.
—Quizás estuviera fingiendo —

respondió Lucy, ocupándose de preparar
el té.

—La perspectiva de ser desnudado
por ti le produjo una rápida
recuperación.

—No puedo creer que nadie sea
tímido hasta tal extremo.

—Tu propia suerte en ese aspecto
puede conducirte a subestimar sus
poderes en otros—. Lucy hacía ruido
con las tazas.

—No nos peleemos hoy, David,
tenemos algo más interesante que hacer.

Tomó la bandeja y se dirigió a la



sala.
El desconocido estaba abotonándose

la chaqueta del pijama. Cuando ella
entró se volvió de espaldas. Ella dejó la
bandeja y sirvió té. Cuando le miró ya
estaba vestido con las ropas de David.

—Ha sido usted muy amable —dijo
él, con una mirada directa.

«Realmente —pensó Lucy— no
parecía el tipo de hombre tímido.» Sin
embargo era unos años mayor que ella
—quizás unos cuarenta— y su actitud
podría deberse a ello. Cada minuto que
pasaba parecía menos un náufrago.

—Siéntese junto al fuego —le
sugirió ella alcanzándole una taza de té.



—No creo que pueda sostener el
plato —respondió él—. No puedo
mover los dedos —tomó la taza con las
dos palmas de las manos tiesas y se la
llevó a los labios.

David entró y le ofreció un cigarrillo
que él no aceptó. El desconocido se
bebió todo el té y luego preguntó:

—¿Dónde estoy?
—El lugar se llama Isla de las

Tormentas —respondió David.
El hombre pareció aliviado.
—Creí que habría sido devuelto a

Inglaterra.
David movió las piernas del hombre

en dirección al fuego para calentarle los



pies desnudos.
—Probablemente fue lanzado a la

bahía —dijo David—.
Por lo general las cosas son

lanzadas ahí. Así se formó la playa.
Jo entró, con los ojos cargados aún

de sueño, arrastrando un oso tan grande
como él mismo. Al ver al desconocido
corrió hasta Lucy y escondió la cara.

—He asustado a su hijita —sonrió el
hombre.

—Es un niño. Tengo que cortarle el
pelo—. Lucy levantó a Jo y lo puso
sobre sus rodillas.

—Lo lamento —los ojos del
desconocido volvieron a cerrarse y se



balanceó en la silla.
Lucy se puso de pie, depositando a

Jo en un sofá.
—Debemos llevar al pobre hombre

a la cama, David.
—Espera un instante —dijo David

arrimándose en la silla junto al
desconocido—. Acaso haya otros
sobrevivientes. El hombre levantó la
cara.

—Estaba solo —murmuró el hombre
haciendo un gran esfuerzo.

—David —empezó Lucy.
—Una pregunta más: ¿notificó al

guardacosta cuál era su rumbo?
—¿Qué importancia tiene? —dijo



Lucy.
—Tiene importancia, porque si lo

hizo es posible que haya una cantidad de
hombres arriesgando sus vidas para
encontrarle, y podemos hacerles saber
que está a salvo.

—No… no lo hice… —dijo el
hombre muy despacio.

—Es suficiente —dijo Lucy a David
y fue a arrodillarse ante el hombre.

—¿Cree que podrá subir las
escaleras? Él asintió y se puso de pie.

Lucy le pasó el brazo sobre el
hombro de ella y comenzó a hacerlo
andar.

—Le pondré en la cama de Jo —



dijo.
Fueron subiendo con una pausa en

cada escalón. Cuando llegaron arriba el
poco calor que el fuego había devuelto a
la cara del hombre había desaparecido.
Lucy le llevó hasta el dormitorio más
pequeño, donde se desplomó sobre la
cama.

Lucy le arregló las mantas, le tapó
bien y abandonó la habitación cerrando
muy despacio la puerta.

El alivio cubrió a Faber como una
marea. Durante los últimos pocos
minutos los esfuerzos de autocontrol



habían sido sobrehumanos. Se sintió
impotente, derrotado y enfermo.

Una vez que se abrió la puerta de
entrada se dejó caer durante algunos
minutos. El peligro se hizo presente
cuando una hermosa muchacha comenzó
a desnudarle y él recordó la cápsula con
la película que tenía adherida a su
pecho. La necesidad de controlar la
situación volvió a alertarle. También
temió que llamaran a una ambulancia,
pero eso no se había mencionado; quizá
la isla era demasiado pequeña para
tener un hospital. Por lo menos no estaba
en tierra firme, ahí habría sido
imposible no informar acerca del



naufragio. Sin embargo por el giro de
las preguntas del marido todo indicaba
que por el momento no se daría ninguna
información.

Faber no tenía energías para
especular sobre problemas ulteriores.
Por el momento parecía estar a salvo, y
eso era todo lo que podía pedir. Estaba
caliente, seco, vivo y la cama era
mullida.

Se dio la vuelta para reconocer la
habitación: la puerta, la ventana, la
chimenea. El hábito de ser cauteloso
sobrevivía a todo, excepto a la muerte.
Las paredes eran rosadas, como si la
pareja hubiera esperado una niña. En el



suelo había un tren de juguete y gran
cantidad de libros con ilustraciones. Era
un lugar seguro, doméstico; un hogar. El
era un lobo entre una manada de ovejas.
Un lobo agotado.

Cerró los ojos. Pese al agotamiento
debía forzarse a descansar, a
distenderse músculo por músculo.
Gradualmente la cabeza se le vació de
pensamiento y se durmió.

Lucy probó las gachas y les agregó
otra pizca de sal. Había llegado a
gustarles la forma en que las hacía Tom,
a la escocesa, sin azúcar. Ya nunca



volvería a hacerlas con azúcar, aunque
hubiera abundancia y quedara atrás el
racionamiento. Era notable cómo uno se
acostumbraba a las cosas cuando no
quedaba otro remedio: el pan negro, la
margarina y las gachas con sal.

Las sirvió con cucharón y la familia
se sentó a desayunar. Jo puso cantidad
de leche para enfriar la suya. David
comía muchísimo últimamente y no
engordaba, desarrollaba una intensa
actividad al aire libre. Le miró las
manos a través de la mesa. Estaban
ásperas y permanentemente morenas,
eran las manos de un trabajador manual.
Ella había observado las manos del



extranjero: eran largas, de dedos finos,
la piel blanca pese a las heridas y
magulladuras. Se veía que no estaba
acostumbrado al trabajo de atender un
barco.

—Hoy no podrás hacer mucho —
dijo Lucy—. Parece que la tormenta
seguirá.

—No importa. Pese a todo las
ovejas requieren cuidado con bueno o
mal tiempo.

—¿Dónde estarás?
—Hacia el lado de Tom. Ire en el

jeep.
—¿Puedo ir? —dijo Jo.
—No, hoy no —dijo Lucy—. Está



demasiado húmedo y frío.
—Pero no me gusta el hombre.
—No seas tonto —le sonrió Lucy—.

No nos hará ningún daño. Está tan
enfermo que casi no puede moverse.

—¿Quién es?
—No sabemos su nombre. Se le

hundió el barco y tenemos que cuidarle
hasta que se ponga bien y pueda volver a
tierra firme. Es un hombre muy
simpático.

—¿Es mi tío?
—Es sólo un desconocido, Jo.

Come.
Jo parecía defraudado. En una

ocasión había conocido un tío. En su



mente los tíos eran personas que
regalaban caramelos, que a él le
gustaban, y dinero, que él no sabía cómo
emplear.

David terminó su desayuno y se puso
la capelina, una especie de gran plástico
con mangas y un agujero para la cabeza.
Cubría la mayor parte de su silla de
ruedas, además de su cuerpo. Se puso un
sombrero de lluvia, se lo ató debajo del
mentón, besó a Jo y se despidió de Lucy.

Un par de minutos después oyó que
el jeep iba cuesta arriba y fue a la
ventana para ver cómo David se iba
bajo la lluvia. Las ruedas traseras del
vehículo patinaban en el barro.



Tendría que conducir con sumo
cuidado. Se volvió hacia Jo y él le dijo:

—Éste es un perro —estaba
haciendo un dibujo sobre el mantel con
gachas y leche.

Lucy le dio una palmada en las
manos.

—¡Mira lo que has hecho! —el niño
adoptó una expresión de ofensa y
desagrado, y Lucy pensó en lo mucho
que se parecía a su padre. Tenían el
mismo pelo oscuro, casi negro, la piel
morena y una misma manera de
replegarse cuando estaban enfadados.
Pero Jo reía con facilidad… por fortuna
había heredado algo de la familia



materna.
Jo confundió la mirada

contemplativa de la madre con enojo y
dijo:

—Lo siento.
Ella le lavó en la pileta de la cocina,

luego limpió y lavó las cosas del
desayuno pensando en el desconocido
que se encontraba arriba. Ahora que la
crisis inmediata había pasado y que al
parecer el hombre no se iba a morir,
estaba picada por la curiosidad acerca
de él. ¿Quién era? ¿De donde provenía?
¿Qué estaba haciendo en medio de la
tormenta? ¿Tenía familia? ¿Por qué
vestía ropas de obrero y sus manos no lo



eran? ¿Su acento, de dónde era?
Resultaba muy interesante.

Pensó que de haber vivido en
cualquier otro lugar no habría aceptado
aquella presencia que le caía de golpe.
Quizá fuera un desertor, o un criminal, o
incluso un prisionero de guerra. Pero
viviendo en una isla uno olvidaba que
otros seres humanos podían ser
amenazadores en lugar de solidarios.
Era tan hermoso ver una cara nueva, que
albergar sospechas parecía innoble.
Quizás —el pensamiento era
desagradable— ella fuera más apta que
nadie para dar la bienvenida a un
hombre atractivo… Trató de quitarse tal



idea de la cabeza.
Era una tontería, una tontería. Él

estaba tan cansado y enfermo que no
podía representar una amenaza para
nadie. Ni siquiera en tierra firme alguien
podría haberse negado a brindarle
ayuda, ¿verdad? ¿Quién podría haberse
negado a recibirle, casi moribundo e
inconsciente? Cuando se sintiera mejor
podrían interrogarle, y si su historia de
cómo había llegado allí era algo menos
que verosímil podrían comunicarlo a
tierra firme desde la casa de Tom.

Cuando acabó las tareas de la cocina
se dirigió arriba para echarle un vistazo.
Dormía de cara a la puerta y cuando ella



se detuvo a observarlo los ojos de él se
abrieron instantáneamente. Una vez más
se produjo ese inicial segundo de
expresión temerosa.

—Bueno, bueno —murmuró Lucy—,
sólo quería asegurarme de que usted se
encuentra bien.

El cerró los ojos sin hablar.
Ella volvió a bajar. Se puso ropas

de lluvia y botas, y lo mismo hizo con
Jo, y salieron. Aún llovía a cántaros, y
el viento era fuertísimo. Miró al techo;
efectivamente habían perdido algunas
tejas. Se encaminó hacia la cumbre,
inclinándose en dirección contraria al
viento.



Llevaba a Jo cogido con fuerza de la
mano, pues el viento podía arrebatárselo
en cualquier momento. Dos minutos
después estaba deseando no haber
salido. La lluvia le penetraba por el
cuello del impermeable y por encima de
las botas. Jo también debía de estar
empapado, pero puesto que ya se habían
mojado podían aguantarse unos minutos
más. Lucy quería ir a la playa.

Sin embargo, cuando llegaron al
final de la rampa se dio cuenta de que lo
que se proponía era imposible. El
estrecho camino de tablas estaba
sumamente resbaladizo por la lluvia, y
con semejante viento era posible que



perdiera pie y cayera rodando hasta la
playa, veinticinco o treinta metros más
abajo. Debía contentarse con mirar.

Era todo un espectáculo.
Enormes olas, cada una del tamaño

de una pequeña casa, llegaban a la playa
siguiéndose muy de cerca. Una vez que
atravesaban la playa crecían aún más, y
su cresta se re torcía en signo de
interrogación y se arrojaba furiosamente
contra el acantilado. La espuma
convertida en vapor, subía en grandes
sábanas hasta el final de la piedra,
haciendo que Lucy retrocediera
rápidamente un paso atrás y Jo lanzaba
gritos de deleite. Lucy podía oír la risa



de su hijo, sólo porque éste se le había
subido a los brazos y tenía la boca a la
altura del oído de su madre; el ruido del
viento y del mar ahogaban sonidos más
distantes.

Mirar los elementos desatados,
rugiendo con fuerza, era algo
estremecedor, y más aún estar de pie al
borde del acantilado, sintiéndose
amenazada y a salvo al mismo tiempo,
temblando de frío y sudando de miedo.
Era estremecedor en verdad, tanto más
por cuanto tan pocas emociones habían
en su vida.

Estaba a punto de volver, temerosa
de que Jo se enfriara cuando divisó la



barca.
Ya no era una barca, por cierto. Eso

era lo terrible del espectáculo. Todo lo
que quedaba eran los grandes tablones
de la cubierta y de la quilla. El resto
estaba desperdigado por las rocas
debajo del acantilado, como las cerillas
de una caja aplastada. Lucy advirtió que
había sido una barca grande. Un hombre
solo podría haberla manejado, pero no
era nada fácil, y el daño que le había
causado el mar era sobrecogedor. Se
podía decir que no habían quedado dos
pedazos de madera unidos.

¿Cómo era posible, Dios santo, que
el desconocido hubiera salido de



aquello con vida? Se estremeció al
pensar en lo que las olas en conjunción
con las rocas podían haber hecho a un
cuerpo humano. Jo advirtió su súbito
cambio de estado de ánimo y le dijo al
oído:

—Vayamos a casa, mamá —ella
volvió rápidamente sobre sus pasos y se
apresuró por el camino enlodado para
llegar a su casa.

Una vez allí se quitaron las ropas
mojadas, chaquetas, sombreros, botas y
las colgaron en la cocina para que se
secaran. Lucy fue hasta arriba y volvió a
mirar al desconocido. Esta vez él no
abrió los ojos. Parecía estar durmiendo



muy tranquilamente. Sin embargo, ella
tuvo la sensación de que él había
despertado y que al reconocer su paso
en la escalera había cerrado nuevamente
los ojos antes de que ella abriera la
puerta.

Se metió en el cuarto de baño y llenó
la bañera con agua caliente. Desnudó a
Jo y lo metió dentro. Luego, sin
detenerse a pensarlo, se quitó también
ella las ropas y se metió junto con él. El
calor del agua era una bendición. Cerro
los ojos y se relajó. Aquello también era
agradable. Estar en una casa, sentirse al
abrigo mientras la lluvia golpeaba con
impotencia las fuertes paredes de



piedra.
De pronto la vida se había vuelto

interesante. En una noche se había
producido una tormenta, un naufragio, y
había aparecido un hombre misterioso;
esto después de tres años de… Deseó
que el desconocido despertara pronto
para poder averiguar cosas acerca de él.

Mientras tanto se hizo la hora de que
empezara a cocinar el almuerzo para los
hombres. Tenía cordero para hacer un
guiso. Salió de la bañera y empezó a
secarse tranquilamente. Jo se entretenía
con un juguete de goma, un gato muy
mordisqueado. Lucy se miró en el
espejo examinándose las estrías que le



recordaban su embarazo. Poco a poco
iban como borrándose, pero nunca
desaparecerían por completo. Sin
embargo, los baños de sol contribuirían
a disimularlas. Sonrió, pensando que no
tenía muchas posibilidades de tomarlos.
Por otra parte, ¿a quién podría
interesarle las condiciones de su piel,
como no fuera a sí misma?

—¿Puedo quedarme un minuto más?
—dijo Jo.

Era una frase que utilizada por él
podía significar cualquier cantidad de
tiempo. «Un minuto más» podía ser
medio día.

—El tiempo de vestirme, no más —



le dijo, colgó la toalla y se dirigió a la
puerta.

El desconocido estaba en el vano
mirándola.

Se quedaron mirándose. «Era
extraño —pensó Lucy más tarde— que
no se sintiera atemorizada en absoluto.»
Quizá por la forma en que él la miró: en
su expresión no había amenaza alguna,
ni deseo, ni agresividad. Él no le miraba
el pubis, tampoco los senos, solamente
la miraba a la cara, a los ojos. Ella
recordaba que se sorprendió pero no se
sintió confundida, y en algún recodo de
la mente se preguntó por qué no gritaba,
ni se cubría con las manos, ni le cerraba



la puerta con ademán rotundo.
Por fin sus ojos adquirieron cierta

expresión. Quizás ella la imaginaba,
pero advirtió admiración, un ligero aire
de sincero humor, y un matiz de tristeza.
Y luego la situación se quebró. Él se dio
la vuelta y volvió a su habitación,
cerrando la puerta tras él. Un momento
después, Lucy oyó crujir el somier, lo
cual indicaba que había vuelto a meterse
en la cama.

Y sin que hubiera una razón
determinada para ello, se sintió
terriblemente culpable.



20
Para entonces, Percival Godliman

había levantado todas las restricciones.
Todos los policías del Reino Unido

tenían un duplicado de la fotografía de
Faber, y casi la mitad de ellos
trabajaban a todo ritmo en la búsqueda.
En las ciudades controlaban los hoteles
y las casas de pensión, las estaciones de
tren y las terminales de autobús, los
bares y los centros comerciales; y los
puentes y lugares bombardeados, que
eran refugio de delincuentes. Y en el
campo registraban los silos, los
graneros, las casas vacías, los castillos



en ruinas, los setos, los claros en las
espesuras boscosas y en los maizales.
Mostraban las fotografías a los
empleados del ferrocarril, a los de las
gasolineras, a los encargados de los
transbordadores y a los mozos de
equipaje. Había hombres de guardia en
todos los puertos y aeródromos, y su
fotografía estaba pinchada en todos los
mostradores de control de pasaportes.

La Policía, por cierto, aún creía que
estaba buscando a un simple asesino. El
agente de guardia sabía que el hombre
de la fotografía había matado a dos
personas en Londres con un estilete. Los
oficiales sabían algo más; que uno de



los asesinatos había implicado
violación, otro era aparentemente
inmotivado y un tercero —lo cual no
debían difundir entre sus hombres— la
inexplicable muerte de un soldado que
iba en el tren de Euston a Liverpool.
Solamente los inspectores y unos pocos
jefes de Scotland Yard sabían que el
soldado había tenido un destino
temporal con MI5 y que todos los
asesinatos tenían que ver de un modo u
otro con la seguridad del Estado.

Los periódicos también pensaban
que se trataba de la búsqueda de un
asesino ordinario. Al día siguiente de la
concesión de información decretada por



Godliman, la mayoría de ellos traía los
informes detallados en la última edición.
Las primeras ediciones destinadas a
Escocia, Ulster y el norte de Gales no la
incluían, pues traerían una versión
sintetizada al día siguiente. La víctima
de Stockwell había sido identificada
como un trabajador a quien se le
atribuían nombre y actividades falsas en
Londres. El comunicado de Prensa
proveniente de Godliman vinculaba el
asesinato con la muerte de la señora Una
Garden en 1940, pero era ambiguo en
torno a la naturaleza del vínculo. El
arma empleada había sido un estilete.

Los dos periódicos de Liverpool



muy pronto se enteraron del hallazgo del
cadáver en el tren, y los dos se
preguntaron si el asesino del estilete de
Londres no sería el responsable.
Hicieron averiguaciones en la Policía de
Liverpool. Los jefes de redacción de los
dos periódicos recibieron llamadas
telefónicas del jefe de Policía y ninguno
de los dos publicó más información.
Ciento cincuenta y siete hombres
trigueños fueron arrestados bajo
sospecha de ser Faber. Todos excepto
veintinueve pudieron probar que ninguno
de ellos podría haber cometido los
crímenes. Encuestadores de MI5
hablaron con los veintinueve. Veintisiete



hicieron comparecer padres, parientes y
vecinos que afirmaron que los
sospechosos habían nacido en Inglaterra,
donde vivían desde veinte años atrás,
época en que Faber había estado en
Alemania.

Los dos restantes fueron llevados a
Londres, donde se les volvió a
interrogar; esta vez lo hizo Godliman
personalmente. Los dos eran solteros,
vivían solos, no tenían parientes vivos y
su vida era un tanto desconcertante. El
primero vestía bien, era seguro y
afirmaba imperturbablemente que se
ganaba la vida viajando por el país y
aceptando trabajos diversos como



obrero manual. Godliman le explicó que
—a diferencia de la Policía— él tenía
autorización para encarcelar a
cualquiera durante el tiempo que durara
la guerra y sin que mediara proceso
alguno de por medio. Además, le señaló,
él no estaba interesado en absoluto en
los pecadillos comunes, y toda
información que se le diera a él, allí en
la War Office era estrictamente
confidencial y no iba más lejos.

El sospechoso confesó
diligentemente ser un embaucador, y dio
las direcciones de diecinueve mujeres
maduras a quienes había engatusado en
las tres últimas semanas apoderándose



de sus joyas. Godliman le entregó a la
Policía.

No se sintió en la obligación de ser
sincero con un mentiroso profesional.

El último sospechoso también cedió
ante el tratamiento de Godliman. Su
secreto consistía en que lejos de ser
soltero estaba casado en Brighton, y en
Solihull, Birmingham, y en Colchester,
Newbury, y en Exeter. En los cinco
casos las esposas pudieron presentar sus
certificados de matrimonio. El bígamo
múltiple fue a la cárcel, donde
permaneció a la espera de que se le
abriera juicio.

Godliman durmió en la oficina



mientras la búsqueda continuaba.

Bristol Temple Meads, estación de
ferrocarril.

—Buenos días, señorita, ¿quiere
mirar esto?

—Chicas, venid. ¡El poli nos va a
enseñar fotos!

—Vamos, no haga escándalo,
simplemente dígame si le conoce o no.

—¡Oh! ¡Oooh! ¿No es sensacional?
¡Ojalá le conociera!

—No querría, si supiera lo que ha
hecho. Por favor, ¿quieren mirar todas?

—Nunca le he visto.



—Yo tampoco.
—Ni yo.
—Cuando le pesque, dígale si quiere

conocer a una chica guapa de Bristol…
—Vamos, muchachas, no me lo

explico. En cuanto os dan un par de
pantalones y un puesto de mozo de
equipajes, ya creéis que debéis actuar
como hombres…

El transbordador de Woolwich.
—Día inmundo, inspector.
—Buenos días, capitán. Supongo

que en alta mar será peor.
—¿En qué puedo ayudarle? ¿O



simplemente es una visita de cortesía?
—Quiero que vea una foto, capitán.
—A ver, espere que me ponga las

gafas. Oh, no se preocupe, para guiar el
barco veo lo suficiente. Es para ver las
cosas de cerca que necesito gafas. A
ver, veamos…

—¿Le dice algo?
—Lo lamento, inspector, pero no me

recuerda a nadie.
—Bueno, si llega a verle hágamelo

saber.
—Naturalmente.
—Buen viaje.
—Por lo menos que no haya sangre.



Número 35 de Leak Street, Londres
E1:

—¡Sargento Riley! ¡Qué sorpresa tan
agradable!

—No malgastes amabilidades,
Mabel. ¿A quienes tienes en tu casa?

—Todos huéspedes honorables,
sargento; usted me conoce.

—Así es, por eso mismo estoy aquí.
¿Alguno de tus simpáticos y respetables
huéspedes anda fugitivo?

—¿Desde cuándo se dedica a
reclutar gente para el Ejército?

—No estoy reclutando, Mabel, ando
en busca de alguien, y si está aquí
probablemente te ha dicho que anda



perseguido.
—Mira, Jack, si te digo que no hay

nadie aquí, no veo por qué… ¿Quieres
largarte y dejar de tomarme el pelo?

—¿Por qué habría de creerte?
—Por lo de 1936.
—Entonces eras más guapa, Mabel.
—Y tú también, Jack.
—Está bien, tienes razón. Si sabes

algo dímelo, ¿quedamos así?
—Prometido.
—Tampoco te preocupes demasiado

por el asunto.
—Está bien.
—Mabel… el tipo asesinó a una

mujer de tu edad. Ten cuidado.



El bar de Bill, en la A30, cerca de
Bagshot:

—Un té, por favor, Bill. Con dos
terrones.

—Buenos días, cabo Pearson. Qué
día tan espantoso.

—¿Qué hay en el plato, Bill,
albóndigas de Portsmouth?

—Y también bollos y buñuelos,
como siempre.

—Ah, bueno, entonces ponme dos.
Gracias… Bueno, muchachos, si alguien
quiere que le registren el camión entero
puede ir saliendo. Así va mejor. Echad
una mirada a esta foto, por favor.



—¿Por qué le buscan, cabo, por
andar sin luces?

—Bueno, basta de bromas, Harry.
Haz circular la foto. ¿Alguien llevó a
este tipo en su camión?

—Yo, no.
—No.
—Tampoco, lo siento.
—Jamás le he visto.
—Gracias, muchachos. Si llegáis a

verle decídmelo en seguida. Adiós.
—Cabo…
—¿Sí, Bill?
—No ha pagado los buñuelos.



Gasolinera de Smethwich, Carlisle:
—Buenos días, señora. Cuando

tenga un momento… —En seguida estoy
con usted, oficial. Despacho a este
señor… Doce libras y seis peniques,
señor. Gracias. Adiós…

—¿Qué tal anda el negocio?
—Más o menos, como siempre. ¿En

qué puedo servirle?
—¿Podemos entrar un momento en la

oficina?
—Sí, cómo no… Bueno, suéltelo ya.
—Echele una mirada a esta foto y

dígame si ha despachado gasolina a ese



individuo en los últimos días.
—Bueno, a ver, no creo que me sea

muy difícil recordarle, porque no viene
demasiada gente. ¡Oh! ¿Sabe usted que
me parece que sí?

—¿Cuándo?
—Anteayer, por la mañana.
—¿Está segura?
—Bueno… Era mayor que en esa

foto, pero le diría que sí.
—¿Qué automóvil conducía?
—Un coche gris. No soy muy buena

para las marcas; en realidad, el que
entiende es mi marido, pero ahora está
en la Marina.

—Bueno, ¿cómo era?



—Era un coche antiguo, con capota
plegable, de dos asientos, tipo sport.
Tenía un depósito de reserva que
también le llené.

—¿Se acuerda de cómo iba vestido?
—Realmente, no… me parece que

con ropa de trabajo.
—¿Era un hombre alto?
—Sí, más alto que usted.
—¿Tiene un teléfono…?

William Duncan tenía veinticinco
años, medía un metro sesenta, pesaba
setenta kilos y gozaba de excelente
salud. La vida al aire libre y su total



desinterés por el tabaco, la bebida, la
vida nocturna y los problemas lo
mantenían en esa buena forma. Sin
embargo, no estaba en el Ejército.

Cuando niño parecía normal, algo
lento, pero normal; así fue hasta los
ocho años, momento en que su mente
perdió la capacidad de seguir
desarrollándose. No había sufrido
ningún trauma, al menos nadie tenía
noticia de ello, y tampoco ningún daño
físico que pudiera justificar su situación.
En realidad, algunos años antes nadie
había notado que hubiera nada anormal
en él, pues a los diez años sólo era algo
lento, y a los doce poco lúcido; pero a



los quince era evidentemente simple, y a
los dieciocho se le conocía por el apodo
de el tonto Willie.

Sus padres pertenecían a un oscuro
grupo religioso cuyos miembros tenían
prohibido casarse fuera del grupo
religioso (lo cual puede o no haber
tenido algo que ver con su retraso
mental). Rezaban por él, naturalmente;
pero además le llevaron a un
especialista en Stirling. El médico,
hombre mayor, le sometió a una serie de
tests y luego les dijo, mirándoles por
encima del arco de oro de sus medio
anteojos, que el muchacho tenía una
edad mental de ocho años y que su



capacidad mental nunca iría más allá.
Ellos continuaron rezando, pero
sospecharon que el Señor les había
sometido a esta prueba deliberadamente,
por lo que trataron de asegurarse de que
el alma de Willie estuviera salvada, y
aguardaron el día en que le
reencontrarían en la Gloria ya curado,
Mientras, el muchacho necesitaba
encontrar un trabajo.

Un chico de ocho años puede
guardar vacas, pero además guardar
vacas es un trabajo, por lo que el tonto
Willie se convirtió en pastor de las
vacas, y fue mientras estaba
desempeñando esta función cuando



descubrió un coche abandonado.
Dio por descontado que en el

interior habría una pareja de
enamorados.

Willie sabía de eso; es decir, sabía
que los enamorados existen, y que se
hacen cosas irrepetibles el uno al otro
en lugares oscuros, entre los matorrales,
en los cines y en los coches, y que en
esos casos uno no les hablaba. De modo
que apresuró el paso de las vacas por el
lugar donde estaba aparcado el «Morris
Cowley Bullnose 1924» de dos asientos
(él sabía de coches tanto como cualquier
niño de ocho años), y trató por todos los
medios de no mirar hacia adentro, no



fuera a ser que alcanzara a divisar el
pecado.

Llevó sus vacas a un cobertizo para
que las ordeñaran y se fue por un camino
distinto a su casa, le leyó un capítulo del
Levítico a su padre lo hizo en voz alta y
con gran empeño— y luego se fue a la
cama para soñar con los amantes.

Al anochecer del día siguiente el
coche aún seguía en el mismo lugar.

Por mucha que fuera la candidez de
Willie, sabía que los amantes no se
hacían lo que fuera que se hiciesen
durante veinticuatro horas sin parar, de
modo que esta vez fue directamente
hasta el coche y miró adentro. Estaba



vacío. El suelo bajo el motor estaba
negro y pegajoso de aceite. Willie
elaboró otra conclusión: el coche se
había estropeado y había sido
abandonado por su conductor. No se le
ocurrió pensar cuál sería la causa de que
estuviera semi-escondido entre los
arbustos.

Cuando llegó de regreso al
cobertizo, le dijo al granjero lo que
había visto.

—Hay un coche roto en el desvío
que va a la carretera.

El granjero era un hombre grandote
con pobladas cejas color arena, que se
juntaban cuando él estaba pensando.



—¿No había nadie cerca?
—No… y ayer tampoco.
—¿Y por qué no me lo dijiste ayer,

entonces?
—Bueno… yo creí… —dijo Willie

sonrojándose— que quizás… usted
sabe… hubiera dos…

El granjero advirtió que Willie no
estaba dando rodeos sino que estaba
verdaderamente confundido. Palmeó al
muchacho en el hombro.

—Bueno, vete a casa y deja que yo
me ocupe del asunto.

Después de ordeñar, el granjero fue
a echar una mirada por sí mismo. A él sí
se le ocurrió pensar por qué estaría el



coche semi-escondido. Había oído
hablar del asesino del estilete, y si bien
no llegó a la conclusión de que el coche
había sido abandonado por el asesino de
Londres, pensó que podría existir alguna
relación entre el coche abandonado y un
crimen, de modo que después del
almuerzo mandó a su hijo mayor a
caballo al pueblo para que telefoneara a
la Policía de Stirling.

La Policía llegó antes de que
volviera el muchacho del pueblo. Había
por lo menos doce, y todos eran
incansables bebedores de té. El granjero
y su mujer estuvieron en pie la mitad de
la noche, atendiéndoles.



El tonto Willie fue llamado a contar
su historia una vez más, repitiendo que
había visto el coche el día anterior, y
sonrojándose de nuevo cuando explicó
que había dado por sentado que en su
interior había dos amantes.

En definitiva, fue para ellos la noche
más excitante desde el estallido de la
guerra.

Esa noche, Percival Godliman, ante
la perspectiva de pasar su cuarta noche
consecutiva en la oficina, fue a su casa a
bañarse, cambiarse y traerse alguna
ropa.



Tenía su apartamento en una zona
residencial de Chelsea. Era pequeño
pero suficiente para un hombre solo, y
estaba limpio y cuidado excepto en el
despacho al que la mujer de la limpieza
tenía prohibida la entrada, y que en
consecuencia estaba atestado de
periódicos y libros. El moblaje era de
antes de la guerra, por cierto, pero había
sido bien elegido y el lugar tenía un
aspecto confortable, con sillas de
madera y cuero, y un sofá en la sala. La
cocina estaba llena de artefactos que
ahorraban el trabajo y que casi nunca se
usaban.

Mientras llenaba la bañera fumaba



un cigarrillo —últimamente se había
aficionado a ellos, pues la pipa causaba
demasiado alboroto—, contemplando su
posesión más valiosa, que era una
extraña escena medieval probablemente
de Jerónimo Bosch. Representaba una
herencia familiar y Godliman nunca
había pensado en venderlo, ni siquiera
en momentos de necesidad.

En la bañera pensó en Bárbara
Dickens y en su hijo Peter. No le había
contado nada a nadie acerca de ella,
tampoco a Bloggs, aunque estuvo a
punto de hacerlo cuando tuvieron la
conversación acerca de volver a
casarse, pero el coronel Terry la había



interrumpido. Ella era viuda; su marido
había muerto en acción de guerra al
comienzo mismo de la contienda.
Godliman no sabía su edad, pero
representaba unos cuarenta años,
trabajaba en la decodificación de
señales interceptadas y era inteligente,
entretenida y muy atractiva. También era
rica. Godliman la había invitado a cenar
dos o tres veces antes que la presente
crisis se produjera. El veía que ella
estaba enamorada de él.

Bárbara había arreglado un
encuentro entre su hijo Peter, que era
capitán, y Godliman. A él le gustó el
muchacho. Pero además sabía algo que



ni ella ni su hijo sabían; Peter debía ir a
Francia el día D.

Y que los alemanes estuvieran o no
ahí esperándole dependía de que
pudieran apresar a Die Nadel.

Salió de la bañera y se afeitó a
fondo, mientras se preguntaba si estaba
enamorado de ella. No estaba seguro de
cómo se sentía el amor cuando se es ya
maduro. Evidentemente, no era la pasión
desbordante de la juventud. Si el afecto,
la admiración, la ternura y un cierto
deseo sexual eran amor, entonces él la
amaba.

Y él ahora necesitaba compartir su
vida. Durante años había necesitado su



soledad y su investigación. Ahora la
camaradería del Servicio de Inteligencia
Militar le estaba absorbiendo: las
reuniones, las sesiones nocturnas por
búsquedas desesperadas de personas
que siempre tienen la muerte cerca, pero
como algo siempre impredecible. Todo
esto había terminado por atraparle.
Sabía que una vez concluida la guerra
quedarían otras cosas, aunque todo esto
desapareciera: la necesidad de hablar
con alguien cercano sobre sus
frustraciones y sus triunfos, la necesidad
de tocar a alguien por la noche, la
necesidad de decir: «Vamos, mira esto.
¿No es magnífico?»



La guerra era cruenta, opresiva y
frustrante, pero uno tenía amigos. Si la
paz traía de nuevo la soledad, Godliman
pensó que no iba a poder sobrellevarla.

En este momento la sensación de
tener ropa interior limpia y una camisa
recién planchada constituía todo un lujo.
Puso más ropa limpia en la maleta, y
luego se sentó a disfrutar de un vaso de
whisky antes de emprender el camino de
regreso a la oficina. El chófer militar y
el comandante Daimler podían esperar
un poco más.

Estaba llenando la pipa cuando sonó
el teléfono. Dejó la pipa y encendió un
cigarrillo.



Su teléfono estaba conectado con el
conmutador de la War Office. El
operador le dijo que el inspector jefe
Dalkeith estaba llamando desde Stirling.

Esperó a oír el click de la conexión.
—Habla Godliman.
—Hemos encontrado su «Morris

Cowlen» —dijo Dalkeith sin más
preámbulos.

—¿Dónde?
—En la A80, justo al sur de Stirling.
—¿Vacío?
—Sí. Reventado. Hace veinticuatro

horas que está allí. Fue apartado unos
metros de la carretera y escondido entre
los arbustos. Un muchacho algo



retrasado que trabaja en una granja lo
encontró.

—¿Hay alguna estación de autobús o
tren cerca del lugar?

—No.
—De modo que lo más probable es

que nuestro hombre haya tenido que
caminar o hacer autostop después de
dejar el coche.

Así es.
—En ese caso, sería conveniente

hacer averiguaciones en el lugar…
—Ya estamos tratando de saber si

alguien de la localidad le vio o le
transportó.

—Bien. Comuníqueme cualquier



novedad… Mientras tanto, pasaré las
noticias al Yard. Gracias, Dalkeith.

—Nos mantendremos al habla.
Adiós, señor.

Godliman colgó el receptor y volvió
a su escritorio. Se sentó y abrió un mapa
de carreteras del norte de Inglaterra.
Londres, Liverpool, Carlisle, Stirling…
Faber iba hacia el noroeste de Escocia.

Godliman pensaba si no debería
reconsiderar la teoría de que Faber
estaba tratando de salir del país. El
mejor modo de salir era por el Oeste,
por Irlanda. La costa Este, sin embargo,
era el centro de toda clase de
actividades militares. ¿Sería posible que



Faber tuviera el coraje de continuar su
reconocimiento, sabiendo que MI5 le
estaba pisando los talones? Decidió que
quizá lo fuera sabía que era un hombre
que no se amilanaba—. Pese a todo era
poco probable. Nada de lo que
descubriera en Escocia podría ser tan
importante como la información que ya
poseía.

Por lo tanto, Faber se estaba
evadiendo por la costa Este. Godliman
repasó los métodos posibles para
recoger a un espía que quiere escapar:
un avión ligero que aterrizara en un
lugar solitario; navegando a través del
mar del Norte en un barco robado, ser



rescatado por un submarino, como había
supuesto Bloggs, internándose mar
adentro, en un barco mercante pasando
por un país neutral hacia el Báltico,
desembarcando en Suecia y cruzando la
frontera en dirección de la parte
ocupada de Noruega… Había
demasiadas formas.

De cualquier modo, Scotland Yard
debía estar informada de los últimos
movimientos. Ellos pedirían a toda la
Policía de Escocia que trataran de hallar
a alguien que hubiera recogido a un
caminante en las afueras de Stirling.
Godliman volvió a la sala para hablar
por teléfono, pero éste sonó antes de que



él lo cogiera. Levantó el receptor.
—Habla Godliman.
—Un tal Richard Porter le llama

desde Aberdeen.
—¡Oh! —Godliman había esperado

que Bloggs llamara desde Carlisle,
Póngame con él, por favor. ¡Hola! Habla
Godliman.

—Hola, sí. Habla Richard Porter.
Pertenezco a la comisión local de
vigilancia.

—¿En qué puedo servirle?
—Bueno en realidad, amigo mío, es

muy deplorable lo que me ha sucedido.
Godliman controlaba su

impaciencia.



—Dígalo de una vez.
—EI tipo ese que andan buscando…,

el que cometió asesinatos con un estilete
y demás. Bueno, estoy seguro de que le
llevé en mi propio coche.

Godliman se aferró con más fuerza
al receptor.

—¿Cuándo?
—Anteanoche. Mi coche se averió

en la A80, justo saliendo de Stirling. En
medio de la cochina noche. Por ahí
venía el tipo ese, a pie, y me solucionó
el problema en un momento. Entonces,
naturalmente…

—¿Dónde le dejó?
—Aquí en Aberdeen. Dijo que iba a



Banff. El asunto es que dormí casi todo
el día de ayer, de modo que fue esta
tarde cuando me enteré…

—No se lo reproche, señor Porter;
muchas gracias por llamar.

—Bueno, adiós.
Godliman agitó la horquilla y el

operador de la War Office volvió a
tomar la línea.

—Por favor, póngame con el señor
Bloggs —dijo Godliman—. Está en
Carlisle.

—En ese momento está en la línea,
esperando para hablar con usted, señor.

—¡Magnífico!
—Hola, Percy. ¿Qué noticias hay?



—Nuevamente le estamos siguiendo
la pista. Fue identificado en una
gasolinera de Carlisle y abandonó el
«Morris» justo en las afueras de
Stirling. Luego hizo autostop y consiguió
que le llevaran hasta Aberdeen.

—¡Aberdeen!
—Debe de estar tratando de salir

por el Este.
—¿Cuándo llegó a Aberdeen?
—Probablemente ayer por la

mañana, temprano.
—En ese caso no puede haber tenido

tiempo para salir, a menos que fuera
realmente muy rápido. En este momento
ahí se ha desatado la peor tormenta de



que se tenga memoria. Comenzó anoche
y aún no ha amainado. Ningún barco ha
zarpado y ni pensar en que haya
aterrizado un avión. Con este tiempo
sería absurdo pensarlo.

—Bueno. Vaya para allá en cuanto
pueda. Entretanto pondré en movimiento
a la Policía local. Llámeme en cuanto
llegue a Aberdeen.

—Me marcho ahora mismo.
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Cuando Faber despertó, era casi de

noche. A través de la ventana del
dormitorio podía ver las últimas vetas
de gris que se iban cubriendo por la
oscuridad de la noche. La tormenta no
había amainado; la lluvia golpeaba el
tejado y caía por una canaleta, y el
viento aullaba y soplaba
incansablemente.

Apretó el botón de una mesita de
noche situada al lado de su cama. El
esfuerzo le cansó, y tuvo que dejarse
caer en la almohada. Le atemorizó
sentirse tan débil. Quienes creen que la



fuerza es la razón deben estar siempre
fuertes, y Faber era lo suficientemente
autoconsciente para conocer las
implicaciones de su propia ética. El
temor no abandonaba la tónica de sus
emociones; quizá por eso había
sobrevivido tanto. Tenía una
incapacidad crónica de sentirse a salvo.
Comprendía, de esa manera vaga en que
uno a veces comprende las cosas más
fundamentales sobre uno mismo, que esa
misma inseguridad era lo que le había
llevado a elegir la profesión de espía;
era la única forma de vida que podía
permitirle matar inmediatamente a quien
pudiera representar la más leve



amenaza. El temor a ser débil era parte
del síndrome que incluía su
independencia obsesiva, su inseguridad
y su menosprecio por sus superiores
militares.

Mientras descansaba en la cama del
niño, en el dormitorio de paredes
rosadas, pasaba revista a su propio
cuerpo. Parecía haber sufrido golpes por
todas partes, pero aparentemente no
tenía nada roto. Tampoco se sentía
afiebrado. Su organismo, pese a la
noche pasada en la barca, no había
contraído una infección bronquial. Lo
que sentía era simplemente debilidad.
Sospechaba que era lago más que



agotamiento. Recordaba un momento,
cuando llegaba al tope de la rampa, en
que pensaba que moriría; y se
preguntaba si no se habría infligido a sí
mismo algún daño permanente en ese
último impulso obsesivo por no aflojar
antes de la gran la meta.

También controló sus pertenencias.
La cápsula con los negativos
fotográficos seguía adherida a su pecho,
el estilete seguía enfundado en su
antebrazo izquierdo, y sus papeles y
dinero se encontraban en el bolsillo de
la chaqueta del pijama que le habían
prestado.

Echó a un lado las mantas y se sentó



con los pies en el suelo. Durante un
momento se mareó. Se puso en pie. Era
importante no permitirse actitudes
psicológicas de inválido. Se puso la
bata y salió para meterse en el cuarto de
baño.

Cuando volvió, sus propias ropas
estaban a los pies de la cama, lavadas y
planchadas; las interiores, el overall y la
camisa. Súbitamente recordó haberse
levantado en algún momento por la
mañana y haber visto a una mujer
desnuda en el cuarto de baño. Fue una
escena extraña y no estaba seguro de su
significado. Recordaba que era muy
hermosa, de eso estaba seguro.



Se vistió lentamente. Le habría
gustado afeitarse, pero decidió pedirle
permiso a la dueña de la casa antes de
utilizar la maquinilla que había en el
cuarto de baño. Algunos hombres eran
tan posesivos con sus adminículos de
afeitar como con sus mujeres. No
obstante, se tomó la libertad de usar el
peine de baquelita del niño, que halló en
el último cajón del armario.

Se miró al espejo sin orgullo. No era
pedante. Sabía que algunas mujeres le
encontraban atractivo y otras no, y dio
por descontado que con los hombres
ocurría lo mismo. Por cierto, que le
importaba más la consideración de las



mujeres que la de los hombres, pero
atribuyó esto último a su apetito, no a su
aspecto. Su imagen en el espejo le
indicó que estaba presentable, que era
cuanto deseaba saber.

Dejó el dormitorio y bajó lentamente
las escaleras. Una vez más sintió una
oleada de debilidad, y una vez más se
propuso superarla aferrándose al
pasamanos de la escalera y colocando
deliberadamente un pie ante el otro hasta
llegar a la planta baja.

Se detuvo fuera de la puerta de la
sala y, al no oír ruido alguno, continuó
hasta la cocina. Dio unos golpes a la
puerta y entró. La joven pareja estaba a



la mesa terminando de comer.
—¡Se ha levantado! —dijo ella

poniéndose de pie al verle entrar—.
¿Está seguro de que no le hará daño?

Faber se dejó conducir hasta una
silla.

—Gracias —dijo—. Realmente no
tendrían que estimularme para que me
decrete enfermo.

—Creo que usted no se da cuenta de
cuán terrible es la experiencia que ha
soportado —comentó ella—. ¿Tiene
ganas de comer algo?

—La estoy molestando…
—En absoluto. No diga tonterías. Le

he guardado un poco de sopa bien



caliente.
—Son ustedes muy generosos —dijo

Faber—, y no sé siquiera cómo se
llaman.

—David y Lucy Rose. —Con un
cucharón le sirvió sopa en un cuenco y
la puso en la mesa, ante él—. Córtame
pan, David, por favor.

—Soy Henry Baker—. Faber no
sabía por qué había dicho eso, pues no
tenía documentos con ese nombre. Henry
Faber era el hombre que buscaba la
Policía, de modo que era atinado haber
dicho que se llamaba James Baker, pero
de algún modo él deseaba que aquella
mujer le llamara Henry, que era el



nombre inglés más aproximado a
Heinrich, su verdadero nombre.

Tomó una cucharada de sopa y, de
pronto, se dio cuenta de que estaba
famélico. Comió la sopa con ansiedad,
luego el pan. Cuando acabó, Lucy se
echó a reír. Estaba hermosa, abría
mucho la boca, dejando al descubierto
dos hileras de dientes blancos, y los
ojos se le fruncían graciosamente en los
costados.

—¿Más? —le ofreció.
—No, muchas gracias.
—Veo que le sienta bien. Ya le sube

color a las mejillas.
Faber advirtió que se sentía



físicamente mejor. Se forzó a aceptar un
segundo plato, que comió más
lentamente por cortesía, pero aún
disfrutaba al comerlo.

—¿Qué hizo para que le pescara la
tormenta fuera de puerto? —era la
primera vez que él hablaba.

—No le acoses, David…
—No, no, está bien —dijo Faber

inmediatamente—. Fui un tonto, eso es
todo. Éste era el primer fin de semana
libre que tenía desde que empezó la
guerra, y no quería dejármelo arruinar
por el tiempo. Me propuse salir de
pesca. ¿A usted le gusta pescar?

—Me dedico a la cría de ovejas —



respondió David sacudiendo la cabeza.
—¿Tiene muchos peones?
—Sólo uno, Tom.
—Supongo que hay otras personas

dedicadas a la cría de ovejas en la isla.
—No. Vivimos en este extremo y

Tom en el otro, y entre medio no hay
más que ovejas.

Faber asintió. Magnífico…
estupendo. Una mujer, un inválido, un
niño y un viejo… y él ya se estaba
encontrando mejor, iba recuperando sus
fuerzas.

—¿Cómo se las arreglan para
establecer contacto con tierra firme? —
preguntó Faber.



—Cada quince días llega una lancha.
Debe llegar este lunes, pero si la
tormenta prosigue, seguramente no
vendrá. Hay un radiotransmisor en la
cabaña de Tom, pero sólo podemos
usarlo en casos de urgencia. Si
consideráramos que le pueden estar
buscando, o si necesitara asistencia
médica urgente, podría utilizarlo. Pero
tal como están las cosas me parece que
no es necesario. Sobre todo porque
nadie puede venir a recogerle hasta que
no amaine la tormenta, y cuando haya
amainado la lancha de todos modos
vendrá, de modo…

—Naturalmente —el tono de Faber



escondía su deleite. El problema de
cómo establecer contacto con el
submarino el lunes era algo que le había
estado preocupando sin planteárselo
directamente. Había visto que en la sala
de los Rose había un aparato de radio
común, y, de ser necesario, él podría
convertirlo en un transmisor. Pero el
hecho de que aquel Tom tuviera un
transmisor propio, hacía que todo fuera
mucho más simple—. ¿Para qué necesita
Tom un transmisor?

—Es miembro del Royal Observer
Corps. Aberdeen fue bombardeada en
1940, sin que mediara alarma aérea.
Hubo cincuenta muertos. Entonces



reclutaron a Tom, lo cual fue muy
atinado porque su oído es mucho mejor
que su vista.

—Supongo que los bombarderos
vienen desde Noruega.

—Supongo que sí.
—Vayamos al otro lado —dijo

Lucy.
Los hombres la siguieron. Faber ya

no se sintió ni débil ni mareado. Sostuvo
la puerta para que pasara David, quien
condujo su silla hasta la proximidad del
fuego. Lucy ofreció un coñac a Faber,
pero él no lo aceptó. Ella sirvió uno
para su marido y otro para sí misma.

Faber se sentó cómodamente y



comenzó a estudiarles. Lucy era
realmente asombrosa: rostro ovalado,
ojos almendrados de un raro color
ámbar, como los gatos, y abundante pelo
rojo oscuro. Se notaba que, pese al
jersey de pescador y los pantalones
amplios, tenía una figura que vestida con
medias de seda y un modelo para cóctel,
por ejemplo, resultaría muy atractiva.
David también era atractivo… casi
guapo, como no fuera por una sombra de
barba muy oscura. El pelo casi negro y
la piel de aspecto mediterráneo. De
haber tenido piernas hubiera sido alto,
dada la longitud de sus brazos, que
según Faber sospechó, debían tener una



fuerza extraordinaria y una poderosa
musculatura, desarrollada por aquellos
años de conducir su propia silla de
ruedas.

Era una pareja atractiva, pero había
algo entre ellos que no andaba bien.
Faber no era ningún experto en
matrimonios, pero su entrenamiento en
técnicas de interrogatorio le había
enseñado a leer el lenguaje silencioso
del cuerpo; a saber, por pequeños
gestos, cuándo alguien sentía temor,
seguridad, escondía algo o mentía. Lucy
y David rara vez se miraban, y nunca se
tocaban. Le hablaban a él más de lo que
se hablaban entre ellos. Se desplazaban



uno en torno al otro como los pavos que
necesitan cierto espacio libre entre uno
y otro. La tensión entre los dos era muy
grande. Eran como Churchill y Stalin,
obligados a luchar temporalmente juntos
y tratando de sofocar una enemistad
mayor. Faber se preguntaba cuál sería la
verdadera causa de su separación.
Aquella pequeña casa confortable era
una especie de olla a presión emocional,
pese a sus alfombras y a su pintura
brillante, sus sillones con diseños
floreados, sus leños ardientes y sus
paredes con cuadros. Vivir solos, con un
viejo y un niño por toda compañía, con
ese algo oculto entre ellos… Le hacía



pensar en una obra de teatro que había
visto en Londres, de un autor llamado
Tennessee No Sé Qué.

Abruptamente, David tragó su
bebida y dijo:

—Tengo que irme a dormir, la
espalda me lo pide.

—Lo lamento, le he mantenido en
vela.

—De ningún modo —dijo David
haciéndole ademán con la mano de que
volviera a sentarse—. Usted ha dormido
todo el día… seguramente no tiene ganas
de irse inmediatamente a la cama.
Además, Lucy debe de tener ganas de
charlar, estoy seguro. Lo que pasa es



que maltrato mi espalda… las espaldas
están hechas para compartir el peso del
cuerpo con las piernas, ¿comprende?

—Entonces es mejor que esta noche
tomes dos píldoras— dijo Lucy. Tomó
un frasco del estante superior de la
biblioteca, sacó dos tabletas y se las dio
a su marido. Él se las tragó en seco.

—Bueno, hasta mañana —dijo
marchándose con su silla.

—Hasta mañana, David.
—Hasta mañana, señor Rose.
Pasado un momento, Faber oyó que

David se arrastraba escaleras arriba y
se preguntó cómo lo haría.

Como para ahogar el ruido que él



producía al subir, Lucy comenzó a
hablar:

—¿Dónde vive usted, señor Baker?
—Por favor, llámeme Henry. Vivo

cerca de Londres.
—Hace años que no voy a Londres.

Probablemente no es mucho lo que
queda en pie.

—Está cambiada, pero no tanto
como podría creerse. ¿Cuándo estuvo
por última vez?

—En 1940. —Se sirvió otro coñac
—. Desde que vinimos aquí, sólo he
salido de la isla una vez, y fue para tener
al niño. En estos días no se puede viajar
demasiado, ¿no es así?



—¿Qué les hizo venir aquí?
—Bueno… —Se sentó, tomó un

sorbo de su bebida, y miró el fuego.
—Quizá no debería…
—No, está bien. Tuvimos un

accidente el día de nuestra boda. Así
perdió David sus piernas. Estaba
entrenándose como piloto de caza… los
dos quisimos entonces apartarnos, creo.
Fue un error, pero, como se dice, en ese
momento parecía una buena idea.

—Es una razón para que un hombre
saludable se sienta insatisfecho.

—Es usted muy sutil —dijo ella,
lanzándole una aguda mirada.

—Salta a la vista —señaló él



tranquila y pausadamente—. También su
infelicidad.

—Ve usted demasiado —dijo ella
con un pestañeo nervioso.

—No es difícil. ¿Y por qué siguen
juntos si la cosa no anda?

—No sé muy bien qué decirle —o
qué decirse a sí misma por hablar tan
abiertamente con él—. ¿Quiere que le
conteste con frases hechas? Por la forma
en que era antes, el vínculo matrimonial,
el niño, la guerra… Si hay algo más que
agregar no puedo hallar la forma de
traducirlo en palabras.

—Quizá la culpa —dijo Faber—.
Pero usted está pensando en dejarle, ¿no



es verdad?
Ella se quedó mirándole y

lentamente asintió con la cabeza.
—¿Cómo sabe usted tanto?
—Después de cuatro años en esta

isla, ha perdido usted el arte del
disimulo. Además, estas cosas son más
simples vistas desde afuera.

—¿Ha estado usted casado?
—No, casado precisamente, no.
—¿Por qué no? Creo que usted

debería estarlo.
Ahora le tocó a Faber desviar la

mirada al fuego. ¿Por qué no, en verdad?
Su respuesta para sí mismo y sin
profundizar, era su profesión. Pero por



cierto que no podía decirle eso a ella, y
de todos modos era demasiado
convencional.

—No confío en que pueda amar a
nadie hasta ese punto. —Las palabras le
habían salido sin pensarlas, y estaba
asombrado de ello. Además, se preguntó
si no sería la pura verdad. Un momento
después estaba admirado de la forma en
que Lucy había violado sus controles,
justamente cuando creyó que la estaba
desarmando.

Durante un momento, ninguno de los
dos dijo nada. El fuego se estaba
extinguiendo. Unas pocas gotas de agua
se habían filtrado por la chimenea y



restallaron al caer sobre los carbones
que se enfriaban. Faber se encontró
pensando en la última mujer que había
tenido. ¿Cómo se llamaba? Gertrud. De
esto hacía siete años, pero ahora, ante el
fuego vacilante, la recordaba
nítidamente: una cara redonda, alemana,
pelo rubio, ojos verdes, hermosos senos,
caderas demasiado anchas, piernas
gordas, pies desagradables; el tipo de
relación que se establece en un tren
expreso, con un entusiasmo desbordante
e inextinguible por el sexo… Ella le
había seducido porque admiraba su
mente (eso decía) y adoraba su cuerpo
(eso no necesitaba decírselo). Escribía



poemas para canciones populares y se
los leía en un pobre apartamento de
sótano en Berlín; no era una profesión
lucrativa. Él la recordaba en aquel
dormitorio descuidado, acostada,
desnuda y urgiéndole a realizar actos de
complicado erotismo: que la castigara,
que se masturbara, que estuviera
totalmente inmóvil mientras ella le hacía
el amor… Sacudió ligeramente la
cabeza para barrer de su mente aquellos
recuerdos. No había tenido esos
pensamientos durante todos los años que
había permanecido célibe, y ahora las
imágenes le resultaban perturbadoras.
Miró a Lucy.



—Estaba usted muy lejos —dijo ella
con una sonrisa.

—Recuerdos —respondió él—. Esta
conversación sobre el amor.

—No debo apesadumbrarle.
—No lo hace usted.
—¿Son buenos recuerdos?
—Muy buenos. ¿Y los suyos? Usted

también estaba pensando.
—En el futuro, no en el pasado —

volvió a sonreír ella.
—¿Y qué ve en el futuro?
Parecía estar a punto de responder,

pero luego cambió de idea. Le sucedió
dos veces. Había signos de tensión en
torno a sus ojos.



—Yo la veo encontrando a otro
hombre —dijo Faber, y mientras lo
decía pensaba: «¿Por qué estoy
haciendo esto?»—. Es un hombre más
débil que David, y menos atractivo, pero
es en parte por su debilidad que usted le
ama. Es inteligente pero no es rico,
solidario sin ser sentimental; tierno,
amante…

La copa de coñac en la mano de ella
se quebró por la presión de sus dedos.
Los fragmentos cayeron sobre sus
rodillas y sobre la alfombra, y los
ignoró. Faber cruzó hasta su silla y se
arrodilló ante ella. Le sangraba el
pulgar. Él le cogió la mano.



—Se ha cortado.
Ella la miró. Estaba llorando.
—Lo lamento —dijo él.
El corte era superficial. Ella cogió

el pañuelo del bolsillo de sus pantalones
y enjugó la sangre. Faber le soltó la
mano y comenzó a recoger los trozos de
cristal, deseando haberla besado cuando
se le presentó la ocasión, y colocó los
restos sobre la repisa.

—No fue mi intención perturbarla —
dijo él (¿Era así?) Ella retiró el pañuelo
y se miró el dedo. Aún sangraba.

(Sí que había querido. Y Dios sabe
que lo había logrado.) —Un poco de
vendaje —sugirió él.



—En la cocina.
Él encontró un rollo de venda, un par

de tijeras y un alfiler imperdible. Llenó
un pequeño cuenco con agua caliente y
volvió a la sala.

En su ausencia ella había borrado
toda huella de lágrimas de su cara.
Permaneció quieta, dejándole hacer,
mientras él le sumergía el dedo en el
agua, se lo secaba y le ponía un pequeño
vendaje. Ella le miraba el rostro todo el
tiempo, no las manos; pero su expresión
era indesci frable.

Él concluyó la operación y se echó
hacia atrás súbitamente, lo cual fue una
tontería. Había llevado las cosas



demasiado lejos. Debía concederle
algún tiempo para volver al ritmo
normal.

—Bueno, lo mejor será que me vaya
a la cama —dijo él.

Ella asintio.
—Lo siento mucho…
—Deje de pedir disculpas —

interrumpió ella—. No le sienta bien.
El tono de ella era severo. Él

advirtió que también ella sentía que
había perdido el control de la situación.

—¿Se queda levantada? —preguntó.
Ella sacudió la cabeza.
—Bueno…
Él la siguió a través de la sala y



escaleras arriba, y observó el
movimiento de sus caderas, que se
balanceaban suavemente.

Al final de las escaleras, en el
pequeño rellano, ella se volvió y le dijo
en voz baja:

—Buenas noches.
—Buenas noches, Lucy.
Ella le miró durante un momento. Él

extendió su mano al encuentro de la de
ella, pero ella se volvió inmediatamente,
entró en su dormitorio y cerró la puerta
sin mirar atrás, dejándole ahí de pie
preguntándose qué pasaba por la mente
de ella y, lo que viene más al caso, qué
pasaba realmente en la de él.
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Bloggs condujo peligrosamente

aprisa, a través de la noche en un coche
patrulla «Sumbean Talbot»,
especialmente preparado para alta
velocidad. El serpenteante camino de
montaña estaba resbaladizo por la
lluvia, y en algunas depresiones había
entre cuarenta y cincuenta centímetros de
agua. La lluvia caía contra el parabrisas
como una masa compacta. En las partes
más altas del camino, la fuerza del
viento amenazaba con arrastrar el coche
hacia la parte del barranco. Kilómetro
tras kilómetro, Bloggs condujo



incorporado hacia delante en el asiento,
atisbando a través del pequeño espacio
que dejaba el limpiaparabrisas,
esforzando la vista para descubrir la
forma de la carretera mientras los faros
competían con la lluvia torrencial. Al
norte de Edimburgo atropelló tres
conejos, sintiendo el desagradable
estampido mientras las ruedas
destrozaban sus pequeños cuerpos. Pero
no aminoró la marcha. Durante un rato
se quedó pensando si los conejos eran
animales que salían por la noche.

La tensión le produjo dolor de
cabeza, y la posición en el asiento, dolor
de espalda. Además, sentía hambre.



Bajó el cristal para que la brisa fresca
le mantuviera despierto, pero entraba
tanta agua que se vio forzado a subirlo
de nuevo. Pensó en Die Nadel, o Faber,
o cualquiera que fuese ahora su nombre:
un joven en pantalón corto, sosteniendo
un trofeo. Y bien, hasta el momento
Faber iba ganando la carrera. Le llevaba
cuarenta y ocho horas de adelanto, y
además tenía la ventaja de que
solamente él conocía la ruta que debía
seguir. A Bloggs le hubiera encantado
establecer una competencia con él si los
costos no fueran tan altos, tan
endemoniadamente altos.

Se dijo que si en algún momento se



topaba frente a frente con aquel hombre,
«La mataría sin pensarlo dos veces antes
de que él me matara a mí.» Faber era un
profesional, y sabía que no había que
mezclarse jamás con esa clase de gente.
La mayor parte de los espías eran
aficionados: revolucionarios frustrados
de la izquierda o de la derecha, gente
que fantaseaba con los encantos ocultos
del espionaje, hombres codiciosos,
mujeres ninfomaníacas o víctimas del
chantaje. Los pocos profesionales eran
realmente peligrosos, pues además eran
inclementes.

Aún faltaba una o dos horas para que
amaneciera cuando llegó a Aberdeen.



Nunca en su vida le estuvo tan
agradecido a las luces de las calles, por
muy amortiguadas y veladas que
estuvieran. No tenía idea de dónde se
encontraba la Comisaría Central de
Policía, y no había nadie en las calles
para orientarle, de modo que anduvo
dando vueltas por la ciudad hasta que
advirtió la familiar luz azul (también
amortiguada).

Aparcó el coche y corrió a través de
la lluvia hasta el edificio. Le esperaban.
Godliman había hablado por teléfono y
en este momento era una autoridad muy
alta. Hicieron pasar a Bloggs a la
oficina de Alan Kincaid, un inspector



jefe de unos cincuenta y cinco años.
Había otros tres oficiales en la
habitación. Se intercambiaron apretones
de manos e inmediatamente olvidó sus
nombres.

—Ha hecho buen promedio de
velocidad desde Carlisle —dijo
Kincaid.

—Casi me mato por lograrlo —
replicó Bloggs, y se sentó—. Si puede,
invíteme a un bocadillo…

—Naturalmente. —Kincaid sacó la
cabeza fuera de la puerta y gritó algo—.
Lo tendrá en un instante —le dijo a
Bloggs.

La oficina tenía paredes



blanqueadas, suelo de madera y los
muebles indispensables: un escritorio,
unas pocas sillas y un fichero. Eso era
todo; no había cuadros ni ornamentos, ni
toque personal alguno. Sobre el suelo
descansaba una bandeja con tazas sucias
y el aire se espesaba por el humo. Olía a
lugar donde los hombres han estado
trabajando toda la noche.

Kincaid tenía un pequeño bigote,
ralo pelo gris y llevaba gafas. Era un
hombre robusto, de aspecto inteligente,
que andaba en mangas de camisa y
tirantes. Hablaba con acento local, signo
de que, al igual que Bloggs, había ido
ascendiendo y provenía de las filas del



pueblo, aunque para su edad estaba
claro que su ascenso había sido más
lento que el de Bloggs.

—¿Qué es lo que sabe usted acerca
de todo este asunto? —preguntó Bloggs.

—No mucho, no mucho —dijo
Kincaid—. Pero su jefe, Godliman, dijo
que los crímenes de Londres son lo
menos que ha cometido este hombre.
También sabemos cuál es el
departamento al que usted pertenece, de
modo que apostaría doble contra
sencillo a que el tal Faber…

—Y hasta ahora, ¿qué han hecho? —
preguntó Bloggs. Kincaid puso los pies
sobre el escritorio.



—Llegó aquí hace dos días,
¿correcto? En ese momento comenzamos
la búsqueda. Teníamos las fotografías,
sospecho que todas las fuerzas del país
la tienen.

—Sí.
—Revisamos los hoteles y casas de

pensión, la estación y la sala de
equipajes de las terminales de autobús.
Nos esmeramos mucho, aunque no
sabíamos que había venido aquí. Es
innecesario decirle que no obtuvimos
resultado alguno. Estamos realizando de
nuevo las comprobaciones, por cierto;
pero en mi opinión, lo más probable es
que haya salido inmediatamente de



Aberdeen.
Una mujer policía entró con una taza

de té y un gran bocadillo de queso.
Bloggs le dio las gracias y se puso a
comer inmediatamente, mientras Kincaid
decía:

—Apostamos un hombre en la
estación de ferrocarril antes de que
saliera el primer tren de la mañana, y lo
mismo hicimos en la terminal de
autobús. De modo que si salió de la
ciudad lo hizo en un automóvil robado o
alguien le recogió en el camino. No
tenemos denuncias de ningún coche
robado, de modo que me inclino a creer
lo segundo…



—Puede haber salido por mar —
dijo Bloggs con la boca aún llena de
pan.

—De los barcos que salieron ese
día, ninguno era lo suficientemente
grande como para salir al mar, y
después vino la tormenta, de modo que
no pudo salir nadie.

—¿No hubo barcos robados?
—Nadie lo denunció, al menos.
—Bueno, si no hay forma de salir a

navegar —dijo Bloggs encogiéndose de
hombros—, es posible que los dueños
no se hayan llegado al puerto… en cuyo
caso no se conocería el robo hasta que
pase la tormenta.



Uno de los oficiales que estaba en el
cuarto, dijo:

—Eso no lo hicimos, jefe.
—Así es —respondió Kincaid.
—Quizá la guardia de puerto podría

hacer un recorrido por los embarcaderos
—sugirió Bloggs.

—Tiene razón —respondió Kincaid.
Se puso a marcar el número. Pasado un
momento dijo—: ¿Capitán Douglas?
Kincaid. Sí, ya sé que la gente civilizada
duerme a esta hora. Pero todavía no ha
oído lo peor… quiero que salga a dar un
paseo bajo la lluvia. Sí, me ha oído
bien… —Kincaid puso la mano sobre el
receptor—. ¿Sabe lo que se dice acerca



del vocabulario de la gente de mar? Es
la pura verdad —luego volvió a hablar
al receptor—: Dese una vuelta por todos
los atracaderos usuales y tome nota de
cualquiera de los barcos que no vea en
su lugar. Pase por alto los que usted
sabe que están auténticamente fuera de
la rada, y me da los nombres y
direcciones de sus propietarios, y
también los números de teléfono, si los
tiene. Sí, sí, ya sé… lo haré por partida
doble. Está muy bien. Una botella. Y
muy buenos días también a usted, amigo
mío —y colgó.

—¿Se ha enfadado mucho? —sonrió
Bloggs.



—Bueno, si yo hiciera lo que él
sugirió que hiciese con mi trasero, no
podría volver a sentarme. —Kincaid se
puso serio—. Necesitará una media
hora. Luego necesitaremos un par de
horas para controlar todas las
direcciones. Vale la pena hacerlo,
aunque creo que él logró que alguien lo
recogiera en la carretera.

—Lo mismo pienso yo —dijo
Bloggs.

La puerta se abrió y entró un hombre
vestido de civil. Kincaid y sus oficiales
se pusieron de pie, y Bloggs se les unió.

—Buenos días, señor —dijo
Kincaid—. Éste es el señor Bloggs.



Señor Bloggs, Richard Porter.
Se estrecharon las manos. Porter

tenía una cara rubicunda y un bigote
cuidadosamente cultivado. Usaba un
sobretodo color pelo de camello.

—Mucho gusto. Yo soy el idiota que
recogió al tipo que andan buscando. Lo
traje hasta Aberdeen. Es increíble —no
tenía el acento de la región.

—Mucho gusto —dijo Bloggs. A
primera vista Porter parecía
exactamente la clase de estúpido que es
capaz de recoger a un espía y llevarlo
por todo el país. Sin embargo, Bloggs se
dio cuenta que ese aire de tarambana
podía ocultar una mente aguda. Trató de



ser tolerante… él también había
cometido errores deplorables en las
últimas horas.

—¿Vio la fotografía?
—Sí, por cierto. No le podía ver

bien porque fue de noche durante la
mayor parte del trayecto. Pero alcancé a
verle bastante a la luz de la linterna
cuando estuvimos con el capó levantado,
y después cuando entramos a
Aberdeen… para ese entonces ya
amanecía. Si yo hubiera visto la
fotografía, por lo menos habría dicho
que posiblemente su aspecto indicaba
que podía ser él. Teniendo en cuenta
dónde le recogí y la cercanía del



«Morris» abandonado, no cabe duda de
que era él.

—Estoy de acuerdo —dijo Bloggs, y
se quedó pensando un momento qué
información útil podría obtener de él—.
¿Qué impresión le causó Faber?

—Me pareció que estaba agotado —
respondió inmediatamente Porter—,
nervioso y decidido. También advertí
que no era escocés.

—¿Cómo describiría su acento?
—Neutral. El acento de las escuelas

públicas comunes de algún distrito.
Además sus ropas, ¿se da cuenta?
Llevaba overall. Otra cosa que no
advertí hasta después.



Kincaid interrumpió para ofrecer té.
Todos aceptaron. El policía fue hasta la
puerta.

—¿Sobre qué hablaron?
—Sobre nada en particular.
—Pero estuvieron juntos durante

horas.
—Él durmió la mayor parte del

trayecto. Arregló el motor. Se trataba
sólo de un cable desconectado, pero me
temo de que no sé nada de motores…
entonces él me dijo que su coche se le
había averiado en Edimburgo y que
debía ir a Banff. Dijo que prefería no
cruzar Aberdeen porque no tenía
permiso para pasar por las zonas de



circulación restringida. Y yo, encima, le
dije que no se preocupara por eso, que
me responsabilizaría por él si nos
paraban. Me siento realmente estúpido,
¿se da cuenta? Pero sentía que estaba en
deuda con él, pues verdaderamente me
había sacado de un apuro.

—Nadie le culpa, señor Kincaid.
Bloggs lo hacía, pero no se lo dijo, y

en cambio prosiguió con las preguntas.
—Muy poca gente ha conocido a

Faber y puede decirnos cómo es.
¿Podría hacer un esfuerzo y decirme por
qué clase de persona le tomó usted?

—Despertó como un soldado —dijo
Porter—. Fue cortés, y parecía



inteligente. Se despidió con firme
apretón de manos. Eso es algo que yo
tomo en cuenta.

—¿Algo más?
—Sí, hay algo más; cuando se

despertó… —la cara rubicunda de
Porter se marcó con las arrugas de
entrecejo fruncido—, su mano derecha
fue al encuentro de su antebrazo
izquierdo, de este modo —ilustró él con
el gesto.

—Eso es significativo —dijo Bloggs
—. Allí debe de guardar el estilete
enfundado en la manga.

—Supongo que sí.
—Y dijo que iba a Banff. Eso



significa que no es verdad. Apuesto a
que usted le dijo primero adónde iba, y
entonces él decidió que llevaba esa
dirección.

—Sí; creo que así fue —asintió
Porter—. Bien, bien.

—O bien su destino era Aberdeen, o
él enfiló hacia el Sur una vez que usted
le dejó. Puesto que dijo ir hacia el
Norte, lo más probable es que no lo
hiciera.

—Ese tipo de razonamiento podría
no ser exacto —dijo Kincard—. No
siempre funciona, evidentemente Faber
no es ningún tonto. ¿Le dijo usted que es
juez de paz?



—Sí.
—Por eso no le mató.
—¿Qué? Santo Dios.
—Sabía que se notaría

inmediatamente su ausencia. La puerta
se volvió a abrir, y el hombre que entró
dijo: —Aquí tengo su información y
espero que no haya sido para nada.

Bloggs sonrió. Se trataba,
evidentemente, del encargado del
puerto: un hombre bajo, con abundante
pelo blanco, que fumaba una gran pipa y
llevaba un chaquetón de botones
dorados.

—Adelante, capitán —dijo Kincaid
—. ¿Cómo se ha mojado tanto? No tenía



que haber salido con semejante lluvia.
—A la mierda —dijo el capitán,

produciendo deleite en los demás
rostros de la habitación.

—Buenos días, capitán —dijo
Porter.

—Buenos días, su señoría.
—¿Qué ha averiguado? —preguntó

Kincaid.
El capitán se quitó la gorra y le

sacudió las gotas de lluvia.
—Falta el Marie II —dijo—. Lo vi

llegar la tarde que comenzó la tormenta.
No lo vi zarpar, pero sé que ese día no
hubiera vuelto a salir. Sin embargo,
parece que lo hizo.



—¿A quién pertenece?
—A Tam Halfpenny. Le he llamado

por teléfono y él lo había dejado en el
atracadero ese día, y desde entonces no
ha vuelto a verlo.

—¿Qué clase de barco es? —
preguntó Bloggs.

—Es un pequeño barco pesquero,
con motor interior. No tiene ningún
estilo particular. Los pescadores de por
aquí no siguen ningún tratado especial
de construcción de barcos cuando hacen
los suyos.

—Permítame una pregunta —dijo
Bloggs—. ¿Ese barco podría haber
sobrevivido a la tormenta?



El capitán hizo una pausa para
arrimar el fósforo a su pipa, y luego
respondió:

—Con un timonel muy hábil… qué
sé yo, puede que sí, puede que no.

—¿Cuánto pudo haber navegado
antes de que se iniciara la tormenta?

—Muy poco… unas pocas millas. El
Marie II no estuvo amarrado hasta el
atardecer.

Bloggs se puso de pie, dio una
vuelta en torno a su silla y volvió a
sentarse.

—Entonces, ¿dónde puede estar
ahora?

—Lo más seguro es que el estúpido



esté en el fondo del mar —la afirmación
del capitán no carecía de cierto
regocijo.

Bloggs no podía encontrar
satisfacción en la posibilidad de que
Faber estuviera muerto. Era demasiado
poco. El descontento se transmitía a su
cuerpo y se sintió inquieto, ansioso.
Frustrado. Se rascó la barbilla; le hacía
falta un afeitado. Comentó:

—Sólo lo creeré cuando lo vea.
—No lo verá.
—Por favor, ahórrese las opiniones

—replicó Bloggs—. Queremos su
información, no su pesimismo. —Los
otros hombres en la habitación



recordaron que, pese a su juventud, era
el de mayor jerarquía—. A ver,
volvamos a considerar las
posibilidades. Uno: ha dejado Aberdeen
por tierra y es otra persona quien ha
robado el Marie II. En ese caso,
probablemente ya haya llegado a su
destino, pero a causa de la tormenta no
puede haber dejado el país. Ya tenemos
todas las fuerzas policiales tras él, y eso
es todo lo que podemos hacer con
respecto a la posibilidad número uno.

»Dos: aún está en Aberdeen. En ese
caso estamos a cubierto, pues andamos
tras su pista.

»Tres: ha dejado Aberdeen por mar.



Creo que estamos de acuerdo en que ésa
es la posibilidad mayor. Vemos
entonces las posibilidades de esto
último. Tres A: halló refugio en alguna
parte o naufragó, cerca de tierra firme o
de alguna isla. Tres B: murió —no
mencionó, por cierto, tres C: que
hubiera pasado a otro barco…
probablemente un submarino, antes de
que comenzara la tormenta…
probablemente no tuvo tiempo, pero
podría haberlo tenido. Y si había
hallado un submarino no había nada que
hacer, de modo que mejor era olvidarlo.

»Si halló refugio —continuó Bloggs
— o si naufragó, tarde o temprano



encontraremos indicios. Ya sea el Marie
II, o los restos. Podemos revisar la línea
de la costa y también inspeccionar el
mar en cuanto el tiempo aclare lo
suficiente para que podamos hacer
despegar un avión. Si se ha ido al fondo
del mar, también encontraremos restos
del barco.

»De modo que tenemos tres
desarrollos de la acción. Continuaremos
las investigaciones comenzadas;
organizaremos la búsqueda en la costa
hacia el Norte y el Sur partiendo de
Aberdeen, y nos prepararemos para
volar sobre el mar en cuanto mejore el
tiempo.



Bloggs caminaba de un lado al otro
mientras hablaba. De pronto se detuvo y
miró a su alrededor.

—¿Algún comentario?
Los últimos sucesos los habían

animado a todos. El súbito acceso de
energía de Bloggs les había sacudido la
modorra. Uno se inclinó hacia delante
frotándose las manos; otro se ataba los
cordones de los zapatos; un tercero se
puso la chaqueta. Todos querían
empezar el trabajo inmediatamente. No
hubo comentarios ni preguntas.
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Faber estaba despierto.

Posiblemente su cuerpo necesitaba
sueño; pese al hecho de que se había
pasado el día en la cama; pero su mente
estaba hiperactiva, barajando
posibilidades, esbozando planes de
acción… pensando sobre mujeres y
sobre su país.

Ya estaba tan próximo a salir de
aquello, que los recuerdos domésticos
se le volvían casi dolorosamente
agradables. Pensaba en cosas tales como
salchichas lo suficientemente gruesas
como para cortarlas en rodajas, y coches



a la derecha de la carretera, y árboles
realmente altos, y fundamentalmente su
propio idioma… palabras entrañables y
precisas, consonantes duras y vocales
puras, y el verbo al final de la oración,
donde debía estar, con la finalidad y el
significado llegando a un mismo clímax.

Y el pensamiento del clímax le trajo
el recuerdo de Gertrud una vez más; su
cara debajo de la de él, el maquillaje
barrido por los besos, los ojos
apretadamente cerrados por el placer
para abrirse luego y mirarle con deleite,
y la boca en un permanente jadeo,
diciendo: Ja, Liebling, ja…

Era tonto. Durante varios años había



llevado la vida de un monje, pero ella
no tenía razón alguna para hacer lo
mismo. Habría tenido una docena de
hombres después de Faber. Inclusive
podría estar muerta, haber sucumbido
bajo los bombardeos de la RAF o
asesinada por maníacos porque su nariz
tenía algún milímetro de más, o
atropellada por algún vehículo durante
un oscurecimiento. De cualquier modo,
casi no se acordaría de él.
Probablemente nunca volvería a verla.
Pero ella era importante. Significaba
algo… en lo cual él podía pensar.

Normalmente, no se permitía
sumergirse en lo sentimental. De



cualquier modo había en su naturaleza
una veta de gran frialdad y la cultivaba.
Le protegía. Ahora, sin embargo, estaba
tan cerca del éxito que se sentía libre.
No de aflojar ni bajar la guardia, pero al
menos se permitía fantasear un poco.

Mientras continuara, la tormenta era
su salvaguardia. El lunes, simplemente,
entraría en contacto con el submarino
mediante la radio de Tom, y su capitán
enviaría un bote a la bahía en cuanto
mejorara el tiempo. Si la tormenta
amainaba antes del lunes, habría una
ligera complicación: la lancha de las
provisiones. David y Lucy,
naturalmente, esperarían que él



embarcara para volver a tierra firme.
Lucy entraba en sus pensamientos

con vívidos colores e imágenes que no
podía controlar. Vio sus notables ojos
color ámbar que se clavaban en él
mientras le vendaba el dedo; su silueta
subiendo las escaleras ante él, vestida
con simples ropas masculinas; sus
pesados senos redondos mientras estaba
desnuda en el baño; y a medida que las
imágenes se convertían en fantasía, ella
se inclinaba sobre el vendaje y le
besaba la boca, se volvía hacia él en las
escaleras y le abrazaba; salía del baño,
le cogía las manos y las colocaba sobre
sus senos.



Se revolvió inquieto en la cama,
maldiciendo la imaginación que le
enviaba una clase de sueños que no
había tenido desde sus días de
estudiante. En aquel entonces, antes de
haber experimentado las realidades del
sexo, se había construido complicados
libretos sexuales, donde entraban la
mujeres mayores con quienes él
establecía a diario algún contacto: la
imponente Matron; la trigueña, delgada e
intelectual esposa del profesor Nagel; la
dueña de la tienda del pueblo que usaba
un lápiz de labios excesivamente rojo y
hablaba con desprecio de su marido. A
veces las unía a las tres en una fantasía



orgiástica. Cuando, a la edad de quince
años había seducido, como
correspondía, a la hija de la criada
durante el crepúsculo, en un bosque de
la Prusia occidental, dejó fluir sus
orgías imaginarias, pues eran mejores
que la frustrante realidad. El joven
Heinrich había quedado muy perplejo
ante ello. ¿Dónde estaban las
sensaciones de éxtasis enceguecedor, de
volar por los aires como un pájaro, la
mística fusión de dos cuerpos en uno?
Las fantasías se volvieron dolorosas al
recordarle la imposibilidad de
convertirlas en algo real. Más tarde, por
cierto, la realidad mejoró, y llegó a la



conclusión de que el éxtasis no provenía
de disfrutar a una mujer, sino de la
capacidad de disfrutarse mutuamente. Le
había comunicado esta opinión a su
hermano mayor, quien la había
considerado una perogrullada en vez de
un descubrimiento; y antes de que pasara
mucho tiempo, él mismo lo consideró
así.

En su momento, llegó a ser un buen
amante. Descubrió que el sexo era
interesante y también físicamente
agradable. Nunca fue un gran seductor…
el estremecimiento de la conquista no
era lo que buscaba. Pero era un experto
en proporcionar y recibir gratificación



sexual, sin llegar a la ilusión propia del
experto de que la técnica lo era todo.
Para algunas mujeres él era un tipo muy
atractivo, y el hecho de no ser muy
consciente de eso sólo sirvió para
hacerle aún más atractivo.

Trataba de recordar cuántas mujeres
había tenido: Anna, Gretchen, Ingrid, la
chica norteamericana, aquellas dos
prostitutas de Stuttgart… no podía
recordarlas a todas, pero no podían
haber sido más de veinte. Y Gertrud,
naturalmente.

Ninguna de ellas había sido tan bella
como Lucy. Soltó un suspiro
exasperado; había permitido que aquella



mujer de algún modo le conmoviera,
porque durante demasiado tiempo había
sido excesivamente riguroso consigo
mismo, y además ahora estaba a un paso
de su país. Se sintió fastidiado. Esto
constituía una indisciplina; no debía
aflojar en ningún sentido hasta que su
misión se hubiera cumplido, y éste no
era todavía el caso. No, aún no.

Estaba el problema de cómo evitar
el regreso a tierra firme en la lancha de
las provisiones. Se le ocurrían varias
soluciones. Quizá la más viable fuera
incapacitar a los habitantes de la isla; ir
él mismo al encuentro de la barca y
enviar de regreso al piloto con alguna



excusa. Podría decirle que estaba de
visita en casa de los Rose, que había
llegado en otro barco, que era un
pariente o un observador de pájaros…
en fin, ya vería. El problema era
demasiado pequeño para dedicarle
totalmente su atención en aquel
momento. Más tarde, y si el tiempo
mejoraba, consideraría qué historia
debía contar.

Realmente, no tenía problemas
serios. Estaba en una isla solitaria, a
kilómetros de la costa inglesa, había
sólo cuatro habitantes… era un
escondite ideal. Cuando pensaba en la
situación que acababa de atravesar, la



gente que había asesinado, los cinco
hombres de la Home Guard, el
muchacho de Yorkshire en el tren, el
mensajero del Abwehr, se consideró en
una situación de privilegio.

Un viejo, un inválido, una mujer, un
niño… matarles sería muy simple.

Lucy también estaba despierta. Y
escuchaba. Había mucho que escuchar.
El tiempo formaba una orquesta, la
lluvia tamborileaba sobre el techo, el
viento silbaba entre los aleros, el mar
orquestaba un verdadero pandemónium
en la playa. La vieja casa también decía



cosas, crujiendo en sus goznes mientras
sufría los embates de la tormenta.
Dentro de la habitación había más
sonidos: la respiración regular y lenta
de David, que amenazaba llegar al
ronquido, aunque nunca lo hacía
mientras dormía profundamente bajo la
influencia de la doble dosis de
somníferos; y la respiración más
acelerada y menos profunda de Jo, que
se diluía confortablemente sobre el catre
de campaña junto a la pared del extremo
opuesto.

«El ruido me mantiene despierta —
pensó Lucy; luego, inmediatamente—:
¿A quién estoy tratando de engañar?» Su



vigilia estaba causada por Henry, que
había mirado su cuerpo desnudo, y
tocado suavemente sus manos mientras
le vendaba el pulgar, y que ahora estaba
en la cama de la habitación contigua,
posiblemente sumido en un profundo
sueño.

Él no le había contado mucho acerca
de sí mismo; lo único, en realidad, fue
que era soltero. No sabía dónde había
nacido; su acento no le daba ninguna
pista. Ni siquiera hizo alusión a qué
hacía para ganarse la vida, aunque ella
imaginaba que debía de tratarse de un
profesional, quizás un dentista o un
militar. No era tan pedestre como para



ser abogado y demasiado inteligente
para ser periodista, mientras que los
médicos nunca podían mantener oculta
su profesión más de cinco minutos. No
era tan rico como para ser abogado,
demasiado introvertido para ser actor.
Apostaría a que pertenecía al Ejército.

¿Viviría solo? ¿Quizá con su madre?
¿O con una mujer? ¿Qué ropas usaba
cuando no estaba pescando? ¿Tenía
automóvil? Sí, seguramente; un coche
diferente. Probablemente conducía a
gran velocidad.

Ese pensamiento le trajo el recuerdo
del coche de dos asientos de David, y
cerró los ojos con fuerza para borrar las



imágenes de pesadilla. «Piensa en
alguna otra cosa. Piensa en alguna otra
cosa.»

Nuevamente pensó en Henry, y se
dio cuenta —lo aceptó— de la verdad:
ella quería seducirle.

Era ese tipo de deseo que, en su
esquema de las cosas, era propio de los
hombres, pero no de las mujeres. Una
mujer podía conocer a un hombre y
encontrarlo atractivo, querer conocerle
mejor, incluso comenzar a enamorarse
de él; pero no sentía un deseo físico
inmediato. No, a menos… que fuera
anormal.

Se dijo a sí misma que ello era



ridículo; que lo que ella necesitaba era
hacer el amor con su marido y no
copular con el primer tipo presentable
que se cruzara en su camino.

Y se dijo que ella no pertenecía a
esa clase de mujeres.

De todos modos era agradable
especular. David y Jo estaban
profundamente dormidos; nada podía
impedir que ella se levantara de la
cama, cruzara el rellano, entrara en su
habitación y se deslizara dentro de la
cama, junto a él.

Nada podía detenerla como no fuera
su carácter, la buena educación y sus
antecedentes de respetabilidad.



Si lo hiciera con alguien, tendría que
ser con una persona como Henry. Él
sería amable, bueno, considerado, y no
la despreciaría por ofrecerse como una
trotacalles del Soho.

Se revolvió en la cama, sonriendo
ante su propia torpeza. ¿Cómo era
posible saber de antemano que no la
despreciaría? Sólo hacía un día que se
conocían, y él había pasado la mayor
parte de ese día durmiendo.

Pese a todo, sería hermoso que él
volviera a mirarla con esa expresión de
asombro teñida con un leve asomo de
diversión. Sería hermoso sentir sus
manos, tocarle el cuerpo, apretarse



contra la calidez de su piel.
Advirtió que su cuerpo estaba

respondiendo a las imágenes de su
mente. Sintió el impulso de tocarse y lo
resistió, tal como había hecho durante
cuatro años. «Por lo menos no me he
secado como una vieja», pensó.

Cambió sus piernas de posición y
suspiró mientras una sensación de
calidez se esparcía por su cuerpo.
Aquello se estaba volviendo irracional.
Era hora de dormir. No había modo
alguno de hacerle el amor a Henry ni a
nadie aquella noche.

Con ese pensamiento salió de la
cama y fue hasta la puerta.



Faber oyó un rumor y reaccionó
automáticamente.

De su mente desaparecieron
inmediatamente los lascivos
pensamientos con que se había estado
entreteniendo. Bajó sus pies al suelo y
con un solo movimiento se deslizó de la
cama; luego, silenciosamente, cruzó la
habitación y permaneció junto a la
ventana, en la esquina más oscura, con
el estilete en su mano derecha.

Oyó que se abría la puerta, oyó que
el intruso penetraba en su cuarto, oyó
que volvía a cerrarse la puerta. A esa
altura comenzó a pensar antes que a



reaccionar. Un asesino habría dejado la
puerta abierta por si debía escapar
apresuradamente, y se le ocurrió que
había cientos de razones por las que era
imposible que un asesino le encontrara
allí.

Ignoró el pensamiento. Su
supervivencia se debía a acertar con la
milésima posibilidad. El viento amainó
momentáneamente y escuchó una
respiración, un leve jadeo que situaba
junto a su cama y que le permitía
localizar perfectamente al intruso. Dejó
de ocultarse.

La aferró en la cama, boca abajo,
con el cuchillo en la garganta y la



rodilla sobre la parte baja de la cintura
antes de aceptar que el intruso era una
mujer, y en una milésima de segundo
reconoció su identidad. Aflojó la
presión, estiró la mano y encendió la luz
de la mesilla de noche.

Su cara apareció muy pálida bajo el
apagado fulgor de la lámpara.

Faber envainó el cuchillo estilete
antes de que ella pudiera verlo. Le quitó
de encima el peso de su cuerpo. —
Perdón —dijo—. Yo…

Ella se volvió boca arriba y le miró
sorprendida, mientras él se le ponía a
horcajadas. Era un atropello, pero de
algún modo la súbita reacción del



hombre la había excitado aún más, y
comenzó a reírse entrecortadamente.

—Pensé que era un ladrón —dijo
Faber sabiendo que debía sonar
ridículo.

—¿Y de dónde iba a salir un ladrón,
se puede saber? —la sangre volvió de
pronto a sus mejillas, ruborizándola.

Llevaba un camisón de franela, muy
suelto, que la cubría del cuello a los
tobillos. Su pelo rojo se desparramaba
en una mata sobre la almohada de Faber,
sus ojos parecían muy inmensos y tenía
los labios húmedos.

—Es notablemente hermosa —le
dijo pausadamente Faber.



Ella cerró los ojos.
Faber se inclinó y le besó los labios.

Ella los abrió inmediatamente y
devolvió el beso. Con la punta de los
dedos la tomó de los hombros, le
acarició el cuello y las orejas. Ella se
deslizó debajo de él.

Él quiso besarla durante largo
tiempo, explorar su boca y saborear su
intimidad, pero se dio cuenta de que ella
no tenía tiempo para la ternura. Ella
deslizó la mano dentro del pijama de él;
jadeaba suavemente y se le aceleraba la
respiración.

Aún besándola, Faber estiró el brazo
y apagó la luz. Se apartó de ella y se



quitó la chaqueta del pijama.
Rápidamente, de modo que ella no
tuviera tiempo de pensar en qué estaba
haciendo él, dio un tirón y despegó la
cápsula que tenía adherida al pecho,
ignorando la picazón que le provocó
arrancar la tela adhesiva de su piel.
Deslizó las fotografías debajo de la
cama. También desabrochó la vaina del
estilete de su brazo izquierdo y la tiró
junto a las fotos.

Le levantó la falda del camisón hasta
la cintura.

—Pronto —dijo ella—. Pronto.
Faber bajó su cuerpo hacia el de

ella.



Después ella no sintió ninguna clase
de culpa. Simplemente estaba contenta,
satisfecha, plena. Había obtenido lo que
tanto deseaba. Se quedó quieta, con los
ojos cerrados, acariciándole el pelo de
la nuca, disfrutando de la sensación que
le producía ese contacto en la yema de
los dedos.

Pasado un momento, ella dijo:
—Tenía tanta prisa…
—No hemos terminado todavía —le

dijo él.
—¿Tú no…? —dijo ella frunciendo

el ceño en la oscuridad, pues en
realidad no estaba segura.



—No, yo no he terminado y tú casi
tampoco. —Esperemos un poco —
sonrió ella.

—Veremos —dijo él estirando el
brazo y encendiendo la luz para mirarla.

Él se deslizó hacia los pies de la
cama, entre sus muslos, y le besó el
vientre; su lengua entraba y salía,
rodeando el ombligo de ella. «Era una
linda sensación —pensó. Su cabeza
siguió bajando—. No pensará besarme
ahí.» Lo hizo, y no sólo la besó, pues sus
labios fueron tanteando los suaves
pliegues de su piel. Ella quedó
paralizada por el shock cuando su
lengua comenzó a tantear en las



hendiduras y luego, mientras le iba
separando los labios con los dedos, se
introducía más profundamente en ella…
Por último, su lengua incansable halló
un diminuto lugar sensible, tan diminuto
que ella no sabía que existiera, y tan
sensible que al principio, tocarlo
resultaba doloroso. A medida que era
superada por la más aguda de las
sensaciones que jamás había
experimentado, fue olvidando su shock.
Incapaz de refrenarse, movía sus
caderas hacia arriba y abajo, cada vez
con un ritmo más acelerado, refregando
su piel resbaladiza por su boca, su
barbilla, nariz, frente, totalmente absorta



en su propio placer, que fue
acumulándose y acumulándose, hasta
que se sintió totalmente poseída por él y
abrió la boca para gritar; en ese
momento él le puso la mano sobre la
cara. Pero ella gritó ahogadamente a
medida que el orgasmo avanzaba,
finalizando en algo semejante a una
explosión y dejándola tan exhausta que
creyó que nunca, nunca más podría
levantarse.

Durante un momento su cabeza
pareció quedar en blanco. Sabía
vagamente que él estaba aún entre sus
piernas, con su cara áspera contra el
suave interior de sus muslos, moviendo



los labios suave y afectuosamente.
En un momento dado ella dijo:
—Ahora sé lo que significa

Lawrence.
—No comprendo —dijo él

levantando la cabeza.
—No sabía que podía llegar a ser

así. Ha sido fantástico —suspiró ella.
—¿Ha sido?
—Oh Dios, no tengo más fuerzas…
Él cambió de posición,

arrodillándose a horcajadas sobre el
pecho y haciendo que ella advirtiera lo
que él quería que ella hiciera, y por
segunda vez quedó paralizada por el
shock. Simplemente, era demasiado



grande… pero de pronto, ella quería
hacerlo, necesitaba introducirlo en su
boca. Ella levantó la cabeza y los labios
se cerraron en torno a él, mientras él
exhalaba un suave quejido.

Él le sostenía la cabeza entre las
manos, moviéndose hacia delante, y
atrás, gimiendo suavemente. Ella le
miraba la cara. Él la miraba también,
realimentado su placer ante la visión de
lo que ella estaba haciendo. Pensó en
qué haría ella cuando él… terminara… y
decidió que no le importaba, porque
todo lo demás había sido tan bueno con
él que ella sabía que incluso llegaría a
disfrutar con eso.



Pero no sucedió. Cuando ella pensó
que él ya estaba a punto de perder el
control, él se detuvo, se apartó, se
colocó encima de ella y la penetró
suavemente. Esta vez fue muy lento y
distendido, como el ritmo de las olas en
la playa; hasta que él le puso las manos
debajo de las nalgas agarrándole con
fuerza cada mitad del trasero, y ella le
miró la cara y supo que en ese momento
estaba listo para perder el control y
derramarse en ella. Y eso la excitaba
más que nada, de modo que cuando él
finalmente arqueó su espalda, con el
rostro distorsionado en una máscara de
dolor y gimió hundido en el pecho de



ella, le envolvió la cintura con las
piernas y se abandonó al éxtasis de la
sensación, y entonces, después de tanto
tiempo, escuchó las trompetas y timbales
que Lawrence le había prometido.

Quedaron tranquilos durante un largo
rato. Lucy sentía calor, como si
estuviera en combustión; nunca había
estado tan ardiente en su vida. Cuando
se les apaciguó la respiración, ella
podía oír la tormenta afuera. Henry
pesaba sobre ella, pero no quería que
cambiara de posición… le gustaban su
peso y el leve olor a sudor de su piel
blanca. De vez en cuando, él movía la
cabeza para rozar las mejillas de Lucy



con los labios.
Era el hombre perfecto para hacer el

amor; sabía más que ella misma acerca
de su cuerpo, y el de él también era
hermoso… ancho y musculoso de
hombros, estrecho en la cintura y las
caderas, con largas piernas velludas.
Creyó ver algunas cicatrices, aunque no
estaba segura. Era fuerte, amable,
hermoso. Perfecto. También sabía que
nunca se enamoraría de él, nunca
desearía fugarse con él o casarse. Sentía
que en lo profundo de él había algo muy
frío y duro… su reacción, y su
explicación cuando ella entró en el
cuarto habían sido algo extraordinario…



pensaría acerca de ello. Parte de él
estaba ausente… tendría que mantenerle
a distancia y usarle con precaución,
como una droga que crea adicción.

No es que ella tuviera mucho tiempo
para convertirse en adicta; después de
todo, al cabo de un día y medio se
habría marchado.

Ella se movió, y él inmediatamente
salió de encima de ella para quedar
boca arriba. Sí, tenía cicatrices: una
larga en el pecho y una pequeña marca
como una estrella —que podría haber
sido una quemadura— en la cadera. Ella
le frotó el pecho con la palma de la
mano.



—No es muy femenino —le dijo—,
pero deseo darte las gracias.

Él alargó el brazo, le tocó la mejilla
y sonrió.

—Tú eres muy femenina.
—No sabes lo que has hecho. Has…

Él le puso un dedo sobre los labios.
—Sé lo que he hecho.
Ella le mordió el dedo, luego él le

puso la mano sobre el pecho y le buscó
un pezón. Ella le dijo: —Por favor, no
empieces otra vez.

—No creo que pueda —respondió
él. Pero pudo.



Ella le dejó un par de horas antes de
que amaneciera. Oyó un leve ruido en la
otra habitación y de pronto pareció
recordar que tenía un marido y un hijo
en la casa. Faber quería decirle que no
importaba, que ni él ni ella tenían la más
mínima razón para que les importara lo
que el marido sabía o pensaba; pero se
contuvo y la dejó marchar. Ella le besó
una vez más con mucho ardor; cuando se
puso de pie se alisó el arrugado camisón
sobre el cuerpo y salió.

Él la miró con cariño. «Realmente
es alguien», pensó. Se quedó echado de



espaldas, mirando al cielo raso. Ella era
muy ingenua y carente de experiencia,
pero de todos modos le había gustado
mucho. «Quizá podría enamorarme de
ella», pensó.

Se levantó y sacó de debajo de la
cama la cápsula con la película y el
estilete envainado. Dudó en volverlos a
tener sobre su persona. Durante el día
podía querer hacerle el amor de
nuevo… Decidió usar sólo el cuchillo
—no se sentiría vestido sin él— y dejar
la cápsula en algún otro lugar. La puso
sobre la cómoda y la tapó con sus
papeles y la cartera. Sabía muy bien que
estaba transgrediendo una norma, pero



por cierto ésta debía ser su última
misión y se sintió con derecho a gozar
de una mujer. Además, casi no tenía
importancia que ella o su marido vieran
las fotos; incluso aunque pudieran
entender su significado, lo cual era
improbable, ¿qué podían hacer?

Se recostó sobre la cama, luego
volvió a levantarse. Simplemente, los
años de entrenamiento no le permitían
correr aquellos riesgos. Puso la cápsula
junto con sus papeles en el bolsillo de
su chaqueta. Ahora podía descansar
mejor.

Oyó la voz del niño, luego los pasos
de Lucy que bajaba la escalera, y luego



a David arrastrándose hacia el cuarto de
baño. Tendría que levantarse y tomar el
desayuno con la familia. Estaba bien. De
todos modos ahora no quería dormir.

Se detuvo ante la ventana surcada
por la lluvia y contempló la tormenta
hasta que oyó que se abría la puerta del
cuarto de baño.

Entonces se puso la chaqueta del
pijama y entró a afeitarse. Utilizó la
maquinilla de David sin pedirle
permiso. Ya no parecía tener
importancia.



24
Erwin Rommel sabía desde el

principio que tendría que pelearse con
Heinz Guderian.

El general Guderian era exactamente
el tipo del aristócrata prusiano militar
que Rommel odiaba. Lo conocía desde
hacía algún tiempo. En el inicio de sus
carreras ambos habían comandado el
batallón Goslar Jaeger, y habían vuelto a
encontrarse durante la campaña de
Polonia. Cuando Rommel dejó África,
había recomendado que Guderian fuese
su sucesor, sabiendo que la batalla
estaba perdida; la maniobra fue un



fracaso porque en esa época Guderian
había caído en desgracia ante Hitler, y
la recomendación fue directamente
rechazada.

Rommel sabía que el general era de
esa clase de hombres que se ponía un
pañuelo de seda sobre las rodillas para
impedir que se arrugaran los pantalones
mientras se sentaban a beber en el
«Herrenklub». Era oficial porque su
padre lo había sido y su abuelo era rico.
Rommel, hijo de un maestro de escuela,
que había ascendido de teniente coronel
a mariscal de campo en sólo cuatro
años, despreciaba la casta militar de la
cual él nunca había sido miembro.



Ahora contemplaba a través de la
mesa al general, que estaba saboreando
el coñac saqueado a los Rothschild de
Francia. Guderian y su ayudante, el
general Von Geyr, habían llegado a los
cuarteles generales de Rommel en La
Roche Guyon, al norte de Francia, para
indicarle cómo desplegar sus tropas. Las
reacciones de Rommel ante tales visitas
iban de la impaciencia a la furia. En su
opinión el cuartel general existía para
proporcionar información rigurosa y
abastecimiento regular, y sabía por su
propia experiencia en África que sus
miembros eran incompetentes tanto en la
primera como en la segunda de sus



misiones.
Guderian tenía un bigote claro, muy

poblado, y las esquinas de sus ojos
estaban surcadas de abundantes arrugas,
de modo que siempre parecía estar
sonriendo a su interlocutor. Era alto y
atractivo lo cual no era ningún mérito
ante alguien pequeño, feo y
progresivamente calvo —según la
visión que Rommel tenía de sí mismo—.
Parecía relajado, y cualquier general
alemán que a esa altura de los
acontecimientos se mostrara relajado
era indudablemente un idiota. La comida
que acababan de ingerir —ternera del
lugar y vino del Sur— no servía de



excusa.
Rommel miró por la ventana. La

lluvia caía entre los árboles del patio
mientras él esperaba que Guderian
comenzara su exposición. Por último,
cuando lo hizo resultó evidente que
había estado pensando en el mejor modo
de mantener su punto de vista, y que
había decidido aproximarse poco a
poco.

—En Turquía —comenzó—, el
noveno y décimo regimientos británicos,
están reuniéndose con el Ejército turco
en la frontera griega. En Yugoslavia, los
adictos a la causa también se están
concentrando. Los franceses están



preparándose en Argelia para invadir la
Riviera. Al parecer, los rusos, están
realizando una gran operación para
llevar a cabo la invasión anfibia de
Suecia. En Italia, los aliados están listos
para marchar sobre Roma. Hay indicios
menores: el rapto de un general en
Creta, un oficial del servicio de
Inteligencia asesinado en Lyon, un
puesto de radar atacado en Rodas, un
avión saboteado con grasa abrasiva y
destruido en Atenas, una operación
comando en Sagvaag, una explosión en
la fábrica de oxígeno en Boulogne sur
Seine, un tren descarrilado en Ardennes,
un pozo de petróleo incendiado en



Boussens… podría continuar. El cuadro
es claro. En los territorios ocupados se
producían crecientes sabotajes y
traiciones, desde nuestras fronteras
vemos preparativos de invasión a todas
partes. Ninguno de nosotros duda de que
este verano se producirá una ofensiva
aliada en gran escala, y también
podemos estar seguros de que todo este
simulacro tiene por objeto confundirnos
sobre la dirección de la cual partirá el
ataque.

El general hizo una pausa. La
parrafada en el mejor estilo escolar
resultaba irritante para Rommel, quien
aprovechó la oportunidad para



interrumpir.
—Para eso tenemos un Cuartel

General que debe procesar tal
información, evaluar la actividad del
enemigo y anticipar sus futuros
movimientos.

Guderian sonrió indulgentemente.
—También debemos tener

conciencia de las limitaciones de dicha
anticipación. Usted tiene ideas propias
acerca de la dirección del lugar del que
partirá el ataque. Estoy seguro que es
así, pues todos las tenemos. Nuestra
estrategia debe tener en cuenta la
posibilidad de que nuestras
apreciaciones sean incorrectas.



Ahora Rommel advirtió adónde
conducía el razonamiento lateral del
general, y suprimió su urgencia de
demostrar su desagrado antes de que la
conclusión fuera expresada.

—Usted tiene cuatro divisiones
armadas bajo su mando —continuó
Guderian—. La segunda división
acorazada en Amiens. La ciento
dieciséis en Ruán, la veinticinco en
Caen y la segunda de la SS en Toulouse.
El general Von Geyr ya le ha propuesto
que deberían agruparse, bastante
retirados de la costa, preparadas para
entrar en acción en cualquier punto. Esta
estratagema es en realidad un principio



de la política del OKW. Sin embargo,
usted no sólo se ha resistido a la
sugerencia de Von Geyr, sino que ha
desplazado a la veinticinco directamente
hacia la costa atlántica.

—Y las otras tres deben ser
desplazadas hacia la costa tan pronto
como sea posible —saltó Rommel—.
¡Cuándo lo van a entender! Los aliados
controlan el aire. Una vez que esté
lanzada la invasión no habrá mayor
movimiento de ejércitos armados. Las
operaciones por tierra ya no son
posibles. Si sus preciosos carros
blindados están en París mientras los
aliados desembarcan en la costa se



quedarán en París; acribillados por la
RAF… hasta que los aliados desfilen
por el Boulevard St. Michel. Ya lo sé.
Me lo han hecho dos veces —se detuvo
para tomar aliento—. Agrupar a nuestros
ejércitos como reserva móvil significa
inutilizarlos. No habrá contraataque. La
invasión debe ser detenida en las playas
donde desembarque, mientras aún es
sumamente vulnerable, y ser empujada
de regreso al mar.

El rubor desapareció de su cara y
comenzó a exponer su propia estrategia
defensiva.

—He creado redes de defensa
submarina, reforzado el Muro del



Atlántico, extendido líneas de minas y
colocado obstáculos en todos los
campos que pueden ser usados como
zonas de aterrizaje detrás de nuestras
líneas. Todas mis tropas están ocupadas
en cavar defensas durante los momentos
en que no hacen ejercicios de
entrenamiento. Mis divisiones armadas
deben ser llevadas a la costa. La reserva
de 0KW tendría que ser devuelta a
Francia. La novena y la décima
divisiones de la SS deben ser devueltas
desde la frontera oriental. Toda nuestra
estrategia debe consistir en evitar que
los aliados tengan una punta de lanza de
desembarco, porque una vez que la



conquisten, la partida está perdida,
incluso, quizá, la guerra.

Guderian se inclinó hacia delante
entrecerrando los ojos en aquella
exasperante semisonrisa.

—Usted quiere que defendamos la
línea costera desde Tromsó, en Noruega,
rodeando la península ibérica, hasta
Roma. ¿Se puede saber de dónde vamos
a sacar semejante ejército?

—Esa pregunta se la tendrían que
haber hecho en 1938 —dijo Rommel
entre dientes.

Después de esa observación se
produjo un silencio embarazoso, que
resultaba tanto más desagradable por



provenir del notoriamente apolítico
Rommel.

Von Geyr rompió la tensión.
—¿De dónde cree usted que vendrá

el ataque, mariscal de campo?
Rommel había estado esperando

aquello.
—Hasta hace poco, mi convicción

era que la teoría del Paso de Calais era
la acertada. Sin embargo, la última vez
que estuve con el Führer me
impresionaron sus argumentos en favor
de Normandía. También estoy
enormemente asombrado por su
intuición, y más aún por la precisión de
su memoria. Por lo tanto, creo que



nuestras divisiones acorazadas deberían
ser desplegadas a lo largo de la costa de
Normandía con, quizás, una división en
la desembocadura del Somme. Esto
último respaldado por fuerzas que no
son de mi grupo.

—No, no, no, —dijo Guderian
sacudiendo la cabeza—. Resulta
demasiado arriesgado.

—Estoy preparado para llevarle esta
propuesta a Hitler —amenazó Rommel.

—En ese caso esto es lo que deberá
hacer —respondió Guderian—, porque
no voy a contribuir a llevar adelante sus
planes, a menos…

—¿A menos…? —Rommel se



sorprendió de que la posición del
general pudiera considerarse razonable.

Guderian apartó su cabeza, molesto
por haber hecho una concesión a un
antagonista tan tozudo como Rommel.

—Posiblemente usted sepa que el
Führer está esperando un informe de un
agente excepcionalmente eficaz situado
en Inglaterra.

—Lo recuerdo —asintió Rommel—.
Die Nadel.

—Sí. Se le ha encomendado evaluar
la fuerza del Primer Ejército de los
Estados Unidos a las órdenes de Patton,
en la parte este de Inglaterra. Si halla —
como estoy seguro que hallará— que ese



ejército es grande, fuerte, y está
preparado para entrar en acción,
entonces seguiré oponiéndome a usted.
Sin embargo, si halla que el FUSAG es
un bluff; es decir, un pequeño ejército
que quiere pasar por fuerza invasora,
entonces aceptaré que usted tiene razón,
y en ese caso dispondrá de sus
divisiones acorazadas. ¿Está dispuesto a
aceptar este compromiso?

Rommel asintió con su gran cabeza.
—En ese caso depende de Die

Nadel.



25
La casa era terriblemente pequeña,

según advirtió súbitamente Lucy.
Mientras hacía sus tareas de la mañana:
encender la estufa, preparar el potaje,
asear y vestir a Jo, las paredes parecían
aprisionarla. Después de todo, eran sólo
cuatro habitaciones conectadas por un
pequeño espacio con una escalera; no
era posible moverse sin tropezar con
alguien. Si se estaba inmóvil y se
escuchaba, se podía oír todo lo que
hacían los demás. Henry dejaba correr
el agua en el lavabo, David se deslizaba
escaleras abajo, Jo castigaba a su oso en



la salita. Lucy hubiera querido contar
con algún tiempo de soledad antes de
encontrarse con los demás; tener tiempo
para que los acontecimientos de la
noche anterior reposaran en su memoria
sin tener que rechazar los pensamientos,
para poder actuar normalmente sin
realizar un esfuerzo consciente.

Advirtió que no era nada buena en el
arte del fingimiento. No le salía con
naturalidad, carecía de toda experiencia.
Trató de pensar en otras ocasiones de su
vida en que hubiera engañado a alguien
cercano a ella, y no lo lograba. No se
trata de que se rigiera por tan altos
principios; la idea de mentir no la



atribulaba tanto. Lo fundamental era que,
simplemente, nunca había tenido razones
para actuar con deshonestidad.

David y Jo estaban sentados a la
mesa de la cocina y comenzaron a
comer. David estaba silencioso, Jo
hablaba en su medialengua simplemente
por el placer de construir palabras. Lucy
no tenía apetito.

—¿No vas a comer? —preguntó
David.

—Ya he comido un poco —ahí
estaba su primera mentira. No le había
salido del todo mal.

La tormenta volvía más aguda la
claustrofobia. La lluvia era tan fuerte



que Lucy apenas podía distinguir el
granero desde la ventana de la cocina.
Uno se sentía aún más cerrado cuando
abrir la puerta o la ventana constituía un
esfuerzo mayor. Las nubes bajas, el
cielo gris plomo y la niebla creaban un
crepúsculo permanente. En la huerta la
lluvia corría en riachuelos entre las
patateras, y el trozo de césped se había
convertido en una especie de laguna. El
nido de gorriones en el tejado de la
galería había sido barrido, y las aves
revoloteaban entrando y saliendo del
alero, invadidas por el pánico.

Lucy oyó que Henry bajaba, y se
sintió mejor. Por alguna razón, sentía



que él era muy bueno para el engaño.
—Buenos días —dijo Faber

entusiasta. David, sentado a la mesa en
su silla de ruedas, levantó la vista y
asintió amablemente. Lucy se apresuró a
ocuparse en la cocina. Se le leía la
culpabilidad en todo el rostro. Faber lo
notó y gruñó para sus adentros. Pero
David no parecía notar la expresión de
su mujer. Faber comenzó a pensar que
David era bastante obtuso.., por lo
menos con respecto a su mujer…

—Siéntese y desayune un poco —
dijo Lucy.

—Muchas gracias.
—No puedo ofrecerle llevarle a la



iglesia, lamentablemente. Todo lo que
tenemos son los himnos sacros que nos
llegan a través de la radio —dijo David.

—¿Van ustedes a la iglesia? —
preguntó Faber, dándoles cuenta ahora
de que era domingo.

—No —respondió David—. ¿Y
usted?

—Tampoco.
—El domingo se parece mucho a

cualquier otro día entre la gente que
realiza tareas agrícolas —continuó
David—. Iré hasta el otro extremo de la
isla a ver al pastor. Usted puede venir si
se siente con fuerzas.

—Me encantaría —dijo Faber. Ello



le daría una oportunidad de efectuar un
reconocimiento. Necesitaría conocer el
camino a la cabaña donde se encontraba
el transmisor—. ¿Quiere que yo
conduzca?

—Puedo hacerlo perfectamente bien
—David le miró intencionadamente y se
produjo un momento de silenciosa
tensión—. Con este tiempo el camino se
ha convertido en un recuerdo. Será
mucho más seguro que sea yo quien
conduzca.

—Sí, por cierto —Faber comenzó a
comer.

—A mí me da igual —insistió David
—. No venga si para usted representa



demasiado…
—En realidad me encantaría

acompañarle.
—¿Ha dormido bien? No se me

ocurrió que quizá podría estar aún
cansado. Espero que Lucy no le haya
tenido despierto hasta tarde.

Faber se esforzó por no mirar a
Lucy, pero con el rabillo del ojo
advirtió que ella se sonrojaba.

—Ayer dormí todo el día —dijo
tratando de sincronizar la mirada de
David con la suya.

Era inútil. David estaba mirando a
su mujer. Él sabía. Ella se volvió de
espaldas.



David sería hostil ahora, y la
hostilidad conducía a la sospecha. Como
ya lo había decidido anteriormente, no
era peligroso, pero podría resultar
molesto.

David pareció recuperar
rápidamente su compostura. Se apartó
de la mesa con su silla y se dirigió a la
puerta trasera, diciendo casi como para
sí mismo:

—Sacaré el jeep del cobertizo. —
Luego descolgó su pasamontañas de una
percha, se lo puso en la cabeza, abrió la
puerta y salió.

En los pocos instantes que la puerta
quedó abierta, la tormenta se hizo sentir



en la pequeña cocina dejando el suelo
mojado. Cuando se cerró, Lucy se
estremeció y comenzó a secar el agua de
las baldosas.

Faber estiró el brazo para tocar el
de ella.

—No —dijo ella señalando con la
cabeza hacia Jo. —Te estás
comportando tontamente —le dijo
Faber.

—Creo que lo sabe —comentó ella.
—Pero si lo piensas un momento, no

te importa mucho que lo sepa o no,
¿verdad?

—Se supone que debe importarme.
Faber se encogió de hombros. La



bocina del jeep sonaba con insistencia.
Lucy le entregó un sombrero para la
lluvia y un par de botas.

—No me nombres para nada —le
recomendó ella. Faber se puso las ropas
impermeabilizadas y se dirigió a la
puerta del frente. Lucy le acompañó,
cerrando la puerta de la cocina para que
no viniera Jo.

Con la mano en el picaporte, Faber
se volvió y la besó, y ella hizo lo que
quería, que fue devolverle el beso, con
fuerza. Luego se dirigió a la cocina.

Faber corrió bajo la lluvia, a través
del barro, y saltó al jeep junto a David,
quien arrancó inmediatamente.



El vehículo había sido
especialmente adaptado para que lo
condujera un hombre sin piernas, tenía
un acelerador de mano, cambios
automáticos y una palanca al borde del
volante para permitir la conducción con
una sola mano. La silla de ruedas,
plegada, iba en un compartimiento
especial detrás del asiento del
conductor. Había una escopeta
enfundada sobre la saliente del
parabrisas.

David conducía muy bien. Tenía
razón acerca del camino, que no era más
que un pastizal aplastado por las ruedas
del jeep. La lluvia se acumulaba en



grandes charcos. El coche patinaba en el
barro. David parecía divertirse con ello.
Llevaba un cigarrillo entre los labios y
desplegaba un incongruente aire
bravucón. Quizá Faber pensó que
aquello fuera para él un sucedáneo del
vuelo.

—¿A qué se dedica cuando no
pesca? —le preguntó con el cigarrillo
siempre en la boca.

—Soy empleado —respondió Faber.
—¿En qué tipo de trabajo?
—Finanzas. Soy simplemente una

tuerca del engranaje.
—¿En la administración?
—Fundamentalmente.



—¿Es interesante el trabajo? —
insistió.

—Regular —Faber reunió fuerzas
para inventar una historia—. Sé bastante
sobre cuánto debería costar tal o cual
pieza de una máquina, y empleo la
mayor parte de mi tiempo asegurándome
de que el que paga los impuestos no se
vea sobrecargado.

—¿Algún tipo particular de
maquinaria?

—Todo, desde clips sujetapapeles
hasta motores de avión.

—Ah, bueno. Todos contribuimos de
una u otra manera a lo que exige la
guerra.



Naturalmente, lo dicho tenía su
segunda intención, y David no tenía
evidentemente idea de por qué Faber no
se sentía aludido.

—Soy demasiado mayor para
participar de la lucha —dijo Faber
suavemente.

—¿Estuvo en la primera?
—No. Era demasiado pequeño.
—Vaya una suerte, ¿eh?
—Efectivamente.
La huella iba bien pegada al borde

del acantilado, pero David no disminuía
la velocidad. A Faber se le cruzó la idea
de que podía querer que se mataran los
dos. Se agarró de una manija.



—¿Voy demasiado rápido para
usted? —preguntó David.

—Parece conocer muy bien el
camino.

—Tenía cara de asustado.
Faber pasó por alto esa observación

y David disminuyó un poco la
velocidad, aparentemente satisfecho de
haber hecho un tanto a su favor.

La isla era bastante chata y desnuda,
según observó Faber. Existían
desniveles de terreno, pero aún no
habían visto montañas. La vegetación
estaba fundamentalmente constituida por
pasto, con algunos helechos y arbustos,
pero pocos árboles. Había poca



protección frente a la intemperie. «Las
ovejas de David Rose tenían que ser
muy resistentes» —pensó Faber

—¿Está usted casado? —preguntó
de pronto David.

—No.
—Es un hombre sabio.
—Oh, no estoy tan seguro.
—Apostaría a que usted lo pasa

bien, solo, en Londres. Y ni que hablar
—a Faber siempre le había disgustado
la subestima y desprecio con que
algunos hombres hablan de las mujeres;
de modo que le interrumpió:

—Yo diría que usted es
extremadamente afortunado de tener la



esposa que tiene.
—¿Ah sí?
—Sí.
—Sin embargo, no hay nada como la

variedad, ¿no le parece?
—No he tenido la oportunidad de

descubrir los méritos de la monogamia
—. Faber decidió no decir más, pues lo
que dijera sería echar leña al fuego. No
cabía duda que David se estaba
poniendo pesado.

—Debo confesar que usted no tiene
aspecto de ser un empleado
administrativo. ¿Dónde dejo el paraguas
y el bombín?

Faber intentó una leve sonrisa.



—Y usted parece muy adecuado
para un tinterillo.

—Andaría en bicicleta en ese caso.
Debe ser usted muy fuerte para
sobrevivir el naufragio.

—Gracias.
—Tampoco parece demasiado

mayor para no estar en el Ejército.
Faber se volvió para mirar a David.
Faber miró a través del parabrisas y

vio una cabaña muy similar a la de Lucy,
con paredes de piedra, techo de pizarra
y pequeñas ventanas. Estaba situada en
la cima de una montaña, la única que
Faber había visto en la isla, y tampoco
podía decirse que fuera muy alta.



Mientras ascendían, la casa iba tomando
el aspecto de ser un lugar cerrado. El
jeep pasó junto a un grupo de pinos y
abetos.

Faber se preguntó por qué no habían
edificado la casa al abrigo de los
árboles.

Además, junto a la casa había un
gran espino blanco que arrastraba su
follaje. David detuvo su coche y Faber
le miró mientras desplegaba la silla de
ruedas y se trasladaba desde el asiento
del conductor a la silla. De haber
ofrecido ayuda, se hubiese ofendido.

Entraron en la casa por una puerta de
tablas sin cerradura. En la sala fueron



saludados por un perro collie blanco y
negro, un animal pequeño, de cabeza
alargada, que movía la cola pero no
ladraba. La distribución de la casa era
idéntica a la de Lucy, pero la atmósfera
era diferente, pues aquel lugar estaba
desnudo, sin alegría y no demasiado
limpio.

David fue a la cocina seguido por
Faber. Allí, el viejo Tom, el pastor,
estaba sentado junto a la vieja cocina de
leña calentándose las manos. Al verles
se puso de pie.

—Este es Tom McAvity— dijo
David.

—Encantado de conocerle —



respondió Tom formalmente.
Faber le estrechó la mano. Tom era

un hombre bajo y ancho, con la cara
como la superficie de una maleta vieja
de cuero. Llevaba una gorra de tela y
fumaba una gran pipa de brezo con tapa.
Su apretón de mano era firme y el tacto
de su piel era como papel de lija. Tenía
la nariz muy grande, y Faber debía
prestar mucha atención para poder
entender lo que decía, pues conservaba
un fuerte acento escocés.

—Espero no molestarle —dijo
Faber—. He venido sólo porque tenía
ganas de salir un poco.

—No creo que esta mañana hagamos



mucho, Tom —afirmó David yendo con
su silla hasta la mesa—, simplemente
echaremos una mirada.

—Sí, pero antes de salir tomaremos
un poco de té. ¿eh?

Tom sirvió el té cargado en tres
jarras y le agregó un chorro de whisky a
cada uno. Los tres hombres se sentaron a
sorber el té en silencio. David fumaba
un cigarrillo y Tom, tranquilamente, su
enorme pipa, y Faber estaba seguro de
que los dos pasaban buena parte del
tiempo juntos de esa forma, fumando y
calentándose las manos sin decir una
palabra.

Cuando terminaron el té. Tom puso



las jarras en el fregadero de piedra, y
salieron a buscar el jeep. Faber se sentó
detrás. Esta vez David conducía
despacio, y el perro, que se llamaba
Bob, les seguía a un lado,
manteniéndose a su mismo paso sin
esfuerzo aparente. Era evidente que
David conocía el terreno muy bien pues
conducía con seguridad entre la hierba
sin meterse una sola vez en un charco ni
quedarse empantanado en el barro. Las
ovejas parecían tener mucha lástima de
sí mismas y se agrupaban con su lana
empapada en las hondonadas o cerca de
las matas de arbustos, o en lugares a
sotavento, demasiado desalentadas para



pastar. Incluso los corderos estaban
apabullados y se escondían detrás de sus
madres.

Faber observaba al perro cuando
éste se detuvo, escuchó un momento y
luego salió en línea recta. Tom también
lo había observado y dijo: —Bob ha
descubierto algo.

El jeep siguió al perro unos
trescientos metros. Cuando se
detuvieron, Faber podía oír el mar;
estaban cerca del extremo norte de la
isla. El perro se había detenido al borde
de un barranco pequeño. Cuando los
hombres salieron del coche, pudieron
oír lo que ya había oído el perro, el



balido de una oveja herida. Fueron hasta
el borde del barranco y miraron hacia el
fondo.

El animal estaba unos seis o siete
metros más abajo en precario equilibrio
sobre la empinada loma, con una pata
delantera en un ángulo extraño. Tom
bajó hasta ella, apoyándose
cautelosamente, y le examinó la pata.

—¡Esta noche comeremos cordero!
—gritó.

David sacó la escopeta del jeep y la
hizo deslizar hasta él. Tom sacrificó al
animal terminando con su sufrimiento.

—¿Quieres que la subamos con una
cuerda? —le gritó David.



—No… a menos que nuestro
visitante quiera bajar a echarme una
mano.

—Sí, claro —respondió Faber, y
empezó a bajar hacia donde estaba Tom.

Cada uno cogió al animal de una
pata y lo arrastraron hacia arriba. El
impermeable de Faber se enganchó en
un arbusto espinoso, y él casi se cayó
barranco abajo antes de lograr
desenganchar el hule con un sonoro
ruido de desgarrón.

Cargaron la oveja en el jeep y
continuaron la marcha.

Faber sentía el hombro muy mojado,
y se dio cuenta de que se había rasgado



casi toda la espalda del impermeable.
—Me temo que lo he arruinado —

dijo.
—Pero ha sido por una buena causa

—le respondió Tom. Pronto volvieron a
la cabaña de Tom. Faber se quitó el
impermeable y también el chaquetón que
Tom puso sobre la estufa para que se
secara. Faber se sentó cerca de él.

Tom puso a calentar una tetera con
agua, luego fue arriba en busca de otra
botella de whisky. Faber y David se
calentaban las manos mojadas.

El disparo de la escopeta sobresaltó
a los dos hombres. Faber corrió a la
sala y de ahí escaleras arriba. David le



siguió, deteniendo su silla de ruedas al
pie de la escalera.

Faber encontró a Tom en una
habitación pequeña, desnuda, inclinado
hacia afuera de la ventana y blandiendo
su puño al cielo.

—Se me ha escapado —dijo Tom.
—¿Se ha escapado, qué?
—Un águila.
Abajo, David reía.
Tom bajó el arma y la puso junto a

una caja de cartón. Sacó otra botella de
whisky de la caja y encabezó la marcha
escaleras abajo.

David ya estaba de regreso en la
cocina, cerca del calor.



—Ha sido el primer animal que
perdemos este año —dijo volviendo con
sus pensamientos una vez más a la oveja
muerta.

—Así es —asintió Tom.
—Este verano le pondremos cerco

al barranco.
—Bueno.
Faber intuyó que había un cambio en

el clima; ya no era lo mismo que había
sido hacía un rato. Se sentaron y
fumaron como antes, pero David parecía
inquieto. En dos ocasiones Faber le
descubrió con la mirada puesta sobre él.

Pasado un momento, David dijo:
—Te dejaremos para que puedas



desollar la oveja, Tom. —Está bien.
David y Faber se fueron. Tom no se

levantó, pero el perro les acompañó
hasta la puerta.

Antes de poner en marcha el jeep,
David cogió la escopeta, la sacó de su
funda, la puso ante el parabrisas, volvió
a cargarla, y la dejó en el mismo lugar.
En el camino de regreso sufrió otro
cambio de humor —un cambio
sorprendente— y se volvió nostálgico.

—Yo solía pilotar «Spitfires unos
aviones estupendos con cuatro bocas de
fuego en cada ala. Los «Brownings»
americanos disparaban mil doscientas
sesenta andanadas por minuto. Los



«Jerries» prefieren un cañón, por cierto.
Sus «Me109» sólo tienen dos
ametralladoras. Un cañón es más
destructivo, pero nuestros «Spitfires»
son más rápidos y certeros.

—¿De verdad? —dijo Faber
amablemente.

—Más tarde les pusieron cañones a
los «Hurricanes», pero los «Spitfires»
fueron los que ganaron la batalla de
Inglaterra.

Su jactancia resultaba irritante a
Faber.

—¿Cuántos aviones enemigos
abatieron?

—Perdí las piernas cuando me



estaba entrenando aún. Faber le miró la
cara, inexpresivamente, pero la piel
parecía tan tirante que parecía poder
cuartearse.

—No, aún no he matado a ningún
alemán —dijo David.

Faber se puso muy alerta. No tenía
idea de lo que David habría podido
deducir o descubrir, pero ya le cabía
poca duda que el hombre sabía que algo
sucedía, y que no se trataba únicamente
de la noche con su esposa. Faber se
volvió ligeramente de lado para mirar a
David de frente, se apuntaló con el pie
en la palanca de cambios en el suelo del
jeep, apoyó su mano derecha



suavemente sobre su brazo izquierdo.
Esperó.

—¿Le interesa la aviación? —
preguntó David.

—No.
—Me parece que se ha convertido

en una especie de pasatiempo. Detectar
aviones. Como observar pájaros. La
gente compra libros sobre aviones,
quiere identificarlos. Se pasan tardes
enteras acostados en el suelo,
escudriñando los cielos con unos
prismáticos. Pensé que usted podría ser
uno de esos entusiastas.

—¿Por qué?
—¿Cómo?



—¿Qué le hizo pensar que yo podría
ser uno de esos entusiastas?

—Bueno, no sé. —David detuvo el
jeep para encender un cigarrillo.
Estaban en el centro de la isla, a unos
cuatro kilómetros de la cabaña de Tom y
otro tanto de la de Lucy. David tiró el
fósforo al suelo—. Quizá sea la película
que encontré en el bolsillo de su
chaqueta.

Al decir esto arrojó el cigarrillo
encendido a la cara de Faber y cogió la
escopeta.
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Sid Cripps miró por la ventana y

maldijo para sus adentros. La pradera
estaba cubierta por tanques americanos;
había por lo menos ochenta. Era
evidente que estaban en plena guerra, y
con todas sus implicaciones; pero si tan
sólo le hubieran consultado, él les
habría ofrecido otro campo donde la
hierba no fuera tan abundante. Pero
ahora los tanques arruinarían sus
mejores pastos.

Se puso las botas y salió. Habían
algunos soldados yanquis en el campo, y
quizá no hubieran visto al toro. Cuando



llegó al portalón, se detuvo y se rascó la
cabeza. Algo extraño estaba pasando.

Los tanques no habían aplastado la
hierba ni habían dejado huellas. Pero los
soldados americanos estaban haciendo
huellas con algo semejante a un arado.

Cuando Sid trataba de darse cuenta
de qué era lo que estaba sucediendo, el
toro vio los tanques. Los miró durante un
rato, luego resopló y embistió. Iba a
embestir a un tanque.

—Pedazo de estúpido, te romperás
la cabeza —murmuró Sid.

Los soldados también estaban
observando el toro. Parecían considerar
que el asunto era gracioso.



El toro fue directamente al tanque y
de una cornada horadó la carrocería
metálica del vehículo. Sid deseó
fervientemente que los tanques
británicos fueran más resistentes que los
americanos.

Se oyó un fuerte chirrido cuando el
toro sacó los cuernos. El tanque se
aplastó como un globo que se desinfla.
Los soldados americanos se agruparon
riendo a carcajadas.

Todo resultaba muy extraño.

Percival Godliman atravesó a paso
rápido Parliament Square, con su



paraguas. Debajo de su impermeable
llevaba un traje a rayas, y sus zapatos
negros estaban bien lustrados; por lo
menos lo habían estado hasta que salió a
la lluvia. No sucedía todos los días, ni
siquiera todos los años, que tuviera una
audiencia con Churchill.

Un militar de carrera hubiera sentido
gran inquietud por presentarse con tan
malas noticias ante el comandante
supremo de las Fuerzas Armadas de la
nación. Godliman no estaba nervioso.
Un historiador distinguido no tenía nada
que temer —se dijo— ni de los
militares ni de los políticos, a menos
que su enfoque de la Historia fuera



bastante más radical de lo que era el de
Godliman. No estaba, pues, nervioso,
pero sí preocupado. Evidentemente
preocupado.

Estaba pensando en el esfuerzo, los
planes, las precauciones, el dinero y la
energía humana que se habían empleado
en la creación del Primer Ejército de los
Estados Unidos como un fantasma
apostado en East Anglia. Los
cuatrocientos barcos construidos de tela
y sostenidos sobre montantes que eran
tambores de combustible, apostados en
los puertos y estuarios; los carros de
combate y camiones inflables, así como
gran cantidad de pertrechos de guerra;



las quejas publicadas en las cartas de
los lectores de los periódicos locales
acerca de la declinación de la moral de
la población desde la llegada de miles
de soldados americanos a la zona; el
falso puerto de abastecimiento de
combustible en Dover, diseñado por el
más distinguido arquitecto de Gran
Bretaña y construido con madera
terciada y tuberías viejas por artesanos
de los estudios de cine; los informes
falsos transmitidos a Hamburgo por los
agentes alemanes y preparados por la
Comisión XX; y el incesante parloteo
por radio, emitido para beneficio del
servicio de espionaje, consistente en



mensajes recopilados por escritores
profesionales de ficción y que incluían
hasta un «Quinto Regimiento de su
Majestad integrado por mujeres,
presumiblemente no autorizado, entre
los voluntarios». ¿Qué se haría con todo
aquello? ¿Transportarlo a Calais?

Indudablemente, se había realizado
una gran labor. Todo indicaba que los
alemanes habían tragado el anzuelo. Y
ahora todo el plan quedaba en tela de
juicio a causa de un maldito espía. Un
espía que se le había escapado a
Godliman. Lo que era, por cierto, la
razón de que él estuviera yendo a donde
iba.



Sus cortos pasos, como de pájaro,
cubrieron la distancia que le separaba
de la pequeña puerta del número dos de
la Great George Street, en Westminster.
La guardia armada que se encontraba
junto al muro de bolsas de arena
examinó su salvoconducto y le franqueó
la entrada. Cruzó el corredor y bajó
hasta los cuarteles generales de
Churchill en el subsuelo.

Era como ir a la sala de máquinas de
una embarcación de guerra. Protegido de
las bombas por un techo de cemento de
más de un metro de espesor, el refugio
tenía puertas de hierro macizas y
antiguas vigas de madera. Al tiempo que



Godliman entraba en la sala de mapas,
un grupo de jóvenes de cara solemne
emergía de una sala de sesiones situada
al lado. Tras ellos seguía un secretario
que identificó a Godliman.

—Es usted muy puntual, señor —
dijo—. Lo está esperando.

Había alfombras en el suelo y un
retrato del Rey sobre la pared. Un
ventilador eléctrico esparcía el humo en
el aire. Churchill estaba sentado ante
una vieja mesa muy lustrosa, en el centro
de la cual se veía la estatuilla de un
fauno, que era el emblema de las armas
de simulacro del propio Churchill: la
sección de Control de Londres.



Godliman decidió no saludar.
—Siéntese, profesor —dijo

Churchill.
De pronto, Godliman advirtió que

Churchill no era un hombre corpulento,
pero que se sentaba como si lo fuera: los
hombros levantados, los codos en los
brazos de su asiento, la barbilla hacia
abajo, las piernas separadas. Llevaba
una chaqueta negra a rayas, corta, como
de abogado y pantalones grises a rayas,
con un corbatón de lunares azules y una
impecable camisa blanca. Pese a su
contextura compacta y a su abdomen, la
mano que sostenía el lápiz era delicada,
de dedos finos. Su tez era rosada como



la de un niño. En la otra mano sostenía
un cigarro, y sobre la mesa, junto a los
papeles, había un vaso con algo que al
parecer era whisky.

Estaba escribiendo notas sobre el
margen de un informe escrito a máquina
y ocasionalmente, a medida que
escribía, murmuraba algo. Godliman no
se sintió realmente apabullado por el
gran hombre. En opinión de Godliman,
Churchill había sido un desastre como
estadista de tiempo de paz. Sin embargo,
tenía las cualidades de un gran jefe
guerrero, y Godliman le respetaba
mucho por eso. (Churchill modestamente
negaba ser el gran león británico,



diciendo que él sólo había tenido el
privilegio de soltar el rugido; Godliman
pensaba que la estimación era más o
menos correcta.)

Súbitamente levantó la mirada.
—Supongo que no cabe duda de que

el maldito espía descubrió en lo que
andamos metidos, ¿verdad?

—Absolutamente ninguna, señor —
respondió Godliman.

—¿Cree usted que ha escapado?
—Le seguimos la pista hasta

Aberdeen. Es casi seguro que salió de
allí hace dos noches en un barco robado.
Presumiblemente debían ir a su
encuentro en el mar del Norte. Sin



embargo, no pudo haber estado lejos del
puerto cuando comenzó la tormenta. Es
posible que fuera recogido por el
submarino antes de que se iniciara la
tormenta, pero es poco probable. Lo más
probable es que se haya ahogado.
Lamento no poder ofrecer una
información más concreta.

—También lo siento yo —y de
pronto pareció enfadado, aunque no con
Godliman. Se levantó de la silla y fue
hasta el reloj en la pared, quedándose
con la vista fija, como hipnotizado, ante
la inscripción: Victoria, R. 1 Ministerio
de Trabajo, 1889. Luego, como si
hubiese olvidado que Godliman estaba



ahí, comenzó a caminar de un lado a otro
junto a la mesa, murmurando algo para
sí mismo. Godliman pudo oír las
palabras y quedó asombrado ante lo que
él decía: «Esta figura compacta, con una
ligera inclinación, iba de un lado al otro,
súbitamente inconsciente de toda
presencia salvo sus propios
pensamientos…» Era como si Churchill
estuviera ensayando un guión para una
película de Hollywood, que escribía al
mismo tiempo que caminaba.

La representación concluyó tan
súbitamente como había comenzado, y si
el hombre sabía que había estado
comportándose de manera excéntrica, no



lo demostraba en absoluto. Se sentó, le
alargó a Godliman una hoja de papel y
le dijo.

—Hasta la semana pasada éste era
el orden de los Ejércitos alemanes.
Godliman leyó:

«Frente ruso: 122
divisiones de infantería. 25
divisiones acorazadas. 17
divisiones diversas.»

«Italia y los Balcanes:
37 divisiones de infantería.
9 divisiones acorazadas. 4
divisiones diversas.»



«Frente occidental: 64
divisiones de infantería. 12
divisiones acorazadas. 12
divisiones diversas.»

«Alemania: 3
divisiones de infantería. 1
división acorazada.4
divisiones diversas.»

Churchill dijo:
—De esas doce divisiones

acorazadas en el Oeste, solamente una
está realmente en la costa normanda. Las
grandes divisiones, Das Reich y Adolf
Hitler, están en Toulouse y Bruselas



respectivamente, y no dan muestras de
pensar en moverse. ¿Qué le dice a usted
todo esto, profesor?

—Que nuestros planes de engaño
parecen haber surtido efecto —
respondió Godliman, y advirtió la
confianza que Churchill había
depositado en él. Hasta este momento,
Normandía nunca le había sido
mencionada, no por su tío el coronel
Terry, o alguien más, aunque él había
inferido lo que estaba sucediendo,
sabiendo, como sabía, que se estaban
levantando falsas construcciones en
Calais. Por cierto, él aún desconocía la
fecha de la invasión —el día D— y



estaba agradecido por ello.
—Un efecto total —dijo Churchill

—. Están confundidos e inseguros, y sus
apreciaciones más certeras sobre
nuestras intenciones también son
erróneas. Y, sin embargo, pese a todo, el
general Walter Bedell Smith, el jefe del
Estado Mayor de Ike, me dice que… —
tomó una hoja de papel de su mesa y
leyó en voz alta—: «Nuestras
posibilidades de copar con éxito la
playa, particularmente después de que
los alemanes establezcan sus defensas,
son de sólo el cincuenta por ciento.»

Dejó su cigarro sobre el cenicero y
su voz se tornó muy suave.



—Lograr esta oportunidad del
cincuenta por ciento ha requerido la
totalidad del esfuerzo militar e industrial
de todo el mundo de habla inglesa —la
mayor civilización desde el Imperio
Romano—. Cuatro años han sido
necesarios para lograr esta posición del
cincuenta por ciento de posibilidades. Si
este espía se escapa perdemos incluso
eso. Lo cual, equivale a decir que lo
perdemos todo.

Por un momento se quedó mirando a
Godliman, luego levantó su lápiz con
una mano frágil y blanca.

—No me traiga probabilidades,
profesor. Tráigame a Die Nadel.



Bajó la vista y comenzó a escribir.
Pasado un momento, Godliman se
levantó y silenciosamente abandonó la
habitación.
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El tabaco del cigarrillo se consume

a ochocientos grados centígrados. Sin
embargo, el carbón en el extremo del
cigarrillo está rodeado por lo general de
una delgada capa de ceniza. Para causar
una quemadura, debe presionarse el
cigarrillo contra la piel durante casi un
segundo, pues el mero contacto
escasamente llegará a sentirse. Esto vale
inclusive para los ojos; el pestañeo es la
reacción involuntaria más veloz del
cuerpo humano. Sólo los aficionados
arrojan cigarrillos, y David Rose era un
aficionado; un aficionado totalmente



frustrado y sediento de acción. Los
profesionales no les toman en cuenta.

Faber ignoró el cigarrillo encendido
que David Rose le arrojó y estuvo
acertado, porque el cigarrillo le rozó la
frente y cayó sobre el suelo de metal del
jeep. Hizo ademán de coger el arma de
David, lo cual fue un error. Tendría que
haber empuñado inmediatamente haberle
el estilete y apuñalado a David. Éste, a
su vez, podría haberle disparado
primero, pero anteriormente David
nunca había apuntado sobre un ser
humano, y menos aún asesinado a
alguien, de modo que era casi seguro
que en el momento preciso le acometería



la duda y que entonces Faber le mataría.
Faber decidió que su error se debía al
reciente lapso de humanidad por el que
había pasado, pero sería el último e
intolerable error.

David tenía ambas manos en torno a
la parte media de la escopeta —la mano
izquierda sobre el cañón, la derecha
sobre la recámara—, y casi lo había
desenfundado cuando Faber empuñó el
arma por la boca con una mano mientras
David la tiraba hacia sí, pero por un
momento el puño de Faber se mantenía
firme y el arma apuntaba hacia el
parabrisas.

Faber era fuerte, pero David lo era



aún más. Sus hombros, brazos y
muñecas habían desplazado su cuerpo y
su silla de ruedas durante cuatro años, y
los habían desarrollado de manera
anormal. Además, sostenía el arma con
las dos manos, y en cambio Faber lo
hacía sólo con una y sentado en un
ángulo muy incómodo. David volvió a
tironear, esta vez con más
determinación, y Faber perdió el control
de la boca del arma.

En ese instante, con la escopeta
apuntada sobre su barriga y el dedo de
David doblándose sobre el disparador,
Faber sintió la muerte muy de cerca.

Dio un salto fuera del asiento. Su



cabeza fue a chocar contra la tela del
techo del jeep al tiempo que se producía
el disparo, que le ensordeció y le
provocó un fuerte dolor en la parte de
atrás de los ojos. El cristal del lado de
su asiento estalló en pedazos y comenzó
a entrar la lluvia por el boquete. Faber
se retorció y se lanzó no de regreso a su
asiento sino sobre David. Con las dos
manos le apretó la garganta presionando
con los pulgares.

David trató de interponer el arma
entre los dos cuerpos y accionar el otro
gatillo, pero la escopeta era demasiado
grande. Faber le miró a fondo en los
ojos y, ¿qué vio en ellos? Alegría. El



hombre, por fin, tenía verdaderamente la
oportunidad de luchar por su país.
Luego, a medida que sentía la falta de
oxígeno y luchaba por él, su expresión
fue cambiando.

David soltó el arma y levantó sus
codos cuanto le fue posible para golpear
con fuerza las costillas del otro.

Faber distorsionó su expresión en un
gesto de dolor, pero mantuvo firmes las
manos sobre la garganta de David,
sabiendo que era más fácil soportar ese
dolor que la falta de aliento.

David debió tener el mismo
pensamiento. Cruzó los antebrazos entre
sus cuerpos y empujó con fuerza,



alejando a Faber; entonces, cuando la
distancia fue un poco mayor levantó las
manos hacia arriba y afuera golpeando
con fuerza en los brazos de Faber y
aflojándole los dedos. Entonces cerró el
puño y le aplicó un fuerte puñetazo en la
mejilla, que si bien hizo lagrimear a
Faber, no le hirió.

Faber le devolvió una serie de
golpes en el cuerpo; David siguió
golpeándole la cara. Se encontraban
demasiado cerca el uno del otro para
dañarse seriamente en poco tiempo,
pero la mayor fortaleza de David
comenzó a hacerse notar.

Casi con admiración, Faber se dio



cuenta de que David astutamente había
elegido el lugar y el momento para la
pelea, y en consecuencia tenía las
ventajas de la sorpresa, el arma, y el
espacio confinado en el cual sus
músculos contaban mucho, y en cambio
la mayor profesionalidad y capacidad de
maniobra de Faber contaban poco. Sólo
había cometido el error de la
bravuconada, comprensible quizá, de
mencionar la cápsula de la película, con
lo cual puso sobreaviso a Faber.

Este último deslizó despacio su peso
y entró en contacto con la palanca de
cambios, que accionó con el cuerpo, de
tal modo que el jeep siguió andando y



dio unos tirones, haciéndole perder el
equilibrio. David aprovechó la
oportunidad para aplicarle un puñetazo
con la izquierda que, más por suerte que
por cálculo, fue a dar en el mentón de
Faber y le dejó atravesado en el jeep. Su
cabeza dio contra el armazón del
parabarisas, con el hombro golpeó la
manija de la puerta, que se abrió para
arrojarlo fuera del coche y echarle de
cara contra el barro.

Durante un momento, quedó
demasiado atontado para moverse.
Cuando abrió los ojos, sólo podía ver
destellos de relámpagos azules contra un
brumoso fondo rojizo. Oyó el motor a



toda marcha. Sacudió la cabeza tratando
de dejar de ver estrellas, y ayudándose
con las manos consiguió ponerse de
rodillas. Se apagó el sonido del motor y
luego volvió a oírse como acercándose.
Volvió la cabeza hacia el lugar de donde
procedía el ruido y, a medida que los
colores desaparecían de sus ojos, vio el
vehículo que se le aproximaba.

David le iba a atropellar.
Con el parachoques a menos de un

metro de su cara, se echó de lado y rodó
sobre su propio cuerpo. Sintió una
ráfaga. Un guardabarros chocó contra su
pie estirado cuando el jeep pasó junto a
él. Las ruedas escupían barro y



arrancaban la hierba. Rodó dos veces
sobre sí mismo en el suelo empapado y
luego se incorporó sobre una rodilla. El
pie le dolía. Vio que el jeep giraba en un
círculo cerrado y se le venía encima una
vez más.

Alcanzó a ver la cara de David a
través del parabrisas. El joven estaba
inclinado hacia delante, apoyado sobre
el volante, con los labios replegados
sobre los dientes en una mueca de risa
casi salvaje… parecía que el frustrado
combatiente se imaginaba en la cabina
de un «Spitfire», lanzándose desde las
nubes sobre un avión enemigo con las
ocho ametralladoras «Brownings»



descargando 1.260 disparos por minuto.
Faber se corrió hacia la orilla del

acantilado. El jeep adquirió velocidad.
Faber sabía que por un momento estaba
incapacitado para correr. Recorrió la
zona con la mirada. Estaban sobre una
loma vertical, rocosa, desde la cual se
veía el mar enfurecido cuarenta metros
más abajo. El jeep venía lanzado en la
bajada hacia él. Faber buscó
desesperadamente un saliente, o algo en
qué apoyarse. No había nada.

El jeep estaba a tres o cuatro metros
de distancia y venía a considerable
velocidad, sus ruedas estaban a unos
sesenta centímetros del borde del



precipicio. Faber se tiró al suelo con las
piernas colgando en el vacío y
sosteniendo el peso del cuerpo con los
antebrazos.

Las ruedas le pasaron a pocos
centímetros. Un poco más allá,
efectivamente, una de las ruedas se
deslizó en el vacío. Durante un momento
Faber pensó que el coche resbalaría,
precipitándose al mar, pero las otras
tres ruedas lo salvaron del peligro.

El suelo bajo los antebrazos de
Faber cedía. La vibración producida por
el coche al pasar había aflojado la
tierra. Sintió que resbalaba un poco.
Más de cuarenta metros más abajo el



mar bullía entre las rocas. Faber estiró
al máximo uno de sus brazos y hundió
con fuerza sus dedos en el suelo blando.
Sintió que se le desgarraba una uña,
pero ignoró el dolor. Repitió el proceso
con el otro brazo. Una vez que tuvo
ambos brazos bien afirmados, alzó el
cuerpo hacia arriba. El proceso era
espantosamente lento, pero en un
momento dado tuvo la cabeza a la misma
altura que las manos, luego la cadera a
la altura del suelo, y entonces pudo dar
un envión y rodar sobre el borde del
acantilado.

El jeep volvía una vez más. Faber
corrió hacia él. Le dolía mucho el pie,



pero decidió que no estaba fracturado.
David aceleró para arrollarle. Faber se
volvió y corrió en línea perpendicular a
la dirección del vehículo, lo cual forzó a
David a virar, y en consecuencia a
disminuir la velocidad.

Faber sabía que no podía mantener
ese juego mucho tiempo; estaba seguro
de cansarse antes que David. Ésta debía
ser la última escaramuza.

Corrió más rápido. David giró para
interceptarle el paso y volvió a ir al
encuentro de Faber. Faber caracoleó, y
el jeep zigzagueó. Ahora estaba muy
cerca. Faber hizo una pirueta forzando a
David a conducir en un círculo muy



cerrado. El jeep iba cada vez más
despacio, y Faber se acercaba más.
Ahora sólo había unos pocos metros
entre ellos, y David se dio cuenta de la
intención de Faber. Trató de alejarse,
pero era demasiado tarde. Faber se
lanzó sobre el costado del jeep y saltó
arriba, dando con la cara sobre el techo
de tela.

Se quedó en esa posición durante
unos pocos segundos, tomando aliento.
Tenía la sensación de que el pie le
quemaba; le dolían los pulmones.

El jeep aún se movía. Faber
desenvainó el estilete de bajo de su
manga y tajeó la tela del techo, que se



descolgó hacia abajo, y Faber se
encontró mirando la parte de atrás de la
cabeza de David.

David miró hacia arriba y hacia
atrás, con expresión de sorpresa. Faber
echó atrás el brazo para asestar la
puñalada. David empujó a fondo la
manivela del aceleador y giró de golpe.
El jeep picó y dio un curva cerrada
sobre dos ruedas. Faber luchó para no
caer. El jeep, a mayor velocidad, aún
cimbreó al volver a afirmarse sobre las
cuatro ruedas. Volvió a levantarse sobre
dos. Zigzagueó precariamente durante
unos pocos metros; las ruedas patinaron
sobre el terreno fangoso y el vehículo se



estrelló de costado con gran ruido.
Faber había sido arrojado a varios

metros y cayó con un gemido ante el
impacto. Pasaron varios segundos antes
de que pudiera moverse:

La carrera alocada del jeep siguió
peligrosamente cerca del acantilado.

Faber vio el estilete sobre la hierba
a algunos metros de él. Lo recogió y
volvió al jeep.

De alguna manera, David había
salido con su silla de ruedas por el
techo roto, y ahora estaba sentado en la
silla y la hacía rodar hacia el precipicio.
Faber, corriendo tras él, no pudo menos
que reconocer su coraje.



David debió oír sus pasos, porque
antes de que Faber le alcanzara se
detuvo e hizo girar la silla. Faber
observó que tenía un pesado palo en la
mano.

Faber chocó contra la silla de
ruedas, volcándola. Su último
pensamiento fue que los dos irían a
parar al mar… luego el garrote le dio de
pleno en la parte posterior de la cabeza
y perdió el conocimiento.

Cuando volvió en sí, la silla de
ruedas estaba a su lado, pero David no
se veía por ninguna parte. Se levantó y
miró totalmente azorado.

—Aquí.



La voz llegaba desde el acantilado.
David debió de darle con el garrote
antes de saltar de la silla y caer por el
acantilado. Faber fue penosamente hasta
el borde y miró.

David estaba agarrado de un arbusto
que crecía justamente debajo del borde
del acantilado. Con la otra mano se
aferraba a un reborde de la roca. Estaba
suspendido en el vacío tal como lo había
estado Faber unos minutos antes. Ahora
ya no hacía gala de bravura.

—Ayúdeme, por Dios —exclamó
con voz ahogada.

—¿Cómo se enteró de la existencia
de la película? —preguntó Faber,



inclinándose más cerca.
—Ayúdeme, por favor.
—Contésteme a lo que le he

preguntado.
—Oh, Dios. —David hizo un

poderoso esfuerzo por concentrarse—.
Cuando usted fue a dar una vuelta por la
casa de Tom dejó la chaqueta colgada
en la cocina para que se secara. Tom fue
arriba a buscar más whisky y yo registré
los bolsillos y encontré los negativos.

—¿Y eso era prueba suficiente para
que usted tratara de asesinarme?

—Eso y lo que usted hizo con mi
esposa en mi casa… ningún inglés se
hubiera comportado así.



Faber no pudo evitar reírse. Después
de todo aquel hombre era un chiquillo.

—¿Y dónde están ahora los
negativos?

—En mi bolsillo…
—Entréguemelos y le ayudo.
—Los tendrá que sacar usted, yo no

puedo soltarme… Dese prisa…
Faber se acostó boca abajo y estiró

el brazo hasta el bolsillo interior del
impermeable de David. Cuando sus
dedos tocaron el rollo, suspiró aliviado
y lo recogió cuidadosamente. Lo miró;
parecía estar completo. Se puso la
cápsula en el bolsillo de su capote, se lo
abotonó y volvió a David. Ya no podía



permitirse más errores.
Cogió el arbusto del cual David

estaba agarrado, y con un violento tirón
lo arrancó de raíz.

David gritó un «¡No!» desesperado e
intentó asirse mientras su otra mano
resbalaba inexorablemente soltando el
borde de la roca.

—¡No es justo! —gritó, y luego su
mano soltó definitivamente el reborde.

Pareció pender por un momento en
el aire, luego cayó, rebotando dos veces
contra la roca hasta que, con un
chasquido, fue a caer al agua.

Faber quedó mirando un momento
para asegurarse de que no saldría de



nuevo.
—¿No es justo? ¿No es justo?

¿Acaso no sabe que estamos en guerra?
Durante algunos minutos siguió

mirando el mar. En un momento dado
creyó vislumbrar en la superficie el
amarillo del impermeable, pero
desapareció antes de que pudiera verlo
con claridad. Sólo se veían el mar y las
rocas. Súbitamente se sintió
espantosamente cansado. Cada uno de
sus golpes y heridas fueron
individualizándose: el pie golpeado, el
hematoma de la cabeza, los rasguños de
la cara. David Rose habría sido un poco
tonto, jactancioso, e insatisfactorio



como marido, y había muerto pidiendo
ayuda; pero se había comportado
valientemente, y había muerto por su
país, y ésa era su contribución.

Faber se dijo si su propia muerte
tendría esa dignidad. Se alejó del borde
del acantilado y volvió al jeep volcado.



28
Percival Godliman se sintió

renovado, decidido, incluso —lo cual le
parecía raro— inspirado.

Cuando reflexionó sobre lo que le
sucedía, se sintió incómodo. La
locuacidad se dejaba para los soldados
rasos, y los intelectuales se creían
inmunes a los discursos emotivos. Sin
embargo, aunque sabía que la
representación del gran hombre había
sido cuidadosamente preparada, los
crescendos y diminuendos de sus
palabras, aunque estuvieran
preestablecidos como en una sinfonía, lo



habían afectado tanto como si hubiera
sido el capitán del equipo estudiantil de
cricket que escuchaba las exhortaciones
de última hora de su entrenador.

Volvió a su oficina ardiendo por
hacer algo.

Dejó su paraguas en el recibidor,
colgó el impermeable y miró en el
espejo del interior de la puerta.
Indudablemente, algo había cambiado en
su rostro desde que se había convertido
en uno de los cazadores de espías de
Inglaterra. Unos días atrás había
encontrado una fotografía suya que le
había sido tomada en 1937, con un grupo
de estudiantes en un curso de Oxford. En



aquellos días realmente parecía mayor
que ahora: la piel blanca, el pelo mal
peinado, la cara afeitada y las ropas
demasiado holgadas, propias de un
hombre solitario. El pelo ya no existía,
ahora era calvo, sólo le quedaba una
especie de aro monjil. Llevaba ropa de
ejecutivo, no de profesor. Le parecía —
quizá fuera producto de su fantasía—
que tenía una mandíbula más firme, los
ojos más brillantes, y que tenía más
cuidado en afeitarse bien.

Se sentó ante su escritorio y
encendió un cigarrillo. Aquella
innovación no era un hallazgo; le había
producido tos, había tratado de dejarlo



pero advirtió que se había vuelto adicto.
Pero en la Inglaterra de la época de
guerra todo el mundo fumaba, inclusive
algunas mujeres. Bueno, estaban
haciendo trabajo de hombre y tenían
derecho, pues, a vicios masculinos. El
humo le atascó la garganta y Godliman
se puso a toser. Apretó el cigarrillo
contra la tapa de lata que usaba como
cenicero.

La dificultad para estar inspirado
para realizar lo imposible, reflexionó,
era que la inspiración no sugería medios
prácticos. Recordó su tesis universitaria
sobre los viajes de un oscuro monje
medieval llamado Thomas de Tree.



Godliman se había impuesto la tarea
menor pero difícil de trazar el itinerario
del monje durante un período de cinco
años. Había un desconcertante lapso que
correspondía a la época en que había
estado en París o en Canterbury, pero
Godliman no había podido rastrear con
certeza dónde, y eso amenazaba con
desvalorizar todo el proyecto. Los
materiales que él estaba utilizando
simplemente no contenían esa
información. Si la estancia del monje no
había sido registrada, sería imposible
corroborar dónde había estado, no había
vueltas que darle al asunto. Con el
optimismo propio de la juventud, el



joven Godliman se negó a aceptar que la
información no existía, y había trabajado
en la suposición de que en alguna parte
existiría la información acerca de cómo
Thomas había pasado esos meses. Pese
al hecho bien conocido de que casi todo
lo sucedido en la Edad Media carecía
de registros fidedignos. Si Thomas no
estaba en París o en Canterbury, debió
de haber estado en camino hacia uno de
esos lugares, sostenía Godliman; y luego
halló registros de viajes por barco en un
museo de Amsterdam, y según dichos
registros, Thomas se encontraba a bordo
de un barco que iba a Dover, que fue
desviado por los vientos y en un



momento dado naufragó en las costas de
Irlanda. Este modelo de investigación
histórica fue lo que le valió a Godliman
su profesorado.

Podría tratar de aplicar ese
procedimiento de elaboración mental al
problema de lo que sucedía con Faber.

Lo más posible era que Faber se
hubiera ahogado. De no ser así,
probablemente en este momento
estuviera en Alemania. Ninguna de estas
dos posibilidades propiciaba una
actuación, de modo que debían ser
descartadas. Debía suponer que estaba
vivo y que había llegado a tierra en
algún lugar.



Salió de su oficina y bajó un tramo
de escaleras hasta el cuarto de mapas.
Ahí estaba su tío, el coronel Terry, de
pie ante el mapa de Europa, con el
cigarrillo entre los labios. Godliman
sabía que ésa era escena común en la
War Office durante esos días: hombres
de alta jerarquía de pie como
hipnotizados ante los mapas, haciendo
silenciosamente sus propios cálculos
sobre si la guerra sería ganada o
perdida. Pensó que el hecho se debía a
que ya estaban hechos todos los planes
y, en consecuencia, la gran maquinaria
estaba en funcionamiento, y aquellos a
quienes correspondían las grandes



decisiones sólo les restaba esperar y ver
si habían acertado.

Terry le vio entrar y le preguntó:
—¿Cómo te ha ido con el gran

hombre?
—Estaba bebiendo whisky —

respondió Godliman.
—Bebe todo el día, pero no parece

hacerle ningún efecto —dijo Terry—.
¿Para qué te llamó?

—Quiere la cabeza de Die Nadel
sobre una bandeja. —Godliman atravesó
la habitación hasta el mural con el mapa
de Gran Bretaña, y puso el dedo en
Aberdeen.

—Si tuvieras que enviar un



submarino para recoger un espía
fugitivo, ¿cuál dirías que es el lugar más
cercano para que el sujeto llegue con
menos riesgo a la costa?

Terry se quedó a su lado y observó
el mapa.

—A mí no me gustaría acercarme a
más de tres millas. Pero si tuviera que
actuar según mis preferencias, me
quedaría diez millas mar adentro.

—Está bien—. Godliman trazó dos
líneas paralelas a la costa, una a tres
millas y otra a diez—. Ahora bien, si
fueras un marino aficionado, que saliera
de Aberdeen en un pequeño barco
pesquero, ¿cuánto lograrías navegar sin



que te invadiera la inquietud?
—¿Quieres decir cuál es la distancia

razonable para navegar en una
embarcación de ese tipo?

—Naturalmente.
—Consulta a la Marina —dijo

Terry, encogiéndose de hombros—. Yo
diría entre quince y veinte millas.

—Tienes razón—. Godliman trazó
un arco con un radio de veinticinco
millas y su centro en Aberdeen—. Ahora
bien, si Faber está vivo, se encuentra de
nuevo en Inglaterra o en algún lugar
dentro de este espacio —e indicaba el
área comprendida entre las líneas
paralelas y el arco.



—Es que en esa zona no hay tierra.
—¿No tenemos un mapa más

grande?
Terry abrió un cajón y sacó un gran

mapa de Escocia; lo extendió sobre la
mesa. Godliman copió las marcas
hechas con lápiz en el mapa de escala
más pequeña.

Aún no había tierra dentro del área.
—Pero mira —dijo Godliman—,

exactamente al Este, dentro del límite de
los quince kilómetros hay una larga y
estrecha isla. —Terry observó más de
cerca.

—Isla de las Tormentas —leyó—.
Justo.



—Podría ser… —dijo Godliman
chasqueando los dedos.

—¿Puedes enviar a alguien ahí?
—Cuando amaine la tormenta.

Bloggs partió hacia arriba. Haré que le
envíen un avión. Puede partir en cuanto
mejore el tiempo —dijo encaminándose
a la puerta.

—¡Buena suerte! —le gritó Terry.
Godliman fue hasta el próximo piso

subiendo de dos en dos los escalones y
entró a su oficina. Levantó el teléfono.

—Póngame al habla con el señor
Bloggs, en Aberdeen, por favor.

Mientras aguardaba, dibujaba con su
lápiz sobre el bloc de notas, esbozaba la



isla, que era como la empuñadura de un
bastón, con la curva en el extremo
Oeste. Tendría unos quince kilómetros
de largo y quizás uno y medio de ancho.
No tenía idea sobre qué clase de lugar
sería: ¿un árido acantilado, una
floreciente comunidad de pastos? Si
Faber estaba ahí todavía, podría ponerse
en contacto con su submarino; en ese
caso, Bloggs tendría que llegar a la isla
antes que el submarino.

—El señor Bloggs está en la línea
—dijo la telefonista.

—¿Fred?
—Hola, Percy.
—Creo que está en una isla que se



llama Isla de las Tormentas.
—No, no está —dijo Bloggs, —

acabamos de detenerle. (Eso era lo que
él esperaba.)

El estilete tenía veinticinco
centímetros de largo, con un mango
labrado y una pequeña pieza en cruz
antes de comenzar la hoja. Era muy
puntiagudo y afilado. Bloggs consideró
que realmente parecía un instrumento
eficacísimo para matar. Había sido
afilado recientemente.

Bloggs y el inspector jefe Kincaid se
quedaron mirándolo; ninguno de los dos



quería tocarlo.
—Trataba de coger un autobús a

Edimburgo —dijo Kincaid—. Un agente
le vio en la ventanilla cuando iba a
sacar el billete y le pidió la
documentación. Él soltó la maleta y
salió corriendo. Una mujer conductora
de autobús le pegó en la cabeza con el
artefacto de los billetes. Tardó diez
minutos en volver en sí.

—Bueno, vamos a echarle un vistazo
—dijo Bloggs. Atravesaron el pasillo
hasta llegar a la celda.

—Es éste —dijo Kincaid.
Bloggs le observó por la mirilla. El

hombre estaba sentado sobre un banco,



en el extremo opuesto de la celda, con la
espalda apoyada contra la pared. Tenía
las piernas cruzadas, los ojos cerrados,
las manos en los bolsillos.

—Tiene antecedentes penales —
señaló Bloggs. El hombre era alto, con
un rostro alargado y agradable, pelo
oscuro. Podría haber sido el hombre de
la fotografía, pero no podía tener
ninguna seguridad.

—¿Quiere entrar? —le preguntó
Kincaid.

—Dentro de un momento. ¿Qué
había en su maleta, además del estilete?

—Las herramientas usuales de un
ladrón. Bastante dinero. Una pistola,



algunos cargadores. Ropas negras y
zapatos con suela de goma. Doscientos
paquetes de cigarrillos «Lucky Strike».

—¿Nada de fotografías ni negativos?
Kincaid sacudió la cabeza.
—Caray— dijo Bloggs con una

especie de presentimiento.
—Los papeles le identifican como

Peter Fredericks, de Wembley, en
Middlesex. Certifican que es un herrero
sin trabajo que busca empleo.

—¿Herrero? —repitió Bloggs
escépticamente—. No ha habido un solo
artesano sin empleo desde hace cuatro
años. Un espía no cometería ese error…

—¿Quiere que comience yo el



interrogatorio? —preguntó Kincaid—.
¿O prefiere hacerlo usted?

—No, no. Hágalo usted.
Kincaid abrió la puerta y Bloggs

entró tras él. El hombre sentado en el
rincón abrió los ojos sin curiosidad. No
alteró su posición. Kincaid se sentó ante
una pequeña mesa. Bloggs se apoyó
contra la pared. Kincaid dijo:

—¿Cuál es su verdadero nombre?
—Peter Fredericks.
—¿Qué hace tan lejos de su casa?
—Busco trabajo.
—¿Por qué no está en el Ejército?
—Sufro del corazón.
—¿Dónde ha estado durante estos



últimos días? —Aquí, en Aberdeen.
Anteriormente en Dundee, y antes en
Perth.

—¿Cuándo llegó a Aberdeen?
—Anteayer.
Kincaid miró a Bloggs, quien

asintió.
—Su historia es estúpida —dijo

Kincaid—. Los herreros no necesitan
andar buscando trabajo. Será mejor que
diga la verdad.

—Estoy diciendo la verdad.
Bloggs tomó las monedas sueltas que

tenía en el bolsillo y las ató en un
pañuelo. Mientras contemplaba el
interrogatorio en silencio, balanceaba el



bulto en su mano derecha.
—¿Dónde está la película? —dijo

Kincaid aludiendo a lo que Bloggs le
había dicho, aunque no sabía nada sobre
el contenido de la película.

La expresión del hombre permaneció
inalterable.

—No sé de qué está hablando.
Kincaid se encogió de hombros y

miró a Bloggs.
—En pie —dijo Bloggs.
—¿Cómo?
¡Póngase en pie!
El hombre se puso desganadamente

de pie.
—Un paso adelante.



El hombre dio dos pasos hacia la
mesa.

—¿Nombre?
—Peter Fredericks.
Bloggs se apartó de la pared y

golpeó al hombre en la cara, justo en el
puente de la nariz. Lanzó un grito y se
llevó las manos al rostro.

—Conteste a lo que se le pregunta.
El hombre se enderezó y dejó caer

las manos a los costados del cuerpo.
—Peter Fredericks.
Bloggs volvió a pegarle exactamente

en el mismo lugar de antes. Esta vez
cayó sobre una rodilla y los ojos se le
llenaron de lágrimas.



—¿Dónde está la película?
El hombre sacudió la cabeza.
Bloggs lo levantó casi en vilo, le dio

un rodillazo en la ingle, un puñetazo al
estómago.

—¿Qué ha hecho con los negativos?
El hombre cayó al suelo y se

levantó. Bloggs le dio un puntapié en la
cara. Se oyó un ruido seco.

—¿Qué ha pasado con el submarino?
¿Dónde deben encontrarse? ¿Cuál es la
consigna? Maldito sea…

Kincaid agarró a Bloggs desde atrás.
—Es suficiente —dijo—. Es mi

sección y sólo puedo hinchar un ojo.
Usted me entiende…



—No se trata de caso de mera
ratería —dijo Bloggs volviéndose
directamente hacia él—. Soy un MI5 y
voy a hacer lo que me dé la gana en su
sección. Si el prisionero muere cargaré
con la responsabilidad.

—Una vez más se dio vuelta para
enfrentarse al hombre que estaba en el
suelo, y que les miraba a él y a Kincaid
con la cara ensangrentada y una
expresión de incredulidad.

—¿De qué están hablando? —dijo
débilmente—. ¿Qué es esto?

Bloggs le puso violentamente de pie.
—Usted es Heinrich Rudolph Hans

von MüllerGüder, nacido en Oln el 26



de mayo de 1900, también conocido
como Henry Faber, teniente coronel del
Servicio de Inteligencia alemán. En tres
meses será colgado por espionaje, a
menos que sea más útil vivo que muerto.
Empiece a volverse útil, coronel
MüllerGüder.

—No —dijo el hombre—. ¡No, no!
Soy un ladrón, no un espía. ¡Por favor!
—se agachó apartándose de Bloggs con
los puños en alto—. ¡Puedo probarlo!

Bloggs volvió a pegarle, y Kincaid
intervino por segunda vez.

—Bueno… está bien, Fredericks, si
ése es su nombre.

Pruebe que es un ladrón.



—La semana pasada robé en tres
casas en Jubilee Crescent —jadeó el
hombre—. De la primera saqué unas
quinientas libras y de la otra algunas
alhajas, anillos de brillantes y algunas
perlas. De la otra no pude sacar nada
por el perro… usted debe saber que
estoy diciendo la verdad porque tienen
que haber hecho la denuncia. ¿No es
así? Oh, Dios mío.

Kincaid miró a Bloggs.
—Todos esos robos realmente

ocurrieron. —Puede haberse enterado
por los periódicos.

—El tercero no fue denunciado.
—Tal vez los cometió, pero eso no



quiere decir que no sea un espía. Los
espías también pueden robar —se sentía
muy mal.

—Pero esto sucedió la semana
pasada, mientras su hombre estaba en
Londres. ¿No es así?

Bloggs se quedó por un momento en
silencio. Luego dijo:

—Bueno, mierda… —y salió de la
celda.

Peter Fredericks levantó la mirada
hacia Kincaid y su cara era una máscara
sangrienta.

—¿Quién es ese maldito SS? —
exclamó.

—Alégrese de no ser el hombre que



él está buscando —respondió Kincaid,
mirándole a su vez.

—¿Y bien? —preguntaba Godliman
por teléfono.

—Falsa alarma —la voz de Bloggs
se oía entrecortada y distorsionada a
través de la línea de larga distancia—.
Un asaltante menor que dio la
casualidad que llevaba un estilete y
además tenía un gran parecido físico con
Faber…

—Volvemos al punto de partida —
dijo Godliman.

—Usted había dicho algo acerca de



una isla.
—Sí. La Isla de las Tormentos.

Queda a unas quince millas de la costa,
al este de Aberdeen. La encontrará en un
mapa de escala de mayor amplitud.

—¿Qué le hace estar seguro de que
se encuentra ahí?

—No estoy seguro, pero tenemos
que controlar hasta la última
posibilidad. Pero si en realidad robó la
lancha, la…

—Marie 11.
—Sí. Si realmente la robó, el

encuentro seguramente debía tener lugar
en el área de la isla; y en ese caso se
ahogó o está como náufrago en la isla…



—Está bien, eso es lógico.
—¿Cómo está el tiempo por ahí?
—Ningún cambio.
—¿Cree que con un barco grande

podrá llegar a la isla?
—Supongo que con un barco grande

se puede superar cualquier tormenta.
Pero esa isla no debe tener un gran
atracadero, ¿verdad?

—Es mejor que lo averigüe, pero
supongo que tiene razón. Ahora bien,
escuche… Hay una base de la RAF
cerca de Edimburgo. Mientras usted
llega, tomaré las medidas necesarias
para que un hidroavión le espere. Parta
en cuanto la tormenta se lo permita.



Haga que la guardia costera local esté
lista para proceder en cuanto reciba la
orden de partida. No sé quién llegará
primero.

—Pero si el submarino también
aguarda a que amaine la tormenta, él
llegará primero —respondió Biogg.

—Tiene razón—. Godliman
encendió un cigarrillo procurando que la
inspiración no le abandonara—. Bueno,
podemos hacer que una corbeta de la
marina circunde la isla y escuche las
señales de radio de Faber. Cuando
amaine la tormenta puede enviar una
lancha hasta la isla.

—¿Quizá con algunos soldados?



—Sí. Sólo que, lo mismo que usted,
tendrán que aguardar a que amaine la
tormenta.

—Ya no puede durar mucho.
—¿Qué pronostican los

meteorólogos escoceses?
—Que durará por lo menos un día

más. Pero mientras nosotros estemos
atascados, él también lo estará.

—Si es que está ahí.
—Sí.
—Está bien —dijo Godliman—.

Tendremos la corbeta, los guardacostas,
algunos soldados de la Marina y un
hidroavión. Usted póngase en marcha en
seguida. Llámeme desde Rosyth. Suerte.



—Gracias.
Godliman colgó. Su cigarrillo

olvidado sobre el borde del cenicero se
había consumido.



29
El jeep semitumbado se veía fuerte,

pero imposibilitado como un elefante
herido. El motor se había trabado. Faber
le dio un buen empujón y consiguió que
volviera a colocarse majestuosamente
sobre sus cuatro ruedas. Había
sobrevivido a la lucha relativamente
indemne. La capota de tela estaba
destruida, por cierto, el tajo que Faber
le había hecho con el estilete se había
convertido en un boquete que iba de
lado a lado. El parachoques delantero,
que se había hundido en la tierra y
encallado el vehículo, estaba retorcido,



y el faro del lado del barranco
totalmente destrozado. El cristal de la
puerta de ese mismo lado se había hecho
trizas con el disparo de la escopeta. El
parabrisas, en cambio, estaba
milagrosamente intacto.

Faber subió al asiento del conductor,
puso la palanca en punto muerto y probó
el arranque, que respondió y se detuvo.
Volvió a intentarlo, y por fin el motor
respondió. Se sintió agradecido por
ello, pues realmente no hubiera podido
realizar una caminata larga.

Se quedó un momento sentado ante
el volante, haciendo inventario de sus
heridas. Se tocó el tobillo derecho con



mucho cuidado; estaba hinchándose todo
el pie. Quizá tuviera el hueso fracturado.
Por suerte el jeep estaba preparado para
que lo condujera un hombre sin piernas.
Él no hubiera podido presionar el pedal.
El chichón en la parte posterior de la
cabeza parecía enorme al tacto, por lo
menos del tamaño de una pelota de golf;
cuando se lo tocó retiró la mano
pegajosa de sangre. Se miró la cara en
el espejo retrovisor. Era una masa de
cortes y magulladuras, como la cara del
perdedor al final de un combate de
boxeo.

Había dejado su capote en la
cabaña, de modo que la chaqueta y el



overall estaban empapados y
embarrados. Necesitaba entrar muy
pronto en calor.

Se aferró al volante. Sintió un dolor
quemante en la mano. Habíase olvidado
de la uña arrancada. Se la miró. Era la
más espantosa de sus heridas. Tendría
que conducir con una sola mano.

Salió despacio y encontró lo que
consideró que sería el camino. No había
peligro de perderse en la isla. Todo lo
que tenía que hacer era seguir el borde
del acantilado hasta llegar a la casa de
Lucy.

Necesitaba inventar una mentira para
explicarle a Lucy qué había pasado con



su marido. Sabía que desde esa
distancia ella no habría oído el disparo
de la escopeta. Podría, indudablemente,
decirle la verdad, puesto que ella no
estaba en condiciones de hacer nada. Sin
embargo, si se volvía molesta tendría
que asesinarla y le disgustaba tener que
hacerlo. Mientras conducía despacio
barranco abajo en medio de la lluvia y
el viento, se asombraba de esa novedad
en él, ese escrúpulo. Era la primera vez
que sentía resistencia a matar. No era
que fuese un amoral. Tenía la
convicción de que cada una de las
muertes que él causaba estaban en el
mismo nivel que las causadas en el



campo de batalla, y sus sentimientos
estaban sujetos a su intelectualización.
Después de matar, siempre tenía la
misma reacción: vomitaba, pero eso era
algo incomprensible que no trataba de
explicarse.

Entonces, ¿por qué no quería matar a
Lucy?

Decidió que el sentimiento se
equiparaba al que le hizo informar de tal
modo que la Luftwaffe no destruyera la
catedral de San Pablo: un imperativo
que le empujaba a proteger lo hermoso.
Ella era una creación notable, tan llena
de encanto y sutileza como un objeto de
arte. Faber podía pactar consigo mismo



como asesino, pero no como
iconoclasta. Cuando tuvo en claro ese
pensamiento, se le ocurrió que en
realidad ésa era una manera particular
de ser. Pero no cabía duda de que los
espías eran seres muy particulares.

Recordó a algunos de los espías que
habían sido reclutados por el Abwehr en
la misma época que él: Otto, el gigante
nórdico, que hacía delicadas esculturas
de papel, al estilo japonés, y que
además odiaba las mujeres. Friedrich, el
pequeño genio matemático, suspicaz,
que se sobresaltaba ante las sombras y
sufría depresiones de cinco días cuando
perdía una partida de ajedrez; Helmut,



que se deleitaba leyendo libros sobre la
esclavitud en América del Norte y que
pronto entró en la SS… todos eran
diferentes y peculiares. Si entre ellos
tenían algo en común, él no sabía de qué
se trataba.

Cada vez parecía conducir más
despacio, y la lluvia y la niebla se
volvían más impenetrables. Comenzó a
preocuparle el borde del acantilado a su
mano izquierda. Se sentía ardiendo, al
mismo tiempo sufría escalofríos.
Advirtió que había estado hablando en
voz alta sobre Otto y Friedrich y
Helmut, y reconoció los síntomas del
delirio. Se esforzó por no pensar en



nada más que mantener el jeep en la
huella. El silbido del viento se convertía
en una especie de ritmo que se volvía
hipnótico. En un momento dado se
encontró parado, mirando en dirección
del mar. Y no tenía idea de cuánto
tiempo llevaba en esa actitud.

Al parecer habían pasado horas
cuando divisó la cabaña de Lucy. Enfiló
hacia ella pensando: «Debo acordarme
de frenar antes de chocar contra la
pared.» Había una silueta de pie en la
puerta, mirando hacia él a través de la
lluvia. Debía mantener su lucidez como
para poder decirle una mentira. Tenía
que acordarse, tenía que acordarse…



Ya caía la tarde cuando el jeep
volvió. Lucy estaba preocupada por lo
que les habría sucedido a los hombres, y
al mismo tiempo disgustada porque no
volvían para el almuerzo que les había
preparado. A medida que pasaba el
tiempo, se pegaba más y más a los
cristales de las ventanas, aguardando su
llegada.

Cuando divisó el jeep que bajaba
por la cuesta hacia la casa, supo que
algo había pasado, pues venía muy
despacio y zigzagueando, y adentro sólo
venía una persona. Cuando estuvo más
cerca, advirtió que el frente estaba
retorcido y el faro destrozado.



—¡Oh, Dios!
El vehículo tironeó y se detuvo de

golpe ante la casa, y vio que el que
estaba dentro era Henry. Él no hizo
ningún movimiento para bajar. Lucy
corrió bajo la lluvia y abrió la puerta
del lado del conductor.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?
La mano se le deslizó del freno, y el

jeep se desplazó hacia delante. Lucy se
inclinó por encima de él y llevó la
palanca a punto muerto.

—Dejé a David en la cabaña de
Tom… choqué al volver… —las
palabras parecían costarle gran
esfuerzo.



Ahora que sabía lo que había
sucedido, el pánico de Lucy se calmó.

—Ven adentro —dijo con
determinación. El imperativo de su voz
le llegó. Se volvió hacia ella, puso el
pie sobre la plataforma del guardabarro
para bajar, pero se desplomó al suelo.
Lucy vio que tenía el tobillo hinchado
como una pelota.

Le pasó las manos por debajo de los
sobacos y le ayudó a ponerse de pie.

—Pon el peso del cuerpo sobre el
otro pie y apóyate en mí —ella le puso
el brazo derecho en torno a su cuello y
casi le arrastró adentro.

Jo miraba con los ojos abiertos de



par en par mientras ella ayudaba a
Henry a entrar en la casa y le depositaba
en el sofá. Él se echó hacia atrás con los
ojos cerrados. Sus ropas estaban
mojadas y embarradas.

—Jo, vete arriba y ponte tu pijama,
por favor —dijo Lucy.

—Pero yo quiero mi cuento. ¿Está
muerto?

—No, no está muerto. Ha chocado
con el jeep, y esta noche no te contaré un
cuento. Vamos, ve arriba.

El niño hizo un gesto de fastidio y
Lucy le miró amenazadora. Entonces se
fue.

Lucy tomó unas tijeras grandes de su



costurero y cortó las ropas de Henry.
Primero la chaqueta, luego el overall,
después la camisa. Frunció el ceño
azorada cuando vio el estilete envainado
en su antebrazo izquierdo; pensó que era
alguna herramienta especial para limpiar
peces, o algo así. Cuando trató de
quitárselo, él le apartó la mano. Ella se
encogió de hombros y se puso a quitarle
las botas. La izquierda salió con
facilidad, también; pero él lanzó un
quejido de dolor cuando le tocó la
derecha.

—Debo quitártela —le dijo—.
Debes ser valiente.

Una especie de extraña sonrisa se le



dibujó en el rostro, y asintió. Ella le
cortó los cordones y con firmeza, pero
suavemente, agarró la bota con las dos
manos y tiró. Esta vez él se mantuvo
callado. Cortó el calcetín y también se
lo quitó.

—Está en calzoncillos —exclamó Jo
entrando.

—Tiene toda la ropa mojada —besó
al niño para que fuera a dormir—. Vete
solo a la cama. Después te arreglaré las
mantas.

—Entonces besa al osito.
—Hasta mañana, osito.
Jo se fue. Lucy miró otra vez a

Henry. Tenía los ojos abiertos y le



sonreía. Dijo:
—Entonces besa a Henry.
Ella se inclinó y le besó la cara

maltrecha. Luego, cuidadosamente, le
quitó la ropa interior.

El calor del fuego pronto le secaría
la piel desnuda. Ella fue a la cocina,
llenó una vasija con agua tibia y le echó
un poco de antiséptico para lavarle las
heridas. Encontró un paquete de algodón
y volvió a la sala.

—Ésta es la segunda vez que llegas
al umbral medio muerto —dijo ella
mientras comenzaba la tarea.

—La consigna habitual —dijo
Henry. Las palabras le brotaron



súbitamente.
—¿Qué?
—Esperar en Calais un ejército

fantasma…
—Henry, ¿de qué estás hablando?
—Todos los viernes y los lunes…
Finalmente ella se dio cuenta de que

deliraba.
—No trates de hablar —le dijo

levantándole la cabeza levemente para
quitarle la sangre coagulada en torno al
chichón.

De pronto él se irguió, la miró con
ferocidad y dijo:

—¿Qué día es hoy? ¿Qué día es hoy?
—Es domingo, quédate tranquilo.



—Está bien.
Después de eso se calmó, y le

permitió a ella que le sacara la vaina
con el estilete. Ella le enjugó el rostro,
le vendó el dedo que había perdido la
uña y le puso pomada en el tobillo. Una
vez terminada la tarea, se quedó
mirándole un momento. Parecía
dormido: Le tocó la larga cicatriz sobre
el pecho y la marca en forma de estrella
sobre la cadera, que supuso era una
mancha de nacimiento.

Antes de tirar a un lado las ropas
deshechas que le había quitado revisó
bien los bolsillos. No era mucho lo que
había: algo de dinero, sus documentos,



una cartera de cuero y una cápsula para
guardar una película. Puso todo junto en
una pila sobre la repisa de la estufa,
junto con su cuchillo de pescador.
Tendría que ponerse alguna ropa de
David.

Le dejó y fue arriba a ver a Jo. El
niño estaba dormido, sobre su osito y
con los brazos estirados. Le besó la
mejilla con suavidad y le arregló las
mantas. Luego salió y puso el jeep en el
cobertizo.

Se preparó algo para beber en la
cocina y luego se sentó mirando a
Henry, deseando que despertara y
volviera a hacerle el amor.



Cuando él despertó era casi
medianoche. Abrió los ojos, por su cara
pasaron varias expresiones que ya eran
familiares para ella: primero el temor,
luego una cautelosa inspección del
lugar, y por último la distensión.
Siguiendo un impulso, ella le preguntó:

—¿De qué tienes miedo, Henry?
—No sé qué quieres decir.
—Cuando despiertas siempre tienes

cara de miedo.
—No sé —se encogió de hombros y

el movimiento pareció causarle dolor—.
Diablos, estoy molido.

—¿Quieres contarme qué pasó?



—Sí, si me das un trago de coñac.
Ella sacó el coñac del aparador.
—Puedes ponerte alguna ropa de

David.
—Dentro de un momento… A menos

que te sientas incómoda.
Ella le alargó la copa, sonriente.
—Me temo que me estoy

divirtiendo.
—¿Qué ha pasado con mi ropa?
—Tuve que arrancártela cortándola.

La he tirado. —Supongo que no habrás
tirado mis papeles —sonrió, pero por
debajo corría otra sensación.

—Ahí está todo sobre la repisa —
señaló ella—. ¿El cuchillo es para



limpiar los pescados o algo así?
Su mano derecha fue al encuentro de

su brazo izquierdo, donde había estado
la vaina.

—Sí, algo parecido —respondió.
Pareció incómodo por un momento,
luego se relajó con un poco de esfuerzo
tomó un sorbo de bebida—. Me sienta
bien.

—¿Y bien? —dijo ella pasado un
momento.

—¿Y bien qué?
—¿Cómo te las arreglaste para

perder a mi marido y estrellar el jeep?
—David decidió quedarse a pasar la

noche en casa de Tom. Algunas ovejas



tuvieron dificultades en un lugar que
llaman The Gully…

—Sí, lo conozco.
—… y seis o siete estaban heridas.

Están todas en la cocina de Tom; las
están vendando mientras arman un
escándalo terrible. De todos modos,
David sugirió que yo volviera y te dijera
que él se quedaría. Y no sé realmente
cómo lo hice para chocar. No tengo
práctica de manejo en ese tipo de coche,
y no hay camino propiamente dicho.
Choqué contra algo y patiné, y el jeep se
fue de lado. Los detalles… —se encogió
de hombros.

—Debes de haber venido a bastante



velocidad. Cuando llegaste aquí, te
hallabas en un estado miserable.

—Supongo que reboté dentro del
jeep. Me golpeé la cabeza, torcí el
tobillo…

—Perdiste una uña, te magullaste
toda la cara, y casi pescas una pulmonía.
Debes tener predisposición a los
accidentes.

Él bajó las piernas al suelo, se puso
de pie y fue hasta la repisa.

—Tu poder de recuperación es
increíble —dijo ella. Él volvía a
ajustarse el cuchillo al brazo.

—Nosotros, los pescadores, somos
muy saludables. Me dijiste que me



darías ropa.
Ella se levantó y se quedó muy cerca

de él.
—¿Para qué necesitas ropa? Es hora

de ir a la cama.
Él la abrazó, la apretó contra su

cuerpo desnudo y la besó con fuerza.
Ella le palmeó los muslos.

Pasado un momento, él se separó de
ella, recogió sus cosas de la repisa, la
cogió de la mano y luego, con paso
inseguro, la condujo arriba, a la cama.



QUINTA PARTE



30
La ancha y blanca supercarretera

serpenteaba a través del valle de
Baviera en camino a la montaña. En el
asiento trasero de cuero del «Mercedes»
del comando, el mariscal de campo
Gerd von Rundstedt aún estaba abatido.
Tenía sesenta y nueve años, sabía que
era demasiado aficionado al champaña y
no lo bastante adicto a Hitler. Su
delgado rostro lúgubre reflejaba una
carrera más larga y errática que
cualquiera de los demás oficiales de
Hitler. Había sido apartado del mando
por caer en desgracia más veces de las



que podía recordar, pero el Führer
siempre le pedía que volviera.

A medida que el coche pasaba por la
villa de Berchtesgaden, se preguntaba
por qué volvía siempre que Hitler le
perdonaba. El dinero no significaba
nada para él; había alcanzado el rango
más alto posible; las condecoraciones
no tenían valor alguno en el Tercer
Reich, y él creía que no era posible
ganar honores en aquella guerra.

Rundstedt había sido el primero en
llamar a Hitler el cabo de Bohemia. El
pequeño hombre no sabía nada de la
tradición militar alemana ni tampoco —
pese a sus raptos de inspiración— de



estrategia militar. De haber estado en
sus manos, él no habría comenzado esta
guerra, que era imposible de ganar.
Rundstedt era el mejor de los soldados
alemanes, y lo había demostrado en
Polonia, Francia y Rusia, pero no creía
en la victoria.

De todos modos, tampoco tenía nada
que ver con el pequeño grupo de
generales que, según él sabía, estaban
conspirando para derrocar a Hitler.
Hacía la vista gorda con respecto a
ellos, pero el juramento de sangre del
guerrero alemán el Fahneneid, era
demasiado fuerte en él como para
permitirle que se uniera a la



conspiración. Y ése era el motivo —
según suponía él— por el cual seguía al
servicio del Tercer Reich. Estuviera o
no en lo cierto, su país estaba en peligro
y no le quedaba más alternativa que
protegerlo. «Soy como un viejo soldado
de Caballería —pensó—. Si me quedara
en casa sentiría vergüenza.»

Estaba al mando de cinco ejércitos
en el frente occidental; es decir que
tenía a un millón y medio de hombres
bajo sus órdenes. No eran tan fuertes
como podrían parecer. Algunas
divisiones eran casi hogares de
descanso para inválidos del frente ruso,
había carencia de armamento, y entre las



restantes formaciones abundaban los
proscritos de otras nacionalidades. Sin
embargo, Rundstedt podría mantener a
los aliados fuera de Francia siempre y
cuando utilizara a sus fuerzas con
astucia.

Aquel despliegue de tropas era el
que ahora debía discutir con Hitler.

El automóvil subió la
Kehlsteinstrasse hasta donde finalizaba
el camino, ante una gran puerta de
bronce junto al Kehlstein Mountain. Un
SS de la guardia presionó un botón y la
puerta se abrió con un zumbido; el coche
penetró en un largo túnel de mármol
iluminado por focos emplazados sobre



pedestales de bronce. Al llegar al
extremo del túnel el conductor detuvo la
marcha y Rundstedt, tras bajar del
automóvil, se dirigió al ascensor, donde
se sentó en uno de los asientos de cuero
hasta completar el ascenso al Adlehorst,
el Nido de las Águilas.

En la antecámara, Rattenhuber
recogió su pistola y le hizo esperar.
Indiferente, él fijaba la vista en la
porcelana de Hitler mientras repasaba
las palabras que le diría.

Poco después, uno de los
guardaespaldas rubio retornó para
conducirle hasta la sala de reuniones.

El lugar le hizo pensar en un palacio



del siglo xviii. Las paredes estaban
cubiertas con óleos y tapices, y había un
busto de Wagner y un enorme reloj
rematado por un águila de bronce. La
vista desde la amplia ventana era
realmente asombrosa: se podían ver las
montañas de Salzburgo y el pico del
Untersberg, el monte donde, según la
leyenda yacía el cuerpo del emperador
Federico Barbarroja aguardando el
momento para levantarse de su tumba y
salvar a la patria. Dentro de la
habitación, sentados en sillas
especialmente incómodas, estaban Hitler
y tres de los miembros de su estado
mayor: el almirante Theodor Krancke,



comandante de la Marina en el Oeste; el
general Alfred Jodl, jefe del estado
mayor, y el almirante Karl Jesko von
Puttkamer, el ayuda de campo de Hitler.

Rundstedt saludó y se le indicó una
silla. Un sirviente trajo un plato de
tostadas con caviar y un vaso de
champán. Hitler se quedó ante el gran
ventanal, mirando hacia el exterior con
las manos entrecruzadas a la espalda.
Sin volverse, dijo de pronto:

—Rundstedt ha cambiado de idea.
Ahora está de acuerdo con Rommel en
que los aliados invadirán Normandía.
Eso es lo que mi instinto me ha sugerido
siempre. Krancke, sin embargo, aún se



inclina por Calais. Rundstedt, dígale a
Krancke cómo ha llegado a esta
conclusión.

Rundstedt tragó un bocado y tosió
tapándose la boca con la mano.

—Hay dos cosas: una información y
una lógica distinta —comenzó Rundstedt
—. Primero me referiré a la
información. Los últimos resúmenes de
los bombardeos aliados en Francia
muestran sin asomo de duda que su
objetivo principal es destruir cada uno
de los puentes que atraviesan el Sena.
Ahora bien, si desembarcan en Calais,
el Sena no desempeña ningún papel
dentro de la batalla; pero si



desembarcan en Normandía todas
nuestras reservas tienen que cruzar el
Sena para llegar a la zona del conflicto.

»Segundo, el razonamiento lógico.
Me he parado un poco a pensar cómo
invadiría Francia si yo fuese el que
estuviera al mando de las fuerzas
aliadas. Mi conclusión es que mi meta
principal debe ser abrir una brecha que
sirva de puente, y a través de la cual
puedan llegar hombres y
abastecimientos a toda velocidad. La
punta de lanza debe establecerse, por lo
tanto, en la región donde haya un puerto
grande y de gran capacidad.
Naturalmente, la elección recaería sobre



Cherburgo. Tanto el esquema de
bombardeos como las necesidades
estratégicas señalan Normandía —
concluyó. Levantó su copa y la vació, y
el sirviente acudió para volverla a
llenar.

—Todo nuestro Servicio de
Inteligencia —dijo Jodl— señala hacia
Calais…

—Y acabamos de ejecutar al jefe
del Abwehr por traidor —interrumpió
Hitler—. Krancke, ¿está usted
convencido?

—No —respondió el almirante—.
Yo también he considerado cómo
dirigiría la invasión si estuviera del otro



lado. Pero he introducido en el
razonamiento una cantidad de factores
de naturaleza náutica que nuestro colega
Rundstedt quizá no haya tenido en
cuenta. Creo que atacarán durante la
noche, iluminados por la luna, con
marea alta para superar los obstáculos
que Rommel ha colocado bajo las aguas,
y lejos de los acantilados, lugares
rocosos y, corrientes fuertes.
¿Normandía? Nunca.

Hitler sacudió la cabeza en señal de
desacuerdo.

—Hay aún otro dato —dijo Jodl—
que me parece significativo. La Guards
Armored División ha sido transferida



del norte de Inglaterra a Hove, en la
costa sudeste, para unirse al grupo del
Primer Ejército de los Estados Unidos
al mando del general Patton. Nos
enteramos de esto por una transmisión
de radio. Hubo una confusión con
respecto al envío de aprovisionamiento,
cubiertos que fueron a una división en
lugar de ir a otra, y los imbéciles han
estado ventilando ese error por radio.
Es una división británica muy
aristocrática, al mando del general sir
Allan Hebry Shafto Adair. Estoy seguro
de que no estará muy lejos del centro del
combate cuando éste comience.

Las manos de Hitler se movían con



nerviosismo, y su cara tenía aspecto de
indecisión.

—¡Generales! —les gritó iracundo
—. Me traen opiniones conflictivas, o
no me aportan consejo alguno. Debo
decirles todo…

Con su característica brillantez,
Rundstedt le interrumpió:

—Mi Führer, usted tiene cuatro
estupendas divisiones acorazadas aquí
en Alemania que no están haciendo
nada. Si estoy en lo cierto, nunca
llegarán a tiempo a Normandía para
repeler la invasión. Le ruego que las
envíe a Francia y las ponga bajo las
órdenes de Rommel. Si estamos



equivocados, y la invasión comienza en
Calais, por lo menos estarán lo
suficientemente cerca como para entrar
en combate en una etapa temprana.

—No sé, no sé —los ojos de Hitler
se abrieron mucho y Rundstedt se dijo
que a lo mejor había ido demasiado
lejos, una vez más…

Ahora Puttkamer habló por primera
vez.

—Mi Führer, hoy es domingo…
—¿Y bien…?
—Mañana por la noche el submarino

recogerá al agente Die Nadel.
—Ah, sí, alguien en quien puedo

confiar.



—Naturalmente, en cualquier
momento, puede comunicarse con
nosotros por radio, pero eso sería
peligroso…

—No hay tiempo —dijo Rundstedt
— para aplazar decisiones. Tanto las
incursiones aéreas como el sabotaje se
han intensificado notablemente. La
invasión puede comenzar en cualquier
momento.

—No estoy de acuerdo —dijo
Krancke—. Las condiciones del tiempo
no serán propicias hasta principios de
junio…

—Para lo cual no falta mucho…
—¡Basta! —gritó Hitler—. Ya lo he



decidido. Por ahora, mis divisiones
acorazadas se quedan en Alemania. El
martes debemos saber algo de Die
Nadel y entonces volveré a considerar
el destino de esas fuerzas. Si la
información se inclina a favor de
Normandía —como creo que lo hará—
desplazaré a las divisiones.

Rundstedt dijo suavemente:
—¿Y si él no informa?
—Si él no informa, lo reconsideraré

de todos modos. Rundstedt asintió con la
cabeza.

—Con su permiso, volveré a mi
puesto de mando.

—Puede hacerlo.



Rundstedt se puso en pie, saludó
militarmente y salió, En el ascensor con
revestimiento de cobre, que le conducía
a ciento y pico de metros más abajo, al
garage subterráneo, sintió que se le
revolvía el estómago. No sabía si la
sensación se debía a la velocidad del
descenso o al pensamiento de que el
destino de su país estaba en las manos
de un único espía cuyo paradero era
desconocido.



SEXTA PARTE
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Lucy se despertó despacio; surgió

gradualmente, lánguidamente, del cálido
vacío de sueño profundo, a través de las
capas del inconsciente, percibiendo el
mundo pedazo a pedazo; primero el
cálido, duro cuerpo masculino a su lado;
luego la extrañeza de la cama de Henry;
el ruido de la tormenta afuera, tan fuerte
e incansable como ayer y el día anterior;
el suave olor de la piel del hombre; su
brazo a través del pecho de él, sus
piernas entrelazadas con las de él, como
para mantenerle ahí; sus senos prietos
contra el flanco de él; la luz del día que



daba contra sus pupilas; la respiración
suave y regular que chocaba contra el
rostro de ella; y luego, de repente, como
la solución de una adivinanza, el darse
cuenta de que estaba en flagrante
adulterio, acostada con un hombre que
había conocido sólo cuarenta y ocho
horas atrás, y que estaban desnudos en la
carpa, en la casa de su marido. Por
segunda vez.

Abrió los ojos y vio a Jo. Dios
mío… se había quedado dormida.

Él estaba de pie junto a la cama con
su pijama todo arrugado, el pelo
revuelto, una muñeca de trapo
destartalada debajo del brazo,



chupándose el pulgar y contemplando
con los ojos abiertos a su mamá y al
hombre extraño abrazándose el uno al
otro en la cama. Lucy no pudo leer su
expresión, pues a esa hora del día él lo
contemplaba todo más o menos de la
misma manera, como si el mundo fuera
nuevo y maravilloso todas las mañanas.
Ella también le miró en silencio, sin
saber qué decirle.

Luego, la profunda voz de Henry
dijo:

—Buenos días.
Jo se quitó el pulgar de la boca y

respondió:
—Buenos días —dio media vuelta y



salió de la habitación.
—Maldición, maldición —dijo

Lucy.
Henry se deslizó hacia abajo hasta

poner su cara al mismo nivel que la de
ella y la besó. Su mano fue hasta sus
muslos y la abrazó posesivamente.

—Santo Dios, basta —dijo ella
apartándolo.

—¿Por qué?
—Jo nos ha visto.
—¿Y qué pasa con eso?
—Puede hablar, como

comprenderás. Tarde o temprano le dirá
algo a David. ¿Qué voy a hacer?

—No hagas nada. ¿Tiene tanta



importancia?
—Por cierto que la tiene.
—No veo por qué. Dada la forma en

que él se comporta, no deberías sentirte
culpable.

De pronto, Lucy se dio cuenta de que
Henry simplemente no tenía noción de la
compleja maraña de lealtades y
obligaciones que constituían un
matrimonio. Cualquier matrimonio, pero
especialmente el de ella.

—No es tan simple como tú lo ves
—dijo.

Saltó de la cama y cruzó el rellano
hasta su propio dormitorio. Se vistió
poniéndose unos pantalones y un jersey.



Luego recordó que había destrozado las
ropas de Henry y que tenía que prestarle
algo de David. Encontró calzoncillos y
calcetines, una camisa de punto y un
pullover con cuello en V. Por último,
encontró en el fondo de la maleta un
pantalón que no estaba cortado por la
rodilla y cosido. Mientras Jo la miraba
en silencio.

Llevó las ropas a la otra habitación.
Henry había ido al cuarto de baño a
afeitarse. Le habló a través de la puerta:

—Tus ropas están sobre la cama.
Bajó, encendió la cocina y puso una

olla de agua a calentar. Decidió hacer
huevos pasados por agua para el



desayuno. Le lavó la cara a Jo en el
fregadero de la cocina, le peinó y le
vistió rápidamente.

—Te estás portando muy bien esta
mañana —le dijo ella animadamente.

Él no respondió nada.
Henry bajó y se sentó a la mesa, con

tanta naturalidad como si hubiera estado
haciéndolo desde hacía años. Lucy se
sentía muy extraña al verle vestido con
las ropas de David, ofreciéndole un
huevo para desayunar dejando una
bandeja con tostadas sobre la mesa.

De pronto Jo dijo:
—¿Mi papá está muerto?
Henry dirigió una mirada al niño y



no dijo nada.
No seas tonto —dijo Lucy—. Está

en la casa de Tom.
Jo la ignoró y se dirigió a Henry:
—Tú llevas la ropa de mi papá, y

tienes a mi mamá. ¿Ahora vas a ser mi
papá?

—Los niños y los locos… —citó
Lucy.

—¿No viste mi ropa anoche? —dijo
Henry.

Jo asintió.
—Bueno, entonces sabes por qué he

tenido que tomar prestada la de tu papá.
Cuando consiga alguna mía se la
devolveré.



—¿Y devolverás a mi mamá?
—Por cierto que sí.
—Come tu huevo, Jo —dijo Lucy.
El niño, aparentemente satisfecho, se

sumergió en su desayuno. Lucy estaba
mirando por la ventana de la cocina.

—La lancha no vendrá hoy —
comentó.

—¿Estás contenta? —le preguntó
Henry.

—No lo sé.
Lucy no tenía hambre. Tomó una taza

de té mientras Jo y Henry comían.
Después, Jo se fue arriba a jugar y
Henry recogió las cosas de la mesa.
Mientras lo iba apilando todo en el



fregadero, dijo:
—¿Temes que David te castigue?

¿Físicamente?
—No —dijo ella sacudiendo la

cabeza.
—Tendrías que olvidarle —continuó

Henry—. De todos modos, estabas
planeando separarte de él. ¿Por qué
habría de preocuparte tanto si lo sabe o
no?

—Es mi marido. Eso significa algo.
La clase de marido que es… todo eso..,
no me da derecho a humillarle.

—Creo que te da derecho a que no te
importe si se siente humillado o no.

—No es algo que pueda ser resuelto



en forma lógica. Es simplemente la
forma en que lo siento.

Él hizo un gesto de impotencia con
los brazos.

—Lo mejor que puedo hacer es ir
hasta la casa de Tom y averiguar si tu
marido está dispuesto a regresar.
¿Dónde están mis botas?

—En el salón. Te buscaré una
chaqueta —fue hasta arriba y le trajo la
más vieja, de fajina. Era de un tweed
gris verdoso, muy bonita, muy elegante,
con cinturón y bolsillos superpuestos.
Lucy le había puesto parches de cuero
en los codos para protegerlos; ya no se
conseguía ropa como ésa. Bajó con ella



hasta el salón, donde Henry se estaba
poniendo las botas. Se había atado la
izquierda y penosamente estaba
metiendo el pie golpeado en la otra.
Lucy se arrodilló para ayudarle.

—La hinchazón ha bajado —dijo
ella.

—El maldito todavía duele.
Consiguieron encajar la bota, pero la

dejaron abierta. Henry se puso de pie
para probarla.

—Está bien —dijo.
Lucy le ayudó a ponerse la chaqueta.

Le quedaba un poco justa en los
hombros.

—No tenemos otra chaqueta



impermeable —dijo ella.
—Entonces me mojaré —la abrazó y

la besó con suavidad. Ella le rodeó el
cuello con los brazos y le mantuvo
apretado contra ella durante un
momento.

—Hoy conduce con más cuidado —
dijo.

Él sonrió, asintió y volvió a besarla
—brevemente esta vez— y salió. Ella lo
vio caminar con dificultad hacia el
cobertizo, y se quedó ante la ventana
mientras él ponía en marcha el jeep y
subía despacio la cuesta hasta
desaparecer de la vista. Cuando se hubo
ido se sintió aliviada, pero vacía.



Comenzó a ordenar la casa, a hacer
las camas y lavar los platos, barrer y
quitar el polvo; pero no lograba sentir
ningún entusiasmo por lo que hacía.
Estaba inquieta. Le preocupaba el
problema de qué hacer con su vida.
Giraba en torno a los mismos
argumentos familiares una y otra vez, sin
poder pensar en otra cosa. Sintió que la
casa le producía una sensación de
claustrofobia. Afuera se extendía el
mundo, un mundo de guerra y heroísmo,
lleno de color y de gente, millones de
personas; quería estar ahí, en el medio
de todo, para conocer nuevas
mentalidades y ver ciudades y escuchar



música. Encendió la radio —un gesto
automático—, y las noticias la hicieron
sentir más y no menos sola. Estaban
dando un informe sobre la guerra en
Italia, las normas de racionamiento se
habían flexibilizado un poco, el asesino
londinente del estilete aún no había sido
apresado, Roosevelt había pronunciado
un discurso, Sandy Macpherson
comenzó a tocar y Lucy apagó la radio.
Nada le concernía, puesto que no
pertenecía a aquel mundo. Le vinieron
ganas de gritar.

Pese al mal tiempo, tenía que salir
de la casa. Aunque sólo fuera una
escapada simbólica.., después de todo



no eran las paredes de piedra las que la
aprisionaban; pero era preferible el
símbolo antes que nada. Fue a buscar a
Jo arriba, separándole con alguna
dificultad de un regimiento de soldaditos
de plomo, y lo cubrió con ropa
impermeable.

—¿Por qué salimos? —preguntó él.
—Para ver si viene la lancha.
—Tú has dicho que hoy no vendría.
—Bueno, por si acaso.
Se pusieron los brillantes sombreros

amarillos, se los anudaron por debajo de
la barbilla y salieron.

El viento constituía un golpe físico
que casi hizo perder el equilibrio a



Lucy. En pocos segundos su cara estuvo
empapada, y los mechones de pelo que
le asomaban por debajo del sombrero
estaban pegados contra sus mejillas y la
parte trasera del impermeable. Jo
lanzaba exclamaciones de deleite y
saltaba por encima de los charcos.

Caminaron por el acantilado hasta
donde comenzaba la bahía. Mirando
hacia abajo veían el enorme mar del
Norte, con las gigantescas olas que se
estrellaban contra los peñascos de la
playa. La tormenta había arrancado la
vegetación submarina de sabía Dios qué
profundidad, y la arrojaba contra la
arena y las rocas. Muy pronto, madre e



hijo quedaron absortos en la siempre
renovada remesa de olas. Ya lo habían
contemplado otras veces; el mar ejercía
sobre ambos un efecto hipnótico, y luego
Lucy nunca estaba demasiado segura de
cuánto tiempo había pasado en aquella
silenciosa contemplación.

Esta vez, la fascinación quedó
interrumpida por algo que ella vio. Al
principio fue sólo un vislumbre de color
en la depresión de la ola, tan fugaz que
no estaba segura de qué color se trataba,
y era tan pequeño y distante que
inmediatamente dudó si en realidad lo
había visto. Lo buscó, pero no volvió a
verlo, y su mirada retornó a la bahía y al



pequeño malecón sobre el que se
juntaba la escoria, para luego volver a
ser arrastrada por la próxima ola
grande. Cuando pasara la tormenta, ella
y Jo irían a recorrer la playa para ver
qué tesoros había arrancado el mar, y
volverían con piedras de colores
extraños, trozos de madera a los que
atribuían origenes remotos, enormes
caracolas y fragmentos retorcidos de
metales herrumbrados.

Una vez más volvió a divisar el
relumbrón de color, esta vez mucho más
cerca, visible durante unos pocos
segundos. Era de un amarillo brillante,
del color de sus impermeables para la



lluvia. Lo escudriñó a través de la
cortina de lluvia, pero no podía
identificar la forma antes de que
volviera a desaparecer. Ahora la
marejada lo aproximaba más, junto con
las demás cosas que traía a la bahía y
depositaba sobre la arena, como un
hombre que se vacía los bolsillos del
pantalón sobre la mesa.

Era realmente un impermeable: pudo
verlo cuando el mar lo levantó sobre la
cresta de la ola y se lo mostró por
tercera y definitiva vez. El día anterior
Henry había vuelto con el suyo puesto.
Entonces, ¿cómo había ido a parar al
mar? La ola rompió contra el malecón y



arrojó el objeto sobre el maderamen
mojado de la rampa, y Lucy advirtió que
no era el de Henry, porque su dueño
estaba allí dentro. Su exclamación de
horror fue arrastrada por el viento, de
modo que ni ella pudo oírla. ¿Quién era?
¿De dónde salía? ¿Sería otro barco
naufragado?

Se le ocurrió que quizás aún
estuviera vivo. Debía bajar y
comprobarlo. Se inclinó y le grito a Jo
al oído:

—¡Quédate aquí, quietecito, no te
muevas! —luego echó a correr por la
rampa.

A mitad camino oyó pasos detrás de



ella. Jo la seguía. La rampa era estrecha
y resbaladiza, muy peligrosa. Se detuvo
y alzó al niño en los brazos.

—¡Desobediente! ¡Te he dicho que
me esperaras! —miró al cuerpo abajo y
la distancia hasta la cumbre sin saber si
seguir o regresar. Se dio cuenta de que
el mar se volvería a llevar el cuerpo en
cualquier momento, y siguió camino
abajo con Jo.

Una ola más pequeña cubrió el
cuerpo, y cuando el agua retrocedió
Lucy estaba lo suficientemente cerca
como para advertir que se trataba de un
hombre, y que había estado el tiempo
suficiente en el mar como para tener las



facciones hinchadas y desfiguradas, lo
cual significaba que estaba muerto. No
podía hacer nada por él, y no iba a
arriesgar su vida y la de su hijo por un
cadáver. Estaba a punto de volver sobre
sus pasos cuando algo le pareció
familiar en aquel rostro desfigurado. Se
quedó mirándolo, sin comprender,
tratando de rescatar las facciones de
alguien en su memoria; y luego,
súbitamente, reconoció la cara. Quedó
paralizada por el terror, el corazón
pareció detenérsele y murmuró:

—¡No, David, no!
Se aproximó olvidando el peligro.

Otra ola menor la alcanzó hasta las



rodillas llenándole las botas con agua
salada y espuma, pero no lo notó. Jo
forcejeaba entre sus brazos para mirar
hacia delante.

—¡No mires! —le gritó al oído, y le
apoyó la cabeza contra su hombro. Él
comenzó a llorar.

Ella se arrodilló al lado del cuerpo
y le tocó la horrible cara con la mano.
David. No cabía la menor duda. Estaba
muerto, y ya hacía algún tiempo.
Llevada por la espantosa necesidad de
estar absolutamente segura, levantó el
borde del capote y miró los muñones de
sus piernas.

Era imposible aceptar el hecho de la



muerte. De algún modo había estado
deseando que él estuviera muerto, pero
sus sentimientos con respecto a él eran
confusos por la mezcla de culpabilidad
y miedo de que se descubriera su
infidelidad. Espanto, pesar, alivio, todo
se mezclaba en su interior sin que ningún
sentimiento tomara la delantera.

Se hubiera quedado ahí, inmóvil,
pero la próxima ola era grande. Su
fuerza la levantó en vilo y tragó bastante
agua. De alguna manera pudo sostener a
Jo y permanecer en la rampa; y cuando
la marea se llevó la ola, se puso de pie y
corrió hacia arriba, lejos de la
insaciabilidad del océano.



Caminó hasta la cumbre del
acantilado sin mirar hacia atrás. Cuando
divisó la cabaña, vio el jeep afuera.
Henry había regresado.

Llevando aún a Jo en sus brazos se
echó a correr, desesperada por
compartir su herida con Henry, por
sentir sus brazos en torno a ella y lograr
que él la confortara. Su respiración se
mezclaba con los sollozos y sus
lágrimas se mezclaban con la lluvia,
irreconocibles. Fue hasta la parte trasera
de la casa, irrumpió en la cocina y
depositó suavemente a Jo en el suelo.

Henry dijo como al descuido:
—David ha decidido quedarse otro



día en casa de Tom. Ella se quedó
mirándole con la mente en blanco.
Luego, aún sin poderlo creer, lo
comprendió.

Henry había asesinado a David.
La conclusión llegó primero, como

un demoledor golpe en el estómago; los
motivos se mostraron un segundo
después. El naufragio, el cuchillo de
forma extraña, y del que nunca se
desprendía, el jeep accidentado, el
boletín de noticias con la mención del
asesino del estilete, de Londres. De
pronto todo encajó, como una
herramienta cuyas piezas se tiran al aire
y cae montada, armada, en una pirueta



increíble.
—No parezcas tan sorprendida —le

dijo Henry con una sonrisa—. Tienen
bastante trabajo que hacer allá, aunque
debo admitir que no le estimulé para que
volviera.

Tom. Debía acudir a Tom. Él sabría
qué hacer; él les protejería a ella y a Jo
hasta que viniera la Policía; él tenía un
arma y un perro.

Su miedo fue interceptado por una
vaharada de tristeza, de pesar, porque el
Henry en el cual ella había creído, el
que casi había amado, evidentemente no
existía; ella se lo había imaginado. En
lugar de un hombre cálido, fuerte,



afectivo, vio ante ella a un monstruo que
permanecía sonriente y con toda
tranquilidad le comunicaba mensajes
inventados de su marido, a quien había
asesinado.

Se esforzó por no temblar. Tomando
la mano de Jo, salió de la cocina, fue
hasta el salón y atravesó la puerta de
salida. Subió al jeep, sentó a Jo a su
lado y puso el motor en marcha.

Pero Henry estaba ahí, con su pie
descuidadamente apoyado sobre el
estribo del coche y la escopeta entre las
manos.

—¿Adónde vas?
Si ella arrancaba, quizá disparara.



¿Qué secreto instinto le había hecho
llevar el arma a la casa esta vez? Y
mientras ella podía correr el riesgo, no
podía hacer lo mismo con Jo. Le
respondió:

—Voy a guardar el jeep.
—¿Necesitas que Jo te ayude a

hacerlo?
—Le gusta ir en él. ¡Haz el favor de

no interrogarme más!
Él se encogió de hombros y retiró el

pie.
Ella le miró un momento, vestido

con la chaqueta de fajina de David y
llevando tan tranquilamente su escopeta,
y se preguntó si realmente la mataría en



caso de que apretara el acelerador y
partiera. Y entonces recordó esa veta de
hielo que había intuido en él desde el
comienzo, y supo que ese fondo, esa
inclemencia, le permitiría hacer
cualquier cosa.

Con una espantosa sensación de
hastío, condujo el jeep hasta la parte de
atrás de la casa y lo metió en el
cobertizo, cerró el contacto y fue
caminado con Jo de regreso a la casa.
No tenía idea de qué le diría a Henry, de
qué haría en su presencia, ni cómo
escondería lo que sabía, si en realidad
no lo había dejado traslucir ya.

No tenía planes.



Pero dejó abierta la puerta del
cobertizo.
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—Ése es el lugar, número uno —

dijo el capitán, y bajó el telescopio.
El primer piloto oteó a través de la

lluvia y la bruma del oleaje.
—No es precisamente un lugar ideal

para pasar unas vacaciones. ¿No le
parece, señor? Parece un páramo.

—Así es.
El capitán era un oficial de Marina

de la vieja guardia, con una barba cana,
que había prestado servicio en el mar
durante la primera guerra con Alemania.
Sin embargo, había aprendido a pasar
por alto el descuidado estilo coloquial



de su primer piloto, pues el muchacho
había resultado, contra todo lo previsto,
un magnífico marinero.

El «muchacho», que tenía más de
treinta años, y era considerado un
veterano según las pautas de aquella
guerra, no tenía ni idea de la
magnanimidad de que estaba gozando.
Se agarraba de la baranda y se aferraba
con fuerza cuando la corbeta se
levantaba con la cresta de la ola y se
inclinaba y enderezaba según lo exigía
el mar.

—Y ahora que estamos aquí, señor,
¿qué hacemos?

—Circundaremos la isla.



—Muy bien, señor.
—Y mantendremos los ojos bien

abiertos para descubrir un submarino.
—No creo que con este tiempo

podamos detectar ninguno cerca de la
superficie, y de estar ahí, no lo
veríamos, a menos que lo tuviéramos
delante de las narices.

—La tormenta amainará esta noche;
a lo sumo mañana.

El capitán comenzó a llenar su pipa
con tabaco.

—¿Usted cree?
—Estoy seguro.
—Por instinto náutico, supongo.
—El parte meteorológico.



La corbeta fue bordeando la isla, y
vieron una pequeña bahía con un
malecón. Arriba, en la parte más alta del
acantilado, había una pequeña cabaña,
plantada contra el viento. El capitán la
señaló.

—En cuanto podamos
desembarcaremos una partida.

—De todos modos… —dijo el
primer piloto asintiendo.

—¿Sí?
—Cada vuelta en torno a la isla nos

tornará más o menos una hora, diría yo.
—¿Y bien?
—Que a menos que tengamos una

suerte de locos y estemos exactamente



en el lugar debido en el minuto
debido…

—El submarino subirá a la
superficie, rescatará a su pasajero y se
sumergirá de nuevo sin que hayamos
visto siquiera los rizos de la superficie
—finalizó el capitán.

—Sí.
El capitán encendió su pipa de una

manera que hablaba de su larga
experiencia en encender pipas en mares
picados. Dio dos o tres chupadas cortas,
luego inhaló profundamente y dijo:

—No nos corresponde hacer
razonamientos —y sacó el humo a través
de la nariz.



—Es una cita desafortunada, señor.
—¿Por qué?
—Se refiere a una notable carga de

la Brigada Ligera.
—Nunca lo supe —el capitán volvió

a echar una bocanada de humo—.
Supongo que es una de las ventajas de
no ser culto.

Había otra pequeña cabaña hacia el
este de la isla. El capitán la observó a
través de los prismáticos y señaló que
tenía una antena de radio de aspecto
profesional.

—¡Sparks! —llamó—. Vea si puede
sintonizar ese lugar. Inténtelo con la
frecuencia del Royal Observer Corps.



Cuando dejó de verse la cabaña, el
radioperador dijo:

—No hay respuesta, señor.
— Está bien, Sparks —respondió el

capitán—. No era importante.

La tripulación del cúter guardacostas
estaba bajo la cubierta jugando al
blackjack con calderilla, en el puerto de
Aberdeen. Hacían comentarios sobre la
falta de inteligencia que invariablemente
parecía ser prerrogativa de los altos
mandos.

—Twist —dijo Smith, que era más
escocés de lo que indicaba su nombre.



Albert Parrish, al que llamaban
Slim, un londinense gordo que se
encontraba lejos de su hogar, le jugó un
Jack.

—Bust —dijo Smith.
Slim hurgó en su monedero y apostó

al máximo. —Espero vivir lo bastante
para tener tiempo de gastármelo —dijo,
haciendo aspavientos.

Smith limpió el cristal empañado del
interior del ojo de buey y atisbó el
exterior; los barcos se balanceaban
suavemente en el puerto.

—La forma en que actúa el patrón
haría pensar que estamos a punto de ir al
propio Berlín y no a la Isla de las



Tormentas.
—¿No lo sabías? Somos la punta de

lanza de la invasión aliada.
Slim jugó un diez, se guardó un rey y

dijo:
—Al veintiuno pago.
—¿Y quién es ese tipo después de

todo —dijo Smith—, un desertor?
Slim mezcló las cartas, luego dijo:
—Yo os diré lo que es, es un

prisionero de guerra que se ha evadido
—siguió el juego. Hicieron gestos de no
creerle—. Está bien; cuando le
agarremos prestad atención a su acento
—dejó el mazo—. Escuchad, ¿qué
barcos van a la Isla de las Tormentas?



—Sólo el de aprovisionamiento —
dijo alguien.

—De modo que la única forma en
que puede volver a tierra firme es en la
lancha de aprovisionamiento. Lo único
que tendría que hacer la Policía es
esperar a que Charlie hiciera su viaje de
rutina a la isla, y pescarle cuando
pusiera el pie en tierra. No hay razón
para que nosotros estemos aquí
sentados, esperando levar anclas y
largarnos a la velocidad de la luz en
cuanto amaine la tormenta, a menos…
—hizo una pausa melodramática— a
menos que tenga otra forma de salir de
la isla.



—¿Y qué otra forma puede ser?
—Un submarino, eso es lo que

puede ser.
—Cojones —cantó Smith; los demás

simplemente rieron. Slim repartió otra
mano. Esta vez ganó Smith, pero todos
los demás perdieron.

—Me estoy convirtiendo en un
capitalista —dijo Slim—. Creo que me
voy a retirar a esa hermosa casita de
Devon. A ese individuo no le
pescaremos, por cierto.

—¿Al desertor?
—Al prisionero de guerra.
—¿Y por qué no?
Slim le palmeó la cabeza.



—Usa tu mollera. Cuando pase la
tormenta, nosotros estaremos aquí y el
submarino estará al pie de la bahía,
junto a la isla. Entonces, ¿quién llegará
primero? Los otros.

—Y entonces, ¿por qué diablos
hacemos esto? —dijo Smith.

—Porque los que imparten las
órdenes no son tan inteligentes como tú,
Albert Parrish. Por más que te rías —
repartió otra mano—. Bueno, cantad. Ya
veréis cómo tengo razón. ¿Qué es eso?
¿Cuánto has puesto? ¿Un penique?
Tranquilo, Gorblimey, sé lo que te digo;
apuesto doble contra sencillo a que
volvemos de la Isla de las Tormentas



con las manos vacías. ¿Alguien apuesta?
Doble contra sencillo, ¿eh? Doble
contra sencillo.

—No apostamos nada —dijo Smith
—. Da cartas.

Slim repartió las cartas.

El jefe de la flotilla aérea, Peterkin
Blenkinsop (que había tratado de
acortarse el nombre convirtiendo
Peterkin en Peter, aunque de algún modo
sus hombres siempre descubrían cómo
se llamaba), se cuadró ante el mapa y se
dirigió al resto de los ocupantes de la
habitación.



—Volaremos en formación de tres
—comenzó—. Los primeros despegarán
tan pronto como el tiempo lo permita.
Nuestro objetivo —dijo tocando el
mapa con un puntero— es éste: Isla de
las Tormentas. Al llegar volaremos en
círculo durante veinte minutos a baja
altura, tratando de localizar el
submarino. Pasados los veinte minutos
volveremos a la base —hizo una pausa
—. Aquellos cuyas mentes funcionan
con lógica ya habrán deducido que, para
mantener el lugar constantemente
vigilado, la segunda formación de tres
aparatos debe despegar exactamente
veinte minutos después que el primero, y



así sucesivamente. ¿Alguna pregunta?
El oficial Longman dijo:
—¿Señor?
—Dígame, Longman.
—¿Qué hacemos en caso de avistar

el submarino?
—Lo atacan, por cierto; dejan caer

varias bombas, producen alboroto.
—Pero nosotros somos pilotos de

caza, señor… no es mucho lo que
podemos hacer para detener a un
submarino. Lo apropiado sería un barco
de guerra, ¿no?

—Como de costumbre —suspiró
Blenkinsop—, aquellos de ustedes que
descubran mejores métodos para ganar



la guerra están invitados a escribir a Mr.
Winston Churchill, número 10 de
Downing Street, Londres, SW1. Ahora
bien, ¿hay alguna pregunta que remplace
a las críticas tontas?

No hubo preguntas.

Bloggs pensó que los últimos años
de la guerra habían producido un tipo
diferente de oficiales de la RAF. Estaba
sentado en una mullida silla de la sala
de estar, junto al fuego, oyendo cómo la
lluvia tamborileaba sobre el techo de
cinc, y ocasionalmente cabeceaba. Los
pilotos de la Batalla de Gran Bretaña



parecían incorregiblemente alegres, con
su argot de pregraduados, su constante
beber, su vitalidad incansable y su
desprecio caballeresco por la vida que
arriesgaban todos los días. El heroísmo
estudiantil no había sido suficiente para
conducirles a través del tiempo, a
medida que la guerra los llevaba a
lugares alejados de sus hogares, y el
énfasis era trasladado de la
personalidad brillante y guerrera al
entrenamiento mecánico que exigían las
misiones de bombardeo. Aún bebían y
utilizaban un argot exclusivo, pero
parecían mayores, más recios, más
cínicos. Ya no quedaba nada en ellos



que recordara a los días escolares de
Tom Brown. Se acordaba de lo que le
había hecho al pobre infeliz ratero en la
Policía de Aberdeen, y se daba cuenta
de que lo mismo les habría sucedido a
todos.

Eran muy tranquilos. Estaban
sentados alrededor de él; algunos
cabeceaban, lo mismo que él; otros leían
libros o se distraían con algún juego de
mesa. Un respetable navegante estudiaba
ruso en un rincón.

Mientras Bloggs inspeccionaba la
habitación con los ojos semicerrados,
entró otro piloto y él pensó
inmediatamente que éste no había



sufrido los mismos efectos que los
demás. Tenía una especie de sonrisa
antigua y la cara fresca como si no
necesitara afeitarse más que una vez a la
semana. Llevaba una chaqueta abierta y
su casco. Se encaminó directamente
hacia Bloggs.

—¿Detective inspector Bloggs?
—Sí, soy yo.
—Qué bien. Soy su piloto, Charles

Calder.
—Encantado —se estrecharon las

manos.
—El aparato está listo. El motor es

una seda. Se trata de un hidroavión;
supongo que lo sabía.



—Sí.
—Es algo magnífico. Amerizaremos

y avanzaremos hasta unos ocho metros
de la costa, donde podrá saltar a tierra.
—Y me esperará para traerme de
regreso.

—Naturalmente. Bueno, todo lo que
necesitamos ahora es contar con el
tiempo a favor.

—Sí. Mire, Charles, desde hace seis
días con sus noches estoy tratando de
pescar a este tipo por todo el país, de
modo que trataré de recuperar un poco
de sueño. Disculpe.

—¡Por cierto! —el piloto se sentó y
sacó un grueso libro del interior de su



chaqueta—. Trataré de hacer algo por
mi educación —dijo—. Guerra y paz.

—Magnífico —dijo Bloggs.

Percival Godliman y su tío, el
coronel Terry, estaban sentados, el uno
junto al otro, en la sala de mapas; bebían
café y sacudían la cabeza de los
cigarrillos en un gran cenicero que había
entre los dos. Godliman repetía para sí
mismo:

—No se me ocurre qué otra cosa
podemos hacer.

—Así es.
—La corbeta ya está ahí, y los



marinos llegarán en pocos minutos. De
modo que el submarino recibirá la lluvia
de balas en cuanto asome a la superficie.

—Siempre y cuando lo vean.
—La corbeta mandará a tierra una

compañía en cuanto sea posible. Bloggs
estará en el lugar poco después, y la
guardia costera cubrirá la retaguardia.

—Y ninguno de ellos puede asegurar
que llegará a tiempo al lugar.

—Ya lo sé —dijo Godliman con
fastidio—. Hemos hecho todo lo
posible, ¿pero es suficiente?

Terry prendió otro cigarrillo.
—¿Y qué pasa con los habitantes de

la isla?



—Bien. Hay sólo dos casas: una del
criador de ovejas y su mujer; tienen un
hijo pequeño. En la otra vive un viejo
pastor de ovejas. El pastor tiene una
radio, pertenece al Royal Observer
Corps. Pero no podemos ponernos en
contacto… probablemente tiene la
manivela abierta en transmisión. Es
viejo.

—El criador de ovejas es una
posibilidad interesante —dijo Terry—.
Si se trata de un tipo inteligente incluso
podría impedir la fuga de tu espía.

Godliman sacudió la cabeza.
—El pobre tipo está en una silla de

ruedas.



—Dios mío, no parece que estemos
favorecidos por la suerte. ¿No?

—No —respondió Godliman—.
Toda la suerte parece corresponder a
Die Nadel.



33
Lucy estaba adquiriendo una gran

serenidad. Ese sentimiento, o estado, fue
llegándole poco a poco, como la
sensación de frío que produce un
anestésico, aletargando las emociones y
agudizando la razón. Los momentos en
que se paralizaba por el pensamiento de
que estaba compartiendo su casa con un
asesino, se fueron espaciando para dar
lugar a una atención fría que la
sorprendía a ella misma.

Mientras andaba por la casa
realizando las tareas domésticas,
barriendo alrededor de Henry, que



permanecía sentado leyendo una novela,
se preguntaba en qué medida él habría
notado el cambio de sus sentimientos. Él
era muy observador; muy poco era lo
que se le pasaba por alto, y se había
producido decididamente un
alertamiento, si no una sospecha directa
durante el encuentro en el jeep. Tenía
que haber advertido que ella estaba
impresionada por algo. Por otra parte,
ya lo había estado cuando Jo los
descubrió en la cama… y quizá podría
creer que eso era todo lo que no había
andado bien.

Pese a todo, ella tenía el extraño
presentimiento de que él sabía



exactamente lo que pasaba dentro de
ella, pero prefería aparentar que todo
andaba bien.

Colgó la ropa húmeda en el tendero
de la cocina. —Lamento tener que hacer
esto —dijo—, pero no puedo pasarme la
vida esperando que pare la lluvia.

Él miró las ropas con indiferencia y
dijo:

—Está bien —y se fue hacia la sala.
Entre las ropas mojadas había una

muda de ropa seca para Lucy.
Preparó un pastel de verduras con

una receta austera. Llamó a Jo y a Faber
y sirvió la comida.

Él dejó la escopeta de David en un



rincón de la cocina. Ella dijo:
—No me gusta tener armas cargadas

en la casa.
—Está bien. Después del almuerzo

la sacaré fuera. El pastel está muy
bueno.

—A mí no me gusta —dijo Jo.
Lucy cogió la escopeta y la puso

sobre el armario.
—Supongo que ahí está bien; lo

importante es que esté fuera del alcance
de Jo.

—Cuando sea mayor —dijo Jo—
voy a matar alemanes.

—Quiero que esta tarde duermas la
siesta —le dijo Lucy. Luego fue a la sala



y tomó una de las pastillas para dormir
de David, que estaban en un frasco en el
aparador. Dos píldoras eran una dosis
fuerte para un hombre de más de ochenta
kilos, de modo que un cuarto sería
suficiente para que un niño, que pesaría
veinte, durmiera la siesta. Puso la
píldora en la tabla de picar y la cortó
por la mitad, luego volvió a cortarla por
la mitad, puso un cuarto en una cuchara,
lo aplastó con otra cuchara y puso el
polvo en un vaso de leche que revolvió
bien. Luego le dio el vaso a Jo
diciéndole:

—Quiero que tomes hasta la última
gota.



Faber observó todo el
procedimiento sin comentario alguno.

Después del almuerzo instaló a Jo en
el sofá con una pila de libros. Él no
sabía leer, por cierto, pero le habían
leído tantas veces esas narraciones en
voz alta, que las conocía de memoria y
podía pasar las páginas mirando las
figuras y recitando de memoria las
palabras.

—¿Quieres café? —le preguntó a
Faber.

—¿Café verdadero? —dijo
sorprendido.

—Tengo una pequeña reserva.
—¡Sí, por favor!



Él la miró mientras ella lo
preparaba, lo cual le hizo pensar que
quizá temiera que también le diese a él
un somnífero. Ella podía oír la voz de Jo
desde la habitación contigua.

—Lo que dije fue: «¿Hay alguien en
casa?», exclamó Pooh en voz muy alta.
«¡No!» dijo la voz…

Y rió con todas sus ganas, pues
siempre le hacía mucha gracia aquel
chiste, «Oh, Dios —pensó Lucy—, no
permitas que a Jo le pase nada…»

Sirvió el café y se sentó frente a
Faber. Él estiró el brazo por encima de
la mesa y le cogió la mano. Por un
momento estuvieron en silencio,



tomando el café, escuchando la lluvia y
oyendo la voz de Jo.

—«¿Cuánto tiempo se necesita para
volverse delgado?, preguntó Pooh
ansiosamente. «Más o menos una
semana, diría yo.» «¡Pero es que no
puedo quedarme una semana!»

Su voz se fue apagando y por último
quedó callado. Lucy fue hasta el sofá y
lo tapó con una manta, levantó el libro
que había resbalado hasta el suelo, y que
había sido de ella cuando era pequeña,
también ella conocía los cuentos de
memoria. La portada mostraba aún la
letra de su madre: «Para Lucy, a los
cuatro años, con el cariño de su mamá y



su papá.» Puso el libro sobre el
aparador.

Volvió a la cocina.
—Está dormido.
—¿Y…? —él le cogió la mano. Ella

se forzó a dársela. Él se puso de pie, y
ella fue delante de él, escaleras arriba,
al dormitorio. Ella cerró la puerta, se
quitó el pullover.

Por un momento él se quedó de pie,
mirándole los senos. Luego comenzó a
desnudarse.

Ella se metió en la cama. Ésta era la
parte que no estaba segura de poder
manejar. Aparentar que disfrutaba de su
cuerpo cuando todo lo que podía sentir



era miedo, asco y culpabilidad.
Él se metió en la cama y la abrazó.
Al poco rato ella se dio cuenta de

que después de todo no tenía que fingir.

Durante unos pocos segundos ella
permaneció con la cabeza apoyada
sobre el hombro de él, preguntándose
cómo era posible que un hombre pudiera
hacer lo que él había hecho y hacer el
amor a una mujer tal como acababa de
hacerlo.

Pero lo único que le dijo fue:
—¿Quieres una taza de té?
—No, gracias.



—Bueno, yo sí —se apartó y se
levantó. Cuando él se movió, ella le
puso la mano sobre el abdomen y le dijo
—: No, tú quédate aquí. Traeré el té. No
he terminado contigo.

—Realmente —rió él—, te estás
resarciendo de estos cuatro años
malgastados.

En cuanto dejó la habitación la
sonrisa se le borró de la cara. El
corazón le golpeaba en el pecho
mientras se apresuraba escaleras abajo.
En la cocina hizo sonar la tetera sobre la
cocina, produjo ruido de tazas, luego
comenzó a ponerse las ropas que había
dejado escondidas con la ropa mojada.



Las manos le temblaban tanto que casi
no podía subirse la cremallera de los
pantalones.

Oyó que la cama crujía arriba y se
quedó paralizada, escuchando,
pensando.

«¡Que se quede ahí!» Pero sólo
estaba cambiando de posición.

Estaba preparada. Fue hasta la sala.
Jo dormía profundamente, con los
dientes castañeteando. «Dios mío, no
permitas que se despierte.» Lo alzó en
sus brazos. En sueños murmuraba algo
sobre Christopher Roben, y Lucy cerró
los ojos con fuerza deseando que no se
intranquilizara.



Lo envolvió bien con la manta,
volvió a la cocina y cogió la escopeta
que había dejado sobre el armario. Se le
deslizó de las manos y fue a dar sobre la
mesa rompiendo un plato y dos tazas. El
ruido fue ensordecedor. Se quedó
paralizada.

—¿Qué ha pasado? —gritó Faber
desde arriba.

—He tirado una taza —gritó sin
poder disimular el temblor de su voz.

La cama volvió a crujir y se oyó un
pie que se posaba en el suelo del piso
de arriba. Pero ya era demasiado tarde
para dar marcha atrás. Recogió la
escopeta, abrió la puerta del fondo y



manteniendo a Jo contra ella corrió al
cobertizo.

En el camino sintió un momento de
pánico. ¿Había dejado las llaves en el
jeep? Por cierto, siempre lo hacía.

Resbaló en el barro y cayó sobre las
rodillas. Comenzó a llorar. Durante un
segundo estuvo tentada de quedarse, y
dejar que él la asesinara como había
asesinado a su marido, y luego recordó
al niño que llevaba en los brazos y
volvió a apresurar la marcha.

Entró en el cobertizo y abrió la
puerta del lado del conductor del jeep.
Puso a Jo en el asiento. Él se balanceó.
Lucy sollozaba: «Oh, Dios.» Enderezó a



Jo, que esta vez quedó en la posición
correcta. Corrió al otro lado y subió,
tirando la escopeta entre sus piernas.

Hizo girar la llave de contacto.
El motor tosió y se apagó.
—¡Por favor! ¡Por favor!
Volvió a insistir.
El motor se puso en marcha.
Faber surgió corriendo por la puerta

de atrás.
Lucy aceleró y puso primera. El jeep

pareció saltar fuera del cobertizo.
Aceleró a fondo.

Las ruedas levantaron el barro,
resbalando, luego mordieron suelo firme
una vez más. El jeep adquiría velocidad



con increíble lentitud. Ella viró
alejándose de él, pero se lanzó a correr
descalzo por el barro.

Ella advirtió que le iba sacando
ventaja.

Apretó el acelerador de mano con
todas sus fuerzas, hasta casi romper la
débil palanca. Quería gritar por la
frustración. Él ya estaba a más o menos
a un metro de distancia, casi junto a ella,
corriendo como un atleta, sus brazos
moviéndose como pistones, sus pies
desnudos golpeando el suelo embarrado,
sus mejillas ardiendo, su pecho desnudo
presa de una gran agitación.

El motor pistoneó, se produjo un



tirón cuando ella cambió de marcha y el
coche tomó nuevo empuje.

Lucy miró una vez más de reojo. Él
parecía darse cuenta de que casi la
había perdido, se lanzó con un salto
hacia delante y con la mano izquierda
pudo asirse de la manija de la puerta,
alcanzando a aferrarse entonces también
con la derecha. Impelido por el jeep,
corrió a la par unos pocos pasos. Sus
pies casi no tocaban el suelo. Lucy le
miró la cara, tan cerca de la suya…
estaba enrojecida por el esfuerzo,
distorsionada por el dolor. Los tendones
del cuello se veían abultados por la
presión a que habían sido sometidos.



Súbitamente ella supo lo que debía
hacer.

Una de sus manos dejó el volante,
estiró el brazo fuera de la ventanilla,
que tenía el vidrio bajado, y le metió en
el ojo la larga uña de su dedo índice.

Él se soltó, dejándose caer y
cubriéndose la cara con las manos.

La distancia entre él y el jeep
aumentó rápidamente.

Lucy se dio cuenta de que lloraba
como una criatura.

A tres kilómetros de su casa vio la
silla de ruedas.

Estaba en la parte más alta del
acantilado, como un monumento



recordatorio, su estructura metálica y las
grandes ruedas con cubiertas de goma
bajo la lluvia interminable. Lucy se
aproximó a ella, y vio su silueta negra
recortada por un cielo gris pizarra y
enmarcada por el mar. Tenía un aspecto
triste, como el agujero dejado por un
árbol arrancado de cuajo, o una casa con
los cristales rotos; como si le hubieran
arrancado a su ocupante.

Recordó la primera vez que la había
visto en el hospital. Estaba junto a la
cama de David, nueva y brillante, y él se
ubicó en ella como un experto y luego
anduvo de un lado a otro haciendo
demostraciones. «Es ligera como una



pluma. Está hecha de la aleación con la
que se fabrican los aviones», había
dicho con entusiasmo mientras se
apresuraba a recorrer los espacios entre
las filas de camas. Se detuvo al final del
salón, de espaldas a ella, y pasado un
momento ella fue hasta él y vio que
lloraba. Ella se arrodilló ante él y no le
dijo nada.

Fue la última vez que pudo ofrecerle
su consuelo.

Ahí, en el borde del acantilado, la
lluvia y el viento salado pronto
empañarían el metal, y con el tiempo se
herrumbraría y destruiría: sus cubiertas
de goma se resecarían y partirían, y el



asiento de cuero se pudriría y echaría a
perder.

Lucy pasó ante ella sin disminuir la
marcha.

Más de cuatro kilómetros más
adelante, cuando estaba a mitad de
camino entre las dos casas, se quedó sin
gasolina.

Trató de no dejarse invadir por el
pánico y de pensar con cordura,
mientras el jeep daba unos tirones y se
detenía.

La gente caminaba a unos seis
kilómetros por hora. Era un dato que
recordó haber leído en alguna parte.
Henry era un atleta, pero tenía un tobillo



en malas condiciones, y aunque parecía
haberse repuesto rápidamente, la carrera
que había realizado tras el jeep
seguramente le había perjudicado. Ella
estaría a una buena hora de distancia de
él.

(No tenía dudas de que él vendría a
buscarla; él sabía tan bien como ella que
en la cabaña de Tom había un aparato
radiotransmisor.)

Tenía tiempo de sobra. En la parte
trasera del jeep había un recipiente con
cinco litros de combustible, justamente
para oportunidades como aquélla. Se
bajó. Sacó la lata de la parte trasera y
levantó la tapa del depósito de



combustible.
Luego recapacitó, y tuvo una idea

que la hizo admirarse de su propia
astucia.

Volvió a tapar el depósito y fue
hacia la parte delantera del vehículo. Se
aseguró de que el motor no tuviera
encendido el contacto y abrió el capó.
Observó por dónde pasaban los cables
que conducían la electricidad al motor.
Colocó la lata de gasolina junto al
distribuidor, que, pese a no ser un
mecánico sabía distinguir, y quitó la
tapa del mismo.

En la caja de herramientas tenía una
llave para ajustar las bujías. La tomó y



desconectó una, se aseguró de que el
contacto estuviese cerrado, y puso la
bujía en la boca de la lata, asegurándola
con cinta adhesiva, y luego cerró el
capó.

Cuando Henry viniera, trataría de
poner en marcha el motor. Al darle al
contacto, la bujía produciría una chispa
y al inflamarse el combustible todo
estallaría.

No sabía qué daño se podría causar,
pero tenía la seguridad de que quedaría
inutilizado.

Una hora más tarde se estaba
arrepintiendo de su ingenio.

Chapoteando en el barro, empapada



hasta los huesos, con el niño dormido
que era un peso muerto sobre su hombro,
lo único que quería era dejarse caer y
morir. Tras reflexionar, la trampa
tendida le parecía arriesgada, la
gasolina se encendería pero no
explotaría; si no había aire suficiente en
la boca de la lata, acaso ni siquiera se
encendiera, y lo peor era que Henry
podría sospechar que se trataba de una
trampa, entonces levantaría el capó,
desconectaría el montaje, pondría el
combustible en el depósito e iría a
buscarla.

Consideró la posibilidad de
detenerse a descansar, pero se dio



cuenta de que si se detenía quizá no
pudiera levantarse más.

Ya debía tener la cabaña de Tom a
la vista. No era posible que se hubiese
perdido. Aunque no hubiese hecho ese
camino antes, muchísimas veces, la isla
entera no era lo suficientemente grande
como para perderse.

Reconoció un matorral donde una
vez ella y Jo habían visto un zorro.
Debía de estar a un kilómetro y medio
de la cabaña.

Apoyó a Jo en su otro hombro,
cambió de brazo la escopeta, y se obligó
a seguir colocando un pie delante del
otro.



Finalmente, cuando divisó la casa a
través de la cortina de lluvia, podía
haber llorado de alivio. Estaba más
cerca de lo que había pensado; quizás a
unos doscientos o trescientos metros.

De pronto, Jo parecía menos pesado,
y aunque el último tramo era empinado
—la única cuesta empinada que había en
la isla— le pareció que la recorría en un
abrir y cerrar de ojos.

—¡Tom! —gritó a medida que se
aproximaba a la puerta de entrada—.
¡Tom, Tom!

Oyó en respuesta el ladrido del
perro.

Entró por la puerta del frente.



—¡Tom, rápido! —Bob merodeaba
y olisqueaba excitado en torno a sus
tobillos, ladrando con toda su alma.
Tom no podía estar lejos.
Probablemente estuviera en la cocina o
en la despensa. Lucy fue arriba y dejó a
Jo en la cama de Tom.

El radiotransmisor estaba en el
dormitorio; era un aparato complicado,
con cables, diales y palancas. Había
algo que tenía el aspecto de un pulsador
de telégrafo morse; lo tocó para ver qué
sucedía y emitió un «bi». Súbitamente,
su memoria rescató algo de una historia



de suspenso escolar; el código Morse
para el SOS. Volvió a presionar el
pulsador, tres cortos, tres largos, tres
cortos.

¿Dónde estaba Tom?
Oyó un ruido y corrió a la ventana.
El jeep subía la cuesta hacia la casa.
Henry había descubierto la trampa y

empleado la gasolina para llenar el
tanque.

¿Dónde estaba Tom?
Se precipitó fuera de la habitación

con la intención de ir a la despensa,
pero al pie de la escalera se detuvo.
Bob estaba parado en la abertura de la
puerta que daba a la otra habitación, a la



vacía.
—Ven, Bob —le dijo ella. El perro

no se movió, sino que se puso a ladrar.
Ella fue hacia él y se inclinó para
acariciarle.

Entonces vio a Tom.
Estaba tirado de espaldas sobre los

tablones del piso en la habitación vacía,
sus ojos sin mirada estaban fijos en el
cielo raso, su gorra vuelta del revés,
detrás de su cabeza. Tenía la chaqueta
abierta, se veía una pequeña mancha de
sangre en la camisa, y cerca de su mano
un botellón de whisky, y Lucy se
encontró pensando absurdamente: «No
sabía que bebiera tanto.»



Le tomó el pulso.
Estaba muerto.
«Piensa, piensa.»
El día anterior había retornado a su

casa maltrecho, como si hubiera estado
en una refriega. Eso debió de haber sido
cuando asesinó a David. Hoy había
venido aquí, a la cabaña de Tom, «a
buscar a David», según dijo. Pero,
naturalmente, sabía muy bien que David
no estaba allí. Entonces, ¿para qué había
ido? Evidentemente, para matar a Tom.

Ahora estaba completamente sola.
Cogió al perro por el collar y lo

apartó de la proximidad del cuerpo de
su amo. Llevada por un impulso, volvió



y abotonó la chaqueta por encima de la
pequeña herida dejada por el estilete
que había matado a Tom. Luego cerró la
puerta, volvió a la habitación de delante
y miró por la ventana.

El jeep llegó hasta el frente de la
casa y se detuvo. Henry bajó.



34
La llamada de Lucy fue captada por

la corbeta.
—Capitán, señor —dijo Sparks—.

Acabo de captar un SOS proviene de la
isla.

—No podemos hacer nada —dijo el
capitán frunciendo el ceño— hasta que
no podamos mandar una lancha a tierra.
¿Dijo algo más?

—Nada más, señor, ni siquiera fue
repetido.

—No podemos hacer nada —repitió
una vez más—. Envíe un mensaje a
tierra firme comunicando eso. Y siga



escuchando.
—Sí, sí, sí, señor.

También fue captado por un M18
desde su puesto de recepción de señales
y mensajes en las montañas de Escocia.
El operador radiotelegrafista, un hombre
joven con heridas en el abdomen, con
parte de invalidez por la RAF, estaba
tratando de detectar señales de la flota
alemana de Noruega, e ignoró el SOS.
Sin embargo, cuando dejó su turno cinco
minutos después, se lo comentó a su
comandante en jefe.

—Sólo fue emitido una vez —dijo



—. Probablemente proviniera de un
barco pesquero de la costa escocesa.
Quizá fuera ese asunto extraño del
barquito que andaba en dificultades con
este tiempo.

—Déjelo de mi cuenta —respondió
el oficial—. Informaré a la Marina, y me
parece que también a Whitehall.
Cuestiones de protocolo…

—Gracias, señor.

En la estación del Royal Observer
Corps se produjo algo así como pánico.
Un SOS no era por cierto lo que
esperaban oír ni transmitir los



observadores cuando avistaban un avión
enemigo, pero ellos sabían que Tom era
viejo, y, ¿quién podía saber lo que era
capaz de emitir si se ponía nervioso? En
consecuencia, se hicieron sonar las
sirenas y se alertó a los demás puestos
de observación, se preparó la batería
antiaérea en toda la costa este de
Escocia y el radiooperador trató
desesperadamente de ponerse en
comunicación con Tom.

Naturalmente, no apareció ningún
bombardero alemán, y la War Office
quiso saber por qué se había dado la
señal de alerta cuando no había en el
cielo más que unos pocos gansos a la



deriva.
De modo que se les informó.

Los guardacostas también lo oyeron.
Hubieran respondido si la frecuencia

hubiese sido la correcta, y si hubieran
podido establecer la posición del
transmisor y si dicha posición hubiera
estado situada a distancia razonable de
la costa.

Pero tal como estaban las cosas,
adivinaron que, teniendo en cuenta que
la señal había sido emitida en la
frecuencia del Royal Observer Corps, el
origen era el viejo Tom, y que ya



estaban haciendo todo lo que
correspondía en cuanto a esa situación,
fuera la que fuese.

Cuando las noticias llegaron a los
que estaban abajo jugando a las cartas,
en el puerto de Aberdeen, Slim repartió
otra mano de blackjack y dijo:

—Ya sé lo que ha sucedido. El viejo
Tom ha pescado al prisionero de guerra
y está sentado sobre su cabeza
aguardando a que llegue el Ejército para
llevárselo.

Smith jugó y todos siguieron en lo
suyo.



Y el submarino U505 lo oyó.
Se encontraba a más de treinta

millas náuticas de la Isla de las
Tormentas, pero Weissman estaba
haciendo girar el dial para ver qué
podía captar, en la esperanza, aunque no
fuera muy probable, de captar algún
disco de Glenn Miller de la Red de
Fuerzas Americanas en el Reino Unido,
y de pronto se encontró en ese preciso
momento en la exacta frecuencia de
onda. Pasó la información al teniente
coronel comandante Heer, agregando:

—No transmitía en la frecuencia de



nuestro hombre.
El mayor Wohl estaba tan irritable

como siempre, y dijo:
—Entonces no tiene ningún sentido.
Heer no se perdió la oportunidad de

corregirle:
—Algo significa. Significa que debe

de haber alguna actividad en la
superficie cuando salgamos.

—Pero es poco probable que nos
perturbe.

—Muy poco probable —asintió
Heer.

—Entonces no tiene importancia
alguna.

—Probablemente no la tenga.



Y siguieron con las argumentaciones
durante todo el trayecto hacia la isla.

Y el asunto funcionó de tal modo que
en el lapso de cinco minutos, la Marina,
el Royal Observer Corps, M18 y los
guardacostas llamaron a Godliman para
informarle acerca del SOS.

Godliman telefoneó a Bloggs, quien
por fin se quedó profundamente dormido
ante el fuego de la sala. El sonido
estridente del teléfono le sobresalió, y
se puso súbitamente en pie, pensando
que los aviones estaban a punto de
despegar.



Un piloto levantó el receptor y dijo:
—Sí, sí —y se lo pasó a Bloggs—.

Un tal señor Godliman pregunta por
usted.

—Hola, Percy.
—Fred, alguien en la isla ha

transmitido tan sólo un SOS. Bloggs
sacudió la cabeza para sacudirse los
últimos restos de sueño.

—¿Quién es?
—No lo sabemos. Sólo hubo una

señal, y no se repitió. No parecen captar
nada.

—Aun así, no hay gran margen de
duda ahora.

—Así es. ¿Está todo listo ahí?



—Todo, excepto el tiempo.
—Buena suerte.
—Gracias.
Bloggs colgó el receptor y se dirigió

al joven piloto que seguía leyendo
Guerra y Paz.

—Buenas noticias —le dijo—. El
cretino está decididamente en la isla.

—Qué bien —respondió el piloto.



35
Faber cerró la portezuela del jeep y

comenzó a caminar muy despacio hacia
la casa. Una vez más llevaba la chaqueta
de David. Tenía los pantalones llenos de
barro a causa de la caída y el pelo
pegado al cráneo por la lluvia.
Caminaba renqueando levemente con el
pie derecho.

Lucy se apartó de la ventana y corrió
fuera del dormitorio y escaleras abajo.
La escopeta estaba en el suelo del salón,
donde la había dejado. La cogió. De
pronto le pareció muy pesada. En
verdad, nunca había disparado un arma,



y no tenía idea de cómo comprobar que
aquélla se encontraba cargada. Podría
haberlo hecho en caso de disponer del
tiempo necesario, pero ahora no lo tenía.

Aspiró profundamente y abrió la
puerta delantera.

—¡No se acerque! —Le gritó, con
una entonación más alta de la que había
intentado, entre estridente e histérica.

Faber sonrió amablemente y siguió
avanzando.

Lucy le apuntó sosteniendo el tambor
con su mano izquierda y el gatillo con la
derecha. Tenía el dedo alrededor.

—¡Dispararé! —gritó.
—No seas tonta, Lucy —dijo él



suavemente—. ¿Cómo podrías herirme
después de las cosas que hemos hecho
juntos? ¿Acaso no nos hemos amado
siquiera un poquito…?

Era verdad. Ella se había dicho a sí
misma que no podía enamorarse de él, y
eso también era verdad; pero algo había
sentido por él, y si no era amor, era algo
que se le parecía bastante.

—Esta tarde lo has sabido todo
acerca de mí —dijo, y ahora se
encontraba a unos veinte metros—, y sin
embargo no ha habido ninguna
diferencia, ¿verdad?

En parte era cierto. Durante un
momento se vio sentada a su lado,



cogiéndole las delicadas manos y
llevándoselas a sus senos, y luego se dio
cuenta de lo que él estaba haciendo…

—Lucy, podemos considerarlo, aún
podemos ser el uno para el otro… —
ella apretó el gatillo.

Se produjo un ruido ensordecedor, y
el arma saltó entre sus manos y le
magulló la cadera con el culatazo. Casi
la hizo caer al suelo; nunca había
imaginado que disparar un arma sería
así. Por un momento quedó ensordecida.

El disparo pasó por encima de la
cabeza de Faber, pero de todos modos
él vaciló sobre sus pies, se volvió y,
zigzagueando, corrió de regreso al jeep.



Lucy sintió la tentación de volver a
disparar, pero se detuvo a tiempo,
dándose cuenta de que si él sabía que
había gastado los dos cartuchos nada le
impediría volver sobre sus pasos.

Él abrió la puerta del jeep, saltó
dentro e inició la marcha hacia abajo.

Lucy sabía que volvería.
Pero de pronto se sintió feliz, casi

contenta. Había ganado el primer asalto;
lo había alejado…

Pero volvería.
Aún le quedaba el segundo cartucho.

Estaba bajo techo y tenía tiempo de
prepararse.

Prepararse. Debía estar preparada



para enfrentarse a él. La próxima vez
sería más astuto. De un modo u otro,
trataría de sorprenderla.

Ella tenía la esperanza de que él
esperara hasta el amanecer. Eso le daría
tiempo…

Primero, tenía que volver a cargar el
arma.

Fue a la cocina. Tom lo guardaba
todo en la cocina: comida, carbón,
herramientas, provisiones, y tenía una
escopeta igual a la de David. Ella sabía
que las dos armas eran iguales porque
David había examinado la de Tom y
luego encargado una igual. Los dos
hombres se pasaban largas horas



hablando sobre el asunto.
Encontró la escopeta de Tom y una

caja de municiones. Puso las dos armas
y la caja sobre la mesa de la cocina.

Estaba convencida de que las armas
eran simples, y que sólo por aprensión y
tontería las mujeres se alborotaban
cuando se encontraban delante de ella.

Estuvo jugueteando con la escopeta
de David, manteniendo el cañón
apuntando en dirección contraria de sí
misma, hasta que se abrió la recámara, y
continuó practicando con ella algunas
veces más.

Era sorprendentemente simple.
Cargo las dos escopetas. Luego,



para asegurarse de que lo había hecho
correctamente, apuntó la de Tom a la
pared de la cocina y apretó el gatillo.

Cayó una lluvia de revoque y Bob
ladró como enloquecido, y ella volvió a
golpearse la cadera y a quedar
ensordecida. Pero estaba armada.

Debía recordar que los gatillos
debían apretarse con suavidad, de modo
que la sacudida no desviara su puntería.
Probablemente, a los hombres les
enseñaban ese tipo de cosas en el
Ejército.

¿Qué más debía hacer? Hacer difícil
a Henry la tarea de introducirse en la
casa.



Ninguna de las dos puertas tenía
cerradura, por cierto; si en la isla se
cometía un robo, se sabía que el ladrón
vivía en la otra casa. Lucy revolvió en
la caja de herramientas de Tom y
encontró un hacha brillante y bien
afilada. Se detuvo ante la escalera y
comenzó a cortar la baranda.

El trabajo la fatigó, pero en cinco
minutos tuvo seis listones de roble.
Encontró un martillo y algunos clavos, y
clavó los listones atravesando la puerta
del frente y la de atrás; tres en cada
puerta, y cuatro clavos en cada listón.
Cuando acabó le dolían terriblemente
las muñecas y el martillo le pesaba



como si fuese de plomo, pero aún no
había acabado.

Consiguió otro puñado de clavos de
seis centímetros y recorrió todas las
ventanas de la casa, claveteándolas. Se
dio cuenta, con una sensación de
descubrimiento, de por qué los hombres
siempre se ponían los clavos en la boca:
necesitaban tener las dos manos libres
para trabajar, y si uno los ponía en el
bolsillo luego se pinchaba con ellos.

Cuando acabó el trabajo era de
noche.

Aún podía entrar en la casa, por
cierto, pero por lo menos no le
resultaría fácil. Tendría que romper algo



y, en consecuencia, alertarla. Entonces
estaría esperándole con las armas.

Fue arriba con las dos escopetas
para controlar a Jo. Aún seguía
dormido, envuelto en su manta, sobre la
cama de Tom. Lucy encendió una cerilla
para mirarle la cara. El somnífero
realmente le había hecho un efecto
contundente, pero tenía el mismo color
de siempre y su temperatura parecía
normal; además, respiraba con
tranquilidad. «Quédate así, querido
mío», murmuró Lucy. El súbito acceso
de ternura la volvió más aún contra
Henry.

Registró toda la casa con gran



ansiedad, espiando por las ventanas
hacia la oscuridad exterior, mientras el
perro la seguía allá adonde iba. Dejó
una de las escopetas al pie de la
escalera y decidió tener la otra entre sus
manos y colgarse el hacha en el cinturón
de sus pantalones.

Recordó la radio y pulsó su SOS
varias veces. No tenía idea de si alguien
la escucharía, ni siquiera si la radio
funcionaba. Sólo conocía eso del código
Morse, de modo que no podía transmitir
nada más.

Se le ocurrió que probablemente
Tom no conociera el código Morse.
Seguramente debía tener un libro en



alguna parte. Si por lo menos pudiera
transmitir a alguien lo que estaba
pasando en la isla… Buscó por toda la
casa, empleando gran cantidad de
fósforos, sintiéndose aterrorizada cada
vez que encendía uno cerca de una
ventana de abajo. No encontró nada.

Muy bien. Quizá Tom conociera el
código Morse.

Por otra parte, ¿para qué habría de
necesitarlo? Lo único que debía
comunicar a tierra firme era si algún
avión enemigo se aproximaba, no había
ninguna razón para que esa información
no fuera transmitida directamente…
¿Cuál era la frase que usaba David? Au



clair.
Fue de nuevo al dormitorio y volvió

a contemplar la instalación. A un lado
del aparato central había un micrófono
que no había visto antes.

Si ella podía hablar con ellos, ellos
podían responderle.

De pronto, el sonido de otra voz
humana, una voz normal, concreta,
proveniente de Inglaterra, le parecía la
cosa más valiosa del mundo.

Cogió el micrófono y comenzó a
probar diversas palancas.

Bob gruñó suavemente.
Ella dejó el micrófono y estirando

una mano hasta tocar el perro en la



oscuridad, le dijo:
—¿Qué pasa, Bob?
Bob volvió a gruñir. Podía palpar

sus orejas enhiestas. Estaba
aterrorizada. La confianza que había
adquirido al enfrentarse a Henry con la
escopeta, al aprender a cargarla, al
asegurar las puertas y clavar las
ventanas… se evaporaba ahora ante el
gruñido de un perro vigilante.

—Vamos abajo —le murmuró—.
Despacito.

Le cogió del collar y dejó que él la
condujera escaleras abajo. En la
oscuridad tanteó la baranda, olvidando
que la había cortado y casi perdió el



equilibrio. Volvió a afirmarse y se
chupó el dedo donde se había clavado
una astilla.

En el salón el perro pareció dudar,
luego gruñó más fuerte y tiro hacia la
cocina. Ella le detuvo y le apretó el
hocico para silenciarlo. Luego se
deslizó por la puerta.

Miró en dirección de la ventana,
pero ante sus ojos sólo había una
absoluta oscuridad.

Se quedó escuchando. La ventana
crujió, al principio casi de modo
inaudible, luego con más fuerza. Estaba
tratando de entrar. Bob gruñía
amenazadoramente con un gruñido que



le salía del fondo de la garganta, pero
parecía comprender el significado que
tenía el apretón del hocico.

La noche se volvió más tranquila.
Lucy advirtió que la tormenta estaba
amainando de forma casi imperceptible.
Henry parecía haber abandonado la
ventana de la cocina. Ella se trasladó al
salón.

Escuchó el mismo crujido de la
vieja madera que resistía la presión.
Ahora Henry parecía más decidido: se
oyeron tres golpes apagados, como si
estuviera golpeando el marco de la
ventana con la parte inferior de la mano.

Lucy dejó el perro y asió la



escopeta. Podría haber sido pura
imaginación, pero podía distinguir la
ventana como recuadro gris en medio de
la oscuridad. Si él llegaba a abrir lá
ventana, dispararía inmediatamente.

Se oyó un golpe mucho más fuerte.
Bob perdió el control y soltó un fuerte
ladrido. Ella oyó un movimiento afuera.

Luego le llegó la voz.
—¿Lucy?
Ella se mordió el labio.
—¿Lucy?
Utilizaba el mismo tono de voz que

cuando estaban en la cama: profunda,
suave, íntima.

—Lucy, ¿puedes oírme? No tengas



miedo. No quiero hacerte daño. Por
favor, háblame.

Ella tuvo que luchar contra el deseo
compulsivo de apretar los dos gatillos al
mismo tiempo para silenciar aquel
espantoso sonido y destruir los
recuerdos que le traía.

—Lucy, querida… —Ella creyó
escuchar un sollozo apagado—. Lucy, él
me atacó. Tuve que matarle… maté por
mi país, no deberías odiarme por eso…

¿Qué quería decir eso…? Sonaba
descabellado. ¿Estaría loco y había
podido ocultarlo durante dos días de
intimidad? En realidad parecía más en
sus cabales que la mayoría de las



personas, y sin embargo ya había
cometido varios asesinatos… aunque
ella no tenía idea de las
circunstancias… Ella se estaba
tranquilizando exactamente lo que él
pretendía.

Se le ocurrió una idea.
—Lucy, respóndeme.
La voz de él se perdió cuando ella

fue de puntillas hacia la cocina.
Seguramente, Bob la avisaría si Henry
hacía algo más que hablar. Revolvió en
la caja de herramientas de Tom y
encontró un par de tenazas. Luego fue
hasta la ventana de la cocina y con la
punta de los dedos localizó las cabezas



de los clavos que había colocado allí.
Cuidadosamente, tan silenciosamente
como le fue posible, los sacó. El trabajo
le exigió todo su esfuerzo.

Una vez que hubo arrancado los
clavos volvió al salón a escuchar.

—… no me provoques problemas y
te dejaré tranquila…

Levantó la ventana de la cocina. Tan
silenciosamente como le fue posible. Se
deslizó hasta el salón, cogió al perro y
volvió una vez más a la cocina.

—… lo último que haría en el
mundo sería causarte daño…

Palmeó al perro dos o tres veces y le
murmuró:



—No haría esto si no fuera
imprescindible, ¿sabes? —y lo hizo
pasar fuera de la ventana.

La cerró rápidamente, cogió el clavo
y lo clavó en otro lugar con tres golpes
secos.

Dejó caer el martillo, cogió la
escopeta, y corrió hasta la habitación
del frente para estar cerca de la ventana,
pegada a la pared.

—¡…te daré una última oportunidad!
Se oyó una carrera; era de Bob,

seguida de un terrible, aterrorizador
ladrido, como nunca había oído antes en
un perro ovejero; luego se oyó un sonido
apagado y el ruido de un hombre que



caía. Podía oír la respiración jadeante
de Henry; luego otra embestida de Bob,
y un grito de dolor, una maldición en un
idioma extranjero, otro terrible ladrido.

Los ruidos se hicieron ahora más
apagados y distantes. Luego, de pronto,
terminaron. Lucy esperó, muy pegada a
la pared, junto a la ventana, aguzando el
oído. Quería ir y controlar a Jo, quería
intentarlo una vez más con el
radiotransmisor, quería toser, pero no se
atrevía a moverse. Imágenes de lo que
Bob podía haberle hecho a Henry
atravesaban su mente, y ansiaba oír que
el perro olisqueaba ante la puerta.

Miró a la ventana… luego se dio



cuenta de que realmente veía la ventana;
podía ver, ya no se trataba simplemente
de un recuadro de color gris ligeramente
más claro, sino que distinguía el pedazo
de madera atravesado que había clavado
sobre el marco. Todavía era de noche,
pero era sólo todavía, y ella sabía que
de mirar afuera vería un cielo levemente
difuso, con una luz apenas perceptible
en lugar de una boca de lobo.
Amanecería en cualquier momento, y
podría ver los muebles de la habitación,
y Henry ya no podría sorprenderla en la
oscuridad…

Se produjo un ruido de cristales
rotos a pocos centímetros de su cara.



Ella saltó; sintió un agudo dolor en la
mejilla, se llevó la mano al lugar, y supo
que una astilla desprendida le había
cortado la cara. Agarró la escopeta,
esperando que Henry apareciera por el
marco de la ventana. No sucedió nada.
Sólo después de uno o dos minutos
comenzó a preguntarse qué habría roto
el cristal de la ventana.

Escudriñó el suelo. Entre los trozos
de cristal rotos había una gran forma
negra. Descubrió que podía verla mejor
si la miraba por los bordes en vez de
por el centro mismo de la mancha, y al
hacerlo así pudo distinguir la familiar
silueta del perro.



Cerró los ojos y desvió la mirada.
Ya no podía sentir emoción alguna. Sus
sentimientos estaban denonadados por el
terror y las muertes que habían
precedido a esta última; primero David,
luego Tom, luego la interminable noche
de asedio… Todo lo que sentía era
hambre. Durante el día de ayer había
estado demasiado nerviosa para comer,
lo cual significaba que habían pasado
unas treinta y seis horas desde la última
comida. Ahora, de manera incongruente
y absurda, se encontró suspirando por un
bocadillo de queso.

Algo más estaba entrando por la
ventana.



Alcanzó a verlo con el rabillo del
ojo y entonces volvió la cabeza para
mirar directamente.

Era la mano de Henry.
Se quedó mirándola cono

hipnotizada: era una mano de dedos
largos, sin anillos, blanca debajo de la
mugre, con uñas cuidadas y una tirita en
torno al dedo índice; una mano que la
había tocado a ella íntimamente, había
pulsado su cuerpo como un instrumento,
había hundido un cuchillo en el corazón
de un viejo pastor de ovejas.

La mano desprendió un trozo de
vidrio, luego otro, ampliando el hueco
de la ventana. Luego entró hasta el codo



y tanteó el pestillo.
Tratando de mantenerse totalmente

en silencio, con dolorosa lentitud, Lucy
pasó la escopeta a su mano izquierda y
cogió con la derecha el hacha que
pendía de su cinturón, la levantó bien
arriba, por encima de su cabeza y la hizo
bajar con todas sus fuerzas sobre la
mano de Henry.

Él debió intuirlo, o quizá oyó el
silbido de la hoja hendiendo el aire, o
vio un relumbrón de movimiento detrás
de la ventana, porque retrocedió
súbitamente antes de que llegara el
golpe.

El hacha golpeó el marco y se quedó



clavada. Durante una fracción de
segundo, Lucy creyó que había fallado el
golpe; luego, desde fuera, llegó un grito
de dolor, y ella vio junto a la hoja del
hacha, incrustados en la madera, dos
dedos seccionados.

Oyó el sonido de pies que corrían.
Vomitó.
Luego se sintió exhausta, y a

continuación se vio inundada por un gran
sentimiento de autoconmiseración. Bien
sabía Dios que ella había sufrido
bastante, ¿no? En el mundo había
policías y soldados para controlar una
situación como aquélla… nadie podía
pretender que un ama de casa y madre



como tantas pudiera resistir
indefinidamente a un asesino. ¿Quién
podría culparla si se daba por vencida?
¿Quién podría decir honestamente que lo
hubiera hecho mejor, que hubiera
resistido más tiempo o se le habrían
ocurrido más argucias?

Ya no podía más. Tenían que
hacerse cargo, acudir desde afuera los
policías, los soldados, quienquiera que
estuviese en el otro extremo del
receptor. Ella ya no podía más…

Apartó los ojos de los grotescos
objetos de la ventana y fue exhausta
escaleras arriba. Cogió la segunda
escopeta y se llevó las dos al



dormitorio.
Jo aún estaba dormido, gracias a

Dios. Apenas se había movido en toda
la noche, gracias a Dios sin enterarse
del apocalipsis que se estaba
produciendo a su alrededor. Podía
advertir que ahora su sueño no era tan
profundo, porque algo en su carita y en
el modo de respirar indicaba que pronto
despertaría y pediría su desayuno.

Sintió nostalgia de la vieja rutina:
levantarse por la mañana, preparar el
desayuno, vestir a Jo, hacer cosas
simples y tediosas, tareas hogareñas
como lavar y limpiar, y quitar las
hierbas del jardín y preparar el té…



Parecía increíble que se hubiera sentido
insatisfecha con la falta de amor de
David, con las largas noches aburridas,
con el monótono paisaje de pastizales y
lluvia…

Esa vida nunca más volvería.
Ella había querido ciudades, música,

gente, ideas. Ahora el deseo de todas
esas cosas la había abandonado, y no
podía comprender cómo era posible que
las hubiera deseado alguna vez. Ahora
le parecía que la paz era todo lo que un
ser humano podía desear.

Se sentó ante la radio y estudió las
palancas y diales. Haría este último
esfuerzo y luego abandonaría. Con un



tremendo esfuerzo, trató de adoptar una
actitud analítica. No había tantas
combinaciones posibles de palancas o
diales. Encontró una con dos juegos de
llaves, la movió e intentó el código
Morse. No se produjo sonido alguno.
Quizás eso significaba que el micrófono
estaba conectado. Lo cogió y habló.

—Hola, hola, ¿me escuchan? ¿Hola?
Encima de una de las palancas se

leia «transmisor», y debajo «receptor».
Estaba en posición de «transmisor». Si
alguien en el mundo debía responderle,
era evidente que debía llevar la palanca
a la posición de «receptor»

—Hola, ¿alguien me está



escuchando? —dijo, y empujó la
palanca hasta la posición de «receptor».

Nada.
—Adelante, Isla de las Tormentas

—se oyó—, le oímos perfectamente.
Era la voz de un hombre. Sonaba a

joven y fuerte, capaz, reconfortante,
activo y normal.

—Adelante, Isla de las Tormentas,
durante toda la noche hemos estado
tratando de captarte… ¿Dónde diablos
ha estado metido?

Lucy cambió a «transmisor», trató de
hablar y empezó a llorar.



36
A causa del mucho fumar y el poco

dormir, Percival Godliman tenía dolor
de cabeza. Había tomado un poco de
whisky para ayudarse a pasar la larga y
atribulada noche en la oficina, y eso
había sido un error. Todo lo agobiaba:
el tiempo, su oficina, el trabajo, la
guerra. Por primera vez desde que había
iniciado aquel trabajo se encontró
añorando las polvorientas bibliotecas,
los manucritos ilegibles y el latín
medieval.

El coronel Terry entró con dos tazas
de té en una bandeja.



—Nadie duerme en este lugar —dijo
animadamente. Se sentó—. ¿Quieres
bizcochos? —dijo ofreciéndole a
Godliman un plato.

Godliman rechazó los bizcochos y se
bebió el té, que contribuyó a levantarle
momentáneamente el ánimo.

—Acabo de recibir una llamada del
gran hombre —dijo Terry—. Esta
manteniendo la vigilia junto con
nosotros.

—No veo porqué —dijo Godliman
con acritud—. Está preocupado.

Sonó el teléfono.
—Godliman.
—El Royal Observer Corps de



Aberdeen en línea para usted, señor.
—Sí.
Surgió una voz nueva, de un hombre

joven.
—Aquí el Royal Observer Corps de

Aberdeen, señor.
—Sí.
—¿Con el señor Godliman?
—Sí. —Dios santo, aquellos tipos

de estilo militar eran lentos.
—Hemos sintonizado la Isla de las

Tormentas, por fin, señor… No es
nuestro observador acostumbrado. Hay
una mujer…

—¿Qué ha dicho?
—Aún nada, señor.



—¿Qué significa eso de nada? —
Godliman luchaba contra su airada
impaciencia.

—Bueno… simplemente está
llorando, señor.

Godliman vaciló.
—¿Puede conectarme con ella?
—Sí; no corte —se produjo una

pausa puntuada por diversos cliks y un
zumbido. Luego, Godliman escuchó el
sonido de una mujer que lloraba. Dijo:

—Hola. ¿Puede escucharme?
El llanto continuó.
El joven volvió a la línea para

decir:
—Ella no lo podrá escuchar hasta



que cambie la palanca a «receptor»,
señor… Ah, acaba de hacerlo. Adelante.
Godliman dijo:

—Hola, señora. Cuando yo acabe de
hablar diré «corto y cambio», entonces
usted cambie a «transmisor» para
hablarme y diga «corto y cambio»
cuando haya terminado. ¿Me
comprende? Corto y cambio.

La voz de la mujer se oyó.
—Oh, gracias a Dios que alguien en

su sano juicio me escucha… Sí,
comprendo. Corto y cambio.

—Entonces, ahora —dijo Godliman
suavemente—. Dígame qué ha estado
sucediendo ahí. Corto y cambio.



—Un hombre naufragó y llegó aquí
hace dos, no, tres días. Creo que es el
asesino del estilete, de Londres. Asesinó
a mi marido y a nuestro pastor y ahora
está fuera de la casa. Tengo aquí a mi
hijito… He clavado las ventanas y le he
disparado con una escopeta, y atrancado
la puerta.

Le envié al perro, pero lo asesinó y
le golpeé con un hacha cuando trató de
entrar por la ventana y yo no puedo
hacer ya nada más, de modo que, por el
amor de Dios, venga. Corto y cambio.

Godliman puso la mano sobre el
receptor. Estaba pálido.

—Santo Dios… —pero cuando le



hablaba a ella su tono era animado—.
Debe tratar de resistir un poco más —
comenzó—. Hay marinos y guardacostas
y toda clase de gente en camino hacia
ahí, pero no pueden desembarcar hasta
que no amaine la tormenta… Ahora
bien, hay algo que usted debe hacer, no
le puedo decir por qué a causa de la
gente que puede estar escuchándonos,
pero sí puedo decirle que es
absolutamente imprescindible… ¿Me
oye bien? Corto y cambio.

—Sí, continúe. Corto y cambio.
—Destruya el aparato transmisor.

Corto y cambio.
—Oh, no, por favor…



—Sí —dijo Godliman, y luego se
dio cuenta de que ella estaba aún
transmitiendo.

—No… no puedo… —luego se oyó
un grito.

Godliman dijo:
—Hola, Aberdeen, ¿qué sucede?
El joven respondió:
—El aparato está sintonizado, señor,

pero ella ya no habla. No podemos oír
nada.

—Ha gritado.
—Sí, lo hemos captado.
Godliman dudó un momento.
—¿Cómo está el tiempo ahí?
—Está lloviendo, señor —el joven



parecía perplejo.
—No le estoy haciendo un

comentario —dijo abruptamente
Godliman—. ¿Hay señales de que la
tormenta vaya a amainar?

—Ha cedido un poco en los últimos
minutos, señor.

—Bien; vuelva a comunicarse
conmigo en cuanto la mujer esté de
nuevo en línea.

—Muy bien, señor.
—Sólo Dios sabe lo que estará

pasando esa muchacha allá —dijo
Godliman agitando la horquilla del
teléfono.

—Si ella destruyera al menos la



radio…
—Entonces, ¿no nos importa si él la

asesina?
—No he dicho tal cosa.
—Póngame con Bloggs en Rosyt —

le dijo Godliman al operador.
Bloggs despertó con un sobresalto y

escuchó. Afuera estaba amaneciendo.
Todos los que se encontraban en el lugar
también escuchaban. No podían oír
nada. Eso era lo que estaba escuchando:
el silencio.

La lluvia había dejado de golpear
sobre el tejado de cinc.

Bloggs fue hasta la ventana. El cielo
estaba gris, con una banda blanca en el



horizonte, hacia el Este. El viento se
había detenido de golpe y la lluvia se
había convertido en una llovizna.

Los pilotos comenzaron a ponerse
las chaquetillas y los cascos, a atarse las
botas, encender los cigarrillos.

Sonó una llamada, seguida de una
voz que se escuchó en todo el campo:

—¡Todos a sus puestos! ¡Todos a
sus puestos!

Llamó el teléfono. Los pilotos lo
ignoraron y salieron apresuradamente.
Bloggs respondió.

—¿Sí?
—Aquí Percy, Fred. Acabamos de

sintonizar con la isla. Ha asesinado a los



dos hombres. La mujer le está
manteniendo afuera por el momento,
pero es evidente que no podrá resistir
mucho.

—La lluvia ha cesado. Despegamos
ahora —dijo Bloggs—. Lo más rápido
posible, Fred. Adiós.

Bloggs colgó y miró a su alrededor
en busca de su piloto. Charles Calder se
había quedado dormido sobre Guerra y
Paz. Bloggs le sacudió sin miramientos.

—Vamos, despierta. ¡Diablos,
despierta!

Calder abrió los ojos.
Bloggs habría podido pegarle.
—Despierta de una vez. Vamos.



Partimos hacia la Isla de las Tormentas.
El piloto se puso inmediatamente de

pie.
—Está bien —dijo.
Corrió a la puerta y Bloggs le siguió

sacudiendo la cabeza.

El bote salvavidas cayó al agua con
un sonido como de una pistola y
provocando una gran salpicadura en
forma de V. El mar estaba muy lejos de
haberse calmado, pero aquí, en la parte
más resguardada de la isla, un barco en
manos de marineros experimentados no
corría riesgos excesivos.



El capitán dijo:
—Número uno, adelante.
El primer piloto con tres soldados

de Marina estaba ante la barandilla.
Llevaba una pistola en una funda
impermeable.

—Vamos —les dijo.
Los cuatro hombres bajaron por las

escaleras al bote. El primer piloto se
ubicó en la popa y los tres marineros
aflojaron los remos y comenzaron a
remar.

Durante un momento el capitán
observó cómo avanzaban hacia el
malecón. Luego volvió al puente de
mando e impartió órdenes para que la



corbeta siguiera circundando la isla.

Un estridente timbrazo interrumpió
el juego de naipes en el cúter.

Slim dijo:
—Me parecía que algo era diferente.

Ya no nos zarandeamos tanto. En
realidad casi no nos movemos. La
quietud me marea espantosamente.

Nadie lo escuchaba: la tripulación
se apresuraba a ocupar los puestos
correspondiente. Algunos se ajustaban al
mismo tiempo los salvavidas.

Las máquinas se pusieron en marcha
con un rugido y la embarcación comenzó



a trepidar.
Arriba, sobre cubierta, Smith estaba

en la proa disfrutando del aire fresco y
la humedad en la cara después de haber
pasado una noche abajo.

Cuando el cúter dejaba el puerto,
Slim se acercó a él. —Bueno, ya
estamos en marcha —dijo.

—Yo sabía que el timbre iba a tocar
justo en ese momento —dijo Smith—.
¿Sabes por qué?

—No, dímelo.
—Porque tenía un as y un rey. Nadie

me podía ganar.



El comandante Werner Heer miró su
reloj.

—Treinta minutos.
—¿Qué tal está el tiempo? —

preguntó el mayor Wohl sacudiendo la
cabeza.

—La tormenta ha amainado —
respondió Heer de mala gana. Habría
preferido reservarse esa información
para sí mismo.

—Entonces tendríamos que salir a la
superficie.

—Si su hombre estuviera aquí, nos
hubiese enviado alguna señal.



—La guerra no se gana con
hipótesis, capitán —dijo Wohl—. Le
sugiero firmemente que salgamos a la
superficie.

Mientras el submarino había estado
en el muelle, se había producido una
gran discusión entre los superiores de
Heer y Wohl, y había ganado el de este
último. En consecuencia, Heer era aún
el capitán del barco, pero le dijeron con
cierta contundencia que la próxima vez
que pasara por alto alguna firme
sugerencia del mayor Wohl era mejor
que tuviera alguna razón más que
importante para ello.

—Exactamente a las seis saldremos



a la superficie —dijo.
Wohl asintió y desvió la mirada.

Se oyó el ruido de cristales rotos, y
luego una explosión como de una bomba
incendiaria.

Lucy dejó caer el micrófono. Algo
estaba sucediendo abajo. Cogió la
escopeta y corrió.

En el salón había una llamarada. El
fuego surgía de una botella rota sobre el
suelo. Henry había fabricado una
especie de bomba con la gasolina del
jeep. Las llamas se estaban expandiendo
por la gastada alfombra de Tom y



prendían en la tela de sus viejos
sillones. Un almohadón relleno con
plumas se encendió y las llamas llegaron
al cielo raso.

Lucy agarró el almohadón y lo tiró
por la ventana rota, chamuscándose la
mano. Se quitó la chaqueta,
desgarrándola, y la tiró sobre la
alfombra, pisoteando encima. La levantó
y la echó sobre el canapé, para ahogar el
fuego.

Se oyó una rotura de cristales.
El ruido llegaba de arriba.
—¡Jo! —gritó Lucy.
Dejó caer la chaqueta y corrió

escaleras arriba, hacia la habitación del



frente.
Faber estaba sentado en la cama con

Jo sobre las rodillas. El niño estaba
despierto, chupándose el pulgar, con su
típica mirada de grandes ojos abiertos,
como todas las mañanas. Faber le
pasaba la mano por el pelo despeinado.

—Tira el arma sobre la cama, Lucy.
Agachó los hombros e hizo lo que él

le ordenaba.
—Has trepado por la pared y

entrado por la ventana —dijo
inexpresivamente.

Faber bajó a Jo de su falda.
—Ve con mamá.
Jo corrió y ella le levantó en brazos.



Él cogió las dos escopetas y se
dirigió al aparato de radio. Tenía la
mano derecha bajo el sobaco izquierdo,
y había una gran mancha roja en su
chaqueta. Se sentó.

—Me has hecho mucho daño —dijo.
Luego volvió su atención al transmisor.

Súbitamente, se escuchó una voz.
—Responda, Isla de las Tormentas.
Él levantó el micrófono.
—¿Hola?
—Espere un momento.
Se produjo una pausa, y luego se oyó

otra voz. Lucy la reconoció como
perteneciente al hombre de Londres que
le había ordenado destruir la radio.



Ahora estaría defraudado con respecto a
ella. Dijo:

—Hola; es nuevamente Godliman.
¿Puede oírme? Cambio y corto.

—Sí, puedo oírle, profesor —
respondió Faber—. ¿Ha visto alguna
catedral interesante últimamente?

—¿Cómo… estoy…?
—Sí —sonrió Faber—. ¿Cómo está

usted? —Luego la sonrisa desapareció
súbitamente de su rostro, como
queriendo decir que el juego había
terminado, y manipuló el dial de
frecuencia de la radio.

Lucy se volvió y abandonó la
habitación. Todo había terminado. Sin



pensarlo, desesperada, bajó las
escaleras y se dirigió a la cocina. Lo
único que podía hacer era esperar a que
él la matara. No podía escapar, no tenía
bastante energía para hacerlo y
evidentemente él lo sabía.

Miró por la ventana. La tormenta
había concluido. El viento que antes
aullaba se había convertido en una brisa
fría y constante, ya no llovía, y el cielo
brillaba por el Este anunciando un día
de sol. El mar…

Ella frunció el ceño, y volvió a
mirar.

Sí, Dios mío, era un submarino.
Destruya la radio, le había dicho el



hombre.
La noche anterior Henry había

maldecido en lengua extranjera… Lo he
hecho por mi país, había dicho.

Y, en su delirio, algo sobre
esperando en Calais un ejército
fantasma…

Destruya la radio.
¿Por qué un hombre que salía de

pesca tenía que llevar un rollo de
negativos?

Durante todo el tiempo había sabido
que él no era un loco.

El submarino era un «Uboat», y
Henry sería algún agente alemán…,
quizás un espía… En aquel preciso



instante tenía que estar comunicándose
con el submarino por radio.

Destruya la radio.
No tenía derecho a darse por

vencida, menos aún ahora que había
comprendido. Sabía lo que tenía que
hacer. Le habría gustado dejar a Jo en
algún lugar, donde no pudiera verlo —
eso le molestaba más que el dolor que
sabía que sentiría—, pero no había
tiempo para ello. Seguramente Henry
encontraría la frecuencia en cualquier
momento y entonces sería demasiado
tarde.

Tenía que destruir la radio, pero la
radio estaba arriba, con Henry, y él tenía



las dos armas y la mataría. Sólo conocía
una manera de hacerlo.

Colocó una de las sillas de cocina
de Tom en el centro de la habitación, se
subió a ella, levantó los brazos y
desenroscó la bombilla.

Se bajó de la silla, fue hasta la
puerta y movió el interruptor.

—¿Vas a cambiar la bombilla? —
preguntó Jo.

Lucy subió a la silla, dudó un
momento, y luego metió tres dedos en el
portalámparas.

Se produjo un estallido, un instante
de terrible dolor y luego sobrevino la
inconsciencia total.



Faber oyó el estallido. Había
encontrado la frecuencia correcta en el
transmisor, había pasado la palanca a
«transmisor» y había cogido el
micrófono. Estaba a punto de hablar
cuando se produjo el estallido.
Inmediatamente se apagaron las luces de
los diales.

Una expresión de ira le cubrió el
rostro. Ella había producido un
cortocircuito en la electricidad de toda
la casa. Nunca creyó que pudiera ser tan
astuta.

Tendría que haberla matado antes.
¿Qué era lo que le fallaba? Nunca había



dudado antes, nunca, hasta encontrarse
con aquella mujer.

Cogió una de las escopetas y bajó.
El niño lloraba. Lucy estaba tendida

en el suelo, inerte y fría. Faber observó
el portalámparas vacío con la silla
debajo y frunció el entrecejo
asombrado.

Lo había hecho con la mano.
—Santo cielo —dijo Faber.
Los ojos de Lucy se abrieron.
Estaba herida y magullada por todas

partes.
Henry la miraba, de pie a su lado,

con la escopeta en la mano, y le dijo:
—¿Por qué lo has hecho con la



mano? ¿Por qué no con un
destornillador?

—No sabía que pudiera hacerlo con
un destornillador.

Él sacudió la cabeza.
—Eres realmente una mujer

sorprendente —dijo mientras levantaba
el arma. La apuntó y volvió a bajarla—.
Maldita seas.

Miró en dirección de la ventana y se
sobresaltó.

—Lo has visto —dijo.
Ella asintió.
Se quedó tenso durante un momento.

Luego, fue hasta la puerta, y al
encontrarla claveteada rompió los



cristales de la ventana con la culata de
la escopeta y saltó por ella.

Lucy se levantó. Jo se abrazó a sus
piernas. No tenía fuerza suficiente para
levantarle. Caminó vacilante hasta la
ventana y miró.

Él corría en dirección a la playa. El
submarino aún estaba ahí, quizás a un
kilómetro de la costa. Él llegó al borde
del acantilado y empezó a bajar.
Seguramente intentaría nadar hasta el
submarino.

Debía detenerle.
«Santo Dios, ya basta…»
Saltó por la ventana, haciendo caso

omiso de los sollozos de su hijo, y



corrió tras él.
Cuando llegó al borde del

acantilado, se echó al suelo para mirar.
Él estaba más o menos a mitad de
camino entre ella y el mar. Él miró hacia
arriba y la vio, se detuvo por un instante,
y luego comenzó a moverse más aprisa,
con una prisa peligrosa.

Su primera idea fue bajar en su
persecución. Pero, ¿qué sentido tenía?
Aun cuando le alcanzara, no podría
detenerle.

La tierra sobre la que se apoyaba,
cedió un poco. Retrocedió, temerosa de
que continuara cediendo y que la enviara
barranco abajo.



Lo cual le dio una idea.
Golpeó la tierra rocosa con los dos

puños. Pareció sacudirse un poco más y
apareció una fisura. Puso una mano
sobre el borde y con la otra empujó allí
donde se había producido la grieta. Un
trozo de piedra calcárea del tamaño de
un melón se le quedó entre las manos.

Volvió a mirar sobre el borde y le
vio.

Con gran cuidado, apuntó y arrojó la
piedra.

Parecía caer muy despacio. Él la vio
llegar y se cubrió la cabeza con el
brazo. A ella le pareció que no le
acertaría.



La piedra pasó a poca distancia de
su cabeza y fue a golpearle el hombro
izquierdo. Estaba agarrado con la mano
izquierda y pareció aflojarla, se
balanceó peligrosamente durante un
momento. La mano derecha, a la que
faltaban los dedos, se estiró para asirse.
Luego pareció inclinarse hacia el vacío,
formando remolinos con los brazos,
hasta que sus pies resbalaron del
precario apoyo y quedó suspendido en
el aire, para ir a caer como un peso
muerto sobre las rocas de abajo.

No se oyó ningún grito.
Quedó tendido sobre una roca plana

que sobresalía de la superficie del agua.



El sonido del cuerpo al chocar contra la
roca le produjo un gran malestar. Él
yacía allí, de espaldas, con los brazos
extendidos y la cabeza en un ángulo
absurdo.

Algo le brotaba de la boca y corría
por la piedra, y Lucy se volvió para no
verlo.

Entonces los acontecimientos se
precipitaron.

Se oyó un ruido ensordecedor en el
cielo y tres aviones con las insignias
circulares de la RAF en las alas salieron
de entre las nubes y se lanzaron en



picado sobre el submarino disparando
ráfagas de ametralladora.

Cuatro soldados de Infantería de
Marina subían corriendo por la cuesta
de la montaña, y uno de ellos gritaba:
«Izquierda derecha izquierda derecha
izquierda derecha.»

Otro avión amerizó, de su interior
salió un bote y un hombre con
salvavidas comenzó a remar hacia la
costa.

Un barco pequeño apareció en la
curva de la costa avanzando hacia el
submarino.

El submarino se sumergió.
El bote chocó contra las rocas del



pie del acantilado y un hombre que salió
de él empezó a examinar el cuerpo de
Faber.

Apareció una lancha que ella
reconoció como un cúter guardacostas.

Uno de los soldados llegó hasta ella.
—¿No está herida? Hay una niña en

la cabaña que está llorando y llama a su
mamá…

—Es un niño —dijo Lucy—. Tengo
que cortarle el pelo.

Bloggs condujo el bote en dirección
al cuerpo que estaba al pie del
acantilado. La embarcación chocó



contra la roca y él se sacudió el agua y
salió a la superficie plana.

El cráneo de Die Nadel se había
destrozado como una botella al chocar
contra la roca. Al mirar más de cerca,
Bloggs advirtió que incluso antes de la
caída el hombre había quedado bastante
estropeado, tenía la mano derecha
mutilada y le había pasado algo en el
tobillo.

Bloggs le registró. El estilete estaba
donde él suponía, en una funda ajustada
sobre su brazo izquierdo. En el bolsillo
interior de la chaqueta manchada de
sangre, Bloggs encontró una billetera,
papeles, dinero y un pequeño envase



para guardar el negativo de una película,
donde había una con veinticuatro
negativos de 35 mm. La sostuvo en alto
contra la luz y correspondían a las
copias que encontró en los sobres que
Faber había enviado a la Embajada
portuguesa.

Los marineros que se encontraban en
la cumbre del acantilado hicieron bajar
una soga. Bloggs se guardó las cosas de
Faber en el bolsillo, y luego ató la
cuerda en torno al cadáver. Una vez que
lo hubieron izado hasta arriba, volvieron
a lanzar la cuerda para Bloggs.

Cuando llegó a la cima, el
subteniente se presentó y los dos se



dirigieron a la casa situada en la cima
de la montaña.

—No hemos tocado nada, para no
destruir las pruebas —dijo el marino
más veterano.

—No se preocupen demasiado —
respondió Bloggs—. No será un caso
para ir a juicio.

Tuvieron que entrar en la casa por la
ventana rota de la cocina. La mujer
estaba sentada ante la mesa de la cocina
con la criatura sobre las rodillas. Bloggs
le sonrió. No se le ocurrió nada que
decirle.

Echó una mirada a su alrededor. Era
un campo de batalla. Vio las ventanas



claveteadas, las puertas con las tablas
cruzadas, los restos del fuego, el perro
con el cuello cortado, las escopetas, la
baranda de la escalera cortada, y el
hacha incrustada en el marco de la
ventana junto a dos dedos seccionados.

Pensó: «¿Qué clase de mujer es
ésta?»

Ordenó diversas tareas para los
infantes de Marina: uno debía limpiar la
casa y desclavar puertas y ventanas, otro
remplazar los cristales que se habían
roto, un tercero preparar té.

Se sentó frente a la mujer y la miró.
Iba vestida con ropas masculinas muy
poco elegantes, tenía el pelo mojado y la



cara socia. Pese a todo, era
notablemente hermosa, con bellos ojos
color ámbar y un rostro ovalado.

Bloggs le sonrió al niño y le habló
quedamente a la mujer:

—Lo que usted ha hecho es
tremendamente importante —dijo—.
Uno de estos días le daremos
explicaciones, pero por el momento
debo hacerle un par de preguntas. ¿Me
lo permite?

Ella fijó la mirada en el rostro de
Bloggs y pasado un momento asintió.

—¿Consiguió Faber comunicarse
por radio con el submarino?

La mujer pareció no entender nada.



Bloggs encontró un caramelo en el
bolsillo de su pantalón.

—¿Puedo dárselo al niño? Parece
tener hambre.

—Gracias —respondió ella.
—Bien. ¿Logró Faber comunicarse

con el submarino?
—Su nombre era Henry Baker —

respondió ella.
—Ah, bueno. ¿Consiguió hacerlo?
—No. Produje un cortocircuito.
—Fue algo muy inteligente —dijo

Bloggs—. ¿Cómo lo logró?
Ella señaló el portalámparas vacío

encima de sus cabezas.
—¿Metió un destornillador?



—No; no fui tan inteligente. Los
dedos.

Él la miró horrorizado, sin poderlo
creer. El pensamiento de introducir
deliberadamente… Sintió un escalofrío
y trató de quitarse el pensamiento de la
cabeza, y una vez más se preguntó qué
clase de mujer era aquélla.

—Bien, entonces, ¿cree usted que
alguien del submarino puede haberle
visto descolgándose por el acantilado?

En la expresión de la cara de ella se
notaba el gran esfuerzo que estaba
realizando.

—Estoy segura que nadie salió de la
escotilla —respondió—. ¿Podrían



haberle visto con el periscopio?
—No —dijo él—. Ésta es una buena

noticia, muy buena noticia. Significa que
no saben que… ha sido, neutralizado…
—Cambió rápidamente de tema—.
Usted ha pasado por todo lo que puede
pasar alguien que está en el frente de
batalla. Más aún. Les llevaremos a usted
y al niño a un hospital en tierra firme.

—Sí —consintió ella.
Bloggs se volvió al infante de

Marina de mayor jerarquía.
—¿Se dispone de alguna forma de

transporte?
—Naturalmente.
Bloggs se volvió una vez más hacia



la mujer. Sintió hacia ella un gran
impulso afectivo mezclado con
admiración, que ahora parecía frágil y
desvalida, pero él sabía que era tan
valiente y fuerte como hermosa. Para
sorpresa de ella —y de él mismo— la
cogió de la mano.

—Una vez que haya permanecido
internada durante un par de días,
comenzará a sentirse deprimida. Pero
ésa será una señal de que comienza a
reponerse. No estaré lejos y los médicos
me mantendrán informado. Mi deseo
será hablar más con usted, pero sólo
cuando tenga ganas de hacerlo. ¿De
acuerdo?



Finalmente ella le sonrió, y él sintió
su calidez.

—Es usted muy bondadoso —dijo
ella. Luego se puso de pie y llevó al
niño fuera de la casa.

—¿Bondadoso? —murmuró Bloggs
para sí mismo—. Dios, qué mujer.

Se dirigió arriba, donde estaba el
radiotransmisor, y sintonizó en la
frecuencia del Royal Observer Corps.
—Isla de las Tormentas, llamando.
Cambio.

—Adelante, Isla de las Tormentas.
—Comuníqueme con Londres.
—Manténgase en la línea. —Se

produjo una larga pausa, luego apareció



una voz familiar—. Godliman.
—Percy. Hemos pescado al…

contrabandista. Está muerto.
—Magnífico, magnífico. —Había un

indisimulado tono de triunfo en la voz de
Godliman—. ¿Pudo establecer contacto
con su cómplice?

—Es casi seguro que no.
—¡Magnífico, magnífico!

¡Felicitaciones!
—No me felicite a mí —dijo Bloggs

—. Cuando llegué aquí ya estaba todo a
punto, excepto la limpieza.

—¿Quién…?
—La mujer.
—Bien. Parece mentira. ¿Cómo es la



mujer?
Bloggs sonrió significativamente.
—Es un héroe, Percy.
Y Godliman sonrió a su vez desde su

puesto, comprendiendo.

Hitler estaba de pie ante el ventanal
mirando las montañas. Llevaba su
uniforme gris y parecía cansado y
deprimido. Durante la noche había
hecho llamar a su médico.

El almirante Puttkamer se cuadró y
saludó.

Hitler se volvió y miró intensamente
a su ayuda de campo. Aquellos ojillos



redondos siempre enervaban a
Puttkamer.

—¿Han recogido a Die Nadel?
—No. Se produjo algún

inconveniente en el punto de encuentro.
La Policía inglesa estaba persiguiendo a
unos contrabandistas. De cualquier
modo parece que Die Nadel no estaba
allí. Ha enviado un mensaje por radio
hace algunos minutos. —Y le alargó la
hoja de papel donde estaba transcrito.

Hitler lo cogió, se puso las gafas y
comenzó a leer:

LUGAR FIJADO DE ENCUENTRO NO
OFRECE SEGURIDAD ESTÚPIDOS
ESTOY HERIDO Y TRANSMITO CON



MANO IZQUIERDA
PRIMER GRUPO EJÉRCITO ESTADOS

UNIDOS REUNIDO EAST ANGLIA A LAS
ÓRDENES DE GENERAL PATTON EN EL
SIGUIENTE ORDEN DE GUERRA

VEINTIUNA DIVISIÓN DE
INFANTERÍA CINCO DIVISIONES
ARMADAS APROXIMADAMENTE
CINCO MIL AVIONES MAS BARCOS
TRANSPORTE

TROPA EN FUSAG ATACARÁN
CALAIS QUINCE DE JUNIO SALUDOS A
WILLI.

Hitler entregó nuevamente el
mensaje a Puttkamer y suspiró:

—De modo que finalmente es
Calais.

—¿Podemos estar seguros con
respecto a este hombre? —preguntó su



ayudante.
—Totalmente. —Hitler se volvió y

atravesó el salón hasta una silla. Sus
movimientos eran duros y parecía sufrir
dolores—. Es un alemán leal. Le
conozco a él. Conozco su familia…

—Pero su instinto…
—Ach. Dije que confiaría en el

mensaje de este hombre y lo haré. —
Hizo un gesto que indicaba al otro que
se retirara—. Comunique a Rommel y a
Rundstedt que no pueden disponer de las
divisiones acorazadas y envíeme al
maldito médico.

Puttkamer volvió a saludar y fue a
impartir las órdenes.



EPÍLOGO
Cuando a finales de 1970 Alemania

derrotó a Inglaterra en los campeonatos
de fútbol, el abuelo estaba furioso.

Sentado ante la televisión en color
murmuraba cosas entre sus barbas
dirigidas a la pantalla.

—¡Astucia! —les decía a los
expertos que estaban analizando el
evento y sus jugadas—. ¡Astucia y
malicia! Ésa es la forma de derrotar a
los malditos alemanes. —Y no se aplacó
hasta que oyó que llegaba el «Jaguar»
blanco a la modesta casa de tres
habitaciones, y el propio Jo, con aspecto



próspero y vistiendo una chaqueta
deportiva, bajó con su esposa Ann y sus
chicos.

—¿Has visto el partido, papá? —
preguntó Jo.

—Espantoso. Hemos jugado como el
diablo. —Desde que se había retirado
del servicio y disponía de más tiempo,
se interesaba por el deporte.

—Los alemanes lo han hecho mejor
—dijo Jo—. Practican un buen fútbol.
No podemos ganarles siempre…

—No me vengas a mí con los
malditos alemanes. Astucia y malicia,
ésas son las armas para derrotarles. —
Se dirigía a su nieto, al que tenía



sentado sobre las rodillas—. Así les
vencimos en la guerra, Davy…, les
engañamos como correspondía.

—¿Cómo les engañasteis? —
preguntó Davy.

—Bueno, les hicimos creer —bajó
la voz y adoptó un tono conspiratorio,
con lo cual el pequeño se reía
anticipadamente—, les hicimos creer
que atacaríamos Calais…

—Eso está en Francia, no en
Alemania…

Ann le indicó que permaneciera en
silencio.

—Deja que tu abuelo te cuente sus
historias.



—De todos modos —continuó el
abuelo—, les hicimos creer que íbamos
a atacar Calais, de modo que ellos
apostaron todos sus tanques y soldados
ahí. —Empleó un almohadón para
representar Francia, un cenicero para
representar a los alemanes y un
cortaplumas para los aliados—. Pero,
atacamos Normandía, donde sólo estaba
el viejo Rommel con unos cuantos
cañones…

—¿Y ellos no descubrieron el
engaño? —preguntó Davy. —Casi lo
descubren. En efecto, hubo un espía que
sí lo descubrió.

—¿Y qué pasó con él?



—Le matamos antes de que pudiera
informar.

—¿Tú le mataste, abuelo?
—No, le mató tu abuela.
La abuela venía con una tetera.
—Fred Bloggs, ¡no me digas que

estás asustando a los niños!
—¿Por qué no habían de saberlo? —

murmuró—. Ella tiene una medalla,
¿sabes?, y no quiere decirme dónde la
guarda porque no le gusta que yo la
enseñe a las visitas.

Lucy servía el té.
—Todo pasó y ya está olvidado en

la medida de lo posible —dijo
alargándole una taza de té a su marido.



Fred la cogió del brazo y la mantuvo
junto a él.

—Falta mucho aún para que haya
terminado —replicó, y su voz se volvió
rápidamente cariñosa.

Los dos se miraron durante un
momento. El hermoso pelo de ella
estaba encaneciendo ahora, y lo llevaba
levantado y recogido en forma de moño.
Tenía unos kilos más que antes. Pero sus
ojos eran aún los mismos: grandes, de
color ámbar y notablemente bellos. Esos
ojos le devolvían la mirada; los dos se
quedaron inmóviles, recordando, hasta
que Davy saltó al suelo desde las
rodillas de su abuelo y tiró la taza de té



al suelo y el hechizo se desvaneció.
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