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Para Bárbara



Varias organizaciones verdaderas
envían médicos voluntarios a
Afganistán, pero Médecins pour la
Liberté pertenece al mundo de la
ficción. Todos los lugares descritos en
este libro son reales, excepto los
pueblos de Banda y Darg que son
imaginarios. Salvo Masud, los
personajes son imaginarios.

Aunque he tratado de lograr que el
ambiente en que se desarrolla la novela
sea auténtico, ésta es una obra de ficción
y no debe ser considerada fuente
infalible de información con respecto a
Afganistán o cualquier otro dato. Los
lectores que deseen profundizar sus



conocimientos, encontrarán al final de
este libro bibliografía de consulta.



Primera parte

1981



Capítulo 1
Los hombres que querían matar a

Ahmet Yilmaz eran gente de cuidado:
estudiantes turcos exiliados que vivían
en París y que ya habían asesinado a un
agregado de la embajada turca y
colocado una bomba en la casa de uno
de los principales ejecutivos de las
Líneas Aéreas Turcas. Eligieron a
Yilmaz como próximo blanco por ser un
acaudalado partidario de la dictadura
militar y también porque, para facilitar
sus planes, vivía en París.

Su casa y su oficina se encontraban
bien custodiadas y su limusina era



blindada, pero los estudiantes estaban
convencidos de que todo hombre tiene
alguna debilidad, y esa debilidad
generalmente es el sexo. En el caso de
Yilmaz acertaron. Un par de semanas de
vigilancia les reveló que éste
abandonaba su casa dos o tres noches
por semana, al volante de una camioneta
Renault utilizada por sus sirvientes para
hacer las compras, y se dirigía a una
calle lateral del quinceavo distrito para
visitar a una hermosa jovencita turca
enamorada de él.

Los estudiantes decidieron colocar
una bomba en el Renault mientras
Yilmaz se hallaba con su amante.



Sabían dónde conseguir los
explosivos: se los proporcionaba Pepe
Gozzi, uno de los múltiples hijos del
Padrino corso Meme Gozzi. Pepe era
traficante de armas. Estaba dispuesto a
vendérselas a cualquiera, pero prefería
clientes de tipo político porque —como
él mismo admitía jocosamente— los
idealistas pagan precios más altos.
Había ayudado a los estudiantes turcos
en sus dos ataques anteriores.

Pero al planear la colocación de la
bomba en el auto surgió un obstáculo
inesperado. Generalmente Yilmaz salía
de la casa de la muchacha solo y subía
al Renault, aunque no siempre. A veces



la llevaba a comer con él, pero a
menudo era ella quien salía en el auto
para regresar media hora más tarde
cargada de pan, fruta, queso y vino, sin
duda para pasar una velada íntima con
su amante. Ocasionalmente Yilmaz
volvía a su casa en taxi y la muchacha se
quedaba un par de días con el auto. Igual
que todos los terroristas, los estudiantes
eran románticos y se negaban a correr el
riesgo de matar a una mujer hermosa
cuyo único crimen consistía en haberse
enamorado de un hombre que no la
merecía.

Discutieron el problema de una
manera democrática. Tomaban todas sus



decisiones mediante una votación y no
reconocían ningún líder; pero de todas
maneras había entre ellos uno cuya
fuerte personalidad lo convertía en
personaje dominante. Se llamaba Rahmi
Coskun y era un joven apuesto y
apasionado, de espeso bigote y el brillo
de sus ojos lo anunciaba como un ser
destinado a la gloria. Gracias a su
energía y decisión se llevaron a cabo los
dos proyectos anteriores, a pesar de los
problemas y riesgos que encerraban.
Rahmi propuso que consultaran a un
experto en explosivos.

A los demás no les gustó la idea en
un principio. ¿En quién podían confiar?



Rahmi sugirió a Ellis Thaler, un
norteamericano que se autodenominaba
poeta, pero que en realidad se ganaba la
vida dando clases de inglés, y que había
aprendido a manejar explosivos durante
su época de soldado en Vietnam. Rahmi
lo conocía desde hacía alrededor de un
año: ambos trabajaron juntos en un
periódico revolucionario que tuvo corta
vida, denominado Caos, y organizaron
juntos una sesión de lectura de poemas
con el fin de recaudar fondos en
beneficio de la Organización para la
Liberación de Palestina. Ellis
comprendía la furia de Rahmi por lo que
ocurría en Turquía y el odio que sentía



por los bárbaros que lo llevaban a cabo.
Algunos estudiantes también conocían
superficialmente a Ellis: lo habían visto
en varias manifestaciones y supusieron
que se trataba de un estudiante nuevo o
de un joven profesor. Sin embargo, se
mostraban reacios a la idea de
introducir en el plan a alguien que no
fuese turco; pero Rahmi insistió tanto
que por fin consintieron.

Ellis les propuso inmediatamente
una solución para el problema. Afirmó
que la bomba debía contar con un
artefacto detonante controlado por radio;
Rahmi permanecería sentado junto a una
ventana frente al apartamento de la



chica, o en un auto estacionado en la
calle, observando el Renault. En su
mano sostendría un pequeño transmisor
de radio del tamaño de un paquete de
cigarrillos, parecido a esos artefactos
que se utilizan para abrir las puertas de
los garajes sin necesidad de bajarse del
auto. Si Yilmaz subía solo al auto, como
de costumbre, Rahmi oprimiría el botón
del transmisor y una señal de radio
activaría el mecanismo de la bomba, que
de esa manera haría explosión en cuanto
Yilmaz pusiera en marcha el motor. En
cambio, si quien subía al auto era la
chica, Rahmi no oprimiría el botón,
permitiendo que ella se alejara



ignorando lo que ocurría. La bomba
sería absolutamente inofensiva hasta que
fuese activada.

—Si nadie manipula el transmisor,
no habrá explosión —aseguró Ellis.

A Rahmi le gustó la idea y le
preguntó a Ellis si estaría dispuesto a
colaborar con Pepe Gozzi en la
fabricación de la bomba.

—Por supuesto —contestó Ellis.
Entonces surgió otro inconveniente

inesperado.
—Tengo un amigo —explicó Rahmi

— que desea conocerlos a ustedes dos,
Ellis y Pepe. Si quieren que les diga la
verdad, es necesario que los conozca,



porque de otra forma el plan no se
llevaría a cabo. Se trata del amigo que
nos proporciona el dinero para los
explosivos, los autos, los sobornos, las
armas y todo lo demás.

—¿Y para qué quiere conocernos?
—preguntaron Ellis y Pepe.

—Quiere estar seguro de que la
bomba funcionará y también quiere
saber si puede confiar en ustedes —
explicó Rahmi con aire de disculpa—.
Lo único que ustedes tienen que hacer es
llevarle la bomba, explicarle su
funcionamiento, estrecharle la mano y
permitir que les mire a los ojos. ¿Les
parece demasiado pedir, tratándose del



hombre que hace posible que llevemos
todo esto a cabo?

—Yo no tengo inconveniente —
decidió Ellis.

Pepe vaciló. Le importaba mucho lo
que ganaría en ese negocio —siempre
estaba ansioso por ganar dinero, lo
mismo que el asno se muestra ansioso
por llegar al pesebre—, pero odiaba
tener que conocer gente nueva.

Ellis le hizo razonar.
—Escucha —dijo—, estos grupos

de estudiantes florecen y se marchitan lo
mismo que las mimosas en primavera y
estoy convencido de que Rahmi volará
por los aires antes de que pase mucho



tiempo; pero si conoces a su amigo,
cuando Rahmi haya desaparecido podrás
continuar haciendo negocios con él.

—Tienes razón —contestó Pepe, que
a pesar de no ser ningún genio percibía
los principios del mundo de los
negocios cuando se los explicaban con
palabras sencillas.

Ellis avisó a Rahmi de que Pepe
estaba de acuerdo, y Rahmi concertó una
entrevista entre los tres para el domingo
siguiente.

Esa mañana Ellis se encontraba en la
cama de Jane. Despertó repentinamente,



asustado, como si hubiese tenido una
pesadilla. Después de breves instantes
recordó el motivo por el que estaba tan
tenso.

Miró el reloj. Era temprano. Repasó
mentalmente su plan. Si todo andaba
bien, ese día se produciría la triunfante
culminación de más de un año de trabajo
paciente y cuidadoso. Y podría
compartir ese triunfo con Jane, siempre
que él siguiera con vida al finalizar el
día.

Volvió la cabeza para mirarla,
moviéndose con cuidado para no
despertarla. Su corazón latió
aceleradamente, lo que le sucedía cada



vez que la miraba. Estaba tendida de
espaldas, con la nariz respingada
apuntando hacia el cielo raso y el pelo
oscuro extendido sobre la almohada
como las alas desplegadas de un pájaro.
Miró su boca generosa, esos labios
carnosos que lo besaban tan
frecuentemente y con tanto ardor. Los
rayos del sol de primavera revelaban la
fina pelusa rubia de sus mejillas, su
barba, como él la llamaba cuando quería
gastarle una broma.

Era un deleite poco común verla así,
en reposo, con el rostro relajado y
carente de expresión. Normalmente era
animada: reía, fruncía el entrecejo, hacía



gestos, mostraba su sorpresa, su
escepticismo o su compasión. Su
expresión más habitual era una sonrisa
malévola, como la de un niño travieso
que acaba de realizar una broma
particularmente pesada. Sólo cuando
estaba dormida o concentrada en sus
pensamientos se la veía como en ese
momento; y, sin embargo, era así cuando
él la amaba más, porque entonces,
cuando no estaba en guardia ni
consciente de sí misma, su apariencia
traslucía la lánguida sensualidad que
ardía en su interior, como un fuego lento
y abrasador. Cuando él la veía así,
apenas podía contener el deseo de



acariciarla.
Al principio esto lo sorprendió.

Cuando la conoció, poco después de
llegar a París, le pareció la típica mujer
entrometida, de esas que uno encuentra
entre los jóvenes radicalizados en las
grandes ciudades. Esas que siempre
presiden comisiones, organizan
campañas contra la segregación racial y
a favor del desarme nuclear; las que
encabezan marchas de protesta por el
problema de El Salvador, y por la
contaminación de las aguas; las que
recaudan fondos para los hambrientos
del Chad y tratan de promocionar a
algún joven brillante director



cinematográfico. Jane atraía a la gente
por su gran belleza, la cautivaba con su
encanto personal y le contagiaba su
entusiasmo. Ellis la invitó a salir un par
de veces sólo por el placer de
contemplar a una muchacha bonita
devorando un filete, y entonces, no
recordaba exactamente cómo sucedió,
dentro de esa muchacha excitante
descubrió la presencia de una mujer
apasionada y se enamoró de ella.

Recorrió el pequeño apartamento
con la mirada. Notó con placer los
objetos personales que denunciaban que
el lugar era de ella: una bonita lámpara
hecha con un pequeño florero chino; un



estante lleno de libros de economía y
ensayos sobre la pobreza reinante en el
mundo; un enorme sofá en el que uno
podía ahogarse; la fotografía de su
padre, un hombre con una americana
cruzada, posiblemente tomada a
principios de la década de los sesenta;
una copita de plata que había ganado
montando a su pony Dandefion y fechada
en 1971 diez años antes. En ese
momento ella tenía trece años —pensó
Ellis y Yo veintitrés; y mientras Jane
ganaba pruebas ecuestres en Hampshire,
yo estaba en Laos, colocando minas a lo
largo del Ho Chi Minh.

Cuando conoció el apartamento,



hacía casi un año, ella acababa de
mudarse allí desde los suburbios y el
lugar se encontraba bastante desnudo: no
era más que una pequeña habitación en
un ático con una cocinita en un rincón,
un baño con ducha y un tocador situado
al otro lado del vestíbulo. Poco a poco
Jane fue transformando esa sucia
buhardilla en un nido alegre. Ganaba un
buen sueldo como intérprete,
traduciendo del francés y del ruso al
inglés, pero el alquiler también era
elevado —el apartamento quedaba en
las inmediaciones del bulevar Saint
Michel—, así que ella fue comprando
cosas cuidadosamente, ahorrando dinero



para adquirir la mesa de caoba que
convenía, la cama antigua o la alfombra
de Tabriz. Era lo que el padre de Ellis
habría llamado una mujer con clase. Te
va a gustar, papá —pensó Ellis—. Vas a
volverte loco por ella.

Se dio la vuelta para estar frente a
ella y, tal como suponía, el movimiento
la despertó. Durante la fracción de un
segundo fijó sus enormes ojos azules en
el cielo raso y después lo miró, sonrió y
se acurrucó en sus brazos.

—Hola —susurró, y él la besó.
Inmediatamente Ellis tuvo una

erección. Permanecieron acostados
juntos durante un rato, medio dormidos,



besándose a cada instante. Entonces ella
cruzó una pierna sobre las caderas de él
y lánguidamente empezaron a hacer el
amor, sin hablar.

Cuando empezaron su relación como
amantes hacían el amor mañana y noche
y muchas veces también a media tarde.
Ellis supuso que esa pasión
desmesurada no podría durar, y que
después de algunos días o tal vez un par
de semanas, la novedad desaparecería y
desembocarían en el promedio
estadístico de dos veces y media por
semana, o algo así. Se equivocaba. Un
año después seguían haciendo el amor
como el primer día.



Jane se colocó encima de él,
apoyando todo su peso sobre el cuerpo
de Ellis. Su piel húmeda se pegó a la de
él. Ellis la envolvió con sus brazos
mientras la penetraba profundamente. De
inmediato ella lanzó un suave quejido y
Ellis la sintió gozar con un orgasmo
prolongado, digno de una mañana de
domingo. Jane permaneció encima de él,
todavía medio dormida. El le acarició el
pelo.

Después de un rato, ella se movió.
—¿Sabes qué día es hoy? —

preguntó en un murmullo.
—Domingo.
—Es el domingo que te toca



preparar el almuerzo.
—No lo había olvidado.
—Me alegro. —Hizo una pausa—.

¿Qué me vas a dar?
—Filetes con patatas y guisantes,

queso de cabra y pastelillos de crema.
Ella alzó la cabeza y lanzó una

carcajada.
—¡Eso es lo que preparas siempre!
—No es cierto. La última vez hice

judías verdes a la francesa.
—Y la vez anterior te habías

olvidado, así que almorzamos fuera.
¿No te parece que convendría que
variaras un poco?

—Oye, espera un momento. El trato



fue que cada uno de nosotros prepararía
el almuerzo a domingos alternos. Nadie
dijo nada sobre la obligación de
preparar un menú distinto cada vez.

Ella volvió a tirársele encima,
simulando haber sido derrotada.

En el trasfondo de su mente, Ellis ni
por un instante había olvidado el trabajo
que le esperaba ese día. Necesitaría que
sin saberlo ella lo ayudara y ése era el
momento de pedírselo.

—Esta mañana tengo que ver a
Rahmi —empezó a decir.

—Muy bien. Más tarde me
encontraré contigo en tu casa.

—Hay algo que podrías hacer por



mí. Siempre que no te importe llegar un
poquito más temprano.

—¿Qué?
—¡Preparar el almuerzo! ¡No! ¡No!

Era una broma. Necesito que me ayudes
en una pequeña conspiración.

—Sigue.
—Hoy es el cumpleaños de Rahmi y

su hermano Mustafá está en la ciudad,
pero Rahmi no lo sabe. (Si esto da
resultado —pensó Ellis— nunca volveré
a mentirte.) Quiero que Mustafá asista al
almuerzo de cumpleaños de Rahmi, pero
que sea una sorpresa. Para ello me hace
falta un cómplice.

—Estoy dispuesta —contestó ella.



Se sentó muy erguida, cruzando las
piernas. Sus pechos eran como
manzanas, suaves, redondos y firmes. El
extremo de su cabellera le caía sobre
los pezones—. ¿Qué debo hacer?

—El problema es simple. Tengo que
indicarle a Mustafá adonde ir, pero
Rahmi todavía no ha decidido dónde
quiere almorzar. Así que tendré que
darle el mensaje a Mustafá a último
momento. Y probablemente Rahmi
estará a mi lado cuando yo haga la
llamada.

—¿Y cuál es la solución?
—Te llamaré a ti. Hablaré de

tonterías. Ignora todo lo que te diga,



salvo la dirección. En seguida llama a
Mustafá, dale la dirección y explícale
cómo llegar.

Todo eso le pareció bien cuando lo
tramó, pero en ese momento le sonaba
muy poco plausible.

Sin embargo Jane, por lo visto, no
sospechaba nada.

—Me parece bastante simple —dijo
ella.

—¡Perfecto! —exclamó Ellis
animosamente, tratando de ocultar su
alivio.

—¿Y después de llamarme, cuánto
tardarás en llegar a casa?

—Menos de una hora. Quiero



esperar para ver la sorpresa de Rahmi,
pero me libraré del almuerzo.

Jane tenía una expresión pensativa.
—Te invitaron a ti, pero a mí no.
Ellis se encogió de hombros.
—Supongo que se trata de una

celebración masculina.
Tomó el bloc de la mesita de noche

y escribió Mustafá, y al lado un número
de teléfono.

Jane se levantó y cruzó la habitación
hacia la ducha. Abrió la puerta y en
seguida el grifo. Su estado de ánimo
había cambiado. Ya no sonreía.

—¿Por qué estás tan enojada? —
preguntó Ellis.



—No estoy enojada —contestó ella
—. Pero a veces no me gusta la manera
en que me tratan tus amigos.

—Pero ya sabes cómo son los turcos
con respecto a las chicas.

—Exactamente: a las chicas. No les
molestan las mujeres respetables, pero
yo soy una chica.

Ellis suspiró.
—No es tu costumbre sentirte

molesta por las actitudes prehistóricas
de un puñado de chauvinistas. ¿Qué es
lo que realmente estás tratando de
decirme?

Ella pensó un momento, desnuda y
de pie junto a la ducha; estaba tan



hermosa que Ellis tuvo ganas de volver
a hacerle el amor.

—Supongo que te estoy diciendo que
no me gusta mi estado. Estoy dedicada a
ti, y todo el mundo lo sabe. No me
acuesto con ningún otro, ni siquiera
salgo con hombres, pero tú no estás
dedicado a mí. No vivimos juntos. Yo ni
siquiera sé dónde vas ni lo que haces
durante buena parte de tu tiempo,
ninguno de los dos ha conocido a los
padres del otro, y la gente lo sabe, así
que me tratan como a una puta.

—Creo que estás exagerando.
—Es lo que siempre me contestas.
Se metió bajo la ducha y dio un



portazo. Ellis sacó los útiles de afeitar
del cajón donde guardaba lo necesario
cuando pasaba allí la noche y empezó a
afeitarse delante del fregadero. Ya
habían discutido eso antes, más
extensamente, y a él le constaba cuál era
el trasfondo de la cuestión: Jane quería
que vivieran juntos. El también lo
deseaba, por supuesto; quería casarse
con ella y que vivieran juntos durante el
resto de sus vidas. Pero tenía que
esperar hasta cumplir su misión, y como
no podía decírselo, no le quedaba más
remedio que recurrir a frases como
Todavía no estoy listo, Lo único que
necesito es tiempo, y esas vagas



evasivas la enfurecían. Consideraba que
un año era mucho tiempo para amar a un
hombre sin ningún tipo de compromiso
de parte de él. Y por cierto tenía razón.
Pero si hoy todo salía bien, él podría
poner las cosas en su lugar.

Terminó de afeitarse, envolvió la
maquinilla en una toalla y la metió en su
cajón. Jane salió de la ducha y él ocupó
su lugar. No nos hablamos —pensó—;
todo esto es una tontería.

Mientras él se duchaba, ella había
preparado café. Ellis se vistió con
rapidez con un par de vaqueros
desteñidos y una chaqueta negra y se
sentó a la mesa de caoba frente a ella.



Jane le sirvió el café mientras decía:
—Quiero hablar muy seriamente

contigo.
—Muy bien —contestó él sin vacilar

—. Te propongo que lo hagamos a la
hora del almuerzo.

—¿Y por qué no ahora?
—Porque ahora no tengo tiempo.
—¿El cumpleaños de Rahmi es más

importante que nuestra relación?
—¡Por supuesto que no! —Ellis

percibió un dejo de irritación en su tono
y una voz interior le advirtió: no seas
duro con ella, puedes perderla—. Pero
prometí que iría y es importante que
cumpla con mis promesas; en cambio no



me parece que haya mucha diferencia si
conversamos ahora o un poco más tarde.

En el rostro de Jane apareció la
expresión tensa y obcecada que él
conocía: la tenía siempre que decidía
algo y alguien trataba de alejarla de su
camino.

— P a r a mí es importante que
hablemos ahora.

Durante un instante tuvo la tentación
de contarle toda la verdad. Pero no era
así como lo había planeado. Estaba
nervioso, tenía la cabeza en otra cosa y
no se encontraba preparado. Sería
mucho mejor conversar después, cuando
los dos estuvieran relajados y cuando él



pudiera decirle que su trabajo en París
había finalizado. Así que dijo:

—Creo que te estás portando como
una tonta y me niego a que me
mangonees. Te pido por favor que
conversemos más tarde. Ahora, tengo
que irme.

Se puso de pie.
Jane volvió a hablar cuando él se

acercaba a la puerta.
—Jean-Pierre me ha pedido que

vaya con él a Afganistán.
Esto fue tan inesperado que Ellis

tuvo que detenerse a pensar un momento
para poder comprender el alcance de
sus palabras.



—¿Lo dices en serio? —preguntó
con incredulidad.

—Completamente en serio.
Ellis sabía que Jean-Pierre estaba

enamorado de Jane. Lo mismo que otra
media docena de hombres: era
inevitable, tratándose de una mujer
como ella. Sin embargo, nunca los
consideró rivales serios; por lo menos
hasta ese momento. Empezó a recobrar
su compostura.

—¿Y por qué vas a querer ir a una
zona donde hay guerra en compañía de
un tipo débil e insípido?

—¡No se trata de una broma! —
exclamó con furia—. Estoy hablando de



mi vida.
El sacudió la cabeza con

incredulidad.
—¡No puedes ir a Afganistán!
—¿Por qué no?
—Porque me amas.
—Eso no significa que deba estar a

tu disposición.
Por lo menos no había dicho: No, no

te amo. El miró su reloj de pulsera. Esto
era ridículo: dentro de algunas horas iba
a decirle todo lo que ella quería oír.

—No estoy dispuesto a hablar sobre
nuestro futuro de esta manera. Es un
tema que no podemos tratar así a la
ligera.



—Yo no te esperaré indefinidamente
—aseguró.

—No estoy pidiendo que me esperes
indefinidamente, te pido que esperes
unas horas. —Le acarició la mejilla—.
¡No discutamos por unas horas!

Ella se puso de pie y lo besó en la
boca con fuerza.

—No irás a Afganistán, ¿verdad? —
preguntó él.

—No lo sé —contestó ella con tono
inexpresivo.

Ellis trató de sonreír.
—Por lo menos te pido que no vayas

antes del almuerzo.
Ella también sonrió y asintió.



—No, antes del almuerzo, no.
Él la miró un instante y después

salió.

Las amplias aceras de los Campos
Elíseos estaban repletas de turistas y de
parisienses que habían salido para su
paseo matinal, arremolinándose como
rebaño de ovejas bajo el cálido sol de
primavera, y todas las mesas de los
cafés de las aceras se encontraban
ocupadas. Ellis permaneció cerca del
lugar convenido, llevando una mochila
comprada en una tienda de equipajes
baratos. Tenía todo el aspecto del



norteamericano que recorre Europa
haciendo autostop.

Deseó que Jane no hubiera elegido
justamente esa mañana para una
discusión: en ese momento estaría
rumiando y cuando él llegara la
encontraría de pésimo humor.

Bueno, tendría que dedicarse un rato
a alisarle las plumas encrespadas.

Se sacó a Jane de la cabeza y
concentró sus pensamientos en la tarea
que le esperaba.

Existían dos posibilidades con
respecto a la identidad del amigo de
Rahmi, ese individuo que financiaba el
pequeño grupo de terroristas. La



primera era que fuese un turco
acaudalado, amante de la libertad, que
había decidido, por razones políticas o
personales, que se podía justificar el uso
de la violencia contra la dictadura
militar y quienes la apoyaban. Si ése
fuera el caso, Ellis sufriría una enorme
decepción.

La segunda posibilidad era que se
tratara de Boris.

Boris era una figura legendaria
dentro de los círculos en los que Ellis se
movía: entre los estudiantes
revolucionarios, los exiliados
palestinos, los conferenciantes políticos,
los editores de diarios extranjeros mal



impresos, los anarquistas y los maoístas
y los armenios y los vegetarianos
militantes. Se decía que era un ruso, un
hombre de la K.G.B. dispuesto a
financiar cualquier acto izquierdista de
violencia que se llevara a cabo en
Occidente. Muchos dudaban de su
existencia, especialmente aquellos que
habiendo intentado obtener fondos de
los rusos, fracasaron. Pero Ellis observó
que de vez en cuando algún grupo que
durante meses no había hecho más que
protestar porque no contaba con medios
para comprarse una fotocopiadora, de
repente dejaba de hablar de dinero y
adquiría gran conciencia de su



seguridad: entonces, poco tiempo
después, se producía un secuestro o un
tiroteo, o estallaba una bomba.

Ellis pensaba que era evidente que
los rusos proporcionaban dinero a
grupos tales como los disidentes turcos:
era imposible que no aprovecharan una
posibilidad tan barata y tan poco
arriesgada de causar problemas.
Además, Estados Unidos financiaba
secuestros y asesinatos en
Centroamérica y él no suponía que la
Unión Soviética fuese más escrupulosa
que su propio país. Y como en esa clase
de trabajo el dinero no se guardaba en
cuentas bancarias ni se giraba por télex,



alguien debía de encargarse de entregar
los billetes; por lo tanto era evidente
que existía una figura como la de Boris.

Y Ellis tenía muchísima necesidad
de conocerlo.

Rahmi pasó caminando exactamente
a las diez y media, con expresión tensa y
vestido con una chaqueta Lacoste rosada
y unos pantalones marrones
inmaculadamente planchados. Dirigió
una mirada vehemente a Ellis y en
seguida volvió la cabeza.

Ellis lo siguió a varios metros de
distancia, tal como lo habían convenido.

En el siguiente café con mesas en la
acera se hallaba la figura musculosa y



demasiado fornida de Pepe Gozzi,
ataviado con un traje de seda negro,
como si acabara de salir de misa, cosa
que probablemente había hecho. Sobre
las rodillas tenía un portafolio de
grandes proporciones. Se puso de pie y
empezó a caminar más o menos a la
altura de Ellis, de manera que
cualquiera que los viera no sabría si
iban juntos o no.

Rahmi subió la colina, hacia el Arco
de Triunfo.

Ellis observó a Pepe de reojo. El
corso poseía un instinto animal de
autoconservación: disimuladamente se
fijaba si alguien le seguía; primero, al



cruzar la calle, pudo con toda
naturalidad mirar hacia atrás mientras
esperaba que cambiaran las luces, y en
otra oportunidad, cuando pasó junto a la
tienda de una esquina, pudo ver
reflejada en la vidriera la gente que
tenía a sus espaldas.

A Ellis le gustaba Rahmi, pero no
Pepe. Rahmi era un individuo sincero y
de elevados principios, y mataba
probablemente a quien lo merecía. Pepe
era completamente distinto. Actuaba por
dinero y porque era demasiado bruto y
estúpido para sobrevivir en el mundo de
los negocios legales.

Tres manzanas después del Arco de



Triunfo, Rahmi dobló por una calle
lateral. Ellis y Pepe lo siguieron. Rahmi
cruzó la calle y entró en el Hotel
Lancaster.

Así que ése era el lugar del
encuentro. Ellis deseó que la reunión se
realizara en el bar o en el comedor del
hotel: se hubiese sentido más seguro en
un lugar público.

Después del calor de la calle, el
vestíbulo de mármol estaba fresco. Ellis
se estremeció. Un mozo de smoking miró
sus vaqueros. En ese momento Rahmi se
introducía en el pequeño ascensor del
extremo del vestíbulo en forma de L.
Sería en una habitación del hotel,



entonces. Que así fuera. Ellis siguió los
pasos de Rahmi, y Pepe se apretujó con
ellos en el ascensor. Cuando subían,
Ellis se dio cuenta de que tenía los
nervios de punta. Subieron hasta el
cuarto piso, Rahmi los condujo hasta la
habitación 41 y llamó.

Ellis trató de mantener una expresión
tranquila e impasible.

La puerta se abrió lentamente.
Era Boris. Ellis lo supo en cuanto su

mirada se posó sobre él y sintió que lo
recorría un estremecimiento de triunfo y
al mismo tiempo un frío temblor de
miedo. El hombre tenía la palabra
Moscú escrita sobre toda su persona,



desde su corte de pelo barato hasta sus
zapatos sólidos y prácticos; en su
mirada dura y en la expresión brutal de
su boca estaba impreso el sello de la
K.G.B.. Ese hombre no se parecía a
Rahmi ni a Pepe; no era ni un idealista
apasionado ni un mafioso. Boris era un
terrorista profesional de corazón de
piedra que no vacilaría en volarle la
cabeza a cualquiera o a los tres hombres
que tenía frente a sí.

Te he estado buscando durante
mucho tiempo, pensó Ellis.

Boris mantuvo la puerta entreabierta
durante un instante, escudando en parte
su cuerpo mientras los estudiaba.



Después dio un paso atrás y les habló en
francés.

—Entren.
Ellos entraron en la sala de estar de

una suite. Estaba exquisitamente
decorada y amueblada con sillas,
ocasionales mesitas y un aparador, los
cuales parecían ser antigüedades del
siglo XVIII. Sobre una delicada mesa
lateral se veía un cartón de cigarrillos
Marlboro y una botella de coñac
comprado en el mercado libre. En el
otro extremo de la habitación, una puerta
entreabierta daba al dormitorio.

La presentación que hizo Rahmi fue
nerviosa y rutinaria.



—Pepe. Ellis. Mi amigo.
Boris era un hombre de anchas

espaldas, llevaba una camisa blanca
arremangada que dejaba al descubierto
sus brazos gruesos y velludos. Sus
pantalones de sarga azul eran demasiado
gruesos para esa época del año. Sobre
el respaldo de una silla colgaba una
chaqueta a cuadros negros y marrones
que no combinaba para nada con el
color de sus pantalones.

Ellis depositó su mochila sobre la
alfombra y se sentó. Boris señaló la
botella de coñac.

—¿Una copa? —preguntó.
Ellis no tenía ganas de beber coñac



a las once de la mañana. Contestó:
—Sí, un café, por favor.
Boris le dirigió una mirada dura y

hostil; después dijo:
—Bueno, todos tomaremos café —

dijo dirigiéndose al teléfono.
Está acostumbrado a que todo el

mundo le tenga miedo —pensó Ellis—;
no le gusta que yo lo trate de igual a
igual.

Era evidente que Boris inspiraba un
temor religioso a Rahmi quien se movía
inquieto, abrochando y desabrochando
el botón superior de su chaqueta
mientras que el ruso llamaba al bar del
hotel.



Boris colgó y se dirigió a Pepe.
—Me alegro de conocerlo —dijo en

francés—. Creo que usted y yo
podremos sernos de mutua utilidad.

Pepe asintió sin hablar. Se inclinó
hacia delante en la silla de terciopelo y
su figura poderosa cubierta por el traje
negro parecía extrañamente vulnerable
en contraste con esos muebles tan bellos
como si ellos pudieran romperlo a él.
Pepe tiene mucho en común con Boris
—pensó Ellis—; los dos son tipos
fuertes y crueles, sin rastros de decencia
ni de compasión. Si Pepe fuese ruso,
estaría en la K.G.B.; y si Boris fuera
francés, estaría en la mafia.



—Muéstrenme la bomba —ordenó
Boris.

Pepe abrió su portafolio. Estaba
lleno de unas piezas de
aproximadamente treinta centímetros de
largo por dos centímetros y medio de
ancho, de una sustancia amarillenta.
Boris se arrodilló en la alfombra y
hundió el dedo índice en una de las
piezas. La sustancia cedió como si fuese
arcilla. Boris la olió.

—Me imagino que esto es C3 —
dijo, dirigiéndose a Pepe. Pepe asintió.

—¿Dónde está el detonador?
—Lo tiene Ellis en la mochila —

contestó Rahmi.



—No, no lo tengo —negó Ellis.
Durante un instante en la habitación

reinó el más absoluto silencio. En la
cara apuesta y juvenil de Rahmi se pintó
la expresión de pánico.

—¿Qué quieres decir? —preguntó
agitadamente. Sus ojos aterrorizados
miraban alternativamente a Ellis y a
Boris—. Me prometiste, yo le dije que
tú...

—Cállate la boca —ordenó Boris
rudamente.

Rahmi permaneció en silencio. Boris
miró expectante a Ellis.

Ellis habló con indiferencia que
estaba lejos de sentir.



—Tenía miedo de que ésta fuese una
trampa, así que dejé el detonador en
casa. Puedo traerlo en pocos minutos.
Lo único que tengo que hacer es llamar a
mi chica.

Boris lo miró fijo durante algunos
segundos. Ellis le devolvió la mirada
con tanta frialdad como pudo.

—¿Qué le hizo pensar que esto
podría ser una trampa? —preguntó Boris
por fin.

Ellis decidió que si intentaba
justificarse aparentaría estar a la
defensiva. De todos modos era una
pregunta tonta. Dirigió una mirada
arrogante a Boris y luego se encogió de



hombros sin contestar.
Boris continuó mirándolo

interrogativamente. Por fin el ruso dijo:
—La llamada la haré yo.
Ellis estuvo a punto de protestar,

pero se contuvo. La situación tomaba un
giro inesperado. Mantuvo
cuidadosamente su pose de me-importa-
un-rábano, mientras pensaba
Curiosamente: ¿Cómo reaccionaría Jane
ante la voz de un desconocido? ¿Y si no
estuviera en su casa, si hubiera decidido
romper su promesa? Lamentó haberla
involucrado en la situación, pero ya era
tarde para eso.

—Usted es un hombre precavido —



le dijo a Boris.
—Usted también. ¿Cuál es su

número de teléfono?
Ellis se lo dio. Boris anotó el

número en un bloc que había junto al
teléfono y empezó a marcar el número.

Los demás aguardaron en silencio.
—Oiga —dijo Boris—. Hablo en

nombre de Ellis.
Tal vez la voz desconocida no la

hiciera vacilar, pensó Ellis. Después de
todo, ella esperaba una llamada bastante
extraña. El le había dicho: Ignora todo
excepto la dirección.

—¿Qué? —exclamó Boris con
irritación, y Ellis pensó: Mierda, ¿qué



estará diciendo Jane?— Sí, lo soy, pero
eso no tiene importancia —dijo Boris
—. Ellis quiere que traiga un mecanismo
a la habitación 41 del Hotel Lancaster
de la calle de Berri.

Hubo otra pausa.
Síguele el juego, Jane, pensó Ellis.
—Sí, es un hotel muy agradable.
¡Déjate de rodeos! ¡Simplemente

dile que lo harás,!, ¡por favor!
—Gracias —dijo Boris. Y después

agregó con sarcasmo—: Usted es muy
amable.

En seguida cortó la comunicación.
Ellis trató de simular que no

esperaba que hubiera habido problemas.



—Ella sabía que soy ruso. ¿Cómo lo
averiguó? —preguntó Boris.

Durante un instante Ellis quedó
intrigado, pero en seguida comprendió
lo sucedido.

—Es lingüista —explicó—. Conoce
los acentos.

En ese momento habló Pepe por
primera vez.

—Mientras esperamos que llegue
esa tía, propongo que veamos el dinero.

—Muy bien.
Boris pasó al dormitorio.
Mientras él no estaba, Rahmi le

habló a Ellis en voz baja.
—¡No esperaba que nos jugaras esa



mala pasada!
—Por supuesto que no —contestó

Ellis en un falso tono de aburrimiento—.
Si hubieras sabido lo que pensaba hacer,
no nos hubiera servido de salvaguarda,
¿no crees?

Boris regresó con un sobre marrón
de gran tamaño que entregó a Pepe. Pepe
lo abrió y empezó a contar los billetes
de cien francos.

Boris abrió el paquete de Marlboro
y encendió un cigarrillo.

Ellis pensó: Espero que Jane no
pierda tiempo en hacerle la llamada a
Mustafá. Debí haberle dicho que era
importante que pasara el mensaje



inmediatamente.
—Está todo —comentó Pepe

después de un rato.
Volvió a colocar el dinero en el

sobre, mojó la solapa con la lengua, la
cerró y lo puso sobre una mesa lateral.

Los cuatro permanecieron en
silencio durante algunos minutos.

—¿Su casa queda muy lejos? —
preguntó Boris, dirigiéndose a Ellis.

—A quince minutos de motocicleta.
Sonó un golpe en la puerta. Ellis se

puso tenso.
—Vino a toda velocidad —comentó

Boris. Abrió la puerta—. El café —dijo
con disgusto, regresando a su asiento.



Dos mozos de chaqueta blanca
entraron en el cuarto con una mesita
rodante. Se enderezaron y se volvieron,
sosteniendo cada uno en la mano una
pistola Mah modelo D, la corriente entre
los detectives franceses.

—¡Que nadie se mueva! —ordenó
uno de ellos.

Ellis percibió que Boris se
preparaba a saltar. ¿Por qué habrían
mandado sólo a dos detectives? Si
Rahmi llegara a hacer alguna tontería y
le pegaban un tiro, se crearía la
suficiente confusión como para que
Boris y Pepe juntos pudieran más que
los dos hombres armados.



De golpe se abrió la puerta del
dormitorio y aparecieron otros dos
mozos uniformados, armados igual que
sus colegas.

Boris se relajó y en su rostro
apareció una expresión resignada.

Ellis se dio cuenta de que había
estado conteniendo el aliento. Emitió un
largo suspiro. Ya había terminado todo.

Entró en la habitación un oficial de
policía uniformado.

—¡Una trampa! —exclamo Rahmi
—. ¡Esto es una trampa!

—¡Cállate! —ordenó Boris, y una
vez más su voz destemplada consiguió
silenciar a Rahmi. Entonces el ruso se



dirigió al oficial de policía—. Me
opongo absolutamente a este ultraje —
empezó a decir—. Por favor, tome nota
de que...

El policía le dio una bofetada en la
boca con su mano cubierta con un guante
de cuero.

Boris se tocó los labios y en seguida
miró la sangre que teñía su mano. Su
modo de actuar cambió completamente
al comprender que éste era un asunto
demasiado serio para que se solucionara
con palabras.

—Recuerde mi cara —le dijo al
oficial de policía en un tono de voz
helado como una tumba—. Volverá a



verla.
—Pero ¿quién es el traidor? —

preguntó Rahmi. ¿Quién nos ha
delatado?

—Él —acusó Boris, señalando a
Ellis.

—¿Ellis? —exclamó Rahmi con
incredulidad.

—La llamada telefónica —recordó
Boris—. La dirección.

Rahmi clavó la mirada en Ellis.
Parecía herido hasta la médula.

Entraron varios policías
uniformados. El oficial señaló a Pepe.

—Ése es Gozzi —explicó. Dos
policías esposaron a Pepe y se lo



llevaron. El oficial miró a Boris—. ¿Y
usted quién es?

Boris tenía expresión de
aburrimiento.

—Me llamo Jan Hocht —explicó—.
Soy ciudadano argentino.

—¡No se moleste! —comentó el
oficial con disgusto—. ¡Llévenselo! —
Se volvió hacia Rahmi—. ¿Y bien?

—¡Yo no tengo nada que decir! —
exclamó Rahmi en tono heroico.

Ante una señal del oficial, también
esposaron a Rahmi, quien dirigió a Ellis
una mirada furibunda hasta que se lo
llevaron.

Bajaron a los prisioneros en el



ascensor, uno por uno. El portafolio de
Pepe y el sobre lleno de billetes de cien
francos fueron envueltos en un plástico.
Entró un fotógrafo de la policía e instaló
su trípode.

—Hay un Citroën negro estacionado
en la puerta del hotel —informó el
policía a Ellis. Y en seguida agregó,
vacilante—: Señor.

Estoy de nuevo del lado de la ley —
pensó Ellis—. Es una pena que Rahmi
sea un tipo mucho más atractivo que este
policía.

Bajó en el ascensor. En el vestíbulo
del hotel el gerente, con chaqueta negra
y pantalones rayados, miraba con



expresión preocupada a los policías que
seguían entrando.

Ellis salió a la luz del sol. El
Citroën negro estaba estacionado en la
acera de enfrente. Dentro había el
conductor y un ocupante en la parte
posterior. Ellis se instaló en el asiento
trasero. El auto arrancó de inmediato.

El ocupante se volvió hacia Ellis.
—¡Hola, John!
Ellis sonrió. Le resultaba extraño

que después de más de un año lo
llamaran por su propio nombre.

—¿Cómo estás, Bill? —contestó.
—¡Aliviado! —aseguró Bill—.

Durante trece meses las únicas noticias



que tenemos de ti son peticiones de
dinero. Después recibimos una llamada
telefónica urgente advirtiéndonos que
tenemos veinticuatro horas para
organizar un arresto por medio de un
escuadrón local. ¡Imagina todo lo que
tuvimos que hacer para persuadir a los
franceses de que colaboraran sin
decirles el motivo del arresto! El
escuadrón tenía que estar listo en las
proximidades de los Campos Elíseos,
pero para saber la dirección exacta
tendríamos que esperar la llamada de
una desconocida que preguntaría por
Mustafá. ¡Y eso fue todo lo que
supimos!



—Era la única manera —dijo Ellis
con aire de disculpa.

—Bueno, te aseguro que nos dio
trabajo, y ahora debo grandes favores en
esta ciudad, pero lo logramos. Así que
dime si valió la pena. ¿A quién tenemos
en la bolsa?

—El ruso es Boris —explicó Ellis.
Por la cara de Bill se extendió una

amplia sonrisa.
—¡Hijo de puta! —exclamó—.

¡Capturaste a Boris! ¿En serio?
—En serio.
—Dios, tendré que sacárselo de las

manos a los franceses antes de que se
den cuenta de quién se trata.



Ellis se encogió de hombros.
—De todos modos nadie le va a

sacar demasiada información. pertenece
al tipo de los consagrados a la causa. Lo
importante es que lo hayamos sacado de
circulación. Les llevará un par de años
instalar un suplente y que el nuevo Boris
establezca sus contactos. Mientras tanto
realmente hemos retrasado sus
operaciones.

—Te aseguro que sí. ¡Esto es
sensacional!

—El corso es Pepe Gozzi, un
traficante de armas —continuó diciendo
Ellis— : Pepe proporcionó el material
para casi todos los atentados terroristas



que se han producido en Francia durante
los últimos dos años, y también para los
que tuvieron lugar en muchos países. A
él sí que hay que interrogarlo. Envía a
un detective francés a hablar con su
padre, Meme Gozzi en Marsella. Estoy
convencido de que descubrirás que al
viejo nunca le gustó la idea de que la
familia estuviera involucrada en
crímenes políticos. Ofrécele un trato:
inmunidad para Pepe siempre que él
testifique contra todos los políticos a
quienes les vendió armas, los políticos,
no los criminales comunes. Meme
aceptará porque no lo considerará una
traición a sus amigos. Y si Meme



acepta, Pepe lo hará. Entonces los
franceses estarán en condiciones de
encarcelar a esos tipos durante años.

—¡Qué increíble! —Bill estaba
estupefacto—. En un solo día has
capturado a los que posiblemente sean
los dos instigadores más grandes del
terrorismo mundial.

—¿En un día? —preguntó Ellis,
sonriendo—. Necesité un año.

—Valió la pena.
—El tipo más joven es Rahmi

Coskun —explicó Ellis. Se apresuraba
con su informe porque había alguien más
a quien estaba deseando contarle todo lo
sucedido—. Rahmi y su grupo colocaron



una bomba en las Aerolíneas Turcas
hace un par de meses, y antes de eso
mataron al agregado de la embajada. Si
consigues apresar a todo el grupo, con
seguridad encontrarás pruebas forenses.

—O la policía francesa los
persuadirá de que es mejor que
confiesen.

—Sí. Dame un lápiz y te anotaré los
nombres y direcciones.

—Ahórrate el trabajo —contestó
Bill—. Te voy a someter a un
interrogatorio completo en cuanto
lleguemos a la embajada.

—No pienso ir a la embajada.
—John, no te opongas a las normas



habituales.
—Te daré esos nombres, y con eso

tendrás toda la información realmente
esencial, aunque esta misma tarde me
atropelle algún taxista loco. Y si
sobrevivo, me encontraré contigo
mañana por la mañana para darte todos
los demás detalles necesarios.

—¿Y para qué esperar?
—Tengo una cita a la hora del

almuerzo.
Bill levantó los ojos al cielo.
—Supongo que te debemos eso —

dijo, a regañadientes.
—Me imagino que sí.
—¿Con quién es la cita?



—Con Jane Lambert. El suyo fue uno
de los nombres que me diste cuando me
encargaste el caso.

—Me acuerdo. Te dije que si
conseguías ganarte su afecto, ella te
presentaría a todos los izquierdistas
locos, a los terroristas árabes, a los
Bader-Meinhof que quedaran y a los
poetas de vanguardia de París.

—Y así fue, sólo que me enamoré de
ella.

Bill tenía el aspecto de un banquero
de Connecticut a quien le acabaran de
comunicar que su hijo se iba a casar con
la hija de un millonario negro: no sabía
si sentirse emocionado o asustado.



—¡Ajá! ¿Y qué tal es?
—A pesar de tener algunos amigos

locos, ella no es así. ¿Qué puedo
decirte? Es la chica más bonita que
puedas imaginarte, inteligentísima y,
además, tremendamente sensual. Es
maravillosa. Es la mujer a la que he
estado buscando toda mi vida.

—Bueno, comprendo que tengas
ganas de celebrar esto con ella y no
conmigo. ¿Y qué piensas hacer?

Ellis sonrió.
—Voy a descorchar una botella de

vino, a freír un par de filetes, a contarle
que me gano la vida atrapando
terroristas, y a pedirle que se case



conmigo.



Capítulo 2
Jean-Pierre se inclinó sobre la mesa

de la cafetería y miró a la morena que
tenía enfrente con aire compasivo.

—Creo que comprendo cómo te
sientes —dijo con calor—. Recuerdo
que cuando se acercaba el primer fin de
año de mi carrera en la facultad de
medicina yo me sentía espantosamente
deprimido. Uno tiene la sensación de
que le han proporcionado más
información de la que la mente puede
absorber y nos parece simplemente
imposible retenerla toda para los
exámenes.



—¡Eso es exactamente lo que me
pasa! —exclamó ella, asintiendo
vigorosamente.

Estaba al borde de las lágrimas.
—Pero es una buena señal —la

tranquilizó él—. Quiere decir que estás
bien encaminada. Los que fracasan son
los que no se preocupan.

Los ojos pardos de la muchacha
estaban húmedos de gratitud.

—¿En serio lo crees?
—Estoy absolutamente seguro.
Ella lo miró con adoración.

Preferirías comerme a mí que a tu
almuerzo, ¿verdad?, pensó él. Ella
cambió levemente de posición y se le



abrió el cuello del suéter, dejando a la
vista la puntilla de su sujetador. Jean-
Pierre se sintió momentáneamente
tentado. En el ala este del hospital había
un cuarto donde se guardaban las
sábanas y ropa blanca, que nunca se
utilizaba después de las nueve y media
de la mañana. Jean-Pierre lo había
aprovechado más de una vez. Uno podía
cerrar la puerta con llave desde dentro y
acostarse sobre un montón blando de
sábanas limpias...

La morenita lanzó un suspiro y se
metió en la boca un trozo de filete. Al
verla masticar, Jean-Pierre perdió todo
interés. Odiaba ver comer a la gente. De



todos modos sólo había estado
ejercitando sus músculos para
demostrarse que todavía era capaz de
hacerlo: en verdad no tenía el menor
interés en seducirla. Era bonita, con su
pelo rizado y ese cutis cálido del
Mediterráneo, y tenía una figura
preciosa, pero últimamente a Jean-
Pierre no le interesaban las conquistas
casuales. La única muchacha que lo
fascinaba realmente era Jane Lambert,
pero ella ni siquiera lo besaría.

Dejó de mirar a la morena y sus ojos
vagaron inquietos por la cafetería del
hospital. No vio a nadie conocido. El
lugar estaba casi desierto: almorzaban



temprano porque les tocaba la primera
guardia.

Ya hacía seis meses desde el día en
que vio por primera vez la cara
sorprendentemente bonita de Jane en el
cóctel en el que se celebraba la
presentación de un nuevo libro sobre
ginecología feminista. En esa ocasión él
le aseguró que no existía la medicina
feminista, que sólo había buena o mala
medicina. Ella le replicó que no existían
las matemáticas cristianas y que, sin
embargo, hizo falta un hereje como
Galileo para probar que la tierra giraba
alrededor del sol.

—¡Tienes razón! —exclamó ante eso



Jean-Pierre en su tono más encantador, y
a partir de ese momento se hicieron
amigos.

Sin embargo, ella se resistía a sus
encantos, a pesar de que simpatizaba
con él. Sin duda le agradaba, pero
parecía muy comprometida con el
norteamericano, aunque Ellis era
bastante mayor que ella. De alguna
manera, eso la hacía mucho más
deseable a los ojos de Jean-Pierre. Si
Ellis desapareciera de la escena, o fuese
atropellado por un autobús o algo así,
últimamente Jane parecía estar
cediendo, ¿o sería sólo expresión de sus
deseos?



—¿Es cierto que te vas a Afganistán
por dos años? —preguntó la morena.

—Sí, es cierto.
—¿Por qué?
—Supongo que porque aún creo en

la libertad. Y porque no estudié todos
estos años para dedicarme únicamente a
cuidar las coronarias de empresarios
gordos.

Las mentiras surgieron
automáticamente de su boca.

—Pero ¿por qué dos años?
Generalmente la gente se va por tres o
seis meses, un año como máximo. ¡Dos
años es una eternidad.

—¿Tú crees? —preguntó Jean-



Pierre con una vaga sonrisa—. Verás, es
difícil adquirir conocimientos valiosos
en un período más corto. La idea de
enviar médicos por menos tiempo allí
resulta altamente ineficaz. Lo que los
rebeldes necesitan es una atención
médica más o menos permanente, un
hospital en un lugar fijo y al menos una
parte del personal estable de un año a
otro. Tal como están las cosas, la
mayoría de la gente no sabe dónde
llevar a sus enfermos y heridos, no sigue
las indicaciones del médico porque
nunca llega a conocerlo lo suficiente
como para confiar en él, y nadie tiene
tiempo de impartir educación sanitaria.



Y transportar voluntarios hasta allí
convierte sus servicios gratuitos en algo
bastante costoso.

Jean-Pierre puso tanto énfasis en su
discurso que casi llegó a creerlo él
mismo y tuvo que recordarse cuál era el
verdadero motivo de su viaje a
Afganistán y de querer permanecer allí
durante dos años.

—¿Quién va a ceder gratuitamente
sus servicios? —preguntó una voz a sus
espaldas.

Se volvió y vio a otra pareja que
llevaba bandejas con comida: Valerie,
una interna como él, y un radiólogo
amigo suyo. Se sentaron a la misma



mesa que ocupaban Jean-Pierre y la
morena.

Esta se encargó de contestar la
pregunta de Valerie.

—Jean-Pierre se va a Afganistán a
trabajar para los rebeldes.

—¿En serio? —preguntó Valerie,
sorprendida—. Me enteré de que te
habían ofrecido un empleo maravilloso
en Houston.

—Lo rechacé.
Ella se mostró impresionada.
—Pero, ¿por qué?
—Considero que vale la pena salvar

las vidas de los que luchan por la
libertad; en cambio unos cuantos tejanos



millonarios más o menos no
representarán ninguna diferencia.

El radiólogo no estaba tan fascinado
por Jean-Pierre como su amiguita. Tragó
un bocado de patatas antes de hablar.

—No está mal calculado. Cuando
vuelvas no te costará nada que te
ofrezcan el mismo puesto, además de
médico, serás un héroe.

—¿Qué te parece? —preguntó Jean-
Pierre con frialdad.

No le gustaba el giro que estaba
tomando la conversación.

—El año pasado, dos personas de
este hospital fueron a Afganistán —
continuó diciendo el radiólogo—. A su



regreso consiguieron empleos
estupendos.

Jean-Pierre le dedicó una sonrisa
tolerante.

—Es agradable saber que, en caso
de que sobreviva, no me será difícil
conseguir empleo.

—¡Es lo menos que te puede pasar!
—exclamó, indignada, la morena—.
¡Después de tanto sacrificio!

—¿Y tus padres qué opinan del
proyecto? —le preguntó Valerie.

—Mi madre está de acuerdo —
contestó Jean-Pierre. Por supuesto que
estaba de acuerdo: le encantaban los
héroes. Jean-Pierre imaginaba lo que



hubiera dicho su padre sobre los
médicos idealistas jóvenes que iban a
trabajar para los rebeldes afganos: ¡El
socialismo no significa que todo el
mundo pueda hacer lo que le dé la gana!
—hubiera exclamado con tono ronco y
perentorio y con el rostro algo
arrebolado—. ¿Quiénes crees que son
esos rebeldes? Son bandidos que
oprimen a los campesinos obedientes de
la ley. Las instituciones feudales deben
ser destruidas antes de que entre el
socialismo. —Y con su gran puño
cerrado, hubiera pegado un puñetazo
sobre la mesa—. Para hacer un soufflé
es necesario romper huevos, ¡para hacer



socialismo hay que romper cabezas! No
te preocupes, papá, ya sé todo eso.—.
Mi padre está muerto —explicó Jean-
Pierre—. Pero él también luchó por la
libertad. Estuvo en la resistencia durante
la guerra.

—¿Y qué hacía? —preguntó,
escéptico, el radiólogo.

Pero Jean-Pierre no le contestó
porque acababa de ver a Raoul
Clermont, el editor de La Révolte que en
ese momento cruzaba la cafetería,
sudoroso, en su traje dominguero. ¿Qué
diablos estaba haciendo ese periodista
gordo en la cafetería del hospital?

—Tengo qué hablar unas palabras



contigo —dijo Raoul sin preámbulos.
Estaba sin aliento.
Jean-Pierre le señaló una silla.
—Raoul...
—Es urgente —interrumpió Raoul,

como si no quisiera que los demás se
enteraran de su nombre.

—¿Por qué no nos acompañas a
almorzar? Así podríamos conversar con
tranquilidad.

—Lo siento, pero no puedo.
Jean-Pierre percibió una nota de

pánico en la voz del gordo. Al mirar sus
ojos, se dio cuenta de que imploraban
que se dejara de tonterías. Se puso en
pie, sorprendido.



—Muy bien —dijo. Y para
disimular la brusquedad de su marcha
pidió a los demás en tono de broma—:
No os comáis mi almuerzo, regresaré.

Tomó a Raoul del brazo y salieron
de la cafetería.

Jean-Pierre tenía intenciones de
detenerse y hablar junto a la puerta, pero
Raoul siguió caminando por el corredor.

—Me ha enviado el señor Leblond
—explicó.

—Estaba empezando a pensar que él
se encontraba detrás de todo esto —
admitió Jean-Pierre.

Hacía un mes, Raoul lo había
llevado a conocer a Leblond quien le



propuso que viajara a Afganistán,
aparentemente para ayudar a los
rebeldes como lo hacían los médicos
franceses, pero en realidad para
convertirse en espía de los rusos. Jean-
Pierre se sintió orgulloso, aprensivo,
pero sobre todo emocionado ante la
oportunidad que se le presentaba de
efectuar algo realmente espectacular por
la causa. Su único temor fue que la
organización que enviaba médicos a
Afganistán lo rechazara por ser
comunista. No tenían manera de
enterarse de que era miembro del
Partido y él decididamente no se lo iba a
decir, pero era probable que supieran



que simpatizaba con el comunismo. Sin
embargo, había muchos comunistas
franceses que se oponían a la invasión
de Afganistán. Existía también la
posibilidad remota de que una
organización cautelosa pudiera sugerir
que Jean-Pierre se sentiría más feliz
trabajando para otro grupo de
luchadores de la libertad; ellos también
enviaban gente a ayudar a los rebeldes
de El Salvador, por ejemplo. Pero en
definitiva, eso no sucedió: Jean-Pierre
fue inmediatamente aceptado por
Médecins pour la Liberté. Cuando le dio
la buena noticia a Raoul, éste le anticipó
que mantendrían otra reunión con



Leblond. Tal vez de eso quería hablarle
Raoul en ese momento.

—¿Por qué tanto pánico? —
preguntó.

—Quiere verte inmediatamente.
—¿Ahora? —preguntó Jean-Pierre,

enojado—. Estoy de guardia. Tengo
pacientes...

—Estoy seguro de que alguien más
podrá encargarse de ellos.

—Pero, ¿por qué tanta urgencia? No
tengo que viajar hasta dentro de dos
meses.

—No se trata de Afganistán.
—Y entonces, ¿de qué se trata?
—No sé.



¿Entonces por qué estás tan
asustado?, se preguntó Jean-Pierre.

—¿No tienes ni la menor idea?
—Sé que han arrestado a Rahmi

Coskun.
—¿El estudiante turco?
—Sí.
—¿Por qué?
—No sé.
—¿Y eso qué tiene que ver

conmigo? Yo apenas lo conozco.
—El señor Leblond te lo explicará.
Jean-Pierre alzó las manos en un

gesto de impotencia.
—No puedo irme de aquí tan

fácilmente.



—¿Y qué sucedería si de repente te
sintieras mal? —preguntó Raoul.

—Se lo comunicaría a la enfermera
jefe y ella me buscaría un sustituto.
Pero...

—Entonces, llámala. —Habían
llegado a la entrada del hospital y en la
pared había una serie de teléfonos
interiores.

Esta puede ser una prueba —pensó
Jean-Pierre—, una prueba de lealtad
para ver si soy lo suficientemente serio
como para que me encomienden esa
misión. Decidió arriesgarse a sufrir la
furia de las autoridades del hospital.
Descolgó el teléfono.



—Me acaban de comunicar una
repentina emergencia familiar —explicó
cuando lo atendieron—. Será necesario
que usted se ponga inmediatamente en
contacto con el doctor Roche para que
me sustituya.

—Por supuesto, doctor —le
respondieron de inmediato—. Espero
que no haya recibido malas noticias.

—Se lo diré más tarde —replicó él,
apresuradamente—. Adiós. ¡Ah! ¡Un
minuto! —Tenía un postoperatorio que
había sufrido hemorragias durante toda
la noche—. ¿Cómo está la señora
Ferier?

—Muy bien. No ha vuelto a tener



hemorragias.
—Perfecto. No dejen de vigilarla

atentamente.
—Sí, doctor.
Jean-Pierre colgó.
—Bueno, vamos —dijo a Raoul.
Se dirigieron al aparcamiento y

subieron al Renault 5 de Raoul. El sol
había caldeado el interior del coche.
Raoul conducía con rapidez por las
calles laterales. Jean-Pierre estaba
nervioso. No sabía exactamente quién
era Leblond, pero suponía que el
individuo tenía algo que ver con la
K.G.B.. Jean-Pierre se descubrió
preguntándose si había hecho algo que



ofendiera a tan temida organización, y si
así fuera, qué castigo le infligirían. Sin
duda era imposible que hubieran
averiguado algo con respecto a lo de
Jane.

El hecho de que le hubiera pedido
que lo acompañara a Afganistán no era
asunto de ellos. De todos modos habría
sin duda otra gente en el grupo, tal vez
alguna enfermera para ayudarlo a él,
quizás otros médicos destinados a otros
puntos del país: ¿qué inconveniente
había en que Jane estuviera entre ellos?
No era enfermera, pero podía seguir un
curso acelerado, y tenía la enorme
ventaja de hablar farsi, el idioma persa,



que era muy parecido a la lengua que se
hablaba en la zona a la que se dirigía
Jean-Pierre.

Esperaba que ella lo acompañara
por idealismo y deseo de aventura. Y
esperaba que una vez allí olvidara a
Ellis y se enamorara del europeo que
tuviera más cerca, que sin duda sería él.

También esperaba que el partido
jamás se enterara de que él la había
alentado a viajar por motivos
personales. No era necesario que ellos
lo supieran y tampoco tenía forma de
enterarse. O por lo menos eso era lo que
él suponía. Tal vez se hubiera
equivocado. Tal vez su actitud los



hubiera enfurecido.
Esto es una tontería —se dijo—. En

realidad no he hecho nada malo: y aún
en el caso de que lo hubiera hecho no
me castigarían. Esta es la verdadera
K.G.B., no esa institución mítica que
provoca terror a los lectores del
Readers Digest.

Raoul estacionó el coche. Se habían
detenido frente a un lujoso edificio de
apartamentos de l´Université. Era el
lugar donde Jean-Pierre le fue
presentado a Leblond. Se apearon del
coche y entraron en el edificio.

El vestíbulo estaba en penumbra.
Subieron la escalera curva hasta el



primer piso y tocaron el timbre. ¡Cuánto
ha cambiado mi vida desde la última vez
que esperé frente a esta puerta!, pensó
Jean-Pierre.

Les abrió el señor Leblond
personalmente. Era un individuo
delgado, de baja estatura, con gafas y
una calva incipiente. Con su traje gris y
su corbata plateada, parecía un
mayordomo. Los condujo a la habitación
trasera del edificio donde había
entrevistado anteriormente a Jean-
Pierre. Los altos ventanales y las
complicadas molduras indicaban que en
una época anterior el lugar había sido un
elegante salón, pero ahora el suelo



estaba cubierto por una alfombra de
nylon, sobre la que se apoyaba un
escritorio barato y algunas sillas de
plástico de color naranja.

—Esperad aquí un momento —
ordenó Leblond.

Hablaba en voz baja, cortante y
seca. Un leve pero inconfundible acento
sugería que su verdadero apellido no era
Leblond. Salió por una puerta diferente
a la de entrada.

Jean-Pierre se instaló en una silla de
plástico. Raoul permaneció de pie. En
este mismo cuarto —pensó Jean-Pierre
—, esa misma voz seca me dijo: "Desde
tu infancia has sido un comunista



silencioso y leal. Tu carácter y tus
antecedentes familiares nos llevan a
pensar que en un papel encubierto,
servirás bien al partido." Espero no
haberlo arruinado todo por causa de
Jane.

Leblond regresó acompañado por
otro hombre. Ambos permanecieron en
el umbral y Leblond señaló a Jean-
Pierre. El otro individuo lo estudió
detenidamente, como si quisiera grabar
sus rasgos en la memoria, y Jean-Pierre
le devolvió la mirada. El hombre era
grandote y con hombros anchos de
futbolista. Su pelo, largo a los costados,
tenía una pequeña calva en la coronilla y



llevaba un bigote caído. Vestía una
chaqueta de dril verde desgarrada en la
manga. Después de algunos instantes,
asintió y salió.

Leblond cerró la puerta y se instaló
detrás del escritorio.

—Ha ocurrido un desastre —
informó.

No se trata de Jane —pensó Jean-
Pierre—. ¡Gracias a Dios!

—En tu círculo de amigos hay un
agente de la CÍA —aseguró Leblond.

—¡Dios mío! —exclamó Jean-
Pierre.

—Pero ése no es el desastre —
continuó diciendo Leblond con irritación



—. No es sorprendente que haya un
espía norteamericano entre tus amigos.
Sin duda también hay espías israelíes,
sudafricanos y franceses. ¿Qué haría esa
gente si no se infiltrara en grupos de
activistas políticos juveniles? Y
nosotros también tenemos uno, por
supuesto.

—¿Quién?
—Tú.
—¡Ah! — Jean-Pierre se sintió

desconcertado. Nunca se había
considerado exactamente un espía. Pero
¿qué otra cosa podía significar eso de
servir al partido en un papel encubierto?
—. ¿Y quién es el agente de la CÍA? —



preguntó con intensa curiosidad.
—Alguien llamado Ellis Thaler.
El impacto que sintió hizo que Jean-

Pierre se pusiera en pie.
—¿Ellis?
—¿Así que lo conoces? Muy bien.
—¿Ellis es agente de la CÍA?
—Siéntate —ordenó Leblond con

frialdad—. Nuestro problema no se
refiere a quién es sino a lo que ha hecho.

Jean-Pierre pensaba: Si Jane se
entera de esto plantará a Ellis sin
titubear. ¿Me permitirán que se lo diga?
Y si no se lo digo yo, ¿se enterará por
algún otro conducto? ¿Lo creerá? ¿Y
Ellis será capaz de negarlo?



Leblond seguía hablando. Jean-
Pierre tuvo que hacer un esfuerzo de
concentración para escuchar lo que
decía.

—El desastre es que Ellis nos tendió
una trampa en la que cayó alguien
bastante importante para nosotros.

Jean-Pierre recordó que Raoul le
había dicho que Rahmi Coskun había
sido arrestado.

—¿Rahmi es importante para
nosotros?

—No, Rahmi no.
—Entonces, ¿quién?
—No es necesario que lo sepas.
—¿Pero para qué me habéis hecho



venir aquí?
—Cállate y escucha —contestó

Leblond bruscamente, y por primera vez
Jean-Pierre le tuvo miedo—. Por
supuesto que no conozco a tu amigo
Ellis. Desgraciadamente, Raoul tampoco
lo conoce. Por lo tanto, ninguno de los
dos sabe qué aspecto tiene. Pero tú sí lo
sabes. Por eso te hice venir. ¿Sabes
también dónde vive Ellis?

—Sí. Tiene una habitación encima
de un restaurante en la calle de l
´Ancienne Comédie.

—¿Y esa habitación da a la calle?
Jean-Pierre frunció el entrecejo.

Sólo había estado allí una vez: Ellis no



invitaba demasiado a su casa.
—Creo que sí.
—Pero ¿no estás seguro?
—Déjame pensar. —Había ido allí

una noche, tarde, con Jane y otros
amigos, después de una sesión de cine
en la Sorbona. Ellis les ofreció café. Era
una habitación pequeña. Jane se sentó en
el suelo, junto a la ventana,—. Sí. La
ventana da a la calle. ¿Yeso qué
importancia tiene?

—Significa que puedes hacernos
seriales.

—¿Yo? ¿Por qué? ¿Y a quién?
Leblond le dirigió una mirada

amenazadora.



—Lo siento —se disculpó Jean-
Pierre.

Leblond vaciló. Cuando volvió a
hablar lo hizo en un tono de voz algo
más suave, aunque su rostro mantenía la
misma expresión impenetrable.

—Te vamos a someter a un bautismo
de fuego. Lamento tener que usarte en
una, acción como ésta cuando hasta
ahora nunca has hecho nada por
nosotros. Pero tú conoces a Ellis y estás
aquí, y en este momento no tenemos a
nadie más que lo conozca; y lo que
queremos hacer perderá su impacto si no
lo llevamos a cabo inmediatamente. Así
que, escucha cuidadosamente, porque



esto es importante. Debes ir al cuarto de
Ellis. Si él está allí, tendrás que entrar,
inventa algún pretexto. Acércate a la
ventana, asómate y asegúrate de que
Raoul, que estará esperando en la calle,
pueda verte.

Raoul se movió inquieto, como un
perro que oye pronunciar su nombre en
una conversación.

—¿Y si Ellis no estuviera? —
preguntó Jean-Pierre.

—Habla con los vecinos. Trata de
averiguar dónde ha ido y cuándo
volverá. Si te parece que ha salido sólo
por algunos minutos, o aún por una hora,
espéralo. Cuando regrese, procede como



ya te indiqué: entra, colócate frente a la
ventana y asegúrate de que Raoul te vea.
Tu presencia en la ventana será la señal
de que Ellis se encuentra allí, así que,
pase lo que pase, no te acerques a la
ventana si él no está. ¿Has
comprendido?

—Sé lo que quieres que haga —
contestó Jean-Pierre—. Pero no
comprendo el propósito de todo esto.

—Identificar a Ellis.
—¿Y cuando lo haya identificado?
Leblond le contestó lo que Jean-

Pierre no se animaba a desear, y lo que
oyó le sacudió todo el cuerpo.

—Lo mataremos, por supuesto.



Capítulo 3
Jane cubrió la mesita de Ellis con un

mantel blanco remendado sobre el que
dispuso dos cubiertos gastados y todos
distintos. Debajo del fregadero encontró
una botella de Fleurie y la abrió. Estuvo
tentada de probarlo, pero decidió
esperar a Ellis. Sobre la mesa colocó
los vasos, sal y pimienta, mostaza y
servilletas de papel. Se preguntó si le
convendría empezar a cocinar. No, sería
mejor dejárselo a él.

No le gustaba el cuarto de Ellis. Era
un lugar desnudo e impersonal. La
primera vez que lo vio se escandalizó



bastante. Había estado saliendo con ese
hombre cálido, apacible y maduro y
esperaba que viviera en un sitio que
reflejara su personalidad, un
apartamento atractivo y cómodo, lleno
de recuerdos de un pasado rico en
experiencias. Pero uno jamás diría que
el hombre que vivía allí había estado
casado, luchado en una guerra,
consumido L S D y capitaneado el
equipo de fútbol de su colegio. Las
paredes blancas y frías estaban
decoradas con unos pocos carteles
apresuradamente elegidos. La loza era
de segunda mano y las cacerolas, del
aluminio más barato. Los libros de



poesía que había en la biblioteca eran
ediciones de bolsillo y no tenían marcas
ni anotaciones— Guardaba sus vaqueros
y sus suéteres en una maleta de plástico
debajo de la crujiente cama. ¿Dónde
estaban sus viejos boletines de colegio,
las fotografías de sus sobrinos y
sobrinas, su ejemplar querido de
Heartbreak Hotel, el cortaplumas
comprado como recuerdo en Boulogne o
en las cataratas del Niágara, la
ensaladera de teca que, tarde— o
temprano, todo el mundo recibe como
regalo de sus padres? En la habitación
no había nada realmente importante,
ninguna de esas cosas que uno guarda,



no por lo que son sino por lo que
representan; no había nada que formara
parte del alma de Ellis.

Era el cuarto de un hombre
reservado e introvertido, un individuo
que jamás compartía con nadie sus
pensamientos más íntimos.
Gradualmente, y con enorme tristeza,
Jane se había convencido de que Ellis
era así, igual que su cuarto, frío y
reservado.

Parecía increíble. ¡Un hombre tan
lleno de confianza en sí mismo!, Como
si nunca hubiese temido a nadie.
Caminaba con la cabeza completamente
alta. Totalmente desinhibido en la cama,



se mostraba tranquilo con su sexualidad.
Era capaz de hacer o decir cualquier
cosa, sin ansiedad, vacilación ni
timidez. Jane jamás había conocido a un
hombre como él. Pero en varias
ocasiones —tanto en la cama como en
restaurantes o simplemente cuando
caminaba por la calle—, cuando ella
reía con él o lo escuchaba hablar, u
observaba las arruguitas que se le
formaban alrededor de los ojos cuando
pensaba con fuerza, o cuando abrazaba
su cuerpo cálido, descubría, de pronto,
que él había perdido su atención en ella.
Y en esos momentos, ya no era tierno, ni
divertido, ni considerado, ni



caballeresco, ni compasivo. La hacía
sentir excluida, una extraña, una intrusa
en su mundo privado. Era como si el sol
se ocultara detrás de una nube.

Jane sabía que tendría que dejarlo.
Lo quería locamente, pero por lo visto
él no era capaz de quererla de la misma
manera. Tenía ya treinta y tres años, y si
hasta entonces no había aprendido el
arte de vivir en intimidad, ya no lo
aprendería nunca.

Se sentó en el sofá y empezó a leer
The Observer, que había comprado en
un quiosco del bulevar Raspail de
camino hacia allí. En primera plana
había un informe sobre Afganistán.



Parecía un buen lugar adonde ir para
olvidar a Ellis.

La idea inmediatamente le resultó
atractiva. Aunque París le encantaba y
su trabajo era variado, ella quería más:
experiencia, aventura y la posibilidad de
colaborar con la lucha por la libertad.
No tenía miedo. Jean-Pierre afirmaba
que los médicos eran considerados
demasiado valiosos para ser enviados a
zonas de combate. Existía el riesgo de
ser víctima a causa de una bomba mal
arrojada, o de verse envuelta en alguna
escaramuza, pero posiblemente el riesgo
no fuera mayor que el que una corría de
ser atropellada por algún automovilista



en París. El estilo de vida de los
rebeldes afganos le causaba una tensa
curiosidad.

—¿Qué comen? —le había
preguntado a Jean-Pierre—. ¿Qué
vestimentas usan? ¿Viven en tiendas?
¿Tienen baños?

—No tienen baños —respondió él
—. Ni tienen electricidad. No tienen
caminos, ni vino. Ni automóviles. Ni
calefacción central. Ni dentistas. Ni
carteros. Ni teléfonos. Ni restaurantes.
Ni anuncios. Ni coca-cola. Ni informes
meteorológicos, ni informes de la bolsa
de valores, ni decoradores, ni asistentes
sociales, ni lápices de labios, ni támpax,



ni modas, ni fiestas a la hora de la cena,
ni taxis, ni colas para esperar el
autobús...

—¡No sigas! —interrumpió ella.
Jean-Pierre podía seguir durante horas
con su enumeración—. Tienen que tener
autobuses y taxis.

—No en el campo. Yo iré a una
región llamada el Valle de los Cinco
Leones, un refugio de los rebeldes
situado al pie del Himalaya. Un lugar
primitivo aún antes de que los rusos lo
bombardearan.

Jane estaba completamente segura de
que podría vivir feliz y contenta sin
cañerías, ni lápices de labios, ni



informes meteorológicos. Sospechaba
que aún estando fuera de la zona de
combate, Jean-Pierre subestimaba los
peligros; pero de alguna manera, eso no
la amedrentaba. Su madre se pondría
histérica, por supuesto. En cambio su
padre, de estar todavía vivo, le hubiera
dicho: Buena suerte, Janey. El
comprendía la importancia de hacer algo
que valiera la pena con la vida de uno.
Aunque había sido un médico excelente,
nunca ganó dinero porque donde fuera
que vivieran: Nassau, El Cairo,
Singapur, pero sobre todo Rhodesia,
siempre atendía gratuitamente a los
pobres que acudían a él en verdadera



multitud y que alejaban a los pacientes
que estaban en condiciones de pagarles
honorarios.

Sus pensamientos se interrumpieron
al oír pasos en la escalera. Notó que
apenas había leído unas pocas líneas del
artículo. Inclinó la cabeza, escuchando.
No parecían los pasos de Ellis. Sin
embargo, alguien llamó a la puerta.

Jane dejó el periódico y abrió. Se
topó con Jean-Pierre. El estaba
sorprendido como ella. Durante un
instante, se miraron en silencio.

—Tienes expresión de sentirte
culpable. ¿Yo también? —preguntó ella.

—Sí —contestó él, y sonrió.



—Estaba pensando en ti. Pasa.
Jean-Pierre entró y miró a su

alrededor.
—¿Ellis no está?
—Lo espero de un momento a otro.

Siéntate.
Jean-Pierre se instaló en el sofá.

Jane pensó, y no por primera vez, que
posiblemente fuese el hombre más
apuesto que había conocido en su vida.
Sus facciones eran perfectamente
regulares, con la frente alta, nariz fuerte
y bastante aristocrática, ojos pardos y
una boca sensual, parcialmente oculta
por una barba espesa y un bigote con
algunos destellos rojizos. Usaba ropa



barata pero cuidadosamente elegida, y la
lucía con una elegancia displicente que
Jane envidiaba.

Jean-Pierre le gustaba mucho. Su
gran defecto era que tenía un alto
concepto de sí mismo; pero hasta en eso
era tan ingenuo que resultaba cautivador
como un chiquillo jactancioso. Le
gustaban su idealismo y su dedicación a
la medicina. Poseía un enorme encanto.
También tenía una imaginación
portentosa que a veces resultaba
cómica: cualquier absurdo, tal vez un
simple desliz del lenguaje, lo llevaba a
lanzarse a un monólogo imaginativo que
podía durar diez o quince minutos.



Cuando en una ocasión alguien citó un
comentario de Jean-Paul Sartre sobre un
futbolista, Jean-Pierre se lanzó
espontáneamente a hacer el comentario
de un partido de fútbol tal como lo
podía haber narrado un filósofo
existencial. Jane rió hasta las lágrimas.
La gente afirmaba que la alegría de
Jean-Pierre tenía su reverso, negros
estados de ánimo, de depresión, pero
Jane jamás tuvo evidencia de eso.

—Bebe un poco del vino de Ellis —
dijo tomando la botella que estaba sobre
la mesa.

—No, gracias.
—¿Te estás preparando para vivir



en un país musulmán?
—No exactamente.
Tenía un aspecto muy solemne.
—¿Qué te pasa? —preguntó ella.
—Necesito hablar muy seriamente

contigo —contestó él.
—Hace tres días ya mantuvimos esa

charla, ¿no lo recuerdas? —preguntó
ella con ligereza—. Me pediste que
abandonara al tipo con quien salgo para
ir a Afganistán contigo, una propuesta
que pocas chicas serían capaces de
resistir.

—Te pido que hables en serio.
—Muy bien. Todavía no me he

decidido.



—Jane. He descubierto una cosa
espantosa sobre Ellis.

Ella le dirigió una mirada
especulativa. ¿Qué le iría a decir?
¿Inventaría una historia, le diría una
mentira con tal de convencerla de que la
acompañara? No le creía.

—Bueno, ¿de qué se trata?
—El no es lo que pretende ser —

contestó Jean-Pierre.
Hablaba en un tono terriblemente

melodramático.
—No es necesario que me hables en

tono de enterrador. ¿Qué me quieres
decir?

—Que no es un poeta pobre. Trabaja



para el gobierno norteamericano.
Jane frunció el entrecejo.
¿Para el gobierno norteamericano?

—Su primer pensamiento fue que Jean-
Pierre debía de haber entendido mal

—Querrás decir que da clases de
inglés a algunos franceses que trabajan
para el gobierno de Estados Unidos.

—No me refiero a eso. Se dedica a
espiar a los grupos radicales. Es un
agente. Trabaja para la CÍA.

Jane lanzó una carcajada.
—¡Qué absurdo eres! ¿Creíste que

diciéndome eso conseguirías que lo
dejara?

—Es cierto, Jane. ¿No crees que



Ellis no puede ser un espía.
—No puede ser cierto. ¡Yo lo

sabría! Hace un año que prácticamente
vivo con él.

—Pero no vives con él todo el
tiempo, ¿verdad?

—¡Eso no importa! Lo conozco.
Aún mientras hablaba, Jane pensaba

que eso explicaría muchas cosas. Ella
realmente no conocía a Ellis. Pero lo
conocía lo suficiente como para saber
que no era un tipo bajo, despreciable,
traicionero y simplemente malvado,

—Lo sabe todo el mundo —seguía
diciendo Jean-Pierre—. Esta mañana
arrestaron a Rahmi Coskun y todos dicen



que Ellis tuvo la culpa.
—¿Y por qué arrestaron a Rahmi?
Jean-Pierre se encogió de hombros.
—Sin duda por subversivo. De

todos modos, Raoul Clermont anda
dando vueltas por la ciudad para
encontrar a Ellis y alguien quiere
vengarse.

—Oh, Jean-Pierre, esto es ridículo –
dijo Jane. De repente sintió mucho
calor. Se acercó a la ventana y la abrió.
Al asomarse a la calle vio la cabeza
rubia de Ellis que entraba por la puerta
de la calle—. Bueno —dijo,
dirigiéndose a Jean-Pierre—. Aquí
llega. Ahora tendrás que repetir esta



ridícula historia ante él.
Oyó los pasos de Ellis en la

escalera.
—Es lo que pienso hacer —contestó

Jean-Pierre—. ¿Para qué crees que he
venido? Vine a advertirle que lo buscan.

Jane comprendió que Jean-Pierre
hablaba con sinceridad: realmente creía
en la veracidad de esa historia. Bueno,
Ellis en seguida pondría las cosas en su
lugar.

La puerta se abrió y entró Ellis.
Parecía sumamente feliz, como si

estuviera rebosante de buenas noticias y
al ver su cara redonda y sonriente, con
su nariz quebrada y sus penetrantes ojos



azules, Jane sintió que su corazón se
contraía al pensar que había estado
flirteando con Jean-Pierre.

Al ver a Jean-Pierre, Ellis se detuvo
en el umbral, sorprendido. Su sonrisa
perdió parte de su alegría.

—¡Hola a los dos! —saludó. Cerró
la puerta a sus espaldas y le echó la
llave, como siempre. Jane lo
consideraba una excentricidad, pero en
ese momento se le ocurrió que era
justamente lo que haría un espía. Trató
de sacarse el pensamiento de la cabeza.

Jean-Pierre fue el primero en hablar.
—Te están buscando, Ellis. Están

enterados de todo. Vienen en tu busca.



Jane miró alternativamente a uno y al
otro. Jean-Pierre era más alto que Ellis,
en cambio Ellis tenía hombros más
anchos y pecho más fuerte. Se quedaron
mirándose como dos gatos que se miden
antes de una pelea.

Jane rodeó a Ellis con sus brazos y
lo besó con aire culpable.

—A Jean-Pierre le han contado una
historia absurda y está convencido de
que eres un agente de la CÍA.

Jean-Pierre estaba asomado a la
ventana, observando la calle. En ese
momento se volvió para encararse con
él.

—Díselo, Ellis.



—¿De dónde sacaste esa idea? —
preguntó Ellis.

—Circula por toda la ciudad.
—¿Y exactamente quién te lo contó a

ti? —preguntó Ellis con voz fría como el
acero.

—Raoul Clermont.
Ellis asintió. En seguida se dirigió a

Jane en inglés.
—¿ Jane, quieres sentarte?
—No tengo ganas de sentarme —

contestó ella con irritación.
—Tengo que decirte algo —agregó

él.
No podía ser cierto, ¡no era posible!

Jane sintió que una sensación de pánico



le atenazaba la garganta.
—¡Entonces, dímelo en lugar de

pedirme que me siente!
Ellis miró a Jean-Pierre.
—¿Quieres dejarnos solos? —

preguntó en francés.
Jane empezó a enfurecerse.
—¿Qué vas a decirme? ¿Por qué no

dices simplemente que Jean-Pierre está
equivocado? ¡Dime que no eres un
espía, Ellis, antes de que me vuelva
loca!

—No es tan sencillo —contestó
Ellis.

—¡Por supuesto que lo es! —
exclamó ella con una nota de histerismo



en la voz—. El asegura que eres un
espía y que trabajas para el gobierno
norteamericano y que desde que nos
conocemos me has estado mintiendo,
continuamente, traicionera y
desvergonzadamente. ¿Es cierto eso?
¿Es cierto o no? ¿Y bien?

Ellis suspiró.
—Supongo que es cierto.
Jane se sintió a punto de estallar.
—¡Cretino! —gritó—. ¡Maldito

cretino! ¡Cretino de mierda!
La expresión de Ellis era pétrea.
—Te lo pensaba decir hoy —

explicó.
Se oyó una llamada en la puerta.



Ambos la ignoraron.
—¡Nos has estado espiando, a mí y a

todos mis amigos! —aulló Jane—. ¡Si
supieras lo avergonzada que estoy!

—Mi trabajo aquí ha terminado —
aseguró Ellis—. Ya no necesito mentirte
más.

—No te daré la oportunidad de
hacerlo. ¡No quiero verte nunca más!

Volvieron a llamar a la puerta. Y
Jean-Pierre dijo en francés:

—Hay alguien en la puerta.
—No puedes decirlo en serio, es

imposible que no quieras volver a
verme.

—Todavía no comprendes lo que me



has hecho, ¿verdad? —preguntó ella.
—¡Por amor de Dios, abran esa

maldita puerta! —exclamó Jean-Pierre.
—¡Dios mío! —susurró Jane,

acercándose a la puerta y abriéndola
bruscamente. Se topó con un individuo
grandote, de anchos hombros y chaqueta
de dril verde con una manga rasgada.
Jane jamás lo había visto antes—. ¿Qué
mierda quiere? —preguntó.

Entonces se dio cuenta de que el tipo
empuñaba una pistola.

Los segundos siguientes parecieron
transcurrir con muchísima lentitud.

Como un relámpago, Jane
comprendió que si Jean-Pierre tenía



razón y Ellis era un espía,
probablemente también la tuviera
cuando aseguraba que alguien quería
vengarse: y que en el mundo en que Ellis
habitaba secretamente, la palabra
venganza realmente podía significar una
llamada en la puerta y un tipo
empuñando una pistola.

Abrió la boca para gritar.
El hombre vaciló durante la fracción

de un segundo. Parecía sorprendido,
como si no esperara encontrarse con una
mujer en el cuarto. Miraba
alternativamente a Jane y a Jean-Pierre:
sabía que Jean-Pierre no era su víctima.
Pero estaba confundido porque no podía



ver a Ellis, que estaba oculto por la
puerta entreabierta.

En lugar de gritar, Jane trató de
cerrar la puerta.

Cuando la empujó hacia el pistolero,
el individuo comprendió lo que ella
pensaba hacer e introdujo el pie entre la
puerta y el marco. La puerta le golpeó el
zapato y rebotó. Pero al dar un paso
adelante, él había extendido los brazos
para no perder el equilibrio y ahora la
pistola apuntaba hacia un rincón del
techo.

Va a matar a Ellis —pensó Jane—.
Va a matar a Ellis.

Se arrojó sobre el pistolero,



pegándole en la cara con los puños
cerrados, porque de repente, aunque
odiara a Ellis no quería que muriera.

El hombre se distrajo sólo durante la
fracción de un segundo. Con su fuerte
brazo la empujó a un lado. Ella cayó
pesadamente al suelo y se lastimó el
cóccix.

Con terrible claridad vio lo que
sucedió después.

Con el brazo con que la había
empujado, el hombre abrió la puerta de
par en par. Mientras el individuo giraba
con la pistola en la mano, Ellis se le
abalanzó alzando la botella de vino por
encima de su cabeza. La pistola se



disparó en el momento en que la botella
bajaba, y el tiro coincidió con el ruido
del cristal al romperse.

Jane, aterrorizada, se quedó mirando
fijamente a los dos hombres.

Entonces el pistolero se desplomó,
mientras Ellis permanecía de pie. Jane
comprendió que el tiro no había dado en
el blanco.

Ellis se inclinó y de un tirón le
arrancó el arma al pistolero.

Haciendo un esfuerzo, Jane se puso
en pie.

—¿Estás bien? —preguntó Ellis.
—Por lo menos estoy viva —

contestó ella. El se volvió hacia Jean-



Pierre.
—¿Cuántos hay en la calle?
Jean-Pierre se asomó a la ventana.
—Ninguno —contestó.
Ellis pareció sorprendido.
—Deben de estar escondidos. —Se

metió la pistola en el bolsillo y se
dirigió a la estantería de los libros—.
No os acerquéis —dijo, y la arrojó al
suelo.

Detrás había una puerta.
Ellis la abrió.
Miró a Jane durante un instante,

como si quisiera decirle algo y no
encontrara las palabras. Después,
súbitamente, se marchó.



Al cabo de algunos instantes, Jane se
acercó lentamente a la puerta secreta y
miró hacia el otro lado. Había otro
apartamento, tipo estudio, apenas
amueblado y terriblemente polvoriento,
como si hiciera un año que no hubiera
sido ocupado por nadie. Vio una puerta
abierta y, más allá, una escalera.

Se volvió y recorrió la habitación de
Ellis con la mirada. El pistolero seguía
en el suelo, inconsciente y en medio de
un charco de vino. Había intentado
matar a Ellis, justamente allí, en su
habitación: y ya parecía irreal. Todo
parecía irreal: que Ellis fuese un espía,
que Jean-Pierre lo supiera, que Rahmi



hubiera sido arrestado: y la ruta de
huida de Ellis.

Se había ido. No quiero verte nunca
más, le había dicho hacía unos segundos.
Por lo visto su deseo se cumpliría.

Oyó pasos en la escalera.
Dejó de mirar al pistolero y clavó

los ojos en Jean-Pierre. El también
parecía estupefacto. Después de un
momento, cruzó la habitación, se acercó
a ella y la abrazó. Ella hundió la cabeza
en su hombro y rompió a llorar.
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Capítulo 4
El río descendía de la línea de hielo,

frío y claro y siempre impetuoso, y
llenaba el valle con su estruendo
mientras burbujeaba a lo largo de las
hondonadas y pasaba a toda velocidad
por los trigales en su carrera hacia las
tierras bajas. Durante casi un año, ese
sonido había estado constantemente en
los oídos de Jane: a veces resonaba con
fuerza, cuando ella iba a bañarse o
cuando recorría los senderos
serpenteantes que llevaban de un pueblo
a otro, y otras veces era suave, como
ahora, cuando se encontraba en lo alto



de los cerros y el río de los Cinco
Leones no era más que un destello y un
murmullo en la distancia. Pensó que
cuando le llegara el momento de
abandonar el valle, el silencio le
pondría los nervios de punta, como les
sucedía a los habitantes de la ciudad que
salían a veranear al campo y que no
podían dormir por exceso de silencio.
Al escuchar con atención oyó algo más y
comprendió que ese nuevo sonido le
había hecho tomar conciencia del
anterior. Alzándose sobre el coro del río
llegaba el tono de barítono de un avión.

Jane abrió los ojos. Era un Antonov,
el lento y rapaz avión de reconocimiento



cuyo incesante gruñir constituía el
heraldo habitual de aviones a reacción
más rápidos y ruidosos en una incursión
de bombardeo. Jane se sentó y miró
ansiosamente el valle.

Se encontraba en su refugio secreto,
una cornisa ancha y chata a mitad de
camino de la cima de un risco. Sobre su
cabeza, las rocosas salientes la
ocultaban de la vista de todos sin
bloquearle el sol, y salvo que se tratara
de un alpinista, disuadirían a cualquiera
de intentar descender. Debajo, el camino
a su refugio era inclinado, rocoso y
desnudo de toda vegetación: nadie podía
trepar hasta allí sin ser oído o visto por



Jane. De todos modos no existía ningún
motivo para que alguien quisiera llegar
hasta allí. Jane encontró el lugar sólo
porque se alejó del sendero y se perdió.
El hecho de que fuese un sitio privado
era importante, porque iba allí para
tomar el sol, y los afganos eran tan
modestos como monjas: si la llegaban a
ver desnuda la lincharían.

A su derecha, la ladera polvorienta
descendía abruptamente. A sus pies,
donde el terreno era más llano cerca del
río, se encontraba el pueblo de Banda,
cincuenta o sesenta casas que pendían de
un terreno desigual y rocoso, el cual era
imposible sembrar. Las casas estaban



construidas en piedra gris y ladrillos de
adobe, y sus techos eran planos. junto a
la pequeña mezquita de madera había un
grupito de casas derruidas: un par de
meses antes uno de los bombarderos
rusos les había arrojado una bomba
directamente en el blanco. Jane
alcanzaba a ver el pueblo claramente,
aunque se encontraba a veinte minutos
de camino. Observó los techos, los
patios rodeados de muros y los senderos
de tierra, para ver si por allí andaba
algún niño, pero afortunadamente no vio
ninguno: bajo el caluroso cielo azul,
Banda se encontraba desierta.

A su izquierda, el valle se



ensanchaba. Las pequeñas praderas
rocosas estaban marcadas con cráteres
de bombas, y en las laderas inferiores
de las montañas se habían desmoronado
varias de las antiquísimas paredes.

El trigo estaba maduro, pero nadie
lo cosechaba.

Más allá de los campos, al pie del
risco que formaba el extremo más lejano
del valle, corría el río de los Cinco
Leones: profundo en algunos sitios, pero
caudaloso en otros; por momentos ancho
y por momentos angosto, pero siempre
de corriente rápida y lecho rocoso. Jane
lo escudriñó en toda su extensión. No
vio mujeres bañándose ni lavando ropa,



ni chiquillos en la orilla, ni hombres
vadeándolo con caballos o con mulas.

Jane consideró la posibilidad de
vestirse, abandonar el refugio y trepar
más alto, hasta las grutas de la ladera.
Allí se encontraban los habitantes del
pueblo. Los hombres dormían después
de haber trabajado toda la noche en sus
campos; las mujeres cocinaban e
intentaban impedir que los niños
deambularan por los alrededores; las
vacas estaban encerradas en los
corrales, las cabras, atadas, y los perros
peleando por desperdicios de comida.
Probablemente ella se encontraba
completamente a salvo allí, pues los



rusos bombardeaban los pueblos, no las
colinas desnudas; pero siempre existía
la posibilidad de que fuese alcanzada
por alguna bomba perdida y una gruta la
protegería de todo peligro, con
excepción de un ataque directo.

Antes de que se hubiera decidido,
oyó el rugir de los reactores. Entrecerró
los ojos y miró hacia el sol tratando de
divisarlos. El ruido atronó el valle
cuando pasaron sobre ella rumbo al
nordeste, volando alto pero
descendiendo, uno, dos, tres, cuatro
asesinos plateados, el máximo ingenio
del hombre utilizado para mutilar
campesinos analfabetos, destruir casas



de adobe y retornar a sus bases a mil
kilómetros por hora.

En un minuto desaparecieron. Banda
se había salvado, por lo menos por ese
día. Jane se relajó lentamente. Los
reactores la aterrorizaban. El verano
anterior Banda se había librado de ser
bombardeada y durante el invierno todo
el valle gozó de un respiro; pero los
bombardeos comenzaron con saña esa
primavera y Banda fue blanco de varios
ataques, uno de ellos justo en el centro
del pueblo. Desde entonces, Jane odiaba
los reactores.

El coraje de sus habitantes era
sorprendente. Cada familia había



organizado un segundo hogar en lo alto
de las cavernas y todas las mañanas
trepaban la montaña para pasar el día
allí, y regresaban al crepúsculo, porque
de noche no se producían bombardeos.
Ya que era poco seguro trabajar en los
campos durante el día, los hombres lo
hacían por la noche, o más bien los que
lo hacían eran los más viejos, porque
los jóvenes se encontraban ausentes todo
el tiempo, luchando contra los rusos en
el extremo sudeste del valle y aún más
allá. Ese verano los bombardeos habían
sido más intensos que nunca en todas las
zonas rebeldes de acuerdo a lo que los
guerrilleros comentaron a Jean-Pierre.



Si los afganos de todo el país se
parecían a los del valle, eran
perfectamente capaces de adaptarse y
sobrevivir: ellos salvaban algunas
preciadas posesiones de entre los
escombros de las casas bombardeadas,
volvían a sembrar incansablemente las
huertas arruinadas, curaban a los heridos
y enterraban a los muertos y enviaban
adolescentes cada vez más jóvenes a
unirse a los líderes de la guerrilla. Jane
estaba convencida de que los rusos
jamás lograrían vencer a ese pueblo, a
menos que convirtieran todo el país en
un desierto radiactivo.

En cuanto a la posibilidad de que los



rebeldes consiguieran vencer a los
rusos, ésa era otra cuestión. Eran bravos
e indomables, y controlaban el interior
del país, pero las tribus rivales se
odiaban unas a otras casi tanto como
odiaban a los invasores, y sus rifles eran
inútiles contra los bombarderos a
reacción y los helicópteros blindados.

Jane hizo un esfuerzo para no pensar
en la guerra. Era la hora más calurosa
del día, la hora de la siesta, cuando le
gustaba estar sola y relajarse. Metió la
mano en una bolsa de piel de cabra llena
de manteca y empezó a engrasar la piel
de su enorme vientre, preguntándose
cómo habría sido tan tonta como para



quedar embarazada en Afganistán.
Llegó con un abastecimiento de

píldoras anticonceptivas para dos años,
un diafragma y un cartón entero de
gelatina espermaticida; y, sin embargo, a
las pocas semanas se olvidó de
recomenzar a tomar las píldoras después
de la menstruación y luego, varias
veces, olvidó ponerse el diafragma.

—¿Cómo pudiste cometer semejante
error? —preguntó Jean-Pierre
indignado, y ella no supo qué
contestarle.

Pero ahora, acostada al sol, feliz de
saberse embarazada, con hermosos
pechos hinchados y un permanente dolor



de espalda, comprendía que el suyo
había sido un error deliberado, una
especie de trampa tendida por su
inconsciente. Deseaba tener un bebé, y
sabía que Jean-Pierre no, así que inició
su embarazo accidentalmente.

¿Por qué tendría tanta necesidad de
tener un hijo?, se preguntó para sus
adentros, y en el acto surgió la
respuesta: Porque se sentía muy sola.

—¿Será cierto eso? —dijo en voz
alta.

Sería una ironía. Nunca se sintió
sola en París donde vivía
independientemente, haciendo las
compras para una sola persona y



conversando con su imagen reflejada en
el espejo; pero ahora, casada, cuando
pasaba todas las noches con su marido,
además de trabajar a su lado casi todo el
día, comenzó a sentirse aislada,
atemorizada y sola.

Se casaron en París, justo antes de
emprender el viaje a Afganistán. De
alguna manera parecía parte natural de
la aventura, otro desafío, otro riesgo,
otra emoción. Todo el mundo comentó
lo felices, hermosos y valientes que eran
y lo enamorados que estaban, y era
cierto.

Sin duda, ella esperaba demasiado.
Supuso que el amor y la intimidad entre



ella y Jean-Pierre serían cada vez
mayores. Creyó que se enteraría de
quién había sido el amor adolescente de
su marido, y cuáles eran las cosas a las
que él realmente temía, y si era cierto
que después de orinar los hombres se
sacudían el pene para secarlo. Ella a su
vez le contaría que su padre había sido
un alcohólico, que su fantasía habitual
era la de ser violada por un negro y que
a veces, cuando se encontraba ansiosa,
se chupaba el pulgar. Pero por lo visto
Jean-Pierre creía que después de
casados la relación entre ambos debía
continuar siendo la misma de antes. La
trataba con cortesía, la hacía reír cuando



estaba en vena, caía indefenso en sus
brazos cuando estaba deprimido, le
hablaba de política y de la guerra, le
hacía el amor expertamente una vez por
semana con su cuerpo delgado y sus
manos fuertes y sensibles de cirujano y,
en todo sentido, se comportaba más
como un amigo que como un marido.
Ella todavía se sentía imposibilitada de
contarle detalles tontos y aparentemente
poco importantes de su vida, como el
hecho de que los turbantes le hicieran
parecer más larga la nariz y lo furiosa
que seguía estando porque una vez le
dieran una paliza por volcar tinta roja en
la alfombra de la sala de su casa cuando



en realidad lo había hecho su hermana
Pauline. Se moría de ganas de poder
preguntarle a alguien: ¿Es así como
debería ser el matrimonio o irá
mejorando con el tiempo? Pero sus
amigos y su familia estaban muy lejos y
las mujeres afganas hubiesen
considerado que sus expectativas eran
ultrajantes. Resistió a la tentación de
enfrentar a Jean-Pierre con su
desilusión, en parte porque sus quejas
eran demasiado vagas e imprecisas, y en
parte porque la atemorizaba pensar en lo
que él podía llegar a contestarle.

Pensando retrospectivamente,
comprendía que la idea de tener un hijo



le rondaba desde mucho antes, desde la
época en que salía con Ellis Thaler. En
ese año voló de París a Londres para
asistir al bautismo del tercer hijo de su
hermana Pauline, algo que normalmente
no hubiera hecho, porque le
desagradaban reuniones familiares
formales. También empezó a trabajar
como niñera para una pareja que vivía
en el mismo edificio que ella, un
anticuario histérico y su aristocrática
esposa, y gozaba más que nunca cada
vez que el bebé lloraba y se veía
obligada a cogerlo en brazos para
consolarlo.

Y después, aquí, en el valle, donde



su deber consistía en alentar a las
mujeres a espaciar sus hijos para poder
criarlos mejor y más sanos, se descubrió
compartiendo la alegría con que era
recibido cada nuevo embarazo, aún en
los hogares más pobres y apiñados. Por
lo tanto, la soledad y su instinto maternal
conspiraron contra el sentido común.

¿Hubo algún momento —aunque
fuese un instante pasajero— en que se
dio cuenta de que su inconsciente
intentaba que ella quedara embarazada?
¿Pensó alguna vez que podría tener un
hijo justo en el instante en que Jean-
Pierre la penetraba, entrando lenta y
graciosamente en su cuerpo como entra



un barco a puerto, mientras ella se
abrazaba a él con fuerza; o en ese
segundo de vacilación, justo antes de
que él llegara al clímax, cuando cerraba
los ojos con fuerza y parecía alejarse de
ella para zambullirse en sí mismo, como
una nave espacial que cae en el corazón
del sol; o después, cuando, feliz, ella se
iba quedando dormida con la cálida
semilla de su marido dentro de sí?

—¿Me di cuenta? —preguntó en voz
alta.

Pero el hecho de pensar en hacer el
amor la había excitado y empezó a
acariciar lujuriosamente su cuerpo con
sus manos untadas de manteca, y olvidó



los interrogantes permitiendo que su
mente se llenara de vagas y turbulentas
imágenes de pasión.

El rugido de los reactores la obligó
a volver a la realidad. Clavó la vista,
atemorizada, en otros cuatro
bombarderos que desaparecieron
después de recorrer el valle. Cuando
cesó el ruido, empezó a acariciarse
nuevamente, pero le habían estropeado
el estado de ánimo. Permaneció inmóvil
tendida al sol, pensando en su bebé.

Jean-Pierre reaccionó ante su
embarazo como si hubiese sido algo
premeditado. Estaba tan furioso que
quiso practicarle un aborto



personalmente, en el acto. A Jane la
actitud de su marido le pareció
espantosamente macabra y
repentinamente lo convirtió en un
extraño para ella. Pero lo más difícil de
tolerar era la sensación de haber sido
rechazada. El pensamiento de que su
marido no deseaba a su bebé la desoló.
Y él empeoró la situación al negarse a
tocarla. Ella jamás se sintió tan
desgraciada. Por primera vez
comprendía por qué a veces la gente
intentaba suicidarse. Lo peor era la falta
de contacto físico, lo necesitaba tanto
que genuinamente deseaba que Jean-
Pierre por lo menos la castigara, le



pegara, en vez de rechazarla. Ahora,
cada vez que recordaba esos días, aún
se enfurecía con su marido, aunque
supiera que ella había sido la causante
del problema.

Entonces, una mañana, él la abrazó y
se disculpó por su comportamiento, y
aunque parte de su ser quería decirle
¡No basta con que te arrepientas,
cretino!, el resto de su persona tenía una
necesidad de amor tan desesperada que
lo perdonó de inmediato. El le explicó
que tenía miedo de perderla y que si le
añadía que era la madre de su hijo, su
terror sería muchísimo mayor, pues
correría el riesgo de perderlos a ambos.



Esa confesión la conmovió hasta las
lágrimas y comprendió que al quedar
embarazada había adquirido su máximo
compromiso frente a Jean-Píerre, y
decidió que, sucediera lo que sucediese,
lograría que el matrimonio de ambos
fuese un éxito.

Después de eso, él la trató con más
cariño. Se interesó en los progresos de
su embarazo y se preocupó ansiosamente
por su salud y seguridad, tal como se
supone que debe suceder con los futuros
padres. Su matrimonio tal vez fuera una
unión imperfecta, pero sería feliz,
pensaba Jane, e imaginaba un futuro
esplendoroso en el que Jean-Pierre sería



ministro de Sanidad de Francia en un
gobierno socialista; ella, integrante del
Parlamento Europeo, y tendrían tres
brillantes hijos, uno estudiando en la
Sorbona, uno en la Escuela de Economía
de Londres y otro en la Escuela de
Bellas Artes de Nueva York.

En esa fantasía, la mayor y más
brillante de sus hijos sería una niña.
Jane se tocó el vientre, apretándolo
suavemente con la punta de los dedos
para sentir la forma del bebé: según
Rabia Gul, la anciana partera del
pueblo, sería una niña porque se la
percibía más en el lado izquierdo,
mientras que los varones, crecían más en



el derecho. A partir de esa convicción
Rabia le prescribió una dieta a base de
verduras, especialmente pimientos
verdes. En el caso de un varón, le habría
recomendado que comiera abundante
carne y pescado. En Afganistán los
varones eran mejor alimentados, aún
antes de nacer.

Los pensamientos de Jane fueron
interrumpidos por una fuerte explosión.
Durante un momento permaneció
confusa, asociando la explosión con los
reactores que minutos antes habían
sobrevolado el lugar rumbo a algún otro
pueblo al que irían a bombardear;
entonces oyó, muy cerca, el aullido



agudo y continuo de una criatura que
gritaba de dolor y de pánico.

Comprendió instantáneamente lo
sucedido. Utilizando tácticas que habían
aprendido en Vietnam de los
norteamericanos, los rusos habían
minado los alrededores de los pueblos.
La meta ostensible era bloquear las
líneas de abastecimiento de los
guerrilleros; pero dado que las líneas de
abastecimiento de los guerrilleros eran
los senderos de montaña utilizados
diariamente por ancianos, mujeres,
niños y animales, el verdadero
propósito de las minas era sembrar el
terror. y ese aullido significaba que una



criatura había hecho estallar una mina.
Jane se levantó de un salto. Los

gritos parecían proceder de algún lugar
cercano a la casa del mullah[1], que
quedaba aproximadamente a ochocientos
metros del pueblo, sobre el sendero que
descendía de la montaña. Jane alcanzaba
a verlo, a su izquierda y un poco por
debajo del lugar donde ella se
encontraba. Se puso los zapatos, se
apoderó de su ropa y corrió hacia allí.
Finalizó el primer aullido prolongado y
se convirtió en una serie de gritos cortos
y aterrorizados: Jane tuvo la sensación
de que en ese momento la criatura había
visto los daños que la explosión causó a



su cuerpo y estaba aullando de miedo.
Mientras corría por entre los arbustos,
se dio cuenta de que ella misma había
sido presa del pánico, tan perentoria era
la llamada de auxilio de ese chiquillo
angustiado. Cálmate, se dijo sin aliento.
Si llegaba a tener una mala caída habría
dos personas con problemas y nadie por
los alrededores para ayudarlos; y de
todos modos, para un niño atemorizado
nada es peor que el miedo de un adulto.

Ya estaba cerca. La criatura debía
de estar oculta entre los arbustos,
porque todos los senderos eran
cuidadosamente revisados por los
hombres cada vez que los rusos los



minaban, aunque era imposible barrer
toda la ladera de la montaña.

Se detuvo para escuchar. jadeaba
con tanta fuerza que tuvo que contener el
aliento. Los aullidos salían de una mata
de juncos olorosos y de enebros. Se
abrió paso por entre el follaje y alcanzó
a distinguir parte de una chaqueta azul
brillante. La criatura debía de ser
Mousa, el hijo de nueve años de
Mohammed Khan, uno de los jefes
guerrilleros. Instantes después, Jane se
encontraba a su lado.

El chico estaba arrodillado en el
suelo polvoriento. Evidentemente trató
de levantar la mina, porque el artefacto



le había volado la mano y ahora el
pequeño miraba con ojos desorbitados
el muñón sanguinolento y aullaba de
dolor.

Durante el último año Jane había
visto muchas heridas, pero ésa la
conmovió.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Pobre
criatura!

Se arrodilló junto a él y lo abrazó
mientras murmuraba palabras
tranquilizadoras. Después de algunos
instantes, el chico dejó de gritar. Ella
tuvo la esperanza de que empezara a
llorar, pero estaba demasiado asustado y
permaneció en silencio. Mientras lo



abrazaba, Jane buscó la arteria debajo
del brazo y la apretó para detener la
hemorragia.

Iba a necesitar que Mousa la
ayudara. Tenía que hacerlo hablar.

—¿Mousa, qué pasó? —le preguntó
en dari.

El no contestó. Se lo volvió a
preguntar.

—Creí, —Al recordar abrió
desmesuradamente los ojos y su voz se
elevó hasta convertirse en un grito—.
¡Creí que era una Pelota!

—¡Tranquilo! ¡Tranquilo! —
murmuró ella—. Dime lo que hiciste.

—¡La Levanté! ¡La Levanté!



Ella lo abrazó aún con más fuerza,
tratando de tranquilizarlo.

—¿Y qué sucedió?
Le contestó con voz temblorosa,

pero ya sin histeria.
—Estalló —dijo.
Se iba calmando con rapidez.
Ella le tomó la mano derecha y se la

colocó debajo del brazo izquierdo.
—Aprieta donde yo te estoy

apretando —indicó. Le guió la punta de
los dedos hasta el lugar indicado y
después retiró los suyos. La sangre
empezó a manar nuevamente de la herida
—. Aprieta con fuerza —insistió.

El la obedeció. La hemorragia se



detuvo. Ella le besó la frente. Estaba
húmeda y fría.

Jane había dejado caer su ropa al
suelo, junto a Mousa. Usaba lo mismo
que las afganas: un vestido en forma de
saco sobre pantalones de algodón. Tomó
el vestido y desgarró el tejido en varias
tiras, con las que hizo un torniquete.
Mousa la observaba, silencioso y con
los ojos muy abiertos. Arrancó la rama
seca de un arbusto de enebro y la utilizó
para apretar el torniquete.

Ahora el pequeño necesitaba un
vendaje, un sedante, un antibiótico para
impedir las infecciones, y a su madre
para prevenir el trauma.



Jane se puso los pantalones y sujetó
su cinturón. Deseó no haber sido tan
impulsiva al desgarrar su vestido y
haber preservado lo necesario para
cubrirse el pecho. Ahora lo único que le
quedaba era la esperanza de no toparse
con ningún hombre en su camino hacia
las grutas.

¿Y cómo lograría llevar a Mousa
hasta allí? No deseaba hacerlo caminar.
Tampoco podía llevarlo cargado sobre
su espalda, porque el chico no podía
sostenerse. Suspiró: no le quedaba más
remedio que llevarlo en brazos. Se
inclinó, le rodeó los hombros con un
brazo mientras le rodeaba con el otro



los muslos y lo alzó, levantándolo con
las rodillas más que con la espalda,
como le habían enseñado en sus clases
de gimnasia feminista. Atrajo el cuerpo
del chiquillo hacia su pecho, le apoyó la
espalda contra su vientre hinchado y
empezó a trepar lentamente la colina. Lo
logró solamente porque se trataba de un
niño mal alimentado: un niño europeo de
nueve años le hubiese resultado
demasiado pesado.

Salió pronto de los arbustos y
encontró el sendero. Pero después de
recorrer un corto trecho se sintió
extenuada. Durante las últimas semanas
notó que se cansaba con facilidad, cosa



que la enfurecía, pero aprendió a no
luchar contra la realidad. Depositó a
Mousa en el suelo y permaneció a su
lado, abrazándolo con suavidad mientras
ella descansaba apoyada contra la pared
del risco que corría a uno de los lados
del sendero. El había caído en un
silencio gélido que ella encontraba más
preocupante que sus gritos. En cuanto se
sintió mejor volvió a cogerlo en brazos
y reinició la marcha.

Quince minutos después, estaba
descansando cerca de la cima de la
colina cuando apareció un hombre por el
sendero. Jane lo reconoció.

—¡Oh, no! —exclamó en inglés—.



¡Tenía que ser justamente Abdullah!
Era un individuo de corta estatura,

de alrededor de cincuenta y cinco años y
bastante regordete a pesar de la falta de
alimentos. junto con su turbante marrón y
sus amplios pantalones negros, usaba un
suéter y una chaqueta cruzada a rayas
que tenía todo el aspecto de haber sido
usada anteriormente por algún corredor
de la bolsa londinense. Su lujuriosa
barba estaba teñida de rojo: era el
mullah de Banda.

Abdullah desconfiaba de los
extranjeros, despreciaba a las mujeres y
odiaba a todos los que practicaban
medicina extranjera. Jane, que reunía las



tres condiciones, nunca tuvo la menor
posibilidad de ganar su afecto. Y para
empeorar las cosas, muchos de los
habitantes del valle habían comprendido
que era más efectivo para luchar contra
las inyecciones tomar los antibióticos de
Jane que inhalar el humo de un trozo de
papel en el que Abdullah había escrito
algunas palabras, y por lo tanto, el
mullah perdía dinero. Su reacción fue
referirse a Jane como la puta occidental,
pero le resultaba difícil hacer algo más
puesto que tanto Jean-Pierre como Jane
gozaban de la protección del líder
guerrillero Ahmed Shah Masud, y hasta
un mullah vacilaba en ponerse en contra



de un héroe tan destacado.
Al verla se detuvo secamente con

una expresión de absoluta incredulidad
que transformaba su rostro normalmente
solemne en una máscara cómica. Era la
última persona en el mundo con quien
Jane debía haberse cruzado. Cualquiera
de los otros hombres del pueblo se
hubiera sentido avergonzado y tal vez
ofendido al verla medio desnuda, pero
Abdullah montaría en cólera.

Jane decidió afrontar la situación en
seguida.

—La paz sea contigo —le dijo en
dari. Este era el principio de un formal
intercambio de saludos que a veces



podía llegar a durar cinco o diez
minutos. Pero Abdullah no le contestó
con el habitual Y contigo. En lugar de
ello abrió la boca y comenzó a lanzarle
una serie de improperios en los que
incluía palabras dari que significaban
prostituta, pervertida y seductora de
menores. Con el rostro rojo de furia se
le acercó y alzó su bastón.

Eso ya era demasiado. Jane señaló a
Mousa que permanecía silencioso a su
lado, marcado por el dolor y débil por
la pérdida de sangre.

—¡Mira! —le gritó a Abdullah—.
¿Que no lo ves?

Pero él estaba enceguecido por la



furia. Antes de que ella pudiera terminar
de hablar, le pegó en la cabeza con su
bastón. Jane lanzó un grito de dolor y de
enojo: le sorprendió el dolor provocado
por el golpe y la enfureció que él le
hiciera eso.

Abdullah seguía sin observar la
herida de Mousa. Tenía los ojos
clavados en el pecho de Jane y como en
un relámpago ella comprendió que el
hecho de que él viera a plena luz del día
el pecho desnudo de una mujer
occidental, blanca y embarazada, era
una vista tan cargada de distintas
ansiedades sexuales, que era lógico que
hubiese perdido la cabeza. No tenía



intenciones de castigarla con un golpe o
dos, como podría haber castigado la
desobediencia de su mujer. En su
corazón ardía el deseo del asesinato.

De repente, Jane sintió pánico por sí
misma, por Mousa y por su hijo.
Retrocedió tambaleándose para alejarse
de él, pero Abdullah se le acercó y
volvió a levantar el bastón. De repente,
ella tuvo una idea. Se abalanzó hacia él
y le metió los dedos en los ojos.

El rugió como un toro herido. No lo
había lastimado, pero le indignaba que
una mujer a la que estaba castigando
tuviera la temeridad de responder a sus
golpes. Mientras él permanecía



enceguecido, Jane le aferró la barba con
ambas manos y tiró. El dio un paso
adelante, tropezó y cayó. Rodó algunos
metros por la ladera de la montaña y fue
a detenerse contra un sauce enano.

¡Oh, Dios! ¿Qué he hecho?, pensó
Jane.

Al ver la humillación de ese
sacerdote pomposo y malevolente, Jane
supo que jamás le perdonaría lo que
acababa de hacer. El podía quejarse a
los barbablancas, los ancianos del
pueblo. Podía presentarse ante Masud y
exigir que los médicos extranjeros
regresaran a su país. Hasta podía llegar
a convencer a los hombres de Banda que



debían lapidarla. Pero en cuanto se le
ocurrieron esas posibilidades, Jane
comprendió también que para llevar a
cabo una queja como ésa, Abdullah se
vería obligado a contar su historia con
todos los detalles ignominiosos, y los
habitantes del pueblo no cesarían jamás
de ridiculizarlo: los afganos no se
destacaban por su bondad. Así que a lo
mejor la cosa no sería tan grave.

Se volvió. Tenía algo más
importante de qué ocuparse. Mousa
seguía de pie donde ella lo había
dejado, silencioso e inexpresivo,
demasiado asustado para comprender lo
que sucedía ante sus ojos. Jane respiró



profundamente, lo alzó y siguió
caminando.

Después de unos pocos pasos llegó a
la cima de la colina y pudo caminar con
mayor rapidez a medida que el terreno
se hacía más llano. Cruzó la altiplanicie
rocosa. Estaba cansada y le dolía la
espalda, pero ya casi había llegado: las
cavernas estaban justo debajo de donde
ella se encontraba. Llegó al extremo
opuesto de la planicie y, al empezar a
descender, oyó voces infantiles.
Instantes después vio un grupo de niños
de aproximadamente seis años que
jugaban al Cielo y el Infierno. Este juego
consistía en sostenerse los dedos de los



pies mientras otros dos chicos lo
transportaban a uno al cielo, si con no
soltar los dedos, o al infierno, que por
lo general era un pozo de basura o una
letrina, si llegaba a soltar los dedos.
Comprendió que Mousa jamás volvería
a jugar a eso y de repente la sobrecogió
una sensación de tragedia. En ese
momento los chicos notaron su
presencia, y mientras pasaba dejaron de
jugar para mirarla fijo. Uno de ellos
susurró: ¡Mousa! Otro repitió el nombre
y de repente se olvidaron del juego y
todos corrieron delante de Jane, gritando
la noticia.

El escondite de las horas del día de



los habitantes de Banda parecía el
campamento de una tribu de nómadas
del desierto: el suelo polvoriento, el sol
abrasador de mediodía, los restos de
fogatas sobre las que se había cocinado,
las mujeres con capucha, los niños
mugrientos. Jane cruzó el pequeño
cuadrado de terreno nivelado que había
frente a las cavernas. Las mujeres ya se
estaban reuniendo frente a la caverna
más amplia, que Jane y Jean-Pierre
utilizaban como clínica. Jean-Pierre, al
oír la conmoción, salió. Agradecida,
Jane le entregó a Mousa y le habló en
francés.

—Fue una mina. Ha perdido la



mano. Dame tu camisa.
Jean-Pierre llevó a Mousa al interior

de la caverna y lo depositó sobre la
alfombra que usaba como camilla para
examinar a sus pacientes. Antes de
atender a la criatura, se arrancó la
camisa caqui y se la entregó a Jane. Ella
se la puso de inmediato.

Se sentía un poco mareada.
Consideró la posibilidad de sentarse a
descansar en la fresca parte trasera de la
caverna, pero después de dar un par de
pasos en esa dirección cambió de idea y
se sentó inmediatamente.

—Alcánzame algunas gasas —pidió
Jean-Pierre.



Ella lo ignoró. Halima, la madre de
Mousa, entró corriendo en la cueva y, al
ver a su hijo, empezó a gritar. Yo
debería ayudarla, para que pueda
consolar a su hijo –pensó Jane—, ¿por
qué será que no me puedo levantar?
Creo que cerraré los ojos. Aunque sólo
sea un instante.

Al caer la noche, Jane supo que se le
acercaba la hora del parto.

Al volver en sí después de
desmayarse en la caverna, sentía lo que
supuso era un dolor de espalda,
provocado sin duda por haber alzado a



Mousa. Jean-Pierre coincidió con su
diagnóstico, le dio una aspirina y le
aconsejó que siguiera acostada y sin
moverse. Rabia, la partera, entró en la
caverna a ver a Mousa y le dirigió a
Jane una mirada dura, pero en ese
momento ella no comprendió su
significado. Jean-Pierre limpió y vendó
el muñón de Mousa, le dio penicilina y
una inyección antitetánica. La criatura no
moriría por causa de una infección,
como casi seguramente le hubiera
sucedido de no contar con remedios
occidentales, pero de todos modos Jane
se preguntó si su vida sería digna de ser
vivida: allí la supervivencia era difícil



aún para los más fuertes y sanos, y los
chicos inválidos generalmente morían
jóvenes.

A última hora de la tarde Jean-
Pierre se preparó para partir. Al día
siguiente tenía que atender pacientes en
un pueblo a varios kilómetros de
distancia y, por algún motivo que Jane
nunca llegó a entender del todo, jamás
faltaba a esos compromisos aunque
supiera de memoria que ningún afgano
se sorprendería al verlo llegar un día y
aún una semana después de lo previsto.

Cuando se despidió de Jane con un
beso, ella empezaba a preguntarse si su
dolor de espalda no sería el principio de



los dolores del parto, adelantado por los
esfuerzos que hizo para llegar hasta allí
con Mousa, pero como hasta entonces
nunca había tenido un hijo, no lo supo
discernir y le pareció poco probable. Se
lo preguntó a Jean-Pierre.

—No te preocupes —contestó él, sin
darle importancia—. Todavía te faltan
por lo menos seis semanas.

Ella le preguntó si no sería más
prudente que se quedara, por
precaución, pero él repitió que le
parecía completamente innecesario, y
Jane sintió que se estaba comportando
como una tonta: así que permitió que él
partiera con una yegua cargada con su



equipo médico y la esperanza de llegar a
destino antes de que oscureciera, para
poder iniciar su trabajo a la mañana
siguiente, a primera hora.

Cuando el sol comenzó a ocultarse
detrás del risco occidental y el valle se
cubrió de sombras, Jane bajó con las
mujeres y niños hacia el pueblo en
penumbras y los hombres se dirigieron
al campo a cosechar mientras los
bombarderos dormían.

La casa donde vivían Jane y Jean-
Pierre pertenecía en realidad al tendero
de Banda, quien abandonando toda
esperanza de ganar dinero en tiempos de
guerra —prácticamente no había qué



vender— había partido, con su familia,
rumbo a Paquistán. La habitación
delantera, que antiguamente era la
tienda, fue en un comienzo la clínica de
Jean-Pierre, hasta que la intensidad de
los bombardeos del verano obligó a los
habitantes del pueblo a refugiarse en las
cavernas durante el día. La casa tenía
dos habitaciones traseras: una destinada
a los hombres y sus huéspedes y la otra
a las mujeres y los niños. Jane y Jean-
Pierre las utilizaban como dormitorio y
sala de estar. A un costado de la casa
había un patio protegido por un muro de
adobe donde se encontraba el fogón para
cocinar y un recipiente para lavar la



ropa, los platos y los niños. El tendero
había dejado algunos muebles de
madera de fabricación casera y los
habitantes del pueblo le habían prestado
a Jane varias hermosas alfombras para
cubrir el suelo. Jane y Jean-Pierre
dormían sobre un colchón, igual que los
afganos, pero usaban sacos de dormir en
lugar de mantas. Lo mismo que los
afganos, durante el día enrollaban el
colchón y cuando hacía buen tiempo lo
colocaban sobre el techo plano de la
casa para que se ventilara. En verano,
todo el mundo dormía en los techos de
las casas.

La caminata desde la caverna



ejerció un efecto peculiar en Jane. Se le
acentuó el dolor de espalda y al llegar a
su casa se desplomó de dolor y
extenuación. Sentía una urgencia
desesperada de orinar, pero estaba
demasiado cansada para llegar hasta la
letrina, así que se puso el orinal que
ocultaba detrás de un biombo del
dormitorio para utilizarlo en
emergencias. En ese momento notó una
pequeña mancha de sangre en sus
pantalones de algodón.

No tuvo la suficiente energía para
trepar por la escalera exterior hasta la
azotea para buscar el colchón, así que se
tendió sobre una alfombra del



dormitorio. El dolor de espalda le
llegaba en oleadas. Durante la oleada
siguiente se colocó las manos sobre el
vientre y percibió que el bulto de su hijo
se movía, sobresalía cuando el dolor era
más fuerte y se aplanaba cuando cesaba.
Ahora no le cabía ninguna duda de que
tenía contracciones.

Estaba asustada. Recordó haber
hablado sobre partos con su hermana
Pauline. Después que ella tuvo su primer
hijo, Jane fue a visitarla con una botella
de champaña y un poquito de marihuana.
Cuando ambas estuvieron totalmente
relajadas, Jane le preguntó cómo era
realmente un parto.



—Igual que si tuvieras que expulsar
un melón —contestó Pauline.

Eso les provocó una sucesión
interminable de risitas.

Pero Pauline dio a luz en el Hospital
de la Universidad, en pleno corazón de
Londres, y no en una casa de adobe en el
Valle de los Cinco Leones.

¿Qué voy a hacer? —pensó Jane—.
No debo dejarme llevar por el pánico.
Debo lavarme con agua caliente y jabón,
encontrar una tijera bien afilada y
ponerla en agua hirviendo durante
quince minutos; buscar sábanas limpias
para recostarme sobre ellas; beber
líquidos y relajarme.



Antes de que pudiera hacer nada de
eso tuvo otra contracción, y ésa
realmente le dolió. Cerró los ojos y trató
de respirar lenta y profundamente y con
regularidad, tal como Jean-Pierre le
había indicado, pero le resultaba difícil
tener una actitud tan controlada cuando
lo único que quería hacer era gritar de
dolor y de miedo.

El espasmo la dejó extenuada.
Permaneció inmóvil, recobrándose,
Comprendió que no podía hacer ninguna
de las cosas planeadas: no podría
arreglarse sola. En cuanto tuviera
suficientes fuerzas se levantaría y se
dirigiría a alguna de las vecinas para



pedirle que buscara a la partera.
La siguiente contracción llegó antes

de lo esperado, después del transcurso
de lo que le pareció sólo un minuto o
dos. Cuando la tensión llegó a su punto
máximo, Jane preguntó en voz alta:

—¿Por qué no nos dirán hasta qué
punto duele?

En cuanto sintió un poco de alivio se
obligó a levantarse. El terror de dar a
luz completamente a solas le infundió
las fuerzas necesarias. Pasó vacilante
del dormitorio a la sala. A cada paso
que daba se sentía un poco más fuerte.
Consiguió llegar al patio y entonces, de
repente, sintió que le corría un líquido



caliente entre los muslos y su pantalón
quedó empapado: había roto aguas.

—¡Oh, no! —gimió. Se apoyó contra
el marco de la puerta. Ni siquiera sabía
si podría caminar unos pocos metros con
los pantalones en ese estado. Se sentía
humillada—. Debo hacerlo —dijo, pero
en ese momento tuvo una nueva
contracción y se desplomó en el suelo
pensando: No tendré más remedio que
arreglármelas sola.

Cuando volvió a abrir los ojos, vio
la cara de un hombre cerca de la suya.
Tenía todo el aspecto de un sheikh
árabe: piel oscura, ojos renegridos y
bigote negro. Sus facciones eran



aristocráticas: pómulos altos, nariz
romana, dientes blancos y una barbilla
prominente. Era Mohammed Khan, el
padre de Mousa.

—¡Gracias a Dios! —murmuró Jane
con voz pastosa.

—Vine a agradecerte el haber
salvado la vida de Mousa —explicó
Mohammed en dari—. ¿Estás enferma?

—Estoy por dar a luz a mi hijo.
—¿Ahora? — preguntó él

sobresaltado.
—En cualquier momento. Ayúdame

a entrar en la casa.
El vaciló; el parto, como todo lo que

se refería únicamente a mujeres, se



consideraba impuro, pero su vacilación
fue sólo momentánea. La ayudó a
ponerse de pie e hizo que se apoyara en
él para llegar a la sala y después al
dormitorio. Jane volvió a acostarse
sobre la alfombra.

—Busca a alguien que me ayude —
le suplicó.

El frunció el entrecejo, sin saber
bien qué era lo que debía hacer. Tenía
un aspecto muy juvenil y era sumamente
encantador.

—¿Dónde está Jean-Pierre? —
preguntó.

—Se fue a Khawak. Necesito a
Rabia.



—Sí —contestó él—. Enviaré a mi
esposa.

—Antes de irte...
—¿Sí?
—Por favor, dame un poco de agua.
El quedó estupefacto y desorientado.

No existían antecedentes de que un
hombre sirviera a una mujer, ni siquiera
un simple vaso de agua.

—De esa jarra especial —agregó
Jane.

Tenía siempre a mano una jarra de
agua filtrada y hervida para beber: era
la única manera de evitar los
innumerables parásitos intestinales que
atormentaban durante toda la vida a la



gente del pueblo.
Mohammed decidió pasar por alto

las convenciones.
—Por supuesto —contestó.
Se dirigió a la habitación contigua y

a los pocos instantes regresó con un
vaso de agua. Jane se lo agradeció y lo
bebió.

—Enviaré a Halima a buscar a la
partera —dijo él.

Halima era su esposa.
—Gracias –contestó Jane—. Dile

que se apresure.
Mohammed salió. Fue una suerte que

el que llegó fuese él y no uno de los
otros hombres. Los demás se habrían



negado a tocar a una mujer enferma,
pero Mohammed era distinto. Era uno de
los guerrilleros más importantes y en la
práctica, el representante local de
Masud, el líder rebelde. Mohammed no
tenía más que veinticuatro años, pero en
ese país eso no era ser demasiado joven
para convertirse en líder guerrillero ni
para tener un hijo de nueve. Había
cursado sus estudios en Kabul, hablaba
un poco de francés y sabía que las
costumbres del valle no eran las únicas
formas de comportamiento del mundo.
Su principal responsabilidad consistía
en organizar las caravanas que iban y
volvían de Pakistán con sus vitales



abastecimientos de armas y municiones
para los rebeldes. En una de esas
caravanas llegaron Jane y Jean-Pierre al
valle.

Mientras esperaba la siguiente
contracción, Jane recordó ese espantoso
viaje. Ella creía ser una persona
razonable, activa y fuerte, capaz de
caminar todo el día; pero no entraba en
sus cálculos la falta de alimentos, las
empinadas escaladas, los senderos
rocosos y la diarrea que tanto
debilitaba. Durante parte del viaje
pudieron moverse sólo durante la noche,
por temor a los helicópteros rusos. En
algunos pueblos también tuvieron que



enfrentarse con gente hostil: temerosos
de que la caravana provocara un ataque
de los rusos, los habitantes del pueblo
se negaban a vender alimentos a los
guerrilleros, o se ocultaban detrás de
puertas cerradas, o dirigían a los
viajeros hacia praderas o huertos a
pocos kilómetros de distancia, que
describían como el lugar ideal para
acampar, y esos lugares no existían.

Debido a los ataques rusos,
Mohammed cambiaba constantemente de
rutas. En París Jean-Pierre se había
agenciado mapas norteamericanos de
Afganistán, que eran mucho mejores de
los que poseían los rebeldes, así que a



menudo Mohammed venía a su casa para
estudiarlos antes de enviar un nuevo
convoy.

En realidad Mohammed los visitaba
más a menudo de lo que era necesario.
Además, hablaba con Jane más de lo que
generalmente hablaban los afganos con
las mujeres, la miraba demasiado a los
ojos y observaba demasiado su cuerpo.
Jane sospechaba que él estaba
enamorado de ella, por lo menos así lo
creyó hasta que su embarazo se hizo
visible.

Ella, a su vez, se había sentido
atraída por él, especialmente en la
época en que se sentía infeliz con Jean-



Pierre. Mohammed era delgado, moreno,
fuerte y poderoso, y por primera vez en
su vida Jane se sintió atraída por un
macho chauvinista.

Pudo haber tenido una aventura con
él. A pesar de ser un devoto musulmán,
lo mismo que todos los guerrilleros, ella
dudaba de que eso hubiese constituido
alguna diferencia. Creía en lo que su
padre decía siempre: Las convicciones
religiosas pueden frenar un deseo
tímido, pero nada puede impedir una
pasión genuina. Esa frase en particular,
enfurecía a su madre. No, había tantos
adúlteros en esa a comunidad puritana
de campesinos como en cualquier otra



parte. Jane comprobaba esto escuchando
los chismes de las mujeres en el río,
cuando iban a buscar agua o a bañarse.
Jane también sabía cómo lo hacían.
Mohammed se lo había comentado.

—Al anochecer se pueden ver los
peces saltando fuera del agua debajo de
la cascada detrás del último molino —le
dijo un día—. Algunas noches yo voy
allí para pescarlos.

Al anochecer las mujeres se
encontraban todas cocinando y los
hombres se sentaban en el patio de la
mezquita, conversando o fumando; los
amantes no serían descubiertos a tanta
distancia del pueblo y nadie hubiese



echado de menos a Jane o a Mohammed.
La idea de hacer el amor junto a una

cascada con este apuesto y primitivo
hombre de tribu tentaba a Jane, pero
entonces quedó embarazada y al
confesarle Jean-Pierre el miedo que
sentía de perderla, ella decidió dedicar
todas sus energías a la tarea de lograr
que su matrimonio saliera a flote,
sucediera lo que sucediese. Así que
nunca fue a la cascada, y cuando
comenzó a notarse su embarazo
Mohammed dejó de mirar su cuerpo, tal
vez fue la latente intimidad que existía
entre ellos lo que animó a Mohammed a
entrar en su casa y ayudarla, cuando



otros hombres se hubiesen negado y tal
vez se hubiesen marchado sin entrar
siquiera en la casa. O quizá fuese por lo
sucedido con Mousa. Mohammed tenía
un solo hijo —y tres hijas— y
posiblemente se sintiera tremendamente
en deuda con Jane. Hoy he logrado
hacerme un amigo y un enemigo, pensó
ella: Mohammed y Abdullah.

El dolor recomenzó y ella se dio
cuenta de que había gozado de un
descanso más largo que lo normal ¿Las
contracciones estarían volviéndose
irregulares? ¿Por qué? Jean-Pierre no le
había dicho nada acerca de eso. Pero su
marido había olvidado gran parte de sus



anteriores estudios de ginecología.
Esa contracción fue la peor hasta el

momento, y la dejó temblorosa y
marcada ¿Qué sucedía con la partera?
Mohammed debía haber enviado a su
mujer a buscarla: él no iba a olvidarse
ni a cambiar de idea. Pero ella,
¿obedecería a su marido? Por supuesto,
las afganas siempre obedecían a sus
maridos. Pero tal vez caminara
lentamente, intercambiando chismes en
el camino y hasta era probable que se
detuviera en alguna casa a beber una
taza de té. Si en el Valle de los Cinco
Leones existía el adulterio, también
debían de existir los celos, y Halima sin



duda sabía, o por lo menos adivinaba,
cuáles eran los sentimientos que
abrigaba su marido hacia Jane: las
esposas siempre lo sabían. Y en ese
momento podía provocarle
resentimiento que le pidiera que se
apresurara en busca de auxilio para su
rival, la exótica extranjera, educada y de
piel blanca que tanto fascinaba a su
marido. De repente Jane se sintió furiosa
con Mohammed y también con Halima.
No he hecho nada malo —pensó—. ¿Por
qué me han abandonado todos? ¿Por qué
no está aquí, conmigo, mi marido?

Cuando empezó a tener otra
contracción, rompió a llorar. Era



demasiado.
—¡No aguanto más! —exclamó en

voz alta. Temblaba incontroladamente.
Quería morir antes de que el dolor
empeorara—. ¡Mamá! ¡Ayúdame, mamá!
—sollozó.

De repente sintió que un brazo fuerte
le rodeaba los hombros y que una voz de
mujer le hablaba al oído, murmurando
palabras incomprensibles pero
tranquilizadoras en dari. Sin abrir los
ojos se aferró a la mujer, sollozando y
llorando a medida que las contracciones
se volvían intensas. Por fin empezaron a
ceder, demasiado lentamente, pero con
una sensación definitiva, como si cada



una pudiera ser la última, o por lo
menos la última dolorosa.

Levantó la mirada y vio los serenos
ojos pardos y las mejillas de Rabia, la
partera.

—Que Dios sea contigo, Jane
Debout.

Jane se sintió aliviada, como si le
hubieran sacado de encima un peso
insoportable.

—Y contigo, Rabia Gul —susurró
agradecida.

—¿Los dolores son muy fuertes?
—Cada minuto o dos.
—El bebé llega antes de tiempo —

comentó otra voz de mujer. Jane volvió



la cabeza y vio a Zahara Gul, la nuera de
Rabia, una muchacha voluptuosa de su
misma edad, con el pelo negro ondulado
y una boca ancha y risueña. Entre las
mujeres del pueblo, Zahara era con la
que Jane se sentía más unida.

—Me alegro de que hayas venido —
aseguró.

—Has apresurado el parto por
trepar la montaña llevando en brazos a
Mousa —explicó Rabia.

—¿Eso es todo? —preguntó Jane.
—Es bastante.
Así que no están enteradas de la

pelea que tuve con Abdullah —pensó
Jane—. El mullah ha decidido no hablar



del asunto.
—¿Quieres que lo prepare todo para

la llegada del bebé? —preguntó Rabia.
—Sí, por favor.
Sólo Dios sabe la clase de

ginecología primitiva que me espera —
pensó Jane—. Pero no puedo hacerlo yo
sola. Simplemente no puedo.

—¿Te gustaría que Zahara preparara
un poco de té? —preguntó Rabia.

—Sí, por favor.
Por lo menos en aquello no había

nada de supersticioso.
Las dos mujeres pusieron manos a la

obra. El solo hecho de que estuvieran
allí hizo que Jane se sintiera mejor. Le



pareció agradable que Rabia hubiera
pedido permiso para ayudarla: cualquier
médico occidental habría entrado como
Pedro por su casa y se hubiera
posesionado en seguida del caso.
Siguiendo el ritual, Rabia se lavó las
manos mientras invocaba a los profetas
para que le enrojecieran el rostro —lo
cual significaba pedir que tuviera éxito
—, y después se las volvió a lavar a
fondo, con jabón y agua abundante.
Zahara entró con un ramo de ruda
salvaje y Rabia le prendió fuego. Jane
recordó que se creía que los malos
espíritus se asustaban ante el olor de la
ruda quemada. Se consoló pensando que



el humo acre ahuyentaría las moscas.
Rabia era algo más que una simple

partera. Ayudar a dar a luz era su tarea,
pero también conocía hierbas y
tratamientos mágicos principalmente
para aumentar la fertilidad de las
mujeres que tenían dificultad en quedar
embarazadas. También conocía métodos
para prevenir la concepción y para
producir abortos; aunque ésos tenían
mucha menor demanda: las mujeres
afganas por lo general deseaban tener
cantidad de hijos. A Rabia también se la
consultaba sobre cualquier enfermedad
de tipo femenino. Y por lo general
también le pedían que lavara a los



muertos, una tarea que, lo mismo que la
de partera, se consideraba impura.

Jane la observó moviéndose por la
habitación. Con sus sesenta años,
posiblemente fuera la mujer más anciana
del pueblo. Era de baja estatura —no
debía de medir mucho más de un metro
cincuenta— y sumamente delgada, como
casi todos los integrantes del pueblo. Su
rostro arrugado y de tez oscura estaba
rodeado de pelo blanco. Se movía en
silencio, pero sus viejas y huesudas
manos eran precisas y eficaces.

La relación entre ella y Jane había
comenzado en medio de la desconfianza
y la hostilidad. Cuando Jane le preguntó



a quién recurría cuando se le presentaba
un parto difícil, Rabia le contestó de mal
modo:

—¡Que el demonio sea sordo y no la
oiga! ¡Nunca he asistido a un parto
difícil y jamás he perdido a una madre o
a su hijo!

Pero después, cuando las mujeres
del pueblo empezaron a acudir a Jane
con problemas menstruales de poca
importancia o con embarazos de rutina,
Jane se los enviaba a Rabia en lugar de
prescribirles remedios innecesarios, y
ése fue el principio de una relación
profesional entre ambas. Rabia consultó
a Jane sobre una madre reciente que



sufría de una infección vaginal. Jane le
regaló a Rabia una serie de dosis de
penicilina y le explicó la manera de
administrarla. El prestigio de Rabia
creció inmensamente cuando se supo que
se le habían confiado medicamentos
occidentales; y Jane pudo decir, sin
ofender a nadie, que posiblemente Rabia
misma pudo haber causado la infección
por su costumbre de lubricar
manualmente el canal de nacimiento
durante el parto.

A partir de ese momento Rabia
empezó a aparecer por la clínica una o
dos veces por semana para conversar
con Jane y observarla trabajar. Jane



aprovechó esas oportunidades para
explicarle, con aire de indiferencia, el
motivo por el cual se lavaba las manos
tan a menudo, por qué hacía hervir todo
su instrumental después de usarlo, y por
qué insistía en que los bebés con diarrea
debían tomar muchos líquidos.

A su vez, Rabia confió a Jane
algunos de sus secretos. A Jane le
interesaba saber lo que contenían
algunas de las pociones que Rabia
preparaba y alcanzaba a adivinar por
qué daban resultado: los remedios
destinados a producir embarazos
contenían cerebro de conejos o bazo de
gatos, elementos que podían



proporcionar hormonas de las que
carecía el metabolismo de la paciente; y
la menta y la calaminta probablemente
ayudaran a curar infecciones que
impedían la concepción. Rabia también
tenía una poción para que las esposas
administraran a sus maridos impotentes,
y no existía la menor duda acerca de la
forma de actuar de ese remedio:
contenía opio.

La desconfianza había cedido su
lugar al respeto mutuo, pero Jane no
consultó a Rabia con respecto a su
propio embarazo. Una cosa era permitir
que la mezcla de folklore y brujerías les
hiciera efecto a las mujeres afganas, y



otra muy distinta, someterse
personalmente a ellas.

Además, Jane esperaba que Jean-
Pierre actuara como partero cuando ella
diera a luz a su hijo. Así que cuando
Rabia le preguntó acerca de la posición
del bebé y le prescribió una dieta de
comida a base de vegetales, augurando
que tendría una niña, Jane le explicó con
toda claridad que su embarazo iba a ser
tratado a la manera occidental. Rabia no
pudo evitar una expresión de dolor, pero
aceptó la decisión con dignidad. Y
ahora Jean-Pierre estaba en Khawak y
Rabia a su lado, y Jane se alegraba de
poder contar con la ayuda de una



anciana que había traído al mundo a
cientos de bebés y que personalmente
había tenido once hijos.

Hacía un rato que no sentía dolores,
pero durante los últimos minutos,
mientras observaba a Rabia moverse en
silencio por la habitación, Jane empezó
a sentir nuevas sensaciones en su
abdomen: una clara presión,
acompañada por una creciente
necesidad de empujar. Esa necesidad se
le hizo irresistible y empujó, lanzó un
quejido, no porque sintiera dolor sino
por el simple esfuerzo de empujar.

Oyó la voz de Rabia como si se
encontrara a gran distancia.



—Ya empieza. Eso es bueno.
Después de un rato, su necesidad de

empujar desapareció. Zahara le sirvió
una taza de té verde. Jane se sentó muy
erguida y lo bebió con agradecimiento.
Estaba caliente y muy dulce. Zahara
tiene mi misma edad —pensó Jane—, y
ya ha tenido cuatro hijos, sin contar los
abortos y las criaturas que nacieron
muertas. Pero parecía una de esas
mujeres llenas de vitalidad, como una
joven leona saludable. Probablemente
tendría varios hijos más. Desde el
principio recibió a Jane con abierta
curiosidad, cuando las demás mujeres se
mostraban con ella hostiles y llenas de



sospechas; y Jane descubrió que a
Zahara la impacientaban las costumbres
y tradiciones más tontas del valle y que
estaba ansiosa por aprender todo lo
posible acerca de las ideas extranjeras
sobre salud, cuidado de los niños y
nutrición. En consecuencia, Zahara se
convirtió, no sólo en la mejor amiga de
Jane, sino en la cabecilla de su
programa de educación sanitaria.

En ese momento, sin embargo, Jane
estaba aprendiendo los métodos afganos.
Observó que Rabia extendía una sábana
de plástico en el suelo (¿qué harían en la
época en que no existían todos esos
desperdicios de plástico por todas



partes?) y la cubría con una capa de
tierra arenosa que Zahara trajo del
exterior en un cubo. Rabia había
colocado objetos sobre una mesa baja y
a Jane le agradó ver entre varios de
ellos trapos limpios de algodón y una
cuchilla de afeitar nueva que todavía
conservaba su estuche original.

Volvió a sentir necesidad de
empujar y cerró los ojos para
concentrarse. No le dolía exactamente;
era más bien como si padeciera un
estreñimiento increíble. Descubrió que
lanzar quejidos mientras hacía fuerza le
ayudaba y quiso explicarle a Rabia que
no se quejaba porque le doliera, pero



estaba demasiado ocupada empujando
para poder hablar.

En la pausa siguiente, Rabia se
arrodilló a su lado, deshizo el nudo de
la cinta que hacía las veces de cinturón
de Jane y le quitó los pantalones.

—¿Quieres orinar antes de que te
lave? —preguntó.

—Sí.
Ayudó a Jane a levantarse y a

caminar hasta detrás del biombo y la
sostuvo por los hombros mientras
permanecía sentada en el orinal. Zahara
llegó con un recipiente de agua caliente
y se llevó el orinal. Rabia lavó el
vientre, los muslos y las partes íntimas



de Jane, y mientras lo hacía asumió por
primera vez un aire enérgico. Entonces
Jane se acostó de nuevo. Rabia se
volvió a lavar las manos y las secó.
Mostró a Jane un pequeño recipiente con
polvo azul. Sulfato de cobre, supuso
Jane.

—Este color asusta a los malos
espíritus —aseguró.

—¿Y qué quieres hacer?
—Ponerte un poquito sobre la frente.
—Muy bien —aceptó Jane. Y en

seguida agregó—: Gracias.
Rabia extendió un poco de polvo

sobre la frente de su paciente. No me
importa la magia cuando es inofensiva



—pensó Jane—, pero ¿qué hará esta
pobre mujer si se le llega a presentar
algún verdadero problema médico? ¿Y
exactamente hasta qué punto será
prematuro este bebé?

Mientras estaba pensando en ello la
sorprendió la contracción siguiente, y al
no encontrarse preparada le resultó
sumamente dolorosa. No debo
preocuparme —pensó—, es necesario
que me mantenga relajada.

Después se sintió extenuada y con
mucho sueño. Cerró los ojos.

Sintió que Rabia le desabrochaba la
camisa, la misma que le había pedido
prestada a Jean-Pierre esa tarde: hacía



ya cien años de aquello. Rabia empezó a
frotarle el vientre con alguna clase de
lubricante, posiblemente manteca
refinada. Al introducir sus dedos en la
vagina, Jane abrió los ojos y dijo:

—No trates de mover al bebé.
Rabia asintió pero continuó

tanteando con una mano colocada sobre
el vientre de Jane y otra debajo.

—La cabeza está abajo —dijo
finalmente—. Todo anda bien. Pero el
bebé llegará muy pronto. Ya deberías
levantarte.

Zahara y Rabia ayudaron a Jane a
ponerse de pie y a dar dos pasos sobre
la sábana de plástico cubierta de tierra.



Rabia se colocó a sus espaldas.
—Súbete encima de mis pies —

ordenó.
Jane obedeció, aunque no estaba

segura de la lógica de ese acto. Rabia se
agachó detrás de ella haciéndola
sentarse en cuclillas. Así que ésa era la
postura en que acostumbran a dar a luz
las mujeres del lugar.

—Siéntate sobre mí —ordenó Rabia
—. Te puedo sostener.

Jane dejó caer todo su peso sobre
los muslos de la anciana. La posición le
resultó sorprendentemente cómoda y
tranquilizadora.

Sintió que los músculos se le



volvían a tensar. Apretó los dientes con
fuerza y se inclinó con un quejido.
Zahara se colocó de cuclillas frente a
ella. Durante breves instantes Jane sólo
tuvo en mente la presión que sentía. Por
fin la sensación cedió y ella se dejó
caer, extenuada y medio dormida,
permitiendo que Rabia cargara con el
peso de su cuerpo.

Cuando todo recomenzó le
sorprendió un dolor nuevo, una
sensación en la vagina que la quemaba.
De repente Zahara exclamó:

—¡Ya viene!
—Ahora no empujes —ordenó

Rabia—. Deja que el bebé salga



nadando.
La presión cedió. Rabia y Zahara

intercambiaron los sitios que ocupaban y
Rabia se puso en cuclillas entre las
piernas de Jane, observando
atentamente. La presión reapareció. Jane
apretó los dientes.

—No empujes. Conserva la calma
—aconsejó Rabia.

Jane intentó relajarse. Rabia la miró
y extendió su mano para tocarle la cara.

—No aprietes los dientes con tanta
fuerza. Deja la boca relajada —dijo.

Jane aflojó la mandíbula y descubrió
que eso la ayudaba a relajarse.

Volvió a tener esa sensación de



intenso ardor, más fuerte que nunca, y
supo que su hijo estaba a punto de nacer:
sentía que su cabeza empujaba para
salir, intentando abrirla de una manera
casi imposible. Por un momento no pudo
sentir absolutamente nada. Lanzó un
grito de dolor y de repente se sintió
aliviada.

Bajó la mirada. Rabia tendía las
manos entre sus muslos, mientras
invocaba a los profetas. A través de un
velo de lágrimas, Jane divisó algo
redondo y oscuro entre las manos de la
partera.

—¡No tires! —suplicó Jane—. No
tires de la cabeza.



—No —contestó Rabia.
Jane volvió a sentir la presión.
—Ahora un pequeño empujoncito

para que pasen los hombros —dijo
Rabia.

Jane cerró los ojos y empujó con
suavidad.

—Ahora el otro hombro —dijo
Rabia unos instantes después.

Jane volvió a empujar, y sintió
entonces un enorme alivio en la tensión
y supo que su hijo había nacido. Bajó la
mirada y vio su forma pequeña, acunada
en brazos de Rabia. Tenía la piel
arrugada y húmeda, y la cabeza cubierta
de oscuro pelo mojado. El cordón



umbilical le pareció extraño, una gruesa
soga azul que latía como si fuera una
vena.

—¿Está bien el bebé? —preguntó
Jane.

Rabia no contestó. Frunció los
labios y sopló sobre el rostro inmóvil de
la criatura.

¡Oh, Dios, está muerto!, pensó Jane.
—¿Está bien el bebé? —repitió.
Rabia volvió a soplar y el bebé

abrió su boquita y comenzó a llorar.
—¡Gracias a Dios! ¡Está vivo! —

exclamó Jane.
Rabia tomó de la mesa baja un trapo

de algodón limpio y enjugó la cara del



bebé.
—¿Es normal? –preguntó Jane.
Por fin Rabia le contestó.
—Sí, ella es normal —dijo,

mirándola a los ojos y sonriéndole.
Ella es normal —pensó Jane—.

Ella, He hecho una niña. Una mujercita.
De repente se sintió totalmente

extenuada. No podía mantenerse erguida
un solo instante más.

—Quiero acostarme —pidió.
Zahara la ayudó a volver al colchón

y le colocó almohadones en la espalda
para que quedara sentada, mientras
Rabia sostenía el bebé, que seguía unido
a Jane por el cordón umbilical. Una vez



que Jane estuvo instalada, Rabia empezó
a secar con trapos a la recién nacida.

Jane vio que el cordón ya no latía, se
arrugaba y adquiría un color blanco.

—Ya puedes cortar el cordón —le
indicó a Rabia.

—Nosotros siempre esperamos un
poco más —contestó.

—Por favor, hazlo ahora.
Rabia parecía dudosa, pero hizo lo

que se le pedía. Tomó de la mesa un
trozo de hilo blanco y lo ató alrededor
del cordón cerca del ombligo de la
criatura. Debería haberlo atado más
cerca —pensó Jane—; pero no importa.

Rabia desenvolvió la cuchilla de



afeitar nueva.
—¡En el nombre de Alá! —exclamó,

y cortó el cordón.
—Démela —pidió Jane.
Rabia le entregó la pequeña.
—No la dejes mamar —aconsejó.
Jane sabía que, en eso, la partera se

equivocaba.
—La ayudará a reponerse del parto

—contestó.
Rabia se encogió de hombros.
Jane acercó el rostro de la pequeña

a su pecho. Sus pezones se habían
agrandado y le producían una sensación
deliciosamente sensible, como cuando
Jean-Pierre los besaba. Cuando el pezón



tocó la mejilla de su hijita, la criatura
volvió la cabeza en un acto reflejo y
abrió la boquita. En cuanto tuvo el pezón
en la boca, empezó a chupar. Jane quedó
estupefacta al descubrir que le producía
una agradable sensación sexual. Durante
un instante quedó conmocionada y
avergonzada, pero en seguida pensó:
¡Qué diablos!

Percibió nuevos movimientos dentro
de su abdomen. Obedeció la necesidad
que sentía de empujar y entonces sintió
que expulsaba la placenta. Fue como el
pequeño parto de algo resbaladizo.
Rabia la envolvió cuidadosamente en un
trapo.



La pequeña dejó de mamar y se
quedó dormida.

Zahara alcanzó a Jane un vaso de
agua. Ella lo bebió de un solo trago. Le
pareció que tenía un gusto maravilloso.
Pidió más.

Se sentía dolorida, extenuada y
maravillosamente feliz. Miró a la niñita
que dormía pacíficamente apoyada en su
pecho. Ella también tenía ganas de
dormir.

—Deberíamos envolver a la
pequeña —dijo Rabia.

Jane alzó a la criatura, que era
liviana como una muñeca, y se la
entregó a la anciana.



—Chantal —murmuró cuando Rabia
la recibió en sus brazos—. Se llamará
Chantal.

En seguida cerró los ojos y se quedó
dormida.



Capítulo 5
Ellis Thaler tomó el avión de la

Eastern Airlines que efectuaba el
recorrido entre Washington y Nueva
York. En el aeropuerto de La Guardia
tomó un taxi hasta el Hotel Plaza en la
ciudad de Nueva York. El taxi lo
condujo hasta la entrada del hotel en la
Quinta Avenida. Ellis entró. Una vez en
el vestíbulo, se volvió hacia la izquierda
y se dirigió a los ascensores de la calle
58. Con él entraron un hombre con
aspecto de ario y una mujer que llevaba
en la mano una bolsa de Saks. El hombre
se bajó en el séptimo piso. Ellis en el



octavo. La mujer continuó subiendo.
Ellis recorrió el cavernoso corredor del
hotel completamente solo, hasta llegar a
los ascensores de la calle 59. Descendió
a la planta baja y salió del hotel por la
puerta de la calle 59.

Convencido de que nadie lo seguía,
llamó un taxi en el Central Park, se
dirigió a la estación Penn, en el barrio
de Queenston, y tomó un tren rumbo a
DouglasSouth.

Mientras viajaba en el tren
resonaban en su cabeza algunas estrofas
del Luilaby de Auden:

El tiempo y las fiebres



consumen
la belleza individual de los
niños pensativos, y la

sepultura
demuestra que la infancia es

efímera.

Ya hacía más de un año desde que
en París representara el papel de
norteamericano aspirante a poeta. Sin
embargo, no había perdido aún el gusto
por la poesía. Siguió intentando
descubrir si alguien lo seguía, porque
sus enemigos jamás debían descubrir su
actividad de ese día. Bajó del tren en
Flushing y esperó el próximo en el



andén. Se encontraba absolutamente
solo.

Debido a las precauciones tomadas,
eran ya las cinco de la tarde cuando
llegó a Douglaston. Caminó desde la
estación con paso rápido durante media
hora, repasando mentalmente las
primeras palabras que pronunciaría y las
varias reacciones posibles que se
producirían.

Llegó a una calle suburbana desde la
que se divisaba Long Island Sound y se
detuvo frente a una casa pequeña y
limpia con techo de dos vertientes a
imitación del estilo Tudor, y una ventana
con cristales de colores en una de las



paredes. En la entrada había un pequeño
automóvil japonés. Mientras él se
acercaba por el sendero, una niña rubia
de trece años abrió la puerta principal.

—¡Hola, Petal! — exclamó Ellis.
—¿Qué tal, papá? —contestó ella.
El se inclinó para besarla y, como

siempre, lo asaltó una gran sensación de
orgullo a la vez que una punzada de
culpa.

La examinó con la mirada. Notó que
debajo de la camiseta Michael Jackson
ya usaba sujetador. Estaba seguro de que
era una novedad. Se está convirtiendo en
una mujer —pensó—. ¡Es sorprendente!

—¿Quieres pasar un momento? —



preguntó ella amablemente.
—Por supuesto.
La siguió dentro de la casa. De

espaldas, aún parecía más mujer. Le
hizo recordar a su primera novia. En esa
época él tenía quince años y ella no era
mucho mayor que Petal, No, espera —
pensó—; era más joven, tenía doce. Y
yo ya le metía la mano por debajo del
suéter. ¡Que Dios proteja a mi hija de
los muchachos de quince años! Pasaron
a la pequeña y limpia sala de estar.

—¿No quieres sentarte? —preguntó
Petal.

Ellis se sentó.
—¿Puedo servirte algo? —preguntó



ella.
—Tranquilízate —contestó Ellis—.

No es necesario que seas tan amable
conmigo. Soy tu padre.

Petal adoptó una expresión de
incertidumbre y de intriga, como si le
acabaran de reprochar algo que ella no
sabía que estaba mal. Después de un
instante de silencio volvió a hablar.

—Tengo que cepillarme el pelo.
Después nos podremos ir. Perdóname un
minuto.

—Por supuesto —contestó Ellis.
La niña salió. A él, la cortesía de su

hija le resultaba dolorosa. Era una señal
de que él seguía siendo un desconocido.



No había logrado convertirse en un
integrante normal de su familia.

Desde hacía un año, a su regreso de
París, la veía por lo menos una vez por
mes. A veces pasaban el día juntos, pero
por lo general simplemente la sacaba a
comer fuera, como lo haría ese día. Para
pasar una hora con ella, Ellis se veía
obligado a hacer un viaje de cinco horas
tomando las máximas precauciones en
aras de su seguridad; pero por supuesto
que ella lo ignoraba. Su meta era
modesta: sin alharacas ni dramatismos
quería forjarse un lugar pequeño pero
permanente en la vida de su hija. Esto
significó cambiar el tipo de trabajo que



hacía. Había abandonado el trabajo de
campo. Sus superiores se mostraron
altamente disgustados: tenían muy pocos
agentes secretos buenos y malos (eran
cientos). El también sintió cierta
renuencia, porque consideraba que tenía
el deber de utilizar su talento. Pero
jamás lograría conquistar el afecto de su
hija si debía desaparecer todos los años
a algún remoto rincón del mundo, sin
poder explicarle adónde iba, ni porqué,
ni siquiera por cuánto tiempo. Y no
podía arriesgarse a que lo mataran justo
cuando ella estaba aprendiendo a
quererlo.

Echaba de menos la excitación, el



peligro, la emoción de la caza y la
sensación de estar llevando a cabo un
trabajo importante que nadie más podría
cumplir tan bien como él. Pero durante
demasiado tiempo sus únicas ataduras
sentimentales habían sido pasajeras, y
después de perder a Jane sintió la
necesidad de contar por lo menos con
una persona cuyo amor fuese
permanente.

Mientras esperaba entró Gill en la
habitación. Ellis se levantó. Su ex
esposa, ataviada con un vestido blanco
de verano, parecía fresca y muy dueña
de sí. El besó la mejilla que ella le
ofrecía.



—¿Cómo estás? —preguntó Gill.
—Como siempre. ¿Y tú?
—Yo estoy increíblemente ocupada.
Empezó a contarle en detalle todo lo

que tenía que hacer, y como siempre,
Ellis se distrajo. Le tenía cariño, pero lo
aburría a muerte. Le resultaba extraño
pensar que en una época había estado
casado con ella. Pero Gill era la chica
más bonita del Departamento de Inglés,
y él el muchacho más inteligente. Y
transcurría 1967, cuando todo el mundo
vivía como drogado y cualquier cosa
podía suceder, especialmente en
California. Al finalizar el primer año se
casaron, ella vestida de blanco mientras



alguien tocaba la marcha nupcial en una
cítara. Entonces Ellis fracasó en sus
exámenes y lo echaron de la universidad
y, por lo tanto, lo llamaron a filas, y en
lugar de irse a Canadá o a Suecia, fue a
la oficina de reclutamiento, como oveja
al matadero. Todo el mundo se
sorprendió, salvo Gill, que para
entonces ya sabía que el matrimonio
entre ambos no iba a dar resultado y
estaba esperando ver a qué subterfugio
recurriría Ellis para huir de ella.

Cuando se decretó el divorcio él se
encontraba internado en el hospital de
Saigón con una bala en la pantorrilla, la
herida más común en los pilotos de



helicóptero, por ser el asiento blindado
pero el suelo no. Alguien dejó la
notificación en su cama mientras él
estaba en el baño y Ellis la encontró al
volver, junto con otra condecoración, la
número veinticinco que recibía (en esa
época entregaban medallas con bastante
prodigalidad). Acabo de recibir mi
comunicación oficial de divorcio,
comentó, y el soldado de la cama vecina
le contestó: ¡No jodas! ¿Quieres jugar
una partida de cartas?

Ella no le dijo nada acerca de la hija
que habían tenido. Ellis lo descubrió
varios años después, cuando se
convirtió en espía y por curiosidad



investigó el paradero de su ex esposa.
Descubrió entonces que Gill tenía una
hija que llevaba el inevitable nombre de
Petal, de moda en los años sesenta, y un
marido llamado Bernard que se
encontraba en manos de un especialista
en fertilidad. El hecho de no haberle
comunicado la existencia de Petal era la
única cosa mezquina que Gill le había
hecho en su vida, aunque ella seguía
sosteniendo que había sido por su bien.

Insistió en ver a Petal de tanto en
tanto, y consiguió que ella dejara de
llamar a Bernard papaíto. Pero hasta el
año anterior no había tratado de
convertirse en parte de su vida familiar.



—¿Quieres llevarte mi coche? —
preguntaba Gill en ese momento.

—Si no te importa...
—Por supuesto que no me importa.
—Gracias.
Le resultaba embarazoso tener que

pedir prestado el automóvil a Gill, pero
el viaje desde Washington era
demasiado largo y Ellis no deseaba
alquilar coches con demasiada
frecuencia en esa zona, porque algún día
sus enemigos podían enterarse a través
de los registros de las agencias de
alquileres o de las compañías de tarjetas
de crédito y entonces estarían en vías de
descubrir la existencia de Petal. La otra



alternativa hubiese sido utilizar una
identidad distinta cada vez que alquilaba
un coche, pero las identidades eran
caras y la Agencia no las proporcionaba
a los empleados de la oficina. Así que
utilizaba el Honda de Gill o si no,
tomaba un taxi.

Entró Petal con su pelo rubio que le
caía sobre los hombros. Ellis se puso en
pie.

—Las llaves están en el auto —
anunció Gill.

—Vete al auto, yo iré en seguida —
dijo Ellis, dirigiéndose a Petal. Esta
salió—. Me gustaría invitarla a pasar un
fin de semana en Washington —explicó



Ellis a su ex mujer.
Gill se mostró bondadosa, pero

firme.
—Si quiere ir, no tengo

inconveniente, pero si no desea ir no la
obligaré.

—Me parece justo. Te veré luego.
Llevó a su hija a un pequeño

restaurante chino de Little Neck. A Petal
le gustaba la comida china. Una vez que
estuvo lejos de la casa, se relajó un
poco. Agradeció a Ellis el haberle
mandado un poema el día de su
cumpleaños.

—No conozco a nadie que haya
recibido un poema para su cumpleaños



—aseguró.
El no supo con seguridad si eso era

un halago o una crítica.
—Espero que te haya resultado más

agradable que una de esas postales de
cumpleaños con un gatito.

—¡Por supuesto! —contestó ella
riendo—. Todas mis amigas piensan que
eres muy romántico. Mi profesora de
inglés me preguntó si alguna vez habías
publicado algo.

—Nunca he escrito nada lo
suficientemente bueno —contestó él—.
¿Todavía te gustan tus clases de inglés?

—Me gustan muchísimo, más que las
de matemáticas. En matemáticas soy un



desastre.
—¿Y qué estudias? ¿Comedias?
—No, pero a veces estudiamos

poesía.
—¿Hay alguna que te guste

particularmente?
Ella lo pensó durante algunos

instantes.
—Me gusta una sobre los narcisos.
Ellis asintió.
—A mí también.
—No recuerdo quién la escribió.
—William Wordsworth.
—¡Ah, es cierto!
—¿Alguna otra?
—En realidad, no. Me interesa más



la música. ¿Te gusta Michael Jackson?
—No sé. No estoy seguro de haber

escuchado sus discos.
—Te aseguro que es una maravilla.

—Lanzó una risita—. Todas mis amigas
se vuelven locas por él.

Era la segunda vez que mencionaba
a todas sus amigas. En ese momento el
grupo de chicas de su misma edad era lo
más importante de su vida.

—Alguna vez me gustaría conocer a
tus amigas —dijo él.

—¡Oh, papaíto! No te gustarían. No
son más que chicas.

Sintiéndose durante un rato algo
rechazado, Ellis se concentró en su



comida. La acompañó con un vaso de
vino blanco: no había perdido las
costumbres adquiridas en Francia.

—Mira, he estado pensando —dijo
al terminar de comer—. ¿Qué te parece
la idea de ir a Washington a pasar un fin
de semana en mi apartamento? El viaje
en avión sólo dura una hora y podríamos
pasarlo bien.

Ella pareció totalmente sorprendida.
—¿Y qué haríamos en Washington?
—Bueno, podríamos recorrer la

Casa Blanca, donde vive el presidente.
Y en Washington se encuentran algunos
de los mejores museos del mundo. Y
además no conoces mi apartamento.



Tengo una habitación de huéspedes...
Se interrumpió. Era evidente que a

ella no le interesaba el programa.
—Ay, papaíto, no sé —contestó—.

Los fines de semana tengo tanto que
hacer: ¡deberes, fiestas, compras, clases
de baile y de todo!

Ellis ocultó su desilusión.
—No te preocupes —dijo—. Tal

vez algún día cuando no estés tan
ocupada decidas ir.

—Sí, me parece bien —aceptó ella,
visiblemente aliviada.

—Puedo arreglarte la habitación de
huéspedes para que puedas venir cuando
quieras.



—Muy bien.
—¿De qué color te gustaría que la

hiciera pintar?
—No sé.
—¿Cuál es tu color favorito?
—Supongo que el rosa.
—Entonces será rosa —Ellis se

obligó a sonreír—. ¿Qué te parece si
nos vamos?

Una vez en el coche, de regreso a
casa, ella le preguntó si tenía
inconveniente en que se hiciera
agujerear las orejas para ponerse
pendientes.

—No sé —contestó él,
prudentemente—. ¿Qué piensa tu madre?



—Me dijo que no tiene
inconveniente, si no lo tienes tú.

¿Lo estaría incluyendo Gill en la
decisión o simplemente le pasaba la
responsabilidad?

—La idea no me gusta demasiado —
agregó Ellis—. Posiblemente seas un
poco joven para empezar a hacer
agujeros decorativos en el cuerpo.

—¿Te parece que soy demasiado
joven para tener novio?

Ellis tuvo ganas de decir que sí.
Decididamente le parecía demasiado
joven. Pero él no podía impedir que
creciera.

—Ya tienes edad para salir con



chicos, pero no para comprometerte —
explicó.

La miró de reojo para ver su
reacción. Parecía divertida. Tal vez
ahora ya no hablen de comprometerse,
pensó.

Cuando llegaron a la casa, el Ford
de Bernard estaba estacionado en la
avenida. Ellis colocó el Honda detrás y
entró en la casa con Petal. Bernard
estaba en la sala de estar. Era un tipo
bajo, de pelo muy corto, buen carácter y
completamente carente de imaginación.
Petal lo saludó con entusiasmo,
abrazándolo y besándolo. El parecía un
poco incómodo. Estrechó la mano de



Ellis con firmeza.
—¿El gobierno sigue marchando

bien por Washington?
—Como siempre —contestó Ellis.
Ellos creían que él trabajaba en el

Departamento de Estado y que su misión
consistía en leer los diarios y revistas
franceses y preparar un resumen diario
para los encargados de las relaciones
con Francia.

—¿Te gustaría tomar una cerveza?
Ellis realmente no tenía ganas de

tomar cerveza, pero aceptó simplemente
para mostrarse amistoso. Bernard se
dirigió a la cocina a buscarla. Era
gerente de créditos de unos almacenes



de la ciudad de Nueva York. Por lo
visto Petal lo quería y lo respetaba, y él
era suave y afectuoso con ella. El y Gill
no habían tenido otros hijos; ese
especialista en fertilidad no le había
hecho ningún bien.

Regresó con dos vasos de cerveza y
le entregó uno a Ellis.

—Ahora será mejor que vayas a
hacer tus deberes —le aconsejó a Petal
—. Tu papá se despedirá de ti antes de
irse.

Petal lo volvió a besar y salió
corriendo de la habitación. Bernard
volvió a hablar cuando estuvo seguro de
que ella ya no los podía oír.



—Normalmente no es tan afectuosa
conmigo. Cuando tú andas por los
alrededores exagera la nota. No
comprendo por qué.

Ellis lo comprendía demasiado bien,
pero todavía no quería pensar en ello.

—No te preocupes —contestó—.
¿Qué tal van los negocios?

—Bastante bien. Las altas tasas de
interés no nos han perjudicado tanto
como temíamos. Por lo visto la gente
todavía está dispuesta a pedir dinero
prestado para comprar cosas, por lo
menos en Nueva York.

Se sentó y empezó a beber su
cerveza.



Ellis siempre tenía la sensación de
que Bernard le temía físicamente. Lo
demostraba en su forma de caminar,
como un perrito al que no se le permite
estar dentro de la casa, y que se cuida de
permanecer a distancia prudente para
que no le den un puntapié.

Durante algunos instantes hablaron
de economía y Ellis bebió su cerveza lo
más rápidamente posible que pudo y
después se levantó para marcharse.
Luego se dirigió al pie de la escalera
para despedirse de su hija.

—¡Adiós, Petal! —exclamó.
Ella se asomó por el rellano.
—¿Y qué me contestas sobre el



asunto de hacerme agujerear las orejas?
—preguntó.

—¿Me dejas pensarlo? —contestó
él.

—Por supuesto. Adiós.
Gill bajó por la escalera.
—Te llevaré en coche al aeropuerto

—anunció.
Ellis se sorprendió.
—¡Gracias!
—Me dijo que no tenía ganas de ir a

pasar un fin de semana contigo —dijo
Gill cuando estuvieron en el auto.

—Así es.
—Te duele, ¿verdad?
—¿Se nota mucho?



—Yo lo noto con claridad. No
olvides que estuve casada contigo. —
Hizo una pausa—. Lo siento, John.

—La culpa es mía. No lo pensé a
fondo. Antes de que yo apareciera, ella
tenía una madre y un padre y un hogar,
todo lo que quiere cualquier chico. Sin
embargo, yo no soy algo simplemente
intrascendente. Por el simple hecho de
existir, amenazo su felicidad. Soy un
intruso, un factor desestabilizante. Por
eso abraza tanto a Bernard cuando estoy
delante. No lo hace para herirme. Lo
hace porque tiene miedo de perderlo a
él. Y soy yo el que le provoco ese
miedo.



—Ya se le pasará —pronosticó Gill
—. Norteamérica está llena de chicos
con dos padres.

—Esa no es una excusa. Soy el
culpable de esta situación y tengo que
afrontarlo.

Ella volvió a sorprenderlo al darle
una serie de palmaditas en la rodilla.

—No seas demasiado duro contigo
mismo —aconsejó—. Simplemente no
has sido hecho para esta vida. Lo supe
al mes de casarme contigo. Tú no
quieres un hogar, un empleo, vivir en los
suburbios, hijos. Eres un poquito
extraño. Por eso me enamoré de ti:
porque eras distinto, loco, original,



excitante. Eras capaz de hacer cualquier
cosa. Pero no eres un hombre de familia.

El se quedó sentado en silencio,
pensando en lo que Gill acababa de
decirle, mientras ella conducía. Su
intención era buena, y él se la agradecía
de todo corazón, pero ¿sería cierto eso?
Creía que no. No quiero una casa en los
suburbios —pensó—, pero me gustaría
tener un hogar: tal vez una villa en
Marruecos o una buhardilla en
Greenwich Village o un sobreático en
Roma. No quiero una esposa para que se
convierta en mi ama de llaves
cocinando, limpiando y haciendo las
compras y asistiendo a las reuniones de



la Asociación de Padres y Maestros;
pero me gustaría tener una compañera,
alguien con quien poder compartir
libros, películas y poesías, alguien con
quien conversar por las noches. Y hasta
me gustaría tener hijos y educarlos para
que sepan algo más que la simple
existencia de Michael Jackson. Pero no
le dijo nada de eso a Gill.

Ella detuvo el coche y se dio cuenta
que habían llegado a la terminal de
Eastern. Miró su reloj: eran las ocho y
cincuenta. Si se apresuraba podría tomar
el avión de las nueve.

—Gracias por traerme —dijo.
—Lo que te hace falta es una mujer



parecida a ti, una de tu misma clase —
agregó Gill.

Ellis pensó en Jane.
—Una vez conocí una.
—¿Y que pasó?
—Se casó con un médico muy

apuesto.
—¿y ese médico es loco como tú?
—No lo creo.
—Entonces no durará. ¿Cuándo se

casaron?
—Hace alrededor de un año.
—¡Ah! —Probablemente Gill estaba

calculando que fue entonces cuando
Ellis volvió a reaparecer en la vida de
Petal; pero tuvo el buen gusto de no



decirlo—. Sigue mi consejo —agregó
—. Búscala.

Ellis descendió del coche.
—Te llamaré pronto.
—Adiós.
El cerró la portezuela y ella se alejó.
Ellis se apresuró a entrar en el

edificio del aeropuerto. Alcanzó el
vuelo justo antes de que el avión
partiera. Cuando la aeronave hubo
despegado, encontró una revista de
actualidad en la bolsa del asiento
delantero y buscó algún informe sobre
Afganistán.

Desde que en París Bill le informó
de que Jane seguía de cerca su proyecto



de viajar a ese país con Jean-Pierre, él
había llevado a cabo los
acontecimientos de la guerra. La crisis
de Afganistán ya no era noticia de
primera plana— a menudo pasaba una
semana o dos sin que aparecieran
informes. Pero ahora por lo menos una
vez por semana encontraba alguna
noticia en la prensa.

En esa revista se hallaba un análisis
sobre la situación rusa en Afganistán.
Ellis comenzó a leerlo con cierta
desconfianza, porque le constaba que
muchos de esos artículos de las revistas
procedían de la CÍA; algún periodista
recibía un informe exclusivo de lo que



pensaba el servicio de inteligencia de la
CÍA sobre determinada situación, pero
en realidad se convertía en el canal
inconsciente de una información errónea
dirigida al servicio de espionaje de otro
país, y el artículo que escribía no tenía
más relación con la verdad que el que
podría haber sido publicado en Pravda.

Sin embargo, esa noticia parecía
genuina. Afirmaba que los rusos estaban
preparando tropas y armamentos para
realizar una gran ofensiva de verano.
Ese verano era considerado por Moscú
como decisivo:

Debían demoler la resistencia ese
año, puesto que en caso contrario se



verían obligados a llegar a alguna clase
de acuerdo con los rebeldes. Eso le
pareció sensato a Ellis: se preocuparía
por averiguar lo que opinaba la CÍA en
Moscú, pero tenía la sensación de que
coincidirían.

El artículo mencionaba el Valle
Panisher entre las zonas de blancos
cruciales.

Ellis recordó que Jean-Pierre había
mencionado el Valle de los Cinco
Leones. Había aprendido un poco de
farsi en Irán y creía recordar que
panisher significaba cinco leones,
aunque Jean-Pierre siempre hablaba de
cinco tigres, quizá porque no había



leones en Afganistán. El artículo
también mencionaba a Masud, el jefe
rebelde: Ellis recordaba que Jean-Pierre
también le había hablado de él.

Miró por la ventanilla, observando
la puesta del sol. No cabe ninguna duda
—pensó con temor—, de que este
verano Jane va a correr un grave
peligro.

Pero no era asunto suyo. Ahora ella
estaba casada con otro. Y de todos
modos, no había nada que él pudiera
hacer al respecto.

Volvió las páginas de la revista y
empezó a leer un artículo sobre la
situación en El Salvador. El avión con



las rugientes turbinas continuó su marcha
rumbo a Washington. Hacia el oeste, el
sol se ocultó y reinó la oscuridad.

Allen Winderman invitó a Ellis
Thaler a almorzar en un restaurante que
se especializaba en mariscos y con
vistas al río Potomac. Winderman llegó
a su cita con media hora de retraso. Era
éste el típico funcionario de
Washington: traje gris oscuro, camisa
blanca, corbata rayada; lampiño como
un tiburón. Dado que era la Casa Blanca
quien pagaba, Ellis pidió langosta y un
vaso de vino blanco. Winderman pidió



Perrier y una ensalada. Todo en
Winderman era demasiado apretado: la
corbata, los zapatos, sus horarios y su
autocontrol.

Ellis se mantenía en guardia. No
podía rechazar la invitación de un
ayudante del presidente, pero no le
gustaban los almuerzos discretos y
extraoficiales, y tampoco le gustaba
Allen Winderman.

Winderman fue directamente al
grano.

—Quiero tu consejo —dijo.
Ellis lo detuvo.
—Ante todo necesito saber si

informaste a la Agencia sobre nuestro



encuentro.
Si la Casa Blanca deseaba planear

alguna clase de espionaje sin informar a
la CÍA, Ellis no quería saber nada del
asunto.

—Por supuesto —aseguró
Winderman—. ¿Qué sabes sobre
Afganistán?

De repente Ellis sintió frío. Tarde o
temprano esto va a involucrar a Jane —
pensó—. Por supuesto que están
enterados de la relación que tenía con
ella; no mantuve en secreto el asunto. En
París le dije a Bill que pensaba pedir a
Jane que se casara conmigo. Después
llamé a Bill para averiguar si realmente



había ido a Afganistán. Y todo eso
quedó registrado en mi informe. Y ahora
este cretino está enterado de su
existencia y piensa utilizarlo.

—Sé algo sobre el asunto —contestó
con cautela. y después recordó un verso
de Kipling y lo recitó:

cuando estés herido y
abandonado en los llanos de
Afganistán

y salgan las mujeres a
cortar tus despojos,

coge tu rifle y pégate un
tiro,

y preséntate a tu Dios como



un soldado.

Por primera vez Winderman se
mostró incómodo.

—Después de dos años de hacerte
pasar por poeta, debes de saber bastante
sobre esos asuntos.

—Los afganos también —contestó
Ellis—. Son todos poetas, así como
todos los franceses son gourmets y todos
los galeses cantantes.

—¿Es cierto eso?
—Es porque no saben leer ni

escribir. La poesía es una forma artística
verbal. —Winderman se impacientaba
visiblemente; en su agenda no cabía la



poesía. Ellis continuó hablando—. Los
afganos pertenecen a tribus de montaña,
seres salvajes y valientes que apenas
han salido del medievo. Se dice que son
particularmente amables, valientes como
leones y crueles hasta el punto de
desconocer la piedad. El país que
habitan es áspero, árido y estéril. ¿Y tú,
qué sabes de ellos?

—Los afganos no existen —aseguró
Winderman—. Hay seis millones de
pushtuns en el sur, tres millones de
tadjikos en el oeste, un millón de
uzbekos en el norte y alrededor de una
docena de otras nacionalidades con
menos de un millón de representantes.



Las fronteras modernas significan muy
poco para ellos: hay tadjikos en la
Unión Soviética y pushtuns en Pakistán.
Algunos se dividen por tribus. Se
parecen a los pieles rojas, que nunca
pensaron en sí mismos como
norteamericanos, sino como apaches,
crowso sioux. A los afganos les da lo
mismo luchar entre ellos que luchar
contra los rusos. Nuestro problema es
conseguir que los apaches y los sioux se
unan contra los rostros pálidos.

—Comprendo —contestó Ellis,
asintiendo, a la vez que se preguntaba:
¿Y qué tendrá que ver Jane con todo
esto?—. Así que el problema es: ¿quién



será el Gran Jefe?
—Eso es fácil. El más prometedor

de los líderes guerrilleros es, con
mucho, Ahmed Shah Masud, del Valle
Panisher.

El Valle de los Cinco Leones.
¿Adónde quieres ir a parar, astuto
cretino?

Ellis estudió el rostro suave y
afeitado de Winderman. El tipo
permanecía imperturbable.

—¿Y por qué es tan especial ese
Masud? —preguntó Ellis.

—La mayoría de los líderes
guerrilleros se contentan con controlar
sus tribus, cobrar impuestos y negar la



entrada a sus territorios al gobierno.
Masud hace mucho más que eso. Sale de
su refugio en las montañas y ataca. Está
situado dentro de un radio de tres
blancos estratégicos: Kabul, la ciudad
capital; el túnel de Salang, en la única
carretera que va de Kabul a la Unión
Soviética, y Bagram, la principal base
aérea militar. Está en condiciones de
infligir graves daños, y lo hace. Ha
estudiado el arte de la guerra de
guerrillas. Ha leído a Mao. Es, sin duda
el cerebro militar más importante del
país. Y tiene medios para financiar sus
campañas. En su valle hay minas de
esmeraldas que se venden en Pakistán:



Masud se embolsa un impuesto del diez
por ciento sobre todas las ventas y
utiliza el dinero para sostener su
ejército. Tiene veintiocho años, es un
individuo carismático y la gente lo
adora. Finalmente, es un tadjik. El grupo
étnico más numeroso es el de los
pushtun y todos los demás grupos los
odian, así que el líder no puede ser un
pushtun. Los tadjikos son los que les
siguen en número y en importancia.
Existe la posibilidad de que el pueblo se
una bajo el mando de un tadjik.

—¿Cosa que nosotros queremos
facilitar?

—Así es. Cuanto más fuertes sean



los rebeldes, tanto más daño les
causarán a los rusos. Es más, este año
nos resultaría muy útil obtener un triunfo
de la comunidad norteamericana de
inteligencia.

Para Winderman y los de su clase,
no tenía la menor importancia el hecho
de que los afganos estuvieran luchando
por su libertad contra un invasor brutal,
pensó Ellis. La moralidad había pasado
de moda en Washington: lo único que
importaba era el juego por el poder. Si
Winderman hubiera nacido en
Leningrado en lugar de Los Angeles,
hubiese sido igualmente feliz,
igualmente triunfador e igualmente



poderoso, y habría utilizado las mismas
tácticas para luchar contra los del bando
contrario.

—¿Y qué pretendes que haga? —
preguntó Ellis.

—Quiero utilizar tu cerebro. ¿Existe
alguna manera en que un agente secreto
pueda promover una alianza entre las
diferentes tribus afganas?

—Supongo que sí —contestó Ellis,
justo en el momento en que llegó la
comida, interrumpiendo la conversación
y proporcionándole algunos instantes
para pensar. Cuando el mozo se alejó,
continuó hablando—. Sería posible,
siempre que hubiera algo que ellos



necesitaran y que nosotros les
proporcionásemos, Y supongo que lo
que necesitan son armas.

—Así es. —Winderman empezó a
comer, vacilante, como un hombre que
padece de una úlcera. Volvió a hablar
entre bocado y bocado—. Por el
momento compran sus armas al otro lado
de la frontera, en Pakistán. Allí lo único
que consiguen son copias de rifles
victorianos ingleses, y de no ser copias,
reciben los genuinos y malditos rifles
que tienen cien años y aún siguen
disparando. También les roban los
Kalashnikovs a los soldados rusos
muertos. Pero están desesperados por



obtener artillería ligera: armas
antiaéreas y misiles manuales tierra-
aire, para poder derribar aviones y
helicópteros.

—¿Y estamos dispuestos a
proporcionarles esas armas?

—Sí. Aunque no directamente.
Mantendríamos oculta nuestra
participación enviándolas a través de
intermediarios. Pero eso no es
problema. Podemos valernos de los
sauditas.

—Muy bien. —Ellis tragó un bocado
de langosta. Estaba deliciosa—.
Permíteme que te diga lo que considero
que debe ser el primer paso. En cada



grupo guerrillero necesitamos un núcleo
de hombres que conozcan, comprendan y
confíen en Masud. Ese núcleo se
convertirá entonces en el grupo de unión
para toda comunicación con Masud.
Poco a poco irán definiendo sus
papeles: primero intercambio de
informaciones, después cooperación
mutua y por fin planes de batalla
coordinados.

—Parece sensato. ¿Y cómo se
llevaría a cabo?

—Yo haría que Masud organizara un
plan de entrenamiento en el Valle de los
Cinco Leones. Cada uno de los grupos
rebeldes enviaría unos cuantos jóvenes



para luchar junto a Masud durante un
tiempo y aprender los métodos que lo
hacen triunfar. También aprenderían a
respetarlo y a confiar en él, siempre y
cuando sea un líder tan bueno como
dices.

Winderman asintió con aire
pensativo.

—Ese tipo de propuesta puede
resultar aceptable para los jefes tribales
que rechazarían cualquier tipo de plan
que los obligase a aceptar órdenes de
Masud.

—¿Existe algún líder rival en
particular cuya cooperación resulte
esencial para cualquier alianza?



—Sí. En realidad son dos: Jahan
Kamil y Amal Azizi, ambos pushtuns.

—Entonces yo enviaría un agente
secreto con el propósito de conseguir
que los dos se sienten a una mesa de
negociaciones con Masud. Cuando ese
agente regresara con un tratado con las
tres firmas, les enviaríamos el primer
cargamento de misiles. El resto de los
envíos dependería del desarrollo del
programa de entrenamiento.

Winderman depositó el tenedor en su
plato y encendió un cigarrillo.
Decididamente tiene una úlcera, pensó
Ellis.

—Eso es exactamente lo que yo



pensaba proponer —aprobó Winderman.
Ellis veía que ya estaba pensando cómo
se las arreglaría para hacer pasar el plan
como propio. Mañana podrá decir:
Planeamos el asunto durante el almuerzo
y en su informe por escrito se leerá:
Agentes secretos especializados
aseguran que mi plan es viable.

—¿Cuáles son los riesgos? —
preguntó.

Ellis meditó.
—Si los rusos se llegaran a

apoderar del agente de la CÍA,
obtendrían una propaganda de
considerable valor de todo este plan.
Por el momento tienen lo que la Casa



Blanca llamaría un problema de imagen
en Afganistán. A sus aliados del Tercer
Mundo no les cae bien que hayan
invadido un país pequeño y primitivo.
Sus amigos musulmanes, en particular,
tienden a simpatizar con los rebeldes.
Ahora, los rusos sostienen que los así
llamados rebeldes no son más que
bandidos, financiados y armados por la
CÍA. Les fascinaría poder probarlo
apoderándose de un verdadero agente
suyo con vida, justamente allí en el país,
y sometiéndolo a juicio. En términos de
política global, me imagino que eso nos
podría perjudicar muchísimo.

—¿Y qué posibilidades hay de que



los rusos puedan apoderarse de nuestro
hombre?

—Muy pocas. Si no consiguen
apoderarse de Masud, ¿por qué van a
apoderarse de un agente secreto,
enviado para entrevistarse con Masud?

—Muy bien —dijo Winderman,
apagando su cigarrillo—. Quiero que tú
seas ese agente.

Esto tomó a Ellis por sorpresa.
Comprendió que debía haberlo intuido,
pero se encontraba demasiado
enfrascado estudiando el asunto.

—Ya no me ocupo de esos asuntos
—explicó, pero lo dijo con voz pastosa
y sin poder dejar de pensar: Vería a



Jane. ¡Vería a Jane!
—Hablé por teléfono con tu jefe —

explicó Winderman—. En su opinión
este trabajo en Afganistán podría
tentarte a volver al trabajo activo.

Así que se trataba de una trampa. La
Casa Blanca quería obtener un triunfo
resonante en Afganistán y por ello le
pidió a la CÍA que les prestara un
agente. La CÍA quería que Ellis
reanudara el trabajo activo, así que le
dijeron a la Casa Blanca que le
ofrecieran esa misión, sabiendo o
sospechando que la perspectiva de
volver a encontrarse con Jane le
resultaría irresistible.



Ellis odiaba sentirse manejado.
Pero quería ir al Valle de los Cinco

Leones.
Se produjo un largo silencio. Por fin

Winderman se decidió a romperlo.
—Y bien, ¿lo harás? —preguntó con

impaciencia.
—Lo pensaré —contestó Ellis.

El padre de Ellis eructó suavemente,
pidió disculpas y agregó:

—¡Estaba riquísimo!
Ellis apartó su plato de pastel de

cerezas y crema batida. Por primera vez
en su vida tenía que controlar su peso.



—Estaba riquísimo, mamá, pero no
puedo comer más —dijo con aire
contrito.

—Nadie come como antes —se
quejó ella. Se puso en pie y empezó a
quitar la mesa—. Es porque van en
coche a todas partes.

El padre empujó su silla hacia atrás.
—Tengo que revisar algunas

cuentas.
—¿Todavía no tienes contable? —

preguntó Ellis.
—Nadie cuida tan bien el dinero que

gana como uno mismo —replicó su
padre—. Ya lo descubrirás si alguna vez
ganas una cifra que valga la pena.



Abandonó la habitación
encaminándose a su despacho.

Ellis ayudó a su madre a quitar la
mesa. La familia se había mudado a esa
casa de cuatro dormitorios en Tea Neck.
New Jersey, cuando Ellis tenía trece
años, pero él recordaba ese día como si
fuese ayer. Literalmente hacía años que
esperaban que llegara ese día. Su padre
construyó la casa, al principio con sus
propias manos, después utilizando
empleados de su creciente empresa de
construcciones, pero continuando
siempre los trabajos durante periodos de
poca actividad e interrumpiéndolos
cuando había mucho trabajo. Al mudarse



todavía no estaba realmente concluida:
la calefacción no funcionaba, no había
armarios en la cocina y no estaba
pintada. Al día siguiente tuvieron agua
caliente sólo porque la madre de Ellis
amenazó con que en caso contrario se
divorciaría. Pero con el tiempo la casa
se terminó y Ellis y sus hermanos y
hermanas tuvieron allí lugar más que
suficiente para crecer. Ahora era
demasiado grande para su madre y su
padre, pero él esperaba que la
conservaran. Era un lugar con buenos
recuerdos.

Cuando terminaron de llenar el
lavavajillas, Ellis dijo: —¿Mamá,



recuerdas la maleta que dejé cuando
volví de Asia?

—Por supuesto. Está en el armario
del dormitorio pequeño.

—Gracias. Tengo ganas de
revisarla.

—Ve, entonces. Yo terminaré aquí.
Ellis subió la escalera y se dirigió al

dormitorio pequeño que estaba en el
piso alto. Rara vez se usaba, y la cama
estaba rodeada de un par de sillas rotas,
un viejo sofá y cuatro o cinco cajas de
cartón que contenían libros y juguetes
infantiles. Ellis abrió el armario y sacó
una pequeña maleta de plástico negro.
La colocó sobre la cama, hizo girar la



cerradura de combinación y la abrió. De
ella surgió un fuerte olor a humedad:
hacía diez años que no se abría. Todo
estaba allí: las medallas, las dos balas
que le habían extraído del cuerpo, el
Manual de Campo del Ejército Fm 5—
31, titulado Cazabobos; una fotografía
suya de pie junto a un helicóptero, su
primer Huey, sonriente y con aspecto
juvenil y (¡oh, mierda¡) delgado; una
nota de Frankie Amalfi que decía: Para
el bastardo que me robó la pierna, una
broma valiente, porque Ellis desató con
suavidad los cordones de la bota de
Frankie, y después tiró de ella para
sacársela y junto con la bota se le



desprendió el pie y la mitad de la
pierna, amputada a la altura de la rodilla
por la hélice de un motor; el reloj de
Jimmy Jones, detenido para siempre a
las cinco y media Quédatelo tú, hijo —
le dijo el padre de Jimmy entre las
brumas del alcohol—, porque fuiste su
amigo, y eso es mucho más de lo que fui
yo, y el diario.

Hojeó las páginas. Sólo tenía que
leer unas cuantas palabras para recordar
un día entero, una semana, una batalla,
El diario comenzaba alegremente y
transmitía una sensación de aventura y él
se mostraba muy consciente de sí
mismo; y poco a poco se iba notando su



desilusión y se volvía sombrío,
pesimista, desesperanzado y con el
tiempo, suicida. Las frases tristes le
recordaban vívidas escenas: los
malditos arvins se negaban a abandonar
el helicóptero, ¿si tienen tanto interés en
ser rescatados de los comunistas por qué
no luchan?, y más adelante: Supongo que
el capitán Johnson siempre fue un
valiente, ¡pero qué manera de morir!
¡por la granada lanzada por uno de sus
propios hombres! Y después: Las
mujeres tienen rifles ocultos bajo sus
faldas y los niños granadas dentro de sus
camisas, así 1 que ¿qué mierda se
supone que debemos hacer, rendirnos?



La última anotación decía: El problema
de esta guerra es que estamos en el
bando equivocado. Somos los malvados
de la historia. Es por eso que los chicos
tratan de evitar que los movilicen; es
por eso que los vietnamitas se niegan a
pelear; es por eso que matamos mujeres
y niños; es por eso que los generales les
mienten a los políticos y los políticos
les mienten a los periodistas, y los
diarios le mienten al público.

Después de eso sus pensamientos
fueron demasiado sediciosos como para
confiarlos a un papel, su culpa
demasiado grande como para ser
expiada con simples palabras. Tuvo la



sensación de que tendría que pasar el
resto de su vida pagando los males que
había cometido en esa guerra. Y después
de tantos años transcurridos, seguía
sintiendo lo mismo. Cuando sumaba los
asesinos que había encarcelado desde
entonces, los secuestradores y los
terroristas que había arrestado, todo le
parecía nada si lo ponía en la balanza
contra las toneladas de explosivos que
había dejado caer, y los millares de
balas que había disparado en Vietnam,
Laos y Camboya.

Sabía que era irracional. Se dio
cuenta de ello cuando regresó de París y
reflexionó a fondo sobre la forma en que



su trabajo había arruinado su vida.
Decidió no seguir intentando redimir los
pecados de Norteamérica. Pero esto,
esto era distinto. Aquí se le presentaba
la oportunidad de luchar por el hombre
común, de luchar contra los generales
mentirosos, los que abusaban del poder
y los periodistas que cerraban los ojos;
una posibilidad no sólo de luchar, no
sólo de aportar una pequeña
contribución, sino de hacer algo que
estableciera una diferencia real, de
cambiar el curso de una guerra, de
alterar el destino de un país, y de
impulsar la libertad en gran escala.

Y además estaba Jane.



La simple posibilidad de volver a
verla había vuelto a despertar su pasión.
Pocos días antes le había resultado
posible pensar en ella y en el peligro
que corría y después sacarse el
pensamiento de la cabeza y volver a la
página de la revista. Ahora ya casi no
podía dejar de pensar en ella. Se
preguntaba si tendría el pelo largo o
corto, si estaría más gorda o más
delgada, si se sentiría satisfecha con
respecto a lo que estaba haciendo de su
vida, si los afganos le tendrían simpatía,
y, por encima de todo, si seguiría
enamorada de Jean-Pierre. Sigue mi
consejo —le dijo Gill—. ¡Búscala!



¡Inteligente consejo!
Por fin pensó en Petal. Lo intenté —

se dijo para sus adentros—. Realmente
lo intenté, y pienso que no lo hice del
todo mal. Pero creo que fue un proyecto
que desde el principio estuvo destinado
al fracaso. Gill y Bernard le dan todo lo
que ella necesita. No hay lugar para mí
en su vida. Es feliz sin mí.

Cerró el diario y lo volvió a meter
en la maleta. Después sacó un joyero
pequeño y de poco valor. Dentro de él
encontró un par de pendientes de oro,
cada uno con una perla en el centro. La
mujer a quien habían estado destinados,
una muchacha de ojos rasgados y pechos



pequeños que le enseñó que los tabúes
no existían, había muerto antes de que él
llegara a regalárselos. La asesinó un
soldado borracho en un bar de Saigón.
El no la amó: simplemente le tuvo
cariño y le estaba agradecido. Los
pendientes debían haber sido un regalo
de despedida.

Del bolsillo de su chaqueta sacó una
tarjeta en blanco y una pluma.
Reflexionó un minuto y después
escribió:

Para Petal:
Sí, puedes agujereártelas.
Con el amor de tu papaíto.





Capítulo 6
El agua del río de los Cinco Leones

nunca era tibia, pero en ese aromático y
refrescante atardecer, cuando llegaba a
su fin aquel día polvoriento, cuando las
mujeres bajaban a bañarse a su
exclusivo trozo de orilla, Jane apretó los
dientes para combatir el frío y se metió
en el agua con las demás, levantándose
el vestido centímetro a centímetro a
medida que el río se iba haciendo más
profundo, hasta que el agua le llegó a la
cintura. Entonces comenzó a lavarse:
después de larga práctica había llegado
a dominar ese peculiar arte de las



afganas de lavarse todo el cuerpo sin
desvestirse.

Cuando terminó salió del río
temblando y se quedó de pie cerca de
Zahara, que se lavaba el pelo en un
pozo, entre salpicaduras y resoplidos,
mientras mantenía una alborotada
conversación. Zahara metió la cabeza en
el agua por última vez y después buscó
la toalla. Miró a su alrededor, por la
tierra arenosa, pero no la encontró.

—¿Dónde está mi toalla? —aulló—.
¡Yo la dejé en este agujero! ¿Quién me
la robó?

Jane tomó la toalla que estaba a
espaldas de Zahara.



—Aquí la tienes. La guardaste en un
agujero equivocado.

—¡Eso es lo que dijo la mujer del
mullah! —gritó Zahara y las demás se
retorcieron de risa.

Las mujeres del pueblo ya aceptaban
a Jane como a una de ellas. Los últimos
vestigios de reserva o de cautela
desaparecieron después del nacimiento
de Chantal, cosa que pareció
confirmarles que Jane era una mujer
como cualquier otra. Las conversaciones
que mantenían junto al río eran
sorprendentemente sinceras: tal vez
porque los niños quedaban al cuidado
de sus hermanas mayores y sus abuelas,



pero más probablemente a causa de
Zahara. Su voz estridente, sus ojos
relampagueantes y su risa ronca
dominaban la escena. Sin duda era
mucho más extrovertida allí, debido a la
necesidad de reprimir su manera de ser
durante el resto del día. Poseía un vulgar
sentido del humor que Jane no le
conocía a ningún otro afgano, hombre o
mujer, y muchas veces sus procaces
comentarios y sus frases de doble
sentido daban inicio a serias
discusiones. En consecuencia, a veces
Jane conseguía convertir las sesiones de
baño de la tarde en una inesperada clase
de educación sanitaria. Aunque a las



mujeres de Banda les interesara más
saber cómo asegurarse el embarazo que
aprender a evitarlo, el tema más popular
era el control de la natalidad. Sin
embargo, la idea que Jane trataba de
promover encontraba algunas
simpatizantes: una mujer tenía más
posibilidades de alimentar y cuidar a
sus hijos si entre el nacimiento de uno y
otro mediaban dos años en lugar de doce
o quince meses. El día anterior habían
conversado acerca de los ciclos
mensuales y resultó claro que las
afganas creían que sus épocas de
fertilidad eran las inmediatamente
anteriores y posteriores del período



menstrual. Jane les explicó, en cambio,
que el período fértil iba del día doceavo
al dieciséis y por lo visto lo aceptaron,
pero Jane tenía la desconcertante
sospecha de que creían que la
equivocada era ella y eran demasiado
bien educadas como para decírselo.

Ese día reinaba un clima de
particular excitación. Esperaban la
llegada de la última caravana de
Pakistán. Los hombres les traerían
pequeños artículos de lujo: un mantón,
algunas naranjas, un brazalete de
plástico, junto con el importantísimo
cargamento de armas, municiones y
explosivos para la guerra.



El marido de Zahara, Ahmed Gul,
uno de los hijos de la partera Rabia, era
el jefe de la caravana, y Zahara se
encontraba visiblemente excitada ante la
perspectiva de volver a verlo. Cuando
estaban juntos se comportaban igual que
todas las parejas afganas: ella,
silenciosa y obediente; él imperioso e
indiferente. Pero por la manera que
tenían de mirarse, Jane se daba cuenta
de que estaban enamorados; y por el
modo de hablar de Zahara, no cabía
ninguna duda de que ese amor era en
gran medida atracción física. Ese día el
deseo la tenía casi fuera de sí, y se
secaba el pelo con fiereza y con



frenética energía. Jane la comprendía;
algunas veces ella había sentido algo
muy parecido. Sin duda ella y Zahara se
habían hecho amigas porque cada una
reconocía en la otra un espíritu similar.

La piel de Jane se secó
inmediatamente en el aire cálido y
polvoriento. Estaban en pleno verano y
los días eran largos, secos y calurosos.
El buen tiempo duraría un mes o dos
más, y después haría un frío terrible
durante el resto del año.

Zahara seguía interesada en el tema
de conversación del día anterior. Dejó
de frotarse la cabeza con la toalla para
decir:



—Digan lo que digan, la manera de
quedar embarazada es hacerlo todos los
días.

Halima, la esposa taciturna y de ojos
oscuros de Mohamed Khan se mostró de
acuerdo.

—Y la única manera de no quedar
nunca embarazada es no hacerlo nunca.

Tenía cuatro hijos, pero sólo uno de
ellos —Mousa— era varón y la
desilusionó enterarse de que Jane no
sabía cómo mejorar sus posibilidades
de tener otro varón.

—Pero entonces, ¿qué le dices a tu
marido después que viaja seis semanas
con una caravana? —preguntó Zahara.



—Tendrías que hacer lo de la
esposa del mullah e introducirlo en el
agujero equivocado.

Zahara se desternilló de risa y Jane
sonrió. esa era una técnica de control de
la natalidad que no se había mencionado
en sus cursos de París, pero no cabía
duda de que los métodos modernos no
cuajarían en el Valle de los Cinco
Leones durante muchos años, así que
tendrían que utilizar los métodos
tradicionales ayudados, quizá, por una
pequeña educación.

El tema de conversación recayó
luego en la cosecha. El valle era un mar
de trigo dorado y de cebada, pero gran



parte del grano se pudriría en el campo
porque durante la mayor parte del
tiempo los hombres jóvenes estaban
lejos luchando y los mayores hacían el
trabajo lentamente al cosechar a la luz
de la luna. Hacia fines del verano, todas
las familias sumarían sus bolsas de
harina, sus canastas de frutas secas;
mirarían sus gallinas y sus cabras y
contarían sus centavos. También
tomarían en cuenta la escasez que habría
de huevos y de carne y tratarían de
adivinar el precio que ese invierno
alcanzarían el arroz y el yogur. Entonces
algunos de ellos empaquetarían sus
escasas y preciosas pertenencias e



iniciarían el largo viaje que los
conduciría hacia el otro lado de las
montañas donde establecerían sus
nuevos hogares en los campos de
refugiados de Pakistán, lo mismo que
había hecho el tendero, junto con otros
millones de afganos.

Jane temía que los rusos convirtieran
esa evacuación en una política: que ante
su incapacidad de vencer a los
guerrilleros tratarían de destruir las
comunidades dentro de las cuales
vivían, lo mismo que habían hecho los
norteamericanos en Vietnam, cubriendo
de bombas y de minas zonas enteras del
campo, en cuyo caso el Valle de los



Cinco Leones se convertiría en un
páramo deshabitado, y Mohammed y
Zahara y Rabia se unirían a los
habitantes de los campos de refugiados,
gente sin hogar, sin patria y sin destino
fijo. Los rebeldes no podían ni siquiera
pensar en resistir un ataque a fondo,
porque virtualmente no poseían armas
antiaéreas.

Pero las mujeres afganas no sabían
nada de esto. Nunca hablaban de la
guerra, únicamente de sus
consecuencias. Parecían no
experimentar sentimientos hacia los
extranjeros que traían la muerte rápida y
el hambre lenta a su valle. Consideraban



a los rusos como un accidente de la
naturaleza, semejante al tiempo: un
bombardeo era como una helada fuerte,
desastrosa, de la que nadie tenía la
culpa.

Estaba oscureciendo. Las mujeres
empezaron a volver al pueblo. Jane
caminaba junto a Zahara, escuchando
sólo a medias la conversación y
pensando en Chantal. Sus sentimientos
con respecto a la pequeña habían pasado
por varias etapas. Inmediatamente
después del nacimiento, se sintió
exultante de alivio, de triunfo y de
alegría por haber dado a luz un bebé con
vida y en perfecto estado. Después



comenzó a sentirse completamente
desgraciada. No sabía cómo cuidar un
bebé y al contrario de lo que afirmaba la
gente, sus instintos no le dictaban
absolutamente nada. Empezó a tenerle
miedo a la criatura. No había en ella una
tendencia natural al amor maternal. En
cambio sufría fantasías extrañas y
pesadillas terroríficas en las que la
pequeña moría: ahogada en el río, o por
la explosión de una bomba o robada en
medio de la noche por un tigre de la
nieve. Todavía no le había mencionado
a Jean-Pierre esos pensamientos por
miedo de que él la creyera loca.

Tuvo conflictos con Rabia Gul, su



partera. Ella afirmaba que las mujeres
no debían amamantar a sus hijos durante
los primeros tres días porque lo que
mamaba de sus pechos no era leche.
Jane decidió que era ridículo creer que
la naturaleza haría que los pechos
femeninos produjeran algo que fuese
nocivo para los recién nacidos e ignoró
el consejo de la anciana. Rabia también
afirmaba que no había que lavar al bebé
durante cuarenta días, pero Chantal
recibió un baño diario, como cualquier
otra criatura occidental. Después Jane
descubrió a Rabia administrando a
Chantal mantequilla mezclada con
azúcar, con la yema de su viejo dedo



arrugado, y eso a Jane la puso furiosa.
Al día siguiente, Rabia salió a atender
otro parto y envió a una de sus múltiples
nietas, una chica de trece años, Ramada
Fara, para que ayudara a Jane. Esa fue
una gran suerte. Fara no tenía ideas
preconcebidas con respecto al cuidado
de los niños y simplemente hacía lo que
se le ordenaba. No era necesario
pagarle: trabajaba por la comida —que
era mucho mejor en la casa de Jane que
en la de los padres de Fara— y por el
privilegio de aprender a cuidar bebés
como preparación a su propio
matrimonio, que posiblemente tendría
lugar en el término de un año o dos. Jane



también pensó que era posible que
Rabia ambicionara que con el tiempo
Fara se convirtiera en partera, en cuyo
caso la chiquilla ganaría prestigio por
haber ayudado a una enfermera
occidental a cuidar de su hija.

Una vez que Rabia desapareció del
camino, Jean-Pierre se unió mucho a su
mujer y a su hija. Era suave y sin
embargo muy confiado con Chantal, y
considerado y cariñoso con Jane. Fue él
quien sugirió, con mucha firmeza, que
cuando la chiquilla se despertara de
noche se alimentara con leche de cabra
hervida, y utilizando parte de su equipo
médico improvisó un biberón para ser él



quien se levantara a dársela.
Por supuesto que Jane siempre se

despertaba cada vez que Chantal
lloraba, y permanecía despierta mientras
Jean-Pierre la alimentaba, pero eso le
resultaba mucho menos agotador y la
liberaba de esa sensación de terrible y
desesperante extenuación que tan
deprimente le resultaba.

Y por fin, aunque todavía
Permanecía ansiosa y se sentía algo
insegura, Jane encontró dentro de sí
misma un grado de paciencia que nunca
antes había poseído; y eso, aunque no
fuera ese profundo instinto y ese
conocimiento y seguridad que esperaba



tener, sin embargo le permitía afrontar
las crisis diarias con ecuanimidad. En
ese momento, Jane se dio cuenta de que
había estado alejada de Chantal durante
casi una hora sin preocuparse.

El grupo de mujeres llegó al grupo
de casas que formaban el núcleo del
pueblo y una a una fueron
desapareciendo detrás de las paredes de
adobe de sus patios. Jane se vio
obligada a ahuyentar una serie de
gallinas y a una vaca huesuda para entrar
en su casa. Una vez dentro, encontró a
Fara cantándole a Chantal a la luz de la
lámpara. La chiquilla tenía una
expresión alerta y los ojos muy abiertos,



aparentemente fascinada por el sonido
del canto de Fara. Era una canción de
cuna, de palabras sencillas y melodía
compleja y oriental. ¡Qué hermosa es mi
hija! —pensó Jane—, ¡con sus mejillas
regordetas, su nariz chiquitita y sus ojos
de un azul tan profundo!

Le pidió a Fara que preparara el té.
La chica era terriblemente tímida y
había llegado temblorosa y llena de
temor a trabajar en esa casa de
extranjeros, pero cada vez se la veía
menos nerviosa y el terror que
inicialmente le había provocado Jane,
poco apoco se convertía en algo más
parecido a una lealtad llena de



adoración.
Algunos minutos después entró Jean-

Pierre. Tenía los amplios pantalones y
la camisa sucios y manchados de sangre
y había polvo en su largo pelo oscuro y
en su negra barba. Parecía cansado.
Acababa de llegar de Khenj, un pueblo
situado a quince kilómetros del valle,
donde había atendido a los
sobrevivientes de un bombardeo. Jane
se alzó de puntillas para besarlo.

—¿Cómo ha ido? —preguntó en
francés.

—Mal. —Le dio un pequeño apretón
y después se inclinó sobre Chantal—.
¡Hola, chiquilla! —exclamó sonriendo.



Chantal hizo un gorgorito.
—¿Qué ha sucedido? —preguntó

Jane.
—Se trataba de una familia cuya

casa se encuentra a cierta distancia del
resto del pueblo, así que creían
encontrarse a salvo. — Jean-Pierre se
encogió de hombros—. Después
llegaron algunos guerrilleros heridos en
una escaramuza que tuvo lugar más al
sur. Por eso se me hizo tan tarde. —Se
sentó sobre unos almohadones—. ¿Hay
té?

—Lo están preparando —contestó
Jane—. ¿Qué clase de escaramuza?

El cerró los ojos.



—Lo de siempre. El ejército llegó
en helicópteros y ocupó un pueblo por
razones que sólo ellos conocen. Los
habitantes huyeron. Los hombres se
reagruparon, recibieron refuerzos y
empezaron a hostilizar a los rusos desde
la ladera de la montaña. Hubo muertos y
heridos en ambos bandos. Por fin los
guerrilleros se quedaron sin municiones
y se retiraron.

Jane asintió. Le tenía lástima a Jean-
Pierre: era deprimente tener que atender
a las víctimas de una batalla sin sentido.
Banda jamás había sufrido una incursión
de esa clase, pero ella vivía con miedo
constante de que en algún momento le



tocara: se veía como en una pesadilla,
corriendo y corriendo, abrazada a
Chantal mientras las hélices de los
helicópteros batían el aire por encima
de su cabeza y las balas de las
ametralladoras se enterraban en la tierra
a sus pies.

Entró Fara con té verde bien
caliente, un poco de ese pan sin
levadura que ellos llamaban nan, y una
vasija de piedra que contenía manteca
recién batida. Jane y Jean-Pierre
empezaron a comer. La manteca era un
lujo poco común. Por lo general
empapaban el nan que comían a la tarde
en yogur, leche cuajada o aceite. A



mediodía habitualmente comían arroz
con una salsa con gusto a carne, que
podía o no contener carne. Una vez por
semana preparaban pollo o carne de
cabra. Jane, que todavía seguía
comiendo por dos, se daba el lujo de
consumir un huevo diario. En esa época
del año había abundante fruta fresca
para postre: albaricoques, ciruelas,
manzanas y moras en grandes
cantidades. Con esa dieta Jane se sentía
muy sana, aunque prácticamente
cualquier inglés habría considerado que
las de ellos eran raciones de hambre, y
para algunos franceses hubiera sido
motivo más que suficiente para el



suicidio.
—¿Un poquito más de salsa

Bérnaise para tu filete? —preguntó Jane,
sonriente, a su marido.

—No, gracias —contestó él,
tendiéndole su taza—. Tal vez otro trago
de ese Château Cheval Blanc. — Jane le
sirvió más té y él simuló saborearlo
como si se tratara de vino—. La cosecha
de mil novecientos sesenta y dos no
resulta excesivamente buena,
comparándola con la inolvidable del
sesenta y uno, pero yo siempre he
pensado que su relativa amabilidad e
impecables buenos modales producen
casi tanto placer como la perfección de



elegancia que constituye la austera
característica de su altanero predecesor.

Jane sonrió. Su marido volvía a ser
el mismo de siempre.

Chantal empezó a llorar y Jane sintió
una inmediata respuesta: una especie de
punzada dolorosa en los pechos.
Levantó a la pequeña y empezó a
amamantarla. Jean-Pierre siguió
comiendo.

—Deja un poco de manteca para
Fara —pidió Jane.

—Muy bien. — El sacó de la
habitación los restos de la comida y
regresó con un cuenco de moras. Jane
comió mientras Chantal mamaba. Muy



pronto la pequeña se quedó dormida,
pero Jane sabía que volvería a
despertarse a los pocos instantes y
pediría más.

Jean-Pierre apartó el cuenco.
—Hoy recibí otra queja de ti —

comunicó.
—¿De quién? —preguntó Jane con

voz aguda.
Jean-Pierre parecía encontrarse a la

defensiva, pero a la vez tenía un aire
acusador.

—Mohammed Khan —contestó—.
Pero él no hablaba por sí mismo. —Tal
vez no.

—¿Y qué te dijo?



—Que les estabas enseñando a las
mujeres del pueblo a ser estériles.

Jane suspiró. Lo que la enfurecía no
era sólo la estupidez de los hombres del
pueblo, sino también la actitud
acomodaticia de Jean-Pierre ante sus
quejas. Ella pretendía ser defendida por
su marido, en lugar de que él apoyara a
sus acusadores.

—Detrás de todo eso está Abdullah
Karim, por supuesto —afirmó.

La esposa del mullah estaba muchas
veces en el río y sin duda informaba a su
marido de todas las conversaciones que
escuchaba.

—Quizá convenga que no continúes



—advirtió Jean-Pierre.
—¿Continuar haciendo qué?
Jane percibía el tono peligroso de su

propia voz.
—Enseñándoles cómo evitar los

embarazos.
Esa no era una descripción justa de

lo que Jane les enseñaba a las mujeres,
pero no estaba dispuesta a defenderse ni
a pedir disculpas.

—¿Y por qué tengo que callarme?
—preguntó.

—Porque estás creando dificultades
—explicó Jean-Pierre con un aire
paciente que irritó a su mujer—. si
ofendemos o agraviamos al mullah, tal



vez nos veamos obligados a abandonar
Afganistán. Y, lo que es peor, le
daríamos mala fama a la organización
Médecins pour la liberté y los rebeldes
podrían negarse a recibir otros médicos,
Te consta que ésta es una guerra santa,
la salud espiritual es más importante que
la física. Pueden llegar a decidir que
prescindirán de nosotros.

Existían otras organizaciones que
enviaban a Afganistán médicos
franceses jóvenes e idealistas, pero Jane
se abstuvo de recordárselo.

—Tendremos que correr ese riesgo
—contestó secamente.

—¿De veras? —preguntó él. Y ella



se dio cuenta de que su marido estaba
empezando a enojarse—. ¿Y a santo de
qué?

—Porque realmente hay una sola
cosa de valor permanente que podemos
darle a esta gente: información. Está
bien que les remendemos las heridas y
que les administremos drogas para matar
los virus, pero nunca contarán con
bastantes cirujanos ni con suficientes
drogas. En cambio podemos mejorar
permanentemente su estado sanitario si
les enseñamos las reglas básicas de
nutrición, de higiene y de cuidado de la
salud. Considero que es mejor ofender a
Abdullah que dejar de hacerlo.



—Sin embargo, ojalá no te hubieras
acarreado la enemistad de ese hombre.

—¡Me golpeó con un palo! —gritó
Jane, furibunda.

Chantal empezó a llorar. Jane se
obligó a mantener la calma. Meció a su
hijita durante algunos instantes y
después volvió a amamantarla. ¿Por qué
no alcanzaba a ver Jean-Pierre lo
cobarde de su actitud? ¿Cómo era
posible que se sintiese intimidado ante
la amenaza de ser expulsado de ese país
olvidado de la mano de Dios? Jane
suspiró de nuevo. Chantal volvió la
cabeza para alejar la carita del pecho de
su madre e hizo una serie de ruiditos de



desagrado. Antes de que pudieran seguir
discutiendo, oyeron gritos a la distancia.

Jean-Pierre frunció el entrecejo.
Escuchó y después se puso en pie. Se
oyó una voz de hombre en el patio de la
casa donde vivían. Jean-Pierre tomó un
chal y lo colocó sobre los hombros de
Jane. Ella se lo ató sobre el pecho. Esta
era una especie de componenda: según
los afganos ella no estaba lo
suficientemente cubierta mientras
amamantaba, pero Jane se negaba de
plano a salir corriendo de la habitación
como una ciudadana de segunda clase si
un hombre entraba en su casa mientras
ella alimentaba a su hijita y por lo tanto



advirtió públicamente que si alguien
tenía objeciones, sería mejor que no
fuese a ver al médico.

—¡Adelante! —exclamó Jean-Pierre
en dari.

Era Mohammed Khan. Jane se sintió
tentada de decirle exactamente lo que
pensaba de él y del resto de los hombres
del pueblo, pero notó la intensa tensión
reflejada en su atractivo rostro. Por
primera vez, apenas la miró.

—La caravana cayó en una
emboscada —anunció sin preámbulos
—. Perdimos veintisiete hombres, y
todos los abastecimientos.

Jane cerró los ojos, apenada. Ella



había viajado en una caravana similar a
su llegada al Valle de los Cinco Leones,
y no pudo menos que imaginar la
emboscada: la hilera de hombres de piel
oscura y de flacos caballos que se
extendía a la luz de la luna por un
sendero rocoso que atravesaba un valle
angosto y en sombras; el batir de las
hélices de los helicópteros en un
repentino crescendo; los disparos, las
granadas, el fuego de ametralladoras; el
pánico mientras los hombres trataban de
ponerse a cubierto en la desnuda ladera;
los inútiles tiros disparados contra los
invulnerables helicópteros; y después,
por fin, los gritos de los heridos y los



aullidos de los moribundos.
De repente pensó en Zahara: su

marido estaba en el convoy.
—¿Y, y Ahmed Gul? —preguntó.
—Regresó.
—¡Ah! ¡Gracias a Dios! —exclamó

Jane.
—Pero está herido.
—¿Cuáles de los habitantes de este

pueblo murieron?
—Ninguno. Banda tuvo suerte. Mi

hermano, Matullah, está bien, lo mismo
que Alishan Karim, el hermano del
mullah. Hay otros tres sobrevivientes,
dos de ellos heridos.

—Iré en seguida —decidió Jean-



Pierre.
Fue a la habitación delantera, la que

en una época había sido tienda y luego
clínica, y que en ese momento había
quedado convertida en el lugar donde se
almacenaban los medicamentos.

Jane colocó a Chantal en su cuna de
fabricación casera, colocada en un
rincón, y se arregló con rapidez.
Probablemente Jean-Pierre necesitaría
su ayuda, y de no ser así, a Zahara le
vendría bien que la consolara.

—Casi no tenemos municiones —
comunicó Mohammed.

Eso a Jane le preocupó muy poco.
Esa guerra la asqueaba y sin duda no



vertería lágrimas si por un tiempo los
rebeldes se vieran obligados a dejar de
matar a pobres y desgraciados soldados
rusos de diecisiete años, que sin duda
añoraban terriblemente sus hogares.

—En un año hemos perdido cuatro
caravanas. Sólo consiguieron pasar tres
—continuó Mohammed.

—¿Y cómo consiguen encontrarlas
los rusos? —preguntó Jane.

Jean-Pierre, que escuchaba desde la
habitación contigua, intervino en la
conversación a través de la puerta
abierta.

—Deben de haber intensificado la
vigilancia de los pasos, mediante



helicópteros que vuelan muy bajo, O tal
vez incluso por medio de fotografías
tomadas por satélites.

—Nos traicionan los pushtuns —
afirmó Mohammed.

Eso a Jane le pareció bastante
posible. En los pueblos por los que
atravesaron, a veces consideraban que
esas caravanas eran una especie de imán
que atraía los ataques rusos, y era muy
posible que algunos lugareños
pretendieran comprar su seguridad
informando a los rusos dónde se
encontraban los convoyes, aunque Jane
no comprendía con claridad cómo
lograban pasar la información a los



rusos.
Pensó en lo que esperaba recibir a la

llegada de la frustrada caravana. Había
encargado más antibióticos, algunas
agujas hipodérmicas y muchas vendas
esterilizadas. Jean-Pierre había
encargado una larga lista de
medicamentos. La organización
Médecins pour la Liberté contaba con un
agente en Peshawar, la ciudad del
noroeste de Pakistán donde los
guerrilleros compraban sus armas. Era
posible que ese individuo hubiera
conseguido los abastecimientos básicos
en el lugar, pero los medicamentos sin
duda habían llegado por vía aérea desde



Europa occidental. ¡Qué desperdicio!
Podían transcurrir meses antes de que
llegaran nuevos suministros. Desde el
punto de vista de Jane, esa pérdida era
mucho más grave que la de las
municiones.

Jean-Pierre volvió con su maletín.
Los tres salieron al patio. Estaba oscuro.
Jane se detuvo para dar instrucciones a
Fara y encargarle que cambiara a
Chantal, y después siguió a los dos
hombres.

Los alcanzó cerca de la mezquita.
No era un edificio impresionante.
Carecía de los colores maravillosos y
de las exquisitas decoraciones que se



apreciaban en los libros sobre arte
islámico. Era una construcción con los
costados abiertos, el techo plano
apoyado sobre columnas de piedra y
Jane pensaba que parecía un refugio
para esperar el autobús, o tal vez la
galería de una mansión colonial en
ruinas. En el centro de la construcción,
un pasillo con arcadas conducía a un
patio protegido por un muro. Los
habitantes del pueblo la trataban con
escasa reverencia. Allí rezaban, pero
también la utilizaban como sala de
reuniones, mercado, aula y casa de
huéspedes. Y esa noche la convertirían
en hospital.



Lámparas de aceite colgadas de
ganchos pendían de las columnas de
piedra e iluminaban el lugar. Del lado
izquierdo de la arcada se arracimaban
los habitantes del pueblo. Se los veía
alicaídos: varias mujeres lloraban en
silencio y se oían las voces de dos
hombres: uno hacía preguntas y el otro
las contestaba. La multitud se hizo a un
lado para dejar pasar a Jean-Pierre,
Mohammed y Jane.

Los seis sobrevivientes de la
emboscada formaban un grupo sobre el
suelo de tierra batida. Los tres que se
encontraban heridos permanecían en
cuclillas, con sus gorros chitralí



redondos todavía puestos sobre la
cabeza y con aspecto de estar sucios,
descorazonados y extenuados. Jane
reconoció a Matullah Khan, una versión
más joven de su hermano Mohammed; y
a Alishan Karim, más delgado que su
hermano el mullah, pero con la misma
expresión perversa. Dos de los heridos
estaban sentados en el suelo con la
espalda apoyada contra la pared. Uno
tenía la cabeza envuelta por un vendaje
inmundo y manchado de sangre, y el otro
tenía el brazo en un improvisado
cabestrillo. Jane no conocía a ninguno
de los dos. Automáticamente calculó la
gravedad de sus heridas: a primera vista



parecían leves.
El tercero de los heridos, Ahmed

Gul, estaba tendido sobre una especie de
camilla fabricada con dos palos y una
manta. Tenía los ojos cerrados y la piel
grisácea. Su esposa Zahara, sentada a
sus espaldas, le había apoyado la cabeza
en su regazo, le acariciaba el pelo y
lloraba en silencio. Jane no alcanzaba a
ver las heridas de Ahmed, pero se dio
cuenta de que eran graves.

Jean-Pierre pidió que le trajeran una
mesa, agua caliente y toallas, y en
seguida se arrodilló junto a Ahmed.
Después de unos instantes miró a los
otros guerrilleros y preguntó en dari:



—¿Le ha alcanzado una explosión?
—Los helicópteros tenían misiles —

contestó uno de los que estaban ilesos
—. Uno hizo explosión al lado de
Ahmed.

Entonces Jean-Pierre se dirigió a
Jane en francés.

—Está muy grave. Es un milagro que
haya sobrevivido al viaje. Jane veía
manchas de sangre en la barbilla de
Ahmed: tosía y escupía sangre, señal de
que tenía heridas internas.

Zahara dirigió a Jane una mirada
suplicante.

—¿Cómo está? —preguntó en dari.
—Lo siento, amiga mía —contestó



Jane con la mayor suavidad posible—.
Está muy grave.

Zahara asintió con resignación; ya lo
sabía, pero la confirmación de sus
sospechas bañó de nuevas lágrimas su
bonito rostro.

—Revisa a los otros en mi lugar —
le pidió Jean-Pierre a Jane—. No quiero
demorarme un minuto más en atender a
éste.

Jane examinó a los otros dos
heridos.

—La herida de la cabeza no es más
que un rasguño —dijo después de un
momento.

—Encárgate de ella —contestó



Jean-Pierre.
En ese instante supervisaba a los que

alzaban a Ahmed para colocarlo sobre
la mesa.

Jane examinó al guerrillero que
llevaba el brazo en cabestrillo. Su
herida era más seria: por lo visto una
bala le había destrozado un hueso.

—Esto debe de haberle dolido
mucho —le comentó al herido en dari.

El sonrió y asintió. Esos hombres
estaban hechos de hierro bien templado.

—La bala le ha roto el hueso —
informó Jane a Jean-Pierre. Jean-Pierre
ni siquiera levantó la mirada que
mantenía fija en el cuerpo de Ahmed.



—Adminístrale anestesia local,
limpia bien la herida, retira los trozos y
entrégale un cabestrillo limpio. Más
tarde me encargaré del hueso.

Ella empezó a preparar la inyección.
Cuando Jean-Pierre necesitara su ayuda
la llamaría. Por lo visto iba a ser una
larga noche.

Ahmed murió pocos minutos después
de medianoche y Jean-Pierre tuvo ganas
de llorar, no de tristeza porque apenas le
conocía, sino de total frustración,
porque sabía que podría haberle salvado
la vida de haber contado con un



anestesista, electricidad y un quirófano.
Cubrió el rostro del muerto y

después miró a la esposa, que durante
horas había permanecido inmóvil,
observando.

—Lo siento —le dijo.
Ella inclinó la cabeza. Jean-Pierre

se alegró de que mantuviera la calma. A
veces lo acusaban de no haber hecho
todo lo posible; por lo visto estaban
convencidos de que él sabía tanto que no
había nada que no pudiera curar, y a él
le daban ganas de gritarles: ¡No soy
Dios!; pero en cambio esta mujer
parecía comprender.

Se volvió y se alejó del cadáver.



Estaba agotado. Había estado trabajando
en cuerpos mutilados todo el día, pero
éste era el primer paciente que perdía.
Los que lo habían estado observando,
casi todos parientes del muerto, se
acercaron para hacerse cargo del
cadáver. La viuda empezó a llorar a
gritos y Jane se la llevó.

Jean-Pierre sintió que alguien le
ponía una mano sobre el hombro. Al
volverse se encontró con Mohammed, el
guerrillero que organizaba las
caravanas. Sintió una punzada de culpa.

—Es la voluntad de Alá —dijo
Mohammed.

Jean-Pierre asintió. Mohammed sacó



un paquete de cigarrillos pakistaníes y
encendió uno. Jean-Pierre comenzó a
reunir su instrumental y a guardarlo en el
maletín.

—¿Y ahora, qué piensas hacer? —
preguntó, sin mirar a Mohammed.

—Poner en marcha otra caravana
inmediatamente —contestó el guerrillero
—. Necesitamos imperiosamente las
municiones.

A pesar de la fatiga, Jean-Pierre se
puso en seguida alerta.

—¿Quieres echarle un vistazo a los
mapas?

—Sí.
Jean-Pierre cerró el maletín y ambos



se alejaron de la mezquita. Las estrellas
les iluminaron el camino a través del
pueblo hasta llegar a la casa del tendero.
Fara dormía en la sala de estar sobre
una alfombra, junto a la cuna de Chantal.
Se despertó en seguida y se levantó.

—Ya puedes volver a tu casa —le
indicó Jean-Pierre.

Ella se marchó sin hablar.
Jean-Pierre depositó el maletín en el

suelo y después tomó suavemente la
cuna y la llevó al dormitorio. Chantal
continuó durmiendo hasta que él colocó
la cuna en el suelo; entonces empezó a
llorar. Al mirar su reloj de pulsera, él
comprendió que posiblemente la



chiquilla tuviera hambre.
—Pronto llegará mamá —dijo, pero

sin ningún resultado.
La cogió en brazos y empezó a

mecerla. Entonces dejó de llorar. El
volvió a llevarla a la sala de estar.

Mohammed seguía allí de pie,
esperando.

—Ya sabes dónde están —dijo
Jean-Pierre.

Mohammed asintió y abrió un arcón
de madera pintada. Sacó un grueso
paquete de mapas doblados, seleccionó
algunos y los extendió en el suelo.
Mientras mecía a Chantal, Jean Pierre
observaba por encima del hombro del



guerrillero.
—¿Dónde fue la emboscada? —

preguntó.
Mohammed señaló un punto cerca de

la ciudad de Jalalabad.
Los caminos seguidos por los

convoyes de Mohammed no figuraban ni
en ésos ni en ningún otro mapa. Sin
embargo, los mapas que Jean-Pierre
tenía en su poder mostraban algunos de
los valles, mesetas y arroyos
estacionales donde podría haber
senderos. A veces Mohammed conocía
los lugares de memoria. Otras no tenía
más remedio que adivinarlo y
conversaba con Jean-Pierre acerca de la



interpretación precisa del contorno de
las líneas o del terreno más oscuro que
indicaba la existencia de morrenas.

—Podríais girar más al norte, dando
un rodeo para no pasar por Jalalabad —
sugirió Jean-Pierre.

Sobre la planicie en la que se erigía
la ciudad había un sinnúmero de valles
que, como una telaraña, se extendían
sobre los ríos Konar y Nuristán.

Mohammed encendió otro cigarrillo.
Como casi todos los guerrilleros era un
fumador empedernido. Al exhalar el
humo movió la cabeza dubitativamente.

—Ha habido demasiadas
emboscadas en esa zona —dijo—. Si no



nos están traicionando ya, pronto
empezarán a hacerlo. No, el próximo
convoy viajará al sur de Jalalabad.

Jean-Pierre frunció el entrecejo.
—No me parece posible. Al sur,

desde el paso de Khyber, no hay más
que terreno abierto. Os verían.

—No utilizaremos el paso de
Khyber —informó Mohammed. Después
trazó la frontera entre Afganistán y
Pakistán, por el sur—. Cruzaremos la
frontera en Teremengal

Su dedo llegó a la ciudad que
acababa de nombrar y desde allí trazó
una ruta hasta el Valle de los Cinco
Leones.



Jean-Pierre asintió, ocultando su
júbilo.

—Me parece sumamente sensato.
¿Cuándo saldrá de aquí la caravana?

Mohammed comenzó a doblar los
mapas.

—Pasado mañana. No hay tiempo
que perder.

Volvió a colocar los mapas dentro
del arcón pintado y se dirigió a la
puerta.

Justo cuando se iba, entró Jane. El le
dio las buenas noches distraído, Jean-
Pierre se alegraba de que el apuesto
guerrillero ya no tuviera intereses
sexuales por Jane desde que la vio



embarazada. En su opinión, ésta mujer
era demasiado ardiente y enteramente
capaz de permitir que la sedujeran; y si
hubiera tenido una aventura con un
afgano le habría provocado
innumerables problemas.

El maletín de Jean-Pierre estaba en
el suelo, donde él lo había dejado, y
Jane se inclinó para recogerlo. Durante
un instante el corazón de Jean-Pierre se
detuvo. Le quitó el maletín con rapidez.
Ella lo miró con cierta sorpresa.

—Yo guardaré esto —decidió él—.
Tú encárgate de Chantal. Necesita
comer.

Y le entregó a la pequeña.



Mientras Jane se instalaba para
amamantar a Chantal, Jean-Pierre llevó
el maletín y una lámpara a la habitación
delantera. Allí había cajas de productos
medicinales almacenadas sobre el piso
de tierra. El contenido de algunas cajas,
ya abiertas, se ordenaba sobre
rudimentarios estantes de madera. Jean-
Pierre colocó el maletín sobre el
mostrador de azulejos azules y extrajo
de él un objeto de plástico negro, de un
tamaño que debía ser similar al de un
teléfono de campaña. Se lo guardó en el
bolsillo.

Vació el maletín, colocando a un
lado el material esterilizado y puso



sobre la estantería lo que no había sido
usado.

Regresó a la sala de estar
—Bajo al río a bañarme —le

informó a Jane—. Estoy demasiado
sucio para acostarme.

Ella le dirigió la sonrisa soñadora y
feliz que tantas veces se pintaba en su
rostro cuando estaba alimentando a
Chantal.

—No tardes —le comentó.
El salió.
El pueblo por fin se estaba

entregando al sueño. En algunas pocas
casas todavía ardía la luz de las
lámparas y desde una ventana Jean-



Pierre oyó el amargo llanto de una
mujer, aunque casi todos los demás
hogares estaban silenciosos y oscuros.
Al pasar junto a la última casa del
pueblo oyó una voz de mujer que se
alzaba en un lamentable canto de dolor y
de soledad, y por un instante lo agobió
el peso de las muertes que él había
provocado, pero en seguida alejó la idea
de su mente.

Siguió un sendero pedregoso entre
dos campos sembrados de cebada, sin
dejar de mirar constantemente a su
alrededor y de escuchar con cuidado:
los hombres del pueblo en ese momento
debían de estar trabajando. En uno de



los sembrados oyó el siseo de la
guadaña, y en una angosta terraza
alcanzó a divisar a dos hombres
sembrando a la luz de una lámpara. No
les habló.

Llegó al río, lo cruzó y trepó al risco
de la orilla opuesta por un sendero
serpenteante. Sabía que se encontraba
perfectamente a salvo y, sin embargo, a
medida que iba siguiendo en la
penumbra por el estrecho sendero se
sentía cada vez más tenso.

Al cabo de diez minutos de
caminata, alcanzó el punto alto que
buscaba. Sacó la radio de su bolsillo y
extendió la antena telescópica. Era el



último y más sofisticado modelo de
transmisor pequeño que poseía la
K.G.B., pero aún así allí el terreno era
tan poco propicio para las
radiotransmisiones que los rusos habían
construido una estación receptora
especial en lo alto de una colina, justo
dentro de los límites del territorio que
ellos controlaban, para poder recibir sus
señales y hacerlas llegar a destino.

Oprimió el botón para comunicarse
y habló en inglés y en clave.

—Habla Simplex. Adelante, por
favor.

Esperó y volvió a llamar.
Después del tercer intento recibió



una respuesta llena de interferencias.
—Aquí Butíer. Adelante, Simplex.
—Tu fiesta fue todo un éxito.
—Repito: La fiesta fue todo un

éxito —fue la respuesta.
—Asistieron veintiún invitados y

más tarde llegó otro.
—Repito: Asistieron veintiún

invitados y más tarde llegó otro.
—En preparación para la próxima

necesito tres camellos.
En clave eso significaba: Nos

encontraremos dentro de tres días a
partir de hoy.

—Repito: Necesitas tres camellos.
—Te veré en la mezquita.



Eso también estaba en clave: la
mezquita era un sitio a algunos
kilómetros de distancia donde se
encontraban tres valles.

—Repito: En la mezquita.
—Hoy es domingo.
Eso no estaba en clave: era una

simple precaución por si el individuo
que anotaba el mensaje no se diera
cuenta de que ya había pasado la
medianoche. En ese caso el contacto de
Jean-Pierre llegaría a la reunión con un
día de anticipación.

—Repito: Hoy es domingo.
—Cambio y cierro.
Jean-Pierre volvió a plegar la antena



y se puso la radio en el bolsillo.
Después bajó del risco y se dirigió al
río.

Se desvistió con rapidez. Del
bolsillo de su camisa sacó un cepillo de
uñas y una pequeña pastilla de jabón. El
jabón escaseaba, pero él, como Médico,
tenía prioridad.

Se metió cautelosamente en el río de
los Cinco Leones, se arrodilló en el
agua y se echó por encima el agua
helada. Se enjabonó el cuerpo y el
cabello, después tomó el cepillo y
empezó a restregarse las piernas, el
vientre, el pecho, la cara, los brazos y
las manos. Se dedicó especialmente a



sus manos, que enjabonó una y otra vez.
Arrodillado en las sombras, desnudo y
temblando de frío bajo las estrellas, se
frotó y se frotó como si le resultara
imposible detenerse.



Capítulo 7
El niño tiene sarampión,

gastroenteritis y lombriz solitaria —dijo
Jean-Pierre—. También está sucio y mal
alimentado.

—¿Y no lo están todos? —preguntó
Jane.

Hablaban en francés, tal como lo
hacían normalmente entre ellos, y la
madre los miraba alternativamente a uno
y a otro, preguntándose qué estarían
diciendo. Jean-Pierre notó su ansiedad y
se dirigió a ella en dari.

—Tu hijo sanará —aseguró
Simplemente.



Cruzó hasta el otro lado de la cueva
y abrió el armario donde guardaba los
medicamentos. Todos los chicos que
llegaban a la clínica eran
automáticamente vacunados contra la
tuberculosis. Mientras preparaba la
inyección, observó a Jane de reojo. Le
estaba administrando al chico pequeño
sorbos de una bebida rehidratante: una
mezcla de glucosa, sal, soda y cloruro
de potasio disueltos en agua destilada, y
entre sorbo y sorbo le iba lavando
suavemente la cara. Sus movimientos
eran rápidos y llenos de gracia, como
los de un artesano. Jean-Pierre notó sus
manos finas que tocaban al chiquillo



angustiado con dedos suaves,
acariciadores y tranquilizantes.

Le gustaban las manos de su mujer.
Se volvió al sacar la aguja para que

el chico no la viera, y después la
mantuvo oculta en la manga y se volvió
nuevamente, esperando que Jane
terminara. Le estudió el rostro mientras
ella limpiaba la piel del hombro
derecho del muchachito empapándole
una zona con alcohol. Era un rostro
travieso de grandes ojos, nariz
respingada, y una boca ancha casi
siempre iluminada por una sonrisa. En
ese momento su expresión era seria y
movía el mentón de un lado a otro, como



si estuviera apretando los dientes: señal
de que se estaba concentrando. Jean-
Pierre conocía todas sus expresiones y
ninguno de sus pensamientos. A menudo
—casi continuamente— especulaba
acerca de lo que ella estaría pensando,
pero tenía miedo de preguntárselo
porque esas conversaciones los
conducían con facilidad a terreno
prohibido. Él tenía que estar
constantemente en guardia como un
marido infiel, por temor de que algo que
dijera, o aún la expresión de su rostro,
lo traicionara. Cualquier conversación
sobre verdad y deshonestidad, o sobre
confianza y traición, o sobre libertad y



tiranía, era tabú, y había infinidad de
temas que podían conducirlos a hablar
de ello: el amor, la guerra, la política.
El se mostraba cauteloso hasta cuando
hablaban de cosas completamente
inocentes. En consecuencia había una
peculiar falta de intimidad en la vida
matrimonial de ambos.

Hacer el amor era algo extraño. El
no podía llegar al orgasmo a menos que
cerrara los ojos e imaginara que estaba
en otra parte. Le resultaba un alivio no
haber tenido que acostarse con ella
durante las últimas semanas, debido al
nacimiento de Chantal.

—Cuando quieras, estoy lista —dijo



Jane, y él se dio cuenta de que le estaba
sonriendo.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó
Jean-Pierre en dari, mientras tomaba el
brazo del chico.

—Siete.
Mientras el niño le contestaba, Jean-

Pierre le clavó la aguja. La criatura
inmediatamente empezó a aullar. Al
oírlo, Jean-Pierre pensó en sí mismo a
los siete años, cuando montado en su
primera bicicleta se cayó y empezó a
aullar exactamente igual que ese
chiquillo afgano, un agudo grito de
protesta ante un dolor inesperado. Clavó
la mirada en el rostro compungido de su



paciente, recordando hasta qué punto a
él mismo le dolió la caída y la furia que
le provocó, y se descubrió pensando:
¿Cómo he podido llegar aquí desde allí?

Soltó al chiquillo que corrió a
refugiarse en brazos de su madre. Contó
treinta cápsulas de Griscofulvin de
doscientos cincuenta gramos y se las
entregó a la mujer.

—Hazle tomar una por día hasta que
no te queden más —dijo en dari—. No
se las des a ningún otro, él las necesita
todas. —Eso se encargaría de curarle la
solitaria. El sarampión y la
gastroenteritis tendrían que seguir su
curso—. Manténlo en la cama hasta que



desaparezcan las manchas y encárgate
de que beba mucho líquido.

La mujer asintió.
—¿Tiene hermanos o hermanas? —

preguntó Jean-Pierre.
—Cinco hermanos y dos hermanas

—contestó orgullosamente la mujer.
—El debe dormir solo, porque en

caso contrario los demás también
enfermarán. —La mujer le dirigió una
mirada dubitativo: posiblemente tenía
una sola cama para todos sus hijos. No
había nada que Jean-Pierre pudiese
hacer para solucionar ese problema—.
Si cuando se terminen las tabletas no
está mejor, vuelve a traérmelo.



Lo que la criatura realmente
necesitaba era lo único que ni Jean-
Pierre ni la madre podían
proporcionarle: una comida abundante,
sustanciosa y nutritiva.

Los dos abandonaron la cueva: la
criatura delgada y enferma y la mujer
débil y cansada. Probablemente había
recorrido varios kilómetros, ella con el
chiquillo en brazos durante la mayor
parte del camino, y ahora regresarían
andando. De todos modos cabía la
posibilidad de que el chico muriera.
Pero no de tuberculosis.

Quedaba otro paciente: el malang.
Era el hombre santo de Banda. Medio



loco y muy a menudo medio desnudo,
vagaba por el Valle de los Cinco Leones
desde Comar, a treinta y siete kilómetros
río arriba de Banda, hasta Charikar,
situada en la planicie controlada por los
rusos, a noventa kilómetros hacia el
sudoeste. Balbuceaba al hablar y tenía
visiones. Los afganos creían que los
malangs daban buena suerte, y no sólo
toleraban su comportamiento, sino que
les proporcionaban comida, bebida y
ropa.

El individuo entró en el consultorio
cubierto con harapos y con una gorra de
oficial ruso sobre la cabeza. Se aferró el
estómago, simulando agudos dolores.



Jean-Pierre tomó un puñado de pastillas
de diamorfina y se las dio. El loco salió
corriendo, aferrado a sus tabletas
sintéticas de heroína.

—Ya debe de tener adicción a la
droga —dictaminó Jane.

En su voz había una clara nota de
desaprobación.

—Así es —admitió Jean-Pierre.
—¿Y por qué se las das?
—Ese hombre tiene una úlcera. ¿Qué

quieres que haga? ¿Que lo opere?
—El médico eres tú.
Jean-Pierre empezó a llenar su

maletín. A la mañana tenía que atender
su consultorio en Cobak, a diez u once



kilómetros de distancia, al otro lado de
las montañas, y en el camino tenía
concertada una cita.

El llanto del chico de siete años
había llenado la cueva con un aire de
tiempos pasados, parecido al olor de los
viejos juguetes, o de una luz extraña que
le hace a uno tener necesidad de frotarse
los ojos. Era una sensación que a Jean—
Pierre lo desorientaba un poco.
Recordaba constantemente a personajes
de su infancia y sus rostros se imprimían
sobre los objetos que lo rodeaban como
si fuesen escenas de un filme proyectado
sobre las espaldas de los espectadores
en lugar de serlo sobre la pantalla. Veía



a su primera maestra, mademoiselle
Médecin, la de las gafas de montura
metálica; a Jacques Lafontaine, que le
hizo sangrar la nariz de un puñetazo por
haberlo llamado estafador; a su madre,
delgada y mal vestida y continuamente
angustiada, y sobre todo veía a su padre,
un hombre grandote, corpulento, siempre
enojado, separado de ellos por rejas de
hierro.

Hizo un esfuerzo por concentrarse en
el equipo y los medicamentos que podía
necesitar en Cobak. Llenó una
cantimplora de agua hervida para poder
beber mientras estuviera ausente. Los
habitantes de Cobak se encargarían de



su alimentación.
Sacó su equipaje y lo cargó sobre la

yegua malhumorada que usaba para
aquellos viajes. Ese animal era capaz de
caminar todo el día en línea recta, pero
se mostraba altamente renuente a girar
en los recodos, por lo que Jane la
bautizó Maggie, por la primera ministra
británica Margaret Thatcher.

Jean-Pierre estaba listo. Volvió a la
cueva y besó la boca suave de Jane.

Cuando se volvía dispuesto a partir,
entró Fara con Chantal. La pequeña
lloraba.

Jane se desabrochó inmediatamente
la blusa y ofreció el pecho. Jean-Pierre



tocó la mejilla sonrosada de su hija y le
dijo:

—Bon appetit.
Después salió.
Condujo a Maggie al pie de la

montaña, rumbo al pueblo desierto, y
después se encaminó hacia el sudeste
siguiendo el curso del río. Caminaba
con rapidez e incansablemente bajo el
sol abrasador; estaba acostumbrado.

Al dejar atrás su personalidad de
médico y pensar en la reunión que lo
esperaba, se puso tenso. ¿Encontraría
allí a Anatoly? Era posible que se
hubiese demorado. Hasta cabía la
posibilidad de que hubiese sido



capturado. Y si lo hubiesen capturado,
¿habría hablado? Sometido a tortura,
¿habría traicionado a Jean-Pierre? ¿Se
encontraría con un grupo de guerrilleros
esperándolo, sin piedad, sádicos y
decididos a vengarse?

Esos afganos, a pesar de toda su
poesía y su piedad, eran bárbaros. El
deporte nacional era el buzkashi: un
juego peligroso y sangriento. Colocaban
el cadáver descabezado de un ternero en
el centro de un campo y dos equipos
opositores se alineaban a caballo;
después cuando sonaba el disparo de un
rifle, todos cargaban hacia el cadáver.
El juego consistía en levantarlo, llevarlo



hasta un lugar predeterminado a casi dos
kilómetros de distancia, desde donde el
jugador giraba y lo llevaba de vuelta al
círculo sin permitir que ninguno de los
del otro bando se lo arrebatara. Cuando
el espantoso objeto terminaba hecho
jirones, cosa que a menudo sucedía, un
árbitro decidía cuál de los dos equipos
había conseguido conservar el trozo más
grande. El invierno anterior Jean-Pierre
contempló uno de esos partidos, justo en
las afueras de la ciudad de Rokha, más
abajo del valle, y lo observó durante
varios minutos antes de caer en la cuenta
de que no estaban usando un ternero sino
un hombre, y que el hombre todavía



estaba vivo. Sintiéndose mal, trató de
detener el juego, pero alguien le dijo
que el hombre era un oficial ruso, como
si ésa fuese toda la explicación
necesaria. Entonces los jugadores
simplemente ignoraron a Jean—Pierre y
él no consiguió hacer nada para llamar
la atención de cincuenta jinetes
totalmente excitados y decididos a
proseguir con su juego salvaje. No se
quedó a ver morir al hombre, pero tal
vez debió haberlo hecho, porque la
imagen que le quedó grabada en la
mente y que recordaba cada vez que le
preocupaba que lo descubrieran era la
de ese ruso, indefenso y sangrante, al



que estaban destrozando vivo.
La sensación del pasado continuaba

dentro de él mientras observaba las
paredes rocosas color caqui de la
hondonada que atravesaba y
vislumbraba escenas de su infancia que
se alternaban con pesadillas de lo que
podría suceder si los guerrilleros lo
descubrían. Su primer recuerdo fue el de
un juicio y la sobrecogedora sensación
de injusticia que tuvo cuando enviaron a
su padre a la cárcel. Apenas sabía leer,
pero pudo descifrar el nombre de su
padre en los titulares de los diarios. A
esa edad, debía de tener cuatro años, no
sabía lo que significaba ser un héroe de



la Resistencia. Sabía que su padre era
comunista, lo mismo que sus amigos, el
sacerdote, el zapatero y el hombre que
atendía la oficina de correos, pero él
creía que lo llamaban Rolando el Rojo
por su tez rojiza. Y cuando su padre fue
condenado por traición y sentenciado a
cinco años de cárcel, le dijeron a Jean-
Pierre que el asunto se relacionaba con
el tío Abdul, un hombre atemorizado de
piel morena que se había alojado en la
casa durante varias semanas y que
pertenecía al F L N, pero Jean-Pierre
ignoraba lo que era el F L N y creyó que
se referían al elefante del zoológico. Lo
único que comprendía con claridad y



que siempre creyó fue que la policía era
cruel, los jueces deshonestos y que el
pueblo vivía engañado por los diarios.

A medida que fueron transcurriendo
los años fue comprendiendo más, sufrió
más y su sensación de ultraje se
acrecentó. Cuando fue al cole o los otros
muchachos le dijeron que su padre era
un traidor. El les replicó que, por el
contrario, su padre había luchado
valientemente y que arriesgó su vida en
la guerra, pero ellos no le creyeron.
Durante un tiempo él y su madre se
mudaron a vivir en otro pueblo, pero de
alguna manera los vecinos descubrieron
quiénes eran y les dijeron a sus hijos



que no jugaran con Jean-Pierre. Pero lo
peor de todo era visitar la prisión. El
aspecto de su padre se modificaba
visiblemente; había enflaquecido y se lo
veía pálido y con aspecto enfermizo; y
mucho peor era verlo allí confinado,
vestido con un uniforme pardusco,
atemorizado y llamando señor a esos
matones con porras. Después de un
tiempo, el olor de la prisión empezó a
provocar náuseas a Jean-Pierre y éste
vomitaba en cuanto entraba en ella; su
madre dejó de llevarlo.

Cuando su padre salió de la cárcel
Jean-Pierre pudo conversar con él
largamente y por fin lo comprendió todo



y comprobó que la injusticia de lo
sucedido era aún peor de lo que él
pensaba. Después que los alemanes
invadieron Francia, los comunistas
franceses, que ya estaban organizados en
células, desempeñaron un papel
primordial en la Resistencia.

Cuando la guerra concluyó, su padre
continuó luchando contra la tiranía de
las derechas. En esa época Argelia era
una colonia francesa. Los argelinos
vivían oprimidos y explotados, pero
luchaban valientemente por su libertad.
Los jóvenes franceses eran reclutados y
obligados a luchar contra los argelinos
en una guerra cruel en la que las



atrocidades cometidas por el Ejército
francés recordaban a muchos los actos
nazis. El F L N, al que Jean-Pierre
siempre asociaría con la imagen de un
viejo elefante de un zoológico de
provincias, era el Front de Libération
Nationale, el Frente de Liberación
Nacional del pueblo de Argelia. El
padre de Jean-Pierre fue uno de los
ciento veintiún ciudadanos conocidos
que firmó una petición en favor de la
independencia de los argelinos. Francia
se encontraba en guerra y la petición fue
tildada de sediciosa, por alentar la
deserción de los soldados franceses.
Pero el padre de Jean-Pierre hizo algo



aún peor: transportó una maleta con el
dinero recolectado entre los franceses
para el F L N y cruzó con ella la frontera
suiza, donde depositó el dinero en un
Banco; además, dio asilo al tío Abdul,
que no era en absoluto un familiar
nuestro, sino un argelino a quien
buscaba la D S T, la policía secreta.

Su padre le explicó que ésa era la
clase de cosas que había hecho durante
la guerra contra los nazis. Y aún seguía
en la misma lucha. Los enemigos nunca
habían sido los alemanes, así como en
ese momento tampoco lo era el pueblo
francés: eran los capitalistas, los
propietarios, los ricos y los



privilegiados, las clases dirigentes que
se valían de cualquier medio, por
deshonesto que fuera, para proteger su
posición. Su poder era tan grande que
controlaban medio mundo, y sin
embargo los pobres, los indefensos y los
oprimidos, porque era el pueblo quien
gobernaba en Moscú, y en el resto del
mundo la clase trabajadora ponía sus
ojos en la Unión Soviética en busca de
ayuda, guía e inspiración en esa batalla
en pos de la libertad.

A medida que Jean-Pierre fue
creciendo el cuadro Se fue empañando,
y descubrió que la Unión Soviética no
era el paraíso de los trabajadores; pero



nada le hizo variar su convicción básica
de que el movimiento comunista, guiado
por Moscú, era la única esperanza para
los pueblos oprimidos del mundo y la
única manera de destruir a los jueces, la
policía y los diarios que con tanta
brutalidad habían traicionado a su
padre.

El padre había conseguido pasar la
antorcha a manos de su hijo. Y, como si
lo supiera, su persona empezó a
declinar. Nunca volvió a tener el rostro
rubicundo de antes. Ya no asistía a
manifestaciones, no organizaba bailes
para recaudar fondos ni escribía cartas a
los diarios locales. Seguía



desempeñando una serie de trabajos
burocráticos poco exigentes. Pertenecía
al Partido, por supuesto, y al gremio,
pero ya no aceptaba la presidencia de
comisiones, la redacción de actas ni la
preparación de agendas de trabajo.
Seguía jugando al ajedrez y bebiendo
anís con el sacerdote, el zapatero y el
jefe de la oficina de correos, pero las
discusiones políticas que mantenían, que
en una época habían sido apasionadas,
ahora eran desteñidas y débiles, como si
la revolución por la que con tanto ahínco
había trabajado se hubiese postergado
indefinidamente. A los pocos años, el
padre de Jean-Pierre murió. Entonces su



hijo descubrió que había contraído
tuberculosis en la cárcel y que nunca se
recobró de ella. Le quitaron la libertad,
le quebrantaron el espíritu y le
arruinaron la salud. Pero lo peor que le
hicieron fue ponerle la etiqueta de
traidor. Fue un héroe que arriesgó su
vida por sus conciudadanos, pero murió
convicto de traición.

Ahora lo lamentarían, papá, si
supieran la venganza que me estoy
tomando —pensó Jean-Pierre, mientras
conducía la yegua por los montañosos
senderos afganos—. Porque gracias a
los servicios de inteligencia que yo les
he proporcionado, los comunistas han



conseguido estrangular las líneas de
abastecimiento de Masud. El invierno
pasado le resultó imposible almacenar
armas y municiones. Este verano, en
lugar de lanzar ataques contra las bases
aéreas, las estaciones de fuerza motriz y
los camiones de abastecimiento que
transitan por las rutas, lucha por
defenderse contra las incursiones del
gobierno contra su propio territorio.
Casi exclusivamente por mi cuenta,
papá, estoy a punto de destruir la
eficacia de ese bárbaro que desea llevar
nuevamente a su país a las oscuras
épocas del salvajismo, del
subdesarrollo y de la superstición



islámica.
Por supuesto que estrangular las

líneas de abastecimiento de Masud no
era suficiente. El hombre ya era una
figura de renombre nacional. Además,
poseía la inteligencia y la fuerza de
carácter necesarias para pasar de ser un
líder rebelde a presidente legítimo del
país. Era un Tito, un De Gaulle, un
Mugabe. No sólo había que
neutralizarlo, sino destruirlo, Los rusos
debían apoderarse de él, vivo o muerto.

El problema consistía en que Masud
se movía con rapidez y silenciosamente
de un lado a otro, como gamo en el
bosque, saliendo de pronto de la



espesura para desaparecer nuevamente
con la misma celeridad. Pero Jean-
Pierre era paciente, lo mismo que los
rusos; tarde o temprano él se enteraría
del lugar donde se escondería Masud
durante las siguientes veinticuatro horas
—tal vez por estar herido o para asistir
a un funeral— y entonces Jean-Pierre
utilizaría su radio para transmitir un
código especial y el halcón atacaría.

Deseó poder confiarle a Jane su
verdadera misión allí. Tal vez hasta
lograría convencerla de que tenía razón.
Le enseñaría que su trabajo como
médico era inútil, porque ayudar a los
rebeldes sólo servía para perpetuar aún



más la miseria, la ignorancia y la
pobreza en que vivía el pueblo, y para
demostrar el momento en que la Unión
Soviética pudiera apoderarse del país,
aunque fuera tomándolo por el cuello,
para arrastrarlo, pataleando y gritando,
hacia el siglo XX. Tal vez ella llegara a
comprender eso. Sin embargo, él sabía
instintivamente que Jane jamás le
perdonaría que la hubiera engañado. En
realidad, se enfurecería. Se la
imaginaba: sin remordimientos,
implacable, orgullosa. Lo abandonaría
de inmediato, lo mismo que había
abandonado a Ellis Thaler. Y estaría
doblemente furiosa por haber sido



engañada exactamente de la misma
manera por dos hombres sucesivos.

Así que siguió engañándole por el
temor a perderla, como un hombre
asomado a un precipicio paralizado por
el miedo.

Ella sabía que algo andaba mal, por
supuesto; él se daba cuenta por la
manera en que lo miraba algunas veces.
Pero estaba seguro de que ella creía que
esto era un problema de relación entre
ambos, ni le pasaba por la mente que
toda esa vida no era más que un
simulacro monumental.

Era imposible tener la seguridad
absoluta, pero él tomaba todas las



precauciones posibles para no ser
descubierto ni por ella ni por nadie.
Cuando utilizaba la radio, hablaba en
clave, no porque los rebeldes pudieran
estar escuchando —no tenían radios—
sino porque podía llegar a oírlo el
ejército afgano que se encontraba tan
lleno de traidores que no había secretos
para Masud. La radio de Jean-Pierre era
lo suficientemente pequeña como para
poder ocultarla en un doble fondo de su
maletín, en el bolsillo de su camisa o su
chaleco cuando no llevaba el maletín.
En cambio tenía el inconveniente de no
poseer la fuerza necesaria para mantener
conversaciones largas. Le hubiera



exigido un tiempo bastante prolongado
poder dictar los detalles de las rutas, y
los horarios de las caravanas —
especialmente haciéndolo en clave—, y
habría necesitado una radio y una
batería considerablemente más grandes.
Jean-Pierre y el señor Leblond
decidieron que eso no era conveniente.
En consecuencia, Jean-Pierre tenía que
encontrarse personalmente con su
contacto para pasarle la información.

Subió una cuesta y miró hacia abajo.
Se encontraba en la cima de un pequeño
valle. El sendero que había tomado
descendía hacia otro valle, que corría en
ángulo recto hacia ése, separado en dos



por un turbulento arroyo de montaña que
resplandecía bajo el sol de la tarde. En
el otro extremo del arroyo, otro valle
ascendía por la montaña hacia Cobak, su
destino final. Cerca del río, en el punto
donde se unían los tres valles, se
divisaba una pequeña cabaña de piedra.
La región se encontraba sembrada de
edificios primitivos como ése. Jean-
Pierre suponía que habían sido
construidos por los nómadas y por los
mercaderes viajeros para pasar la
noche.

Comenzó a descender la ladera,
conduciendo a Maggie de la brida.
Posiblemente Anatoly ya estuviese allí.



Jean-Pierre ignoraba su verdadero
nombre y rango, pero suponía que
formaba parte de la K.G.B. y adivinaba,
por un comentario hecho una vez sobre
los generales, que se trataba de un
coronel. Pero fuera cual fuese su rango,
no parecía un burócrata. Entre ese lugar
y Bagram distaban setenta y cinco
kilómetros de terreno montañoso y
Anatoly los recorría a pie, solo, y
tardaba un día y medio en llegar. Era un
ruso oriental de altos pómulos y piel
amarilla, y ataviado con ropas afganas
pasaba por un uzbeko, un integrante del
grupo étnico mongoloide del norte de
Afganistán. Eso justificaba su dari



vacilante: los uzbekos poseían su propio
idioma. Anatoly era valiente: por cierto
que no hablaba uzbeko, así que existía la
posibilidad de que fuese
desenmascarado. El también sabía que
los guerrilleros jugaban al buzkashi con
los oficiales rusos que capturaban.

El riesgo que corría Jean-Pierre en
esos encuentros era un poco menor. Sus
viajes constantes a pueblos vecinos para
atender enfermos no llamaban
demasiado la atención. Sin embargo,
podía surgir una sospecha si alguien
notara que se topaba más de una o dos
veces con el mismo uzbeko. Y, por
supuesto, si algún afgano que hablara



francés llegara a oír la conversación que
el médico mantenía con ese uzbeko
vagabundo. En ese caso, la única
esperanza de Jean-Pierre consistiría en
morir con rapidez.

Sus sandalias no hacían ruido sobre
el sendero y los cascos de Maggie se
hundían silenciosos en la tierra
polvorienta, así que al acercarse a la
choza comenzó a silbar una melodía, por
si hubiese allí alguien que no fuese
Anatoly; ponía especial cuidado en no
sobresaltar a los afganos que estaban
bien armados y tenían los nervios en
tensión. Bajó la cabeza y entró. Para su
sorpresa, la choza estaba desierta. Se



sentó con la espalda apoyada contra la
pared de piedra y se dispuso a esperar.
Después de algunos instantes, cerró los
ojos. Estaba cansado, pero demasiado
tenso para dormir. Esa era la peor parte
de su tarea: la sensación de miedo y de
aburrimiento que lo sobrecogía durante
esas largas esperas. Había aprendido a
aceptar las demoras en ese país carente
de relojes de pulsera, pero jamás a
adquirir la imperturbable paciencia de
los afganos. No podía dejarse de
imaginar los diversos desastres que
podían haberle sucedido a Anatoly. ¡Qué
irónico sería que Anatoly hubiese
pisado una mina rusa y se hubiese



volado un pie! En realidad esas minas
herían más al ganado que a los seres
humanos, pero no por ello eran menos
eficaces: la pérdida de una vaca podía
matar a una familia afgana con tanta
seguridad como si hubiera caído una
bomba sobre su vivienda en el momento
en que todos se encontraban dentro.
Jean-Pierre ya no lanzaba una carcajada
cuando veía una cabra o una vaca con
una rústica pata de madera.

En medio de sus pensamientos sintió
la presencia de otra persona y, al abrir
los ojos, vio el rostro oriental de
Anatoly a escasos centímetros del suyo.

—Te podría haber robado —dijo el



ruso en perfecto francés.
—No dormía.
Anatoly se sentó, con las piernas

cruzadas, sobre el suelo de tierra. Era un
individuo gordo pero musculoso, con
camisa y pantalones sueltos, un turbante,
una bufanda a cuadros y una manta de
color barroso llamada pattu alrededor
de los hombros. Se quitó la bufanda para
que su cara quedara libre y sonrió,
dejando al descubierto sus dientes
manchados de tabaco.

—¿Cómo estás, amigo mío?
—Bien.
—¿Y tu esposa?
Había algo siniestro en la forma en



que Anatoly preguntaba siempre por
Jane. Los rusos se opusieron tenazmente
a su proyecto de llevarla a Afganistán,
arguyendo que interferiría en su trabajo.
Jean-Pierre señaló que de todas maneras
tenía que viajar acompañado por una
enfermera —la política de Médecins
pour la Liberté consistía en enviar
siempre parejas— y que él posiblemente
se acostaría con su acompañante a
menos que tuviera un aspecto similar al
de King Kong. Finalmente los rusos
aceptaron, pero a regañadientes.

—Jane está perfectamente bien —
contestó—. Tuvo un bebé hace seis
semanas. Una niña.



—¡Felicitaciones! —Anatoly
parecía alegrarse genuinamente—. Pero
¿no se adelantó un poco?

—Sí. Por suerte no hubo
complicaciones. En realidad la partera
del pueblo se encargó de ayudarla a dar
a luz.

—¿En lugar de ayudarla tú?
—Yo no estaba. En esa fecha estaba

aquí, contigo.
—¡Dios mío! —Anatoly parecía

horrorizado—. Me espanta pensar que te
mantuve alejado en una ocasión tan
importante.

A Jean-Pierre le gustó la
preocupación de Anatoly, pero no lo



demostró.
—Era imposible de prever —dijo

—. Además, valió la pena: la caravana
de que os hablé fue destruida.

—Sí. Tus informaciones son
excelentes. Te felicito nuevamente.

Jean-Pierre se sintió henchido de
orgullo, pero trató de no demostrarlo.

—Nuestro sistema parece tener muy
buenos resultados —dijo con modestia,
Anatoly asintió.

—¿Y cómo reaccionaron frente a la
emboscada?

—Con una desesperación cada vez
mayor.

Mientras hablaba, Jean-Pierre pensó



que otra de las ventajas de encontrarse
personalmente con su contacto era que
podía suministrarle otro tipo de
información: sentimientos e
impresiones, cosas demasiado
inconcretas para transmitir por radio y
sobre todo en clave.

—En este momento se han quedado
casi sin municiones.

—¿Y cuándo sale la próxima
caravana?

—Salió ayer.
—Señal de que realmente están

desesperados. Perfecto.
Anatoly se metió la mano en el

bolsillo y sacó un mapa. Lo desplegó en



el suelo. Mostraba la zona situada entre
el Valle de los Cinco Leones y la
frontera con Pakistán.

Jean-Pierre se concentró con todas
sus fuerzas, recordando los detalles
mencionados durante su conversación
con Mohammed y comenzó a trazar la
ruta que la caravana seguiría en su
camino de regreso desde Pakistán. No
sabía exactamente cuándo volverían
porque Mohammed ignoraba cuánto
tiempo se quedarían en Penshawar
comprando lo que necesitaban. Sin
embargo, Anatoly tenía gente en
Penshawar que le informaría de la
partida de la caravana de los Cinco



Leones y con eso estaría en condiciones
de calcular su avance.

Anatoly no hizo anotaciones, sino
que mencionó cada palabra pronunciada
por Jean-Pierre. Una vez terminado,
volvieron a repasar todo el asunto, y
Anatoly se lo repitió íntegramente a
Jean-Pierre para no incurrir en ningún
error.

El ruso volvió a doblar el mapa y se
lo puso en el bolsillo.

—¿Y qué hay de Masud? —preguntó
en voz baja.

—No lo hemos visto desde la última
vez que hablé contigo —contestó Jean-
Pierre—. Sólo he visto a Mohammed, y



él nunca está seguro del paradero de
Masud ni del momento en que volverá a
aparecer.

—¡Masud es un zorro! —exclamó
Anatoly, con una extraña emoción en la
voz.

—Ya nos apoderaremos de él —
aseguró Jean-Pierre.

—¡Oh, por supuesto que nos
apoderaremos de él! El sabe que en este
momento la caza está en todo su apogeo,
así que cubre sus rastros. Pero los
perros de presa le han tomado el olfato y
no nos podrá eludir indefinidamente:
somos muchos, y muy fuertes, y se nos
ha subido la sangre a la cabeza. —De



pronto tomó conciencia de que estaba
revelando sus sentimientos. Sonrió y
volvió a adoptar su personalidad de
hombre práctico—. Pilas —dijo,
sacando un paquete del bolsillo de su
camisa.

Jean-Pierre sacó el pequeño
transmisor del fondo de su maletín,
extrajo las pilas usadas y las cambió por
las nuevas. Hacían eso cada vez que se
encontraban para asegurarse de que
Jean-Pierre no perdiera contacto por
haberse quedado sin energía. Anatoly se
llevaba las viejas hasta Bagram, porque
no tenía sentido arriesgarse a arrojar
pilas de fabricación rusa en el valle de



los Cinco Leones donde no existían
aparatos eléctricos.

Cuando Jean-Pierre guardaba la
radio en su maletín, Anatoly preguntó:

—¿Tienes algo para las ampollas?
Tengo los pies...

De repente ladeó la cabeza,
escuchando.

Jean-Pierre se puso tenso. Hasta
entonces nadie los había visto juntos.
Sabían que era lógico que tarde o
temprano sucediera, y ya tenían
planeado lo que harían; actuarían como
desconocidos que comparten un lugar de
descanso, y sólo reanudarían su
conversación cuando el intruso se fuera.



Y, en el caso de que el intruso diera
muestras de que pensaba quedarse
mucho tiempo, saldrían juntos, como si
por casualidad viajaran en la misma
dirección. Todo eso había sido
acordado con anterioridad, pero en ese
momento Jean-Pierre sintió que la culpa
debía de ser notoria en cada rasgo de su
rostro.

Al instante siguiente oyeron fuera el
sonido de pasos y la respiración
jadeante de otra persona. Entonces una
sombra oscureció la entrada de la
cabaña y vieron entrar a Jane.

—¡Jane! —exclamó Jean-Pierre.
Ambos hombres se pusieron en pie



de un salto.
—¿Qué pasa? ¿Por qué has venido?

—preguntó Jean-Pierre.
—¡Gracias a Dios que te alcancé! —

exclamó ella, sin aliento.
De reojo, Jean-Pierre vio que

Anatoly se cubría el rostro con su
bufanda y se volvía de espaldas como lo
hubiese hecho un afgano en presencia de
una mujer impertinente. El gesto ayudó a
Jean-Pierre a recobrarse del impacto del
encuentro con su esposa. Miró
rápidamente a su alrededor, Por suerte
varios minutos antes Anatoly había
guardado los mapas. Pero la radio, la
radio sobresalía algunos centímetros del



maletín. Sin embargo, Jane no la había
visto, todavía.

—¿Qué sucede? —volvió a
preguntar.

—Un problema médico que yo no
puedo resolver.

La tensión de Jean-Pierre cedió un
poco; por un momento temió que lo
hubiera seguido porque sospechaba
algo.

—Bebe un poco de agua —aconsejó.
Metió una mano en el maletín y,

mientras buscaba la cantimplora, con la
otra ocultó la radio. Cuando la radio
estuvo a buen recaudo, extrajo la
cantimplora de agua y se la ofreció. Su



corazón ya volvía a su ritmo normal.
Recobraba su presencia de ánimo. La
evidencia ya no estaba a la vista. ¿Qué
otra cosa podía inducirla a sospechar
algo? Tal vez pudo oír a Anatoly
hablando en francés, pero eso no era
nada fuera de lo común. Si los afganos
tenían un segundo idioma, por lo general
era el francés, y no era raro que un
uzbeko se expresara mejor en francés
que en dari. ¿Qué estaba diciendo
Anatoly en el momento en que ella
entró? Jean-Pierre recordó que le
preguntaba sobre algún remedio para las
llagas. Eso era perfecto. Cada vez que
se encontraban con un médico los



afganos pedían medicinas aunque
estuvieran en perfecto estado de salud.

Jane bebió agua y en seguida empezó
a hablar.

—Poco después de haberte ido
trajeron a un muchacho de dieciocho
años con una herida grave en el muslo
—bebió otro sorbo de agua. ignoraba la
presencia de Anatoly y Jean-Pierre se
dio cuenta de que estaba tan preocupada
por la emergencia médica, que apenas
había notado que el ruso se encontraba
allí—. Fue herido en la lucha cerca de
Rokha y su padre lo transportó todo el
camino a lo largo del valle; tardó dos
días en llegar. Cuando por fin llegaron



la herida se había gangrenado. Le
apliqué seiscientos gramos de penicilina
cristalizada, por vía intramuscular, y
después le limpié la herida.

—Hiciste exactamente lo que había
que hacer —aprobó Jean-Pierre.

—Pocos minutos después se cubrió
de sudor frío y deliraba. Le tomé el
pulso: era rápido pero débil.

—¿Se puso pálido o grisáceo y tuvo
dificultades para respirar?

—Sí.
—¿Y entonces qué hiciste?
—Le hice un tratamiento contra el

shock: le levanté los pies, lo cubrí con
una manta y le di de beber té, después



vine a buscarte. —Estaba a punto de
llorar—. Su padre lo cargó durante dos
días, no podemos dejarlo morir.

—Posiblemente no morirá —
contestó Jean-Pierre—. El shock
alérgico no es común, pero se trata de
una reacción bien conocida que puede
provocar la penicilina. El tratamiento
consiste en inyectarle medio mililitro de
adrenalina por vía intramuscular,
seguida por un antihistamínico: digamos
seis mililitros de difenhidramina.
¿Quieres que vuelva contigo?

Al hacer el ofrecimiento dirigió una
rápida mirada de soslayo a Anatoly,
pero el ruso ni se inmutó.



—No —contestó Jane, suspirando
—. Porque en ese caso morirá alguien
más al otro lado de la montaña. Tú ve a
Cobak.

—¿Estás segura?
—Sí.
Anatoly encendió una cerilla para

fumar un cigarrillo. Jane lo miró y
después volvió a mirar a Jean-Pierre.

—Medio mililitro de adrenalina y
después seis mililitros de
difenhidramina —repitió, poniéndose de
pie.

—Sí — Jean-Pierre también se
levantó y la besó—. ¿Estás segura de
que te las arreglarás sola?



—Por supuesto.
—Tendrás que darte prisa.
—Sí.
—¿Te gustaría llevarte a Maggie?
Jane lo pensó un instante antes de

contestar.
—No creo. Por ese sendero es más

rápido caminar.
—Como te parezca.
—Adiós.
—Adiós, Jane.
Jean-Pierre la miró salir.

Permaneció inmóvil durante un rato. Ni
él ni Anatoly hicieron ningún
comentario. Después de un par de
minutos se acercó a la puerta y miró



hacia afuera. Podía ver a Jane, ya a
cierta distancia, una figura pequeña y
delgada, con un vestido de algodón, que
trepaba decididamente la ladera, sola en
ese paisaje polvoriento y pardusco. La
observó hasta que ella desapareció en
un recodo del sendero.

Entonces regresó al interior de la
choza y volvió a sentarse con la espalda
contra la pared. El y Anatoly se miraron.

—¡Dios Todopoderoso! —exclamó
Jean-Pierre—. Nos salvamos apenas por
unos instantes.



Capítulo 8
El muchacho murió.
Cuando Jane llegó, acalorada,

polvorienta y extenuada a punto de
desmayarse, ya hacía casi una hora que
había muerto. El padre la esperaba en la
entrada de la cueva, con expresión
aturdida y de reproche. Al ver su
postura resignada y sus mansos ojos
pardos, Jane comprendió que todo había
terminado. El hombre no dijo nada. Ella
entró en la cueva y miró al muchacho.
Demasiado cansada para enojarse, se
sintió sobrecogida por la desilusión.
Jean-Pierre estaba lejos y Zahara en



pleno duelo, así que no tenía con quien
compartir su pena.

Lloró más tarde, tendida en su cama
en el techo de la casa del tendero, con
Chantal en un colchoncito a su lado,
murmurando de vez en cuando en medio
de un sueño de feliz ignorancia. Jane
lloraba tanto por el padre como por el
muchacho muerto. Lo mismo que ella, el
hombre sobrepasó todos los límites de
la extenuación con tal de salvar a su
hijo. ¡Cuánto mayor sería su tristeza! Las
lágrimas que inundaban los ojos de Jane
le empañaban la visión de las estrellas
antes de que pudiera quedarse dormida.

Soñó que Mohammed se acercaba a



su cama y le hacía el amor mientras todo
el pueblo los miraba; luego él le contó
que Jean-Pierre vivía una aventura con
Simone, la esposa del gordo periodista
Raoul Clermont, y que los amantes se
encontraban en Cobak, donde se suponía
que Jean-Pierre estaba atendiendo a los
enfermos.

Al día siguiente le dolía todo el
cuerpo a causa de haber corrido durante
casi todo el trayecto hasta la cabaña de
piedra. Mientras llevaba a cabo sus
tareas de rutina, reflexionó que había
sido una suerte que Jean-Pierre se
detuviera, presumiblemente a descansar,
pues le había proporcionado la



posibilidad de alcanzarlo. Se sintió muy
aliviada al ver a Maggie atada fuera y al
encontrar a Jean—Pierre dentro de la
cabaña con aquel extraño hombrecito
uzbeko. Los dos se habían sobresaltado
cuando la vieron entrar. Fue casi
cómico. Era la primera vez en su vida
que vio levantarse a un afgano al entrar
una mujer.

Trepó hasta la cueva con su propio
maletín médico e inició las consultas.
Mientras atendía los casos habituales de
mala nutrición, malaria, heridas
infectadas y parásitos intestinales,
recordó la crisis del día anterior. Hasta
entonces nunca había oído hablar de



shock alérgico. Sin duda, a la gente que
debía aplicar inyecciones de penicilina
se le enseñaba qué había que hacer en
esos casos, pero su entrenamiento fue
tan apresurado que muchas cosas
quedaron en el tintero. En realidad, los
detalles médicos fueron casi totalmente
ignorados partiendo de la base de que
Jean-Pierre era médico titulado y
siempre estaría a su lado para indicarle
lo que debía hacer.

Qué época de ansiedad fue ésa,
sentada en las aulas, unas veces con
enfermeras diplomadas, otras
absolutamente sola, tratando de aprender
las reglas y procedimientos de la



medicina y de la educación sanitaria, y
preguntándose lo que le esperaría en
Afganistán. Algunas de las clases
recibidas, en lugar de tranquilizarla, la
hicieron temblar. Le indicaron que su
primera tarea consistiría en fabricarse
un retrete de tierra para uso personal.
¿Por qué? Porque la manera más rápida
de mejorar la salud de la gente de los
países subdesarrollados era conseguir
que dejaran de usar los ríos y los
arroyos como letrinas, y ante todo era
darles el ejemplo. Su maestra,
Stephanie, una mujer de imprescindible
aspecto maternal, con gafas, de unos
cuarenta años, también hizo hincapié en



los peligros de prescribir medicamentos
con demasiada generosidad. La mayoría
de las enfermedades y heridas de menor
importancia se mejoraban sin ayuda
médica, pero la gente primitiva (y
también la que no lo era tanto)
reclamaba siempre píldoras y pomadas.
Jane recordó que al llegar a la cabaña el
hombrecillo uzbeko estaba pidiendo a
Jean-Pierre alguna pomada para las
ampollas. Sin duda había recorrido a pie
largas distancias durante toda su vida;
sin embargo, en cuanto se encontró con
un médico le dijo que le dolían los pies.
El problema de prescribir demasiados
medicamentos —aparte del desperdicio



que significaba— era que una droga
administrada para combatir un mal
menor podría provocar tolerancia en el
paciente, de modo que cuando se
encontrara seriamente enfermo, el
tratamiento no le haría efecto. Stephanie
también aconsejó a Jane que intentara
trabajar, no en contra, sino junto a los
curanderos tradicionales de la
comunidad. Ella tuvo éxito con Rabia, la
partera, pero no con Abdullah, el
mullah.

Aprender el lenguaje fue lo más
fácil. En París, antes de que se le
ocurriera siquiera viajar a Afganistán,
estudió farsi, el idioma de los Persas,



para mejorar su tarea de intérprete. El
farsi y el dari eran dialectos de una
misma lengua. El otro idioma principal
de Afganistán era el pashto. El Valle de
los Cinco Leones se encontraba en
territorio tadjik. Los pashto, la lengua de
los pushtuns, pero los tadjiks hablaban
en dari y pocos afganos que viajaban —
los nómadas, por ejemplo— hablaban
generalmente pashto y dari. Si conocían
algún idioma europeo era el inglés o el
francés. El hombrecito uzbeko, el de la
cabaña de piedra, hablaba en francés
con Jean-Pierre. Era la primera vez que
Jane oía hablar francés con acento
uzbeko. Sonaba lo mismo que el acento



ruso.
Durante el día recordó muchas veces

al uzbeko. De alguna manera ese
individuo la perturbaba. Era una
sensación parecida a la que tenía cuando
sabía que debía hacer algo importante
pero no recordaba de qué se trataba. Tal
vez hubiera algo extraño en ese
individuo.

A mediodía cerró la clínica,
alimentó y cambió a Chantal y luego
preparó el almuerzo consistente en arroz
y salsa de carne y lo compartió con
Fara. La muchacha se había convertido
en una total admiradora de Jane. Estaba
ansiosa por hacer cualquier cosa que le



agradara, y por la noche se mostraba
renuente a regresar a su casa. Jane
intentaba tratarla de igual a igual, pero
aparentemente eso sólo aumentaba la
adoración de la muchacha.

A la hora de mayor calor, Jane dejó
a Chantal al cuidado de Fara y bajó a su
escondrijo secreto, la saliente plana y
soleada, oculta por una piedra voladiza
de la montaña. Allí realizaba sus
ejercicios posnatales, decidida a
recuperar su silueta. Mientras los hacía
no podía dejar de visualizar al
hombrecito uzbeko, poniéndose de pie
en la cabaña de piedra, y la expresión
de estupefacción que se pintó en su



rostro oriental. Por algún motivo, Jane
tuvo la sensación de que acechaba una
tragedia.

Cuando se dio cuenta de la verdad,
no fue en un repentino relámpago de
comprensión, sino más bien como en una
avalancha: empezó como algo pequeño
pero fue creciendo inexorablemente,
hasta que lo cubrió todo.

Ningún afgano se quejaría de
ampollas en los pies, ni siquiera como
excusa, porque no tenía la menor idea de
la existencia de éstas, era algo tan poco
probable como el hecho de que un
granjero de Gloucestershire dijera que
sufría de beri-beri. Además, ningún



afgano, por sorprendido que estuviese,
reaccionaría levantándose ante la
entrada de una mujer. Y si ese individuo
no era afgano, ¿qué sería? Su acento se
lo decía, aunque muy pocos lo habrían
reconocido, Sólo porque ella era
lingüista y hablaba tanto el ruso como el
francés pudo darse cuenta de que el
hombre hablaba francés con acento ruso.

Así que Jean-Pierre se encontró con
un ruso disfrazado de uzbeko en una
cabaña de piedra en un sitio desierto.

¿Sería un encuentro casual? Era muy
poco posible, pero al recordar la cara
que puso su marido al verla entrar,
percibió la expresión que en ese



momento no había notado: una mirada
culpable.

No, no se trataba de un encuentro
casual, era una cita acordada con
anterioridad. Y tal vez no fuese la
primera. Jean-Pierre viajaba
constantemente a otros pueblos para
atender pacientes. En realidad se
mostraba innecesariamente escrupuloso
en mantener su agenda de visitas, una
insistencia tonta en un país que carecía
de calendarios y de diarios, pero no tan
tonta si existía otra agenda, una serie
clandestina de encuentros secretos.

¿Y por qué se encontraría con el
ruso? Eso también era obvio, y las



lágrimas inundaron los ojos de Jane
cuando se dio cuenta de que el propósito
de Jean-Pierre debía de ser
necesariamente la traición. Les
proporcionaba información, por
supuesto. Les daba datos sobre las
caravanas de los rebeldes. El siempre
estaba al tanto de las rutas que seguirían,
porque Mohammed utilizaba sus mapas.
También conocía las fechas
aproximadas, porque veía partir a los
hombres, desde Banda y desde otros
pueblos del Valle de los Cinco Leones.
Obviamente proporcionaba esa
información a los rusos, que por ese
motivo durante el último año habían



tenido tanto éxito en sus emboscadas. Y
por ese mismo motivo, en ese momento
el valle estaba lleno de viudas llorosas
y huérfanos acongojados.

¿Qué me pasa? —pensó en un
repentino ataque de autocompasión,
mientras las lágrimas volvían a rodar
por sus mejillas—. Primero Ellis,
después Jean-Pierre; ¿por qué será que
elijo a esos cretinos? ¿Habrá algo que
me atraiga en los hombres que llevan
una doble vida? ¿Será el desafío que
significa el romper sus defensas? ¿Estoy
loca hasta ese punto?

Recordó que, Jean-Pierre había
dicho que la invasión soviética a



Afganistán estaba justificada. En algún
momento cambió de idea y ella creyó
que lo había convencido de que estaba
equivocado. Obviamente ese cambio de
idea fue falso. Cuando decidió viajar a
Afganistán para convertirse en espía de
los rusos, adoptó un punto de vista
antisoviético como parte de su disfraz.

¿Sería también falso el amor que le
profesaba?

La pregunta en sí misma ya le
resultaba terriblemente dolorosa.
Escondió la cabeza entre sus manos. Era
casi increíble. Se había enamorado de
él, se casó con él, besó a su madre, esa
mujer de expresión amargada, se



acostumbró a su manera de hacer el
amor, sobrevivió a la primera pelea que
tuvieron, luchó por conseguir que la
sociedad matrimonial diera resultado y
dio a luz a su hija entre temores y
dolores, ¿Habría hecho todo eso por una
simple ilusión, por un títere, por un
hombre a quien ella no le importaba
nada? Era lo mismo que caminar y
correr tantos kilómetros para preguntar
cómo curar a un muchacho de dieciocho
años y después volver para encontrar
que ya estaba muerto. Era peor que eso.
Imaginó que sería lo mismo que sintió el
padre del chico que, después de cargar a
su hijo durante dos días, sólo lo vio



morir.
Percibió una sensación de plenitud

en sus pechos y se dio cuenta de que
debía de ser hora de amamantar a
Chantal. Se puso la ropa, se enjugó el
rostro con la manga y empezó a subir la
montaña. A medida que su dolor empezó
a ceder y pudo pensar con más claridad,
tuvo la sensación de que siempre se
había sentido vagamente insatisfecha a
lo largo de su año de casada y ahora le
resultaba comprensible. De alguna
manera, todo el tiempo había presentido
el engaño de Jean-Pierre. Debido a esa
barrera que se erigía entre ambos, nunca
pudieron adquirir una intimidad total.



Cuando llegó a la cueva, Chantal se
quejaba a voz en cuello, y Fara la mecía.
Jane tomó a la pequeña y la sostuvo
contra su pecho. Chantal empezó a
mamar. Jane sintió la incomodidad
inicial, como un calambre en el
estómago, y después una sensación en el
pecho agradable y bastante erótica.

Tenía ganas de estar sola. Le dijo a
Fara que se fuera a dormir la siesta en la
cueva de su madre.

Amamantar a Chantal le resultó
tranquilizador. La traición de Jean-
Pierre empezó a parecerle un cataclismo
menos importante. Estaba segura de que
el amor que le profesaba su marido no



era simulado. ¿Qué sentido hubiera
tenido? ¿Para qué llevarla hasta allí?
Ella no le era de ninguna utilidad en su
trabajo de espía. Necesariamente tenía
que ser porque la amaba.

Y si la amaba, el resto de los
problemas podría solucionarse. Tendría
que dejar de trabajar para los rusos, por
supuesto. Por el momento ella no
conseguía imaginarse enfrentándose a él,
¿Qué le diría? ¿Me he dado cuenta de
todo, por ejemplo? No. Pero ya se le
ocurrirían las palabras necesarias
cuando llegase el momento. Entonces, él
tendría que llevarlas a ella y a Chantal
de regreso a Europa...



Regresar a Europa. Cuando
comprendió que tendrían que volver a su
casa, la inundó una sensación de alivio.
La tomó por sorpresa. Si alguien le
hubiera preguntado si le gustaba
Afganistán, ella habría contestado que le
fascinaba lo que hacía, que era algo que
valía la pena, y que se desenvolvía
realmente muy bien y que hasta
disfrutaba. Pero ahora que tenía frente a
sí la perspectiva de regresar a la
civilización, su resistencia se
desmoronó y tuvo que admitir para sus
adentros que el paisaje agreste, los
inviernos gélidos, el pueblo extraño, los
bombardeos y el interminable fluir de



hombres y muchachos mutilados y
heridos le habían puesto los nervios en
tensión hasta un grado ya intolerable.

La verdad es que este lugar me
resulta espantoso, pensó.

Chantal dejó de mamar y se quedó
dormida. Jane la cambió y la acostó
sobre su colchoncito, sin despertarla. El
equilibrio psíquico de la pequeña era
una bendición. Dormía en medio de
cualquier crisis; con tal de estar cómoda
y con el estómago lleno, ningún ruido o
movimiento la despertaba. Sin embargo,
era sensible a los estados de ánimo de
Jane, y muchas veces despertaba cuando
ella estaba angustiada, aunque no



hubiese ruido alguno.
Jane se sentó con las piernas

cruzadas sobre su colchón, observando a
su hijita dormida y pensando en Jean-
Pierre. Ojalá estuviera aquí para poder
hablar inmediatamente con él. Se
preguntó por qué no estaría más enojada,
para no decir ultrajada, al descubrir que
había estado traicionando a los
guerrilleros con los rusos. ¿Sería porque
se había reconciliado con la idea de que
todos los hombres eran unos
mentirosos? ¿Habría llegado a
convencerse de que en esa guerra los
únicos inocentes eran las madres, las
esposas y las hijas de ambos bandos?



¿El hecho de ser esposa y madre habría
alterado tanto su personalidad que una
traición como la de su marido ya no
resultaba ultrajante? ¿O sería
simplemente porque amaba a Jean-
Pierre? Lo ignoraba.

De todos modos, ése era el momento
de pensar en el futuro, no en el pasado.
Regresaría a París donde había carteros,
librerías y agua corriente. Chantal
tendría ropa bonita, un cochecito y
pañales desechables. Vivirían en un
pequeño apartamento de algún barrio
interesante donde el único verdadero
peligro podrían ser los conductores de
taxis. Ella y su marido volverían a



empezar y esta vez llegarían a conocerse
a fondo. Trabajarían para convertir el
mundo en un lugar mejor, utilizando
medios graduales y legítimos en lugar de
intrigas o traiciones. La experiencia
adquirida en Afganistán los ayudaría a
conseguir trabajo en el Tercer Mundo,
tal vez en la Organización Mundial de la
Salud. La vida de casada sería tal como
ella la había imaginado, con ellos tres
haciendo el bien, sintiéndose seguros y
felices.

Entró Fara. Había terminado la hora
de la siesta. Saludó a Jane
respetuosamente, miró a Chantal y al ver
que estaba dormida, se sentó en el suelo



con las piernas cruzadas, esperando
instrucciones. Era hija del hijo mayor de
Rabia, Ismael Gul, que en ese momento
formaba parte de la caravana...

Jane quedó sin aliento. Fara le
dirigió una mirada inquisitiva. Jane hizo
una seña con la mano, como quitándole
importancia, y Fara desvió la mirada. Su
padre forma parte de la caravana, pensó
Jane.

Jean-Pierre había traicionado a esa
caravana ante los rusos. El padre de
Fara moriría en la emboscada, a menos
que Jane pudiera hacer algo por
impedirlo. Pero ¿qué? Podrían enviar un
mensajero para encontrarse con la



caravana en el paso de Khybcr e
indicarles que tomaran una ruta distinta.
Mohammed estaba en condiciones de
arreglar eso. Pero Jane tendría que
decirle cómo sabía que la caravana
sufriría una emboscada, y entonces
probablemente Mohammed mataría a
Jean-Pierre, quizá con sus propias
manos.

Si uno de ellos tiene que morir, que
sea Ismael y no Jean-Pierre, pensó Jane.

Entonces se acordó de los otros
treinta hombres del valle que integraban
la caravana y sintió que se le clavaba un
cuchillo en el corazón: ¿tendrán que
morir todos para que se salve mi



marido? Kahmir Khan, el de la barba
ensortijada, y el viejo Shahazai Gul, y
Yussuf Gul que canta tan
maravillosamente; y Sher Kador, el
pastorcito de las cabras; y Abdur
Mohammed a quien le faltan los dientes
delanteros; y Alí Ghanim que tiene
catorce hijos?

Tenía que haber alguna manera de
impedirlo.

Se dirigió a la entrada de la cueva y
se quedó mirando hacia afuera. Ahora
que la siesta había terminado, los chicos
abandonaron las cuevas para reiniciar
sus juegos entre las rocas y los arbustos
espinosos. Allí estaba Mousa, de nueve



años, el único hijo varón de Mohammed
—más malcriado ahora que sólo le
quedaba una mano—, jugando con el
nuevo cuchillo que su padre le había
regalado. Vio a la madre de Fara
subiendo la ladera de la montaña con un
haz de leña sobre la cabeza. Y allí
estaba también la mujer del mullah,
lavando la camisa de Abdullah. No vio
a Mohammed, ni a Halima, su esposa.
Pero sabía que él se encontraba en
Banda, porque lo había visto esa
mañana. Sin duda habría almorzado con
su mujer y sus hijos en la cueva. Casi
todas las familias tenían una cueva
propia. Allí estaría él en ese momento,



pero Jane no quería ir a buscarlo
abiertamente, porque eso significaría
provocar un escándalo en la comunidad
y ella debía ser discreta.

¿Qué le diré?, pensó.
Consideró la posibilidad de hacerle

una petición directa: Haz esto por mí,
simplemente porque yo te lo pido.
Habría dado resultado con cualquier
hombre occidental que estuviera
enamorado de ella, pero los musulmanes
no parecían tener una concepción
demasiado romántica del amor: lo que
Mohammed sentía por ella misma mas
bien se parecía a un sentimiento bastante
tierno de lujuria. Y decididamente esto



no lo ponía a él a su disposición. Y, de
todos modos, ella ni siquiera estaba
segura de que él siguiera sintiendo lo
mismo. Entonces, ¿qué? El no le debía
nada. Ella nunca lo había atendido a él
ni a su esposa. Pero en cambio había
atendido a Mousa: había salvado la vida
del muchachito. Mohammed tenía con
ella una deuda de honor.

Haz esto porque yo salvé a tu hijo.
Tal vez diera resultado.

Pero Mohammed le preguntaría por
qué.

Iban apareciendo más mujeres, que
salían en busca de agua y barrían sus
cuevas, atendían a sus animales y



preparaban la comida. Jane sabía que en
cualquier momento vería a Mohammed.

¿Qué le diría?
Los rusos conocen la ruta que

seguirá la caravana.
¿Y cómo lo averiguaron?
No lo sé, Mohammed.
¿Entonces por qué estás tan segura?
No te lo puedo decir. Escuché una

conversación. Recibí un mensaje del
Servicio Secreto Británico. Tengo un
presentimiento. Lo vi en las cartas. Lo
soñé.

Esa era la solución: un sueño.
En ese momento lo vio. Salía de su

cueva, alto y apuesto, con ropa de viaje:



el redondo gorro chitralí, como el de
Masud, del tipo que usaban casi todos
los guerrilleros; el pattu de tono barroso
que le servía de capa, toalla, manta y
camuflaje; y las botas altas de cuero que
le había quitado al cadáver de un oficial
ruso. Cruzó el claro con el paso rápido
de quien tiene que recorrer un largo
camino antes de la puesta del sol. Tomó
el sendero que bajaba hacia el pueblo
desierto.

Jane observó desaparecer su alta
figura. Ahora o nunca, se dijo; y lo
siguió. Al principio caminó lentamente y
con aire de indiferencia, para que no
resultara evidente que lo seguía;



después, al quedar fuera de la vista de
las cuevas, empezó a correr. Resbalaba
y tropezaba por el sendero polvoriento
mientras pensaba: Qué consecuencias
físicas me traerá esta carrera. Cuando
vio a Mohammed delante de ella, lo
llamó a gritos. El se detuvo, se volvió y
esperó.

—Dios sea contigo, Mohammed
Khan —dijo ella cuando pudo
alcanzarlo.

—Y contigo, Jane Debout —
contestó él amablemente.

Ella hizo una pausa, tratando de
recobrar el aliento. El la observó con
expresión de divertida tolerancia.



—¿Cómo está Mousa? —preguntó
ella.

—Está bien y feliz, y aprendiendo a
utilizar su mano izquierda. Algún día
matará con ella.

Esa era una pequeña broma:
tradicionalmente la mano izquierda se
utilizaba para los trabajos sucios y la
derecha para comer. Jane le sonrió,
reconociendo su ingeniosa respuesta.

—Me alegro muchísimo de haber
podido salvarle la vida —dijo Jane.

Si él pensó que la frase era una falta
de buen gusto, no lo demostró.

—Tengo una deuda eterna contigo
—contestó.



Eso era justamente lo que ella
pretendía que dijera.

—Hay algo que podrías hacer por
mí —confesó.

La expresión de Mohammed era
indescifrable.

—Si está a mi alcance...
Ella miró a su alrededor, en busca

de algún lugar donde sentarse. Estaban
de pie cerca de una casa bombardeada.
El sendero se hallaba cubierto de
piedras y tierra desprendidos de la
pared delantera y ellos podían ver el
interior del edificio donde el único
utensilio que quedaba era una olla
rajada y como detalle incongruente,



sobre una pared, se veía una fotografía
en colores de un automóvil Cadillac.
Jane se sentó sobre las piedras y,
después de un instante de vacilación,
Mohammed se sentó a su lado.

—Está dentro de tus posibilidades
—aseguró ella—. Pero te provocará una
pequeña molestia.

—¿De qué se trata?
—Es posible que lo consideres

como el capricho de una mujer tonta.
—Tal vez.
—Te sentirás tentado de engañarme,

aceptando mi petición y después
olvidándote de llevarla a cabo.

—No.



—Lo único que te pido es que seas
veraz conmigo, tanto si lo aceptas como
si no.

—Lo seré.
Ya basta, pensó Jane.
—Quiero que envíes un mensajero al

encuentro de la caravana y que les
ordene modificar la ruta de regreso.

El quedó desconcertado,
posiblemente esperaba una petición
trivial, doméstica.

—¿Por qué? —preguntó.
—¿Tú crees en los sueños,

Mohammed Khan?
Mohammed se encogió de hombros.
—Los sueños son sueños —dijo



evasivamente.
Tal vez haya sido una manera

equivocada de dirigirme a él —pensó
Jane—. Tal vez hubiese sido mejor
hablar de una visión.

—Mientras estaba tendida a solas en
mi cueva, durante las horas de calor, me
pareció ver una paloma blanca.

De repente él la escuchó con
atención, y Jane supo que había
pronunciado la frase justa: los afganos
creían que a veces las palomas estaban
habitadas por espíritus.

—Pero debo de haber estado
soñando, porque el ave intentó hablarme
—continuó diciendo Jane.



—¡Ah!
Jane pensó que él tomó eso como

una señal de que ella había tenido una
visión, no un sueño.

—Yo no conseguía entender lo que
me decía, aunque escuchaba con la
mayor atención posible. Creo que se
expresaba en pashto.

Mohammed la miraba con los ojos
muy abiertos.

—Una mensajera del territorio
pushtun...

—Entonces, de pie detrás de la
paloma vi a Ismael Gul, el hijo de
Rabia, el padre de Fara. —Colocó la
mano sobre el brazo de Mohammed y lo



miró a los ojos, pensando: Sería capaz
de encenderte como si fueras una
bombilla, hombre vanidoso y tonto—.
Tenía un puñal clavado en el corazón y
lloraba lágrimas de sangre. Señaló la
empuñadura del cuchillo como si
quisiera que yo se lo extrajera del
pecho. La empuñadura estaba tachonada
de piedras preciosas. —De alguna
manera, en el trasfondo de su mente,
Jane pensaba: ¿de dónde habré sacado
todo este cuento?—. Me levanté de la
cama y me acerqué a él. Estaba
atemorizada, pero tenía que salvarle la
vida. Y entonces, cuando extendía el
brazo para apoderarme del cuchillo...



—¿Qué pasó?
—Desapareció. Creo que me

desperté.
Mohammed cerró la boca que le

había quedado completamente abierta,
recuperó su compostura y frunció el
entrecejo con aire importante, como si
estuviera considerando cuidadosamente
la interpretación del sueño. Ahora, ha
llegado el momento de ayudarlo un
poco, pensó Jane.

—Tal vez sea todo una tontería —
dijo, poniendo una expresión de niñita
que confía decididamente en la
superioridad de su juicio masculino—.
Por eso es que te pido que hagas esto



por mí, por la persona que salvó la vida
de tu hijo; para que haya paz en mi
mente.

El inmediatamente adoptó una
expresión un poco altanera.

—No hay necesidad de invocar una
deuda de honor.

—¿Eso significa que lo harás?
El le contestó con otra pregunta.
—¿Qué clase de joyas había en la

empuñadura del cuchillo?
¡Oh, Dios! —Pensó ella— ¿Cuál

será la respuesta correcta? Pensó en la
posibilidad de decir esmeraldas, pero
como esas piedras estaban asociadas
con el Valle de los Cinco Leones, podía



implicar que Ismael había sido
asesinado por un traidor del valle.

—Rubíes —contestó.
El asintió con lentitud.
—¿Ismael no te habló?
—Me pareció que trataba de

hablarme, pero no conseguía hacerlo.
El volvió a asentir, y Jane pensó:

¡Vamos, decídete de una vez! Por fin él
dijo:

—La predicción es clara. Debemos
modificar la ruta de la caravana.

¡Gracias a Dios!, pensó Jane.
—¡Me siento tan aliviada! —

exclamó con total sinceridad—. No
sabía qué hacer. Ahora estoy convencida



de que Ahmed se salvará. —Se preguntó
qué podría hacer para asegurarse de que
Mohammed no cambiaría de idea. Era
imposible que lo obligara a jurar. Se
preguntó si convendría que le estrechara
la mano. Por fin decidió sellar la
promesa con un gesto aún más antiguo:
se inclinó y lo besó en la boca, con
rapidez y suavidad, sin proporcionarle
la ocasión de negarse ni de responderle
—. ¡Gracias! —exclamó—. Sé que eres
un hombre de palabra. —Se puso en pie.
Dejándolo sentado y con aspecto un
poco mareado, se volvió y corrió por el
sendero, hacia las cuevas.

Al llegar a la cima, se detuvo y miró



hacia atrás. Mohammed bajaba la colina
a grandes zancadas, y ya se encontraba a
bastante distancia de la casa
bombardeada; iba con la cabeza alta y
balanceando los brazos. Ese beso le ha
proporcionado una gran carga emotiva
—pensó Jane—. Debería darme
vergüenza. jugué con sus supersticiones,
con su vanidad y con su sexualidad.
Como feminista que soy no debí
haberme valido de sus preconceptos —
mujer-médium, mujer-sumisa, mujer-
coqueta— para manejarlo. Pero dio
resultado. ¡Dio resultado!

Siguió caminando. Lo que le
quedaba por hacer era encargarse de



Jean-Pierre. Llegaría alrededor del
anochecer; sin duda debió de esperar
hasta media tarde, cuando el sol fuera
menos abrasador, para iniciar la jornada
de regreso, lo mismo que hizo
Mohammed. Sintió que Jean-Pierre sería
más fácil de manejar que Mohammed.
Para empezar, podría decirle la verdad,
Además, el equivocado era él.

Llegó a las cuevas. En ese momento
el pequeño campamento estaba en plena
actividad. Una escuadrilla de reactores
rusos cruzó el cielo. Aunque volaban
demasiado alto y demasiado lejos para
temer un bombardeo, todo el mundo
detuvo su trabajo para contemplarlos.



Cuando desaparecieron, los niños más
pequeños abrieron los brazos como si
fueran alas y empezaron a correr por los
alrededores imitando el sonido de los
motores. En sus vuelos imaginarios, ¿a
quién bombardearían?, se preguntó Jane.

Entró en la cueva para ver cómo
estaba Chantal, le sonrió a Fara y sacó
el diario. Tanto ella como Jean-Pierre
escribían algo allí casi todos los días.
Se trataba principalmente de un registro
médico y lo llevarían de regreso a
Europa para beneficiar a los que
viajaran después de ellos a Afganistán.
Los habían animado a anotar también sus
sentimientos y problemas personales,



para que los demás supieran lo que
debían esperar; y Jane había hecho
anotaciones bastante completas sobre su
embarazo y sobre el nacimiento de
Chantal, pero había mantenido una
estricta censura en lo que se refería a su
vida emocional.

Se sentó con la espalda contra la
pared de la cueva y con el libro sobre
las rodillas, y escribió la historia del
muchacho de dieciocho años, muerto a
consecuencia del shock alérgico. Esto la
entristeció, pero no la deprimió: Es una
reacción saludable, se dijo.

Agregó breves detalles de los casos
menos importantes atendidos durante el



día y después empezó a hojear hacia
atrás el volumen. Las anotaciones de
Jean-Pierre con letra nerviosa eran
sumamente breves y consistían casi en
su totalidad en síntomas, diagnósticos,
tratamientos y resultados. Parásitos,
escribía, o Malaria y después curado o
estable; y a veces: murió. Jane en
cambio tendía a escribir frases como:
Esta mañana se sentía mejor o La madre
tiene tuberculosis. Leyó lo que había
escrito acerca de los primeros días de
su embarazo, pezones dolorosos, muslos
que engrosaban y náuseas por la
mañana. Le interesó comprobar que
alrededor de un año antes había escrito:



Abdullah me atemoriza. Se había
olvidado de eso.

Guardó el diario. Ella y Fara
pasaron las dos horas siguientes
limpiando y acomodando la cueva que
hacía las veces de clínica; después ya
había llegado el momento de bajar al
pueblo y prepararse para la noche.
Mientras descendía por la ladera de la
montaña y después, cuando se afanaba
en sus tareas domésticas, Jane consideró
cuál sería la mejor manera de abordar a
Jean-Pierre. Sabía lo que iba a hacer:
pensaba proponerle que salieran juntos a
caminar, pero no sabía lo que le diría.

Cuando él llegó, a los pocos



minutos, ella todavía no se había
decidido. Le limpió el polvo de la cara
con una toalla húmeda y le preparó una
taza de té verde. El no estaba extenuado
sino más bien agradablemente cansado;
ella sabía que era capaz de caminar
distancias mucho más largas. Jane lo
acompañó mientras él bebía su té,
haciendo esfuerzos por no mirarlo y
pensando: Me mentiste. Después de que
él hubo descansado, le propuso.

—¿Por qué no salimos a caminar un
rato, como lo hacíamos antes?

Jean-Pierre se mostró un poco
sorprendido.

—¿Adónde quieres ir?



—A cualquier parte. ¿No recuerdas
que el verano pasado teníamos la
costumbre de salir a caminar
simplemente para disfrutar de la noche?

El sonrió.
—Claro que lo recuerdo —contestó.

Ella lo amaba cuando él le sonreía así
—. ¿Quieres que llevemos a Chantal?

—No — Jane no quería nada que la
distrajera—. Estará perfectamente bien
con Fara.

—Muy bien —contestó él, un poco
sorprendido.

Jane le indicó a Fara que les
preparara la comida de la noche: té, pan
y yogur, y después ella y Jean-Pierre



salieron. La luz del día se iba apagando
y el aire de la noche era tibio y fragante.
En verano, ésa era la mejor hora del día.
Mientras caminaban a lo largo de los
campos hacia el río, Jane recordó cómo
se había sentido en ese mismo sendero
el verano anterior: ansiosa, confusa,
excitada y decidida a tener éxito. Estaba
orgullosa de haberse desenvuelto tan
bien, pero se alegraba de que la
aventura estuviera por llegar a su fin.

A medida que se acercaba el
momento del enfrentamiento, empezó a
ponerse tensa, a pesar de decirse
constantemente que ella no tenía nada
que esconder, nada que pudiera hacerla



sentir culpable, y nada que temer.
Vadearon el río en un sitio donde éste
era ancho y poco profundo y se extendía
sobre un lecho rocoso; después subieron
por un sendero inclinado y ondulante
que ascendía al risco del otro lado del
río. Al llegar a la cima se sentaron en el
suelo y balancearon las piernas por
encima del precipicio. Treinta metros
por debajo de ellos, el río de los Cinco
Leones seguía su curso, chocando contra
las rocas y lanzando enfurecida espuma
en los rápidos. Jane contempló el valle.
El terreno cultivado era cruzado por
canales de irrigación y muros de piedra.
Las distintas tonalidades de verde y



dorado de las cosechas maduras
conferían al campo el mismo aspecto
que los fragmentos de cristal de colores
de un juguete destrozado. Aquí y allá el
panorama estaba empañado por los
daños causados por las bombas: paredes
caídas, canales de irrigación obstruidos
y cráteres de barro en medio de las
espigas mecidas por el viento. Algunas
ocasionales gorras redondas u oscuros
turbantes demostraban que los hombres
ya se encontraban trabajando en la
cosecha mientras los rusos estacionaban
sus reactores en los hangares y
guardaban sus bombas durante la noche.
Las cabezas cubiertas por bufandas y las



figuras más pequeñas eran las de las
mujeres y los niños mayores, que
ayudaban mientras duraba la luz. En el
otro extremo del valle los sembrados
luchaban por trepar las laderas más
bajas de la montaña, pero pronto se
rendían ante la roca polvorienta. Del
racimo de casas situadas a la izquierda
se elevaba el humo de algunas fogatas
encendidas para cocinar, como trazos
rectos de lápiz que la suave brisa no
tardaba en desordenar. Esa misma brisa
les hacía llegar incomprensibles trozos
de la conversación mantenida por las
mujeres que se bañaban más allá del
recodo del río. Conversaban en voz baja



y ya no se oía la risa contagiosa de
Zahara, porque ella estaba de luto. Y
todo por culpa de Jean-Pierre...

Ese pensamiento infundió coraje a
Jane.

—Quiero que me lleves de vuelta a
casa —dijo abruptamente.

Al principio él interpretó mal sus
palabras.

—Pero si acabamos de llegar —
contestó con irritación; después la miró
y la expresión de su rostro se aclaró—.
¡Ah! —exclamó.

Había un tono tan imperturbable en
su voz que a Jane le pareció de mal
agüero, y entonces comprendió que era



probable que no se saldría con la suya
sin necesidad de luchar.

—Sí —dijo con firmeza—. A casa.
El le rodeó los hombros con un

brazo.
—Por momentos este país consigue

deprimirnos —explicó. No la miraba a
ella sino al río rugiente que corría a sus
pies—. En este momento eres
especialmente vulnerable a la depresión,
un riesgo siempre probable después del
parto. Dentro de algunas semanas
encontrarás que...

—No me hables con ese tono
paternalista —replicó ella. No estaba
dispuesta a permitir que se saliera por la



tangente con esa clase de tonterías—.
Ahórrate tus modales de médico para
utilizarlos con los pacientes.

—Está bien —contestó él, retirando
el brazo—. Antes de venir decidimos
que nos quedaríamos dos años.
Estuvimos de acuerdo en que las
estancias cortas eran ineficaces, debido
al tiempo y al dinero que se invierten en
el entrenamiento, el viaje y la
instalación. Nosotros estábamos
decididos a hacer esta obra, así que nos
comprometimos a quedarnos dos años...

—¡Y después tuvimos una hija!
—¡Eso no fue culpa mía!
—De todas maneras, he cambiado



de idea.
—¡No tienes derecho a cambiar de

idea!
—¡Tú no eres propietario de mi

vida! —contestó ella, furibunda.
—Lo que me pides es algo que está

completamente fuera de la cuestión. No
sigamos discutiendo.

—Sólo acabamos de empezar —dijo
ella. La actitud de su marido la
enfurecía. La conversación se había
convertido en una discusión acerca de
sus derechos como individuo, y de
alguna manera no quería ganarla
diciéndole lo que sabía acerca de sus
actividades como espía, por lo menos no



deseaba hacerlo todavía; quería que él
admitiera que ella era libre de tomar sus
propias decisiones—. Tú no tienes
ningún derecho a ignorarme ni a pasar
por alto mis deseos —explicó—. Yo
quiero irme de aquí este mismo verano.

—La respuesta es no.
Jane decidió tratar de razonar con él.
—Hemos estado aquí un año. Ya

hemos hecho algo útil. También hemos
hecho considerables sacrificios, más de
los que pensábamos. ¿No te parece
bastante?

—Convinimos en que serían dos
años —repitió él con tozudez.

—Eso fue hace mucho tiempo y



antes de que naciera Chantal.
—Entonces os vais vosotras dos y

me dejáis a mí.
Durante un instante, Jane consideró

la posibilidad. Viajar en una caravana
hasta Pakistán con un bebé era difícil y
hasta peligroso. Sin la compañía de su
marido, se convertiría en una pesadilla.
Pero no era imposible. Sin embargo,
significaría dejar atrás a Jean-Pierre. El
continuaría traicionando las caravanas y
periódicamente morirían más esposos e
hijos del valle. Y había otro motivo por
el cual ella se negaba a que él se
quedara atrás: destruiría su matrimonio.

—No puedo irme sola. Tú también



debes venir.
—¡Ni lo pienses! —contestó él,

furioso—. ¡No lo haré!
Ahora no le quedaba más remedio

que hablarle de lo que ella sabía.
Respiró profundamente.

—No tendrás más remedio —
empezó a decir.

—No tengo ninguna necesidad de
hacerlo —interrumpió él. La señaló con
el índice y ella lo miró a los ojos y allí
vio algo que la asustó—. No puedes
obligarme a hacerlo. Te aconsejo que no
lo intentes.

—Pero, es que...
—Te aconsejo que no lo hagas —



contestó él, con voz gélida.
De repente, él le pareció un extraño,

un hombre a quien no conocía. Jane
permaneció un momento en silencio,
pensando. Observó a una paloma que
levantaba el vuelo desde el pueblo y
volaba hacia ella. Se metió en su nido,
en un agujero del risco, debajo de sus
pies. ¡Yo no conozco a este hombre! —
pensó ella, presa del pánico—.
¡Después de un año de casados, todavía
no sé quién es!

—¿Me amas? —le preguntó.
—Amarte no significa que tenga que

hacer todo lo que a ti se te antoje.
—¿Esa es una respuesta afirmativa?



El la miró fijamente. Ella le sostuvo
la mirada, sin vacilar. Poco a poco fue
desapareciendo de los ojos de Jean-
Pierre esa expresión de dureza, de
locura, y se relajó. Por fin, sonrió.

—Sí, es una respuesta afirmativa —
contestó. Ella se inclinó hacia él y él
volvió a rodearle los hombros con su
brazo—. Sí, te amo —repitió
suavemente, besándole la cabeza.

Ella apoyó la mejilla sobre el pecho
de su marido y miró hacia abajo. La
paloma había vuelto a levantar el vuelo.
Era una paloma blanca, como la de su
presunta visión. Salió volando por el
aire, balanceándose sin esfuerzo, hacia



la otra orilla del río. Jane pensó: ¡Oh,
Dios! Y ahora, ¿qué debo hacer?

Fue el hijo de Mohammed, Mousa
—a quien todos conocían ahora como
Mano Izquierda—, el primero que
divisó a la caravana que retornaba.
Entró corriendo en el espacio abierto
frente a las cuevas, mientras gritaba con
toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Han vuelto! ¡Han vuelto!
Nadie necesitó preguntarle a quiénes

se refería.
Era media mañana, y Jane y Jean-

Pierre estaban en la cueva que hacía las



veces de clínica. En el rostro de él se
pintó una levísima expresión de
sorpresa; sin duda se preguntaría por
qué los rusos no habrían actuado de
acuerdo con los datos que les dio,
tendiendo una trampa a la caravana. Jane
se volvió para que él no viera la
sensación de triunfo que la embargaba.
¡Les había salvado la vida! Esa noche
Yussuf cantaría, y Sher Kador contaría
sus cabras, y Alí Ghanim besaría a cada
uno de sus catorce hijos. Yussuf era uno
de los hijos de Rabia: al salvarle la vida
ella había cancelado la deuda que tenía
con la partera por haberla ayudado a dar
a luz a Chantal. Todas las madres e hijas



que podrían haber estado de luto, ahora
se regocijarían.

Se preguntó cómo se sentiría Jean-
Pierre. ¿Estaría enojado, frustrado o
desilusionado? Resultaba difícil
imaginar que alguien pudiera sentirse
desilusionado porque un grupo de
personas no hubiese perdido la vida. Lo
miró de reojo, pero su rostro era
totalmente inexpresivo. Ojalá supiera lo
que está pensando, deseó ella.

A los pocos minutos los pacientes se
fueron esfumando: todo el mundo bajaba
al pueblo para dar la bienvenida a los
viajeros.

—¿Quieres que bajemos nosotros



también? —preguntó Jane.
—Ve tú –contestó Jean-Pierre—. Yo

terminaré aquí y te seguiré.
—Está bien —dijo Jane.
Adivinó que sin duda él necesitaría

algún tiempo para recobrar su
compostura y poder simular que estaba
encantado de que hubieran vuelto sanos
y salvos cuando se encontrara con ellos.

Se llevó a Chantal y empezó a bajar
por el inclinado sendero que llevaba al
pueblo. Podía sentir el calor de la roca a
través de las finas suelas de sus
sandalias.

Todavía no había abordado el asunto
con Jean-Pierre. Sin embargo, esa



situación no podía prolongarse
indefinidamente. Tarde o temprano se
enteraría de que Mohammed había
mandado un mensajero para que
cambiara la ruta de regreso de la
caravana. Naturalmente entonces él le
preguntaría a Mohammed por qué lo
había hecho y él le hablaría de la visión
de Jane. Pero a Jean-Pierre le constaba
que Jane no creía en visiones.

¿Por qué me asusto? —se preguntó
—. Yo no soy la culpable; el culpable es
él. Y, sin embargo, siento que el secreto
de Jean-Pierre es algo de lo que yo
también debo avergonzarme. Debí
haberle hablado inmediatamente del



asunto, esa misma tarde en que
caminamos hasta lo alto del risco. Al
guardármelo durante tanto tiempo, yo
también me he convertido en una
traidora. Tal vez sea eso. O quizá sea
esa mirada tan peculiar que a veces
percibo en sus ojos...

No había abandonado su decisión de
volver a Europa, pero hasta ese
momento no se le había ocurrido la
forma de convencer a Jean-Pierre.
Había soñado con docenas de extrañas
maneras de conseguirlo, desde falsificar
un mensaje diciendo que su madre
estaba al borde de la muerte, hasta la
posibilidad de envenenar su yogur con



algo que le produjera síntomas de alguna
enfermedad que lo obligara a regresar a
Europa para recibir tratamiento
adecuado. Pero la más simple y menos
rebuscada de sus ideas consistía en
amenazarle con decirle a Mohammed
que era un espía. jamás lo haría, por
supuesto, porque desenmascararlo
equivalía a hacerlo matar. Pero, ¿ Jean-
Pierre la creería capaz de llevar a cabo
su amenaza? Posiblemente no. Hacía
falta un hombre sin piedad y de corazón
de piedra para creerla capaz de matar
virtualmente a su propio marido,, y si
Jean-Pierre fuese tan duro, poco piadoso
y tuviese ese corazón de piedra, él bien



podía llegar a matarla a ella.
Se estremeció a pesar del calor.

Todo eso de pensar en matar era
grotesco. ¿Cuando dos personas gozan
tanto, una del cuerpo de la otra, como
nos sucede a nosotros —pensó—, cómo
es posible que se hagan daño
mutuamente?

Al llegar al pueblo comenzó a oír
los ruidosos disparos que formaban
parte de las celebraciones afganas. Se
encaminó hacia la mezquita: todo
sucedía siempre en la mezquita. La
caravana se encontraba en el patio:
hombres, caballos y equipajes rodeados
por mujeres sonrientes y chiquillos que



gritaban— Jane permaneció de pie al
borde de la multitud, observándolos.
Valía la pena, pensó. Se justificaban la
preocupación y el temor, y el haber
tenido que manejar a Mohammed de una
manera tan poco digna, con tal de ver
eso, los hombres que llegaban sanos y
salvos a reunirse con sus esposas, Sus
madres, sus hijos y sus hijas.

Lo que sucedió después fue
probablemente la experiencia más
asombrosa de su vida.

Allí, en medio de la multitud, entre
las gorras y los turbantes, apareció una
cabeza de pelo rubio rizado. Al
principio no pudo reconocerlo, aunque



le resultó terriblemente familiar.
Después la cabeza se apartó de la
multitud y, oculto detrás de una increíble
barba rubia, vio el rostro de Ellis
Thaler.

Jane sintió que las piernas no la
sostenían. ¿Ellis? ¿Allí? ¡Era imposible!

El se le acercó. Llevaba la ropa
suelta al estilo pijama que usaban los
afganos, y una sucia manta le rodeaba
los anchos hombros. La pequeña parte
de su rostro que todavía era visible por
encima de la barba estaba
profundamente bronceada por el sol, así
que sus ojos color azul cielo resultaban
aún más sorprendentes que lo habitual,



como girasoles en un campo de trigo
maduro.

Jane estaba petrificada.
Ellis se quedó de pie frente a ella,

con expresión solemne.
—¡Hola, Jane!
Ella se dio cuenta de que ya no lo

odiaba. Un mes antes lo hubiese
maldecido por haberla engañado y por
haber espiado a sus amigos, pero ahora
su furia había desaparecido. jamás le
tendría simpatía, pero podría tolerarlo.
Y después de más de un año, resultaba
agradable oír hablar inglés por primera
vez.

—¡Ellis! —exclamó con voz débil



—. Por amor de Dios, ¿qué estás
haciendo aquí?

—Lo mismo que tú —contestó él.
Qué significaba eso. ¿Espiar? No,

Ellis ignoraba lo que era Jean-Pierre.
Ellis notó la expresión confusa de Jane y
decidió aclarar sus palabras.

—Quiero decir que he venido para
ayudar a los rebeldes. ¿Averiguaría lo
de Jean-Pierre? De repente, Jane temió
por su marido. Ellis era capaz de
matarlo...

—¿De quién es esa criatura? —
preguntó Ellis.

—Es mía y de Jean-Pierre. Se llama
Chantal. — Jane notó que de repente



Ellis se ponía terriblemente triste.
Comprendió que abrigaba la esperanza
de descubrir que no era feliz con su
marido. Oh, Dios, creo que sigue
enamorado de mí, pensó. Trató de
cambiar de tema—. Pero, ¿cómo piensas
ayudar a los rebeldes?

El alzó su bolsa. Era larga, parecida
a una gran salchicha, de lona color
caqui, como la antigua mochila de los
soldados.

—Voy a enseñarles a volar caminos
y puentes —contestó—. Así que, como
verás, en esta guerra estamos en el
mismo bando.

Pero no en el mismo bando que



Jean-Pierre —pensó ella—. ¿Y ahora,
qué sucederá? Los afganos ni por un
instante sospechaban de Jean-Pierre,
pero Ellis estaba entrenado en todas las
formas de engaño. Tarde o temprano
adivinaría lo que estaba sucediendo.

—¿Cuánto tiempo te quedarás aquí?
—le preguntó.

Si su estancia fuera corta, tal vez no
tuviera tiempo de entrar en sospechas.

—Durante el verano —contestó él,
sin demasiada precisión.

Tal vez no pasaría demasiado
tiempo con Jean-Pierre.

—¿Y dónde vivirás? —volvió a
preguntar Jane.



—En este pueblo.
—¡Ah!
Al percibir la desilusión en la voz

de Jane, él esbozó una amarga sonrisa.
—Supongo que no debí haber

esperado que te alegraras de verme...
El pensamiento de Jane se

adelantaba a los acontecimientos. Si
llegara a conseguir que Jean-Pierre
renunciara, él ya no correría peligro. De
repente se sintió capaz de enfrentarse
con él. ¿Por qué? —se preguntó—. Es
porque ya no lo temo. ¿Y por qué no lo
temo? Porque Ellis está aquí. No me
había dado cuenta de que le tenía miedo
a mi marido.



—¡Al contrario! —le contestó a
Ellis, mientras pensaba: ¡qué fría soy!
—. Me alegro de que estés aquí.

Hubo un silencio. Era evidente que
Ellis no sabía qué pensar de la reacción
de Jane. Tardó unos instantes en volver
a hablar.

—,En algún lugar de este zoológico
tengo una cantidad de explosivos y de
otras cosas. Será mejor que los
recupere.

Jane asintió.
—Me parece bien.
Ellis se volvió y desapareció entre

el gentío. Jane salió del patio caminando
lentamente, se sentía aún como



petrificada. Ellis estaba aquí, en el
Valle de los Cinco Leones, y por lo
visto seguía enamorado de ella.

Cuando llegó a la casa del tendero,
Jean-Pierre salió. Se había detenido allí,
camino de la mezquita, posiblemente
para guardar su maletín. Jane no sabía
qué decirle.

—En la caravana llegó alguien a
quien conoces —empezó.

—¿Un europeo?
—Sí.
—Bueno, ¿quién es?
—Ve tú mismo a ver. Te

sorprenderás.
El partió presuroso. Jane entró en la



casa. ¿Qué haría Jean-Pierre con
respecto a Ellis? —se preguntó—.
Bueno, se lo querría comunicar a los
rusos. Y los rusos tratarían de matar a
Ellis.

Ese pensamiento la enfureció.
—¡No debe haber más muertes! —

exclamó en voz alta—. ¡No lo permitiré!
El sonido de su voz hizo llorar a

Chantal. Jane la meció y la pequeña se
calló.

Entonces Jane comenzó a pensar:
¿Qué voy a hacer al respecto? Tengo

que impedir que se ponga en contacto
con los rusos. ¿Y cómo? Es imposible
que su contacto se encuentre con él aquí,



en el pueblo. Así que lo único que tengo
que hacer es impedir que él se aleje. ¿Y
si Jean-Pierre me lo promete y después
no cumple su palabra? Bueno, en ese
caso yo sabría que ha salido del pueblo,
y sabría que ha ido a encontrarse con su
contacto y entonces podría advertir a
Ellis.

¿Tendrá alguna otra manera de
comunicarse con los rusos? Debe de
tener alguna forma de ponerse en
contacto con ellos en caso de
emergencia. Pero aquí no hay teléfonos,
no hay correo, no hay palomas
mensajeras, Ha de tener un
radiotransmisor. Si tiene una radio no



hay manera de que yo lo detenga. Cuanto
más lo pensaba, más se convencía de
que Jean-Pierre tenía una radio.
Necesitaba combinar esos encuentros en
la cabaña de piedra. En teoría podían
haber estado todos programados antes
de que él saliera de París, pero en la
práctica eso era casi imposible: ¿qué
sucedería cuando debían faltar a una
cita, o cuando se le hacía tarde, o
cuando necesitaba reunirse urgentemente
con su contacto?

Debe tener una radio. Y si tiene una
radio, ¿yo qué puedo hacer? Se la puedo
quitar.

Acostó a Chantal en su cama y



revisó cuidadosamente la casa. Fue a la
habitación delantera. Allí, sobre el
mostrador de azulejos, en el centro de lo
que había sido la tienda, estaba el
maletín de Jean-Pierre.

Era el lugar más obvio. A nadie se
le permitía abrir ese maletín, salvo a
Jane, y ella nunca tenía necesidad de
hacerlo.

Abrió el cierre y revisó el
contenido, sacando las cosas una por
una.

Allí no había ninguna radio.
No iba a ser tan fácil.
Debe tener una —pensó—, y yo

tengo que encontrarla, porque si no,



Ellis lo matará o él matará a Ellis.
Decidió revisar la casa.
Repasó a fondo los estantes de los

medicamentos, mirando todas las cajas y
paquetes cuyos sellos habían sido rotos.
Trabajaba apresuradamente por temor a
que él volviera antes de que hubiera
acabado.

No encontró nada.
Después fue al dormitorio. En

primer lugar revisó toda la ropa de su
marido, después buscó entre las mantas
y los abrigos de invierno que estaban
guardados en un rincón. Nada.
Moviéndose cada vez con mayor
rapidez, se dirigió a la salita y miró



frenéticamente a su alrededor en busca
de posibles escondrijos. ¡El arcón de
los mapas! Lo abrió. No contenía más
que mapas. Cerró la tapa de un golpe.
Chantal se movió pero no lloró a pesar
de que era casi hora de darle el pecho.
¡Gracias a Dios que eres una niña
buena!, pensó Jane. Miró detrás del
armario de los comestibles y levantó la
alfombra del suelo por si encontraba
algún agujero escondido.

Nada.
Pero tenía que estar en alguna parte.

Le parecía imposible que él corriera el
riesgo de esconderla fuera de la casa,
porque allí se vería sometido al peligro



de que alguien la encontrara
accidentalmente.

Volvió a la tienda. Si lograba
encontrar la radio, todo estaría bien. A
Jean-Pierre no le quedaría otra opción
que darse por vencido.

Su maletín era sin duda el lugar más
propicio, porque lo llevaba consigo a
todas partes. Lo levantó. Le pareció
pesado. Una vez más, lo palpó por
dentro. La base era muy gruesa.

De repente se le ocurrió una idea.
El maletín podía tener un doble

fondo.
Recorrió el fondo con los dedos.

Debe de estar aquí —pensó—. Tiene



que estar aquí.
Empujó hacia abajo el costado del

fondo y después lo levantó.
Se desprendió con facilidad.
Miró dentro con el corazón

encogido.
Allí, en el compartimiento oculto,

había una caja de plástico negro. La
sacó.

Esta es la clave —pensó—. Los
llama con esta pequeña radio. Pero, ¿por
qué se encuentra además con ellos?

Tal vez no les pudiera informar
todos los datos secretos por radio, por
temor de que alguien los escuchara. Tal
vez esta radio sólo servía para combinar



los encuentros y para casos de
emergencias. Como en los casos en que
le resulta imposible abandonar el
pueblo.

Oyó que se abría la puerta trasera de
la casa, Aterrorizada, dejó caer la radio
al suelo y se volvió con rapidez hacia la
sala de estar. Era Fara con una escoba.

—¡Oh, Dios! —exclamó en voz alta.
Se volvió, con el corazón

galopándole en el pecho.
Tenía que librarse de esa radio antes

de que Jean-Pierre regresara.
Pero, ¿cómo? No podía tirarla; la

encontrarían.
Era necesario destrozarla.



Pero, ¿con qué?
No tenía ningún martillo.
Con una piedra, entonces.
Salió corriendo de la sala, hacia el

patio. El muro que lo rodeaba estaba
hecho de piedras desparejas unidas por
una mezcla arenosa. Estiró los brazos y
trató de arrancar una de la hilada
superior. Parecía firme. Probó con la
siguiente y después lo intentó con la que
seguía. La cuarta pareció un poco más
floja. Tiró con todas sus fuerzas.

—¡Vamos! ¡Vamos! —exclamó.
Tiró aún con más fuerza. La piedra

áspera le hizo varios cortes en las
manos. Pegó un tirón más fuerte y la



piedra se desprendió. Ella saltó hacia
atrás en el momento en que caía al suelo.
Era aproximadamente del tamaño de un
bote de judías. Justo la medida que
necesitaba. La recogió con ambas manos
y volvió apresuradamente a la casa.

Entró en la habitación delantera.
Recogió del suelo el radiotransmisor y
lo colocó sobre el mostrador de
azulejos. Después levantó la piedra por
encima de su cabeza y la dejó caer con
todas sus fuerzas sobre la radio.

La caja de plástico se agrietó.
Tendría que golpearla con más

fuerza.
Volvió a levantar la piedra y de



nuevo la dejó caer. Esta vez la caja se
rompió, dejando el interior del aparato
al descubierto. Jane vio un circuito
impreso, el cono de un micrófono y un
par de pilas con inscripciones en ruso.
Sacó las pilas, las arrojó al suelo y
entonces empezó a destrozar el
mecanismo de la radio.

De repente alguien la tomó de los
hombros y oyó que Jean-Pierre gritaba:

—¿Qué estás haciendo?
Ella luchó por deshacerse de él, lo

consiguió por un instante y volvió a
golpear la radio.

El la aferró por los hombros y la
hizo a un lado. Ella tropezó y cayó al



suelo.
Cayó mal y se torció la muñeca.
El tenía la mirada fija en la radio.
—¡Está destrozada! —exclamó—.

¡El daño es irreparable! —Le aferró la
blusa y la obligó a ponerse de pie—.
¡No sabes lo que has hecho! —aulló.

En sus ojos había desesperación y
furia ciega.

—¡Suéltame! —gritó ella. Jean-
Pierre no tenía derecho a actuar así
cuando era él quien le había mentido a
ella—. ¿Cómo te atreves a ponerme las
manos encima?

—¿Preguntas que cómo me atrevo?
Soltó la camisa de su mujer, alzó el



brazo y le propinó un fuerte puñetazo. El
golpe la alcanzó en pleno abdomen.
Durante la fracción de un segundo
permaneció simplemente paralizada por
la sorpresa; entonces llegó el dolor,
desde sus entrañas todavía sensibles
después del parto de Chantal, y Jane
lanzó un grito y se inclinó, aferrándose
el vientre con las manos.

Había cerrado los ojos con fuerza,
así que no vio venir el segundo golpe.
Esta vez le pegó en plena boca. Ella
gritó. Apenas podía creer que él
estuviera haciendo eso. Abrió los ojos y
lo miró, aterrorizada ante la posibilidad
de que él volviera a pegarle.



—¿Que cómo me atrevo? —gritó
Jean-Pierre—. ¿Que cómo me atrevo?

Ella cayó de rodillas al suelo y
empezó a llorar de dolor, de angustia y a
causa del shock. La boca le dolía tanto
que apenas podía hablar.

—¡Por favor, no me pegues más, —
consiguió decir—. No me pegues más.

Como para protegerse, se cubrió el
rostro con una mano.

El se arrodilló, le apartó la mano de
la cara y aproximó su rostro al de ella.

—¿Desde cuándo lo sabes? —
preguntó con tono sibilante.

Ella se pasó la lengua por los labios.
Ya se le estaban hinchando. Se los



limpió con la manga, que quedó llena de
sangre.

—Desde que te vi en la cabaña de
piedra, camino a Cobak.

—¡Pero si no viste nada!
—Ese hombre hablaba con acento

ruso y dijo que tenía ampollas. A partir
de eso me imaginé el resto.

Hubo una pausa mientras él digería
esa información,

—¿Y por qué ahora? —preguntó—.
¿Por qué no rompiste antes la radio?

—Porque no tuve valor.
—¿Y ahora?
—Ellis está aquí.
—¿Y bien?



Jane apeló al poco coraje que le
quedaba.

—Si no abandonas este trabajo de
espionaje, se lo diré a Ellis y él te
detendrá.

El la aferró por la garganta.
—¿Y si te ahorco ahora mismo, hija

de puta?
—Si a mí me llegara a pasar algo,

Ellis querrá saber por qué. Todavía
sigue enamorado de mí.

Ella lo miró fijamente. Vio que el
odio le ardía en los ojos.

—¡Ahora nunca podré capturarlo! —
exclamó.

Jane se preguntó a quién se referiría.



¿A Ellis? No. ¿A Masud?
¿Sería posible que el propósito final

de Jean-Pierre fuese matar a Masud?
Todavía mantenía las manos alrededor
de su cuello. Sintió que la apretaba con
más fuerza. Atemorizada, le observó el
rostro.

En ese momento lloró Chantal.
La expresión de Jean-Pierre cambió

totalmente. La hostilidad desapareció de
sus ojos y se esfumó esa mirada fría y
malvada. Por fin, ante la estupefacción
de Jane, se cubrió la cara con ambas
manos y empezó a llorar.

Ella lo miró con incredulidad.
Descubrió que le tenía lástima y pensó:



No seas tonta, el bastardo acaba de
golpearte con toda su alma. Pero, a
pesar suyo, las lágrimas de Jean-Pierre
la emocionaron.

—No llores —dijo en voz baja.
El tono en que le habló fue

sorprendentemente suave. Le tocó la
mejilla.

—Lo siento —dijo él—. Lamento lo
que te hice. Era el trabajo de mi vida, y
todo para nada.

Ella comprendió con sorpresa y con
algo de disgusto hacia sí misma que ya
no estaba furiosa con él, a pesar de sus
labios hinchados y del dolor continuo
que sentía en el estómago. Cedió a sus



sentimientos y lo abrazó, palmeándole la
espalda como si estuviera consolando a
una criatura.

—Todo por el acento de Anatoly —
murmuró Jean-Pierre—. Solamente por
eso.

—Olvídate de Anatoly —aconsejó
ella—. Nos iremos de Afganistán y
volveremos a Europa. Viajaremos con la
próxima caravana.

El se quitó las manos de la cara y la
miró.

—Cuando lleguemos a París...
—¿Sí?
—Cuando hayamos llegado a casa,

quiero que sigamos juntos. ¿Podrás



perdonarme? Te amo, es verdad que te
amo. Siempre te he amado. Y estamos
casados. Y está Chantal. Por favor, Jane,
no me dejes. ¡Te lo suplico!

Para su propia sorpresa ella no
vaciló. Ese era el hombre a quien
amaba, su marido, el padre de su hija; y
él tenía problemas y le pedía ayuda.

—No pienso irme a ninguna parte —
contestó.

—Prométemelo —suplicó él—.
Prométeme que no me dejarás.

Ella le sonrió con su boca
ensangrentada.

—Te amo —contestó—. Te prometo
que no te dejaré.



Capítulo 9
Ellis se sentía frustrado, impaciente

y enojado. Frustrado, porque habiendo
permanecido durante siete días en el
Valle de los Cinco Leones, todavía no
había podido encontrarse con Masud.
Impaciente porque le resultaba un
purgatorio diario tener que ver a Jane y
a Jean-Pierre viviendo juntos,
trabajando juntos y compartiendo con
placer esa hijita feliz que tenían. Y
furioso porque él y solamente él se
había metido en esa situación tan
desagradable.

Le aseguraron que ese día conocería



a Masud, pero hasta ese momento el
gran hombre todavía no se había
presentado. Ellis había caminado todo el
día anterior para poder llegar allí. Se
encontraba en el extremo sudoeste del
Valle de los Cinco Leones, en territorio
ruso.

Abandonó Banda en compañía de
tres guerrilleros: Alí Ghánim, Matullah
Khan y Yussuf Gul, pero en cada pueblo
que pasaban se les habían ido uniendo
dos o tres más y en ese momento eran
más de treinta. Se sentaron formando un
círculo, debajo de una higuera en la
cima de un monte y esperaron.

Al pie del cerro en el que estaban



sentados una planicie bastante llana se
extendía hacia el sur, en realidad
llegaba hasta Kabul, aunque la ciudad
quedaba a setenta y cinco kilómetros y
no se podía ver. En la misma dirección,
pero mucho más cerca, se encontraba la
base aérea de Bagram, a quince
kilómetros de distancia: los edificios no
eran visibles, pero de vez en cuando
podían ver elevarse en el aire a un
ocasional reactor. La planicie era un
fértil mosaico de praderas y huertos
cruzados por arroyos que desembocaban
en el río de los Cinco Leones que corría,
Cada vez más ancho y profundo, pero ya
no tan rápido, hacia la ciudad capital.



Un tosco camino rodeaba el pie del
monte y subía por el valle hasta la
ciudad de Rokha, que marcaba el límite
del extremo noreste del territorio ruso.
Por el camino no circulaba demasiado
tráfico: algunos carros de aldeanos y
ocasionalmente algún vehículo blindado.
En el lugar donde el camino cruzaba el
río había un puente recién construido
por los rusos. Ellis iba a volar ese
puente.

Las clases sobre explosivos, que
dictaba a fin de disimular durante el
mayor tiempo posible su verdadera
misión, gozaban de inmensa
popularidad, y se vio obligado a limitar



el número de asistentes. Y eso a pesar
de su vacilante dari. Recordaba algo del
farsi aprendido en Teherán y aprendió
bastante dari en el camino, con la
caravana, así que se encontraba en
condiciones de hablar sobre el terreno,
comidas, caballos y armas, pero todavía
no sabía expresar cosas tales como: La
hendidura en el material explosivo sirve
para concentrar la fuerza de la
explosión. Pero de todas maneras, la
idea de hacer volar algo resultaba tan
atrayente para el machismo de los
afganos, que contaba siempre con un
auditorio totalmente atento. Le resultaba
imposible enseñarles las fórmulas para



calcular la cantidad de TNT que
requería un determinado trabajo, y ni
siquiera podía enseñarles a usar una
prueba utilizada por las computadoras
del ejército de Estados Unidos, porque
la mayoría de ellos ni siquiera había
cursado la aritmética de la escuela
elemental, y prácticamente ninguno sabía
leer. Sin embargo, estaba en condiciones
de enseñarles cómo destruir objetos
definitivamente y al mismo tiempo
utilizando menos material, que para
ellos era muy importante, porque tenían
escasez de elementos. También trató de
que adoptaran las medidas básicas de
precaución, pero en ese sentido fracasó:



para ellos la prudencia era sinónimo de
cobardía.

Y mientras tanto, la presencia de
Jane lo torturaba.

Sentía celos cuando la veía tocar a
Jean-Pierre; envidia cuando los veía a
los dos en la cueva donde atendían a los
enfermos, trabajando juntos con tanta
eficacia y armonía y la lujuria lo
consumía cuando por casualidad
vislumbraba una parte del pecho
exuberante de Jane mientras amamantaba
a su hijita. Por la noche permanecía
despierto, metido en su saco de dormir,
en casa de Ismael Gul, donde se alojaba,
y daba vueltas, a veces sudando y a



veces estremecido de frío,
imposibilitado de encontrar una
posición cómoda sobre el suelo de
tierra, tratando de no oír los sonidos
ahogados de Ismael y su esposa que
hacían el amor a poca distancia, en el
cuarto vecino; y tanta era su necesidad
de tocar a Jane que las palmas de las
manos le ardían.

No podía culpar a nadie, sino a sí
mismo por todo lo que le sucedía. Se
había ofrecido voluntariamente a
cumplir esa misión con la estúpida
esperanza de poder reconquistar a Jane.
Era una actitud poco profesional, e
inmadura a la vez. Lo único que le



quedaba por hacer era salir de allí lo
más rápidamente posible.

Y no podía hacer nada antes de
encontrarse con Masud.

Se puso de pie y caminó inquieto por
los alrededores, cuidando, sin embargo,
de permanecer a la sombra del árbol
para que no pudieran verlo desde el
camino. A poca distancia había un
montón de metal retorcido que en una
época anterior había sido parte de un
helicóptero que se había estrellado. Vio
un trozo delgado de acero, más o menos
de la forma y tamaño de un plato, y eso
le inspiró una idea.

Ultimamente se preguntaba cómo



demostrar el efecto de cargas con
distintas formas, y ahora se le ocurría
una manera de hacerlo.

Sacó de su bolsa un trozo pequeño y
plano de TNT y un cortaplumas. Los
guerrilleros se amontonaron a su
alrededor. Entre ellos se encontraba Alí
Ghanim, un hombre de pequeña estatura
y cuerpo deforme —nariz torcida,
dientes desparejos, y una leve joroba—
de quien se decía que tenía catorce
hijos. Ellis inscribió el nombre Alí en el
TNT en caracteres persas. Se los
mostró. Alí reconoció su nombre.

—¡Alí! —exclamó sonriente, y
dejando al descubierto sus espantosos



dientes.
Ellis colocó el explosivo con la

inscripción hacia abajo, sobre el trozo
de metal.

—Espero que dé resultado —dijo
con una sonrisa que todos le
devolvieron, aunque ninguno de ellos
hablaba inglés.

Después sacó de su bolso un trozo
de soga de aproximadamente un metro
veinte de largo y un detonador. Insertó el
detonador en un extremo de la soga,
dentro de un recipiente cilíndrico. Unió
con cinta aislante el recipiente
cilíndrico con el TNT. Miró hacia el
camino, al pie de la colina. No había



señal alguna de tráfico. Llevó su
pequeña bomba al otro lado del monte y
la colocó a distancia prudencial.
Encendió la mecha con un fósforo y
regresó a la higuera.

La mecha ardía con lentitud.
Mientras esperaba, Ellis se preguntó si
Masud estaría haciéndolo vigilar por los
otros guerrilleros. ¿Estaría esperando el
líder la confirmación de que Ellis era
una persona seria en quien los
guerrilleros podían confiar? El
protocolo siempre era importante en un
ejército, aunque se tratara de un ejército
guerrillero. Pero Ellis no podía andar
dando vueltas mucho tiempo más. Si



Masud no se presentaba ese día, tendría
que abandonar esa tontería de los
explosivos, confesar que era un enviado
de la Casa Blanca y exigir un encuentro
inmediato con el líder rebelde.

En ese momento se produjo una
ligera explosión seguida de una pequeña
nube de polvo. Los guerrilleros parecían
desilusionados ante una explosión de tan
poco calibre. Ellis recuperó el trozo de
metal, agarrándolo con la bufanda por si
estaba caliente. El nombre Alí había
quedado impreso en letras persas. Se lo
mostró a los guerrilleros que empezaban
a hablar llenos de excitación. Ellis
estaba satisfecho: acababa de



demostrarles que los explosivos eran
más poderosos cuando eran dentados, al
contrario de lo que podía sugerir el
sentido común.

De pronto los guerrilleros quedaron
en silencio. Ellis miró a su alrededor y
vio que se les acercaban otros siete u
ocho hombres por sobre la cima del
monte. Los rifles que portaban y los
gorros hitralí redondos que usaban los
identificaban como guerrilleros. Cuando
se acercaron, Alí se puso tenso, como si
estuviera a punto de hacer un saludo
militar.

—¿Quién es? —preguntó Ellis.
—Masud —contestó Alí.



—¿Cuál de ellos?
—El del medio.
Ellis estudió la figura central del

grupo. Al principio Masud parecía
idéntico a los demás: un hombre
delgado, de estatura intermedia, vestido
con ropa de tono caqui y botas rusas.
Ellis escudriñó su rostro. Tenía la piel
clara y un bigote y una barba poco
poblados, como un adolescente. Su nariz
era larga y aguileña. Sus oscuros ojos de
expresión alerta estaban rodeados de
profundas arrugas que lo hacían parecer
por lo menos cinco años mayor de lo
que era: veintiocho años. No era buen
mozo, pero había en su rostro un aire



vivaz, inteligente y de tranquila
autoridad que lo distinguía de los
hombres que lo rodeaban.

Se dirigió directamente a Ellis con
la mano extendida.

—Soy Masud —se presentó.
—Ellis Thaler —contestó el

norteamericano, estrechándole la mano.
—Vamos a volar este puente —

informó Masud en francés.
—¿Quieres empezar ahora mismo

con los preparativos?
—Sí.
Ellis guardó su equipo dentro de la

bolsa, mientras Masud recorría el grupo
de guerrilleros, estrechando la mano de



algunos, haciéndoles señales de
asentimiento a otros, abrazando a uno o
dos y hablando algunas palabras con
cada uno de ellos.

Cuando estuvieron listos bajaron del
monte, Ellis supuso que lo hacían con la
esperanza de que si los veían los
tomaran por un grupo de campesinos y
no por una unidad del ejército rebelde.
Al llegar al pie del monte ya no eran
visibles desde el camino, aunque
cualquiera que pasara por allí en
helicóptero habría podido verlos. Ellis
supuso que en caso de oír el motor de un
helicóptero se pondrían a cubierto. Se
encaminaron hacia el río, siguiendo un



sendero que cruzaba los campos
cultivados. Pasaron junto a varias casas
pequeñas y fueron vistos por la gente
que trabajaba en el campo, algunos de
los cuales los ignoraron olímpicamente,
mientras otros los saludaban con las
manos y les gritaron en señal de
bienvenida. Al llegar a la orilla del río,
los guerrilleros siguieron su cauce
tratando de ocultarse tras las rocas y la
escasa vegetación que allí crecía.
Cuando se encontraban a pocos metros
del puente, una pequeña caravana de
camiones del ejército empezó a cruzarlo
y todos se ocultaron mientras pasaban
los vehículos, camino de Rokha. Ellis se



tendió bajo un sauce llorón y descubrió
que Masud estaba a su lado.

—Si logramos destruir el puente —
explicó Masud—, les cortaremos la vía
de abastecimientos que los une con
Rokha.

Después que desaparecieron los
camiones esperaron algunos minutos,
luego caminaron hasta el puente y se
arracimaron debajo para no ser vistos
desde el camino.

En su punto medio, el puente se
encontraba a seis metros sobre el nivel
del río, que en ese lugar tendría
aproximadamente seis metros de
profundidad. Ellis comprobó que se



trataba de un simple puente longitudinal:
dos grandes vigas de acero que
sostenían un bloque plano de hormigón
que se extendía de una orilla a la otra
sin soportes intermedios. El hormigón
era un peso muerto. Las vigas
soportaban el peso de todo el puente.
Con sólo partirlas, el puente quedaría en
ruinas...

Ellis comenzó sus preparativos. El
TNT venía en bloques amarillos de
cuatrocientos cincuenta gramos. Unió
diez de esos bloques. Después hizo
otros tres paquetes idénticos, utilizando
todo el explosivo que tenía. Usaba TNT
porque era la sustancia que más



frecuentemente se encontraba en
bombas, obuses, minas y granadas de
mano y los guerrilleros se
aprovisionaban, sobre todo, de
artefactos rusos que no habían
explotado. Los explosivos plásticos
hubiesen sido más aptos para lo que
ellos necesitaban, porque podían ser
introducidos en agujeros, envueltos
alrededor de vigas, y en general se los
podía moldear en cualquier forma que se
requiriera, pero ellos no tenían más
remedio que trabajar con los materiales
que podían encontrar y robar.
Ocasionalmente conseguían un poco de
plastique que los ingenieros rusos les



cambiaban por marihuana cultivada en
el valle, pero la transacción —que
involucraba a intermediarios del
ejército regular afgano resultaba
peligrosa y los abastecimientos,
limitados. Ellis había obtenido toda esa
información del hombre de la CÍA de
Penshawar y comprobó que era veraz.

Las vigas estaban separadas entre sí
por aproximadamente dos metros
cuarenta.

—Necesito que alguien encuentre un
palo de este tamaño —indicó Ellis en
dari, señalando el espacio existente
entre viga y Viga.

Uno de los guerrilleros recorrió la



orilla y desenterró un árbol joven.
—Necesito otro exactamente igual a

éste —volvió a pedir Ellis.
Colocó uno de los paquetes de TNT

en la parte inferior de una de las vigas y
le pidió a un guerrillero que lo
sostuviera en su lugar. Luego colocó
otro paquete en la viga siguiente, en una
posición similar; después de lo cual
presionó el tronco del árbol recién
arrancado colocándolo entre los dos
paquetes, para sostenerlos. Vadeó el río
e hizo exactamente lo mismo en el otro
extremo del puente.

Describía cada cosa que hacía en
una mezcla de dari, francés e inglés,



para que los guerrilleros fuesen
entendiendo todo lo que pudieran: lo
más importante era que observaran lo
que él hacía y que después comprobaran
los resultados obtenidos. Luego unió las
cargas con Primacord, la cuerda
detonante de alto poder explosivo que
ardía a seis metros y medio por segundo
y luego conectó los cuatro paquetes para
que explotaran simultáneamente. Por fin
formó un anillo con el Primacord y le
explicó a Masud en francés que de ese
modo la cuerda ardería hacia el TNT
desde ambos extremos, de manera que si
por algún motivo el cable se llegaba a
cortar en alguna parte, la bomba



explotaría de todos modos. Recomendó
hacer siempre eso como precaución de
rutina.

Mientras trabajaba se sintió
extrañamente feliz. Había algo
tranquilizante en las tareas mecánicas y
en el cálculo desapasionado de la
cantidad de explosivos necesarios. Y
ahora que Masud se había presentado, él
podría seguir adelante con su misión.

Extendió el Primacord por el agua
para que fuera menos visible —de todas
maneras ardía perfectamente bien bajo
el agua— y lo sacó en la orilla opuesta.
Unió un detonador al extremo del
Primacord y después le agregó una



mecha equivalente a cuatro minutos de
combustión lenta.

—¿Listos? —le preguntó a Masud.
—Sí —contestó el líder guerrillero.

Ellis encendió la mecha.
Todos se alejaron con rapidez,

siguiendo la orilla, río arriba. Ellis
sentía una especie de júbilo adolescente
y secreto por la enorme explosión que
estaba a punto de provocar. Los otros
también parecían excitados y Ellis se
preguntó sí él ocultaría tan mal su
entusiasmo como ellos. Pero mientras
los miraba de esa manera, notó que las
expresiones de todos cambiaban
dramáticamente y que de súbito



adoptaron un aire alerta, como pájaros
que escuchan para percibir en la tierra
el sonido de las lombrices. Y entonces
Ellis también lo oyó: el lejano retumbar
de tanques.

Desde donde ellos se encontraban no
se alcanzaba a ver el camino, pero uno
de los guerrilleros trepó rápidamente a
un árbol.

—Dos —informó.
Masud aferró el brazo de Ellis...
—¿Puedes destruir el puente

mientras están pasando los tanques? —
preguntó.

¡Mierda! —pensó Ellis—, me está
poniendo a prueba.



—Sí —contestó sin tomarse el
tiempo para pensarlo.

Masud asintió mientras esbozaba una
leve sonrisa.

—¡Fantástico! —exclamó.
Ellis trepó al árbol donde se

encontraba el guerrillero y observó al
otro lado del río. Dos tanques negros
avanzaban pesadamente por el angosto
camino de piedra que conducía a Kabul.
Se sintió espantosamente tenso: ésa era
la primera vez que veía al enemigo. Con
su protección metálica blindada y sus
enormes cañones parecían
invulnerables, especialmente si se los
comparaba con los andrajosos



guerrilleros y sus rifles, y sin embargo
el valle estaba cubierto de los despojos
de tanques destruidos por los
guerrilleros con minas de fabricación
casera, granadas bien colocadas y
misiles robados.

Los tanques no iban acompañados
por otros vehículos. Por lo tanto no se
trataba de una patrulla ni de una batida,
los tanques probablemente serían
entregados en Rokha después de ser
reparados en Bagram, o tal vez acabaran
de llegar de la Unión Soviética.

Empezó a calcular.
Los tanques avanzaban a alrededor

de quince kilómetros por hora, así que



llegarían al puente en un minuto y medio.
Hacía menos de un minuto que ardía la
mecha, por lo tanto todavía faltaban por
lo menos tres minutos para que se
produjera la explosión. En ese momento
los tanques ya habrían cruzado el puente
y se encontrarían a distancia segura.
Tenía que acortar la mecha. Se dejó caer
del árbol y empezó a correr mientras
pensaba: ¿Cuántos años de mierda han
transcurrido desde la última vez que
estuve en una zona de combate?

Oyó ruido de pasos a su espalda y
miró hacia atrás. Alí corría justo detrás
de él, con su horrenda sonrisa, y otros
dos hombres le pisaban los talones. Los



demás se cubrían a lo largo de la orilla
del río.

Un instante después Ellis llegó al
puente, se dejó caer sobre una rodilla
junto a la mecha de combustión lenta, a
la vez que se desprendía la bolsa del
hombro. Continuó calculando mientras
abría la bolsa y buscaba su cortaplumas.
Los tanques estarían ahora a un minuto
de distancia. La mecha ardía treinta
centímetros cada treinta o cuarenta y
cinco segundos. Y la mecha que había
usado, ¿sería lenta, normal o rápida? Le
pareció recordar que era rápida. Por lo
tanto se consumiría a una velocidad de
treinta centímetros cada treinta



segundos.
En treinta segundos él podría correr

alrededor de ciento cuarenta metros, la
distancia mínima de seguridad, el
mínimo absoluto.

Abrió el cortaplumas y se lo entregó
a Alí que se había arrodillado a su lado.
Ellis tomó la mecha a treinta centímetros
del lugar donde estaba unida con el
detonador y la sostuvo con ambas manos
para que Alí la cortara. Mantuvo el
extremo cortado en la mano izquierda y
el encendido en la derecha. No estaba
seguro si ya habría llegado el momento
de volver a encender el extremo
cortado. Tenía que constatar a qué



distancia se encontraban los tanques.
Trepó por el terraplén, sin soltar

ambos extremos de la mecha. A sus
espaldas, el Primacord seguía hundido
en el río. Asomó la cabeza por encima
del parapeto del puente. Los grandes
tanques negros seguían rodando y se
acercaban cada vez más. ¿Cuál sería el
momento exacto? Estaba adivinando a
tontas y a locas. Contó los segundos,
midiendo el terreno que adelantaban y,
ya sin calcular, sino sólo esperando un
milagro, acercó el extremo encendido de
la mecha al extremo cortado que seguía
unido a los explosivos.

Colocó la mecha cuidadosamente en



el suelo y empezó a correr.
Alí y los otros dos guerrilleros lo

siguieron.
Al principio, la orilla del río los

ocultó de los tanques, pero a medida que
se fueron acercando, los cuatro hombres
que se alejaban a la carrera les
resultaron claramente visibles. Ellis
contaba los segundos cuando el retumbar
de los tanques se convirtió en un rugido.

Los artilleros de los tanques sólo
vacilaron un instante: se suponía que
cualquier grupo de afganos que se
alejara corriendo estaba formado por
guerrilleros, y por lo tanto podía ser el
blanco de una práctica de tiro. Se oyó



una doble detonación y dos proyectiles
volaron sobre la cabeza de Ellis. El
norteamericano cambió de dirección y
empezó a alejarse del río mientras
pensaba: El artillero ajusta la distancia,
ahora hace girar el cañón hacia mí,
apunta, ¡ahora! Volvió a esquivar,
girando hacia el río y un segundo
después oyó el sonido de otro disparo.
El proyectil aterrizó lo suficientemente
cerca como para salpicarlo con tierra y
piedras. A menos que esa maldita mecha
explote antes, el próximo me dará —
pensó Ellis—. ¡Mierda! ¿Qué necesidad
tenía de demostrarle a Masud lo macho
que soy? Entonces oyó que empezaban a



disparar una ametralladora. Es difícil
hacer puntería desde un tanque en
movimiento —pensó—, pero tal vez se
detengan. Visualizó el abanico de balas
de ametralladora que se le iban
acercando y empezó a correr girando a
cada instante. De repente se dio cuenta
de que podía adivinar exactamente lo
que harían los rusos: detendrían los
ataques donde tuvieran una visión más
clara de los guerrilleros que huían y eso
sería sobre el puente. Pero, ¿estallarían
los explosivos antes de que los
artilleros dieran en el blanco? Corrió
aún con mayor rapidez, con el corazón
que se le salía por la boca y jadeando



pesadamente. Aún cuando Jane ame a
Jean-Pierre no quiero morir, pensó. Vio
que las balas astillaban una roca justo
delante de él. Giró repentinamente, pero
el río de fuego lo siguió. Por lo visto no
tenía salvación: era un blanco fácil. Oyó
que uno de los guerrilleros gritaba a sus
espaldas y después sintió el impacto de
dos balas en rápida sucesión: primero
sintió un dolor lacerante en la cadera y
en seguida un impacto, como un fuerte
golpe en el muslo derecho. La segunda
bala le paralizó momentáneamente la
pierna y tropezó y cayó, lastimándose el
pecho. Después rodó sobre sí mismo
hasta quedar tendido de espaldas. Se



sentó, ignorando el dolor, y trató de
moverse. Los dos tanques se habían
detenido sobre el puente. Alí, que se
encontraba justo detrás de él, colocó las
manos bajo los brazos de Ellis y trató de
alzarlo. El blanco era perfecto: los
artilleros no podían fallar.

En ese momento estallaron los
explosivos. Fue hermoso.

Cuatro explosiones simultáneas
partieron el puente en ambos extremos
dejando el sector del medio —donde
estaban estacionados los tanques— sin
ningún apoyo. Al principio fue
desplomándose con lentitud, entre los
crujidos de los extremos, después se



liberó del todo y cayó
espectacularmente en el río caudaloso,
zambulléndose de plano con un
impresionante chapoteo. Las aguas se
abrieron majestuosamente y durante un
instante fue visible el lecho del río,
después volvieron a unirse con un ruido
atronador.

Cuando éste se apagó, Ellis oyó los
vítores que lanzaban los guerrilleros.
Algunos salieron de sus escondrijos y
corrieron hacia los tanques
semisumergidos. Alí levantó a Ellis y lo
ayudó a ponerse de pie. En ese momento
recuperó la sensibilidad de la pierna y
se dio cuenta de que le dolía.



—No estoy seguro de poder caminar
—le dijo a Alí en dari. Dio un paso y
hubiera caído de no sostenerle Alí—.
¡Mierda! —exclamó en inglés—. Me
han metido una bala en el culo.

Oyó disparos. Al levantar la vista
comprobó que los rusos sobrevivientes
trataban de escapar de los tanques y que
los guerrilleros los iban abatiendo a
tiros a medida que salían. Esos afganos
eran unos cretinos de sangre muy fría.
Bajó la vista y notó que la pernera
derecha de sus pantalones estaba
empapada de sangre. Supuso que
manaba de la herida superficial; sentía
que la bala todavía le presionaba la



otra.
Masud se le acercó con una amplia

sonrisa.
—¡Eso del puente fue un trabajo

excelente! —aprobó en su francés con
marcado acento dari—. ¡Magnífico!

—Gracias —contestó Ellis—. Pero
no vine a volar puentes. —Se sentía
débil y un poco mareado, pero ése era el
momento para dejar en dato cuál era su
misión—. Vine a hacer un trato con
usted.

Masud lo miró con curiosidad.
—¿De dónde es usted? —preguntó.
—De Washington. La Casa Blanca.

Represento al presidente de Estados



Unidos.
Masud asintió, sin denotar sorpresa.
—Muy bien. Me alegro.
Y en ese momento, Ellis se desmayó.

Esa noche expuso su misión a
Masud.

Los guerrilleros improvisaron una
camilla en la cual lo transportaron hasta
el pueblo de Astana, en el valle, donde
se detuvieron al anochecer. Masud ya
había enviado un mensajero a Banda a
buscar a Jean-Pierre. El médico llegaría
en algún momento del día siguiente para
extraer la bala de la nalga de Ellis.



Mientras tanto, todos se instalaron en el
patio de una granja. El dolor de Ellis se
había calmado bastante, pero el viaje lo
debilitó. Los guerrilleros le colocaron
vendajes muy primitivos sobre las
heridas.

Una hora después de llegar le dieron
un té verde dulce y caliente, que lo
reanimó bastante, y un poco más tarde,
todos comieron moras y yogur. Durante
su viaje con la caravana, Ellis notó que
con los guerrilleros siempre sucedía lo
mismo: después de una hora o dos de
llegar a algún pueblo, aparecía la
comida. Ignoraba si la compraban, la
encargaban o la recibían como un



regalo, pero suponía que se la daban
gratuitamente, a veces de buen grado y
otras a regañadientes.

Cuando terminaron de comer, Masud
se sentó cerca de Ellis y durante los
instantes siguientes los demás
guerrilleros se fueron alejando con aire
casual, dejando solo a Ellis con Masud
y dos de sus lugartenientes. Ellis sabía
que tenía que hablar con Masud en ese
momento, porque probablemente no se
volviera a presentar otra oportunidad
durante una semana. Y, sin embargo, se
sentía demasiado débil y extenuado para
una tarea tan delicada y difícil.

—Hace muchos años, un país



extranjero le pidió al rey de Afganistán
que le cediera quinientos guerreros para
ayudarlo en una guerra —contó Masud
—. El rey le envió a cinco hombres de
nuestro valle junto con un mensaje que
decía que mejor era contar con cinco
leones que con quinientos zorros. Fue
así como nuestro valle empezó a ser
llamado el Valle de los Cinco Leones.
—Sonrió—. Hoy te has comportado
como un león.

—Yo oí también una leyenda que
afirmaba que había cinco grandes
guerreros conocidos como los Cinco
Leones, cada uno de los cuales
custodiaba uno de los cinco caminos de



entrada al valle. Y me dijeron que por
eso te llaman el sexto león —contestó
Ellis.

—Basta ya de leyendas —decidió
Masud, con una sonrisa—. ¿Qué tienes
que decirme?

Ellis había ensayado esa
conversación, pero su guión no
comenzaba tan bruscamente. Era
evidente que la forma de hablar
indirecta, propia de los orientales, no
era el estilo de Masud.

—Primero tengo que pedirte que me
des tu opinión sobre la guerra —pidió
Ellis.

Masud asintió y pensó unos instantes



antes de hablar.
—Los rusos tienen doce mil

soldados acantonados en la ciudad de
Rokha, la puerta de entrada al valle. Las
disposiciones que han tomado son las de
siempre: primero campos minados,
después tropas afganas, y en seguida
tropas rusas para impedir que los
afganos huyan. Esperan un refuerzo de
otros mil doscientos hombres. Dentro de
dos semanas piensan lanzar una fuerte
ofensiva contra el valle. La meta que se
proponen es la destrucción de nuestras
fuerzas.

Ellis se preguntó cómo obtendría
Masud esos datos tan precisos, pero no



fue tan indiscreto como para
preguntárselo.

—¿Y esa ofensiva tendrá éxito? —
inquirió.

—No —contestó Masud con
tranquila confianza—. Cuando ellos
ataquen nosotros desapareceremos en
las montañas, así que no les quedará
nadie con quien poder luchar. Cuando se
detengan los acosaré desde las alturas y
les cortaremos las vías de
comunicación. Poco a poco los iremos
demoliendo. Por fin descubrirán que
están desperdiciando enormes recursos
para mantener territorios que no les
proporcionan ninguna ventaja militar.



Entonces se batirán en retirada. Siempre
sucede lo mismo.

Es un informe del manual sobre la
guerra de guerrillas —pensó Ellis—. No
cabe duda de que Masud puede
enseñarles mucho a los otros líderes
tribales.

—¿Y cuánto tiempo crees que los
rusos podrán seguir realizando ataques
tan inútiles?

Masud se encogió de hombros.
—Eso está en manos de Dios —

contestó.
—¿Crees que alguna vez podrás

obligarlos a abandonar tu país?
—Los vietnamitas consiguieron



echar a los norteamericanos —contestó
Masud con una sonrisa.

—Ya lo sé, yo estuve allí —aclaró
Ellis—. ¿Y sabes cómo lo hicieron?

—En mi opinión, un factor
importante fue que los vietnamitas
recibían de los rusos abastecimientos de
las armas más modernas, especialmente
misiles portátiles tierra-aire. Esa es la
única manera en que las fuerzas
guerrilleras pueden luchar contra
aviones y helicópteros.

—Estoy completamente de acuerdo
—contestó Ellis—. Y lo que es más
importante, el gobierno de Estados
Unidos también está de acuerdo. Nos



gustaría ayudarte a tener mejores armas.
Pero necesitaríamos comprobar que con
ellas haces verdaderos progresos en la
lucha contra el enemigo. Al pueblo
norteamericano le gusta ver lo que
consigue con su dinero. ¿Cuánto tiempo
crees que tardaría la resistencia afgana
en lanzar una ofensiva nacional y
unificada contra los rusos, lo mismo que
hicieron los vietnamitas hacia el final de
la guerra?

Masud movió la cabeza con aire
dubitativo.

—La unificación de la Resistencia
todavía está en pañales.

—¿Cuáles son los principales



obstáculos? —preguntó Ellis,
conteniendo el aliento y rogando que
Masud le diera la respuesta esperada.

—El principal obstáculo es la falta
de confianza que existe entre los
principales grupos de guerrilleros.

Ellis lanzó un disimulado suspiro de
alivio.

—Somos tribus distintas, naciones
distintas y tenemos comandantes
distintos —continuó Masud—. Hay
otros grupos guerrilleros que tienden
emboscadas a mis caravanas y roban
mis abastecimientos.

—Desconfianza —repitió Ellis—.
¿Qué más?



—Comunicaciones. Necesitamos una
red regular de mensajeros. De vez en
cuando necesitaríamos estar en contacto
por radio, pero eso todavía se encuentra
en un futuro lejano.

—Desconfianza y comunicaciones
inadecuadas. —Eso era lo que Ellis
esperaba oír—. Hablemos de otra cosa.
—Se sentía terriblemente cansado; había
perdido bastante sangre. Luchó contra el
poderoso deseo de cerrar los ojos—.
Aquí en el valle, tú has desarrollado el
arte de la guerra de guerrillas con mayor
éxito que en ninguna otra parte de
Afganistán. Otros líderes todavía
malgastan sus recursos defendiendo



territorios bajos y atacando posiciones
fuertes del enemigo. Nos gustaría que tú
entrenaras a hombres de otras partes del
país en las tácticas de la guerrilla
moderna. ¿Considerarías esa
posibilidad?

—Sí, y creo que sé hasta dónde
quieres ir a parar —contestó Masud—.
cada grupo enviaría un hombre. Después
de trabajar alrededor de un año en la
Resistencia habría un puñado de
hombres entrenados en el Valle de los
Cinco Leones. Ellos podrían establecer
una red de comunicaciones. Se
comprenderían unos a otros, confiarían
en mí...



Su voz se fue perdiendo, pero por la
expresión de su rostro Ellis comprendió
que mentalmente seguía sopesando las
aplicaciones de lo que le acababa de
proponer.

—Muy bien —dijo Ellis. Ya no le
quedaban más energías, pero casi había
terminado—. Aquí está el trato que te
proponemos. Si tú consigues que los
otros líderes den su aprobación y
organicen el programa de entrenamiento,
Estados Unidos te proporcionará
lanzacohetes R P G—7, misiles tierra-
aire y equipos de radio. Pero hay otros
dos jefes en particular que deben formar
parte de este acuerdo: Jahan Kami, del



valle Pich, y Amal Azizi, el jefe de
Faizabad.

Masud sonrió con expresión
apesadumbrada.

—Has escogido los más difíciles.
—Ya lo sé —contestó Ellis—.

¿Podrás hacerlo?
—Déjame pensarlo —pidió Masud.
—Muy bien.
Extenuado, Ellis se tendió en el

suelo frío y cerró los ojos. A los pocos
instantes ya estaba dormido.



Capítulo 10
Jean-Pierre caminaba sin rumbo a lo

largo de las praderas iluminadas por la
luna en medio de la más negra de las
depresiones. Una semana antes se había
sentido realizado y feliz, dueño de la
situación, haciendo un trabajo útil
mientras esperaba la llegada de su gran
oportunidad. Ahora todo había
terminado; se sentía un inútil, un
fracasado.

No tenía salida. Repasó una y otra
vez las posibilidades, pero siempre
terminaba llegando a la misma
conclusión: tenía que abandonar



Afganistán.
Su utilidad como espía había llegado

a su fin. No tenía medios para ponerse
en contacto con Anatoly; y aún en el
caso de que Jane no hubiese destrozado
la radio, no podría alejarse del pueblo
para encontrarse con él porque Jane se
daría cuenta inmediatamente de lo que
iba a hacer y se lo diría a Ellis. Tal vez
podría haber silenciado a Jane de alguna
manera (No lo pienses, ni siquiera lo
pienses), pero si algo le llegara a
suceder a ella, Ellis querría saber por
qué. Todo desembocaba en Ellis. Me
gustaría matarlo —pensó—, si tuviera
valor. Pero ¿cómo? No tengo revólver.



¿Qué puedo hacer? ¿Cortarle el cuello
con un bisturí? Es mucho más fuerte que
yo, nunca lograría vencerlo.

Pensó por qué razón se habría
estropeado todo. Tanto él como Anatoly
tuvieron un descuido. Tendrían que
haberse encontrado en algún lugar desde
el que se vislumbrasen todos los
caminos de acceso, para poder saber de
antemano si alguien se acercaba. ¿Por
qué iba a pensar que Jane lo seguiría?
Había sido víctima de la más espantosa
racha de mala suerte: que el muchacho
herido fuese alérgico a la penicilina; que
Jane hubiera oído hablar a Anatoly; que
fuese capaz de reconocer su acento ruso



y que se hubiera presentado Ellis, para
darle coraje. Era el colmo de la mala
suerte. Pero los libros de historia no
recuerdan a los hombres que casi habían
adquirido la grandeza. Yo hice todo lo
que pude, papá, pensó; y le pareció oír
la respuesta de su padre: No me interesa
que hayas hecho todo lo que pudiste,
quiero saber si triunfaste o fracasaste.

Se estaba acercando al pueblo.
Decidió que se acostaría. Dormía mal,
pero aparte de acostarse, no había otra
cosa que hacer. Se encaminó hacia su
casa.

De alguna manera seguir teniendo a
Jane no le consolaba demasiado. El



hecho de que ella hubiera descubierto su
secreto, en lugar de proporcionarle
mayor intimidad, se la quitaba. Entre
ambos se abría una nueva distancia,
aunque planearan regresar juntos a
Europa y hasta hablaran sobre la nueva
vida que llevarían allí.

Por lo menos, durante la noche,
todavía dormían abrazados en la cama.
Aún había algo entre ellos.

Entró en la casa del tendero.
Esperaba encontrar a Jane, ya acostada,
pero para su sorpresa seguía levantada.
Se dirigió a él en cuanto lo vio entrar.

—Vino a buscarte un mensajero de
parte de Masud. Tienes que ir a Astana.



Ellis está herido.
Ellis herido. El corazón de Jean-

Pierre empezó a latir aceleradamente.
—¿Cómo fue?
—No se trata de nada grave. Tiene

una bala en la nalga.
—Iré a primera hora de la mañana.
Jane asintió.
—El mensajero irá contigo. Podrás

estar de vuelta al crepúsculo.
—Comprendo. — Jane se estaba

asegurando de que no tuviera
oportunidad de encontrarse con Anatoly.
Su preocupación era innecesaria: Jean-
Pierre no tenía ningún medio de arreglar
un encuentro. Por otra parte, su mujer se



ponía en guardia contra un peligro
menor y pasaba por alto el más
importante: Ellis estaba herido. Eso lo
convertía en una persona vulnerable.
Cosa que lo modificaba todo.

Ahora, Jean-Pierre se encontraba en
condiciones de matarlo.

Jean-Pierre permaneció despierto
durante toda la noche, pensando en el
asunto. Imaginó a Ellis tendido en un
colchón bajo una higuera, apretando los
dientes por el dolor que le causaba un
hueso destrozado, o tal vez pálido y
débil por la pérdida de sangre. Se vio a



sí mismo preparando una inyección. Este
es un antibiótico para impedir que se te
infecte la herida, explicaría, y después
le inyectaría una sobredosis de digital,
para provocarle un paro cardíaco.

Un paro cardíaco natural no era cosa
probable, pero de ninguna manera
imposible, en un hombre de treinta y
cuatro años, sobre todo si éste se había
estado ejercitando de manera extenuante
después de un largo período de trabajo
relativamente sedentario. De todos
modos, allí no habría ninguna
investigación, ni autopsia, ni sospechas:
en occidente no pondrían en duda que
Ellis había sido herido en acción y que



después había muerto a causa de esas
heridas. Y allí, en el valle, todos
aceptarían el diagnóstico de Jean-Pierre.
Confiaban en él tanto como confiaban en
cualquiera de los lugartenientes más
cercanos de Masud: y era natural que así
fuese, porque él se había sacrificado por
la causa tanto como cualquiera de ellos.
No, la única que dudaría sería Jane. Y
ella, ¿qué podía hacer?

El no estaba seguro. Jane,
respaldada por Ellis, era un adversario
formidable; pero sola, no lo era. Jean-
Pierre tal vez lograra persuadirla de que
se quedara en el valle durante otro año:
le podía prometer que él no traicionaría



más la ruta de las caravanas, después
buscaría la forma de restablecer
contacto con Anatoly y simplemente
esperaría a que se presentara la
oportunidad de fijar con precisión el
paradero de Masud para que los rusos lo
apresaran.

A las dos de la madrugada le dio el
biberón a Chantal, y después regresó a
la cama. Ni siquiera intentó dormir.
Estaba demasiado ansioso, demasiado
excitado y demasiado asustado.
Mientras permanecía allí tendido,
esperando que saliera el sol, imaginó
todas las cosas que podían salir mal:
Ellis podía negarse a recibir el



tratamiento, él, Jean-Pierre, podía
calcular mal la dosis, Ellis podía haber
sufrido apenas un rasguño y tal vez lo
encontrara caminando normalmente por
todas partes, y hasta cabía la posibilidad
de que Ellis y Masud ya se hubiesen
marchado de Astana.

El sueño de Jane era inquieto; tenía
pesadillas. Se movía y se agitaba a su
lado y de vez en cuando murmuraba
palabras ininteligibles. La única que
dormía profundamente era Chantal.

Jean-Pierre se levantó justo antes
del amanecer, encendió el fuego y fue al
río a bañarse. Cuando volvió, el
mensajero ya estaba en el patio,



bebiendo té preparado por Fara y
comiendo los restos del pan del día
anterior. Jean-Pierre bebió un poco de
té, pero no pudo comer nada.

En la azotea, Jane amamantaba a
Chantal. Jean-Pierre subió para darles
un beso de despedida. Cada vez que
tocaba a Jane recordaba cómo le había
pegado y todo su ser se estremecía de
vergüenza. Por lo visto ella lo había
perdonado, pero a él le resultaba
imposible perdonarse.

Cruzó el pueblo con la vieja yegua y
bajó hasta la orilla del río; desde allí,
con el mensajero a su lado, se encaminó
río abajo. Entre Banda y Astana había



una carretera, o lo que en el Valle de los
Cinco Leones era llamado carretera: una
franja de tierra rocosa de dos o tres
metros de ancho y más o menos llana,
apta para la circulación de carros de
madera o de jeeps del ejército, pero que
destruiría en pocos minutos un
automóvil común. El valle estaba
compuesto por una serie de gargantas o
desfiladeros que se ensanchaban a
intervalos y formaban pequeñas
planicies cultivadas, de un kilómetro y
medio a tres de largo y de menos de un
kilómetro y medio de ancho, donde los
habitantes conseguían arrancar su
sustento a una tierra poco fértil, gracias



a un duro trabajo y a una ingeniosa
irrigación. El camino era lo
suficientemente bueno como para
permitir que Jean-Pierre montara su
yegua en los trechos descendentes. (El
animal no era lo suficientemente bueno
como para que él lo montara cuesta
arriba.)

En una época este valle debió de ser
un lugar idílico, pensó Jean-Pierre
mientras cabalgaba hacia el sur bajo el
resplandeciente sol matinal. Regado por
el río de los Cinco Leones, defendido
por sus altas paredes de piedra,
organizado de acuerdo a antiguas
tradiciones y jamás perturbado, salvo



por algunos portadores de manteca de
Nuristán y el ocasional vendedor de
mercería de Kabul, debió de ser como
un retroceso a la Edad Media. Ahora, el
siglo XX se vengaba de él. Casi todos
los pueblos habían sido dañados por los
bombardeos: un molino de viento
destruido, una pradera sembrada de
cráteres, un antiguo acueducto de
madera hecho astillas, un puente de
piedra y argamasa reducido a algunas
rocas sobre las que se podía vaciar la
rápida corriente del río. Bajo el
escrutinio cuidadoso de Jean-Pierre el
efecto de todo esto sobre la vida
económica del valle era evidente. Esa



casa era una carnicería, pero el
mostrador de madera del frente no
exhibía ya carne. Ese recuadro lleno de
ortigas, en una época había sido un
huerto, pero su propietario huyó a
Pakistán. Allá había un huerto con fruta
que se pudría en el suelo, cuando debía
estar secándose en alguna azotea, lista
para ser almacenada para el largo y
crudo invierno: la mujer y los niños que
en un tiempo atendían el huerto estaban
muertos y el marido dedicaba ahora
todas las horas de su vida a la guerrilla.
Ese montón de tierra y piedras había
sido una mezquita, y los habitantes
decidieron no reedificarla porque



posiblemente volvería a ser
bombardeada. Y todo ese desperdicio y
esa destrucción tenían lugar porque
individuos como Masud trataban de
resistirse al curso de la historia y
engañaban a los ignorantes campesinos
para que les apoyaran. Todo eso
terminaría cuando Masud desapareciera.

Y una vez que Ellis fuera eliminado,
Jean-Pierre podría encargarse de
Masud.

Cuando, cerca del mediodía, se
aproximaban a Astana, se preguntó si le
resultaría difícil clavar la aguja. La idea
de matar a un paciente le resultaba tan
grotesca que ignoraba cómo



reaccionaría. Por supuesto que había
visto morir a algunos de sus pacientes,
pero aún en esos casos lo consumía la
pena de no haber podido salvarlos.
Cuando tuviera a Ellis indefenso, y él
estuviera con la aguja en la mano, ¿se
sentiría torturado por las dudas, como
Machbeth, o vacilante, como
Raskolnikov en Crimen y castigo?

Cruzaron Sangana, con su
cementerio y su playa de arena, y
después siguieron por el camino que
seguía el recodo del río. Frente a ellos
se extendía un terreno cultivado y un
grupo de casas construidas sobre la
ladera de la montaña. Unos minutos



después se les acercó por el campo un
chico de once o doce años y los
condujo, no hacia el pueblo que se
erguía sobre la montaña, sino a una gran
casa, en un extremo del campo
cultivado.

Por el momento, Jean-Pierre no
sentía dudas ni vacilaciones; sólo una
especie de aprensión llena de ansiedad,
como la que uno padece la hora anterior
a un examen importante.

Desató su maletín de la yegua,
entregó las riendas al muchacho y entró
en el patio de la granja.

Allí vio diseminados a más de
veinte guerrilleros, en cuclillas y con la



mirada perdida en el espacio, esperando
con paciencia de aborígenes. Al mirar a
su alrededor, Jean-Pierre notó que
Masud no se encontraba allí, aunque sí
dos de sus lugartenientes más cercanos.
Ellis estaba en un rincón sombreado,
tendido sobre una manta.

Jean-Pierre se arrodilló a su lado.
Era evidente que a Ellis la bala le
provocaba dolor. Estaba acostado boca
abajo. Tenía el rostro tenso y los dientes
apretados. Estaba muy pálido y había
gotas de sudor en su frente. Respiraba
agitadamente.

—Duele, ¿verdad? —preguntó Jean-
Pierre en inglés.



—Acertaste. Bien por el
diagnóstico,— contestó Ellis con los
dientes apretados.

Jean-Pierre retiró la sábana que lo
cubría. Los guerrilleros le habían
cortado la ropa para colocarle un
vendaje casero sobre la herida. Jean-
Pierre se lo quitó. Inmediatamente notó
que la herida no era grave. Ellis había
sangrado mucho y la bala, todavía
alojada en el músculo, sin duda le dolía
endiabladamente, pero se encontraba
lejos de los huesos y de las arterias
principales, se curaría con rapidez.

No, no se curará —se recordó Jean-
Pierre—. No se curará nunca.



—Primero te daré algo para
aliviarte el dolor —anunció.

—Te lo agradecería —contestó Ellis
fervorosamente.

Jean-Pierre levantó la manta. En la
espalda de Ellis había una enorme
cicatriz, en forma de cruz. Jean-Pierre se
preguntó cómo se habría hecho esa
herida.

Nunca lo sabré, pensó.
Abrió el maletín. Ahora voy a matar

a Ellis —pensó—. Nunca he matado a
nadie, ni siquiera por accidente. ¿Cómo
será convertirse en un asesino? En el
mundo la gente lo hace todos los días:
hay hombres que matan a sus mujeres,



mujeres que matan a sus hijos, asesinos
que matan a los políticos, ladrones que
matan a los propietarios de las casas
que van a asaltar, verdugos que ejecutan
a asesinos. Tomó una jeringa grande y
empezó a llenarla de digitoxina: la
droga venía en envases pequeños y tuvo
que vaciar cuatro para obtener una dosis
letal.

¿Cómo resultaría ver morir a Ellis?
El primer efecto de la droga le
aumentaría el ritmo cardíaco. El lo
percibiría y se pondría ansioso e
incómodo. Entonces, a medida que el
veneno afectara el ritmo de su corazón,
aparecerían latidos extras, uno pequeño



después de cada uno de los normales. En
ese momento se sentiría terriblemente
descompuesto. Por fin los latidos de su
corazón se volverían totalmente
irregulares, las aurículas y los
ventrículos empezarían a latir
independientemente y Ellis moriría en
medio de la agonía y el terror. ¿Y qué
haré yo —pensó Jean-Pierre— cuando
grite de dolor y me pida a mí, el médico,
que lo ayude? ¿Le haré saber que quiero
que muera? ¿Adivinará que lo he
envenenado? ¿Pronunciaré palabras
tranquilizantes, con mis mejores
modales de médico de cabecera y trataré
de lograr que su muerte sea más fácil?



"Relájate, todo esto es un efecto normal
del calmante, no te preocupes que todo
saldrá bien." La inyección estaba lista.

Puedo hacerlo —se dijo Jean-Pierre
convencido—. Puedo matarlo. Lo único
que no sé es lo que me sucederá a mí
después. Arremangó la camisa de Ellis y
por simple costumbre le pasó un
algodón con alcohol por el brazo.

En ese momento llegó Masud.
Jean-Pierre no lo oyó acercarse, así

que pareció surgir de la nada e hizo que
Jean-Pierre se sobresaltara. Masud le
apoyó una mano en el brazo.

—Te asusté, monsieur le docteur —
dijo. Se arrodilló junto a la cabeza de



Ellis—. He considerado la propuesta
del gobierno norteamericano —le
comunicó a Ellis en francés.

Jean-Pierre permaneció allí
arrodillado, como petrificado, con la
jeringa en la mano derecha. ¿Qué
propuesta? ¿Qué mierda era todo eso?
Masud hablaba abiertamente como si
Jean-Pierre fuese uno más entre sus
camaradas —cosa que en cierto sentido
era cierta—, pero Ellis, Ellis podía
sugerirle que hablara en privado.

Haciendo un esfuerzo, Ellis se apoyó
sobre un codo. Jean-Pierre contuvo el
aliento. Pero lo único que Ellis dijo fue:

—¡Sigue!



Está demasiado extenuado —pensó
Jean-Pierre— y tiene demasiado dolor
para pensar en complicadas
precauciones de seguridad, y además no
tiene motivos para sospechar de mí, así
como tampoco los tiene Masud.

—Es buena —siguió diciendo
Masud—. Pero he estado pensando
cómo voy a lograr cumplir con mi parte
del trato.

¡Por supuesto! —pensó Jean-Pierre
—. Los norteamericanos no han enviado
a un agente tan importante de la CÍA
hasta aquí simplemente para enseñarles
a unos pocos guerrilleros cómo volar
puentes y túneles. ¡Ellis ha venido a



hacer un trato!
Pero Masud continuaba hablando.
—Este plan para entrenar

guerrilleros de otras zonas debe ser
explicado a los demás jefes. Será
difícil. Ellos sospecharán,
especialmente si soy yo quien presenta
la propuesta. Creo que debes ser tú el
que lo proponga, y creo que tienes que
decirles personalmente lo que tu
gobierno les ofrece.

Jean-Pierre no podía pensar en otra
cosa. ¡Un plan para entrenar guerrilleros
de otras zonas! ¿Qué diablos era eso?

Ellis contestó con cierta dificultad.
—Lo haré con gusto. Pero tú tendrás



que reunirlos a todos.
—Sí —contestó Masud, sonriendo

—. Convocaré una conferencia de todos
los líderes de la Resistencia, a
realizarse aquí, en el Valle de los Cinco
Leones, en el pueblo de Darg, dentro de
ocho días. Hoy mismo enviaré
mensajeros con la noticia de que un
representante del gobierno de Estados
Unidos ha llegado para conversar con
nosotros sobre la provisión de
armamentos.

¡Una conferencia! ¡Provisión de
armamentos! A Jean-Pierre se le iban
clarificando las bases del tratado. Pero,
¿qué debía hacer al respecto?



—¿Y vendrán? —preguntó Ellis.
—Vendrán muchos —respondió

Masud—. No vendrán nuestros
camaradas de los desiertos del oeste, ya
que están demasiado lejos y no nos
conocen.

—Y los dos que nosotros deseamos
especialmente que asistan: ¿Kamil y
Azizi?

Masud se encogió de hombros.
—Eso está en manos de Dios —

contestó.
Jean-Pierre temblaba de excitación.

Ese sería el acontecimiento más
importante de la historia de la
Resistencia afgana.



Ellis buscaba algo dentro de su
bolsa, que estaba en el suelo cerca de su
cabeza.

—Es posible que yo pueda ayudarte
a persuadir a Kamil y a Azizi —dijo.
Sacó de la bolsa dos paquetitos y abrió
uno de ellos. Contenía un trozo chato y
rectangular de metal amarillo—. Oro —
informó Ellis—. Cada uno de éstos vale
alrededor de cinco mil dólares.

Era una fortuna: cinco mil dólares
equivalía a más de dos años de sueldo
del afgano medio.

Masud tomó el trozo de oro y lo
sopesó en su mano.

—¿Y eso qué es? —preguntó,



señalando una figura grabada en el
centro del rectángulo.

—El sello del presidente de Estados
Unidos —explicó Ellis.

Inteligente —pensó Jean-Pierre—.
Era justo el detalle que podía
impresionar a los líderes tribales al
mismo tiempo que les provocaba una
irresistible curiosidad por conocer a
Ellis.

—¿Ayudará eso a persuadir a Kamil
y a Azizi? —preguntó Ellis.

Masud asintió.
—Creo que vendrán.
Puedes apostar tu vida a que

vendrán, pensó Jean-Pierre.



Y de repente supo exactamente lo
que tenía que hacer. En ocho días,
Masud, Kamil y Azizi, los tres grandes
líderes de la Resistencia, se
encontrarían juntos en el pueblo de
Darg.

Tenía que decírselo a Anatoly.
Entonces Anatoly podría matarlos a

todos.
Esto es —pensó Jean-Pierre—; éste

es el momento que he estado esperando
desde que llegué al valle. Tengo a
Masud donde lo necesito, y también a
los otros dos rebeldes. Pero ¿cómo
aviso a Anatoly? Ha de haber algún
medio.



—Una reunión cumbre —dijo Masud
mientras sonreía con bastante orgullo—.
Será un buen comienzo para la nueva
unidad de la Resistencia, ¿no te parece?

Será eso —pensó Jean-Pierre—, o
el principio del fin. Bajó su mano,
colocó la punta de la aguja en dirección
al suelo y oprimió el de la jeringa,
vaciándola totalmente. Observó que el
veneno desaparecía en la tierra
polvorienta. Un nuevo comienzo o el
principio del fin.

Jean-Pierre administró a Ellis un
anestésico, le extrajo la bala, limpió la



herida, la volvió a vendar y le inyectó
antibiótico para impedir una infección.
Después atendió a los dos guerrilleros
que también habían recibido heridas de
poca importancia en la refriega. Cuando
se corrió por el pueblo la voz de que el
doctor se encontraba allí, en el patio de
la granja se reunió un pequeño grupo de
pacientes. Jean-Pierre asistió a un bebé
con bronquitis, tres infecciones de poca
importancia y a un mullah con parásitos.
Después almorzó. A media tarde volvió
a meter el instrumental en el maletín y
montó a Maggie para regresar a su casa.

Ellis se quedó en Astana. Se pondría
mucho mejor si descansaba allí unos



días; la herida cicatrizaría con más
rapidez si permanecía inmóvil. Y,
paradójicamente, ahora Jean-Pierre
estaba ansioso de que Ellis recuperara
la salud, porque sabía que si llegaba a
morir la conferencia se cancelaría.

Mientras conducía la vieja yegua en
su ascensión hacia el valle, se estrujaba
el cerebro para encontrar la manera de
ponerse en contacto con Anatoly. Por
supuesto que podía simplemente
cambiar de rumbo, cabalgar hacia Rokha
y entregarse a los rusos. En cuestión de
instantes estaría en presencia de Anatoly
siempre que no le pegaran un tiro en
cuanto lo vieran. Pero entonces Jane se



daría cuenta de lo que había hecho y se
lo diría a Ellis, y Ellis modificaría el
lugar y la fecha de la conferencia.

De alguna manera tendría que
enviarle una carta a Anatoly. Pero,
¿quién se la entregaría?

Un constante flujo de personas
atravesaba el valle camino a Charikar,
la ciudad ocupada por los rusos que se
encontraba a noventa o cien kilómetros
de distancia, en el llano, o a Kabul, la
ciudad capital, a ciento cincuenta
kilómetros de distancia. Eran los
granjeros de Nuristán que transportaban
su mantequilla y sus quesos;
comerciantes viajeros que vendían ollas



y cacerolas; pastores que conducían
pequeños rebaños de ovejas al mercado
y familias nómadas en el trayecto de sus
misteriosos viajes. Cualquiera de ellos
podía ser sobornado para que llevara
una carta a una oficina de correos, o
simplemente para que la pusiera en
manos de algún soldado ruso. Kabul se
encontraba a tres días de viaje.
Charikar, a dos. Koukha, donde había
tropas rusas, aunque carecía de oficina
de correos, quedaba solamente a un día
de distancia. Jean-Pierre estaba bastante
seguro de poder encontrar a alguien que
aceptara el encargo. Por supuesto que
siempre existía el riesgo de que la carta



fuese abierta y leída, y en ese caso él
sería descubierto, torturado y muerto.
Tenía que correr el riesgo. Pero existía
otro problema. Después de haber
aceptado el dinero: ¿entregaría el
mensajero la carta? No había nada que
pudiera impedirle perderla en el
camino. Jean-Pierre podía no enterarse
nunca de lo sucedido. Ese plan era
demasiado inseguro.

Todavía no había resuelto el
problema al anochecer cuando llegó a
Banda. Jane estaba en la azotea, gozando
de la brisa de la tarde, con Chantal
sobre sus rodillas. Jean-Pierre las
saludó con la mano, entró en la casa y



depositó el maletín sobre el mostrador
de azulejos. Mientras lo vaciaba vio de
repente las píldoras de diamorfina y
comprendió que había una persona a
quien podría confiar la carta que
escribiría a Anatoly.

Buscó un lápiz en el maletín. Tomó
el papel en que venía envuelto el
algodón y cortó un gran rectángulo: en el
valle no había papel para escribir.
Escribió en francés.

Para el coronel Anatoly de
la K.G.B..

Sonaba extrañamente



melodramático, pero no sabía de qué
otra manera encabezar la carta. No
conocía el nombre completo de Anatoly,
y tampoco su dirección.

Continuó escribiendo:

Masud ha convocado una
reunión de líderes rebeldes. El
encuentro se efectuará dentro
de ocho días, el jueves 27 de
altar, en Darg, el pueblo al sur
de Banda. Probablemente esa
noche todos dormirán en la
mezquita y permanecerán juntos
el viernes, sagrado para ellos,
La conferencia ha sido



organizada por un agente de la
CÍA a quien yo conozco por el
nombre de Ellis Thaler que
llegó al valle hace una semana.

¡Esta es nuestra
oportunidad!

Agregó la fecha y firmó Simplex.
No tenía sobre, y tampoco había

visto uno desde que abandonó Europa.
Se preguntó cuál sería la mejor manera
de cerrar la carta. Al mirar a su
alrededor vio la caja de envases
plásticos para entregar tabletas a los
pacientes. Estos traían etiquetas
autoadhesivas que Jean-Pierre nunca



utilizaba porque no sabía escribir en
caracteres persas. Enrolló el papel
escrito para convertirlo en un cilindro y
lo metió en uno de los envases.

Se preguntó cómo dirigirlo. En algún
lugar del camino el paquete caería en
manos de algún ruso. Jean-Pierre
imaginó a un empleado ansioso y con
gafas en una fría oficina, o tal vez a
algún estúpido centinela junto a la
alambrada. Sin duda el arte del
contrabando estaría bien desarrollado en
el ejército ruso como lo estaba en el
francés en la época en que Jean-Pierre
realizó su servicio militar. Consideró
cómo podría lograr que el envase



pareciera lo suficientemente importante
como para merecer ser entregado a un
oficial superior. No tenía sentido
escribir Importante o K.G.B., o algo en
francés, inglés y ni siquiera en dari,
porque el soldado no sabría leer la
escritura europea o persa. Y Jean-Pierre
por su parte no sabía escribir en
caracteres rusos. Resultaba irónico que
la mujer que estaba en la azotea, y cuya
voz oía en ese momento entonando una
canción de cuna, hablara el ruso con
fluidez, y de haberlo querido podría
haberle indicado cómo escribir
cualquier cosa. Por fin escribió Anatoly-
K.G.B. en letras europeas, pegó la



etiqueta en el envase y después lo
colocó en una caja vacía que tenía
escrita la palabra ¡Veneno! en quince
idiomas y tres símbolos internacionales.
Ató la caja con un bramante.

Moviéndose con rapidez, volvió a
colocarlo todo en su maletín y
reemplazó el instrumental que había
usado en Astana. Tomó un Puñado de
tabletas de diamorfina y se las metió en
el bolsillo de la camisa. Por fin
envolvió la caja que decía ¡Veneno! en
una toalla.

Salió de la casa.
—Voy hasta el río a lavarme —

informó a Jane.



—Muy bien.
Atravesó rápidamente el pueblo,

saludando apenas a una o dos personas a
su paso, y se encaminó hacia los
campos. Se sentía desbordante de
optimismo. Su plan estaba sujeto a toda
clase de riesgos, pero una vez más podía
abrigar la esperanza de obtener un gran
triunfo. Sorteó un campo de trébol que
pertenecía al mullah y bajó por una serie
de terrazas.

Aproximadamente a un kilómetro del
pueblo, sobre un saliente rocoso de la
montaña, se erguían los restos de una
choza solitaria que había sido
bombardeada. Ya oscurecía cuando



Jean-Pierre se acercó. Caminó
lentamente hacia allí, cuidando sus
pasos en el terreno desigual y
lamentando no haber llevado consigo
una linterna.

Se detuvo ante el montón de
escombros que en una época había sido
la fachada de la casa. Pensó en la
posibilidad de entrar, pero el mal olor y
la oscuridad lo disuadieron.

—¡Eh! —llamó.
Una figura informe surgió del suelo a

sus pies, y lo sobresaltó. Jean-Pierre dio
un salto hacia atrás, lanzando una
maldición.

El malang se puso en pie.



Jean-Pierre observó la cara
esquelética y la barba enmarañada del
loco. Una vez que recobró su
compostura, le habló en dari.

—Que Dios sea contigo, hombre
santo.

—Y contigo, doctor.
Jean-Pierre lo había sorprendido en

un estado de ánimo coherente. Por
suerte.

—¿Cómo está tu estómago?
El hombre hizo toda clase de gestos

para expresar un dolor de estómago:
como siempre, quería drogas. Jean-
Pierre le entregó unas pastillas de
diamorfina permitiéndole ver que tenía



más, y después volvió a metérselas en el
bolsillo.

El malang devoró su heroína.
—¡Quiero más! —dijo.
—Puedo darte más prometió Jean-

Pierre—. Muchas más.
El loco extendió la mano.
—Pero a cambio tú tendrás que

hacer algo por mí —exclamó Jean-
Pierre.

El malang asintió ansiosamente.
—Tienes que ir hasta Charikar y

entregar esto a algún soldado ruso.
Jean-Pierre se había decidido por

Charikar, a pesar de la jornada extra de
viaje que ésta significaba, porque temía



que Rokha, que era una ciudad rebelde
temporalmente ocupada por los rusos,
posiblemente estuviera sumida en un
estado de confusión, con lo cual el
paquete podía perderse. En cambio
Charikar se encontraba en territorio ruso
permanente. Y se decidió por un
soldado, en lugar de una oficina de
correos, porque el malang tal vez no
fuera capaz de comprar un sello y
despachar el paquete.

Observó cuidadosamente la cara
sucia del loco. Se había estado
preguntando si el tipo llegaría a
comprender sus instrucciones, a pesar
de ser tan simples, pero al ver la



expresión de temor que se pintaba en su
rostro ante la mención de un soldado
ruso, Jean-Pierre comprendió que había
entendido perfectamente.

Ahora bien, ¿existía alguna manera
en que Jean-Pierre pudiera asegurarse
de que el malang había seguido sus
instrucciones? El también podía tirar el
paquete y regresar jurando que había
llevado a cabo su tarea, porque si era lo
bastante inteligente como para entender
lo que tenía que hacer, también sería
capaz de mentir al respecto.

A Jean-Pierre se le ocurrió una idea.
—Y compra un paquete de

cigarrillos rusos —indicó.



El malang le tendió sus manos
vacías.

—No tener dinero.
Jean-Pierre sabía que no tenía

dinero. Le entregó cien afganis. Eso
debería tranquilizarlo con respecto a
que realmente iría a Charikar. ¿Existía
alguna manera de obligarlo a entregar el
paquete?

—Si haces lo que te pido, te daré
todas las pastillas que quieras. Pero no
me engañes, porque en ese caso me
enteraré y nunca más te daré una sola
pastilla y tu dolor de estómago será cada
vez más fuerte y te hincharás y después
explotarás como una granada y morirás



en medio de horribles dolores. ¿Has
comprendido?

—Sí.
Jean-Pierre lo miró fijamente a la

débil luz del crepúsculo. El blanco de
sus ojos de loco resplandecía. Parecía
aterrorizado. Jean-Pierre le entregó el
resto de las tabletas de diamorfina.

—Toma una cada mañana hasta que
regreses a Banda. El asintió
vigorosamente.

—Ahora vete y no trates de
engañarme.

El hombre se volvió y empezó a
correr por el sendero, con su andar
extraño, parecido al de un animal. Al



verlo desaparecer en la oscuridad, Jean-
Pierre pensó: El futuro de este país está
en tus inmundas manos, pobre loco. Que
Dios te acompañe.

Una semana después, el malang aún
no había regresado.

El miércoles, el día antes de la
conferencia, Jean-Pierre estaba
completamente angustiado. Se repetía a
cada hora que el loco podría volver
dentro de la hora siguiente. Y al
finalizar cada día, se decía que
regresaría al día siguiente.

Como para aumentar las
preocupaciones de Jean—Pierre, la
actividad de los aviones en el valle se



había incrementado. Durante toda la
semana los reactores pasaron rugiendo
al ir a bombardear distintos pueblos.
Banda tuvo suerte: allí sólo cayó una
bomba que cayó en el campo de trébol
del mullah, donde abrió un enorme
cráter, pero el ruido constante y el
peligro irritaban a todo el mundo. En el
consultorio de Jean-Pierre la tensión
produjo un previsible aumento de
pacientes: síntomas de estrés; abortos;
accidentes domésticos; vómitos
inexplicables y dolores de cabeza. Los
que sufrían de dolores de cabeza eran
los niños. En Europa, Jean-Pierre les
habría recomendado un tratamiento



psiquiátrico. En cambio allí se los
enviaba al mullah. Ni la psiquiatría ni el
Islam podían hacerles demasiado bien,
porque lo que dañaba a los chicos era la
guerra.

Atendió mecánicamente a los
pacientes de la mañana, haciendo sus
preguntas de rutina en dari, anunciando
su diagnóstico en francés a Jane,
vendando heridas, poniendo inyecciones
y entregando frasquitos de plástico que
contenían tabletas o botellas de
medicamentos coloreados. El malang
debió de tardar dos días en llegar a
Charikar. Se le podía conceder un día
más para que se decidiera acercarse a



un soldado ruso y después una noche
para reponerse. De haber salido a la
mañana siguiente, emplearía otros dos
días en el viaje de regreso. Eso
significaba que hacía dos días que ya
debía estar allí. ¿Qué le habría
sucedido? ¿Habría perdido el paquete y
entonces no regresaba por temor?
¿Habría tomado todas las pastillas
juntas, enfermándose? ¿Se habría caído
en el maldito río, ahogándose? ¿Lo
habrían utilizado los rusos como blanco
para sus prácticas de tiro?

Jean-Pierre consultó su reloj de
pulsera. Eran las diez y media.

Ahora el malang podía llegar en



cualquier momento con el paquete de
cigarrillos rusos como prueba de que
había estado en Charikar.

Jean-Pierre se preguntó fugazmente
cómo le explicaría a Jane el asunto de
los cigarrillos, porque él no fumaba.
Decidió que no hacía falta ninguna
explicación para los actos de un loco.

Estaba vendando a un chiquillo del
valle vecino que se había quemado una
mano cuando oyó fuera pasos
apresurados y el sonido de saludos,
señal de que alguien había llegado.
Jean-Pierre contuvo su ansiedad y siguió
vendando la mano del chico. Al oír
hablar a Jane miró a su alrededor, y para



su inmensa desilusión comprobó que no
se trataba del malang sino de dos
desconocidos.

—Que Dios sea contigo doctor —
dijo el primero de ellos.

—Y contigo —contestó Jean-Pierre.
Y para impedir una larga retahíla de
saludos, agregó—: ¿Qué sucede?

—Ha habido un bombardeo terrible
en Skabun. ¡Hay muchos muertos y
muchísimos heridos!

Jean-Pierre miró a Jane. Continuaba
sin poder abandonar Banda sin su
consentimiento, porque ella temía que de
alguna manera se pusiera en contacto
con los rusos. Pero era evidente que él



no tenía nada que ver con esa llamada.
—¿Te parece que vaya? —preguntó

en francés—. ¿O quieres ir tú?
En realidad él no tenía ganas de ir,

porque probablemente tendría que pasar
allí la noche y estaba desesperado por
ver al malang.

Jane vaciló. Jean-Pierre sabía que
estaba pensando que, de ir, tendría que
llevar a Chantal.

Además, ella sabía que no era capaz
de curar heridas graves.

—Tú decides —agregó Jean-Pierre.
—Ve tú —dijo ella.
—Muy bien —Skabun quedaba a un

par de horas de camino. Si trabajaba con



rapidez y no había demasiados heridos,
conseguiría estar de vuelta al anochecer
—. Trataré de volver esta noche —dijo
en voz alta.

Ella se acercó y lo besó en la
mejilla.

—Gracias —dijo.
Jean-Pierre revisó rápidamente su

maletín: morfina, contra el dolor,
penicilina para impedir que las heridas
se infectaran, aguja e hilo para suturar,
vendas en abundancia. Se puso una gorra
y se echó una manta sobre los hombros.

—No llevaré a Maggie —informó
—. Skabun queda cerca y el sendero es
pésimo. —Besó de nuevo a su mujer y



después se volvió hacia Los dos
emisarios—. Vamos —dijo.

Descendieron hacia el río, lo
cruzaron y después subieron la abrupta
pendiente del lado opuesto. Jean-Pierre
pensaba en los besos que le acababa de
dar a Jane. Si su plan tenía éxito y los
rusos mataban a Masud, ¿cómo
reaccionaría ella? Sabría que él estaba
detrás del asunto. Pero estaba
convencido de que no lo traicionaría.
¿Seguiría amándolo? El la deseaba.
Desde que estaban juntos él sufría cada
vez menos las negras depresiones que
antes lo asaltaban regularmente. Por el
simple hecho de amarlo ella lo hacía



sentirse bien. Y él deseaba eso. Pero
también quería tener éxito en su misión.
Supongo que debo desear más el éxito
que la felicidad, y es por eso que estoy
dispuesto a perder a Jane con tal de que
maten Masud pensó.

Los tres caminaban hacia el sudoeste
por el sendero que corría en lo alto del
risco, con el sonido de la corriente del
río retumbándoles en los oídos.

—¿Cuántos muertos calculáis? —
preguntó Jean-Pierre. —Muchos —dijo
uno de los emisarios.

Jean-Pierre estaba acostumbrado a
ese tipo de respuestas.

—¿Cinco? ¿Diez? ¿Veinte?



¿Cuarenta? —preguntó pacientemente.
—Cien.
Jean-Pierre no le creyó. Skabun no

tenía cien habitantes.
—¿Y cuántos heridos habrá?
—Doscientos.
¡Era absurdo! Este hombre no sabe

lo que dice, pensó Jean-Pierre. ¿O
exageraba por temor a que si decía que
eran menos el doctor daría media vuelta
y regresaría a Banda? Tal vez el
problema fuera que no sabía contar más
allá de diez.

—¿Qué clase de heridas tienen? —
preguntó Jean-Pierre.

—Agujeros y cortes y sangran.



Esas más bien parecían heridas
recibidas en una batalla. Los
bombardeos producían contusiones,
quemaduras y roturas de huesos por las
caídas de edificios. Obviamente este
individuo era un testigo que no valía
mucho. No tenía sentido seguir
interrogándole.

A tres kilómetros de Banda se
alejaron del sendero del risco y se
dirigieron hacia el norte, por un camino
desconocido para Jean-Pierre.

—¿Este camino lleva a Skabun? —
preguntó.

—Sí.
Sin duda se trataba de un atajo que



él no había descubierto. Evidentemente
caminaban en la dirección correcta.

Pocos minutos después vieron una
de las pequeñas chozas de piedra donde
los viajeros podían descansar o pasar la
noche. Para sorpresa de Jean-Pierre, los
emisarios se encaminaron hacia allí.

—No tenemos tiempo para
descansar —les dijo con irritación. Los
heridos me esperan.

Entonces vio que Anatoly salía de la
choza.

Jean-Pierre estaba estupefacto. No
sabía si alegrarse porque ahora podría
hablar personalmente con Anatoly sobre
la conferencia, o dar rienda suelta a su



temor de que los afganos mataran al
ruso.

—No te preocupes —lo tranquilizó
Anatoly, al ver su expresión—. Son
soldados del ejército regular afgano. Yo
los mandé a buscarte.

—¡Dios mío! —Era brillante. No
había habido ningún bombardeo en
Skabun era todo un invento concebido
por Anatoly para que Jean-Pierre fuera a
encontrarse con él—. Mañana —anunció
Jean-Pierre, presa de enorme excitación
—, mañana sucederá algo terriblemente
importante.

—Ya sé, ya sé, recibí tu mensaje.
Por eso estoy aquí.



—Así que atraparéis a Masud.
Anatoly sonrió sin la menor

expresión de alegría, dejando al
descubierto sus dientes manchados por
el tabaco.

—Atraparemos a Masud. Cálmate.
Jean-Pierre se dio cuenta de que se

estaba portando como un chico excitado
en época de Navidad. Hizo un esfuerzo
por reprimir su entusiasmo.

—Al ver que el malang no volvía,
pensé que...

—No llegó a Charikar hasta ayer —
explicó Anatoly—. Sólo Dios sabe lo
que sucedió en el camino. ¿Por qué no
usaste tu radio?



—Porque se rompió —contestó
Jean-Pierre. En ese momento no quería
dar explicaciones con respecto a Jane
—. El malang es capaz de hacer
cualquier cosa por mí porque es un
adicto y lo abastezco de heroína.

Anatoly miró fijamente a Jean-Pierre
durante un instante, y en sus ojos había
algo parecido a la admiración.

—Me alegro de tenerte en mi bando
—resumió. Jean-Pierre sonrió.

—Quiero que me des más detalles
—dijo Anatoly, rodeando con un brazo
los hombros de Jean-Pierre y
conduciéndolo al interior de la choza.
Se sentaron en el suelo de tierra y



Anatoly encendió un cigarrillo—.
¿Cómo te enteraste de lo de la
conferencia? —preguntó.

Jean-Pierre le habló de Ellis, de su
herida de bala, de la conversación
mantenida por Ellis y Masud cuando él
estaba a punto de ponerle una inyección,
de las barras de oro, del plan de
entrenamiento y de las armas
prometidas.

—¡Esto es fantástico! —exclamó
Anatoly—. ¿Y donde está Masud ahora?

—No sé, pero es probable que
llegue hoy mismo a Darg. A más tardar
llegará mañana.

—¿Cómo sabes que vendrá?



—El ha convocado la reunión,
¿cómo no va a asistir?

Anatoly asintió.
—Descríbeme al hombre de la CÍA.
—Bueno, medirá un metro setenta y

cinco y pesará setenta y cinco kilos;
pelo rubio, ojos azules, treinta y cuatro
años de edad aunque representa un poco
más, educación universitaria.

—Pondré eso en la computadora.
Anatoly se levantó y salió. Jean-

Pierre lo siguió.
Anatoly sacó de su bolsillo un

pequeño transmisor de radio.
Extendió la antena telescópica,

oprimió un botón y habló en ruso.



Después se volvió hacia Jean-Pierre.
—Amigo mío, has triunfado en tu

misión —anunció.
Es cierto —pensó Jean-Pierre—. He

triunfado.
—¿Cuándo atacaréis? —preguntó.
—Mañana, por supuesto.
Mañana. Jean-Pierre sintió una

oleada de júbilo salvaje. Mañana.
Los otros miraban hacia arriba. El

los imitó y vio descender un
helicóptero: sin duda Anatoly lo había
llamado por medio de su transmisor. En
ese momento el ruso había dejado a un
lado toda precaución: el juego
prácticamente había llegado a su fin, ésa



era la última jugada y la cautela y los
disfraces debían ser reemplazados por
la audaz rapidez. El aparato tomó tierra
con dificultad sobre un pequeño terreno
llano a cien metros de distancia.

Jean-Pierre acompañó a los otros
tres hasta el helicóptero. Se preguntó
adónde iría cuando ellos se fueran. No
tenía nada que hacer en Skabun, pero no
podía volver en seguida a Banda sin
revelar que no había encontrado heridos
a quienes curar. Decidió que lo mejor
sería sentarse durante algunas horas en
la cabaña de piedra y luego volver a su
casa.

Extendió la mano para estrechar la



de Anatoly.
—Au revoir.
—Sube.
—¿Qué?
—Sube al helicóptero.
Jean-Pierre no salía de su asombro
—¿Por qué?
—Porque vendrás con nosotros.
—¿Adónde? ¿A Bagram? ¿A

territorio ruso?
—Sí.
—Pero no puedo...
—Deja de tartamudear y escucha —

explicó Anatoly con paciencia—. En
primer lugar, tu trabajo ha terminado. Tu
tarea en Afganistán ha llegado a su fin.



Has logrado tu objetivo. Mañana
capturaremos a Masud y podrás volver a
tu casa. En segundo lugar, en este
momento eres un riesgo para nuestra
seguridad. Estás enterado de lo que
haremos mañana. Así que para
conservar el secreto, es necesario que
no permanezcas en territorio rebelde.

—¡Pero yo no se lo diría a nadie!
—¿Y si te torturaran? ¿Y si

torturaran a tu mujer delante de ti?
Imagínate si destrozaran a tu hijita,
hueso por hueso, frente a tu mujer.

—Pero, ¿qué les sucederá a ellas, si
yo te acompaño?

—Mañana, durante el ataque, las



capturaremos y las llevaremos a
reunirse contigo.

—Esto es algo que me resulta
increíble. — Jean-Pierre sabía que
Anatoly tenía razón, pero la sola idea de
no regresar a Banda era tan inesperada
que lo desorientaba.

¿Estarían a salvo Jane y Chantal?
¿Realmente las rescatarían los rusos?
¿Permitiría Anatoly que los tres
volvieran a París? ¿Cuándo podrían
partir?

—Sube —repitió Anatoly.
Los dos emisarios afganos estaban

de pie, uno a cada lado de Jean-Pierre, y
él se dio cuenta de que no le quedaba



otra alternativa: si se negaba a subir, lo
meterían en el helicóptero por la fuerza.

Entró en el aparato.
Anatoly y los afganos subieron

inmediatamente después y el helicóptero
se elevó. Nadie cerró la puerta.

A medida que ascendían, Jean-
Pierre contempló por primera vez una
vista aérea del Valle de los Cinco
Leones. El río blanco que zigzagueaba a
lo largo de la tierra de tonalidades
grisáceas, le recordó la cicatriz de una
antigua herida de arma blanca que tenía
en la frente Shahazai Gul, el hermano de
la partera. Podía ver el pueblo de Banda
con sus campos sembrados de



tonalidades amarillas y verdes. Estudió
con detenimiento la cima del monte,
donde se encontraban las cuevas, pero
no pudo ver ninguna señal de que
estuvieran ocupadas. Los pobladores
habían elegido bien su escondrijo. El
helicóptero tomó altura y giró, y Banda
desapareció de su campo de visión.
Buscó en la tierra otros puntos que le
resultaran conocidos. He pasado aquí un
año de vida —pensó—, y nunca más
volveré a ver este lugar. Identificó el
pueblo de Darg, con su mezquita, que
estaba destinada a ser destruida. Este
valle ha sido la plaza fuerte de la
Resistencia —pensó—. Mañana se



convertirá en el recuerdo de una
rebelión frustrada. Y todo gracias a mí.

De repente el helicóptero giró hacia
el sur y cruzó la montaña, y en pocos
segundos el valle se perdió de vista.



Capítulo 11
Cuando se enteró de que Jane y

Jean-Pierre abandonarían el pueblo con
la próxima caravana, Fara lloró un día
entero. Estaba terriblemente apegada a
Jane y quería muchísimo a Chantal. Jane
se sintió conmovida e incómoda a la
vez. Por momentos parecía preferirla a
ella antes que a su propia madre. Sin
embargo, Fara pareció acostumbrarse a
la idea de que Jane se marchaba y al día
siguiente estaba como siempre, cariñosa
pero ya no triste.

Jane misma se sentía ansiosa por el
viaje de regreso. Desde el valle hasta el



paso de Khyber había doscientos
veinticinco kilómetros. En su viaje de
ida, había empleado catorce días en
recorrer esa distancia. Ella había tenido
ampollas y diarrea, así como los
inevitables dolores del cuerpo y
musculares. Y ahora tenía que
emprender el viaje de vuelta llevando
consigo a un bebé de dos meses. Habría
caballos, pero durante gran parte del
camino no sería prudente montarlos
porque las caravanas viajaban a lo largo
de los senderos de montaña más
abruptos y angostos y a menudo lo
hacían de noche.

Se fabricó una especie de hamaca de



tela de algodón para colgársela
alrededor del cuello y transportar a
Chantal. Jean-Pierre tendría que
ocuparse de transportar todas las cosas
que necesitasen durante el día porque —
como Jane aprendió en el viaje de ida—
los hombres y los caballos marchaban a
velocidad distinta: los caballos trepaban
la montaña más rápido que los hombres
y la bajaban con más lentitud, así que
durante largos ratos ellos quedaban
separados de su equipaje.

El problema que la preocupaba esa
tarde, mientras Jean-Pierre se
encontraba en Skabun, era decidir qué
debían llevar. En primer lugar un



botiquín básico —antibióticos, vendas,
morfina— que Jean-Pierre prepararía.
También necesitarían algo de comida.
En el viaje de ida habían contado con
raciones occidentales de altas energías,
chocolate, paquetes de sopa y una torta
de menta que era la favorita de los
exploradores. Ahora sólo contarían con
lo que pudieran encontrar en el valle:
arroz, frutas secas, queso seco, pan duro
y cualquier otra cosa que pudieran
comprar en el camino. Era una gran cosa
que no tuvieran que preocuparse por la
comida de Chantal.

Sin embargo, el bebé presentaba
otros problemas. En esas latitudes, las



madres no utilizaban pañales sino que
dejaban la mitad inferior del bebé al
aire y lavaban la toalla sobre la que lo
acostaban. Jane consideraba que ése era
un sistema mucho más saludable que el
occidental, pero no servía para viajar.
Con unas toallas, Jane hizo tres pañales
e improvisó un par de braguitas
impermeables, utilizando los envoltorios
de polietileno de los suministros
médicos que recibía Jean-Pierre.
Tendría que lavar un pañal por la noche
—en agua fría, por supuesto— y tratar
de que se secara antes del amanecer. En
caso contrario tendría uno de repuesto,
pues si ambos se hallaban húmedos



Chantal se escocería. Pero ningún bebé
moriría por rozaduras de los pañales, se
dijo para consolarse. La caravana
decididamente no se detendría para que
la pequeña durmiera, fuese alimentada o
cambiada, así que Chantal tendría que
comer y dormir en movimiento y la
cambiaría cuando se le presentara la
oportunidad.

En algunos sentidos, Jane estaba más
fuerte que hacía un año. La piel de sus
pies era dura, y su estómago, resistente a
las bacterias locales más comunes. Las
piernas, que tanto le habían dolido
durante el viaje de ida, ahora estaban
acostumbradas a caminar muchos



kilómetros. Pero después del embarazo
muchas veces le dolía la espalda y le
preocupaba la necesidad de llevar en
brazos a la pequeña todo el día. Su
cuerpo parecía haberse recuperado del
trauma del parto. Tenía la sensación de
que ya era capaz de hacer el amor,
aunque todavía no se lo había dicho a
Jean-Pierre, no sabía bien por qué.

A su llegada había sacado una gran
cantidad de fotografías con su cámara
Polaroid. Ahora dejaría la cámara en el
pueblo —de todos modos era barata—,
pero le gustaría llevarse la mayor
cantidad posible de fotografías. Las
revisó, preguntándose cuáles debía tirar.



Tenía fotos de casi todos los habitantes
de Banda.

Allí estaban los guerrilleros:
Mohammed, Alishan, Kahmir y
Matullah, adoptando poses heroicas y
con expresión de fiereza. Y allí estaban
las mujeres: la voluptuosa Zahara, la
arrugada anciana Rabia, Halima, la de
los ojos renegridos, todas riéndose
como adolescentes. Y allí estaban
también los chicos: las tres hijas de
Mohammed; su hijo, Mousa; los
chiquitines de Zahara de dos, tres,
cuatro y cinco años de edad; y los cuatro
hijos del mullah. No podía tirar ninguna;
no tendría más remedio que llevárselas



todas.
Empezó a meter ropa en una bolsa

mientras Fara barría el suelo y Chantal
dormía en el cuarto vecino. Habían
bajado a las cuevas temprano para tener
tiempo de prepararlo todo. Sin embargo,
no había demasiado para empaquetar
aparte de los pañales de Chantal, un par
de bragas limpias para ella, un par de
calzoncillos para Jean-Pierre, y un par
de calcetines para cada uno de ellos.
Ninguno de los dos llevaría ropa
exterior de repuesto. De todos modos,
Chantal no tenía ropa, vivía cubierta por
una pañoleta o sin nada puesto. En
cuanto a ella y Jean-Pierre, con un par



de pantalones, una camisa, una bufanda y
una manta tipo pattu para cada uno,
bastaría para todo el viaje, y
probablemente lo quemarían todo en
algún hotel de Penshawar, celebrando su
retorno a la civilización.

Ese pensamiento le daría fuerzas
para el viaje. Recordaba vagamente que
el Hotel Dean de Penshawar le había
parecido primitivo, pero le resultaba
difícil recordar qué le había encontrado
de malo. ¿Sería posible que se hubiese
quejado porque el acondicionador de
aire era ruidoso? ¡Por amor de Dios! ¡Si
en ese hotel hasta tenían duchas!

—¡Civilización! —exclamó en voz



alta y Fara la miró intrigada. Jane le
sonrió y dijo en dari—: Estoy contenta
porque vuelvo a la gran ciudad.

—A mí me gusta la gran ciudad —
aseguró Fara—. Una vez estuve en
Rokha. —Continuó barriendo—. Mi
hermano ha estado en Jalalabad —
agregó con tono de envidia.

—¿Cuándo volverá tu hermano? —
preguntó Jane, pero Fara estaba
incómoda y avergonzada y después de
algunos instantes Jane comprendió la
causa: desde el patio llegaban un silbido
y unos pasos de hombre.

Se oyó un golpe en la puerta y
después la voz de Ellis Thaler. —¿Hay



alguien en la casa? —preguntó.
—Entra —invitó Jane. El entró,

cojeando. Aunque ya no le interesaba
Ellis en un sentido romántico, a ella le
preocupaba su herida. No lo había visto
porque él se había quedado en Astana
para recobrarse. Debía de haber vuelto
ese mismo día.

—¿Cómo te sientes? —preguntó.
—Como un tonto —contestó Ellis

con una sonrisa—. Es un lugar bastante
embarazoso para que a uno le metan un
tiro.

—Si lo único que sientes es un poco
de vergüenza es señal de que está mucho
mejor,



El asintió.
—¿Está el doctor?
—Ha ido a Skabun —informó Jane

—. Hubo un bombardeo muy fuerte y lo
mandaron buscar. ¿Puedo hacer algo por
ti?

—No, sólo quería decirle que mi
convalecencia ha terminado.

—Jean-Pierre estará de vuelta esta
noche o mañana por la mañana. —
Estaba observando la apariencia de
Ellis: con su pelo largo y rubio y su
barba rizada, parecía un león—. ¿Por
qué no te cortas el pelo?

—Los guerrilleros me dijeron que
me lo dejara crecer, y que no me



afeitara.
—Es lo que siempre dicen. El objeto

es que los occidentales llamen menos la
atención. En tu caso el resultado
obtenido es justamente el inverso.

—En este país siempre llamaré la
atención, independientemente de mi
corte de pelo.

—Es verdad.
De repente se le ocurrió que era la

primera vez que ella y Ellis se
encontraban solos sin la presencia de
Jean-Pierre. Habían recobrado con
mucha facilidad su antiguo estilo de
conversación, Le resultaba difícil
recordar lo terriblemente enojada que



había estado con él.
El miraba con curiosidad el equipaje

de Jane. —¿Y eso para qué es?
—Para el viaje de regreso a casa.
—¿Y cómo piensas viajar?
—Con una caravana, lo mismo que

al venir.
—Durante los últimos días los rusos

se han apoderado de mucho territorio —
explicó él—. ¿No lo sabías?

Jane experimentó un
estremecimiento de aprensión. —¿Qué
estás diciendo?

—Los rusos han lanzado su ofensiva
de verano. Han avanzado sobre grandes
partes del país por las que por lo



general circulan las caravanas.
—¿Me estás diciendo que la ruta a

Pakistán está cerrada?
—La ruta habitual, sí, está cerrada.

Es imposible llegar al paso de Khybcr
desde aquí. Tal vez haya otras rutas.

Jane comprendió que su sueño de
regresar a Europa se desvanecía.

—¡Nadie me lo dijo! —exclamó
furiosa.

—Supongo que Jean-Pierre no está
enterado. Yo he estado muchos días con
Masud, así que estoy enterado de las
noticias.

—Sí —contestó Jane, sin mirarlo.
Tal vez Jean-Pierre realmente



ignoraba las novedades. O quizá las
supiera y no se las había dicho porque
de todos modos él no quería regresar a
Europa. Pero de cualquier manera, ella
no estaba dispuesta a aceptar esa
situación. Primero averiguaría con
seguridad si Ellis estaba en lo cierto.
Después buscaría la manera de resolver
el problema.

Se acercó al arcón de Jean-Pierre y
sacó sus mapas norteamericanos de
Afganistán. Estaban enrollados,
formando un cilindro y sostenidos por
una goma elástica. Tiró impaciente de
ella y dejó caer los mapas al suelo. En
el trasfondo de su mente, una voz



interior le dijo: ésta quizá sea la única
goma elástica existente en un radio de
ciento cincuenta kilómetros.

Cálmate, se dijo.
Se arrodilló en el suelo y empezó a

estudiar los mapas. Estaban dibujados
en una escala muy grande, así que tuvo
que unir varios para armar el territorio
existente entre el valle y el paso de
Khybcr. Ellis miraba por encima de su
hombro.

—¡Esos mapas son excelentes! —
exclamó—. ¿Dónde los conseguiste?

—Los compró Jean-Pierre en París.
—Son mejores que los que tiene

Masud.



—Ya lo sé. Mohammed siempre los
utiliza para planear la ruta de las
caravanas. Muy bien. Muéstrame hasta
dónde han avanzado los rusos.

Ellis se arrodilló sobre la alfombra,
junto a ella, y trazó una línea con el
dedo sobre el mapa.

Jane sintió que renacía en ella la
esperanza.

Tengo la sensación de que el paso
de Khyber no está cortado —insistió—.
¿Por qué no podemos llegar por aquí?

Trazó una línea imaginaria por el
mapa, un poco al norte del frente ruso.

—No sé si ésa será una ruta —
comentó Ellis—. Tal vez sea



infranqueable; tendrías que
preguntárselo a los guerrilleros. Pero,
por otra parte, las informaciones le
llegan a Masud por lo menos con un día
o dos de retraso, y los rusos siguen
avanzando. Un valle o un paso pueden
encontrarse abiertos un día y cerrados al
siguiente.

—¡Maldición! —No estaba
dispuesta a dejarse vencer. Se inclinó
sobre el mapa y observó de cerca la
zona fronteriza—. ¡Mira! El paso de
Khyber no es la única manera de cruzar.

—A lo largo de la frontera corre el
valle de un río, con montañas por el
lado afgano. Es posible que uno pueda



llegar a esos otros pasos desde el sur, es
decir, desde territorio ocupado por los
rusos.

—No tiene sentido que sigamos
especulando —decidió Jane. juntó los
mapas y volvió a enrollarlos—. Alguien
debe saberlo.

—Supongo que sí.
Ella se puso en pie.
—Este maldito país ha de tener más

de una salida —afirmó.
Se metió los mapas debajo del brazo

y salió, dejando a Ellis arrodillado
sobre la alfombra.

Las mujeres y los niños habían
regresado de las cuevas y el pueblo



volvía a cobrar vida. El humo de las
fogatas para cocinar se escapaba por los
muros que protegían los patios. Frente a
la mezquita, cinco chicos, sentados
formando un círculo, estaban
enfrascados en un juego que, sin razón
aparente, se llamaba Melón. Consistía
en que uno de los participantes iniciaba
la narración de una historia y se
interrumpía antes de llegar al final y el
jugador siguiente debía continuarla. Jane
vio a Mousa, el hijo de Mohammed
sentado en el círculo, con el cuchillo de
aspecto bastante amenazador que su
padre le había regalado después del
accidente con la mina metido en el



cinturón. Mousa contaba la historia. Jane
lo oyó decir: y el oso trató de arrancarle
la mano de un mordisco al chico, pero el
muchacho desenvainó el cuchillo.

Jane se encaminó hacia la casa de
Mohammed. Tal vez encontrara al
propio Mohammed —hacía tiempo que
no lo veía—, pero el jefe guerrillero
vivía con sus hermanos en la habitual
casa familiar y ellos también eran
guerrilleros —como todos los hombres
jóvenes aptos—, así que si alguno se
encontraba allí podrían proporcionarle
información.

Frente a la casa, vaciló. Por
costumbre, debía detenerse en el patio a



hablar con las mujeres, que estarían
preparando la comida de la noche; y
después, una vez intercambiadas las
cortesías de rigor, la mayor de las
mujeres tal vez entrara a la casa para
preguntar si alguno de los hombres
estaba dispuesto a condescender en
hablar con Jane. Oyó interiormente la
voz de su madre que le decía: No te
pongas en evidencia, hija. A lo que Jane
contestó en voz alta:

—Vete al infierno, mamá.
Entró, ignorando a las mujeres del

patio y marchó derecha hacia la puerta
del frente de la casa: el lugar de reunión
de los hombres.



Había tres allí reunidos: Kahmir
Khan, el hermano menor de Mohammed,
de dieciocho años, de rostro apuesto y
barba rala; su cuñado Matullah, y el
mismo Mohammed. Era poco usual que
hubiera tantos guerrilleros en su casa. Al
verla llegar, todos levantaron la vista,
sobresaltados.

—Que Dios sea contigo, Mohammed
Khan —dijo Jane. Sin hacer una pausa
para permitirle contestar, continuó
hablando—: ¿Cuándo regresaste?

—Hoy —replicó él
automáticamente.

Ella se puso de cuclillas, adoptando
la misma posición en que se encontraban



ellos. Los hombres estaban demasiado
asombrados para pronunciar palabra.
Jane extendió los mapas en el suelo. Los
tres hombres se inclinaron con expresión
reflexiva para mirarlos. Ya se estaban
olvidando de la falta de etiqueta de
Jane.

—Mirad —indicó ella—, los rusos
han avanzado hasta aquí. ¿Es así?

Volvió a trazar la línea que Ellis le
había mostrado.

Mohammed asintió.
—Así que la ruta de las caravanas

está cerrada.
Mohammed volvió a asentir.
—¿Y ahora cuál es el mejor camino



de salida?
Una expresión dubitativa se pintó en

el rostro de todos y movieron la cabeza.
Eso era normal, cuando hablaban de
dificultades les gustaba darse
importancia. Jane creía que esto era
porque sus conocimientos del país eran
el único poder que tenían sobre los
extranjeros como ella. Por eso se
mostraba en general tolerante con ellos,
pero ese día no tenía paciencia.

—¿Y por qué no por este camino?
—preguntó con tono perentorio,
mientras trazaba una línea paralela al
frente ruso.

—Demasiado cerca de los rusos —



opinó Mohammed. —Entonces por aquí.
Trazó una ruta más cuidadosa,

siguiendo los contornos del territorio.
—No —repitió Mohammed.
—¿Por qué no?
—Porque aquí. —señaló un lugar en

el mapa, entre dos valles, donde Jane
había pasado su dedo sobre una cadena
de montañas—. Aquí no hay montura.

Llamaban montura a los pasos. Jane
delineó una ruta más al norte.

¿Y por aquí?
—Peor aún.
—Pero tiene que haber otro camino

de salida —exclamó Jane. Tenía la
sensación de que ellos disfrutaban de su



frustración. Decidió decir algo un poco
ofensivo, para picarlos un poco—.
¿Entonces este país es como una casa
con una sola puerta, separado del resto
del mundo simplemente porque uno no
puede llegar al paso de Khybcr?

La frase casa con una sola puerta era
el eufemismo que ellos utilizaban para
referirse al excusado.

—Por supuesto que no —replicó
Mohammed ofendido—. En verano
también contamos con la ruta de la
mantequilla.

—Muéstramela.
El dedo de Mohammed trazó una

ruta compleja, que partiendo al este del



valle cruzaba una serie de altos valles y
de ríos secos y después giraba al norte
hacia la cordillera del Himalaya y por
fin cruzaba la frontera cerca de la
entrada al deshabitado Waikhan antes de
girar al sudeste rumbo a la ciudad
pakistaní de Chitral.

—La gente de Nuristán transporta
por aquí su mantequilla, yogur y su
queso al mercado de Pakistán. —Sonrió
y se tocó la gorra redonda—. Allí es
donde conseguimos los gorros.

Jane recordó que se llamaban gorros
chitralí.

—Muy bien —dijo Jane—.
Volveremos a casa por esa ruta.



Mohammed hizo un movimiento
negativo con la cabeza.

—No podéis.
—¿Y por qué no?
Kahmir y Matullah esbozaron

sonrisas de complicidad. Jane los
ignoró. Después de un instante de
silencio, Mohammed volvió a hablar.

—El primer problema es la altura.
Esta ruta corre por encima de la línea
del hielo. Eso significa que allí la nieve
nunca se derrite y que el agua no corre,
ni siquiera en verano. En segundo lugar,
por el terreno. Los montes son muy
escarpados y los senderos son estrechos
y traicioneros. Es difícil encontrar el



camino: hasta los guías locales se
pierden. Pero el peor de todos los
problemas reside en la gente. Esa región
se llama Nuristán, pero antes se llamaba
Kafiristán porque el pueblo era
incrédulo y bebía vino. Ahora son
verdaderos creyentes, pero todavía
ponen trampas, roban y a veces asesinan
a los viajeros. Esta ruta no es buena
para los europeos y es imposible para
las mujeres. Sólo puede ser utilizada por
los hombres más jóvenes y más fuertes,
y aún así muchos viajeros terminan
siendo asesinados.

—¿Enviarás por allí las caravanas?
—No. Esperaremos hasta que se



vuelva a abrir la ruta del sur.
Ella estudió el rostro apuesto de

Mohammed. Comprendió que no
exageraba: simplemente exponía razones
concretas. Se puso en pie y empezó a
enrollar los mapas. Estaba amargamente
desilusionada. Debía posponer
indefinidamente su regreso. De repente
la tensión de la vida en el valle le
resultó insoportable y tuvo ganas de
llorar.

Enrolló los mapas formando un
cilindro y se obligó a mostrarse amable.

—Estuviste ausente durante mucho
tiempo —le comentó a Mohammed.

—Estuve en Faizabad.



—Un largo viaje. —Faizabad era
una ciudad importante del lejano norte.
Allí la resistencia era muy fuerte: el
ejército se había amotinado y los rusos
nunca pudieron recuperar el control—.
¿No estás cansado?

Era una pregunta formal, al estilo del
¿Cómo estás? en español, y Mohammed
le dio la respuesta formal

—¡Sigo vivo!
Ella se puso el rollo de mapas

debajo del brazo y salió.
Las mujeres del patio la miraron con

aire temeroso cuando pasó junto a ellas.
Le hizo un saludo con la cabeza a
Hafima, la esposa de ojos renegridos de



Mohammed, y como respuesta obtuvo de
ella una sonrisa nerviosa.

Ultimamente los guerrilleros
viajaban mucho. Mohammed estuvo en
Faizabad, el hermano de Fara había ido
a Jalalabad, Jane recordó que una de sus
pacientes, una mujer de Dasht i Rewat,
había comentado que su marido había
sido enviado a Pagman, cerca de Kabul.
Y Yussuf Gul, el cuñado de Zahara,
hermano de su difunto esposo, había
sido enviado al valle de Logar, más allá
de Kabul. Esos cuatro lugares eran
refugios de los rebeldes.

Algo estaba sucediendo.
Jane olvidó su desilusión durante un



rato, mientras trataba de imaginar de qué
se trataría. Masud había enviado
emisarios a muchos, tal vez a todos, los
otros jefes de la Resistencia. ¿Sería una
coincidencia que eso sucediera justo
después de la llegada de Ellis al valle?
De ser así, ¿qué estaría tramando Ellis?
Tal vez Estados Unidos colaboraran con
Masud en la organización de una
ofensiva conjunta. Si todos los rebeldes
actuaran juntos, podrían lograr algo, era
posible que hasta pudieran apoderarse
de la ciudad de Kabul por algún tiempo.

Jane entró en su casa y dejó caer los
mapas dentro del arcón. Chantal seguía
dormida. Fara preparaba la comida para



la noche: pan, yogur y manzanas.
—¿Para qué ha ido tu hermano a

Jalalabad? —preguntó Jane. —Lo
mandaron —contestó Fara con el aire de
alguien que declara algo obvio.

—¿Quién lo mandó?
—Masud.
—¿Para qué?
—No sé.
Fara parecía sorprendida de que

Jane le preguntara algo semejante:
¿quién podía ser tan tonta como para
creer que un hombre le diría a su
hermana el motivo de su viaje?

—¿Tenía algo que hacer allí, llevó
un mensaje, o qué? —No sé —repitió



Fara.
Empezaba a sentirse ansiosa.
—No tiene importancia —la

tranquilizó Jane, con una sonrisa.
Entre todas las mujeres del pueblo

Fara sería probablemente la última en
enterarse de lo que sucedía. ¿Quién era
la que tenia más posibilidades de estar
enterada? Zahara, por supuesto.

Jane tomó una toalla y se encaminó
al río.

Zahara ya no estaba de luto por su
marido, aunque se mostraba mucho
menos alegre que antes. Jane se preguntó
cuánto tardaría en volver a casarse.
Zahara y Ahmed eran la única pareja



afgana que Jane conocía que daban la
sensación de estar enamorados. Zahara
era una mujer poderosamente sensual, a
quien le costaría vivir mucho tiempo sin
un hombre. Yussuf, el cantante, el
hermano menor de Ahmed, vivía en la
misma casa que Zahara y a los dieciocho
años todavía era soltero: las mujeres del
pueblo especulaban con la posibilidad
de que Yussuf se casara con Zahara.

Allí, los hermanos vivían juntos; las
hermanas siempre eran separadas. Por
lo general la novia iba a vivir con su
marido en la casa de los padres del
novio. Era simplemente una manera más
de las que tenían los hombres de ese



país para oprimir a sus mujeres.
Jane caminó con rapidez por el

sendero que atravesaba los campos
sembrados. Algunos hombres trabajaban
en la penumbra del anochecer. La
cosecha ya iba llegando a su fin. De
todos modos, pronto sería demasiado
tarde para emprender la ruta de la
mantequilla, pensó Jane. Mohammed
aseguró que sólo se trataba de una ruta
de verano.

Llegó a la playa de las mujeres.
Ocho o diez de ellas se bañaban en el
río o en los estanques que se formaban
cerca de la orilla. Zahara estaba en
medio del río, chapoteando mucho,



como siempre, pero no reía ni hacía
bromas.

Jane dejó caer la toalla y se metió en
el agua. Decidió ser un poco menos
directa con Zahara de lo que había sido
con Fara, No podría engañar a Zahara,
por supuesto, pero trataría de dar la
impresión de que estaba intercambiando
chismes, más que sometiéndola a un
interrogatorio. No se acercó
inmediatamente a ella. Cuando las
demás mujeres salieron del agua, Jane
las siguió después de un minuto o dos y
se secó con la toalla en silencio. Sólo
habló cuando las demás empezaron a
regresar al pueblo.



—¿Cuándo volverá Yussuf? —le
preguntó a Zahara en dari.

—Hoy o mañana. Fue al valle de
Logar.

—Ya lo sé. ¿Fue solo?
—Sí, pero dijo que a lo mejor

regresaba con alguien.
—¿Con quién?
Zahara se encogió de hombros.
—Una esposa, quizá.
Jane se distrajo momentáneamente.

Zahara se mostraba demasiado fría e
indiferente. Eso significaba que estaba
preocupada: no quería que Yussuf
volviera a su casa con una esposa. Por
lo visto, los rumores que corrían por el



pueblo eran ciertos. Jane esperaba que
así fuese. Zahara necesitaba un hombre.

—No creo que haya ido a buscar una
esposa —aseguró. —¿Por qué?

—Está sucediendo algo importante.
Masud ha enviado muchos emisarios.
No pueden haber viajado todos en busca
de esposas.

Zahara continuó intentando parecer
indiferente, pero Jane notó que estaba
aliviada. Se preguntó si tendría algún
significado que Yussuf pudiera haber
ido al valle de Logar en busca de
alguien.

Cuando llegaron al pueblo,
anochecía. De la mezquita llegaba un



cántico, el sonido aterrorizante de los
rezos de los hombres más sedientos de
sangre del mundo. Esas canciones
siempre le recordaban a Josef, un joven
soldado ruso que sobrevivió a la caída
de su helicóptero justo sobre la montaña
vecina a Banda. Algunas mujeres lo
transportaron hasta la casa del tendero
—fue en invierno, antes de que
trasladaran el consultorio a la cueva— y
Jane y Jean-Pierre le curaron las
heridas, mientras partía un mensajero a
preguntarle a Masud qué debían hacer.
Jane se enteró de la respuesta de Masud
una noche cuando Alishan Karim entró
en la casa del tendero donde Josef



permanecía cubierto de vendajes, apoyó
el cañón del rifle en su oreja y le voló la
cabeza. Había sido más o menos a esa
misma hora y el sonido de los hombres
que rezaban resonaban en el aire
mientras Jane lavaba la sangre que
cubría las paredes y recogía los restos
del cerebro del muchacho.

Las mujeres subieron el último
tramo de escalones que subía del río y
se detuvieron frente a la mezquita, para
terminar sus conversaciones antes de
separarse y dirigirse a sus respectivos
hogares. Jane observó de soslayo el
interior de la mezquita. Los hombres
oraban de rodillas, dirigidos por



Abdullah, el mullah. Sus armas, esa
mezcla habitual de rifles antiguos y
modernas ametralladoras, estaban
amontonadas en un rincón. Las oraciones
finalizaban. Los hombres se pusieron en
pie y Jane notó que había muchos
desconocidos entre ellos.

—¿Quiénes son? —preguntó a
Zahara.

—Por los turbantes, deben de ser del
valle de Pich y de Jalalabad —contestó
Zahara—. Son pushtuns, normalmente
enemigos nuestros. ¿Por qué estarán
aquí? —Mientras ella hablaba, un
hombre muy alto, con un parche sobre un
ojo se separó de la multitud—. ¡Ese



debe de ser Jahan Kal, el gran enemigo
de Masud!

—Pero aquí está Masud,
conversando con él —dijo Jane, y
agregó en inglés—: just fancy that![2]

Zahara la imitó.
—Jass fencey hat!
Era la primera broma que gastaba

Zahara desde la muerte de su marido.
Buena señal: se estaba recuperando.

Los hombres empezaron a salir de la
mezquita y las mujeres corrieron a
refugiarse en sus casas, todas salvo
Jane. Ella pensó que empezaba a
comprender lo que sucedía y deseaba
confirmarlo. Al ver salir a Mohammed,



se le acercó y le habló en francés.
—Me olvidé de preguntarte si tu

viaje a Faizabad fue un éxito.
—Lo fue —respondió él sin

detenerse.
No quería que sus camaradas ni los

pushtuns lo vieran contestando a las
preguntas de una mujer.

Jane corrió a su lado, mientras él se
encaminaba a su casa. —¿Así que el jefe
a Faizabad se encuentra aquí? —Sí.

Jane había adivinado la verdad.
Masud invitó a todos los jefes rebeldes
a una reunión.

—¿Y qué te parece esta idea? —
preguntó.



Seguía buscando más detalles.
Mohammed puso cara pensativa y

abandonó su expresión de altivez, cosa
que siempre le sucedía cuando se
interesaba en la conversación.

—Todo depende de lo que Ellis
haga mañana —contestó—. Si los
impresiona como hombre de honor y se
gana el respeto de los jefes, creo que
aceptaremos su plan.

—¿Y tú crees que su plan es bueno?
Obviamente sería bueno que la

Resistencia se uniese y que Estados
Unidos le proporcione armas.

¡Así que era eso! Armas
norteamericanas para los rebeldes, con



la condición de que lucharan juntos
contra los rusos en lugar de pelear la
mayor parte del tiempo unos contra
otros.

Llegaron a la casa de Mohammed y
Jane continuó su camino, después de
saludarlo con la mano. Sentía los pechos
rebosantes: era hora de amamantar a
Chantal. El pecho derecho le pesaba un
poquito más porque la última vez que
alimentó a su hija había empezado por el
izquierdo y Chantal siempre vaciaba el
primero más a fondo.

Jane llegó a la casa y entró en el
dormitorio. Chantal permanecía
acostada, desnuda sobre una toalla



doblada dentro de su cuna, que en
realidad era una caja de cartón cortada
por la mitad. No había ninguna
necesidad de ponerle ropa en el aire
cálido del verano de Afganistán. Por la
noche, la cubría con una sábana y eso
era todo. Los rebeldes, la guerra, Ellis,
Mohammed y Masud, todos
desaparecieron de sus pensamientos
cuando Jane miró a su hija. Siempre
había pensado que los bebés eran feos,
pero Chantal le parecía sumamente
bonita. Y mientras ella la observaba,
Chantal se movió inquieta, abrió la boca
y lloró. En respuesta, del pecho derecho
de Jane inmediatamente empezó a manar



leche y sobre su blusa se extendió una
mancha húmeda y cálida. Desabrochó
los botones y alzó a su hijita.

Jean-Pierre siempre le recomendaba
que se lavara los pechos con
desinfectante antes de alimentarla, pero
ella jamás lo hacía porque estaba
convencida de que Chantal reaccionaría
ante el mal sabor de la droga. Se sentó
sobre la alfombra, con la espalda
apoyada en la pared, y colocó a Chantal
sobre su brazo derecho. La pequeña
movía los bracitos regordetes y la
cabeza de un lado a otro, buscando
frenéticamente su pecho con la boquita
abierta. Jane la guió hasta el pezón. Las



encías sin dientes se cerraron con fuerza
y la niña empezó a chupar. Jane hizo un
gesto de dolor ante el primer tirón y
después ante el segundo. El tercero fue
mucho más suave. Una manita
gordezuela se alzó y tocó el pecho
hinchado de Jane, apretándolo en una
caricia ciega y torpe. Jane se relajó.

Alimentar a su hija la hacía sentir
terriblemente tierna y protectora. Y,
para su sorpresa, también le resultaba
erótico. Al principio se había sentido
culpable cuando percibió que la
excitaba dar de mamar a Chantal, pero
pronto decidió que si se trataba de algo
natural, no podía ser malo y decidió



disfrutarlo.
Estaba deseando exhibir a Chantal,

si alguna vez volvía a Europa. La madre
de Jean-Pierre sin duda le diría que
estaba haciéndolo todo mal y su madre
le pediría que bautizara a la pequeña,
pero su padre, a través de su bruma
alcohólica, adoraría a Chantal y su
hermana se mostraría orgullosa y
entusiasta. ¿Quién más? El padre de
Jean-Pierre estaba muerto.

—¿Hay alguien en la casa? —
preguntó una voz desde el patio.

Era Ellis.
—¡Entra! —gritó Jane.
No sintió la necesidad de cubrirse.



Ellis no era afgano, y de todos modos en
una época había sido su amante.

Entró y al ver que estaba
alimentando a la pequeña se paró en
seco.

—¿Quieres que me vaya?
Ella hizo un movimiento negativo

con la cabeza.
—Ya me has visto los pechos antes.
—Me parece que no —contestó él

—. Los debes de haber cambiado.
Ella lanzó una carcajada.
—El embarazo nos proporciona

pechos enormes. —Sabía que Ellis
había estado casado y era padre, aunque
tenía la impresión de que ya no veía más



a la madre ni a su hijo. Era uno de los
temas sobre los cuales él se mostraba
renuente a hablar—. ¿No lo recuerdas en
tu esposa cuando estaba embarazada?

—Me lo perdí —contestó él, con ese
tono cortante que usaba cuando quería
que uno se callara—. Estaba lejos.

Ella se sentía demasiado relajada
para contestarle en el mismo tono. En
realidad sentía lástima por él. Ellis
había convertido su vida en un caos,
pero la culpa no era toda suya; y
decididamente había sido castigado por
sus pecados, por ella misma, sin ir más
lejos.

—Jean-Pierre no ha vuelto —



comentó Ellis.
—No.
La chiquilla dejó de chupar al

percibir que el pecho de Jane se
encontraba vacío. Con suavidad ella le
quitó el pezón de la boca y la alzó hasta
apoyarla sobre el hombro, palmeándole
la espalda para hacerla eructar.

—Masud quiere que le preste sus
mapas —comunicó Ellis.

—Por supuesto. Ya sabes dónde
están. —Chantal eructó con fuerza—.
¡Así me gusta! —exclamó Jane y colocó
a la chiquilla contra su pecho izquierdo.
Hambrienta de nuevo después del
eructo, Chantal volvió a chupar.



Cediendo a un impulso, Jane preguntó
—: ¿Porqué no ves a tu hijo?

El sacó los mapas del arcón, cerró
la tapa y se enderezó. —La veo —
contestó—. Pero no muy a menudo. Jane
se sintió escandalizada. Viví con él
durante casi seis meses —pensó— y en
realidad nunca lo conocí. —¿Es niño o
niña?

—Niña.
—Debe de tener...
—Trece años.
—¡Dios mío! —¡Prácticamente era

una adolescente! De repente Jane sintió
una intensa curiosidad. ¿Por qué nunca
le habría hecho preguntas acerca de todo



eso? Tal vez el tema no le interesaba
antes de tener una hija propia—. ¿Y
dónde vive?

Él vaciló.
—No me lo digas —pidió ella. Leía

con claridad la expresión de su rostro
—. Ibas a mentirme.

—Tienes razón —contestó él—.
Pero supongo que comprenderás por qué
tengo que mentir acerca de eso.

Ella lo pensó durante algunos
instantes.

—¿Tienes miedo de que tus
enemigos la ataquen a ella?

—Sí.
—Es una buena razón.



—Gracias. Y gracias por esto.
La saludó con los mapas en la mano

y salió.
Chantal se había quedado dormida

con el pezón de Jane en la boca. Jane se
lo quitó con suavidad y la alzó hasta la
altura de su hombro. La pequeña eructó
sin despertar. ¡Esa criatura era capaz de
dormir bajo cualquier circunstancia!

Jane deseó que Jean-Pierre hubiese
vuelto. Estaba convencida de que ya no
podría causar ningún daño, pero de
todos modos se hubiese sentido más
segura de haberlo tenido a la vista. No
se podía poner en contacto con los rusos
porque ella le había destrozado la radio.



No existía otro medio de comunicación
entre Banda y el territorio ruso. Masud
podía enviar mensajes por medio de
emisarios, por supuesto, pero Jean-
Pierre no tenía ninguno y de todos
modos, de haber enviado a alguien, todo
el pueblo se hubiese enterado. Lo único
que podía haber hecho era caminar hasta
Rokha, y para eso no tuvo tiempo.

Además de sentirse ansiosa, odiaba
dormir sola. En Europa no le había
importado, pero aquí la aterrorizaban
los hombres de la tribu, imprevisibles y
brutales, que pensaban que era tan
natural que un hombre le pegara a su
mujer como que una mujer le propinara



un cachete a su hijo. Y a sus ojos, Jane
no era una mujer cualquiera: con sus
puntos de vista liberados, su mirada
directa y su actitud altanera constituía el
símbolo de las delicias sexuales
prohibidas. Ella no se sometía a las
convenciones del comportamiento
sexual, y las únicas mujeres parecidas
que ellos conocían eran las prostitutas.

Cuando Jean-Pierre se encontraba
allí, ella siempre alargaba la mano para
tocarlo justo antes de quedarse dormida.
El siempre dormía en actitud fetal,
dándole la espalda, y aunque se movía
mucho en sueños jamás alargaba la
mano para tocarla. El único hombre con



quien Jane había compartido una cama
durante mucho tiempo además de su
marido era Ellis, y él era exactamente lo
opuesto: se pasaba la noche entera
tocándola, abrazándola, besándola, a
veces entre sueños y a veces
completamente dormido. En dos o tres
ocasiones trató de hacerle el amor con
rudeza, estando dormido: ella reía y
trataba de acoplarse a él pero después
de algunos instantes él se daba media
vuelta y empezaba a roncar, y por la
mañana no recordaba lo que había
hecho. ¡Qué distinto era a Jean-Pierre!
Ellis la acariciaba con un afecto torpe,
como un chico jugando con un animalito



querido, en cambio Jean-Pierre la
tocaba como podía haber tocado su
Stradivarius un violinista. La amaron de
diferente manera, pero la traicionaron
igual.

Chantal gorjeó. Estaba despierta.
Jane la sentó en su regazo sosteniéndole
la cabeza para que se pudieran mirar
frente a frente y empezó a conversar con
ella, en parte utilizando sílabas sin
sentido, en parte usando palabras reales.
A Chantal eso le encantaba. Después de
un rato, a Jane se le acabó la inspiración
y empezó a cantar. En plena canción de
cuna, fue interrumpida por una voz.

—¡Adelante! —gritó. Después se



dirigió a Chantal—. Tenemos visitas
todo el tiempo, ¿verdad? Es como vivir
en la National Gallery, ¿no te parece?

Se abrochó la blusa para cubrir su
desnudez. Entró Mohammed y preguntó
en dari: —¿Dónde está Jean-Pierre?

—Fue a Skabun. ¿Puedo ayudar en
algo? —¿Cuándo volverá?

—Supongo que mañana. ¿Me dirás
cuál es el problema o piensas seguir
hablando como un policía de Kabul?

El le sonrió. Cuando Jane era
irrespetuosa con él la encontraba
sensual, cosa que no era precisamente el
efecto que ella buscaba.

—Alishan ha llegado con Masud.



Quiere más píldoras.
—Ah, sí. —Alishan Karim era

hermano del mullah y padecía una
angina de pecho. Por cierto que no
estaba dispuesto a abandonar sus
actividades guerrilleras, así que Jean-
Pierre lo abastecía de píldoras de
trinitrín para que tomara una
inmediatamente ante, de una batalla o de
algún otro esfuerzo.

—Yo te daré algunas.
Se levantó y dejó a Chantal en

brazos de Mohammed.
Mohammed aceptó automáticamente

a la pequeña y después pareció
avergonzado. Jane le sonrió y se dirigió



a la habitación delantera. Encontró las
píldoras en un estante, debajo del
mostrador del tendero. Colocó
alrededor de cien pastillas en un
frasquito y después volvió a la salita.
Chantal miraba fascinada a Mohammed.
Jane se hizo cargo del bebé y le entregó
las píldoras.

—Dile a Alishan que descanse más
—aconsejó. Mohammed movió la
cabeza.

—A mí no me tiene miedo —
contestó—. Díselo tú.

Jane rió. Viniendo de un afgano, la
broma resultaba casi feminista.

—¿Por qué fue Jean-Pierre a



Skabun? —preguntó Mohammed. —Por
que esta mañana bombardearon al
pueblo.

—Eso no es verdad.
—Por supuesto que...
Jane se detuvo bruscamente.
Mohammed se encogió de hombros.
—Yo estuve allí todo el día con

Masud. Debes de estar equivocada.
Ella trató de mantener una expresión

imperturbable. —Sí. Debo de haber
oído mal.

—Gracias por las pastillas —dijo
Mohammed, saliendo.

Jane se sentó pesadamente sobre un
banco. No había habido ningún



bombardeo en Skabun. Jean-Pierre había
ido a encontrarse con Anatoly. No
comprendía demasiado bien cómo
consiguió arreglar la entrevista, pero no
le cabía la menor duda de que eso era lo
que había sucedido.

¿Qué debía hacer?
Si Jean-Pierre estaba enterado de la

reunión del día siguiente, y pudo
informar a los rusos, ellos atacarían.

En un solo día podrían hacer
desaparecer a todos los líderes de la
Resistencia afgana.

Tenía que ver a Ellis.
Envolvió a Chantal en un chal

porque el aire ya era algo más fresco, y



se encaminó hacia la mezquita. Ellis
estaba en el patio con el resto de los
hombres, estudiando los mapas de Jean-
Pierre con Masud, Mohammed y el
individuo del parche en el ojo. Algunos
guerrilleros se iban pasando una hookah,
la pipa turca, otros comían. La miraron
sorprendidos al verla entrar con la
pequeña sobre la cadera.

—Ellis —dijo ella. El alzó la
mirada—. Necesito hablar contigo.
¿Podrías salir un momento?

Ellis se levantó y ambos pasaron por
debajo de la arcada y permanecieron
frente a la mezquita.

—¿Qué pasa? —preguntó él.



—¿ Jean-Pierre está enterado de esta
reunión que tú has organizado con todos
los líderes de la Resistencia?

—Sí; cuando Masud y yo hablamos
del asunto por primera vez, él estaba
presente, sacándome la bala de la nalga.
¿Por qué?

Jane sintió una enorme pesadez en el
corazón. Su última esperanza era que
Jean-Pierre pudiera no estar enterado.
Ahora no le quedaba alternativa posible.
Miró a su alrededor. No había nadie que
los pudiera oír; y de todos modos
estaban hablando en inglés.

—Tengo que decirte algo —informó
—, pero quiero que me prometas que él



no recibirá ningún daño.
El la miró fijo durante un instante.
—¡Oh, mierda! —exclamó, furioso

—. ¡Trabaja para ellos, por supuesto!
¿Por qué no lo adiviné? ¡En París debe
de haber llevado a esos hijos de puta a
mi apartamento! ¡Y les ha estado dando
informaciones sobre las caravanas, por
eso perdieron tantas! ¡Ese bastardo! —
De repente se detuvo y habló con más
suavidad—. Debe de haber sido
espantoso para ti.

—Sí —contestó ella.
No pudo resistirlo: los ojos se le

llenaron de lágrimas y empezó a
sollozar. Se sintió débil y tonta y



avergonzada por su llanto, pero también
sintió que se había sacado un enorme
peso de encima.

Ellis rodeó con sus brazos a ella y a
Chantal. —¡Pobrecita! —exclamó.

—Sí —sollozó Jane—. Fue
espantoso. —¿Cuánto hace que lo
sabes?

—Algunas semanas.
—¿Lo ignorabas cuando te casaste

con él? —Sí.
—Los dos —concretó él—. Los dos

te engañamos. —Sí.
—Te mezclaste con un grupo que no

te merecía. —Sí.
Jane hundió el rostro en la camisa de



Ellis y lloró sin disimular. Lloró por
todas las mentiras y las traiciones, por
el tiempo perdido y por el amor
desperdiciado. Chantal también lloró.
Ellis abrazó a Jane con fuerza y le
acarició el pelo, hasta que ella dejó de
temblar, empezó a calmarse y se limpió
la nariz con la manga.

—Verás, yo le destrocé la radio —
explicó—, y entonces creí que no
tendría modo de ponerse en contacto con
ellos; pero hoy vinieron a buscarlo para
que fuese a Skabun a atender a los
heridos del bombardeo, sólo que hoy no
hubo ningún bombardeo en Skabun.

Mohammed salió de la mezquita.



Ellis soltó a Jane con expresión
incómoda.

—¿Qué sucede? —le preguntó a
Mohammed en francés.

—Están discutiendo —contestó el
—. Algunos dicen que el plan es bueno y
que nos ayudará a vencer a los rusos.
Otros preguntan por qué se considera
que Masud es el único líder capaz y
quién es Ellis Thaler para juzgar a los
jefes afganos. Debes volver y hablar un
poco más con ellos.

—Espera —contestó Ellis—. Me
acabo de enterar de algo nuevo. Jane
pensó: ¡Oh, Dios! Cuando se entere de
esto, Mohammed matará a alguien.



—Ha habido una filtración.
—¿Qué quieres decir? —preguntó

Mohammed amenazador.
Ellis vaciló, como si temiera decir

lo que sabía, y después decidió que no
le quedaba otra alternativa.

—Es posible que los rusos estén
enterados de la conferencia. —¿Quién?
—exigió saber Mohammed—, ¿Quién es
el traidor? —Posiblemente el doctor,
pero...

Mohammed se volvió hacia Jane.
—¿Desde cuándo estás enterada de

esto?
—¡Me harás el favor de hablarme

amablemente o te callarás la boca! —



contestó ella, con agresividad.
—¡Un momento! —exclamó Ellis.

Jane no estaba dispuesta a permitir que
Mohammed le hablara en ese tono de
voz acusatorio.

—Yo te advertí, ¿no es cierto? Te
dije que cambiaras la ruta de la
caravana. SALVE tu maldita vida, así
que no me apuntes con tu dedo acusador.

La furia de Mohammed se evaporó y
adquirió un aire contrito. —¿Así que por
eso modificaron la ruta? —preguntó
Ellis. Miró a Jane con algo parecido a la
admiración.

—¿Y él dónde está ahora? —
preguntó Mohammed.



—No estamos seguros —contestó
Ellis.

—Cuando vuelva, debemos matarlo
—dictaminó Mohammed.

—¡No! —exclamó Jane.
Ellis puso una mano sobre su

hombro para calmarla y se dirigió a
Mohammed:

—¿Matarías a un hombre que ha
salvado la vida a tantos de tus
camaradas?

Debe enfrentarse a la justicia —
insistió Mohammed.

Mohammed había hablado de la
posibilidad de que él volviera, y Jane se
dio cuenta de que ella daba por sentado



que su marido regresaría. No sería
capaz de abandonarlas a ella y a su
hijita.

Ellis seguía hablando.
—Si es un traidor y ha tenido éxito y

se ha puesto en contacto con los rusos,
no cabe duda que les ha informado
acerca de la reunión de mañana. Sin
duda atacarán y tratarán de apoderarse
de Masud.

—Esto es muy grave —dictaminó
Mohammed—. Masud debe irse
inmediatamente. Será necesario cancelar
la conferencia.

—No necesariamente —contestó
Ellis—. Piensa. Podríamos convertir



esto en algo que nos beneficie.
—¿Cómo?
—En realidad, cuanto más lo pienso,

más me gusta. Es posible que termine
siendo lo mejor que podría habernos
sucedido.



Capítulo 12
Al amanecer evacuaron el pueblo de

Darg. Los hombres de Masud fueron de
casa en casa, despertando en forma
tranquila a sus habitantes e
informándoles que ese día el pueblo
sería atacado por los rusos y que debían
dirigirse valle arriba hacia Banda,
llevando consigo únicamente sus
posesiones más preciadas. A la salida
del sol, una andrajosa hilera de mujeres,
niños, ancianos y animales abandonaba
el pueblo por el serpenteante camino de
tierra que corría junto al río.

Darg era distinto a Banda. En Banda



las casas se arracimaban en el extremo
este de la planicie, donde el valle era
más angosto y el terreno rocoso. En
Darg todas las casas estaban
amontonadas sobre una angosta saliente
entre el pie de la montaña y la orilla del
río. Frente a la mezquita había un puente
y los campos se hallaban en la orilla
opuesta del río.

Era un lugar excelente para una
emboscada.

Masud pergeñó el plan durante la
noche y ahora Mohammed y Alishan
tomaban las disposiciones necesarias.
Se movían por los alrededores con
tranquila eficacia. Mohammed, alto,



apuesto y con movimientos elegantes;
Alishan de baja estatura y con aspecto
temible, pero ambos dando instrucciones
con voz tranquila, imitando el tono grave
de su líder.

Mientras colocaban las cargas, Ellis
se preguntaba si los rusos acudirían o
no. Jean-Pierre no había vuelto, así que
por lo visto había conseguido ponerse
en contacto con sus jefes; y era casi
inconcebible que pudiera resistir la
tentación de intentar capturar o matar a
Masud. Pero todo eso era algo
circunstancial. Y si los rusos no
atacaban, Ellis haría el papel de tonto,
por haber instado a Masud a tender una



trampa elaborada a una víctima que no
se presentaba.

Los guerrilleros no sellarían un
pacto con un imbécil. Pero si los rusos
llegan a venir —pensó Ellis— y la
emboscada da resultado, el aumento de
su prestigio y el de Masud pueden ser
suficientes para que el convenio se firme
inmediatamente.

Trataba de no pensar en Jane.
Cuando las rodeó a ella y a su hija con
los brazos, y ella le humedeció la
camisa con sus lágrimas, la pasión que
anteriormente había despertado Jane en
él volvió a renacer con todo su vigor.
Fue como arrojar gasolina sobre una



fogata. Deseó poder quedarse allí de pie
eternamente, con los hombros angostos
de la muchacha sacudiéndose bajo su
brazo, y sintiendo su cabeza contra su
pecho. ¡Pobre Jane! ¡Era tan sincera, y
los hombres que estaban junto a ella tan
traicioneros!

Arrastró la mecha detonante por el
río y colocó el extremo en el lugar que
él ocuparía luego, una pequeña casucha
sobre la orilla, a ciento cincuenta metros
de la mezquita, río arriba. Usó unas
tenazas especiales para sujetar el
detonador a la mecha, y después con un
simple anillo de los que se utilizaban en
el ejército para disparar cargas dio fin a



su trabajo.
Aprobaba el plan de Masud. Ellis

había enseñado la técnica de
emboscadas y contraemboscadas en Fort
Bragg durante un año, entre sus dos
viajes a Asia, y ahora calificaría el plan
de Masud con nueve puntos sobre una
clasificación de diez. El punto que le
faltaba para llegar a un máximo de diez
lo constituía la imposibilidad de
proporcionar una ruta de salida a sus
tropas en el caso de que la lucha les
fuera adversa. Por supuesto que Masud
no consideraba que eso fuese un error.

A las nueve todo estaba listo y los
guerrilleros prepararon el desayuno.



Hasta eso formaba parte de la
emboscada: todos podían ocupar su
posición en cuestión de minutos, por no
decir segundos, y entonces, visto desde
el aire, el pueblo tendría un aspecto más
natural, como si los pobladores hubiesen
corrido a ocultarse de los helicópteros,
dejando atrás sus cacerolas, alfombras y
fuegos, así que el comandante de las
fuerzas rusas no tendría motivos para
sospechar la existencia de una trampa.

Ellis comió un poco de pan y bebió
varias tazas de té verde; después se
instaló a esperar, mientras el sol se
alzaba sobre lo alto del valle.

Siempre había que esperar muchas



horas. Recordaba las esperas en Asia.
En aquellos días, él fumaba muchas
veces marihuana o consumía cocaína, y
entonces la espera casi no importaba,
porque la disfrutaba. Era gracioso que
después de la guerra hubiera perdido
todo interés por las drogas, pensó.

Suponía que atacarían esa misma
tarde o a la mañana siguiente al
amanecer. Si él fuera el comandante
ruso, calcularía que los líderes rebeldes
se habrían reunido el día anterior y se
separarían al día siguiente, y atacaría en
el último momento, para apresar a los
que llegaran rezagados, pero no
demasiado tarde para que ninguno de



ellos se retirara.
A media mañana llegaron las armas

pesadas: un par de Dashokas de 12,7
mm, ametralladoras antiaéreas, cada una
de ellas arrastrada por el sendero sobre
su correspondiente carrito de dos ruedas
tirado por un guerrillero. Los seguía un
burro cargado de cajas de balas
perforadoras chinas 5—0.

Masud anunció que una de las
ametralladoras estaría a cargo de
Yussuf, el cantor, quien, de acuerdo con
los rumores que corrían por el pueblo
quizá se casara con Zahara, la amiga de
Jane. La otra estaría a cargo de un
guerrillero del valle de Pich, un tal



Abdur, a quien Ellis no conocía. Se
comentaba que Yussuf ya había
derribado a tres helicópteros con su
Kalashnikov. Ellis se mostraba
escéptico al respecto: había pilotado
helicópteros en Asia y le constaba que
era casi imposible derribarlos con un
rifle. Sin embargo, Yussuf explicó, con
una sonrisa, que la treta consistía en
colocarse por encima del blanco y
disparar hacia abajo desde la ladera de
una montaña, táctica que era imposible
poner en práctica en Vietnam, donde el
terreno era completamente distinto.

Y aunque ese día Yussuf tenía un
arma mucho más poderosa, estaba



decidido a utilizar la misma técnica. Las
ametralladoras fueron desmontadas y
luego entre dos hombres para cada una
las trasladaron por los escalones
cortados en el risco a lo alto de la
colina que se erguía sobre el pueblo.
Después subieron las municiones.

Ellis los observó desde abajo
mientras volvían a montar las armas. En
lo alto del risco había una especie de
plataforma de alrededor de tres metros
de ancho y después la ladera continuaba
ascendiendo de forma más suave. Los
guerrilleros instalaron las
ametralladoras sobre el saliente a una
distancia de alrededor de ocho metros



entre una y otra y las camuflaron. Por
supuesto que los pilotos de los
helicópteros pronto descubrirían donde
estaban situadas, pero les resultaría muy
difícil silenciarlas en el lugar donde
estaban emplazadas.

Cuando eso estuvo listo, Ellis volvió
a tomar posición en la pequeña casucha
junto al río. Sus recuerdos volvían sin
cesar a la década de los sesenta. Había
iniciado esa década como estudiante de
secundaria y la terminó como soldado.
En 1967 ingresó en Berkeley,
convencido de saber lo que le depararía
el futuro: quería ser productor de
documentales de televisión y ya que era



inteligente, creativo y vivía en
California, donde cualquiera podía
llegar a ser lo que quisiera siempre que
trabajara con suficiente empeño, no veía
ningún motivo que le impidiera lograr lo
que ambicionaba. Después se sintió
conquistado por los movimientos de paz
y de flores, por las marchas antibélicas
y la doctrina del amor. Los doors, los
pantalones acampanados, y el L S D; y
una vez más creyó saber lo que le
deparaba el futuro: él iba a cambiar el
mundo. Ese sueño también fue de corta
duración y pronto fue sorprendido de
nuevo, esta vez por la ciega brutalidad
del ejército y el horror de la



drogadicción de Vietnam. Al contemplar
su existencia, así, retrospectivamente, se
dio cuenta de que la vida siempre lo
había golpeado con cambios realmente
importantes en los momentos en que se
había sentido seguro y asentado.

Pasó mediodía sin que almorzaran.
Sin duda se debía a que los guerrilleros
no tenían comida. A Ellis le resultaba
difícil acostumbrarse a la idea de que
cuando no había alimentos, nadie
almorzaba. Se le ocurrió que
posiblemente a eso se debiera que casi
todos los guerrilleros fumaran tanto: el
tabaco amortiguaba el hambre.

Aún a la sombra hacía calor. Se



sentó a la puerta de la casucha, tratando
de recibir la mínima brisa que se
levantara. Podía ver los campos, el río
con su puente de piedra y argamasa, el
pueblo con su mezquita y el saliente del
risco. La mayoría de los guerrilleros
estaban en sus puestos, que además de
protección les proporcionaban sombra.

Casi todos se encontraban en las
casas cerca del risco, donde sería difícil
que los helicópteros los ametrallaran,
pero era inevitable que algunos se
encontraran en posiciones más
vulnerables, a la vanguardia, cerca del
río. La tosca fachada de la mezquita
tenía tres aberturas en forma de arco, y



debajo de cada una de ellas había un
guerrillero sentado con las piernas
cruzadas. A Ellis le recordaron a los
centinelas dentro de sus garitas. Los
reconoció a los tres: en uno de los
arcos, el más lejano, se encontraba
Mohammed; en el del medio su hermano
Khamir, el de la barba rala; y bajo el
arco más cercano, Alí Ghanim, el
individuo feo de columna torcida, padre
de catorce hijos, el mismo que había
sido herido con Ellis en la planicie.
Cada uno de ellos tenía un Kalashnikov
sobre las rodillas y un cigarro entre los
labios. Ellis se preguntó cuáles de ellos
seguirían con vida al día siguiente.



El tema de su primer ensayo escrito
en el colegio fue sobre el tratamiento en
la obra de Shakespeare del momento
anterior a la batalla.

Ellis eligió como contraste dos
discursos previos a un combate: uno fue
el de Enrique V en el que el rey dijo:
Una vez más en la brecha, queridos
amigos, una vez más; o cerraremos el
muro con nuestros muertos; y el otro, el
cínico soliloquio de Falstaff en Enrique
IV en honor del rey: ¿Puede el honor
arreglar una pierna? ¿O un brazo? No.
¿El honor, entonces, no tiene utilidad
para la cirugía? No. ¿Quién la tiene?
Aquel que murió el miércoles. Un



adolescente de diecinueve años como
era Ellis en esa época mereció un diez
por ese trabajo, el primero y último que
hizo, porque después estuvo demasiado
ocupado argumentando que Shakespeare
y en realidad todo el curso de inglés,
eran irrelevantes.

Sus recuerdos fueron interrumpidos
por una serie de gritos. No comprendió
el significado de las palabras en dari,
pero no le hizo falta: supo, por la
urgencia del tono que empleaban, que
los centinelas situados en la cima del
monte habían distinguido helicópteros en
la lejanía y que habían hecho señales a
Yussuf, quien había avisado a los



demás. Se produjo una serie de
movimientos en el pueblo bañado por el
sol, cuando los guerrilleros se colocaron
en sus puestos, se pusieron más a
cubierto, revisaron sus armas y
encendieron nuevos cigarrillos. Los tres
hombres de las arcadas de la mezquita
se esfumaron en el sombrío interior.
Ahora, visto desde el aire, el pueblo
parecería desierto, tal como
normalmente se encontraba durante el
momento más caluroso del día, cuando
casi todo el mundo descansaba.

Ellis escuchó con atención y oyó el
amenazante ronroneo de los rotores de
los helicópteros que se acercaban. Tuvo



una sensación de diarrea en los
intestinos: nervios. Así debían de
sentirse los vietnamitas —pensó—,
ocultos en la selva húmeda, cuando oían
aproximarse a mi helicóptero entre los
nubarrones de lluvia. Y bueno; ¡uno
cosecha lo que siembra, muchacho!

Aflojó el seguro del mecanismo
detonador.

Los helicópteros rugían cada vez
más cerca, pero todavía no alcanzaba a
verlos. Se preguntó cuántos serían: no lo
podía calcular guiándose por el ruido.
Por el rabillo del ojo divisó algo que se
movía y se volvió a tiempo para ver a un
guerrillero que desde la orilla opuesta



se zambullía en el río y empezaba a
cruzarlo a nado, dirigiéndose hacia
donde él estaba. Cuando la figura
emergió del agua, vio que se trataba del
anciano Shahazai Gul, el hermano de la
partera. Shahazai era especialista en
minas. Pasó corriendo junto a Ellis y se
refugió en una casa.

Durante algunos instantes, el silencio
del pueblo sólo fue quebrado por el
horrendo repiqueteo de las hélices. Ellis
pensaba: Dios, ¿cuántos helicópteros
habrán enviado?, y entonces vio al
primero sobre el risco, volando a gran
velocidad y descendiendo hacia el
pueblo. Vaciló sobre el puente, como un



pájaro gigantesco.
Era un Mi—24, conocido en

occidente como Hind (los rusos lo
denominaban el Jorobado por los dos
enormes motores turbo montados sobre
la cabina de pasajeros). El artillero
estaba situado en el morro del aparato,
delante del piloto y un poco por debajo
de él, como si fueran un par de chicos
jugando a saltar el potro, y las
ventanillas distribuidas alrededor del
aparato parecían los ojos multifacéticos
de un insecto monstruoso. El helicóptero
tenía un tren de aterrizaje de tres ruedas
y unas alas cortas y gruesas de las que
colgaban los cohetes.



¿Cómo diablos iban a luchar unos
andrajosos guerrilleros contra armas
como ésas?

Cinco Hinds más siguieron al
primero en rápida sucesión.
Sobrevolaron el pueblo y sus
alrededores, Ellis supuso que en busca
de posiciones del enemigo. Esta era una
precaución de rutina. Los rusos no tenían
motivo para esperar una fuerte
resistencia, porque creían que su ataque
sería por sorpresa.

Empezaron a aparecer helicópteros
de otro tipo y Ellis reconoció a los Mi
—8, conocidos como Hip. Más grandes
que los Hinds, pero menos



atemorizantes, podían transportar a
veinte o treinta hombres y estaban
destinados al transporte de tropas más
que al asalto. El primero vaciló al volar
sobre el pueblo, después se dejó caer
repentinamente sobre un costado y
descendió en el campo de cebada. Lo
siguieron otros cinco. Ciento cincuenta
hombres, calculó Ellis. A medida que
los Hinds iban aterrizando, las tropas
saltaban al suelo y se echaban cuerpo a
tierra, apuntando sus armas contra el
pueblo, pero sin disparar.

Para apoderarse del pueblo tenían
que cruzar el río y para cruzarlo debían
apoderarse del puente. Pero lo



ignoraban. Simplemente se mostraban
cautelosos: esperaban que la sorpresa
frente al ataque les permitiera
prevalecer con facilidad.

A Ellis le preocupó la posibilidad
de que el pueblo pareciera demasiado
desierto. A esa altura, un par de minutos
después de la aparición del primer
helicóptero, normalmente se verían
algunas personas huyendo. Permaneció
atento, a la espera del primer disparo.
Ya no tenía miedo. Se estaba
concentrando en demasiadas cosas al
mismo tiempo para sentir miedo. En el
trasfondo de su mente pensó: Siempre
sucede lo mismo cuando empieza.



Shahazai había minado el campo de
cebada —recordó—. ¿Por qué no habría
explotado ninguna todavía? Un instante
después obtuvo la respuesta a su
pregunta. Uno de los soldados se puso
en pie —Presumiblemente se trataba de
un oficial— y gritó una orden. Veinte o
treinta hombres se levantaron y
corrieron hacia el puente. De repente se
produjo una explosión ensordecedora,
que resonó con más fuerza aún que el
ruido de los motores de los
helicópteros. Fue seguida por otra y otra
más mientras el suelo parecía explotar
bajo los pies de los soldados que
corrían. Ellis pensó: Shahazai reforzó



sus minas con una ración extra de TNT.
Nubes de tierra pardusca y de cebada
dorada oscurecieron a los soldados, a
todos menos uno que se elevó por los
aires y fue cayendo lentamente, girando
una y otra vez sobre sí mismo hasta
golpear contra el suelo y quedar
convertido en un guiñapo. Mientras
morían los ecos de las explosiones,
empezó a resonar otro ruido: una
especie de toque de tambor profundo
que anudaba el estómago y que llegaba
de lo alto del risco donde Yussuf y
Abdur abrían fuego. Los rusos se
retiraron en desorden, mientras los
guerrilleros del pueblo empezaron a



disparar sus Kalashnikovs hacia el otro
lado del río.

La sorpresa estaba proporcionando a
los guerrilleros una ventaja inicial
tremenda, pero no podía durar
indefinidamente: el comandante ruso
volvería a reunir sus tropas. Pero antes
de cualquier otra decisión tenía que
despejar el camino hacia el puente.

Uno de los Hips del campo de
cebada voló hecho pedazos y Ellis
comprendió que Yussuf y Abdur debían
de haberle disparado. Esto le
impresionó, porque aunque los Dashoka,
tenían un kilómetro y medio de alcance,
y los helicópteros se encontraban a una



distancia menor, era necesario tener muy
buena puntería para destruir uno desde
donde estaban emplazados los cañones.

Los Hinds —los helicópteros
armados— seguían en el aire, dando
vueltas alrededor del pueblo. En ese
momento, el comandante ruso los hizo
entrar en acción. Uno de ellos sobrevoló
el río y ametralló el campo minado por
Shahazai. Yussuf y Abdur le dispararon,
pero erraron. Las minas de Shahazai
fueron explotando una tras otra sin
causar daño alguno. Ojalá esas minas
hubieran puesto fuera de combate a más
enemigos —pensó Ellis ansiosamente—.
Veinte hombres aproximadamente en un



total de ciento cincuenta no es
demasiado. El Hind volvió a elevarse,
perseguido por los disparos de Yussuf,
pero descendió otro y volvió a
ametrallar el campo minado. Yussuf y
Abdur vertían en su dirección un
constante río de fuego. De repente el
helicóptero se estremeció, se le
desprendió parte de un ala y se zambulló
de nariz en el río; buena puntería,
Yussuf, pensó Ellis. Pero el camino
hasta el puente estaba despejado y a los
rusos todavía les quedaban más de cien
hombres y diez helicópteros, y Ellis
comprendió, con un estremecimiento de
temor, que los guerrilleros podían



perder esa batalla.
En ese momento los rusos reunieron

valor y la mayoría —unos ochenta
hombres— empezó a avanzar cuerpo a
tierra hacia el puente, disparando
incesantemente. A menos que ésta sea
una división de élite, no es posible que
sean tan indisciplinados ni que tengan
tan poco espíritu como dicen los diarios
norteamericanos, pensó Ellis. Entonces
se dio cuenta de que todos los soldados
tenían la piel blanca. No había afganos
en esa fuerza. Sucedía lo mismo que en
Vietnam, donde los arvins siempre eran
mantenidos al margen de cualquier
acción realmente importante.



De repente se produjo una calma
pasajera. Los rusos del campo de
cebada y los guerrilleros del pueblo
intercambiaban disparos a través del río
de una manera esporádica; los rusos
tirando en cualquier dirección y los
guerrilleros ahorrando municiones. Ellis
levantó la mirada. Los Hinds que se
encontraban en el aire atacaban a Yussuf
y a Abdur. El comandante ruso había
deducido correctamente que su principal
blanco debía ser el de las
ametralladoras pesadas.

Cuando uno de los Hinds se dirigió
en línea recta hacia los artilleros del
risco, Ellis sintió un momento de



admiración por el piloto por volar
directamente hacia las ametralladoras:
él conocía bien la valentía que eso
significaba. El aparato giró y retrocedió:
ambos bandos habían fallado.

Las posibilidades son más o menos
parejas, pensó Ellis. Era más fácil que
Yussuf hiciera puntería, porque estaba
quieto, mientras que el helicóptero se
encontraba en movimiento. Aunque por
estar quieto, Yussuf constituía un blanco
más fácil. Ellis recordó que en el Hind
los misiles eran disparados por el
piloto, mientras que en el morro del
aparato el artillero se encargaba de la
ametralladora. Al piloto le resultaría



difícil apuntar correctamente en
circunstancias tan aterrorizantes, y
debido a que las Dashokas tenían un
radio de acción mayor que las
ametralladoras tipo Gatling del
helicóptero, tal vez Yussuf y Abdur
contaran con una pequeña ventaja.

Por el bien de todos, espero que así
sea, pensó Ellis.

Otro Hind descendió hacia el risco
como un halcón que cae sobre un conejo,
pero las ametralladoras vomitaron fuego
y el helicóptero explotó en pleno vuelo.
Ellis tuvo ganas de vitorear, aunque era
algo irónico, porque él conocía
demasiado bien el terror y el pánico



apenas controlado que acometía a la
tripulación de un helicóptero sometido a
disparos.

Otro Hind giró para descender. Esta
vez los artilleros dispararon en un radio
demasiado amplio, pero destrozaron la
cola del helicóptero que, fuera de
control, se estrelló contra el risco. Ellis
pensó: Dios mío, ¡todavía es posible
que los destruyan a todos! Pero el
sonido de los disparos era distinto y
después de un instante Ellis comprendió
por qué: seguía disparando sólo una de
las ametralladoras. La otra había
quedado fuera de combate. Ellis espió a
través del polvo y pudo ver un solo



gorro chitralí que se movía: Yussuf
seguía con vida, Abdur había sido
herido o muerto.

Los tres Hinds restantes volaron en
círculos y volvieron a tomar posiciones.
Uno de ellos subió más alto que los
otros: En ése debe de volar el
comandante ruso, pensó Ellis. Los otros
dos descendieron sobre Yussuf en un
movimiento envolvente. Eso ha sido
inteligente —Pensó Ellis con ansiedad
—, porque Yussuf no les puede disparar
a los dos al mismo tiempo. Ellis los
observó bajar. Cuando Yussuf le
apuntaba a uno, el otro descendía aún
más. Ellis notó que los rusos volaban



con las puertas abiertas, lo mismo que
los norteamericanos en Vietnam.

Los Hinds descendieron en picado.
Uno se arrojó hacia Yussuf, giró y se
alejó, pero recibió un disparo directo y
estalló en llamas; entonces arremetió el
segundo, con su lanzacohetes y su
ametralladora disparando al mismo
tiempo y Ellis pensó: ¡Yussuf no tiene
ninguna posibilidad!, y entonces el
segundo Hind pareció vacilar en el aire.
Habría sido alcanzado por un disparo?
De repente cayó y descendió unos diez
metros. "Cuando el motor se detiene —
les había enseñado el instructor de la
escuela de vuelo— el helicóptero se



deslizará como si fuese un piano de
cola. En este caso, el aparato se estrelló
contra el saliente, a pocos metros de
donde se encontraba Yussuf; pero en ese
momento el motor volvió a ponerse en
marcha y, para sorpresa de Ellis,
empezó a elevarse de nuevo. Es más
duro que los malditos Huey —pensó el
norteamericano—: no cabe duda de que
los helicópteros han avanzado en los
últimos diez años. El artillero no había
dejado de disparar en todo el tiempo,
pero en ese momento se detuvo. Ellis
percibió el motivo y se le encogió el
corazón. Una Dashoka cayó dando
tumbos por el borde del risco en medio



de un mar de elementos de camuflaje:
arbustos, ramas. Fue seguida
inmediatamente de un bulto fláccido de
color barroso que era el cuerpo de
Yussuf. En su caída, de cara al risco,
rebotó contra una saliente a mitad del
camino y se le cayó de la cabeza el
redondo gorro chitralí. Instantes después
desapareció del campo de visión de
Ellis. Había estado a punto de ganar la
batalla él solo; no recibiría medallas,
pero su historia sería contada durante
cientos de años junto a los fuegos
encendidos en las heladas montañas de
Afganistán.

Los rusos habían perdido cuatro de



sus seis Fhnds, un Hip y alrededor de
veinticinco hombres; pero los
guerrilleros habían perdido sus dos
armas pesadas y ahora no les quedaba
defensa alguna cuando los Hinds
restantes empezaran a atacar el pueblo.
Ellis se ocultó dentro de su choza,
deseando que no estuviera hecha de
barro. El bombardeo había sido una
táctica de ablandamiento: transcurridos
un par de minutos, como obedeciendo
una señal, los soldados rusos del campo
de cebada se pusieron en pie y corrieron
hacia el puente.

Este es el momento —pensó Ellis—.
De una manera o de otra, éste será el fin.



Los guerrilleros del pueblo
disparaban sobre las tropas rusas, pero
los inhibía la cobertura aérea de los
helicópteros y cayeron pocos rusos. En
ese momento casi todos los soldados
rusos estaban de pie, ochenta o noventa
hombres que disparaban ciegamente
mientras corrían hacia el puente.
Gritaban entusiasmados, alentados por
la debilidad de la defensa enemiga. A
medida que los rusos iban llegando al
puente, los tiros de los guerrilleros
fueron siendo más certeros, y cayeron
varios enemigos más, pero no los
suficientes como para detener la carga.
Segundos más tarde los primeros habían



logrado cruzar el río y buscaban refugio
entre las casas del pueblo.

Había alrededor de sesenta hombres
sobre el puente o cerca de él, en el
mismo momento en que Ellis oprimió el
detonador. El antiguo puente de piedra
voló por los aires, como si se tratara de
un volcán.

Ellis había colocado cargas para
matar, no para efectuar una mera
demolición, y la explosión lanzó trozos
mortíferos de piedra, como si fuese el
disparo de un gigantesco cañón, que
cayó sobre todos los hombres que
estaban sobre el puente y sobre muchos
de los que todavía se encontraban en el



campo de cebada. Mientras los
escombros llovían sobre el pueblo, Ellis
se refugió en las profundidades de su
choza. Cuando la lluvia de escombros se
detuvo, se asomó.

Donde antes se encontraba el puente
no quedaba más que un montón de
piedras y de cuerpos en un revoltijo
siniestro. También se habían
desplomado parte de la mezquita y dos
de las casas del pueblo. Y los rusos
estaban en franca retirada.

Mientras él observaba, los veinte o
treinta soldados que todavía seguían
vivos, montaban apresuradamente por
las puertas abiertas de los Hips. Ellis no



los culpaba. Si permanecían en el campo
de cebada, sin tener donde refugiarse,
los guerrilleros que ocupaban
posiciones ventajosas en el pueblo los
irían derribando uno por uno. Y si
trataban de cruzar el río, los
atravesarían en el agua como peces en
un barril.

Segundos más tarde los tres Hips
sobrevivientes levantaron vuelo para
unirse a los Hinds que sobrevolaban el
pueblo y entonces, sin disparar un solo
tiro a modo de despedida, los
helicópteros se elevaron por lo alto del
risco y desaparecieron.

Cuando el sonido de los motores se



fue esfumando, Ellis percibió otro ruido.
Después de un momento comprendió que
eran las aclamaciones de los
guerrilleros. Vencimos —pensó—.
¡Diablos, vencimos! Y él también
empezó a vitorear.



Capítulo 13
—¿Y adónde han ido los

guerrilleros?. —preguntó Jane.
—Se dispersaron —contestó Ellis

—. Esa es la táctica de Masud.
Desaparece en las montañas sin

darles tiempo a los rusos a respirar. Es
probable que vuelvan con refuerzos —
en este mismo momento pueden estar en
Darg—, pero no encontrarán con quién
luchar. Todos los guerrilleros, salvo
estos pocos, se han ido.

En la clínica de Jane había siete
hombres heridos. Ninguno de ellos
moriría. También atendió a otros doce



con heridas de menor importancia, que
siguieron su camino. Sólo dos
guerrilleros habían muerto en el campo
de batalla y por un descorazonante golpe
de mala suerte, uno de ellos fue Yussuf.
Zahara volvía a estar de luto, y de nuevo
por culpa de Jean-Pierre.

A pesar de la euforia de Ellis, Jane
estaba deprimida. No debo seguir
cavilando —pensó—. Jean-Pierre se ha
ido y no volver, y no tiene sentido que
me amargue. Tengo que empezar a
pensar de una manera positiva. Tengo
que interesarme en la vida de los demás.
—¿Y qué pasó con tu conferencia? —le
preguntó a Ellis—. Si todos los



guerrilleros se han ido.
—Estuvieron todos de acuerdo —

contestó Ellis—. Después del éxito que
tuvo la emboscada estaban todos tan
eufóricos que habrían estado dispuestos
a decir que sí a cualquier cosa. De
alguna manera la emboscada demostró
lo que algunos de ellos dudaban: que
Masud es un líder brillante y que
uniéndose bajo su mando puede lograr
grandes victorias. También estableció
mis credenciales de macho[3], cosa que
me ayudó.

—Así que has triunfado.
—Sí, hasta tengo un tratado firmado

por todos los líderes rebeldes y



atestiguado por el mullah.
—Debes de sentirte orgulloso.
Alargó la mano para apretarle el

brazo y en seguida la retiró con rapidez.
Se alegraba tanto de que él estuviese allí
para ayudarla a no sentirse sola que se
sentía culpable por haber estado enojada
con él durante tanto tiempo. Pero temía
darle la accidental y errónea impresión
de que todavía le importaba como antes,
cosa que le resultaría incómoda.

Se volvió y recorrió con la mirada
el interior de la cueva. Las vendas y las
jeringas estaban en sus cajas y los
medicamentos en el maletín. Los
guerrilleros heridos estaban cómodos,



tendidos sobre alfombras o mantas. Se
quedarían a pasar la noche en la cueva,
ya que era demasiado difícil llevarlos a
todos al pueblo, montaña abajo. Tenían
agua y un poco de pan y dos o tres de
ellos estaban lo suficientemente bien
como para levantarse y preparar el té.
Mousa, el hijo de Mohammed, el que
había perdido una mano, permanecía
sentado en cuclillas a la entrada de la
cueva, enfrascado en un misterioso
juego en la tierra polvorienta con el
cuchillo regalado por su padre: él se
quedaría a acompañar a los heridos y en
el caso poco probable de que alguno de
ellos necesitara atención médica durante



la noche, el muchacho correría al pueblo
a buscar a Jane.

Todo estaba en orden. Jane les dio
las buenas noches, acarició la cabeza de
Mousa y salió. Ellis la siguió. Jane
sintió un poco de frío en la brisa de la
tarde. Era la primera señal del fin del
verano, Ella alzó la mirada hacia las
cimas distantes del Hindu Kush, desde
donde llegaría el invierno. A la luz del
crepúsculo los picos nevados adquirían
un tono rosado. Ese era un hermoso país,
cosa demasiado fácil de olvidar,
especialmente en días de tanto trabajo.
A pesar de las ganas que tengo de
volver a casa, me alegro de haber



conocido este lugar, pensó Jane.
Bajó el monte, con Ellis a su lado.

De vez en cuando lo miraba de reojo. A
la luz del crepúsculo su rostro parecía
bronceado y áspero. Se dio cuenta de
que probablemente él no hubiera
dormido demasiado la noche anterior.

—Pareces cansado —comentó.
—Hacía mucho tiempo que no

participaba en una verdadera batalla —
contestó él—. La paz nos ablanda.

Lo dijo con mucha naturalidad. Por
lo menos no se regodeaba en la matanza,
como los afganos. Le contó el hecho
concreto de que había hecho volar el
puente de Darg, pero uno de los



guerrilleros heridos le suministró todos
los detalles, explicando que la exactitud
del momento de la explosión había
cambiado el curso de la batalla, y
describiéndole gráficamente la
carnicería que se había producido.

En el pueblo de Banda reinaba un
clima de festejos. Hombres y mujeres
permanecían conversando animadamente
en grupos, en lugar de retirarse como
siempre a los patios de sus casas. Los
chicos inventaban ruidosos juegos de
guerra, en los que tendían trampas a los
rusos, imitando a sus hermanos mayores.
En alguna parte, un hombre cantaba al
compás de un tambor. Sólo pensar en



pasar la noche sola le resultó de repente
insoportable a Jane, y presa de un
impulso le propuso a Ellis:

—¿Por qué no vienes a tomar el té
conmigo? Siempre que no te importe que
amamante a Chantal.

—Me encantaría —contestó él.
Cuando llegaron a la casa la

pequeña estaba llorando y, como
siempre, el cuerpo de Jane respondió al
estímulo y de uno de sus pechos
surgieron unas repentinas gotas de leche.

—Siéntate y Fara te traerá té —dijo
ella apresuradamente.

Después corrió a la otra habitación
antes de que Ellis viera la embarazosa



mancha de su blusa.
Se desabrochó los botones con

rapidez y tomó en brazos a la pequeña.
Sintió los habituales instantes de pánico
ciego mientras Chantal buscaba el pezón
y en seguida su hija empezó a chupar,
primero con fuerza dolorosa y después
con mayor suavidad. A Jane la ponía
incómoda la posibilidad de volver al
otro cuarto. No seas tonta —se dijo—;
se lo preguntaste y él dijo que estaba
bien, y de cualquier manera, en otra
época prácticamente pasabas todas las
noches en su cama. Pero de todos modos
sintió que se ruborizaba un poco al
entrar en la otra habitación.



Ellis estaba examinando los mapas
de Jean-Pierre.

—Esta fue su jugarreta más
inteligente —comentó—. Conocía todas
las rutas de las caravanas porque
Mohammed siempre utilizaba sus mapas.
—La miró, y al ver su expresión agregó
apresuradamente—: Pero no hablemos
de eso. ¿Qué piensas hacer ahora?

Jane se sentó sobre el almohadón,
con la espalda apoyada contra la pared,
su postura favorita para amamantar a
Chantal. Ellis no parecía incómodo por
su pecho desnudo, y ella empezó a
sentirse más a sus anchas.

—Tendré que esperar —contestó—.



En cuanto se abra la ruta a Pakistán y
empiecen a viajar las caravanas,
volveré a casa. ¿Y tú?

—Lo mismo. Mi trabajo aquí ha
terminado. Por supuesto que será
necesario supervisar el trabajo, pero la
Agencia tiene gente en Pakistán que
puede encargarse de eso.

Llegó Fara con el té. Jane se
preguntó cuál sería la próxima tarea de
Ellis: ¿planear un golpe en Nicaragua,
chantajear a un diplomático soviético en
Washington o tal vez asesinar a algún
comunista africano. Mientras fueron
amantes ella lo había interrogado acerca
de su estancia en Vietnam, y él le había



dicho que todo el mundo suponía que
quería evitar el reclutamiento, pero que
como él era un hijo de puta que siempre
hacía lo contrario de lo que se esperaba,
fue a Vietnam.

Jane no estaba segura de creer en
esa explicación, pero aún en el caso de
que fuese cierta, no se explicaba por qué
había seguido en esa línea de trabajo tan
violenta después de salir del ejército.

—¿Te dedicarás a planear
maravillosas y sutiles maneras de matar
a Castro?

—Se supone que la Agencia no debe
cometer asesinatos —contestó él.

—Pero los comete.



—Existe un elemento lunático que
nos da muy mala fama.
Desgraciadamente, los presidentes no
resisten la tentación de jugar a los
agentes secretos, y eso alienta a la
facción de locos.

—¿Y por qué no les das la espalda
de una vez y te unes a la raza humana?

—Mira, Norteamérica está llena de
gente que cree que, aparte del nuestro,
hay otros países que tienen el derecho
de ser urbes, pero pertenecen al tipo de
gente que les da la espalda. En
consecuencia, la Agencia emplea a
demasiados psicópatas y a muy pocos
ciudadanos decentes y compasivos.



Después, cuando por un capricho del
presidente, la Agencia provoca el
derrocamiento de un gobierno
extranjero, todos se preguntan cómo es
posible que eso suceda. Y la respuesta
es que sucede porque ellos lo permiten.
Mi país es una democracia, así que
cuando las cosas no están bien, no puedo
culpar a nadie más que a mí mismo, y si
hay que poner las cosas en su lugar lo
tengo que hacer yo porque es mi
responsabilidad.

Jane no estaba convencida.
—¿Dirías que la manera de reformar

a la K.G.B. es unirte a ellos?
—No, porque en última instancia la



K.G.B. no está controlada por el pueblo.
En cambio la Agencia, sí.

—No es tan simple controlarla —
contestó Jane—. La CÍA le miente al
pueblo. Es imposible controlarlos si uno
no tiene manera de saber lo que están
haciendo.

—Pero en definitiva se trata de
nuestra Agencia de Inteligencia y de
nuestra responsabilidad.

—Podrías trabajar para abolirla, en
lugar de unirte a ella.

—Pero lo cierto es que necesitamos
una agencia central de inteligencia.
Vivimos en un mundo hostil y
necesitamos información acerca de



nuestros enemigos.
Jane suspiró.
—Pero mira adonde nos lleva —

contestó—. Estás planeando enviar más
y mejores armamentos a Masud para que
él pueda matar mayor cantidad de gente
y con más rapidez. Y eso es lo que
siempre termináis haciendo.

—No es para que pueda matar más
gente y con mayor rapidez protestó Ellis
—. Los afganos luchan por su libertad,
están luchando contra un puñado de
asesinos.

—Están luchando todos por su
libertad —interrumpió Jane—. La
O.L.P., los exiliados cubanos, el Ira, los



blancos sudafricanos y el Ejército Libre
de Gales.

—Algunos tienen razón y otros no.
—¿Y la CÍA conoce la diferencia? —
Debería conocerla.

—Pero la desconoce. ¿Por la
libertad de quién lucha Masud? —Por la
libertad de todos los afganos. —¡Eso no
es más que basura! —exclamó Jane con
furia—. Masud es un musulmán
fundamentalista, y si alguna vez llega al
poder, lo primero que hará será caer
sobre las mujeres. jamás les permitirá
votar, les quiere quitar los pocos
derechos que ya tienen. ¿Y cómo crees
que tratará a sus oponentes, dado que su



héroe político es el ayatolah Jomeini?
¿Los científicos y los profesores gozarán
de libertad académica? ¿Los
homosexuales, los hombres y mujeres,
gozarán de libertad sexual? ¿Qué
sucederá con los hindúes, con los
budistas, con la confraternidad de
Plymouth?

—¿En serio crees que el régimen de
Masud sería peor que el de los rusos?
—preguntó Ellis.

Jane lo pensó durante algunos
instantes.

—No sé. Lo único cierto es que el
régimen de Masud sería una tiranía
afgana, en lugar de ser una tiranía rusa.



Y creo que no vale la pena matar gente
para intercambiar un dictador extranjero
por uno local.

—Sin embargo, por lo visto los
afganos piensan que sí vale la pena.

—A la mayoría jamás se les ha
preguntado.

—Sin embargo, creo que es obvio.
De todas maneras, normalmente no me
dedico a este tipo de trabajos. Por lo
general me encuentro mejor dentro del
tipo detectivesco.

Había algo que desde hacía un año
despertaba la curiosidad de Jane.

—¿Cuál fue exactamente tu misión
en París?



—¿Cuando espié a tus amigos? —
Ellis esbozó una leve sonrisa—. ¿No te
lo dijo Jean-Pierre?

Confesó que en realidad no lo sabía.
—Tal vez lo ignorara. Yo trataba de

apresar terroristas.
—¿Entre nuestros amigos? —Allí

por lo general es donde se los encuentra:
entre los disidentes, los marginados y
los criminales.

—¿Rahmi Coskun era terrorista?
Jean-Pierre afirmaba que Rahmi fue

arrestado por culpa de Ellis.
—Sí. Fue el responsable de la

bomba colocada en las Aerolíneas
Turcas de la avenida Félix Faure.



—¿Rahmi? ¿Y cómo lo sabes?
—Porque él me lo dijo. Y cuando lo

hice arrestar, planeaba colocar otra
bomba.

—¿Y también te lo dijo?
—Me pidió que lo ayudara a

fabricarla. —¡Dios mío!
El apuesto Rahmi con sus ojos

rasgados y su odio apasionado contra el
gobierno de su desgraciado país.

Pero Ellis aún no había terminado.
—¿Recuerdas a Pepe Gozzi? Jane
frunció el entrecejo.

—¿Te refieres a ese corso extraño
que tenía un Rolls-Royce?

—Sí. El abastecía de armas Y



explosivos a todos los locos de París.
Se las vendía a todos los que estuvieran
en condiciones de pagar el precio que
pedía, pero se especializaba en clientes
políticos. Jane no salía de su asombro.
Suponía que Pepe no era trigo limpio,
Simplemente por el hecho de ser rico y
corso, pero en el peor de los casos
consideraba que estaría involucrado en
algún asunto turbio común, como el
contrabando o el tráfico de drogas. ¡Y
pensar que se dedicaba a vender armas a
asesinos! Jane empezaba a sentir que
había vivido en un sueño, mientras la
intriga y la violencia eran el mundo real
que la rodeaba por completo. ¿Sería tan



cándida?, se preguntó.
Ellis continuó explicándole:
—También apresé a un ruso que

había financiado asesinatos y secuestros.
Después interrogaron a Pepe y él
desenmascaró al cincuenta por ciento de
los terroristas europeos.

—¿Y a eso te dedicabas durante
toda la época en que fuimos amantes? –
dijo Jane, con aire soñador. Recordó las
fiestas, los conciertos de rock, las
manifestaciones, las discusiones
políticas en los Cafés, las incontables
botellas de vino rouge ordinaire que
bebían en los estudios de los áticos.
Desde la ruptura de ambos, ella supuso



vagamente que él se dedicaba a escribir
pequeños informes sobre la juventud
radicalizada, explicando quiénes tenían
influencias, quiénes eran extremistas,
quiénes contaban con dinero, quiénes
con mayor ascendiente entre los
estudiantes, quién mantenía conexiones
con el Partido Comunista y así
sucesivamente. Y ahora le resultaba
difícil concebir que Ellis hubiera estado
persiguiendo a verdaderos criminales y
que realmente hubiera descubierto a
algunos entre sus amigos.

—¡Me parece increíble! —exclamó,
estupefacta.

—Si quieres saber la verdad, fue un



gran triunfo.
—Probablemente no deberías estar

contándomelo.
—Es cierto. Pero he lamentado

muchísimo haberte mentido en el
pasado, para decirlo sin exagerar.

Jane se sintió incómoda y no supo
qué contestar. Pasó a Chantal a su pecho
izquierdo y entonces, al ver la mirada de
Ellis, se cubrió el derecho con la blusa.
La conversación se estaba poniendo
incómodamente personal, pero ella tenía
una intensa curiosidad por saber más.
Ahora comprendía cómo se justificaba
Ellis —aunque ella no estuviera de
acuerdo con él—, pero todavía le



quedaban dudas acerca de sus
motivaciones. Si no lo averiguo ahora
—pensó—, es posible que jamás se me
presente otra oportunidad.

—No comprendo lo que hace a un
hombre pasarse la vida haciendo ese
tipo de trabajo —dijo.

El miró para otro lado.
—Las hago bien, me parece que

valen la pena y la paga es
extraordinariamente buena.

—Y supongo que te gustaba el plan
de jubilación y el menú de la cantina.
Está bien, no tienes ninguna necesidad
de darme explicaciones si no lo deseas.

El le dirigió una mirada dura, como



si estuviera tratando de leerle el
pensamiento.

—Estoy deseando explicártelo —
confesó—. ¿Estás segura de querer
oírlo?

—Sí. Por favor.
—Tiene que ver con la guerra —

empezó, y de repente Jane se dio cuenta
de que estaba por decirle algo que jamás
le había confiado a nadie—. Una de las
cosas terribles que tenía el hecho de
volar en Vietnam, era lo difícil que
resultaba distinguir a los vietcong de los
civiles. Cada vez que, por ejemplo,
proporcionábamos apoyo aéreo a las
tropas de tierra, o mirábamos un sendero



de la jungla, o declarábamos que una
zona era de fuego libre (libre para el
fuego), sabíamos que mataríamos más
mujeres, niños y ancianos que
guerrilleros. Acostumbrábamos a decir
que habían estado protegiendo y
amparando al enemigo, pero ¿quién
sabe? ¿Y a quién le importaba? Los
matábamos. En ese caso, los terroristas
éramos nosotros. Y no hablo de casos
aislados, aún lo peor. Hicimos todas
esas cosas terribles en aras de una causa
que terminó no siendo más que un
cúmulo de mentiras, de corrupción y de
autoengaño. Estábamos en el bando
equivocado.



¿Y sabes? No había ninguna
justificación; eso fue que también vi
cometer atrocidades, me refiero a
nuestras tácticas regulares y diarias.

—Tenía el rostro tenso y contraído,
como si padeciera de algún dolor
interno y persistente. A la luz inestable
de la lámpara su piel se veía sombreada
y cetrina—. Como verás, no hay excusa
ni perdón.

Con suavidad, Jane lo alentó para
que siguiera hablando. —¿Entonces por
qué te quedaste? —preguntó—. ¿Por qué
te ofreciste como voluntario para un
segundo período?

—Porque en ese momento no veía



las cosas con tanta claridad; porque
estaba luchando por mi país y uno no
puede darle la espalda a una guerra;
porque era un buen oficial y si hubiese
vuelto a casa mi lugar podría haber sido
ocupado por algún botarate y mis
hombres habrían muerto; y como, por
supuesto, ninguna de esas razones era lo
suficientemente buena, en algún
momento me pregunté ¿Qué vas a hacer
al respecto? Quería, en ese momento no
lo sabía, pero quería hacer algo para
redimirme. En la década de los sesenta
se habría dicho que padecía un complejo
de culpabilidad.

—Sí, pero —Ellis parecía tan



inseguro y vulnerable que a ella le
resultaba difícil hacerle preguntas
directas, pero él necesitaba hablar y a
ella le interesaba escucharlo, así que
insistió—: Pero ¿por qué esto?

—Hacia el final de la guerra yo
estaba en inteligencia, y me ofrecieron
continuar en la misma línea de trabajo,
pero dentro del mundo de los civiles.
Me aseguraron que sería capaz de
desenvolverme como espía porque tenía
experiencia en ese medio. Verás, ellos
conocían mi pasado radical. Y yo creí
que capturando terroristas tal vez podría
paliar algo del mal que había hecho. Así
que me convertí en un experto



antiterrorista. Cuando lo digo suena
demasiado simple, pero te aseguro que
he tenido éxito. La Agencia no me tiene
simpatía porque a veces me niego a
aceptar una misión, como la vez que
mataron al presidente de Chile, y los
agentes no deben negarse a cumplir las
misiones que se les encomiendan; pero
he sido responsable del encarcelamiento
de gente muy peligrosa y me
enorgullece.

Chantal se había quedado dormida.
Jane la acostó en la caja que hacía las
veces de cuna.

—Supongo que debería decirte que,
que por lo visto te juzgué mal.



El sonrió.
—¡Gracias a Dios por haber oído

eso!
Durante algunos instantes a Jane la

sobrecogió la nostalgia al recordar la
época —¿fue sólo un año y medio antes?
— en que ambos eran felices y no había
sucedido nada de eso: no existía la CÍA,
ni Jean-Pierre, ni Afganistán.

—Sin embargo, es imposible
borrarlo, ¿verdad? —preguntó—. Me
refiero a todo lo que ha sucedido, tus
mentiras, mi enojo.

—No. —Estaba sentado en un
taburete mirándola y estudiándola con el
alma en la mirada. De repente le tendió



los brazos, vaciló y después apoyó las
manos en las caderas de Jane, en un
gesto que pudo haber sido de cariño
fraternal, o de algo más. Entonces
Chantal murmuró: Mmumumumurnmm.
Jane se volvió para mirarla y Ellis dejó
caer las manos. Chantal estaba
completamente despierta y movía los
bracitos y las piernas en el aire. Jane la
levantó y la chiquilla eructó de
inmediato.

Jane se volvió hacia Ellis. Él con
los brazos cruzados, la observaba
sonriendo. De repente ella no quiso que
él se fuera. Siguiendo un impulso le hizo
una invitación.



—¿Por qué no te quedas a comer
conmigo? Pero te advierto que no hay
más que pan y cuajada.

—Me parece perfecto.
Ella le tendió a Chantal.
—Iré a decírselo a Fara.
Ellis tomó a la pequeña en brazos y

ella se dirigió al patio. Fara calentaba
agua para el baño de Chantal. Jane
probó la temperatura con el codo y la
encontró ideal.

—Prepara pan para dos, por favor
—le pidió en dari.

Fara abrió los ojos, sorprendida, y
Jane se dio cuenta de que era un
escándalo que una mujer sola invitara a



un hombre a comer. ¡Al diablo con todo,
pensó. Levantó la olla de agua caliente y
la llevó a la casa.

Ellis estaba sentado en el almohadón
grande, debajo de la lámpara de aceite,
balanceando a Chantal sobre su rodilla
mientras le recitaba un poema infantil en
voz baja. Sus grandes manos velludas
rodeaban el cuerpecito rosado de la
chiquilla. Ella lo miraba, gorjeando feliz
y dando pataditas con sus piececitos
regordetes. Jane se detuvo en la puerta,
transfigurada por la escena y, sin querer,
pensó: Ellis debió haber sido el padre
de Chantal.

¿Es cierto eso? —se preguntó al



mirarlos—. ¿Realmente lo hubiera yo
deseado? En ese momento Ellis terminó
de recitar el poema, la miró y sonrió con
algo de timidez, y ella pensó: Sí, me
habría gustado que fuera el padre de
Chantal.

A medianoche subieron por la ladera
de la montaña, Jane delante, Ellis
siguiéndola con un gran saco de dormir
debajo del brazo. Habían bañado a
Chantal, comido su escasa cena de pan y
cuajada, vuelto a alimentar a Chantal e
instalado a la pequeña por el resto de la
noche en la azotea, donde estaba



profundamente dormida junto a Fara,
quien la protegería con su vida. Ellis
quiso llevarse a Jane lejos de la casa
donde había sido la mujer de otro y Jane
sentía lo mismo.

—Conozco un lugar adonde
podemos ir —dijo.

En ese momento abandonó el
sendero montañoso y condujo a Ellis por
el terreno pedregoso e inclinado hasta su
secreto lugar de retiro, el saliente oculto
donde tomaba sol desnuda y se untaba el
vientre antes del nacimiento de Chantal.
Lo encontró con facilidad a la luz de la
luna. Miró hacia abajo, hacia el pueblo,
donde los rescoldos de los fuegos



todavía resplandecían en los patios y
donde la luz de algunas lámparas
todavía danzaba detrás de las ventanas
sin vidrios. Apenas alcanzaba a
distinguir la forma de su propia casa.
Dentro de pocas horas, en cuanto
empezara a nacer el día, podría
distinguir las formas dormidas de
Chantal y Fara en la azotea. Se alegraría
de poder hacerlo: era la primera vez que
dejaba sola a Chantal de noche.

Se volvió. Ellis acababa de abrir
por completo el cierre del saco de
dormir y lo extendía sobre el suelo
como una manta. La oleada de calor y de
lujuria que la sobrecogió en su casa



cuando lo vio recitándole un poema
infantil a su hija, había desaparecido. En
ese momento renacieron todos sus
antiguos sentimientos: la necesidad de
tocarlo, el amor que despertaba en ella
su forma de sonreír cuando se sentía
consciente de sí mismo, la necesidad de
sentir sus grandes manos apoyadas en su
piel, el deseo obsesivo de verlo
desnudo. Algunas semanas antes del
nacimiento de Chantal, Jane perdió sus
deseos sexuales y no los recobró hasta
ese momento. Pero durante las horas
sucesivas, ese estado de ánimo se fue
disipando poco a poco mientras los dos
hacían arreglos prácticos para poder



estar solos, como un par de adolescentes
que tratan de alejarse de sus padres para
acariciarse libremente.

—Ven a sentarte —pidió Ellis.
Ella se instaló a su lado sobre el

saco de dormir. Ambos miraron hacia el
pueblo sumido en las tinieblas. No se
tocaban. Hubo un momento de tenso
silencio.

—Aquí nunca ha estado nadie más
—comentó Jane.

—¿Y para qué lo utilizabas?
—Oh, simplemente para tenderme al

sol y no pensar en nada —contestó. Pero
en seguida pensó: ¡Oh, qué diablos! y
agregó—: No, eso no es del todo cierto.



También me masturbaba.
El lanzó una carcajada y después la

abrazó.
—Me alegra comprobar que todavía

no has aprendido a censurar tus palabras
—dijo.

Ella se volvió para mirarlo de frente
—. El la besó en la boca con suavidad.
Le gusto por mis defectos —pensó Jane
—: por mi falta de tacto, mi carácter
rápidamente irritable, mi costumbre de
maldecir, por ser una cabeza dura.

—No trates de cambiarme —decidió
en voz alta.

—¡Oh, Jane, si supieras cómo te he
echado de menos! —Ellis cerró los ojos



y habló en un murmullo—. La mayor
parte del tiempo ni siquiera me daba
cuenta de ello.

Se tumbó y la atrajo hacia él, así que
ella terminó encima de él. Jane se
inclinó y le besó el rostro con suavidad.
La sensación de incomodidad se le
esfumaba rápidamente. Pensó: La última
vez que lo besé no tenía barba. Sintió
que las manos de él se movían: le estaba
desabrochando la blusa. Ella no usaba
sujetador —en realidad no tenía ninguno
lo suficientemente grande— y sentía los
pechos muy desnudos. Deslizó una mano
dentro de la camisa de Ellis y le tocó los
pelos largos del vello que rodeaba sus



tetillas. Casi había olvidado lo que se
sentía al tocar a un hombre. Durante
largos meses su vida había estado llena
de las voces suaves y los rostros tersos
de mujeres y niños; y ahora de repente
necesitaba sentir una piel áspera, unos
muslos duros y unas mejillas peludas.
Entrelazó los dedos en la barba de Ellis
y le abrió la boca besándolo
febrilmente. Las manos de él
encontraron sus pechos turgentes y ella
sintió una oleada de placer y entonces
supo lo que iba a suceder y se sintió
incapaz de evitarlo, porque aún cuando
se alejó de él bruscamente, sintió que
sus pezones derramaban un chorro de



leche tibia sobre las manos de Ellis. Se
ruborizó de vergüenza.

—¡Oh, Dios, lo siento! ¡Qué
desagradable! Pero no lo puedo evitar.
—se disculpó.

El la hizo callar colocándole un
dedo sobre los labios.

—¡Está bien! —exclamó. Mientras
hablaba le acariciaba y besaba sus
pechos al grado que pronto estuvieron
totalmente resbaladizos—. Es normal.
Sucede siempre. Es sexual.

No puede serlo, pensó Jane. Pero él
cambió de postura y bajó la cara hacia
sus senos y comenzó a besárselos y a
acariciarlos al mismo tiempo, y ella se



fue relajando para disfrutar de aquella
sensación. De pronto sintió otra punzada
de placer cuando gotearon de nuevo,
pero a ella no le importó esa vez. Ellis
profirió un gemido y la áspera superficie
de su lengua rozó los tiernos pezones y
ella pensó que si él le chupaba los
pechos ella se correría.

Fue como si Ellis le hubiera leído la
mente. Rodeó con los labios uno de los
largos pezones, lo atrajo dentro de su
boca y lo chupó mientras sostenía el otro
entre el pulgar y el índice,
presionándolo gentil y rítmicamente. Sin
poder impedirlo, Jane cedió a aquella
sensación. Y mientras sus pechos



chorreaban leche, uno en la mano y el
otro dentro de la boca del hombre, la
sensación resultó tan deliciosa que ella
se estremeció de manera incontrolada.

—Oh, Dios, Dios, Dios, —gimió
hasta que fue perdiendo el control y
cayó encima de él.

Durante un rato, no hubo nada en la
mente de Jane; sólo sensaciones: el
aliento cálido de Ellis sobre sus senos,
la barba que le rascaba la piel, el aire
fresco de la noche rozándole las
mejillas ardientes, el saco de dormir de
nylon sobre el duro suelo.

—Me estoy ahogando —dijo la voz
ahogada de Ellis al cabo de un momento.



Ella rodó, quitándose de encima de
Ellis. —¿Somos raros? —preguntó ella.
—Sí.

Ella rió a lo tonto.
—¿Habías hecho esto alguna vez?
—Sí —dijo, después de una

vacilación.
—Qué, —Todavía se sentía algo

avergonzada—. ¿Qué sabor tiene?
—Caliente y dulce. Como la leche

condensada. ¿Te has corrido? —¿No lo
has notado?

—No estaba seguro. Algunas veces
con las chicas es difícil saberlo.

Jane lo besó.
Sí, me he corrido. No mucho, pero



no hay duda de ello. Un orgasmo letal.
—Yo casi me he corrido.
—¿De verdad?
Jane deslizó su mano por encima del

cuerpo de Ellis. El llevaba una camisa
de algodón fino, parecida a la chaqueta
del pijama y los pantalones que todos
los afganos usaban. Jane notó sus
costillas y los huesos de su cadera; Ellis
había perdido la suave grasa que cubría
la piel y que todos los occidentales,
excepto los más delgados, tienen. Su
mano encontró el miembro viril, erecto
dentro de sus pantalones. Jane lo agarró.

—Ahhh —dijo—. Es agradable —
añadió. —También para mí.



Jane deseaba darle tanto placer
como él le había proporcionado a ella.
Se sentó, erguida, desató la cinta de los
pantalones y le sacó el pene.
Acariciándolo con suavidad, se inclinó
y lo besó en la punta. Después, la
invadió una sensación de travesura.

—¿Cuántas chicas has tenido
después de mí? —preguntó.

—Sigue con lo que estabas haciendo
y te lo diré.

—Muy bien. —Reanudó sus caricias
y besos. Ellis permanecía silencioso—.
Bueno —dijo después de un minuto—,
¿cuántas?

—Espera, todavía estoy contando.



—¡Cabrón! —dijo ella, y le mordió
el pene. –¡Up!. No muchas, en realidad,
¡lo juro! —¿Qué haces cuando no tienes
una chica? —Te doy tres oportunidades
para adivinar.

Ella no quería ser esquivada.
—¿Lo haces con tu propia mano?
—Oh, carajo, Miss Janey, es usted

muy descarada. —Lo haces —dijo ella
con acento triunfal—. ¿Y en qué piensas
mientras lo estás haciendo?

—¿Creerías si digo que en la
princesa Diana?

—No.
—Ahora soy yo quien siente

vergüenza.



Jane estaba consumida por la
curiosidad.

—Has de contarme la verdad.
—Pam Ewing.
—¿Quién diablos es ésa?
—Has estado fuera de la

circulación. Es la mujer de Bobby
Ewing, en Dallas.

Jane recordó la serie de la televisión
y la actriz, y se quedó atónita.

—No puedes hablar en serio.
—Tú me has pedido la verdad.
—¡Pero ésa está hecha de plástico!
—Aquí estamos hablando de

fantasía.
—¿No puedes fantasear con una



mujer liberada?
—La fantasía no es el lugar

apropiado para la política.
—Estoy asombrada —dijo vacilante

—. ¿Cómo lo haces?
—¿El qué?
—Lo que haces. Con tu mano.
—Algo parecido a lo que tú me

estás haciendo, pero con más energía.
—Demuéstramelo.
—Ya no me siento avergonzado —

dijo Ellis—, sino humillado. —Por
favor. Por favor, enséñamelo. Siempre
he deseado ver a un hombre haciéndose
eso. Nunca he tenido el suficiente valor
de pedirlo antes, y si tú no quieres



complacerme, quizá nunca lo sepa.
Jane le cogió la mano y la colocó

allí donde había estado la de ella.
Al cabo de un momento, él comenzó

a mover la mano con mala gana, y
después realizó algunos movimientos
con algo de lentitud.

suspiró, cerró los ojos y comenzó a
agitarlo fuertemente.

—¡Lo haces con tanta brusquedad!
—exclamó ella.

Ellis se paró.
—No puedo, a menos que tú

colabores.
—Trato hecho —dijo ella con voz

ansiosa.



Rápidamente se quitó los pantalones
y las bragas. Se arrodilló junto a él y
comenzó a acariciarse ella misma.

—Acércate más —pidió Ellis. Su
voz sonó algo ronca—. No puedo verte.

Ellis se hallaba echado de espaldas.
Jane se arrastró más cerca hasta quedar
arrodillada junto a su cabeza; la luz de
la luna hacía que le brillasen los
pezones y el vello púbico. Ellis
comenzó a frotarse el pene de nuevo,
pero más aprisa esa vez, mientras
contemplaba la mano de ella con fijeza,
como si estuviera transfigurado viéndola
acariciarse a sí misma.

—Oh, Jane —dijo Ellis.



Jane comenzó a experimentar los
familiares dardos del placer
esparciéndose por las puntas de sus
dedos. Vio que los labios de Ellis
comenzaban a moverse arriba y abajo,
siguiendo el ritmo de su propia mano.

—Quiero que tengas tu orgasmo —
dijo ella—. Quiero ver cómo eyaculas.

Parte de ella estaba asombrada ante
su propio comportamiento, pero
quedaba ahogada en la excitación y el
deseo.

El gruñó. Jane le miró a la cara:
tenía la boca abierta y respiraba
pesadamente. La vista de Ellis
permanecía fija en su sexo.



Ella se acariciaba los labios y el
clítoris con su dedo medio. —Métete el
dedo dentro —suspiró él—. Quiero ver
cómo te metes el dedo.

Eso era algo que ella no solía hacer.
Introdujo la punta del dedo. El tacto
resultó ser suave y resbaladizo. Se lo
introdujo por completo. Ellis dio un
respingo y, al verle tan excitado por lo
que ella estaba haciendo, Jane también
se excitó. Dirigió su mirada al pene de
Ellis. Las caderas de él se agitaban más
aprisa mientras se masturbaba con la
mano. Ella se metía y sacaba el dedo
con un placer creciente. De pronto, Ellis
arqueó la espalda, alzando la pelvis y



gruñendo, mientras que un chorro de
semen blanco brotaba de su pene.

—¡Oh, Dios mío! —gritó Jane de
manera involuntaria.

Entonces, cuando contemplaba
fascinada el diminuto agujero al extremo
del órgano masculino, se produjo otro
chorro, y otro, y un cuarto más que,
lanzado al aire, y reluciente bajo la luz
de la luna, salpicó el pecho de Ellis, el
brazo de Jane y su cabello; y después,
cuando él se dejó caer, ella misma se
sintió agitada por espasmos encendidos
de placer debidos a los rápidos
movimientos de su dedo dentro de la
vagina hasta que ella quedó exhausta



también.
Jane se dejó caer al lado de Ellis

sobre el saco de dormir con su cabeza
sobre la cadera de él. Su verga tenía una
erección todavía. Ella se inclinó
débilmente y la besó. Pudo notar el
sabor salado del semen en su extremo.
Sintió que Ellis frotaba su cara entre las
caderas de ella como respuesta.

Durante un rato permanecieron en
silencio. Los únicos en el extremo más
lejano del Valle. Jane miraba las
estrellas. Brillaban mucho en un cielo
despejado de nubes. El aire nocturno
estaba refrescando. Tendremos que
meternos dentro de este saco de dormir



sin esperar demasiado, pensó ella.
Estaba iluminada con la idea de
quedarse dormida cerca de Ellis.

—¿Somos raros? —dijo Ellis.
—Oh, sí —respondió ella.
El pene de Ellis había caído a un

lado, apoyándose sobre su vientre. Ella
cosquilleo el pelo rojizo-dorado de su
entrepierna con las puntas de los dedos.
Ya casi había olvidado lo que era hacer
el amor con Ellis. Resultaba tan distinto
de Jean-Pierre.

A éste le agradaban los preparativos
minuciosos: baño de aceite, perfume, luz
de velas, vino, violines. Era un amante
fastidioso. Le gustaba que ella se lavase



antes de hacer el amor, y él corría
siempre al cuarto de baño después de
hacerlo. Nunca la tocaba mientras ella
tenía la menstruación y, ciertamente, no
hubiera chupado sus pechos y tragado la
leche como Ellis había hecho. Ellis
sería capaz de hacer cualquier cosa,
pensó Jane, y cuanto más antihigiénico,
tanto mejor. Sonrió maliciosamente en la
oscuridad. Se le ocurrió pensar que
nunca había estado completamente
convencida del todo de que a Jean-
Pierre le gustase verdaderamente el
cunilinguo, aunque era muy bueno
haciéndolo. Con Ellis no cabía ninguna
duda.



Ese pensamiento le despertó deseos
de que él lo hiciera. Abrió las piernas,
invitándole. Sintió que él la besaba,
rozando con sus labios el vello
ensortijado, y después su lengua
comenzó a intentar penetrar de forma
lasciva entre los pliegues de sus labios
vaginales. Al cabo de un momento, la
hizo rodar tendida de espaldas, y se
arrodilló entre sus muslos, colocándose
las piernas por encima de sus hombros.
Ella se sentía desnuda por completo,
terriblemente abierta y vulnerable y, sin
embargo, amada al máximo. La lengua
de Ellis doblada formando una larga
curva, se movía con lentitud,



comenzando en la base de su espina
dorsal. Oh, Dios mío, pensó Jane.
Recuerdo cómo suele hacerlo. Después,
fue lamiendo a lo largo del surco de las
nalgas, deteniéndose para entrar
profundamente en su vagina, subiendo
después para cosquillear la sensible piel
de los labios y del clítoris que temblaba
entre ellos. Al cabo de siete u ocho
largas lamidas, ella le sostuvo la cabeza
sobre su clítoris, haciéndole
concentrarse en eso, y ella comenzó a
subir y bajar las caderas, indicándole a
él, por la presión de las puntas de sus
dedos en las sienes, que lamiera con
más fuerza o más dulzura, más arriba o



más abajo, más a la izquierda o más a la
derecha. Sintió la mano de Ellis en su
vagina, empujando hasta su interior más
húmedo y adivinó lo que él iba a hacer:
poco después, sacó la mano y le
introdujo un dedo húmedo por el ano.
Ella recordó cuánto se sorprendió la
primera vez que se lo hizo, y con cuánta
rapidez se había acostumbrado ella a
encontrarle placer. Jean-Pierre nunca
haría algo semejante ni en un millón de
años. Mientras los músculos de su
cuerpo comenzaban a tensarse para el
orgasmo, Jane pensó que había echado
de menos a Ellis mucho más de lo que
ella misma había admitido; ciertamente,



la razón de que hubiera permanecido
enfadada con él durante tanto tiempo era
porque continuaba amándolo, y lo amaba
todavía; y al admitirlo, un peso terrible
aligeró su mente y comenzó a sentir el
comienzo del orgasmo, temblando como
un árbol bajo una tempestad, y Ellis,
sabiendo lo que eso la complacía, le
introdujo Su lengua profundamente
mientras ella agitaba su sexo
frenéticamente contra la cara de él.

Parecía que no acabaría nunca. Cada
vez que las sensaciones aflojaban, Ellis
introducía más el dedo en el ano de
Jane, o le lamía el clítoris, o mordía los
labios de su vagina, y todo comenzaba



de nuevo; hasta que Jane, por puro
cansancio, le suplicó:

—Para, para, ya no me quedan
energías, me matarás, me matarás. El
alzó la cara de su vagina y le bajó las
piernas hasta el suelo.

Se inclinó sobre ella, apoyando el
peso de su cuerpo sobre sus propias
manos, y la besó en la boca. El olor del
sexo femenino había quedado en la
barba de Ellis. Jane estaba tendida de
espaldas, demasiado cansada incluso
para devolverle el beso. Sentía la mano
de él en su sexo separándolo, y después
el pene de Ellis abriéndose camino en
él.



Ha vuelto a endurecerse, pensó ella,
había pasado tanto tiempo.

¡Oh, Dios mío¡, es un auténtico
placer.

Ellis comenzó a entrar y salir,
lentamente al principio y después más
aprisa. Jane abrió los ojos. La cara de
Ellis estaba encima de la suya y la
estaba contemplando. Después, él torció
el cuello y miró hacia abajo, donde sus
cuerpos se unían. Abrió mucho los ojos
y la boca al observar su miembro
entrando y saliendo de la vagina de
Jane, y ver aquello lo excitó tanto que
Jane deseó poderlo ver también. De
pronto, Ellis disminuyó el tempo,



penetrando más profundamente, y ella
recordó que solía hacerlo antes del
clímax. Ellis la miró profundamente a
los ojos.

—Bésame mientras me corro —
pidió él, y bajó sus labios, que olían a
sexo, hasta los de ella. Jane metió su
lengua dentro de la boca de él. Le
encantaba el momento del orgasmo de
Ellis: arqueaba la espalda, alzaba la
cabeza, y soltaba un grito como un
animal salvaje, y sentía su miembro
haciendo un esfuerzo supremo dentro de
ella.

Cuando todo terminó, Ellis bajó la
cabeza hasta el hombro y movió



dulcemente los labios rozando la suave
piel de su cuello, murmurando palabras
que ella no podía entender. Después de
uno o dos minutos, dio un suspiro de
satisfacción, la besó en la boca, se puso
de rodillas y le besó los senos, Después
la besó en el sexo. El cuerpo de Jane
respondió de inmediato y alzó las
caderas para presionar contra los labios
de Ellis. Sabiendo que ella, una vez
más, estaba excitándose, Ellis comenzó
a lamer, y, como siempre, pensar en él
lamiéndola mientras su semen goteaba
todavía, casi la enloquecía, y se corrió
en seguida, gritando el nombre de Ellis
hasta que el espasmo pasó.



Por fin se dejó caer a su lado.
Automáticamente se colocaron en la
posición que siempre adoptaban después
de hacer el amor: él rodeándola con un
brazo, ella, apoyándole la cabeza sobre
el hombro y con un muslo sobre la
cadera de Ellis. El lanzó un enorme
bostezo y ella le respondió con una
risita. Se tocaron mutuamente de una
manera casi letárgica, ella jugueteando
con el pene fláccido de Ellis, él
metiendo y sacando sus dedos de su
vagina empapada. Ella le lamió el pecho
y en su piel percibió el gusto salado del
sudor. Le observó el cuello. Los rayos
de la luna iluminaban las líneas y las



arrugas que traicionaban su edad. Me
lleva diez años —pensó Jane—. Tal vez
sea por eso que es un amante tan
extraordinario: porque es mayor.

—¿Por qué eres tan buen amante? —
preguntó en voz alta. Ellis no le
contestó. Estaba dormido—. Te quiero,
mi amor, que duermas bien —agregó
ella y entonces cerró los ojos.

Después de pasar un año en el valle,
Jean-Pierre encontró la ciudad de Kabul
sorprendente y aterrorizante. Los
edificios eran demasiado altos, los
coches transitaban a velocidad excesiva



y había demasiada gente. Tuvo que
taparse los oídos cuando pasó un convoy
de enormes camiones rusos. Todo le
provocaba el asombro de lo nuevo: los
edificios de apartamentos, las
estudiantes de uniforme, las luces de las
calles, los manteles, los ascensores y el
sabor del vino. Después de veinticuatro
horas todavía seguía nervioso. Era
irónico; él, ¡un parisiense!

Le habían adjudicado una habitación
en uno de los edificios para oficiales
solteros. Le prometieron que conseguiría
un apartamento en cuanto llegara Jane
con Chantal. Mientras tanto tenía la
sensación de estar viviendo en un hotel



barato. Antes de la llegada de los rusos
era probable que el edificio fuese un
hotel. Si Jane llegara en ese momento —
y la esperaba de un instante a otro—
tendrían que arreglarse como pudieran
por el resto de la noche. No me puedo
quejar —pensó Jean-Pierre—. No soy
un héroe... todavía.

Se quedó de pie junto a la ventana,
observando Kabul de noche.

Durante un par de horas la ciudad
estuvo a oscuras, presumiblemente
debido a la acción de los aliados de
Masud y de sus guerrilleros, pero desde
hacía algunos minutos había vuelto la
corriente y había un leve reflejo sobre el



centro de la ciudad, que contaba con
iluminación callejera. El ruido de los
motores de los coches era lo único que
quebraba el silencio, camiones y tanques
del ejército que atravesaban la ciudad
rumbo a sus misteriosos destinos. ¿Qué
sería tan urgente, a medianoche, en
Kabul? Jean-Pierre había cumplido el
servicio militar y pensó que si el
ejército ruso se parecía en algo al
francés, la clase de tarea realizada en
plena noche era parecida al hecho de
mover quinientas sillas de una barraca a
un salón en el extremo opuesto de la
ciudad, para preparar un concierto que
tendría lugar dos semanas más tarde y



que probablemente sería cancelado.
No podía sentir el aire de la noche,

porque su ventana estaba clavada. La
puerta del cuarto no estaba cerrada con
llave, pero un sargento ruso empuñando
una pistola permanecía sentado con cara
impávida en una silla de respaldo recto
en el otro extremo del corredor, cerca
del baño, y Jean-Pierre tenía la
sensación de que si él quisiera salir de
allí, el sargento probablemente se lo
impediría.

¿Dónde estaría Jane? El ataque a
Darg debió de haber terminado a la
puesta del sol. Que un helicóptero
viajara de Darg a Banda para recoger a



Jane y a Chantal, era cosa de pocos
minutos. El helicóptero podía llegar de
Banda a Kabul en menos de una hora.
Pero tal vez la fuerza atacante retornara
a Bagram, la base aérea situada cerca de
la entrada del valle, en cuyo caso
posiblemente Jane se vería obligada a
viajar de Bagram a Kabul en automóvil
acompañada, sin duda, por Anatoly.

Se alegraría tanto de verlo que
estaría dispuesta a olvidar su engaño, a
considerar el asunto de Masud desde su
punto de vista, y lo pasado, pasado,
pensó Jean-Pierre. Durante un instante
se preguntó si eso no sería más que una
expresión de sus deseos. No, decidió; la



conocía bastante bien y básicamente la
tenía dominada.

Y además, lo sabría. Sólo unos
compartirían el secreto y comprenderían
la magnitud de sus éxitos: se alegraba de
que Jane pudiera contarse entre ellos.

Esperaba que hubieran podido
capturar a Masud en lugar de matarlo.
En caso de haberlo capturado, los rusos
podrían someterlo a juicio, y entonces
todos los rebeldes sabrían con seguridad
que el gran líder estaba acabado. Pero
tenerlo muerto era casi lo mismo,
siempre que conservaran el cadáver. De
no haber cadáver, o si sólo quedaran de
él restos irreconocibles, los



propagandistas rebeldes de Peshawar
publicarían informes de prensa
declarando que Masud seguía con vida.
Por supuesto que con el tiempo
resultaría claro que estaba muerto, pero
el impacto sería un poco más débil.
Jean-Pierre esperaba que tuvieran el
cuerpo.

Oyó pasos en el corredor. ¿Sería
Anatoly, Jane, o ambos? Parecían pasos
de hombre. Abrió la puerta y vio a dos
soldados rusos altos junto con un
tercero, de talla más pequeña y
vistiendo uniforme de oficial. Sin duda
estarían allí para llevarlo al lugar donde
se encontraban Anatoly y Jane. Se sintió



desilusionado. Dirigió una mirada
interrogante al oficial que le hizo un
gesto con la mano. Los dos soldados
entraron al cuarto con rudeza. Jean-
Pierre retrocedió un paso, a punto de
protestar, pero antes de que pudiera
pronunciar una sola palabra, uno de los
soldados lo sujetó por la camisa y le
propinó una feroz bofetada en la cara.

Jean-Pierre lanzó un aullido de
dolor y de pánico. El otro soldado le
pegó una patada en la entrepierna con su
pesada bota. El dolor fue espantoso y
Jean-Pierre cayó de rodillas, dándose
cuenta de que había llegado el momento
más terrible de su vida.



Entre ambos soldados lo obligaron a
ponerse de pie y lo sostuvieron para que
no cayera y el oficial entró en el cuarto.
A través de la bruma de sus lágrimas,
Jean-Pierre contempló a un hombre
joven, de baja estatura, algo gordo, y
con cierta deformidad en la cara: uno de
sus lados estaba rojizo e hinchado, lo
cual proporcionaba a su cara la
expresión de una sonrisa permanente. En
la mano enguantada tenía una porra.

Durante los cinco minutos siguientes,
los dos soldados sostuvieron el cuerpo
tembloroso y contorsionado de Jean-
Pierre mientras el oficial le pegaba
repetidos porrazos en la cara, los



hombros, las rodillas, las espinillas, el
vientre y la entrepierna, siempre en la
entrepierna. Cada golpe era
cuidadosamente estudiado y
malvadamente asestado, y siempre había
una pausa entre el uno y otro, para que el
dolor del último desapareciera justo lo
necesario para permitir que Jean-Pierre
gozara de un instante de descanso para
temer el siguiente antes de que éste se
produjera. Cada golpe le hacía lanzar un
grito de dolor y cada pausa lo hacía
gritar de miedo al siguiente por
anticipado. Por fin se produjo una pausa
más larga y Jean-Pierre empezó a
balbucear, sin saber si le entenderían o



no.
—¡Por favor, no me peguen! ¡Por

favor, no me vuelvan a pegar! Señor,
haré cualquier cosa, ¿qué quiere que
haga? ¡Pero por favor, no me siga
pegando!

—¡Basta! —ordenó una voz en
francés.

Jean-Pierre abrió los ojos y trató de
ver a su salvador, a través de la sangre
que le corría a raudales por la cara, a
ese que había gritado ¡basta! Era
Anatoly.

Los dos soldados permitieron que
Jean-Pierre cayera lentamente al suelo.
Sentía que todo su cuerpo era un fuego.



Cualquier movimiento le producía un
dolor agudísimo. Tenía la sensación de
que le habían roto todos los huesos,
aplastado los testículos, y tenía la cara
desmesuradamente hinchada. Abrió la
boca y vomitó sangre. Tragó y logró
hablar a través de sus labios deshechos.

—¿Por qué? ¿Por qué me habéis
hecho esto? —preguntó. —Tú sabes por
qué —contestó Anatoly.

Jean-Pierre hizo un lento
movimiento negativo con la cabeza y
trató de no caer en un ataque de locura.

—Arriesgué mi vida por vosotros,
os di todo lo que tenía, ¿por qué?

—Nos tendiste una trampa —



contestó Anatoly—. Por tu culpa hoy han
muerto ochenta y un soldados.

Jean-Pierre comprendió que el
ataque había fracasado y que de alguna
manera le echaban la culpa a él.

—No —dijo—, yo no.
—Tú esperabas estar a muchos

kilómetros de distancia cuando la olla se
destapara —continuó diciendo Anatoly
—. Pero yo te sorprendí al obligarte a
montar al helicóptero y volver conmigo.
Así que estás aquí para recibir tu
castigo, que será doloroso y muy, muy
prolongado.

Se volvió para irse.
—¡No! –gritó Jean-Pierre—.



¡Espera!
Anatoly volvió a girar sobre sus

talones.
Jean-Pierre luchó para poder pensar

a pesar del dolor que lo agobiaba.
—Vine hasta aquí, arriesgué mi

vida, te proporcioné información sobre
las caravanas, tú las atacaste, les
infligiste un daño mucho peor que la
pérdida de ochenta hombres, no es
lógico, no es lógico. —Juntó fuerzas
para pronunciar una frase coherente—.
¡De haber sabido que se trataba de una
trampa, te lo hubiese advertido ayer y te
habría suplicado que tuvieras piedad de
mí!



—Entonces, ¿cómo supieron que
atacaríamos el pueblo? —preguntó
Anatoly.

—Deben de haberlo adivinado.
—¿Cómo?
Jean-Pierre estrujó su cerebro

confuso. —¿Skabun fue bombardeado?
—preguntó. —Creo que no.

Eso ha sido –pensó Jean-Pierre—;
alguien había averiguado que no hubo
ningún bombardeo en Skabun. —
Hubierais debido bombardearlo —dijo.

Anatoly parecía pensativo.
—Allí hay alguien muy listo para

establecer conexiones.
Esa es Jane, pensó Jean-Pierre, y



durante un instante la odió.
—¿Ellis Thaler tiene alguna señal

distintiva? —preguntó Anatoly.
Jean-Pierre estaba punto de

desmayarse, pero temía que en ese caso
lo volverían a castigar.

—Sí —contestó con aire
desgraciado—. Tiene una enorme
cicatriz en forma de cruz en la espalda.

—Entonces se trata de él —dijo
Anatoly, casi en un susurro.

—¿Quién?
—John Michael Ralcigh, treinta y

cuatro años, nacido en Nueva jersey, el
hijo mayor de un constructor. Abandonó
sus estudios en la Universidad de



California, en Berkeley, y fue capitán de
la infantería de marina de Estados
Unidos. Desde 1972 es agente de la
CÍA. Estado civil: divorciado, una hija,
el paradero de su familia es un secreto
celosamente guardado. —Hizo un
movimiento de manos, como para dejar
de lado esos detalles—. No cabe duda
de que ha sido él quien adivinó mis
intenciones hoy en Darg. Es un individuo
brillante y muy peligroso. Si yo pudiera
elegir uno entre todos los agentes del
mundo occidental a quien me gustaría
apresar, lo escogería a él. En los
últimos diez años nos ha provocado
daños irreparables por lo menos en tres



ocasiones. El año pasado en París
destruyó una red que nos había costado
siete u ocho años de paciente trabajo
desarrollar. El año anterior
desenmascaró a un agente que habíamos
introducido en el Servicio Secreto en
1965, un individuo que algún día podría
haber llegado a asesinar al presidente. Y
ahora, ahora lo tenemos aquí.

Jean-Pierre, arrodillado en el suelo
y abrazando su cuerpo deshecho, dejó
caer la cabeza y cerró los ojos,
desesperado. Durante todo ese tiempo
había estado nadando en aguas
profundas, sin hacer pie, poniéndose
ciegamente en competencia con los



grandes maestros de ese juego
implacable, un niño desnudo en la cueva
de los leones. ¡Y alentaba tantas
esperanzas! El solo se encargaría de
asestar a la Resistencia afgana un golpe
del que jamás lograrían reponerse.
Habría modificado el curso de la
historia en esa parte del globo. Y así se
habría vengado de los dirigentes
occidentales; habría engañado y
consternado a los poderes establecidos
que traicionaron y mataron a su padre.
Pero en lugar de obtener ese triunfo fue
vencido. Y todo le había sido
arrebatado en el último momento, por
Ellis.



Escuchaba la voz de Anatoly como
un murmullo lejano. —Podemos estar
seguros de que ha logrado lo que quería
con los rebeldes. No conocemos los
detalles, pero el plan general ya es
bastante explícito: un pacto de unidad
entre los líderes guerrilleros a cambio
de armas norteamericanas. Una cosa
como ésa puede mantener viva la
rebelión durante años. Es necesario
impedir que empiecen a llevarla a cabo.

Jean-Pierre abrió los ojos y lo miró.
—¿Y cómo?
—Debemos apoderarnos de ese

hombre antes de que logre regresar a
Estados Unidos. De esa manera nadie se



enterará de que llegó a concertar el
acuerdo con los rebeldes; los
guerrilleros no recibirán las armas y
todo el asunto se desvanecerá.

A pesar de su dolor, Jean—Pierre
escuchaba, fascinado. ¿Sería posible
que todavía existiera una posibilidad de
concretar su venganza?

—Apoderarse de él prácticamente
nos resarcirá del hecho de haber
perdido a Masud —continuó diciendo
Anatoly, y el corazón de Jean-Pierre
volvió a alentar esperanzas—. No sólo
neutralizaríamos al agente más peligroso
que poseen los imperialistas. Piensa en
lo que sería: un verdadero agente de la



CÍA apresado vivo aquí, en Afganistán.
Durante tres años la maquinaria de
propaganda norteamericana ha afirmado
que los bandidos afganos son campeones
de la libertad que luchan contra la Unión
Soviética en una batalla desigual y
heroica, al estilo de David y Goliat.
Ahora tendríamos pruebas de lo que
hemos estado diciendo todo el tiempo:
que Masud y los demás no son más que
satélites del imperialismo
norteamericano. Podríamos someter a
Ellis a juicio...

—Pero los diarios occidentales lo
negarán todo —interpuso Jean-Pierre—.
La prensa capitalista...



—¿A quién le importa occidente?
Son los países No Alineados, los del
Tercer Mundo y en el particular las
naciones musulmanas a quienes
queremos impresionar.

Todavía era posible convertir eso en
un triunfo, pensó Jean-Pierre, y seguiría
siendo un triunfo personal suyo, porque
fue él quien alertó a los rusos con
respecto de la presencia de un agente de
la Cía en el Valle de los Cinco Leones.

—Veamos —continuó Anatoly—.
¿Dónde está Ellis esta noche?

—Se mueve de aquí para allá con
Masud —contestó Jean-Pierre.

Apresar a Ellis era algo más fácil de



decir que de hacer: Jean-Pierre había
necesitado un año entero para conocer el
paradero exacto de Masud en un día
determinado.

—No sé por qué tiene que continuar
con Masud —dedujo Anatoly—.
¿Utilizaba algún lugar como base de
operaciones?

—Sí, teóricamente vivía en Banda
con una familia. Pero casi nunca estaba
allí.

—Sin embargo, ése es obviamente el
lugar donde debemos empezar a
buscarlo.

Sí, por supuesto –pensó Jean-Pierre
—. Si Ellis no se encuentra en Banda



alguien del pueblo puede saber dónde ha
ido. Alguien como Jane.

Y si Anatoly viajaba a Banda en
busca de Ellis, era probable que al
mismo tiempo encontrara a Jane. Los
dolores que padecía le parecieron
menos fuertes cuando se dio cuenta de
que podría lograr su venganza sobre los
poderes instituidos, capturar a Ellis, que
le había robado el triunfo, y además
recuperar a Jane y a Chantal.

—¿Quieres que vaya contigo a
Banda? —preguntó.

Anatoly lo pensó.
—Creo que sí. Conoces el pueblo y

a la gente. Puede resultarnos útil tenerte



a mano.
Jean-Pierre luchó por ponerse de

pie, apretando los dientes para
contrarrestar la tortura del dolor en la
entrepierna.

—¿Cuándo salimos?
—Ahora —contestó Anatoly.



Capítulo 14
Ellis se apresuraba por alcanzar un

tren y, a pesar de saber que estaba
dormido, se sentía presa del pánico.
Primero no pudo aparcar el coche —el
Honda de Gill—, después le resultó
imposible encontrar la ventanilla donde
se despachaban los billetes. Una vez que
decidió que tomaría el tren sin billete,
se encontró siendo empujado por una
multitud de gente en el amplio vestíbulo
de la estación Grand Central. Al llegar a
ese punto recordó que había soñado eso
antes, varias veces y bastante
recientemente, y que nunca llegaba a



tomar el tren.
Ese sueño siempre le dejaba una

insoportable sensación de que toda
felicidad había pasado por su lado,
permanentemente, y ahora estaba
aterrorizado ante la posibilidad de que
volviera a sucederle lo mismo. Con una
violencia cada vez mayor se abrió paso
a través del gentío, y por fin llegó a la
verja. Desde allí era donde las veces
anteriores se había quedado mirando el
vagón de cola del tren que desaparecía
en la distancia, pero ahora estaba en la
estación. Corrió a lo largo del andén y
subió al tren de un salto justo cuando
empezaba a ponerse en movimiento.



Estaba tan feliz de haberlo
alcanzado que casi flotaba. Ocupó su
asiento y no le pareció nada extraño
encontrarse durmiendo en un saco junto
a Jane. Desde las ventanillas del tren
veía que las luces del alba empezaban a
iluminar el Valle de los Cinco Leones.

No había una separación definida
entre el sueño y la vigilia. El tren se fue
esfumando gradualmente hasta que lo
único que quedó fue el saco de dormir,
el valle, Jane y su sensación de
felicidad. En algún momento de esa
noche tan corta, había subido la
cremallera del saco de dormir y ahora
estaban acostados muy cerca uno del



otro, casi sin poder moverse. El sentía
sobre el cuello la cálida respiración de
Jane, y sus pechos hinchados estaban
apretujados contra sus costillas. Los
huesos de ella lo pinchaban: la cadera y
la rodilla, el codo y el pie pero a él le
gustaba. Recordó que siempre habían
dormido muy juntos. De todos modos la
antigua cama del apartamento de Jane en
París no permitía otra cosa. En cambio
la suya era más grande, pero aún allí
siempre habían dormido hechos un nudo.
Ella siempre comentaba que él la
molestaba durante la noche, pero por la
mañana él jamás lo recordaba.

Hacía mucho tiempo que no dormía



toda la noche con una mujer. Trató de
recordar quién había sido la última, y se
dio cuenta de que fue Jane; las
muchachas a quienes había llevado a su
apartamento de Washington nunca se
quedaron a desayunar.

Jane era la última y además la única
persona con quien él había disfrutado de
un sexo tan desinhibido. Al recordar las
cosas que habían hecho la noche
anterior, sintió una erección. Parecía no
haber límites en la cantidad de veces
que podía excitarse con ella. En París a
veces se quedaban en la cama durante
todo el día y se levantaban sólo para
hacer una incursión a la nevera o para



abrir una botella de vino y él la
penetraba cinco o seis veces, mientras
ella perdía la cuenta de sus orgasmos.
Ellis nunca pensó en sí mismo como en
un atleta sexual, y las experiencias
siguientes le demostraron que, salvo con
ella, no lo era. Jane liberaba algo en él
que permanecía aprisionado cuando
estaba con otras mujeres, por temor, por
culpa, o por algún otro motivo. Ninguna
otra había logrado eso, aunque una vez
una estuvo muy cerca de lograrlo: una
vietnamita con quien en 1970 vivió una
aventura breve y predestinada al
fracaso.

Era obvio que nunca dejó de amar a



Jane. Durante el año anterior cumplió
con su trabajo, salió con mujeres, visitó
a Petal y fue a supermercados, como un
actor que desempeña su papel,
simulando, por el bien de la
verosimilitud, que ésa era su verdadera
personalidad pero, en el fondo de su
alma, convencido de que no lo era. Y si
no hubiese venido a Afganistán, podría
haberlo lamentado para siempre.

Tuvo la sensación de que muchas
veces era ciego con respecto a los
asuntos más importantes de su vida. Allá
por 1968 no se había dado cuenta de que
quería luchar por su país; ni de que no
quería casarse con Gill; y en Vietnam no



se había dado cuenta de que estaba en
contra de la guerra. Cada uno de esos
descubrimientos lo dejó estupefacto y
dio un cambio a su vida. Creía que el
autoengaño no era necesariamente algo
negativo; sin él no habría podido
sobrevivir a la guerra, y de no haber
venido a Afganistán, ¿qué iba a hacer,
salvo convencerse de que Jane ya no le
interesaba?

¿Y ahora la tendré?, se preguntó.
Ella no dijo mucho, salvo te quiero, mi
amor, que duermas bien, justo cuando él
se estaba quedando dormido. Le pareció
la frase más maravillosa que había oído
en su vida.



—¿Por qué sonríes?
El abrió los ojos y la miró.
—Creí que estabas dormida —

contestó.
—Te he estado observando. Pareces

muy feliz.
—Sí. —Aspiró una profunda

bocanada del aire fresco de la mañana y
se apoyó sobre un codo para observar el
valle. Las praderas prácticamente
resultaban incoloras a la luz del alba y
el cielo adquiría un tono gris perla. Ellis
estaba a punto de explicarle por qué se
sentía feliz cuando oyó un ronroneo.
Ladeó la cabeza para escuchar mejor.

—¿Qué será? —preguntó ella.



—El le puso un dedo sobre los
labios. Un momento después, Jane
también lo oyó. En pocos segundos el
sonido creció hasta convertirse en el
inconfundible rugido de los
helicópteros. Ellis se sintió sobrecogido
por una sensación de inminente desastre.

—¡Oh, mierda! —exclamó desde el
fondo del alma.

Los aparatos entraron dentro del
campo de visión de ambos y volaron
sobre sus cabezas, emergiendo desde el
otro lado de la montaña: tres Hinds
cargados de armamentos y un Hip para
el transporte de tropas.

—¡Mete la cabeza dentro! —ordenó



Ellis con tono de urgencia. El saco de
dormir era marrón y polvoriento igual
que el suelo que los rodeaba: si
permanecían dentro, cabía la
posibilidad de que fuesen invisibles
desde el aire. Los guerrilleros
empleaban ese sistema para ocultarse de
la aviación: se cubrían con las mantas
de tono barroso que todos llevaban,
llamadas pattus.

Jane se hundió dentro del saco de
dormir. Este tenía una especie de forro
en la punta para dar cabida a una
almohada, y en ese momento ellos
carecían de almohada. Si conseguían
colocar esa funda en un lugar



conveniente, les cubriría las cabezas.
Ellis sostuvo a Jane con fuerza y giró
sobre sí mismo y la funda cayó sobre
ellos. Ya eran prácticamente invisibles.

Quedaron tendidos boca abajo, él
casi encima de ella, y miraron hacia el
pueblo. Por lo visto, los helicópteros
iban a aterrizar.

—¿Supongo que no pensarán
aterrizar aquí? —preguntó Jane. —Creo
que es lo que están haciendo —contestó
Ellis lentamente. Jane se irguió.

—¡Tengo que bajar!
—¡No! —Ellis la sostuvo por los

hombros utilizando el peso de su cuerpo
para obligarla a volver a tenderse—.



Espera, espera aunque sea unos instantes
para ver qué sucede...

—Pero Chantal...
—¡Espera!
Ella dejó de luchar, pero él continuó

sosteniéndola con fuerza. En las azoteas
de las casas, los pobladores soñolientos
se sentaban, se refregaban los ojos y
como hipnotizados clavaban la mirada
en los enormes helicópteros que, como
pájaros gigantescos, agitaban el aire por
encima de sus cabezas. Ellis localizó la
casa de Jane. Podía ver a Fara que se
había puesto de pie y se envolvía en una
sábana. Y junto a ella estaba el pequeño
colchón sobre el que Chantal quedaba



oculta por la ropa de la cama.
Con cautela, los helicópteros

volaron en círculos por encima del
pueblo. Piensan aterrizar aquí —pensó
Ellis—, pero después de la emboscada
de Darg, actúan con prudencia.

Los pobladores estaban como
galvanizados. Algunos salían corriendo
de sus casas mientras que otros entraban
a la carrera en las suyas. Reunían a los
chicos y al ganado y los arreaban hasta
el interior de las casas. Varios trataron
de huir, pero uno de los Hinds
sobrevoló a baja altura uno de los
senderos de salida del pueblo y los
obligó a volver.



La escena convenció al comandante
ruso de que allí no había ninguna
emboscada. El Hip cargado de tropas y
uno de los tres Hinds reanudaron su
desairado descenso y aterrizaron en una
pradera. A los pocos instantes los
soldados emergieron del Hip, saltando
de su vientre enorme al suelo como si
fueran insectos.

—¡No hay más remedio! —exclamó
Jane—. ¡Tengo que bajar ahora mismo!

—¡Escucha! —dijo Ellis—. Tu
hijita no está en peligro. No sé lo que
buscarán los rusos, pero decididamente
no andan detrás de los bebés. En cambio
es posible que te busquen a ti.



—Pero debo estar con ella...
—¡No te dejes llevar por el pánico!

—le gritó él—. Si tú estás con ella, la
pondrás en peligro. En cambio, si te
quedas aquí, ella estará a salvo. ¿No
comprendes? En este momento, lo peor
que puedes hacer es correr hacia tu hija.

—Ellis, yo no puedo...
—¡Pero debes!
—¡Oh, Dios mío! — Jane cerró los

ojos—. ¡Abrázame con fuerza!
El le tomó los hombros y se los

apretó.
Las tropas rodearon el pueblecito.

Sólo una casa quedaba fuera del círculo
que habían trazado: la del mullah, que



estaba un poco más retirada que las
demás sobre el sendero que conducía a
lo alto de la montaña. Cuando Ellis notó
ese detalle, vio que un hombre salía
presuroso de la casa. Estaba lo
suficientemente cerca como para que
distinguiera su barba teñida con alheña:
era Abdullah. Lo seguían tres chiquillos
de distintas edades y una mujer con un
bebé en brazos. Empezaron a trepar por
el sendero de la montaña.

Los rusos lo vieron en seguida. Ellis
y Jane acomodaron mejor el saco de
dormir sobre sus cabezas cuando el
helicóptero que seguía en el aire se
alejó del pueblo y voló hacia ellos. La



ametralladora empezó a disparar y
comenzó a volar tierra muy cerca de los
pies de Abdullah. El mullah se detuvo
en seco, con un aspecto casi cómico
porque estuvo a punto de caer y en
seguida giró sobre sus talones y regresó
corriendo a la casa, haciendo gestos con
las manos y ordenando a gritos a su
familia que lo siguiera. Cuando llegaron
a la casa, otra serie de disparos de
ametralladora les impidió entrar y
después de algunos instantes, toda la
familia se encaminó hacia el pueblo.

A pesar del batir opresivo de los
rotores de los helicópteros, de vez en
cuando se oía un disparo, pero



aparentemente los soldados tiraban al
aire para atemorizar a los pobladores.
Entraban en las casas y obligaban a salir
a sus ocupantes. El Hind que había
detenido al mullah y a su familia,
empezó a trazar círculos sobre el
pueblo, volando a muy baja altura, como
si buscara más gente.

—¿Qué van a hacer? —preguntó
Jane con voz temblorosa. —No estoy
seguro.

—¿Crees que será, una venganza? —
¡Dios no lo permita!

—¿Y entonces, qué? —insistió ella.
Ellis tuvo ganas de contestar ¿Y qué

mierda puedo saber yo? Pero se



contuvo.
—Es posible que estén haciendo

otro intento de capturar a Masud —
Contestó en lugar de lo que pensaba.

—Pero él nunca permanece cerca de
la escena de una batalla.

—Tal vez tengan esperanzas de que
esté confiado o que esté herido. —En
realidad Ellis no tenía la menor idea de
lo que estaba sucediendo, pero temía
que se produjera una matanza al estilo
My La¡.

Los pobladores eran arreados al
patio de la mezquita por soldados que
los trataban con rudeza pero sin
crueldad.



De repente Jane lanzó un grito. —
¡Fara!

—¿Qué pasa?
—¿Qué está haciendo?
Ellis localizó la azotea de la casa de

Jane. Fara estaba arrodillada junto al
colchoncito de Chantal y Ellis apenas
podía ver la cabecita rosada que se
asomaba. Por lo visto, Chantal seguía
dormida. Sin duda Fara le había dado un
biberón en algún momento de la noche,
pero a pesar de no tener hambre todavía,
el ruido de los helicópteros podría
haberla despertado. Ellis esperaba que
siguiera durmiendo.

Vio que Fara colocaba un



almohadón junto a la cabeza de Chantal
que después le tapaba la carita con la
sábana. —¡La está escondiendo! —
exclamó Jane—. La almohada permite
que le entre aire.

—Es una muchacha inteligente.
—Ojalá yo pudiera estar allí.
Fara arrugó la sábana y después

arrojó otra descuidadamente sobre el
cuerpo de Chantal. Se detuvo un
momento para estudiar el efecto de lo
que acababa de hacer. Desde esa
distancia, la pequeña parecía
exactamente un montón de ropa de cama
abandonada con premura. Fara pareció
satisfecha, porque se acercó al borde de



la azotea y bajó los escalones que
conducían al patio.

—¡La deja sola! —exclamó Jane.
—Dadas las circunstancias, Chantal

se encuentra todo lo segura que podría
estar...

—¡Ya sé! ¡Ya sé!
A empujones hicieron entrar a Fara

en la mezquita, junto con los demás. Fue
una de las últimas en entrar.

—Todos los bebés están con sus
madres —hizo notar Jane—. Yo creo
que Fara debió haber llevado a Chantal
a...

—¡No! —aseguró Ellis—. Espera.
Ya verás.



Todavía no sabía lo que iba a
suceder, pero si se producía una
matanza, Chantal estaba más segura en la
azotea.

Cuando les pareció que todo el
mundo estaba dentro de los muros de la
mezquita, los soldados empezaron a
revisar el pueblo nuevamente, entrando
y saliendo de las casas y disparando
tiros al aire. A ellos sí que no les faltan
municiones, pensó Ellis. El helicóptero
que seguía en el aire volaba y revisaba
los alrededores del pueblo trazando
círculos interminables, como si buscara
algo.

Uno de los soldados entró en el



patio de la casa de Jane.
Ellis sintió que ella se ponía rígida.
—No te preocupes, todo saldrá bien

le dijo al oído.
El soldado entró en la casa. Ellis y

Jane clavaron la mirada en la puerta.
Pocos segundos después el ruso salió y
subió con rapidez la escalera exterior.

—Oh, Dios, sálvala! —susurró Jane.
El soldado se quedó de pie en la

azotea, echó una ojeada a las ropas
arrugadas, observó las azoteas vecinas y
volvió a concentrar su atención en la de
Jane. Estaba cerca del colchón de Fara.
El de Chantal se encontraba un poco más
lejos. Tanteó con el pie el colchón de



Fara.
De repente se volvió y bajó

corriendo la escalera.
Ellis volvió a respirar y miró a Jane.

Estaba blanca como el papel.
—Te dije que todo saldría bien —

repitió él.
Ella empezó a temblar.
Ellis clavó la mirada en la mezquita.

Desde allí sólo podía ver parte del
patio. Tuvo la impresión de que los
pobladores estaban sentados formando
filas, pero había algo que se movía de
un lado para otro. Trató de adivinar lo
que estaría sucediendo allí. ¿Los
estarían interrogando con respecto a



Masud y a su paradero? En el pueblo
había sólo tres personas que podían
estar enteradas, tres guerrilleros de
Banda que el día anterior no se habían
refugiado en las montañas: Shahazai
Gul, el de la cicatriz; Alishan Karim, el
hermano de Abdullah, el mullah, y Sher
Kador, el pastor de cabras. Shahazai y
Alishan tenían ambos más de cuarenta
años y podían fácilmente desempeñar el
papel de ancianos acabados. Sher Kador
sólo tenía catorce. Los tres estaban en
condiciones de declarar que no sabían
absolutamente nada de Masud. Era una
suerte que Mohammed no estuviese allí;
los rusos no habrían creído fácilmente



en su inocencia. Las armas de los
guerrilleros estaban hábilmente ocultas
en lugares donde los rusos no las
buscarían: en el techo de un excusado,
entre las hojas de una morera, en un
hoyo profundo cavado junto al río...

—¡Mira! —jadeó Jane—. ¡El
hombre que está frente a la mezquita!

Ellis miró.
—¿Te refieres a ese oficial ruso de

gorra?
—Sí, lo conozco, lo he visto antes.

Es el hombre que estaba en la cabaña de
piedra con Jean-Pierre. Se llama
Anatoly.

—Su contacto —susurró Ellis.



Se esforzó por distinguir las
facciones del individuo: a esa distancia
le parecieron algo orientales. ¿Cómo
sería? Se había aventurado a entrar solo
en territorio rebelde para encontrarse
con Jean-Pierre, así que debía de ser un
valiente. En ese momento estaba
decididamente furioso por haber
conducido a los rusos a una emboscada
en Darg. Tendría necesidad de devolver
el golpe con rapidez, para recuperar la
iniciativa...

Las especulaciones de Ellis fueron
bruscamente interrumpidas por otra
figura que salió de la mezquita, un
hombre de barba, con camisa blanca de



cuello abierto y pantalones oscuros de
corte occidental.

—¡Dios Todopoderoso! —exclamó
Ellis—. ¡Es Jean-Pierre! —¡Oh! —
jadeó Jane.

—¿Qué mierda estará pasando? —
susurró Ellis.

—Creí que nunca volvería a verlo
—confesó Jane.

Ellis la miró. Tenía una extraña
expresión en el rostro. Después de un
momento comprendió que era una
expresión de remordimiento.

Volvió a fijar su atención en la
escena que se desarrollaba en el pueblo.
Jean-Pierre hablaba con el oficial ruso y



gesticulaba, señalando la ladera de la
montaña.

—Se sostiene de pie de una manera
muy extraña —comentó Jane—. Creo
que debe de estar herido.

—¿Nos estará señalando? —
preguntó Ellis.

—El no conoce este lugar, no lo
conoce nadie. ¿Crees que nos ve desde
allí?

—No.
—Pero nosotros lo vemos a él —

contestó ella, dubitativa.
—Considera que está de pie sobre

un terreno plano, en cambio nosotros
estamos acostados, espiando desde



debajo de un cobertor contra una ladera
jaspeada. Es imposible que nos vea, a
menos que supiera hacia dónde debe
mirar.

—Entonces debe de estar señalando
las cavernas. —Sí.

—Debe de estar indicándoles a los
rusos que busquen allí.

—Sí.
—¡Pero eso es espantoso! Cómo es

posible que él, —La voz se le fue
perdiendo e hizo una pausa—. Pero, por
supuesto, eso es justamente lo que ha
estado haciendo desde que llegamos:
traicionando a los afganos frente a los
rusos.



Ellis notó que Anatoly hablaba por
un walkie-talkie. Un momento después,
uno de los Hinds que sobrevolaba el
pueblo pasó rugiendo por encima de las
cabezas ocultas de Ellis y Jane para
aterrizar, audible pero fuera del campo
de visión de ambos, sobre la cima del
monte.

Jean-Pierre y Anatoly se alejaban
caminando de la mezquita. Jean-Pierre
cojeaba al andar.

—Está herido —aseveró Ellis.
—Me pregunto qué habrá sucedido.
Ellis tuvo la sensación de que Jean-

Pierre había sido duramente castigado,
pero decidió no decirlo. Se preguntaba



qué estaría pensando Jane. Allí estaba
su marido, caminando con un oficial de
la K.G.B., un coronel, dedujo Ellis por
el uniforme. Y allí estaba ella, en un
saco de dormir en compañía de otro
hombre. ¿Se sentiría culpable?
¿Avergonzada? ¿Desleal? ¿O tal vez no
estaba arrepentida? ¿Odiaría a Jean-
Pierre o se sentiría solamente
desilusionada por él? Estuvo enamorada
de él; ¿quedaría algo de ese amor?

—¿Qué sientes por él? —preguntó.
Ella le dirigió una mirada larga y

dura, y por un momento él creyó que se
iba a enfurecer, pero sólo estaba
tomando su pregunta con mucha



seriedad.
—Tristeza —contestó Jane por fin.
Y volvió a fijar la mirada en el

pueblo.
Jean-Pierre y Anatoly se dirigían

hacia la casa de Jane, donde Chantal
seguía oculta en la azotea.

—Creo que me buscan a mí —
dedujo Jane.

Mientras miraba fijo a los dos
hombres, su expresión fue cada vez más
tensa y atemorizada. Ellis no creía que
los rusos hubieran recorrido todo ese
trayecto con tantos aparatos y hombres
simplemente para buscarla a ella, pero
no lo dijo.



Jean-Pierre y Anatoly entraron en el
patio de la casa y después al edificio.

—¡No llores, chiquilla mía! –
susurró Jane.

Era un milagro que la pequeña
todavía siguiera dormida, pensó Ellis.
Tal vez no fuera así, quizás estuviera
despierta y llorando, pero su llanto
quedaría ahogado por el fragor de los
helicópteros. Quizás el soldado no la
oyó porque en ese momento había un
helicóptero directamente sobre su
cabeza. Tal vez los oídos más sensibles
de su padre oyeran sonidos que habían
pasado desapercibidos para un extraño.
Tal vez...



Los dos hombres salieron de la casa.
Durante algunos instantes se

quedaron de pie en el patio conversando
animadamente. Jean-Pierre se acercó
cojeando a la escalera de madera que
conducía a la azotea. Subió el primer
escalón con evidente dificultad y
después volvió a bajarlo. Volvieron a
cambiar algunas palabras y en seguida el
ruso subió la escalera.

Ellis contuvo la respiración.
Anatoly llegó a lo alto de la escalera

y salió a la azotea. Lo mismo que había
hecho antes el soldado, observó el
desordenado montón de ropa de cama,
después miró las azoteas vecinas, y por



fin volvió a concentrar su atención en
ésa. Como el soldado, tanteó con la bota
el colchón de Fara. Después se arrodilló
junto a Chantal.

Retiró suavemente la sábana.
Jane lanzó un grito cuando vio la

carita rosada de su hija.
Si andan en busca de Jane —pensó

Ellis—, se llevarán a Chantal, porque
les consta que ella se entregará con tal
de estar con su hija.

Durante varios segundos, Anatoly se
quedó mirando el bultito. —¡Oh, Dios!
¡Esto me resulta inaguantable!
¡Inaguantable! —exclamó Jane.

Ellis la sostuvo con fuerza.



—Espera, espera hasta ver lo que
pasa —aconsejó.

Aguzó la mirada para tratar de
captar la expresión de la pequeña, pero
la distancia era demasiado grande.

El ruso parecía pensativo. De
repente se decidió.

Dejó caer la sábana, cubrió bien con
ella a la pequeña, se puso en pie y se
alejó.

Jane rompió a llorar.
Desde la azotea, Anatoly le habló a

Jean-Pierre, mientras sacudía la cabeza
como negando. Después bajó al patio.

—¿Por qué habrá hecho eso? —se
preguntó Ellis en voz alta. El



movimiento negativo que hizo el ruso
con la cabeza significaba que le acababa
de mentir a Jean-Pierre, diciendo: No
hay nadie en la azotea. Cosa que
implicaba que a Jean-Pierre le hubiese
gustado llevarse a su hija pero que al
ruso no le interesaba.

Eso significaba que Jean-Pierre
quería encontrar a Jane pero Anatoly no.

Entonces ¿qué le interesaba?
La respuesta era obvia. Buscaba a

Ellis.
—Creo que yo he provocado un lío

—dijo Ellis, como hablando solo.
Jean-Pierre buscaba a Jane y a

Chantal, pero Anatoly lo buscaba a él.



Anatoly quería vengarse de la
humillación sufrida el día anterior,
quería impedir que Ellis regresara a
occidente con el tratado firmado por los
comandantes rebeldes y quería someter
a Ellis a juicio para demostrarle al resto
del mundo que la CÍA estaba detrás de
la rebelión afgana. Tendría que haber
pensado en todo esto ayer, reflexionó
Ellis con amargura, pero estaba excitado
por mi triunfo y sólo pensaba en Jane.
Por otra parte, Anatoly no podía saber a
ciencia cierta que yo estaba aquí, pude
haber estado en Darg, o en Astana, o
escondido en las montañas con Masud,
así que esto no fue más que un lance.



Pero estuvo a punto de darle resultado.
Anatoly tiene un instinto certero. Es un
oponente formidable, y la batalla
todavía no ha llegado a su fin.

Jane sollozaba. Ellis la acarició e
hizo ruiditos tranquilizadores mientras
observaba a Jean-Pierre y a Anatoly que
regresaban a los helicópteros que
todavía seguían estacionados sobre las
praderas con los rotores girando.

El Hind que había aterrizado sobre
la cima del monte, cerca de las
cavernas, volvió a levantar vuelo y pasó
por encima de las cabezas de Ellis y
Jane. Ellis se preguntó si los siete
guerrilleros heridos que quedaron en la



clínica habrían sido interrogados o
hechos prisioneros, o ambas cosas.

Todo terminó con mucha rapidez.
Los soldados salieron de la mezquita y
subieron al Hind con la misma premura
con que habían bajado. Jean-Pierre y
Anatoly abordaron u no de los Hinds.
Los desagradables helicópteros fueron
despegando, uno a uno, se elevaron
hasta una altura mayor que la del monte
y después aceleraron en línea recta.
Viraron hacia el sur.

Ellis sabía lo que Jane estaba
pensando.

—Espera unos segundos más, hasta
que los helicópteros hayan



desaparecido, no lo estropees todo
ahora —aconsejó.

Ella asintió llorosa.
LoS pobladores empezaron a salir

de la mezquita, con aspecto de
asustados. El último de los helicópteros
despegó y se dirigió hacia el sur. Jane
salió del saco de dormir, se puso los
pantalones y la camisa y bajó corriendo
por la ladera de la montaña, resbalando
y tropezando y abrochándose la camisa
mientras corría. Ellis la observó
alejarse sintiendo que de alguna manera
lo había desdeñado, y a pesar de no
ignorar que ese sentimiento era poco
racional, le resultó imposible sacárselo



de encima. Decidió que todavía no
convenía que la siguiera. Permitiría que
se reuniera a solas con Chantal.

Ella se perdió de vista más allá de
la casa del mullah. Ellis observó el
pueblo. Empezaba a volver a la
normalidad. Podía oír las voces que se
alzaban en gritos excitados. Los chicos
corrían por todas partes jugando a los
helicópteros, o apuntando armas
imaginarias, y conduciendo manadas de
pollos a los patios para que fueran
interrogados. La mayoría de los adultos
regresaban caminando lentamente a sus
casas.

Ellis recordó a los siete guerrilleros



heridos y al muchachito manco que
había quedado en la cueva que hacía las
veces de clínica. Decidió que iría a ver
cómo estaban. Se vistió, enrolló su saco
de dormir y empezó a marchar por el
sendero de la montaña.

Recordó a Allen Winderman, con su
traje gris y su corbata a rayas
picoteando la ensalada en un restaurante
de Washington y diciendo: ¿Qué
posibilidades hay de que los rusos
puedan apoderarse de nuestro hombre?
Muy pocas —había contestado Ellis—.
Si no pueden apoderarse de Masud, ¿por
qué van a apoderarse de un agente
secreto enviado a encontrarse con



Masud? Y ahora conocía la respuesta a
esa pregunta: Por Jean-Pierre.

—¡Maldito sea Jean-Pierre! —
exclamó Ellis en voz alta.

Llegó al dato. En la cueva donde
estaban los heridos no se oía ningún
ruido. Deseó que los rusos no se
hubiesen llevado a los guerrilleros, ni al
chico —Mousa—, porque Mohammed
quedaría inconsolable.

Entró en la cueva. Ya había salido el
sol y podía verse todo con mucha
claridad. Estaban allí tendidos, quietos y
en silencio.

—¿Estáis bien? —preguntó Ellis en
dari.



No obtuvo respuesta. Ninguno de
ellos se movió. —¡Oh Dios! —susurró
Ellis.

Se arrodilló junto al guerrillero más
cercano y le tocó el rostro barbudo. El
hombre yacía en un charco de sangre. Le
habían disparado a la cabeza a
quemarropa.

Moviéndose con rapidez, Ellis los
revisó a todos.

Estaban todos muertos.
Y el chico también.



Capítulo 15
Jane recorrió el pueblo a la carrera,

presa de un pánico ciego, empujando a
la gente, chocando contra las paredes,
tropezando y cayendo y volviendo a
levantarse y jadeando y lanzando
quejidos, todo al mismo tiempo. —
¡Tiene que estar bien! —se repetía,
como si fuera una letanía, pero de todas
maneras su cerebro no dejaba de
preguntarse: ¿Y por qué no se despertó
Chantal? y ¿Qué le habrá hecho
Anatoly? y ¿Estará herida mi hija?

Entró dando traspiés en el patio de
su casa y subió los escalones de dos en



dos hasta llegar a la azotea. Cayó de
rodillas y arrancó de un tirón la sábana
que cubría el colchoncito. Chantal tenía
los ojos cerrados. ¿Respirará? —se
preguntó Jane— ¿Respirará? En ese
momento el bebé abrió los ojos, miró a
su madre y, por primera vez en su vida,
sonrió.

Jane la alzó y la abrazó casi con
rudeza, con la sensación de que se le iba
a reventar el corazón. Ante el súbito
apretujón Chantal se echó a llorar y Jane
también lloró, sobrecogida por el gozo y
el alivio que le producía que su hija
estuviera todavía allí, todavía viva,
calentita y berreando, y porque acababa



de esbozar su primera sonrisa.
Después de un rato Jane logró

calmarse y Chantal, sintiendo el cambio
que se había operado en su madre,
también dejó de llorar. Jane la meció, le
palmeó la espalda rítmicamente y le
besó la parte superior de la suave y
peluda cabecita. Al rato recordó que
había otra gente en el mundo y se
preguntó qué les habría sucedido a los
pobladores en la mezquita y si estarían
bien. Bajó al patio y allí se encontró con
Fara. Observó un momento a la
muchacha: Fara, la silenciosa, la
ansiosa, la tímida, la que se
escandalizaba con tanta facilidad; ¿de



dónde habría sacado el coraje, la
presencia de ánimo y la sangre fría
necesarias para ocultar a Chantal debajo
de una sábana arrugada mientras
aterrizaban los helicópteros rusos y los
soldados disparaban sus rifles a pocos
metros de distancia?

—La salvaste le comunicó Jane.
Fara la miró atemorizada, como si se

tratara de una acusación.
Jane apoyó a Chantal sobre su

cadera izquierda y abrazó a Fara con el
brazo derecho.

—¡Salvaste a mi hijita! —exclamó
—. ¡Gracias! ¡Gracias!

El rostro de Fara resplandeció de



alegría durante un momento, después
rompió en llanto.

Jane la tranquilizó palmeándole la
espalda, lo mismo que había palmeado
la de Chantal. En cuanto Fara se calmó,
Jane preguntó:

—¿Qué sucedió en la mezquita?
¿Qué hicieron? ¿Hirieron a alguien?

—Sí —contestó la muchacha, como
aturdida.

Jane sonrió: era imposible hacerle a
Fara tres preguntas una detrás de la otra
y esperar una respuesta sensata.

—¿Qué sucedió cuando entraron en
la mezquita? —Preguntaron dónde
estaba el norteamericano. —¿A quién se



lo preguntaron?
—A todos. Pero nadie lo sabía. El

doctor me preguntó dónde estaban usted
y la pequeña, pero yo le dije que no lo
sabía. Después eligieron a tres de los
hombres: primero a mi tío Shahazai,
después al mullah y después a Alishan
Karim, el hermano del mullah. Les
volvieron a preguntar lo mismo, pero no
hubo caso, porque los hombres no
sabían adónde se había ido el
norteamericano. Así que los azotaron.

—¿Los lastimaron mucho?
—Simplemente los azotaron.
—Les echaré una mirada. — Jane

recordó con ansiedad que Alishan sufría



del corazón—. ¿Dónde están ahora?
—Siguen en la mezquita.
—Acompáñame. — Jane entró en la

casa y Fara la siguió. En la habitación
delantera encontró su maletín de
enfermera sobre el mostrador del
almacén. A los medicamentos que
llevaba habitualmente agregó algunas
pastillas de nitroglicerina y volvió a
salir. Mientras se encaminaba a la
mezquita, todavía estrechamente
abrazada a Chantal, le preguntó a Fara:

—¿A ti también te lastimaron?
—No, el doctor parecía muy

enojado, pero no me azotaron.
Jane se preguntó si Jean-Pierre



estaría enojado porque sospechaba que
ella había pasado la noche con Ellis. Se
le ocurrió que todo el pueblo estaría
haciendo conjeturas sobre lo mismo. Se
preguntó cómo reaccionarían. Esta
podría ser la prueba de que ella era la
Prostituta de Babilonia.

Sin embargo, todavía no le harían
ningún desaire, por lo menos mientras la
necesitaran para atender a los heridos.
Llegó a la mezquita y entró en el patio.
En cuanto la vio, la esposa de Abdullah
se le acercó dándose aires de
importancia y la condujo adonde estaba
su marido, tendido en el suelo. A
primera vista el mullah parecía estar



bien y Jane estaba preocupada por el
corazón de Alishan, así que, a pesar de
las indignadas protestas de la esposa,
abandonó al mullah y se acercó a
Alishan, quien permanecía tendido a
corta distancia.

Tenía el rostro gris y respiraba con
dificultad, y se había apoyado una mano
en el pecho: tal como Jane temía, el
castigo le había producido un ataque de
angina de pecho. Le administró una
tableta.

—Mastícala, no la tragues —
advirtió.

Puso a Chantal en brazos de Fara y
examinó rápidamente a Alishan. Estaba



bastante lastimado, pero no tenía ningún
hueso roto.

—¿Con qué te pegaron? —preguntó.
—Con los rifles —contestó él con

voz ronca.
Ella asintió. Alishan había tenido

suerte ya que el único daño real que le
causaron fue someterlo al estrés que
tanto mal le hacía al corazón, y de eso
ya se estaba recuperando. Desinfectó sus
heridas con yodo y le recomendó que
permaneciera inmóvil por lo menos
durante una hora.

Regresó junto a Abdullah. Sin
embargo, al verla aproximarse, el
mullah la alejó lanzando un rugido y con



un gesto brusco. Ella sabía de memoria
lo que lo había enfurecido: creía tener
derecho a un tratamiento prioritario y se
sentía insultado al ver que había
atendido primero a Alishan. Jane no
pensaba pedir disculpas. Ya le había
advertido varias veces que trataba a los
heridos dando prioridad a los más
graves y no por su categoría. Por lo
tanto se volvió. No tenía sentido que
insistiera en examinar al viejo idiota. Si
se encontraba lo suficientemente sano
como para aullarle, sobreviviría.

Se acercó a Shahazai, el viejo
guerrero lleno de cicatrices. Ya había
sido examinado por su hermana Rabia,



la partera, quien le estaba lavando las
heridas. Los aceite vegetales de Rabia
no eran todo lo antisépticos que sería de
desear, pero haciendo un balance Jane
consideraba que éstos les hacían más
bien que mal a los heridos, así que ella
se contentó con pedirle que moviera los
dedos de los pies y de las manos. No
tenía problemas.

Tuvimos suerte, pensó Jane.
Vinieron los rusos, pero escapamos con
daños menores. Gracias a Dios. Tal vez
ahora podamos esperar que nos dejen en
paz durante un tiempo: tal vez hasta que
se vuelva a abrir la ruta del paso de
Khyber:



—¿El doctor es ruso? —preguntó
Rabia, de pronto.

—No. —Por primera vez Jane se
preguntó exactamente qué habría estado
pensando Jean-Pierre. Si me hubiera
encontrado —pensó— ¿qué me habría
dicho?—. No, Rabia, no es ruso. Pero
por lo visto se ha unido a ese bando.

—Así que es un traidor.
—Sí, supongo que lo es.
Ahora Jane se preguntó adónde

quería ir a parar la anciana con sus
preguntas.

—¿Las cristianas pueden
divorciarse de sus maridos si son
traidores?



En Europa uno puede divorciarse
por cosas mucho menores, pensó Jane,
así que contestó:

—Sí.
—¿Y es por eso que ahora te has

casado con el norteamericano?
En ese momento Jane comprendió lo

que pensaba Rabia. El hecho de que
hubiera pasado la noche con Ellis en la
ladera de la montaña, sin duda
confirmaba la teoría de Abdullah de que
ella era una prostituta occidental. Rabia,
que desde hacía tiempo era el principal
apoyo que Jane tenía en el pueblo,
planeaba contradecir esa afirmación con
una interpretación alternativa, de



acuerdo a la cual Jane se había
divorciado rápidamente del traidor en
virtud de extrañas leyes desconocidas
para los Verdaderos Creyentes y, bajo
esas mismas leyes, estaba ahora casada
con Ellis. Así sea, pensó Jane.

—Sí —contestó—, por eso me casé
con el norteamericano.

Rabia asintió, satisfecha.
Jane casi sentía que existía algo de

verdad en los epítetos del mullah.
Después de todo, se había mudado de la
cama de un hombre a la de otro con
indecente rapidez. Se sintió un poco
avergonzada, pero en seguida se frenó:
jamás permitió que su comportamiento



le fuese impuesto por las expectativas
de otra gente. Que piensen lo que
quieran, se dijo para sus adentros.

No se consideraba casada con Ellis.
¿Me siento divorciada de Jean-Pierre?,
se preguntó. La respuesta era que no. Sin
embargo, lo que sí sentía era que sus
obligaciones hacia él habían terminado.
Después de lo que ha hecho, ya no le
debo nada, pensó. Eso tendría que
haberle producido una especie de alivio,
pero en realidad simplemente la
entristecía.

Sus meditaciones fueron
interrumpidas. Hubo un movimiento de
agitación en la entrada de la mezquita, y



cuando Jane se volvió vio entrar a Ellis
con algo en los brazos. A medida que se
iba acercando comprobó que en el
rostro de su amante había una máscara
de ira y por su mente cruzó como un
relámpago el pensamiento de que una
vez anteriormente lo había visto así:
cuando un taxista imprudente giró
repentinamente y atropelló a un
jovencito que viajaba en motocicleta,
hiriéndole de gravedad. Ellis y Jane
fueron testigos del accidente y llamaron
a la ambulancia —en esa época ella no
sabía nada de medicina— y Ellis no
hacía más que repetir una y otra vez:

—¡Fue tan innecesario! ¡Tan



innecesario!
Ella comprendió lo que Ellis llevaba

en brazos: era una criatura, y se dio
cuenta por la expresión de él que el
chico estaba muerto. Su primera y
vergonzosa reacción fue pensar:
¡Gracias a Dios que no es mi hijita!,
pero al mirarlo de cerca comprendió
que era la única otra criatura del pueblo
a quien a veces consideraba casi propia:
Mousa, el manco cuya vida había
salvado. Sintió la espantosa sensación
de desilusión y de pérdida que la
embargaba cuando moría un paciente
después de que ella y Jean-Pierre habían
luchado durante largo tiempo y con



todas sus fuerzas por salvarle la vida.
Pero esto le resultaba especialmente
doloroso, porque Mousa afrontó su
invalidez con valentía y decisión y su
padre estaba tremendamente orgulloso
de él. ¿Por qué él? —pensó Jane, con
los ojos llenos de lágrimas—. ¿Por qué
él?

Los pobladores rodearon a Ellis,
pero él miró a Jane.

—Están todos muertos —informó en
dari para que los demás también lo
comprendieran.

Algunas de las mujeres empezaron a
llorar. —¿Cómo fue? —preguntó Jane.

—Los rusos les pegaron un tiro a



cada uno.
—¡Oh Dios! —La noche anterior

ella había afirmado: Ninguno de ellos
morirá, de sus heridas, por supuesto,
pero sin embargo previó que todos
mejorarían, con mayor o menor rapidez
y que gracias a sus cuidados recobrarían
plenamente la salud y las fuerzas. Y
ahora, todos muertos.

—¿Por qué mataron al chico? —
preguntó.

—Creo que les causó problemas.
Jane frunció el entrecejo, intrigada.
Ellis movió un poco el cuerpo para

que todos vieran la mano de Mousa. Sus
deditos aferraban rígidamente el mango



del cuchillo que su padre le había
regalado. La hoja estaba ensangrentada.

De repente se oyó un fuerte aullido y
Halima se abrió paso entre la multitud.
Le quitó a Ellis el cuerpo de su hijo y se
dejó caer al suelo con la criatura muerta
entre sus brazos, llamándolo a gritos.
Las mujeres se reunieron a su alrededor.
Jane se volvió.

Después de hacerle una seña a Fara
para que la siguiera con Chantal, Jane
abandonó la mezquita y caminó
lentamente hasta su casa. Ahora habían
muerto siete hombres y un muchachito. A
Jane no le quedaban lágrimas porque
había llorado demasiado: simplemente



se sentía debilitada por el dolor.
Entró en la casa y se sentó a

amamantar a Chantal.
—¡Qué paciente has sido, hijita! —

exclamó al acercar a la pequeña a su
pecho.

Algunos minutos después entró Ellis.
Se inclinó sobre ella y la besó. Después
la observó un momento antes de hablar.

—Pareces enojada conmigo.
Jane se dio cuenta de que lo estaba.
—¡Los hombres sois tan

sanguinarios! —exclamó con amargura
—. Ese chico evidentemente trató de
atacar a los soldados rusos con su
cuchillo de caza: ¿quién le enseñó a ser



tan audaz? ¿Quién le dijo que su papel
en la vida consistía en matar rusos?
Cuando se arrojó contra el hombre del
Kalashnikov, ¿quién era su modelo? Por
cierto que su madre no. Era su padre. Ha
muerto por culpa de Mohammed, por
culpa de Mohammed y tuya.

Ellis estaba estupefacto.
—¿Y por qué mía?
Ella sabía que le estaba hablando

con demasiada dureza, pero no podía
detenerse.

—Los rusos castigaron a Abdullah, a
Alishan y a Shahazai para tratar de que
le dijeran dónde estabas —explicó—.
Te buscaban a ti. se fue el objeto de la



incursión.
—Ya lo sé. ¿Y por eso crees que fue

por culpa mía que mataron de un tiro a
ese muchachito?

—Sucedió porque tú estás aquí, en
un lugar que no te corresponde.

—Tal vez. De todos modos, creo
que tengo una solución para ese
problema. Me voy. Como tú bien
señalas, mi presencia produce violencia
y derramamiento de sangre. Si me
quedo, no sólo es posible que me
capturen (porque no podemos negar que
anoche tuvimos mucha suerte), sino que
mi frágil plan de conseguir que estas
tribus empiecen a trabajar en conjunto



contra el enemigo común puede fracasar.
En realidad puede suceder algo peor que
eso. Los rusos tratarían de obtener la
máxima propaganda posible
sometiéndome a juicio. Comprueben
hasta qué punto intenta la CÍA explotar
los problemas internos de un país del
Tercer Mundo. Y cosas por el estilo.

—Realmente eres un pez gordo, ¿no
es cierto? —Le parecía extraño que lo
que sucediera allí, en el valle, entre ese
pequeño grupito de gente, pudiera tener
consecuencias mundiales de tal magnitud
—. Pero no podrás irte. La ruta al paso
de Khyber está bloqueada.

—Existe otro camino: la ruta de la



mantequilla.
—Oh, Ellis, ese camino es muy

duro, y peligroso. —Pensó en él
trepando a esos altos pasos de montaña
en medio de los fuertes temporales de
viento. Corría el riesgo de perderse y
morir congelado en la nieve, o de ser
asaltado y asesinado por los bandidos
—. ¡Por favor, no hagas eso!

—Si me quedara otra posibilidad, la
elegiría.

Así que volvería a perderlo
nuevamente, y quedaría sola. Pensar en
ello la hizo sentir terriblemente
desgraciada. Eso era sorprendente. Sólo
había pasado una noche con él. ¿Y qué



esperaba? No estaba segura. Pero sin
duda algo más que esa separación tan
abrupta. —No creí que te volvería a
perder tan pronto —confesó.

Pasó a Chantal al otro pecho.
El se arrodilló frente a ella y le tomó

la mano.
—Tú no has analizado esta situación

a fondo —reflexionó—. Piensa en Jean-
Pierre. ¿No sabes que desea volver a
tenerte a su lado?

Jane lo meditó. Ellis tenía razón. En
esos momentos Jean-Pierre debía de
sentirse humillado y ofendido: lo único
que podría cicatrizar sus heridas sería
volver a tenerla a su lado, en su cama y



en su poder.
—Pero ¿qué crees que haría

conmigo? —preguntó.
—Querrá que tú y Chantal paséis el

resto de vuestras vidas en alguna ciudad
minera de Siberia, mientras él ejerce su
oficio de espía en Europa y os visita
cada dos o tres años entre una misión y
otra.

—¿Y si yo me negara?
—Te obligaría. Hasta podría llegar

a matarte.
Jane recordó que Jean-Pierre le

había pegado. Sintió náuseas. —¿Crees
que los rusos lo ayudarán a buscarme?
—preguntó. —Sí.



—Pero, ¿por qué? ¿Qué les importo
yo?

—Primero, porque están en deuda
con él. Segundo, porque suponen que lo
mantendrás feliz. Tercero, porque sabes
demasiado. Conoces íntimamente a
Jean-Pierre y has visto a Anatoly;
podrías proporcionar excelentes
descripciones de ambos a la
computadora de la CÍA, siempre que
lograras regresar a Europa.

Así que habrá más derramamiento de
sangre —pensó Jane—; los rusos
atacarían los pueblos, atacarían a la
gente, y los azotarían y torturarían para
averiguar dónde estaba ella.



—Ese oficial ruso, ese Anatoly, El
vio a Chantal. —Al recordar esos
instantes terribles, Jane abrazó a su hija
con más fuerza—. Creí que se la iba a
llevar. ¿No se dio cuenta de que si se
hubiese apoderado de ella yo me habría
entregado nada más que para que no nos
separaran?

Ellis asintió.
—En ese momento, eso me intrigó.

Pero para ellos yo soy más importante
que tú, y creo que decidió que aunque
eventualmente quiera capturarte,
mientras tanto piensa utilizarle para otro
fin.

—¿Para qué? ¿Qué puede querer que



haga?
—Lograr que mi huida sea más

lenta.
—¿Obligándote a quedarte aquí? —

No, viniendo conmigo.
En cuanto él lo dijo, ella se dio

cuenta de que tenía razón y la embargó
la sensación de estar ya condenada. Ella
y su hija tendrían que ir con él, no les
quedaba otra alternativa. Si morimos,
moriremos —Pensó con fatalismo—.
Que así sea.

—Supongo que mis posibilidades de
huir de aquí contigo son mayores que las
que tendría huyendo sola de Siberia —
dijo.



Ellis asintíó.
—Creo que eso resume bien la

situación.
—Empezaré a empaquetar las cosas

—decidió ella. No había tiempo que
perder—. Supongo que nos convendrá
salir mañana al amanecer.

Ellis negó con la cabeza.
—Quiero salir de aquí dentro de una

hora.
Jane fue presa del pánico. Planeaba

irse, por supuesto, pero no tan de
repente, y ahora sentía que no tenía
tiempo de pensar. Empezó a precipitarse
por la casita arrojando
indiscriminadamente ropa, comida y



medicamentos en una serie de bolsos,
aterrorizada ante la posibilidad de
olvidar algo indispensable, pero
demasiado apurada para hacer el
equipaje con sensatez.

Ellis comprendió su estado de ánimo
y la detuvo. La sujetó por los hombros,
la besó en la frente y le habló con
tranquilidad.

—Dime algo. ¿Por casualidad sabes
cuál es la montaña más alta de Gran
Bretaña? —preguntó.

Ella se preguntó si se habría vuelto
loco.

—El Ben Nevis —contestó—. Está
en Escocia. —¿Y qué altura tiene?



—Más de mil doscientos metros.
—Algunos de los pasos que

debemos atravesar están a cuatro mil
ochocientos metros, es decir que son
cuatro veces más altos que la montaña
más elevada de Gran Bretaña. Y aunque
la distancia que vamos a recorrer no es
más que doscientos veinticinco
kilómetros tardaremos por lo menos dos
semanas en llegar. Así que te
recomiendo que te tranquilices, que
pienses y que planees. Si tardas algo
más de una hora en hacer el equipaje, no
importa. Será mejor eso que viajar sin
antibióticos, por ejemplo.

Ella asintió, respiró profundamente y



volvió a empezar.
Tenía dos alforjas que podían

doblarse y convertirse en mochilas.
Llenó una de ropa: los pañales de
Chantal, un cambio de ropa interior para
todos, la chaqueta acolchada de Ellis. y
el impermeable forrado de piel, con
capucha, que ella había comprado en
París. Utilizó la otra alforja para
medicamentos, comida y raciones de
hierro para el caso de alguna
emergencia. No tenían pastel de menta,
por supuesto, pero Jane había
descubierto un sustituto local, una torta
de moras y nueces, casi imposible de
digerir pero llena de energía



concentrada. También tenía abundante
arroz y un trozo de queso duro. El único
recuerdo que Jane llevaba era su
colección de fotografías Polaroid de los
habitantes del pueblo. También llevaban
sus sacos de dormir, una sartén y la
bolsa militar de Ellis que contenía
algunos explosivos y equipos
detonadores: las únicas armas con que
contaban. Ellis cargó todo el equipaje
sobre Maggie, la yegua unidireccional.

Sus apresuradas despedidas
estuvieron regadas de lágrimas. Jane fue
abrazada por Zahara, por Rabia, la
anciana partera, y hasta por Halima, la
esposa de Mohammed. La nota disonante



y amarga la dio Abdullah, que pasó por
allí justo antes de que partieran y al
verlos escupió en el suelo, arreando a su
familia para que se alejara con rapidez.
Sin embargo, pocos segundos después
regresó su esposa, con aspecto asustado
pero decidido, y puso en manos de Jane
un regalo para Chantal, una primitiva
muñeca de trapo con pañoleta y velo en
miniatura.

Jane abrazó y besó a Fara que estaba
inconsolable. La chica había cumplido
trece años: pronto tendría un marido a
quien adorar. En un año o dos se casaría
y mudaría a la casa de sus suegros.
Tendría ocho o diez hijos y tal vez la



mitad de ellos viviría algo más de cinco
años. Sus hijas se casarían y
abandonarían el hogar paterno. Y
aquellos de sus hijos que sobrevivieran
a la lucha también se casarían y
llevarían a sus esposas al hogar paterno.
Con el tiempo, cuando la familia fuese
demasiado numerosa, los hijos y las
nueras y los nietos empezarían a
mudarse para iniciar grandes núcleos
familiares propios. Entonces Fara se
convertiría en partera, lo mismo que la
abuela Rabia. Espero que recuerde
alguna de las lecciones que le enseñé,
pensó Jane.

Alishan y Shahazai abrazaron a Ellis



y entonces partieron seguidos de gritos
de ¡Que Dios os acompañe¡. Los chicos
del pueblo los siguieron hasta la curva
del río. Jane se detuvo y miró hacia
atrás, para contemplar por última vez el
pequeño racimo de casas de tono
barroso que había sido su hogar durante
un año. Sabía que jamás regresaría, pero
estaba segura de que, si lograba
sobrevivir al viaje, les contaría historias
de Banda a sus nietos.

Caminaron ágilmente a lo largo de la
orilla del río. Jane se dio cuenta de que
aguzaba el oído por si oía motores de
helicópteros. ¿Cuándo empezarían a
buscarlos los rusos? ¿Enviarían unos



cuantos helicópteros más o menos a la
ventura para tratar de encontrarlos, o se
tomarían el tiempo necesario para
organizar una búsqueda realmente
concienzuda? Jane no sabía cuál de las
dos posibilidades les convendría más.

Les costó menos de una hora llegar a
Dasht-i-Rewat. La Planicie con un
Fuerte era un pueblo agradable donde
las casitas con sus patios sombreados se
esparcían a lo largo de la ribera norte
del río. Allí llegaba a su fin el sendero
para carros, ese sendero serpenteante
que por momentos se distinguía en el
camino de tierra y por momentos no.
Cualquier vehículo de ruedas lo



suficientemente fuerte como para resistir
el camino, debía detenerse allí, así que
en el pueblo se negociaba un poco con
caballos. El fuerte que mencionaba el
nombre del pueblo se encontraba en la
parte superior del valle y los
guerrilleros lo habían convertido en una
prisión donde mantenían encarcelados a
algunos soldados del gobierno, a un par
de rusos, y a algún ladrón ocasional.
Jane lo había visitado una vez para curar
a un nómada miserable, quien, después
de haber sido reclutado por el ejército
regular, contrajo neumonía en el frío
invierno de Kabul y desertó. Allí lo
reeducaban antes de permitir que se



uniera a los guerrilleros.
Era mediodía, pero ninguno de los

dos quiso detenerse para almorzar.
Antes del anochecer esperaban poder
llegar a Sainz, a quince kilómetros de
distancia, en la cabecera del valle. Y
aunque quince kilómetros no fuera una
gran distancia para recorrer en terreno
llano, en esa tierra tan quebrada el
recorrido podría llevarles muchas horas.

El último tramo serpenteaba por
entre las casas de la orilla norte del
camino. La orilla sur estaba formada por
un risco de seiscientos metros de altura.
Ellis conducía la yegua. Jane llevaba a
Chantal en esa especie de cabestrillo



que había inventado y que le permitía
alimentar a la chiquilla sin detenerse. El
pueblo finalizaba junto a un molino,
cerca de la entrada al valle llamada
Riwat, que conducía a la prisión.
Después de haber llegado a ese punto ya
no les fue posible caminar con tanta
rapidez. El terreno empezaba a
ascender, al principio gradualmente y
cada vez con mayor rapidez. Treparon
bajo el sol ardiente sin detenerse. Jane
se cubrió la cabeza con su pattu, la
manta de tono pardo que llevaban todos
los viajeros. Chantal recibía la sombra
del cabestrillo. Ellis llevaba puesto su
gorro chitralí, un regalo de Mohammed.



Al llegar al punto más alto del paso
ella notó, con cierta satisfacción, que ni
siquiera respiraba agitadamente. jamás
en su vida había disfrutado de un estado
de salud más apto, y probablemente
nunca más lo disfrutaría. observó que
Ellis no sólo jadeaba sino que sudaba.
El estaba en un estado físico bastante
bueno, pero no se encontraba tan
entrenado como ella para largas horas
de caminatas. Todo eso la llenó de
bastante orgullo, hasta que recordó que
él había sufrido dos heridas de bala
nueve días antes.

El terreno todavía era ascendente,
pero la cuesta ya se notaba más suave,



así que les permitía una marcha más
rápida. Aproximadamente cada
kilómetro y medio se veía demorada por
los afluentes del río, que desde los
valles próximos iban a desembocar en
él. El camino se interrumpía en un
puente de madera o en un vado y Ellis se
veía obligado a arrastrar a la renuente
Maggie dentro del agua mientras Jane
chillaba y le arrojaba piedras desde
atrás.

A lo largo del desfiladero corría un
canal de irrigación sobre la ladera del
risco, a mucha mayor altura que el río.
Había sido construido para aumentar la
zona cultivable de la planicie. Jane se



preguntó cuánto tiempo habría
transcurrido desde que el valle tuvo
tiempos hombres y paz suficiente para
llevar a cabo un proyecto de ingeniería
tan importante: cientos de años, quizá.

La garganta se hizo más angosta y,
debajo, el río se veía cubierto de rocas.
En los riscos había abundantes cuevas:
Jane tomó nota de ellas como posibles
escondrijos. El paisaje adquirió un
aspecto desolado y sombrío y Jane se
estremeció a pesar del sol. El terreno
rocoso y los riscos que caían a pico eran
ideales para los pájaros: se veían
cantidades de urracas asiáticas.

Por fin la garganta se convirtió en



otra planicie. Lejos, hacia el este, Jane
podía ver una hilera de montes y detrás
de ellos se vislumbraban las blancas
montañas de Nuristán. Oh Dios, hacia
allá nos dirigimos, penso Jane; y sintió
miedo.

En la planicie se alzaba un pequeño
racimo de casitas humildes. —Supongo
que es aquí —comentó Ellis—.
Bienvenida a Saniz. Entraron en la
planicie, buscando una mezquita o
alguna de las chozas de piedra para los
viajeros. Al llegar a la altura de la
primera de las casas, salió de ella un
hombre en quien Jane reconoció al
apuesto Mohammed. El se sorprendió al



verla. Pero en ella, la sorpresa cedió
paso al horror cuando comprendió que
iba a tener que decirle que habían
matado a su hijo.

Ellis le dio tiempo a pensar,
preguntando en dari: —¿Por qué estás
aquí?

—Porque aquí está Masud —
contestó Mohammed. Jane comprendió
que ése debía de ser uno de los
escondrijos de los guerrilleros—. Pero
¿qué os trae a vosotros por aquí? —
preguntó Mohammed.

—Viajamos rumbo a Pakistán.
—¿Por este camino? —En el rostro

de Mohammed apareció una expresión



grave—. ¿Qué ha sucedido?
Jane sabía que era ella quien debía

decírselo, porque hacía más tiempo que
lo conocía.

—Traemos malas noticias, amigo
Mohammed. Los rusos hicieron una
incursión en Banda. Mataron a siete
hombres y a una criatura, —En ese
momento él adivinó lo que ella estaba a
punto de decir y la expresión de dolor
que se pintó en su rostro produjo a Jane
ganas de llorar—. El chico era Mousa.

Mohammed recuperó su compostura
con rigidez.

—¿Cómo murió mi hijo? —
preguntó.



—Lo encontró Ellis —dijo Jane.
Luchando por encontrar las palabras

en dari que le hacían falta.
Ellis explicó:
—Murió, cuchillo en mano, y con el

cuchillo ensangrentado.
Mohammed abrió los ojos

sorprendido.
—Cuéntamelo todo —pidió.
Jane tomó la palabra porque ella

hablaba mejor el idioma.
—Los rusos llegaron al amanecer —

empezó a decir—. Nos buscaban a Ellis
y a mí. Nosotros estábamos arriba, en la
ladera de la montaña, así que no nos
encontraron. Azotaron a Alishan, a



Abdullah, y a Shahazai, pero no los
mataron. Entonces encontraron la cueva.
Allí estaban los siete guerrilleros y
Mousa se había quedado con ellos, para
correr al pueblo en caso de que
necesitaran ayuda durante la noche.
Cuando los rusos se marcharon, Ellis fue
a la cueva. Todos los hombres habían
sido asesinados y Mousa también...

—¿Cómo? —interrumpió
Mohammed—. ¿Cómo lo mataron? Jane
miró a Ellis.

Kalashnikov —dijo Ellis, utilizando
una palabra que no necesitaba
traducción. Se señaló el corazón para
indicar el lugar en que el chiquillo había



sido herido.
—Debe de haber tratado de defender

a los heridos —agregó Jane—, porque
había sangre en la punta de la hoja de su
cuchillo.

A pesar de tener los ojos llenos de
lágrimas, Mohammed se hinchó de
orgullo.

—¡Los atacó! ¡A ellos, adultos
armados con armas de fuego! ¡Los atacó
con su cuchillo! ¡El cuchillo que le
regaló su padre! El muchachito manco se
encuentra sin duda en el paraíso de los
guerreros.

Jane recordó que morir en una
guerra santa era el honor más grande que



podía caberle a un musulmán. El
pequeño Mousa probablemente se
convertiría en un santito. Se alegró de
que Mohammed tuviera por lo menos
ese consuelo, pero no pudo dejar de
pensar únicamente: ésta es la forma en
que los guerreros alivian su conciencia:
hablando de la gloria.

Ellis abrazó solemnemente a
Mohammed, sin pronunciar una sola
palabra.

De repente, Jane recordó su
colección de fotografías. Tenía varias
de Mousa. A los afganos les encantaban
las fotos y a Mohammed le llenaría de
gozo tener una de su hijo. Abrió una de



las alforjas cargadas sobre el lomo de
Maggie y revolvió las cajas de
medicamentos hasta encontrar las de la
Polaroid. Localizó una fotografía de
Mousa, la separó y volvió a cerrar la
bolsa. Entonces entregó la fotografía a
Mohammed.

Jamás en su vida había visto a un
afgano tan profundamente conmovido.
Ni siquiera podía hablar. Por un instante
dio la sensación de que se echaría a
llorar. Se volvió, tratando de
controlarse. Cuando los miró
nuevamente, tenía el rostro sereno, pero
humedecido por las lágrimas.

—Venid conmigo —dijo.



Lo siguieron a lo largo del pueblo
hasta la orilla del río, donde un grupo de
quince o veinte guerrilleros estaban
sentados alrededor de una fogata,
cocinando. Mohammed se introdujo en
el grupo y sin preámbulo alguno empezó
a contar la historia de la muerte de
Mousa, entre lágrimas y gesticulaciones.

Jane se volvió. Ya había
presenciado demasiado dolor.

Miró a su alrededor con ansiedad.
¿Hacia dónde huiremos si llegan a venir
los rusos¿, se preguntó. Allí no había
más que praderas, el río y algunos
cobertizos. Pero Masud parecía pensar
que era un lugar seguro. Tal vez el



pueblo fuese demasiado pequeño para
atraer la atención del ejército.

No tuvo bastantes energías para
seguir preocupándose. Se sentó en el
suelo con la espalda apoyada contra el
tronco de un árbol, agradecida por
poder dar un descanso a sus piernas, y
empezó a amamantar a Chantal. Ellis
quitó la carga a Maggie, la ató por el
cabestro y la yegua comenzó a pastar
junto al río. Ha sido un día largo —
pensó Jane—, y un día terrible. Y
anoche no dormí demasiado. Sonrió en
silencio al recordar lo sucedido la
noche anterior.

Ellis sacó los mapas de Jean-Pierre



y se sentó junto a Jane para estudiarlos a
la luz del crepúsculo que se iba
apagando rápidamente. Jane miraba por
encima de su hombro. La ruta que
pensaban seguir continuaba subiendo
por el valle hasta un pueblo llamado
Comar, lo mismo que el primer paso de
gran altura que debían franquear. Allí
empieza el frío. —anunció Ellis,
señalando el paso—.

—Cuatro mil quinientos metros
Jane se estremeció.
Cuando Chantal terminó de mamar,

Jane le cambió el pañal y lavó el sucio
en el río. A su regreso encontró a Ellis
enfrascado en una profunda



conversación con Masud. Se instaló
junto a ambos.

—Has tomado una decisión acertada
—decía Masud—. Debes llegar a
Afganistán con nuestro tratado en el
bolsillo. Si los rusos llegan a capturarte,
todo se habrá perdido.

Ellis asintió, demostrando que
estaba de acuerdo. Jane pensó: jamás he
visto actuar así a Ellis: trata a Masud
con deferencia. Masud continuaba
hablando.

—Sin embargo, es un trayecto
extraordinariamente difícil. Gran parte
del camino corre por encima de las
nieves perpetuas. A veces, en la nieve,



resulta difícil encontrar el sendero y si
uno llega a perderse allí, muere
indefectiblemente.

Jane se preguntó adónde conducía
todo eso. Le pareció ominoso que
Masud se dirigiera cuidadosamente a
Ellis, no a ella.

—Yo te puedo ayudar —continuó
diciendo Masud—, pero lo mismo que
tú quiero hacer un trato.

—Continúa —dijo Ellis.
—Te cederé a Mohammed como

guía para que te conduzca a través de
Nuristán y te introduzca en Pakistán.

El corazón de Jane dio un salto de
alegría. El hecho de tener a Mohammed



por guía establecería una enorme
diferencia en el viaje. —¿Y cuál sería
parte en el trato? —preguntó Ellis.

—Qué vayas solo. La esposa del
doctor y la chiquilla se quedarán aquí.

Jane, con dolorosa claridad, vio que
tenía que aceptar esa condición. Era una
soberana estupidez que los dos trataran
de hacer el viaje solos: lo más probable
era que murieran ambos. De esa manera,
ella por lo menos podía salvar la vida
de Ellis.

—Debes aceptar —dijo.
Ellis le sonrió antes de mirar a

Masud.
—Eso está fuera de la cuestión —



afirmó.
Masud se levantó, visiblemente

ofendido, y volvió al círculo de los
guerrilleros.

—Oh, Ellis, ¿te parece prudente lo
que acabas de hacer?

—No —contestó él. Y le tomó la
mano—. Pero no estoy dispuesto a
dejarte ir con tanta facilidad.

Ella le apretó la mano.
—Yo no, no te he hecho ninguna

promesa.
—Ya lo sé —contestó Ellis—.

Cuando lleguemos a la civilización,
quedarás en libertad para hacer lo que
quieras, Hasta para vivir con Jean-



Pierre si es eso lo que deseas, y siempre
que logres encontrarlo. Si no me queda
más remedio, me conformaré con tenerte
los próximos quince días. De todos
modos, este la posibilidad de que no
vivamos tanto tiempo.

Eso era cierto. ¿Por qué angustiarnos
por el futuro, cuando lo más probable es
que no tengamos un futuro?, pensó ella.

Masud volvió, de nuevo sonriente.
—No soy un buen negociador —

confesó—. De todos modos os cederé a
Mohammed como guía.



Capítulo 16
Despegaron media hora antes del

amanecer. Uno a uno, los helicópteros
alzaron el vuelo desde la pista de
cemento y desaparecieron en el cielo de
la noche, más allá de los reflectores. A
su turno, el Hind en el que viajaban
Jean-Pierre y Anatoly luchó por
remontar el vuelo como un ave poco
agraciada y se unió al grupo. Las luces
de la base se perdieron de vista pronto y
una vez más, Jean-Pierre y Anatoly
volaron sobre la cima de las montañas,
rumbo al Valle de los Cinco Leones.

Anatoly había hecho milagros. En



menos de veinticuatro horas había
montado lo que posiblemente fuese la
mayor operación de la historia de la
guerra de Afganistán, y él se encontraba
al frente de las tropas.

Se había pasado casi todo el día
anterior hablando por teléfono con
Moscú. Tuvo que vencer la burocracia
del ejército soviético explicando,
primero a sus superiores de la K.G.B. y
después a una serie de militares de alta
graduación, lo importante que era
apresar a Ellis Thaler. Jean-Pierre
escuchaba sin comprender el significado
de las palabras que se pronunciaban,
pero admirado por la precisa



combinación de autoridad, calma y
urgencia que reflejaba el tono de voz de
Anatoly.

Obtuvo el permiso formal a última
hora de la tarde y entonces Anatoly tuvo
que enfrentarse al desafío de llevarlo a
la práctica. Para obtener el número de
helicópteros deseado se vio obligado a
suplicar favores, a recordar antiguas
deudas, y dejó caer amenazas y
promesas desde Jalalabad hasta Moscú.
Cuando un general de Kabul se negó a
entregarle sus aparatos sin una orden por
escrito, Anatoly llamó por teléfono a la
K.G.B. de Moscú y persuadió a un viejo
amigo de que le echara una mirada en



secreto a la carpeta privada del general,
después de lo cual llamó y lo amenazó
con cortarle el suministro de pornografía
infantil que le enviaban desde Alemania.

Los soviéticos tenían seiscientos
helicópteros en Afganistán. a las cinco
de la madrugada quinientos de ellos se
encontraban en los hangares de Bagram,
a las órdenes de Anatoly.

Jean-Pierre y Anatoly se habían
pasado la última hora inclinados sobre
mapas, decidiendo la ruta que seguiría
cada helicóptero e impartiendo las
órdenes necesarias a un sinnúmero de
oficiales. Las indicaciones eran
precisas, gracias a la minuciosa atención



que Anatoly prestaba a los detalles y al
íntimo conocimiento del terreno que
poseía Jean-Pierre.

Aunque Ellis y Jane no estaban en el
pueblo el día anterior cuando Jean-
Pierre y Anatoly fueron a buscarlos, era
casi seguro que se habían enterado de la
incursión y que en ese momento se
encontraban ocultos. Sin duda no debían
de encontrarse en Banda. Tal vez se
alojaran en la mezquita de otro pueblo
—los visitantes por lo general dormían
en las mezquitas— o, en el caso de que
tuvieran la sensación de que los pueblos
eran poco seguros, tal vez se hubieran
refugiado en algunas de las chozas de



piedra construidas para los viajeros que
pululaban por los alrededores. Podían
encontrarse en cualquier lugar del valle,
o bien en alguno de los numerosos y
pequeños valles vecinos.

Anatoly cubrió todas esas
posibilidades.

Los helicópteros aterrizarían en
todos los pueblos del valle y en todos
los caseríos de los valles adyacentes.
Los pilotos sobrevolarían todos los
caminos y senderos. Las tropas, más de
mil hombres, tenían instrucciones de
revisar todos los edificios, de mirar
debajo de los árboles de gran follaje y
dentro de las cuevas. Anatoly estaba



decidido a no volver a fracasar. Ese
mismo día encontrarían a Ellis.

Y a Jane.
El interior del Hind era estrecho y

vacío. En la cabina de pasajeros no
había más que un banco fijado al
fuselaje frente a la puerta. Jean-Pierre lo
compartió con Anatoly. Desde allí se
veía la cabina del piloto. El asiento del
piloto se encontraba a unos setenta
centímetros del suelo con un escalón a
un lado para acceder a él. Todo el
dinero había sido gastado en los
armamentos, en la velocidad y la
maniobrabilidad del aparato, ahorrando
en todo lo que se refiriera a confort.



Mientras volaban hacia el norte,
Jean-Pierre cavilaba: Ellis simuló ser
mi amigo y trabajó siempre para los
norteamericanos. Utilizando esa amistad
malogró mi plan para capturar a Masud,
con lo cual me destruyó un año de
cuidadoso trabajo. Y por fin —pensó
Jean-Pierre—, sedujo a mi mujer.

Sus pensamientos empezaron a girar
en un círculo que siempre terminaba en
esa seducción. Clavó la mirada en la
oscuridad, observando las luces de los
otros helicópteros e imaginó a los dos
amantes, tal como debieron de estar la
noche anterior, tendidos sobre una
manta, bajo las estrellas en alguna



pradera, jugueteando uno con el cuerpo
del otro mientras se susurraban palabras
tiernas. Se preguntó si Ellis sería bueno
en la cama. En una ocasión le preguntó a
Jane cuál de los dos era mejor como
amante, pero ella contestó que ninguno
de los dos era mejor que el otro, que
eran simplemente diferentes. ¿Sería eso
lo que le dijo también a Ellis? O le
habría murmurado: Tú eres el mejor,
querido, el mejor de todos. Jean-Pierre
empezaba a odiarla también a ella.
¿Cómo podía volver a un hombre que le
llevaba nueve años, a un tosco
norteamericano, a un espantoso agente
de la CÍA?



Jean-Pierre miró a Anatoly. El ruso
permanecía inmóvil y con el rostro
inexpresivo, como la estatua de piedra
de un mandarín chino. Había dormido
muy poco durante las cuarenta y ocho
horas anteriores, pero no parecía
cansado, simplemente obstinado. Jean-
Pierre estaba descubriendo una nueva
faceta de ese individuo. Durante los
encuentros de ambos del último año,
Anatoly siempre se mostraba relajado y
afable, en cambio ahora estaba tenso,
inexpresivo e incansable, obligándose a
sí mismo y a sus colegas a trabajar sin
descanso. Estaba tranquilo, pero
obsesionado.



Con las primeras luces del alba
pudieron ver a los demás helicópteros;
parecían una enorme nube de abejas
gigantescas que se cernía sobre las
montañas. En tierra, el rugir de los
motores debía resultar ensordecedor.

A medida que se acercaban al valle
empezaron a dividirse en grupos más
pequeños. Jean-Pierre y Anatoly estaban
entre los que se dirigían a Comar, en el
extremo norte del valle. Durante el
último tramo del trayecto siguieron el
cauce del río. La luz cada vez más
resplandeciente de la mañana les
revelaba pequeñas hileras de gavillas en
los campos de trigo; allí, en la parte



superior del valle, los bombardeos no
habían interrumpido por completo los
trabajos de labranza.

Cuando descendieron en Comar
tenían el sol de cara. El pueblo estaba
constituido por un grupo de casas que se
asomaban sobre un pesado muro de la
ladera. A Jean-Pierre esto le recordó a
los pueblecitos montañeses del sur de
Francia y le hizo sentir una punzada de
dolor y de necesidad de regresar a su
patria. Sería maravilloso volver a su
país y oír hablar francés correctamente,
y alimentarse de pan fresco y comida
sabrosa, ¡o meterse en un taxi e ir al
cine!



Cambió de postura en el duro
asiento. En ese momento ya le resultaría
una maravilla poder bajar del
helicóptero. Desde que había recibido
ese duro castigo, no dejó nunca de tener
algún dolor. Pero peor que el dolor era
el recuerdo de la humillación, la manera
en que gritó, Y sollozó y suplicó que
tuvieran piedad de él: cada vez que lo
recordaba le daban ganas de esconderse.
Necesitaba vengarse de eso. Sentía que
jamás podría volver a dormir en paz
hasta que no se hubiese desquitado. Y
existía solamente una manera de
lograrlo. Quería ver a Ellis siendo
azotado de la misma manera, por los



mismos soldados brutales, hasta que lo
hicieran llorar y aullar y pedir
clemencia, pero con un refinamiento
más: Jane sería testigo de esa escena.

A media tarde, el fracaso volvió a
ensombrecer sus ánimos.

Habían revisado todo el pueblo de
Comar, los villorrios de los
alrededores, todos los valles adyacentes
de la zona y cada una de las granjas de
las tierras casi estériles al norte del
pueblo. Anatoly estaba en constante
contacto por radio con los comandantes
de las otras escuadrillas. Ellos habían



dirigido búsquedas igualmente
cuidadosas a lo largo de todo el valle.
Encontraron escondrijos de armas en
algunas cuevas y casas; había tenido
escaramuzas con varios grupos de
hombres, presumiblemente guerrilleros,
especialmente en las colinas de los
alrededores de Saniz, pero esas
escaramuzas sólo fueron notables por
las bajas mayores a las normales
sufridas por los rusos, debidas a los
nuevos conocimientos que tenían los
guerrilleros con respecto a explosivos.
También examinaron a cara descubierta
a todas las mujeres veladas y el color de
la piel de todos los bebés, y sin embargo



no encontraron a Ellis, a Jane ni a
Chantal.

Jean-Pierre y Anatoly terminaron en
unas caballerizas situadas en las colinas
que rodeaban Comar. El lugar no tenía
nombre: estaba formado por algunas
casas de piedra desnuda y por un campo
polvoriento donde caballos flacos se
alimentaban de la escasa hierba. El
único habitante de sexo masculino era,
por lo visto, el comerciante de caballos,
un hombre descalzo que usaba una larga
camisa y una capucha para mantener
alejadas a las moscas. También había un
par de mujeres jóvenes y un puñado de
niños atemorizados. No cabía duda de



que los hombres jóvenes eran
guerrilleros y que se habían alejado a
alguna parte en compañía de Masud. No
tardaron mucho en registrar el villorrio.
Cuando terminaron, Anatoly se sentó en
el suelo polvoriento con la espalda
apoyada contra la pared de piedra y con
aspecto pensativo. Jean-Pierre se instaló
a su lado.

Más allá de las colinas podía
distinguir el distante pico blanco de
Mesmer, de casi seis mil metros de
altura, que en otras épocas atraía a los
alpinistas europeos.

—Intenta conseguir un poco de té —
pidió Anatoly.



Jean-Pierre miró a su alrededor y
vio al viejo de la capucha que andaba
dando vueltas por ahí.

—¡Prepara té! —le pidió en dari. El
hombre se alejó presuroso. Instantes
después, Jean-Pierre lo oyó gritarles a
las mujeres—. Ya viene el té —le
anunció a Anatoly en francés.

Los hombres de Anatoly, al ver que
permanecerían allí un rato, pararon los
motores de sus helicópteros y se
sentaron en el suelo a esperar
pacientemente.

Anatoly clavó la mirada en la
distancia. Una expresión de cansancio
asomó en su cara achatada.



—Tenemos problemas —anunció.
A Jean-Pierre le pareció de mal

agüero que hubiese utilizado el plural.
—En nuestra profesión —continuó

diciendo Anatoly—, lo inteligente es
minimizar la importancia de una misión
hasta que uno está seguro del éxito;
llegado a ese punto hay que empezar a
exagerarla. En este caso, yo no pude
actuar de esa manera. A fin de poder
asegurarme el uso de quinientos
helicópteros y de mil hombres, tuve que
persuadir a mis superiores de la
sobrecogedora importancia que tendría
la captura de Ellis Thaler. Tuve que
explicarles con mucha claridad los



problemas que tendríamos si él llegara a
escapar. Y logré convencerlos. Y la
furia que les dará que yo no lo aprese,
será ahora tanto mayor. Tu futuro, por
supuesto, está unido al mío.

Hasta ese momento, Jean-Pierre no
había pensado de esa manera.

—¿Qué medidas tomarán?
—Mi carrera simplemente llegará a

su fin. Seguiré recibiendo el mismo
sueldo, pero perderé todos los
privilegios. No más whisky escocés, no
más Rive Gauche para mi esposa, no
más vacaciones familiares en el mar
Negro, no más vaqueros
norteamericanos y discos de los Rolling



Stone para mis hijos, pero yo podría
vivir sin todas esas cosas. Lo que me
resultaría imposible de soportar sería el
aburrimiento de la clase de trabajo que
en mi profesión se les encarga a los
fracasados. Me enviarían a alguna
pequeña ciudad del Lejano Oriente
donde no hubiera ninguna tarea de
seguridad para llevar a cabo. Yo sé
cómo pasan su tiempo y justifican su
existencia nuestros hombres en lugares
así. Es necesario congraciarse con gente
medianamente descontenta, conseguir
que confíen en uno y asentarlos para que
hagan comentarios críticos con respecto
al gobierno y al Partido, después



arrestarlos por subversión. Es una
pérdida tan grande de tiempo...

Se dio cuenta de que estaba
divagando y se interrumpió.

—¿Y yo? —preguntó Jean-Pierre—.
¿Qué me sucederá a mí?

—Te convertirás en un don nadie —
contestó Anatoly—. Ya no seguirás
trabajando para nosotros. Tal vez te
permitan quedarte en Moscú, pero lo
más probable es que te manden de vuelta
a París.

—Si Ellis llega a escapar, no podré
volver nunca a Francia, me matarían.

—En Francia no has cometido
ningún crimen.



—Mi padre tampoco, y sin embargo
lo mataron.

—Tal vez puedas instalarte en algún
país neutral, como Nicaragua o Egipto.

—¡Mierda!
—Pero no perdamos las esperanzas

—agregó Anatoly, algo más animado—.
Es imposible que la gente se esfume en
el aire. Nuestros fugitivos están en
alguna parte.

—Si no los podemos encontrar con
mil hombres, supongo que tampoco los
encontraremos con diez mil —exclamó
Jean-Pierre, con pesimismo.

—No hablemos de diez mil, porque
ni siquiera contamos con mil —recordó



Anatoly—. De ahora en adelante
tendremos que recurrir a nuestra
inteligencia y a un mínimo de recursos.
Hemos gastado todo el crédito que
teníamos. Intentemos lograrlo por un
camino distinto. Piensa: alguien tiene
que haberlos ayudado a ocultarse. Eso
significa que alguien sabe dónde están.

Jean-Pierre lo meditó.
—Si alguien los ayudó,

probablemente fueron los guerrilleros,
la gente menos indicada para que
pretendamos que hablen con nosotros.

—Pero otros pueden estar enterados.
Tal vez. ¿Pero crees que lo dirían?
—Nuestros fugitivos deben de tener



algún enemigo —insistió Anatoly.
Jean-Pierre hizo un movimiento

negativo con la cabeza. —Ellis no ha
estado aquí el tiempo suficiente como
para granjearse enemigos y Jane es una
heroína, la tratan como si fuera Juana de
Arco. Nadie le tiene antipatía, John!

Mientras hablaba se dio cuenta de
que eso no era cierto. —¿Y bien?

—¡El mullah!
—¡Aaah!
—De alguna manera, ella ha

conseguido irritarlo más allá de toda
lógica. En parte se debe a que sus
curaciones fueron más eficaces que las
de él, pero no se trata solamente de eso,



porque las mías también lo eran y a mí
nunca me tuvo una particular antipatía.

—Es probable que la considerara
una prostituta occidental.

—¿Cómo lo adivinaste?
—Porque sucede siempre. ¿Y dónde

vive ese mullah?
—Abdullah vive en Banda, en una

casa en las afueras del pueblo, más o
menos a medio kilómetro del centro.

—¿Crees que hablará?
—Es posible que odie a Jane lo

suficiente como para denunciarla —
contestó Jean-Pierre, reflexivamente—.
Pero no lo podría hacer a la vista de
nadie. Es imposible que aterricemos en



el pueblo y lo recojamos, todo el mundo
se enteraría de lo sucedido y él cerraría
la boca. Yo tendría que buscar la
manera de encontrarme con él en
secreto, — Jean-Pierre se preguntó qué
clase de peligros correría si continuaba
pensando de esa manera. Pero en
seguida recordó la humillación que
había sufrido: la venganza bien valía
correr cualquier riesgo—. Si me dejas
cerca del pueblo, podría acercarme al
sendero que corre entre el caserío y la
casa del mullah y ocultarme allí hasta
que él pase.

—¿Y si él llegara a no pasar en todo
el día? —Sí...



—No tendremos más remedio que
asegurarnos de que pase —Anatoly
frunció el entrecejo—. Obligaremos a
todos los pobladores a reunirse en la
mezquita, lo mismo que hicimos la vez
pasada, y después los dejaremos en
libertad. Abdullah sin duda regresará a
su casa.

—Pero ¿estará solo?
—Hum... Supongamos que dejemos

ir antes a las mujeres y les ordenemos
regresar a sus casas. Después, cuando
los hombres queden en libertad, todos
querrán saber el paradero de sus
esposas. ¿Vive alguien más cerca de
Abdullah?



—No.
—Entonces no cabe duda de que se

apresurará a recorrer ese sendero
completamente solo. Entonces tú sales
de tu escondrijo, detrás de un arbusto...

—Y él me rebana el cuello, de oreja
a oreja. —¿Suele llevar cuchillo?

—¿Has conocido a algún afgano que
no lo lleve? Anatoly se encogió de
hombros.

—Te puedo prestar mi pistola.
A pesar de no saber usar armas de

fuego, Jean-Pierre se sintió
agradablemente sorprendido al
comprobar que el ruso confiaba en él
hasta ese punto.



—Supongo que me puede servir para
amenazarle —contestó ansiosamente—.
Necesitaré vestirme como si fuera un
afgano, simplemente por si me viera
alguien aparte de Abdullah. ¿Y si llego a
encontrarme con alguien que me
reconozca? Tendré que cubrirme el
rostro con una bufanda o algo así.

—Eso no es problema —contestó
Anatoly. Gritó algo en ruso y tres de los
soldados se pusieron en pie de un salto.
Desaparecieron dentro de la casa y a los
pocos instantes volvieron con el viejo
comerciante de caballos—. Puedes
ponerte la ropa de él —indicó Anatoly.

—Muy bien —aceptó Jean-Pierre—.



La capucha me ocultará el rostro. —
Entonces pasó del francés al dari y le
habló a gritos al viejo—. Quítate la ropa
—ordenó.

El hombre empezó a protestar: para
los afganos la desnudez era una
vergüenza espantosa. De repente
Anatoly rugió una orden en ruso y los
soldados arrojaron al hombre al suelo y
le quitaron la camisa por la fuerza.
Todos rieron a gritos al ver sus piernas
flacas como palos que sobresalían de
sus andrajosos calzoncillos. Lo soltaron
y él huyó, cubriéndose los genitales con
las manos, cosa que les provocó aún
más hilaridad.



Jean-Pierre estaba demasiado
nervioso para encontrar la escena
graciosa. Se sacó su camisa y sus
pantalones de estilo europeo y se puso
el camisón con la capucha del viejo.

—Hueles a orines de caballo —
comentó Anatoly.

—Desde dentro el olor es aún peor
—respondió Jean-Pierre.

Subieron al helicóptero. Anatoly se
puso los audífonos del piloto y habló
largamente en ruso. Jean-Pierre estaba
sumamente nervioso por lo que se
proponía hacer. ¿Y si aparecían tres
guerrilleros por la montaña y lo
sorprendían amenazando a Abdullah con



una pistola? Prácticamente todos los
habitantes del valle lo conocían. Sin
duda se habría corrido con rapidez la
noticia de que había visitado Banda en
compañía de los rusos. La mayoría de la
gente ya estaría enterada de que era
espía. Debía de haberse convertido en el
Enemigo Público Número Uno. De
encontrarlo, lo destrozarían.

Tal vez nos estemos pasando de
inteligentes —pensó—. Quizá lo mejor
sería que simplemente aterrizáramos,
nos apoderáramos de Abdullah, y a
fuerza de castigos le sacáramos la
verdad.

No, ya lo intentamos ayer y no dio



resultado. Esta es la única manera.
Anatoly devolvió los auriculares al

piloto, que ocupó su lugar y empezó a
calentar el motor del helicóptero.
Mientras esperaban, Anatoly tomó su
pistola y se la mostró a Jean-Pierre.

—Es una Makirov de nueve
milímetros —explicó haciéndose oír por
encima del rugido de los motores.
Apretó el seguro de la culata y extrajo el
cargador. Contenía ocho balas. Volvió a
colocar el cargador en su lugar. Señaló
otro botón en el costado izquierdo de la
pistola—. Este es el seguro. Cuando
cubre el punto colorado quiere decir que
el seguro está puesto. —Sosteniendo la



pistola en su mano izquierda utilizó la
derecha para tirar el seguro hacia atrás
—. Así la pistola está amartillada.
Cuando dispares, aprieta el gatillo a
fondo para volver a amartillarla.

Se la entregó a Jean-Pierre.
Realmente confía en mí, pensó Jean-

Pierre, y durante un instante una
sensación de enorme placer le borró
todo el miedo que tenía.

Los helicópteros despegaron.
Siguiendo el curso del río de los Cinco
Leones rumbo al sudoeste. Jean-Pierre
pensaba que él y Anatoly formaban un
buen equipo. Anatoly le recordaba a su
padre: un hombre inteligente, decidido y



valiente, con un compromiso
indeclinable hacia el comunismo
mundial. Si tenemos esto aquí —
pensaba Jean-Pierre—, probablemente
podamos volver a trabajar juntos, en
algún otro campo de batalla. El
pensamiento le provocó una satisfacción
poco común.

En Dasht-i-Rewat, donde comenzaba
la parte baja del valle, el helicóptero
giró hacia el sudeste, siguiendo el
afluente Rewat en su curso ascendente
hacia las colinas, a fin de acercarse a
Banda desde detrás de las montañas.

Anatoly volvió a colocarse los
auriculares del piloto, después se acercó



a Jean-Pierre para hablarle a gritos junto
al oído.

—Ya están todos en la mezquita.
¿Cuánto tiempo tardará la esposa del
mullah en llegar a su casa?

—Unos cinco o diez minutos —
contestó Jean-Pierre, también a gritos.

—¿Dónde quieres que te dejemos?
Jean-Pierre lo pensó.

Todos los pobladores están en la
mezquita, ¿verdad? —Sí.

—¿Revisaron las cuevas?
Anatoly volvió a la radio y lo

preguntó.
—Sí, las revisaron —contestó a su

regreso.



—Muy bien. Entonces dejadme allí.
—¿Cuánto tardarás en llegar a tu

escondrijo?
—Concédeme diez minutos antes de

soltar a las mujeres y a los niños.
Después espera otros diez minutos y
suelta a los hombres.

—De acuerdo.
El helicóptero descendió hacia la

sombra de la montaña. La luz de la tarde
ya disminuía, pero todavía quedaba
alrededor de una hora antes de que
cayera la noche. Aterrizaron detrás del
cerro, a corta distancia de las cuevas.

—No bajes todavía —previno
Anatoly a Jean-Pierre—. Permite que



volvamos a revisar las cuevas.
A través de la puerta abierta, Jean-

Pierre vio aterrizar otro Hind. Bajaron
seis hombres y corrieron hacia las
cuevas.

—¿Qué señal te puedo hacer para
que bajes a recogerme cuando haya
terminado? —preguntó Jean-Pierre.

—Te esperaremos aquí.
—¿Y qué harás si alguno de los

pobladores sube hasta aquí antes de que
yo regrese?

—Lo mataré.
ésa era otra cosa que Anatoly y su

padre tenían en común: la crueldad.
La partida de reconocimiento



regresó y uno de los hombres les hizo
gestos con los brazos, indicando que no
había nadie por los alrededores.

—Ahora baja —dijo Anatoly.
Jean-Pierre abrió la puerta y bajó

del helicóptero de un salto, sosteniendo
todavía en la mano la pistola de
Anatoly. Con la cabeza inclinada se
alejó presuroso de la hélice en marcha.
Al llegar a la cima del cerro miró hacia
atrás: ambos aparatos todavía estaban
allí.

Cruzó el claro que tan familiar le
resultaba, fue a la cueva donde atendía a
sus pacientes y bajando la mirada
contempló el pueblo. Sólo podía ver el



patio de la mezquita. Le resultaba
imposible identificar a las figuras que
estaban allí, pero cabía la posibilidad
de que alguno de ellos pudiera mirar
hacia arriba en el momento menos
indicado y lo viera —la vista de los
pobladores podía ser mejor que la suya
—, así que se puso la capucha para
ocultar el rostro.

El corazón empezó a latirle con
mayor rapidez a medida que se alejaba
de la seguridad que le brindaban los
helicópteros. Se apresuró a bajar la
colina y a pasar junto a la casa del
mullah. El valle parecía extrañamente
silencioso, a pesar del rumor siempre



presente del río y del distante susurro de
las hélices de los helicópteros. De
repente se dio cuenta de que lo que
echaba en falta eran las voces de los
niños. Dobló un recodo y se encontró
fuera de la vista de la casa del mullah.
junto al sendero había una mata de
hierba alta y un arbusto de enebro. Se
agazapó detrás. Estaba bien oculto y
además tenía una clara visión del
sendero. Se dispuso a esperar.

Empezó a planear lo que le diría a
Abdullah. El mullah odiaba
histéricamente a las mujeres. Tal vez ése
fuese un aspecto de su personalidad que
podría utilizar.



Una repentina explosión de voces
agudas que le llegaban desde el pueblo
indicó que Anatoly había dado
instrucciones de que dejaran salir de la
mezquita a las mujeres y a los niños. Los
pobladores se estarían preguntando cuál
sería la finalidad de esa incursión, pero
la atribuirían a la notoria locura de
todos los ejércitos en general.

A los pocos minutos apareció por el
sendero la esposa del mullah con un
bebé en brazos y seguida por los tres
hijos mayores. Jean-Pierre se puso
tenso: ¿estaría realmente bien oculto?
¿Saldrían del sendero los niños y lo
verían detrás del arbusto? ¡Qué



humillante le resultaría eso! ¡Ser
desenmascarado por chicos! Recordó la
pistola que tenía en la mano. ¿Sería
capaz de matar a un grupo de niños¿, se
preguntó.

Pero pasaron sin verlo por el
sendero y doblaron el recodo hacia su
casa.

Poco después los helicópteros rusos
empezaron a elevarse desde el campo de
trigo: eso significaba que los hombres
habían sido puestos en libertad. Justo en
el tiempo calculado llegó Abdullah
jadeando; una figura regordete de
turbante y chaqueta rayada de corte
inglés. Debe de haber un enorme



comercio de ropa usada entre Europa y
Oriente, dedujo Jean-Pierre, porque
mucha de esa gente usaba ropa que sin
duda procedía de París o de Londres y
que había sido desechada antes de
gastarse demasiado, tal vez por estar
pasada de moda. Ha llegado el momento
—pensó Jean-Pierre mientras se le
acercaba la cómica figura—; ese payaso
vestido con la chaqueta de un corredor
de bolsa puede tener en sus manos la
llave de mi futuro. Se puso en pie y salió
de su escondite.

El mullah se sobresaltó y lanzó un
grito de miedo. Miró a Jean-Pierre y lo
reconoció.



—¡Tú! —exclamó, llevándose la
mano al cinturón. Jean-Pierre le mostró
la pistola. El mullah parecía asustado.
—No tengas miedo —lo tranquilizó
Jean-Pierre en dari. Su voz temblorosa
denunciaba lo nervioso que se
encontraba y tuvo que hacer un esfuerzo
para controlarla—. Nadie sabe que
estoy aquí. Tu mujer y tus hijos pasaron
sin verme. Están a salvo.

Abdullah se mostraba lleno de
sospechas. —¿Qué quieres?

—Mi mujer es una adúltera —
explicó Jean-Pierre, y aunque
deliberadamente tratara de despertar los
prejuicios del mullah, su enojo no era



enteramente simulado—. Se ha llevado a
mi hija y me ha dejado. Como buena
puta que es, se ha ido con el
norteamericano.

—Ya lo sé —contestó Abdullah y
Jean-Pierre notó que empezaba a
inflamarse con la indignación de los
justos.

—La he estado buscando para
volver a tenerla a mi lado y también
para castigarla.

Abdullah asintió con entusiasmo y en
sus ojos apareció una mirada maliciosa:
le gustaba la idea de que una adúltera
fuese castigada.

—Pero la pareja de malvados se ha



escondido —continuó diciendo Jean-
Pierre hablando con mucho cuidado y
lentitud. En ese momento cada inflexión
de la voz y cada implicación tenía su
importancia—. Tú eres un hombre de
Dios. Dime dónde se encuentran. Nadie
sabrá jamás cómo lo averigüé, salvo
Dios, tú y yo.

—Se han ido —dijo Abdullah,
escupiendo las palabras, y la saliva
humedeció su barba teñida de rojo.

—¿Hacia dónde? —volvió a
preguntar Jean-Pierre, conteniendo el
aliento.

—Han abandonado el valle.
—Pero, ¿adónde fueron?



—A Pakistán.
¿A Pakistán? ¿De qué hablaba ese

viejo idiota?
—¡Si las rutas están cerradas! —

aulló Jean-Pierre, exasperado. —La ruta
de la mantequilla, no.

—Mon Dieu! —susurró Jean-Pierre
en su lengua natal—. ¡La ruta de la
mantequilla! —Estaba estupefacto por la
valentía de la pareja, y al mismo tiempo
amargamente desilusionado, porque
ahora le resultaría imposible
encontrarlos—. ¿Se llevaron a mi hija?

—Sí.
—Entonces nunca volveré a verla.
—Morirán todos en Nuristán —



vaticinó Abdullah con satisfacción—.
Es imposible que una mujer occidental y
su hija sobrevivan en esos pasos altos, y
el norteamericano morirá tratando de
salvarla a ella. Así castiga Dios a los
que logran evadir la justicia de los
hombres.

Jean-Pierre se dio cuenta de que
debía volver al helicóptero con la mayor
rapidez posible.

—Ahora regresa a tu casa —ordenó
a Abdullah.

—El tratado morirá con ellos,
porque Ellis tiene el papel —agregó
Abdullah—. Eso es una gran cosa.
Aunque necesitemos las armas



norteamericanas, es peligroso hacer
pactos con infieles.

—Vete —volvió a ordenar Jean-
Pierre—. Y si no quieres que tu familia
me vea, oblígalos a quedarse dentro de
la casa durante algunos minutos.

Abdullah tuvo un momento de
indignación al ver que le daban órdenes,
pero en seguida comprendió que no se
encontraba en condiciones de protestar y
partió presuroso.

Jean-Pierre se preguntó si todos
morirían en Nuristán, como acababa de
profetizar Abdullah con tanta
satisfacción. Eso no era lo que él
deseaba. No le proporcionaría venganza



ni satisfacción. Quería recuperar a su
hija. Quería volver a tener a Jane, viva y
en su poder. Quería que Ellis sufriera
dolores y humillaciones.

Le dio tiempo a Abdullah para llegar
a su casa, después se cubrió la cabeza y
parte del rostro con la capucha y empezó
a caminar desconsolado hacia el
helicóptero. Al pasar junto a la casa,
miró hacia otro lado por si alguno de los
niños llegaba a asomarse.

Anatoly lo esperaba en el claro,
frente a las cuevas. Tendió la mano para
que Jean-Pierre le devolviera la pistola.

—¿Y bien?
Jean-Pierre le devolvió el arma.



—Se nos han escapado —contestó el
francés—. Han abandonado el valle.

—Es imposible que se hayan
escapado —dijo Anatoly con furia—.
¿Adónde han ido?

—A Nuristán — Jean-Pierre señaló
en dirección a los helicópteros—. ¿No
sería mejor que nos fuésemos?

—En el helicóptero es imposible
hablar.

—Pero si vienen los pobladores...
—¡A la mierda con los pobladores!

¡No sigas actuando como un tipo
vencido! ¿Qué piensan hacer ellos en
Nuristán?

—Se encaminan a Pakistán por un



camino conocido como la ruta de la
mantequilla.

—Si conocemos el camino que
siguen, los podremos encontrar.

—No lo creo. La ruta es una, pero
tiene distintos atajos.

—Los sobrevolaremos todos.
—Es imposible seguir esos senderos

desde el aire. Apenas es posible
seguirlos en tierra sin un guía del lugar.

—Podemos utilizar mapas...
—¿Qué mapas? —preguntó Jean-

Pierre—. Conozco tus mapas y no son
mejores que los míos norteamericanos,
que son los más detallados que existen,
y en ellos no figuran esos senderos ni



esos pasos. ¿No sabes que hay regiones
del mundo que nunca han sido
cartográficamente bien evaluadas? ¡En
este momento tienes que habértelas con
una de ésas.

—¡Ya lo sé! ¿Te has olvidado que
formo parte de la Inteligencia de mi
país? —Anatoly bajó la voz—. Te
descorazonas con demasiada facilidad,
amigo mío. Piensa. Si Ellis puede
encontrar un guía nativo que le enseñe el
camino, yo puedo hacer lo mismo.

¿Será posible¿, se preguntó Jean-
Pierre.

—Pero en la ruta de la mantequilla
los caminos son muchos —objetó.



—Supongamos que haya diez
variantes. Necesitaremos diez guías
nativos para conducir a diez patrullas.

El entusiasmo de Jean-Pierre creció
rápidamente al comprender que todavía
cabía la posibilidad de que recuperara a
Jane y a Chantal y pudiera ver entre
rejas a Ellis.

—Tal vez ni siquiera haga falta tanto
—dijo con entusiasmo—. Simplemente
podemos ir haciendo preguntas durante
el camino. Una vez que hayamos
abandonado este valle dejado de la
mano de Dios, tal vez la gente no tenga
los labios tan sellados. Los nativos de
Nuristán no se han involucrado tanto en



la guerra como esta gente.
—Muy bien —dijo de repente

Anatoly—. Está oscureciendo, y esta
noche tenemos mucho que hacer.
Saldremos a primera hora de la mañana.
¡Vámonos!



Capítulo 17
Jane se despertó asustada. No sabía

dónde estaba, con quién estaba y si los
rusos la habían apresado. Durante un
segundo clavó la mirada en el techo de
paja y pensó ¿Estaré en una prisión?
Después se sentó bruscamente con el
corazón saltándole dentro del pecho, vio
a Ellis en su saco de dormir y recordó:
Estamos fuera del valle. Conseguimos
escapar. Los rusos no saben dónde
estamos y no podrán encontrarnos.

Se volvió a acostar y esperó que los
latidos de su corazón volvieran a la
normalidad.



No seguían la ruta originalmente
planeada por Ellis. En lugar de dirigirse
hacia Comar, al norte y después al este a
lo largo del valle de Comar hasta entrar
en Nuristán, desde Saniz volvieron al
sur y después rumbo al este a lo largo
del valle de Aryu. Mohammed sugirió
esa ruta porque los alejaría con mayor
rapidez del Valle de los Cinco Leones y
Ellis se mostró de acuerdo con él.

Partieron antes del amanecer y
caminaron montaña arriba todo el día.
Ellis y Jane se turnaban para llevar a
Chantal, mientras Mohammed conducía
a Maggie de la brida. A mediodía
hicieron un alto en el pueblo de chozas



de barro de Aryu y compraron pan a un
viejo lleno de sospechas que tenía un
perro mordedor. El pueblo de Aryu fue
para ellos el límite con la civilización:
durante kilómetros sólo vieron el río
sembrado de piedras y a ambos lados
las grandes montañas desnudas de tono
marfileño hasta que a última hora de la
tarde llegaron a ese lugar.

Jane volvió a sentarse. Chantal
estaba acostada a su lado, respirando
tranquila e irradiando calor como si
fuera una bolsa de agua caliente. Ella
estaba acostada en su propio saco de
dormir. Podía haber unido las
cremalleras de las dos para formar una



sola, pero Jane tuvo miedo de que Ellis
aplastara a Chantal durante la noche, así
que durmieron separados y se
contentaron con estar cerca uno del otro
y con estirar la mano de vez en cuando
para tocarse.

Mohammed dormía en el cuarto
contiguo.

Jane se levantó con cuidado,
tratando de no despertar a Chantal. Al
ponerse la blusa y los pantalones sintió
punzadas de dolor en las piernas: estaba
acostumbrada a caminar, pero no todo el
día, y tampoco a trepar sin respiro,
sobre un terreno tan abrupto.

Se puso las botas y salió sin atarse



los cordones. Parpadeó para defenderse
de la luminosidad fría y resplandeciente
de las montañas. Estaban en una pradera
situada en una meseta, una vasta planicie
verde cruzada por un arroyo
serpenteante. A uno de los lados de la
pradera la montaña se alzaba
abruptamente y a su abrigo, al pie del
risco, había unas cuantas casas de
piedra y algunos rediles. Las casas se
encontraban desiertas y el ganado ya no
estaba: era un pasto de verano y el
ganado había partido a sus refugios de
invierno. En el Valle de los Cinco
Leones todavía era verano, pero a esas
alturas, el otoño llegaba en setiembre.



Jane caminó hasta el arroyo. Estaba
lo suficientemente lejos de las casas de
piedra como para poder quitarse la ropa
sin temor de ofender a Mohammed.
Corrió hacia el arroyo y se metió
rápidamente en el agua. Estaba
espantosamente fría. Salió en seguida
con los dientes castañeteando
incontroladamente.

—¡Al diablo con esto! —exclamó en
voz alta.

Resolvió permanecer sucia hasta
llegar a la civilización.

Volvió a ponerse la ropa —tenía una
sola toalla y ésa estaba reservada para
Chantal— y corrió de regreso a la casa,



recogiendo algunos palos por el camino.
Echó los palos sobre el rescoldo de la
noche anterior y sopló las brasas hasta
reavivar las llamas. Colocó muy cerca
de la lumbre las manos congeladas hasta
que sintió que volvía a la normalidad.

Puso una cacerola de agua sobre el
fuego para lavar a Chantal. Mientras
esperaba que se calentara, los demás,
uno a uno, se fueron despertando:
primero Mohammed, que salió a
lavarse; después Ellis, quien se quejó de
que le dolía todo el cuerpo; y por fin
Chantal, que exigió que la alimentaran y
fue satisfecha.

Jane se sentía extrañamente eufórica.



Lo lógico hubiera sido que estuviese
ansiosa porque se internaba con su hijita
de dos meses en uno de los lugares más
salvajes del mundo; pero de alguna
manera esa ansiedad desaparecía frente
a la felicidad que la embargaba. ¿Por
qué me sentiré tan feliz¿, se preguntó. Y
su subconsciente le dictó la respuesta:
porque estoy con Ellis.

Chantal también parecía contenta,
como si mamara felicidad junto con la
leche de su madre. La noche anterior les
había resultado imposible comprar
comida, porque los pastores y sus
rebaños habían partido y no quedaba
nadie por allí que pudiera venderles



nada. Sin embargo, tenían un poco de
arroz y de sal que hirvieron, no sin
dificultad, porque a esas alturas el agua
tardaba una eternidad en hervir.

Y ahora, Para el desayuno, les
quedaban restos de arroz frío. Eso fue
algo que deprimió un poco a Jane.

Comió mientras amamantaba a
Chantal, después la lavó y la cambió. El
pañal suplementario, que había lavado
el día anterior en el arroyo, se había
secado junto al fuego durante la noche.
Jane se lo puso a su hijita y llevó el
sucio al arroyo. Lo ataría al equipaje
con la esperanza de que el viento y el
calor que irradiaba el cuerpo de la



yegua lo secaran. ¿Qué diría su madre si
supiera que su nieta usaba todo el día el
mismo pañal? Se horrorizaría. Pero,
¿eso qué importaba?

Ellis y Mohammed cargaron a la
yegua y la colocaron de cara a la
dirección indicada. Ese día sería más
duro que el anterior. Tenían que cruzar
la cadena montañosa que durante siglos
había mantenido a Nuristán bastante
aislado del mundo. Subirían hasta el
paso de Aryu, a cuatro mil doscientos
metros de altura. Durante gran parte del
trayecto tendrían que luchar contra la
nieve y el hielo. Esperaban poder llegar
hasta el pueblo Muristaní de Linar que



quedaba a sólo quince kilómetros en
línea recta y a vuelo de pájaro, pero se
podrían dar por satisfechos si llegaban
allí a última hora de la tarde.

Cuando partieron, había un sol
radiante, pero soplaba un aire frío. Jane
se puso medias de lana, guantes y un
suéter engrasado debajo de la chaqueta
de piel. Llevaba a Chantal en el
cabestrillo, colocada entre el suéter y la
chaqueta. Dejó sin abrochar los botones
superiores para que le entrara aire.

Abandonaron la pradera y
remontaron el cauce del río Aryu y de
inmediato el paisaje se volvió
nuevamente duro y hostil. Los helados



riscos aparecían desnudos de toda
vegetación. En una ocasión Jane divisó,
a la distancia, las tiendas de un grupo de
nómadas sobre la ladera de la montaña y
no supo si alegrarse de encontrar otros
seres humanos por las cercanía o si
temerles. El único otro ser viviente que
vio fue un buitre que planeaba en el aire
gélido.

No había ningún sendero a la vista.
Jane se alegró inmensamente de tener a
Mohammed con ellos. Al principio él
siguió el cauce del río, pero cuando se
hizo más estrecho y desapareció, siguió
adelante con total confianza. Jane le
preguntó cómo reconocía el camino y



Mohammed le explicó que de vez en
cuando el sendero estaba marcado por
un montón de piedras. Ella no las había
notado hasta que él se las señaló.

Pronto vieron una pequeña capa de
nieve sobre el suelo y Jane sintió frío en
los pies a pesar de las botas y de las
medias de lana.

Por increíble que fuese, Chantal
durmió casi todo el tiempo. Cada dos
horas se detenían unos minutos para
descansar y Jane aprovechaba para
amamantarla haciendo gestos de dolor al
exponer sus tiernos pechos al aire
congelado. Le comentó a Ellis que
opinaba que Chantal se estaba portando



notablemente bien.
—¡Increíblemente bien! —exclamó

él.
A mediodía, y ya con el paso de

Aryu a la vista, se detuvieron para
tomarse un merecido descanso de media
hora. Jane estaba ya agotada y le dolía
terriblemente la espalda. También tenía
un hambre espantosa y devoró la torta de
moras y nueces que constituía el
almuerzo de ese día.

El camino hacia el paso era
terriblemente atemorizante. Al observar
esa subida a pico, Jane se amilanó. Creo
que me quedaré aquí sentada un ratito
más, pensó; pero hacía mucho frío y



empezó a temblar. Ellis lo notó y se
puso en pie.

—Sigamos antes de quedar aquí
congelados —propuso con voz animosa,
y Jane pensó: ojalá no fueses tan
malditamente optimista.

Consiguió levantarse gracias a un
esfuerzo de voluntad.

—Deja que yo lleve a Chantal —
pidió Ellis.

Jane, agradecida, le entregó la
pequeña. Mohammed abría la marcha
tirando de las riendas de Maggie. A
pesar del cansancio, Jane se obligó a
seguirlos. Ellis iba a la retaguardia.

La cuesta era muy inclinada y el



terreno estaba resbaladizo por la nieve.
Después de algunos minutos de marcha,
Jane se sintió más fatigada que antes de
detenerse a descansar. Mientras
avanzaba tropezando, jadeando y
dolorida, recordó haberle dicho a Ellis:
Supongo que tengo más posibilidades de
salir de aquí contigo que huir sola de
Siberia. Tal vez las dos cosas eran
imposibles —pensó en ese momento—.
Nunca imaginé que esto iba a ser así.
Pero en seguida se retractó. Por
supuesto que lo sabías, —se dijo para
sus adentros—, y te consta que el
camino empeorará en lugar de mejorar.
¡Deja de compadecerte, criatura



patética! En ese momento resbaló sobre
una roca helada y cayó de costado. Ellis,
que caminaba justo detrás de ella, la
sostuvo del brazo y la ayudó a
enderezarse. Jane se dio cuenta de que
él la observaba cuidadosamente y se
sintió invadida por una oleada de
ternura. Ellis la quería de una manera
que Jean-Pierre jamás la quiso. Jean-
Pierre hubiese seguido caminando
adelante, partiendo de la base de que sí
ella necesitaba ayuda, la pediría. Y si
ella se hubiera quejado por esa actitud
le habría preguntado si quería o no ser
tratada de igual a igual.

Ya casi habían llegado a la cumbre.



Jane se inclinó hacia delante para trepar
los últimos metros pensando: un poquito
más, sólo un poquito más. Se sentía
mareada. Frente a ella, Maggie patinó
sobre las rocas sueltas y después
recorrió al trote los últimos metros,
obligando a Mohammed a correr a su
lado. Jane la siguió, contando los pasos.

Por fin llegó a terreno llano. Se
detuvo. La cabeza le daba vueltas. Ellis
la rodeó con un brazo y ella cerró los
ojos y se apoyó contra él.

—De ahora en adelante, durante
todo el día el camino será descendente
—la animó.

Ella abrió los ojos. jamás había



imaginado un paisaje tan cruel: nada
más que nieve, viento, montañas y
soledad, indefinidamente.

—¡Qué lugar tan olvidado de la
mano de Dios es éste! —comentó.

Se quedaron contemplando el
panorama durante un minuto.

—Tenemos que seguir adelante —
dijo Ellis.

Prosiguieron la marcha. La bajada
era aún más inclinada. Mohammed, que
durante todo el ascenso había tenido que
tirar de las riendas de Maggie, ahora se
colgó de la cola de la yegua para actuar
como freno e impedir que resbalara y
cayera descontroladamente por la



cuesta. Los mojones de piedra eran
difíciles de descubrir por la nieve que
los cubría, pero Mohammed no vacilaba
con respecto al camino a seguir. Jane
pensó que tendría que ofrecerse a llevar
a Chantal para darle un respiro a Ellis,
pero sabía que no le sería posible
hacerlo.

A medida que iban bajando, la nieve
era cada vez menos espesa, hasta que
por fin desapareció y el sendero quedó a
la vista. Jane oía constantemente un
extraño sonido sibilante, y en un
momento encontró la energía necesaria
para preguntarle a Mohammed qué era.
El le contestó con una palabra en dari



que ella desconocía. A su vez, él no
conocía el equivalente en francés. Por
fin señaló algo y Jane percibió un
animalito parecido a una ardilla que
huía por el sendero: una marmota.
Después vio varias más y se preguntó de
qué se alimentarían a esas alturas.

Pronto se encontraron caminando
junto a otro arroyo, ahora aguas abajo, y
las interminables rocas grises y blancas
dieron paso a una hierba reseca y a
algunos arbustos rastreros que crecían
cerca del cauce del arroyo; pero el
viento todavía azotaba el lugar y
penetraba a través de la ropa de Jane
como una aguja de hielo.



Así como la subida había ido
poniéndose cada vez peor, la bajada fue
cada vez más fácil: el sendero más
suave, el aire más tibio y el paisaje más
amistoso. Jane continuaba extenuada,
pero ya no se sentía oprimida y con el
ánimo decaído. Después de unos tres
kilómetros de marcha, llegaron al primer
pueblo de Nuristán. Los hombres usaban
gruesos suéteres sin mangas con
llamativos dibujos blancos y negros, y
hablaban un lenguaje autóctono que
Mohammed apenas entendía. A pesar de
todo, consiguió comprar pan con parte
del dinero afgano que tenía Ellis.

Jane se sintió tentada a rogarle a



Ellis que se detuvieran allí a pasar la
noche, porque tenía un cansancio atroz,
pero todavía les quedaban varias horas
de luz y habían decidido llegar a Linar
antes de la noche, así que se mordió la
lengua y se obligó a seguir caminando.

Para su inmenso alivio, los seis o
siete kilómetros siguientes fueron más
fáciles y llegaron a destino antes de la
caída de la noche. Jane se desmoronó en
tierra, debajo de una enorme morera, y
simplemente se quedó quieta durante un
rato. Mohammed encendió una fogata y
empezó a preparar té.

De alguna manera Mohammed se las
arregló para comunicar a los pobladores



que Jane era una enfermera occidental y
más tarde, mientras ella alimentaba y
cambiaba a Chantal, un pequeño grupo
de parientes se reunió a respetuosa
distancia. Jane hizo acopio de las
energías que le quedaban y los examinó.
Encontró las habituales heridas
infectadas, parásitos intestinales y
problemas bronquiales, pero allí había
menos niños mal alimentados que en el
Valle de los Cinco Leones,
presumiblemente porque la guerra no
había afectado demasiado a ese lugar tan
remoto.

Como resultado del improvisado
consultorio, Mohammed consiguió un



pollo que cocinó en la sartén. Jane
hubiese preferido dormir, pero se obligó
a esperar que estuviese lista la comida,
que devoró una vez preparada. El pollo
era duro e insulso, pero ella no
recordaba haber tenido jamás tanta
hambre.

A Ellis y a Jane les cedieron un
cuarto en una de las casas del pueblo.
Había un colchón para ellos y una tosca
cuna de madera para Chantal. Unieron
los sacos de dormir e hicieron el amor
con una ternura plena de cansancio. Jane
disfrutó casi tanto del calor y del hecho
de estar acostada como del sexo.
Después, Ellis se quedó dormido. Jane



permaneció despierta durante unos
minutos. En ese momento en que se
sentía relajada, los músculos parecían
dolerle más. Pensó en lo que sería
acostarse en la cama verdadera de un
dormitorio cualquiera, con las luces de
la calle filtrándose a través de las
cortinas de las ventanas y oír fuera
puertas de coches que se cerraban, y
tener un baño con inodoro y agua
corriente, y un grifo de agua caliente, y
que en la esquina hubiera una farmacia
donde se pudiera comprar algodón,
pañales desechables y champú infantil.
Hemos logrado escapar de los rusos —
pensó mientras se quedaba dormida—,



tal vez consigamos llegar a casa. Tal vez
lo logremos.

Jane despertó al mismo tiempo que
Ellis, presintiendo la súbita tensión de
su amante. El permaneció rígido a su
lado durante un instante, sin respirar,
escuchando el ladrido de dos perros.
Después se levantó de la cama de un
salto.

La habitación estaba oscura como
boca de lobo. Jane oyó el sonido de un
fósforo que se encendía y en seguida vio
titilar la llama de una vela en un rincón.
Miró a Chantal: la pequeña dormía



pacíficamente.
—¿Qué pasa? —le preguntó a Ellis.

—No sé —susurró el.
Se puso los vaqueros, las botas y la

chaqueta y salió.
Jane se cubrió con algo de ropa y lo

siguió. En la habitación vecina la luz de
la luna que entraba por la puerta les
reveló la presencia de cuatro niños
acostados en hilera, todos mirando con
los ojos muy abiertos por el borde de la
manta compartida. Sus padres dormían
en otra habitación. Ellis estaba en el
umbral de la puerta, mirando hacia
afuera.

Jane se detuvo a su lado. A la luz de



la luna pudo ver que en lo alto del risco
una figura solitaria corría hacia donde
ellos se encontraban.

—Los perros lo oyeron —susurró
Ellis.

—Pero, ¿quién es? —preguntó Jane.
De repente apareció otra persona al

lado de ellos. Jane se sobresaltó, pero
en seguida reconoció a Mohammed. En
su mano brillaba la hoja de un cuchillo.

La figura se les acercó. A Jane le
pareció familiar su manera de caminar.
De repente Mohammed lanzó un gruñido
y bajó el cuchillo.

—Alí Ghanim —explicó.
En ese momento Jane reconoció el



paso inconfundible de Alí, que corría de
esa manera a causa de su columna
levemente torcida.

—Pero, ¿por qué? —preguntó en un
susurro.

Mohammed dio un paso adelante y
saludó con la mano. Alí lo vio, contestó
el saludo y corrió hacia la choza donde
se encontraban. El y Mohammed se
confundieron en un abrazo.

Jane esperó impaciente que Alí
recuperara el aliento.

—Los rusos os siguen el rastro —
pudo decir él por fin.

Jane se sintió desfallecer. Creía que
habían escapado. ¿Qué habría salido



mal?
Alí respiró con fuerza durante

algunos instantes y después siguió
hablando.

—Masud me ha enviado a
advertiros. El día que os fuisteis
revisaron todo el valle buscándoos, con
cientos de helicópteros y millares de
hombres. Y en vista de que no pudieron
encontraros, hoy enviaron grupos de
soldados para que revisaran todos los
valles que conducen a Nuristán.

—¿Qué está diciendo? —
interrumpió Ellis.

Jane levantó una mano para que Alí
no siguiera hablando mientras ella le



traducía a Ellis, a quien le resultaba
imposible entender las palabras rápidas
y entrecortadas por los jadeos de Alí.

—¿Y cómo supieron que nos
dirigíamos a Nuristán? —preguntó Ellis
—. Podríamos haber decidido
escondernos en cualquier parte de ese
maldito país.

Jane se lo preguntó a Alí. El lo
ignoraba.

—¿Nos busca alguna patrulla en este
valle? —preguntó Jane. —Sí, los
alcancé justo antes de llegar al paso de
Aryu. Es posible que hayan llegado al
último pueblo al caer la noche.

—¡Ah, no! —exclamó Jane, con



desesperación. Le tradujo a Ellis—.
¿Cómo es posible que se muevan con
más rapidez que nosotros? —Ellis se
encogió de hombros y ella misma se
encargó de contestar su propia pregunta
—. Porque no los demoran ni una mujer
ni un bebé. ¡Oh, mierda!

—Si se ponen en marcha en cuanto
amanezca, mañana nos alcanzarán —
calculó Ellis.

—¿Y qué podemos hacer?
—Salir ahora mismo.
Jane sintió el cansancio que tenía en

todos los huesos del cuerpo y la
embargó una sensación de resentimiento
irracional hacia Ellis.



—¿No nos podemos ocultar en
alguna parte? —preguntó, irritada.

—¿Dónde? —preguntó Ellis—.
Aquí hay un solo sendero. Los rusos
tienen bastantes hombres como para
revisar todas las casas, que no son
demasiadas. Además, los pobladores de
este lugar no necesariamente tienen que
estar de nuestro lado. No me
sorprendería nada que les dijeran a los
rusos dónde nos ocultamos. No, la única
esperanza que nos queda es seguir
adelantándonos a nuestros
perseguidores.

Jane miró su reloj. Eran las dos de
la madrugada. Se sintió decidida a



entregarse.
—Yo cargaré la yegua —decidió

Ellis—. Tú alimenta a Chantal. Tú,
¿podrías preparar un poco de té? —le
preguntó a Mohammed en dari—. Y
ofrécele algo de comer a Alí.

Jane volvió a entrar en la casa,
terminó de vestirse y amamantó a
Chantal. Mientras lo hacía, Ellis le trajo
una taza de té verde. Ella lo bebió
agradecida.

Mientras Chantal se alimentaba, Jane
se preguntó hasta qué punto sería
responsable Jean-Pierre de esa
búsqueda implacable de Ellis y de ella.
Sabía que había estado involucrado y



que había ayudado en la incursión en
Banda porque lo había visto. Cuando
registraron el Valle de los Cinco
Leones, sus conocimientos del lugar
debían de haberles resultado
incalculablemente valiosos a los rusos.
Tenía que estar enterado de que estaban
dando caza a su mujer y a su hijita como
una jauría de perros tras unas ratas.
¿Cómo era posible que los ayudara? El
amor que le profesaba debió de haberse
convertido en odio, gracias a sus
resentimientos y a sus celos.

Chantal ya había comido bastante.
Qué agradable debe de ser, —pensó
Jane— no saber nada de pasiones, celos



o traiciones, y sólo sentir el calor, el
frío, el hambre o la saciedad.

—Disfrútalo mientras puedas,
chiquilla —dijo en voz alta.

Se abotonó apresuradamente la blusa
y se puso el grueso suéter engrasado. Se
colocó el cabestrillo alrededor del
cuello e instaló cómodamente en él a
Chantal; después se puso la chaqueta y
salió.

Ellis y Mohammed estudiaban el
mapa a la luz de una lámpara. Ellis le
mostró a Jane la ruta que pensaban
seguir.

—Marcharemos por el curso del
Linar hasta su desembocadura en el río



Nuristán, después volveremos a trepar
la montaña siguiendo el sendero
Nuristán Norte. Entonces tomaremos por
uno de estos valles laterales.
Mohammed no sabrá por cuál de ellos
hasta que lleguemos, y nos
encaminaremos al paso de Kantiwar. A
mí me gustaría salir del valle de
Nuristán hoy mismo, porque eso hará
más difícil la búsqueda a los rusos,
debido a que no podrán saber con
seguridad qué valle lateral hemos
tomado.

—¿A qué distancia queda? —
preguntó Jane.

—Sólo a veintidós kilómetros, pero



por supuesto que depende del terreno
que la caminata sea fácil o difícil.

Jane asintió.
—¡Salgamos ya! —exclamó.
Se sintió orgullosa de sí misma al

percibir que el tono de su voz reflejaba
mucha más confianza de la que en
realidad sentía.

Iniciaron la marcha a la luz de la
luna. Mohammed caminaba a paso
rápido y castigaba despiadadamente a la
yegua con una correa de cuero cuando el
animal se quedaba atrás. Jane tenía un
poco de dolor de cabeza y una sensación
de vacío y de náuseas en la boca del
estómago. Sin embargo, no tenía sueño,



sino que más bien estaba nerviosamente
tensa y con todos los huesos doloridos.

De noche el sendero le pareció
aterrorizante. Algunas veces caminaban
por la hierba poco tupida que crecía
junto al río y allí no había problemas;
pero de repente el sendero trepaba por
la ladera de la montaña y continuaba
sobre el borde mismo del risco a cientos
de metros de altura, donde el suelo
estaba cubierto de nieve, y Jane se
aterrorizaba al pensar que podía
resbalar y caer, matándose con su hijita
en brazos.

A veces se les presentaba una
opción: el sendero se bifurcaba y



mientras uno de los ramales subía, el
otro bajaba. Ya que ninguno de ellos
sabía qué ruta tomar, dejaban que
Mohammed lo adivinara. La primera vez
eligió el sendero descendente y resultó
que tenía razón: los condujo a una
pequeña playa donde tuvieron que
vadear un riachuelo pero les ahorró
mucho camino. Sin embargo, la segunda
vez que tuvieron que elegir se
decidieron por la orilla del río, pero en
esa ocasión lo lamentaron: después de
un par de kilómetros el sendero
desembocaba directamente frente a un
muro de roca viva, y la única
posibilidad hubiera consistido en nadar.



Cansados volvieron sobre sus pasos
hasta la bifurcación y treparon por el
sendero del risco.

En la siguiente encrucijada
volvieron a bajar a la orilla del río. Esta
vez el sendero los condujo a un saliente
que corría a lo largo del muro del risco,
aproximadamente a treinta metros de
altura sobre el río. La yegua se puso
nerviosa, posiblemente porque el
sendero era terriblemente angosto. Jane
estaba asustada. La claridad de las
estrellas no era suficiente para iluminar
el río que corría debajo, así que la
hondonada parecía un negro precipicio
sin fondo. Maggie se detenía



constantemente y Mohammed tenía que
tirar las riendas para obligarla a ponerse
nuevamente en marcha.

Cuando el sendero se curvó
bruscamente alrededor de un saliente del
risco, Maggie se negó a doblar y se
encabritó. Jane retrocedió, temerosa de
las coces de la yegua. Chantal empezó a
llorar, tal vez porque presentía el
momento de tensión que todos estaban
viviendo, o porque no había vuelto a
dormirse después de su comida de las
dos de la madrugada. Ellis entregó la
niña a Jane y se adelantó para ayudar a
Mohammed con la yegua.

Ellis ofreció hacerse cargo de las



riendas, pero Mohammed se negó de mal
modo. La tensión hacía presa de él. Ellis
tuvo que contentarse con empujar a la
bestia desde atrás y gritarle para
alentarla. Jane estaba pensando que la
situación era un poco graciosa, cuando
Maggie retrocedió, Mohammed dejó
caer las riendas y tropezó y la yegua
chocó con Ellis, lo tiró al suelo y siguió
retrocediendo.

Por suerte Ellis cayó sobre el lado
izquierdo, contra el muro del risco.
Cuando al seguir retrocediendo la yegua
chocó con Jane, ella estaba mal
colocada y con los pies apoyados sobre
el borde del sendero. Entonces la



muchacha se aferró con todas sus fuerzas
a una de las bolsas atadas al arnés, por
si el animal la empujaba hacia el
costado y la arrojaba al precipicio.

—¡Bestia estúpida! —gritó. Chantal,
apretada entre Jane y el animal, también
gritó. Jane fue arrastrada varios metros,
temerosa de perder su punto de apoyo.
Después, arriesgándose, se soltó de la
bolsa, extendió la mano derecha, aferró
la rienda y se apoyó sobre sus pies con
firmeza, pasó junto al flanco de la yegua
para quedar de pie junto a la cabeza del
animal. Tiró con fuerza de las riendas y
le gritó:

—¡Basta!



Y, para su sorpresa, Maggie se
detuvo.

Jane se volvió. Ellis y Mohammed
se estaban poniendo de pie. —¿Estáis
bien? —les preguntó en francés.

—Un poco más y no lo contamos —
contestó Ellis.

—Yo perdí la linterna —confesó
Mohammed.

—Espero que esos malditos rusos
tengan el mismo problema —deseó
Ellis.

Jane comprendió que no se habían
dado cuenta de que la yegua había
estado a punto de arrojarla al
precipicio. Decidió no decirlo. Le



entregó las riendas a Ellis.
—Continuemos la marcha —dijo—.

Más tarde podremos lamernos las
heridas. —Pasó junto a Ellis y le dijo a
Mohammed—: Tú abre la marcha.

Mohammed recobró su buen humor
después de pasar unos minutos sin
luchar con Maggie. Jane se preguntó si
realmente necesitarían un caballo, pero
decidió que sí: llevaban demasiado
equipaje para transportarlo ellos
mismos, y todo era esencial, en realidad
hasta debieron haber llevado más
comida.

Atravesaron sin hacer ruido un
villorrio silencioso y dormido, que sólo



consistía en un puñado de casas y una
cascada. En una de las chozas un perro
ladró histéricamente, hasta que alguien
lo hizo callar lanzando una maldición.
Entonces se encontraron nuevamente en
la soledad de las montañas.

El cielo, antes tan negro, iba
adquiriendo ahora un tono grisáceo, y
las estrellas habían desaparecido;
amanecía. Jane se preguntó qué estarían
haciendo los rusos. Tal vez los oficiales
estuvieran despertando a los soldados,
gritando para que los oyeran y
propinando puntapiés a los que no salían
con bastante rapidez de sus sacos de
dormir. Un cocinero estaría preparando



café, mientras el comandante estudiaba
el mapa. O tal vez se hubieran levantado
más temprano, hacía ya una media hora,
mientras todavía reinaba la oscuridad y
emprendieron el camino a los pocos
minutos, marchando en fila india a lo
largo del río Linar; quizá no se
equivocaran en ninguna de las
bifurcaciones del camino y en ese
momento podían estar pisándoles los
talones.

Jane apresuró el paso.
El camino serpenteaba a lo largo del

risco y después descendía hasta la orilla
del río. No había señales de cultivos
pero las laderas de las montañas estaban



cubiertas de espesos bosques, y a
medida que la luz aumentaba Jane pudo
identificar los árboles: eran robles. Se
los señaló a Ellis.

—¿Por qué no nos escondemos en
los bosques? —preguntó.

—Lo podríamos hacer como último
recurso —contestó él—. Pero los rusos
se darían cuenta muy pronto de que nos
hemos detenido, porque interrogarían a
los pobladores, quienes les asegurarían
que no hemos pasado por sus pueblos y
entonces volverían sobre sus pasos y
empezarían a buscarnos intensivamente.

Jane asintió, resignada. Simplemente
buscaba excusas para detenerse.



justo antes de la salida del sol
doblaron en un recodo del camino y se
detuvieron en seco: una avalancha de
tierra y piedras sueltas había cubierto el
desfiladero bloqueándolo por completo.

Jane tuvo ganas de estallar en llanto.
Habían caminado cinco o seis
kilómetros a lo largo de ese desfiladero
tan angosto; volver sobre sus pasos
significaba caminar doce kilómetros de
más, incluyendo ese tramo angosto que
tanto había atemorizado a Maggie.

Los tres permanecieron unos
instantes inmóviles, contemplando los
efectos del alud.

—¿No podríamos trepar? —



preguntó Jane.
—Nosotros sí, pero el caballo no —

contestó Ellis.
Jane se enfureció con él por haber

dicho algo tan obvio.
—Uno de nosotros podría volver

atrás con la yegua —dijo con
impaciencia—, y los otros dos
descansarían un rato hasta que la yegua
los alcanzara.

—No me parece prudente que nos
separemos.

Jane se resintió ante el tono de voz
de ésta —es-mi-decisión definitiva que
Ellis acababa de usar.

—No tienes por qué suponer que



todos haremos lo que a ti te parezca
prudente —exclamó con aspereza.

El pareció sorprendido.
—Muy bien, pero también creo que

ese montón de tierra y de piedras podría
moverse si alguien tratara de trepar a él.
Y en realidad prefiero decir desde ahora
que no estoy dispuesto a intentarlo, sea
cual fuere la decisión que toméis.

—Ya veo. Así que ni siquiera estás
dispuesto a conversar sobre el asunto.

Furiosa, Jane giró sobre sus talones
y empezó a desandar lo andado, dejando
que los dos hombres la siguieran. ¿Por
qué sería —se preguntó— que los
hombres siempre adoptaban esa actitud



mandona y de "yo-todo-lo-sé" cada vez
que se presentaba un problema físico o
mecánico?

Reflexionó que Ellis también tenía
sus defectos. A veces sus ideas eran
bastante confusas: a pesar de todos sus
discursos con respecto a ser un experto
en antiterrorismo, trabajaba para la CÍA,
que posiblemente fuera el grupo más
importante de terroristas del mundo
entero. Era innegable que una faceta de
su personalidad gozaba con el peligro,
la violencia y la traición. Si lo que
buscas es un hombre que te respete, no
elijas a un macho romántico, pensó.

Una cosa que podía decir en favor



de Jean-Pierre era que él jamás hablaba
de las mujeres con superioridad. Tal vez
la descuidara a una, o la engañara o la
ignorara, pero nunca se mostraba
condescendiente. Quizá fuese porque era
más joven.

Pasó por el lugar donde Maggie
había retrocedido. No esperó a los
hombres: que esa vez ellos se
encargaran solos de la maldita yegua.

Chantal se quejaba, pero Jane
decidió que tendría que esperar. Siguió
caminando hasta que llegó a un punto
donde le pareció que había un sendero
que conducía a la cima del risco. Allí se
sentó y decidió por su cuenta que



descansaría un rato. Ellis y Mohammed
la alcanzaron un par de minutos después.
Mohammed sacó del equipaje un poco
de la torta de moras y nueces y la
repartió. Ellis no le dirigió la palabra.

Después del descanso, subieron por
la ladera de la montaña. Al llegar a la
cima salieron a la luz del sol y Jane
sintió que su enojo cedía un poco. Al
cabo de un rato, Ellis le rodeó los
hombros con un brazo.

—Te pido perdón por haber
asumido el mando del grupo —pidió.

—Gracias —contestó Jane, muy
tiesa.

—Pero, ¿no te parece que tal vez



hayas reaccionado con un poquito de
exageración?

—Sin duda. Lo siento.
—Ya lo sé. Déjame llevar a Chantal.
Jane le entregó a la pequeña. Al

quitarse de encima el peso de la
criatura, se dio cuenta de que le dolía la
espalda. Chantal nunca le había
parecido pesada, pero con la distancia
recorrida el esfuerzo de llevarla se
hacía sentir. Era como llevar a cuestas
una bolsa de compra durante quince
kilómetros.

El aire empezó a entibiarse a medida
que el sol iba ascendiendo en el
firmamento matinal. Jane se abrió la



chaqueta y Ellis se quitó la suya.
Mohammed siguió con su capote de
uniforme ruso puesto, con la
característica indiferencia de los
afganos hacia todo cambio de
temperatura que no fuese sumamente
severo.

Cerca del mediodía salieron de la
angosta hondonada del Linar y
desembocaron en el amplio valle de
Nuristán. Allí el sendero estaba
nuevamente marcado con suma claridad,
y era casi tan bueno como el camino que
corría por el Valle de los Cinco Leones.
Giraron hacia el norte, río arriba y
cuesta arriba.



Jane se sentía terriblemente cansada
y descorazonada. Después de levantarse
a las dos de la madrugada había
caminado durante diez horas, pero sólo
había logrado recorrer seis o siete
kilómetros. Ellis quería seguir
caminando otros quince kilómetros ese
día. Era el tercer día consecutivo de
marcha para Jane, y estaba segura de
que le sería absolutamente imposible
seguir caminando hasta el anochecer.
Hasta Ellis tenía esa expresión
malhumorada que Jane conocía tan bien
y que era señal de su cansancio.

El único que parecía incansable era
Mohammed.



En el valle de Linar, fuera de los
pueblos nunca se habían cruzado con
nadie, pero allí se toparon con algunos
viajeros, casi todos cubiertos de túnicas
y turbantes blancos. Los nuristaníes
miraban con curiosidad a los dos
occidentales pálidos y extenuados, pero
saludaban a Mohammed con un
cauteloso respeto, sin duda debido al
Kalashnikov que colgaba de su hombro.

Mientras marchaban penosamente
montaña arriba siguiendo el curso del
río Nuristán, los alcanzó un joven de
barba renegrida y ojos brillantes que
llevaba diez pescados frescos colgados
de un palo. Se dirigió a Mohammed en



una mezcla de idiomas distintos — Jane
reconoció un poco de dari y alguna
ocasional palabra pashto—, pero se
entendieron lo suficiente como para que
Mohammed le comprara tres pescados.

Ellis contó el dinero.
—Quinientos afganíes por pescado.

¿Eso cuánto significa? —Quinientos
afganíes equivalen a cincuenta francos
franceses, cinco libras.

—Diez dólares —calculó Ellis—.
¡Qué pescados tan caros!

Jane deseó que dejara de decir
tonterías; ella tenía que concentrarse
para seguir poniendo un pie delante del
otro y él hablaba del precio de los



pescados.
El joven, que se llamaba Halam,

explicó que los había pescado en el lago
Mundol, cerca del otro extremo del
valle, aunque lo más probable fuera que
los hubiese comprado, porque no tenía
aspecto de pescador. Disminuyó la
velocidad de su paso para caminar con
ellos, conversando volublemente y, por
lo visto, sin que le importara demasiado
si comprendían o no lo que decía.

Igual que el Valle de los Cinco
Leones, el de Nuristán era un cañón
rocoso que se ensanchaba a intervalos
de pocos kilómetros, convirtiéndose en
pequeñas planicies cultivadas en



terrazas. La diferencia más notable la
marcaban los bosques de robles que
cubrían las laderas de las montañas en
forma tan espesa como cubre la lana el
lomo de las ovejas, y que Jane
consideraba un escondrijo ideal si todo
lo demás fracasaba.

En ese momento avanzaban con
mayor rapidez. Ya no existían esas
enfurecedoras bifurcaciones del sendero
que trepaba por la montaña, cosa que
Jane agradecía profundamente. En un
tramo encontraron el sendero bloqueado
por un deslizamiento de tierra y rocas,
pero esta vez Ellis y Jane pudieron
trepar por él mientras Mohammed y la



yegua vadeaban el río y volvían a unirse
con ellos más adelante. Un poco
después, cuando el sendero rodeaba el
risco sobre un puente de madera
tembloroso que la yegua se negó a
cruzar, Mohammed volvió a resolver el
problema vadeando el río con el animal.

Pero esta vez Jane se encontraba a
un paso del colapso.

—¡Necesito parar y descansar! —
imploró cuando Mohammed se les unió
después de haber cruzado el río.

—Ya casi hemos llegado a Gadwal
—aseguró Mohammed. —¿A qué
distancia estamos?

Mohammed conferenció con Halam



en dari y en francés.
—A media hora —contestó después.
Esa media hora le pareció eterna a

Jane. Por supuesto que puedo caminar
durante media hora, se dijo para sus
adentros, y trató de no pensar en su
dolor de espalda y su necesidad de
recostarse.

Pero entonces, al doblar el siguiente
recodo divisaron el pueblo.

Era un paisaje sorprendente y
agradable a la vez: las casitas de
madera se encontraban diseminadas por
la abrupta ladera de la montaña como
chicos subidos unos sobre las espaldas
de los otros y daban la impresión de que



si una de las casas de abajo se
desmoronaba, todo el pueblo caería por
la ladera para ir a parar al río.

En cuanto llegaron a la primera casa,
Jane simplemente se detuvo y se dejó
caer al suelo. Le dolían todos los
músculos del cuerpo y apenas tuvo
fuerzas para recibir a Chantal de los
brazos de Ellis, quien se sentó a su lado
con una rapidez que demostraba que él
también estaba agotado. Un rostro
curioso se asomó de la casa y Halam de
inmediato empezó a hablar con la mujer,
sin duda contándole todo lo que sabía
acerca de Jane y Ellis. Mohammed
condujo a Maggie hacia un lugar donde



pudiera pastar junto al río y después
volvió y se instaló al lado de Ellis.

—Debemos comprar pan y té —
indicó.

Jane pensó que todos necesitaban
una comida más sustancial.

—¿Y el pescado? —preguntó.
—Tardaríamos demasiado en

limpiarlo y cocinarle. Lo guardaremos
para esta noche. No quiero quedarme
aquí más de media hora.

—Está bien —contestó Jane, aunque
no estaba segura de poder seguir
caminando después de sólo media hora
de descanso.

Tal vez un poco de comida consiga



revivirme, pensó.
Halam los llamó. Jane levantó la

mirada y vio que les hacía señas. La
mujer hacía lo mismo, los estaba
invitando a entrar en la casa. Ellis y
Mohammed se pusieron en pie. Jane
depositó a Chantal en el suelo, se
levantó y después se inclinó para
levantar a su hijita. De repente se le
nubló la vista y perdió el equilibrio.
Durante un instante luchó contra lo que
le estaba sucediendo: sólo distinguía la
carita de Chantal rodeada por una
especie de niebla. Entonces se le
doblaron las rodillas y cayó al suelo en
medio de una oscuridad total.



Al abrir los ojos vio un grupo de
rostros ansiosos que la observaban:
Ellis, Mohammed, Halam y la mujer.

—¿Cómo te sientes? —preguntó
Ellis.

—Atontada —contestó—. ¿Qué me
pasó?

—Te desmayaste.
Ella se sentó muy erguida.
—Ya estoy bien.
—No —contestó Ellis—. Hoy ya no

podrás seguir caminando. La cabeza de
Jane se iba aclarando. Sabía que Ellis
tenía razón. Su cuerpo ya no daba más
de sí y ningún esfuerzo de voluntad
podría modificar ese hecho. Empezó a



hablar en francés para que Mohammed
le entendiera.

—Pero los rusos sin duda llegarán
hoy aquí.

Tendremos que ocultarnos —decidió
Ellis.

—Mira esa gente. ¿Los crees
capaces de guardar un secreto? —
preguntó Mohammed.

Jane miró a Halam y a la mujer. Los
observaban y estaban pendientes de la
conversación, aunque no pudieran
comprender una sola palabra de lo que
se decía. La llegada de extranjeros era
probablemente el acontecimiento más
excitante del año. En pocos minutos, el



pueblo entero estaría allí. Estudió a
Halam. Decirle que no hablara sería lo
mismo que decirle a un perro que no
ladrara. Al anochecer, el escondrijo que
eligieran sería conocido por todo
Nuristán. ¿Sería posible alejarse de esa
gente y llegar a un valle lateral sin que
nadie los observara? Tal vez. Pero no
podrían vivir indefinidamente sin la
ayuda de los pobladores locales, en
algún momento se les acabaría la
comida y eso sería más o menos cuando
los rusos se dieran cuenta de que ellos
habían detenido la marcha y empezaran
a buscarlos por los bosques y los
desfiladeros. Ellis tenía razón al



asegurar que la única esperanza que les
quedaba era llevarles la delantera a sus
perseguidores.

Mohammed aspiró profundamente el
humo de su cigarrillo, con aspecto
pensativo.

—Tú y yo tendremos que seguir y no
habrá más remedio que dejar a Jane
atrás.

—¡No! —contestó Ellis, tajante.
—El papel que tienes en tu poder,

con la firma de Masud, Kamil y Azizi es
más importante que la vida de
cualquiera de nosotros. Representa el
futuro de Afganistán, la libertad por la
que murió mi hijo.



Jane comprendió que Ellis tendría
que seguir adelante solo. Por lo menos
él podría salvarse. Se avergonzó de sí
misma por la terrible desesperación que
le causaba el solo pensamiento de
perderle. Debería estar tratando de
imaginar la forma de ayudarlo, en lugar
de preguntarse cómo hacer para
mantenerlo a su lado. De repente se le
ocurrió una idea.

—Yo podría engañar a los rusos —
explicó—. Podría dejar que me
capturaran y luego, después de dar
muestras de gran renuencia, podría
suministrarle a Jean-Pierre toda clase de
informaciones falsas con respecto al



camino que habéis tomado y la forma en
que viajáis, Si consiguiera encaminarlo
en una dirección completamente
equivocada, es posible que pudierais
ganar varios días de ventaja, ¡los
necesarios para salir sanos y salvos del
país!

Empezó a entusiasmarse con la idea,
a pesar de que en el fondo de su corazón
pensaba: ",¡No me dejéis! ¡Por favor, no
me dejéis!

Mohammed miró a Ellis.
—Es la única solución, Ellis —

aseguró.
—¡Olvídala! —contestó Ellis —.

No estoy dispuesto a aceptarla.



—Pero, Ellis...
—¡No la voy a aceptar! —repitió

Ellis—. ¡Olvídala!
Mohammed decidió callar.
—Entonces, ¿qué vamos a hacer? —

preguntó Jane.
—Los rusos no nos alcanzarán hoy

—contestó Ellis—. Todavía les
llevamos cierta ventaja, porque esta
mañana nos levantamos muy temprano.
Esta noche nos quedaremos aquí, y
mañana volveremos a salir temprano.
Recordad que nada termina hasta que
realmente se acaba del todo. Puede
suceder cualquier cosa. Hasta es posible
que en Moscú alguien decida que



Anatoly se ha vuelto loco y ordene
suspender la búsqueda.

—¡No digas imbecilidades! —
comentó Jane en inglés; pero contra toda
razón y coherencia, interiormente se
alegraba de que él se hubiese negado a
seguir solo.

—A mí se me ocurre otra alternativa
—dijo Mohammed—. Seré yo el que
regrese a confundir a los rusos.

El corazón de Jane dio un respingo
dentro del pecho. ¿Sería posible?

—¿Cómo? —preguntó Ellis.
—Me ofreceré como guía intérprete

y los conduciré hacia el sur del valle
Nuristán, alejándolos de vosotros hasta



llegar al lago Mundol.
A Jane se le ocurrió un

inconveniente, y se volvió a deprimir.
—Pero ya deben de tener un guía —

objetó.
—Tal vez sea un hombre del Valle

de los Cinco Leones que se haya visto
forzado a ayudar a los rusos contra su
voluntad. En ese caso, hablaré con él y
arreglaré las cosas.

—¿Y si se negara a ayudarte?
Mohammed lo consideró.
—Entonces no será un buen hombre

que se ha visto obligado a ayudarlos,
sino un traidor que colabora
voluntariamente con el enemigo para



obtener alguna ganancia personal; en ese
caso, lo mataré.

—No quiero que nadie muera por mi
causa —contestó Jane con rapidez.

—No sería por ti —aclaró Ellis en
tono duro—. Sería por causa mía. Yo
soy el que me he negado a seguir sin ti.

Jane calló.
Ellis pensaba en cosas prácticas.
—No estás vestido como los

habitantes de Nuristán —hizo notar a
Mohammed.

—Intercambiaré de ropa con Halam.
—Tampoco hablas bien el idioma

local.
—En Nuristán se hablan muchos



dialectos. Simularé que procedo de una
zona donde el dialecto es distinto. De
todos modos, los rusos no hablan
ninguno de esos idiomas, así que
tampoco se enterarán.

—¿Y qué harás con tu arma?
Mohammed lo pensó durante unos

instantes. —¿Me darías tu bolsa?
—Es demasiado pequeña.
—Mi Kalashnikov tiene la culata

plegable.
—Por supuesto que puedes tomar la

bolsa —dijo Ellis.
Jane se preguntó si no despertaría

sospechas, pero decidió que no. Las
bolsas de los afganos eran tan extrañas y



variadas como sus ropas. Pero de todos
modos, tarde o temprano, Mohammed
despertaría sin duda sospechas.

—¿Qué sucederá cuando finalmente
se den cuenta de que los has guiado por
un rumbo equivocado?

—Antes de que eso suceda, me
escaparé en medio de la noche,
dejándolos en algún lugar ignoto.

—Es terriblemente peligroso dijo
Jane.

Mohammed trató de adoptar una
actitud de heroica despreocupación. Lo
mismo que la mayoría de los
guerrilleros, era genuinamente valiente,
pero también ridículamente vanidoso.



—Si calculas mal el tiempo y
sospechan de ti antes de que decidas
abandonarlos, te torturarán para
averiguar qué camino tomamos.

—Jamás se apoderarán de mí con
vida —aseguró Mohammed. Jane le
creyó.

—Pero nosotros nos quedaremos sin
guía —objetó Ellis.

—Yo os encontraré otro. —
Mohammed se volvió hacia Halam con
quien inició una rápida conversación en
múltiples idiomas. Jane sacó en
conclusión que Mohammed se proponía
contratar a Halam como guía. A ella el
muchacho no le gustaba —era



demasiado buen vendedor para resultar
enteramente confiable—, pero
obviamente se trataba de un viajante, de
manera que la elección era natural. La
mayoría de los pobladores locales
posiblemente nunca se habrían
aventurado a alejarse de los límites de
su propio valle.

—Dice que conoce el camino —
explicó Mohammed, ahora en francés.
Al oír las palabras dice que Jane sintió
una punzada de ansiedad—. Os llevará
hasta Kantiwar y allí encontrará otro
guía para que os conduzca hasta el
próximo paso, y seguirán procediendo
así hasta llegar a Pakistán. Os cobrará



cinco mil afganíes.
—Me parece bastante justo, pero

¿cuántos guías más tendremos que
contratar a ese precio hasta llegar a
Chitral?

—Cinco o seis, tal vez —contestó
Mohammed.

Ellis movió la cabeza.
—No tenemos treinta mil afganíes. Y

además, será necesario comprar comida.
—Tendréis que obtener la comida

atendiendo enfermos —explicó
Mohammed—. Y una vez que lleguéis a
Pakistán, el camino es más fácil. Tal vez
en los últimos tramos ni siquiera
necesitéis guías.



Ellis se mostraba dubitativo.
—¿Qué piensas? —le preguntó a

Jane.
—Te queda otra alternativa —

contestó ella—. Puedes continuar sin mí.
—¡No! —exclamó él—. Esa no es

una alternativa. Seguiremos juntos.



Capítulo 18
Durante el transcurso del primer día

las patrullas rusas no encontraron
rastros de Ellis y Jane.

Jean-Pierre y Anatoly permanecían
sentados en unas duras sillas de madera
de una oficina sin ventanas en la base
aérea de Bagram, donde recibían los
informes a medida que iban llegando por
radio. Los grupos de búsqueda habían
vuelto a salir antes del amanecer. Al
principio fueron seis: uno para cada uno
de los cinco valles laterales que, desde
el de los Cinco Leones, conducían al
este, y otro que seguiría el curso del río



de los Cinco Leones hacia el norte hasta
su nacimiento. Cada grupo incluía por lo
menos a un oficial del ejército regular
afgano que dominara el idioma dari. Los
helicópteros que los conducían
aterrizaron en seis pueblos distintos del
valle, y media hora más tarde las seis
partidas informaron que habían logrado
encontrar guías locales.

—¡Eso ha sido rápido! —comentó
Jean-Pierre, después de recibir el sexto
informe—. ¿Cómo lo habrán logrado?

—Muy simple —contestó Anatoly
—. Le piden a alguien que los guíe. Si el
individuo se niega, le pegan un tiro.
Después se lo piden a otro. No tardan



demasiado en encontrar un voluntario.
Una de las patrullas trató de seguir

la ruta que le había sido asignada desde
el aire, pero el experimento resultó un
fracaso. Los senderos ya eran bastante
difíciles de seguir en tierra; desde el
aire resultaba imposible. Además,
ninguno de los guías había volado nunca
anteriormente y la nueva experiencia los
desorientaba por completo. Así que
todas las patrullas iniciaron la marcha a
pie, algunas con caballos confiscados
para cargar el equipaje.

Jean-Pierre no esperaba recibir más
noticias durante el curso de la mañana,
porque los fugitivos llevaban un día



entero de ventaja. Sin embargo, los
soldados sin duda se moverían con
mayor rapidez que Jane, sobre todo
teniendo en cuenta que ella debía llevar
a Chantal...

Cada vez que pensaba en Chantal,
Jean-Pierre se sentía culpable. La furia
que le provocaba el comportamiento de
su mujer no se extendía a su hija, y sin
embargo tenía la seguridad de que la
pequeña estaba sufriendo: todo el día en
movimiento, cruzando pasos que estaban
por encima de nieves perpetuas, azotada
por vientos gélidos, Como le sucedía a
menudo, pensó en lo que ocurriría si
Jane muriera y su hija no. Se imaginó a



Ellis capturado, solo; el cuerpo de Jane,
dos o tres kilómetros más atrás, muerta a
causa del frío, mientras que su hija
sobrevivía milagrosamente, todavía en
brazos de la madre. Volvería a París
convertido en una figura trágica y
romántica –pensaba Jean-Pierre—, un
viudo, veterano de guerra de Afganistán,
con una hijita de meses, ¡Cómo me
alabarían! Soy perfectamente capaz de
criar a una criatura. ¡Qué relación tan
intensa estableceríamos a medida que
ella fuera creciendo! Por supuesto que
tendría que contratar a una niñera, pero
me encargaría de que ella no ocupara el
lugar de la madre en el afecto de la



criatura, No, yo sería para ella padre y
madre a la vez.

Cuanto más lo pensaba, más lo
enfurecía el hecho de que Jane
arriesgara la vida de Chantal. No cabía
duda de que ella había perdido sus
derechos de madre al arrastrar a su
hijita en una aventura semejante.
Pensaba que basándose en eso, él podría
obtener la custodia legal de la pequeña
en cualquier tribunal europeo...

A medida que pasaba la tarde,
Anatoly empezó a aburrirse y Jean-
Pierre se puso tenso. Ambos estaban
irritables. Anatoly mantenía largas
conversaciones en ruso con otros



oficiales que entraban en la pequeña
habitación sin ventanas, y esos diálogos
interminables ponían de punta los
nervios de Jean-Pierre. Al principio
Anatoly traducía todos los informes de
las patrullas que les llegaban por radio,
pero ahora se conformaba con decir
simplemente Nada. Jean-Pierre empezó
a marcar las rutas seguidas en una serie
de mapas, en los que iba localizando sus
paraderos con alfileres de cabezas
coloradas, pero hacia el fin de la tarde
las patrullas seguían senderos o cauces
de ríos secos que no figuraban en los
mapas y si en los informes por radio
proporcionaban datos de sus respectivos



paraderos, Anatoly no se los pasaba.
Al caer la noche las patrullas

acamparon sin informar que hubieran
encontrado señales de los fugitivos.
Tenían instrucciones de interrogar a los
habitantes de los pueblos por los que
pasaban. Estos afirmaban no haber visto
extranjeros, cosa que no era
sorprendente porque todavía se
encontraban en el Valle de los Cinco
Leones y no habían atravesado aún los
grandes pasos que conducían a Nuristán.
La gente a quien interrogaban era por lo
general leal a Masud; para ella, ayudar a
los rusos constituía una traición. Al día
siguiente, cuando las patrullas entraran



en Nuristán, el pueblo se mostraría más
dispuesto a cooperar.

A pesar de todo, Jean-Pierre se
sentía desanimado cuando él y Anatoly
abandonaron la oficina al anochecer y se
dirigieron al comedor. Comieron una
cena horrible consistente en salchichas
enlatadas y puré de patatas desecadas.
Después Anatoly, malhumorado, se
marchó a beber vodka con algunos
colegas mientras dejaba a Jean-Pierre al
cuidado de un sargento que sólo hablaba
ruso. jugaron una partida de ajedrez
pero, para desgracia de Jean-Pierre, el
sargento era demasiado bueno y le ganó.
Jean-Pierre se retiró temprano y



permaneció despierto sobre un duro
colchón del ejército imaginando a Jane y
a Ellis acostados juntos.

A la mañana siguiente lo despertó
Anatoly, con su rostro oriental
iluminado por una sonrisa y habiendo
perdido todo rastro de la irritación del
día anterior, y Jean-Pierre se sintió
como un niño desobediente que acababa
de ser perdonado, aunque por lo que él
sabía, no hubiera hecho nada malo.
Desayunaron juntos en la cantina de la
base. Anatoly ya se había puesto en
contacto con todas las patrullas, que
habían levantado el campamento y
reiniciado la marcha al amanecer.



—Hoy capturaremos a tu esposa,
amigo mío —aseguró Anatoly
alegremente, y Jean-Pierre sintió que su
optimismo renacía.

En cuanto llegaron a la oficina,
Anatoly se volvió a comunicar por radio
con las patrullas. Les pidió que
describieran lo que veían a su alrededor
y Jean-Pierre utilizó los datos de
arroyos, lagos, depresiones y alturas del
terreno para establecer su situación.
Basándose en los kilómetros recorridos
por hora de marcha daban la sensación
de estarse moviendo con terrible
lentitud, pero por supuesto que subían la
montaña en terreno difícil, e idénticos



factores retrasarían a Ellis y a Jane.
Cada patrulla poseía un guía y

cuando llegaban a un lugar en que el
sendero se bifurcaba y ambas
posibilidades conducían a Nuristán,
contrataban un guía adicional en el
pueblo más cercano y se dividían en dos
grupos. A mediodía el mapa de Jean-
Pierre estaba lleno de alfileres de
cabeza colorada, como si fuese el rostro
de un niño con sarampión.

A media tarde sufrieron una
inesperada interrupción. Un general con
gafas que realizaba una gira por
Afganistán, aterrizó en Bagram y decidió
averiguar cómo estaba gastando Anatoly



el dinero de los contribuyentes. Esto se
lo previno el mismo Anatoly a Jean-
Pierre, segundos antes de que el general
se presentara en la pequeña oficina,
seguido por ansiosos oficiales que
parecían patitos detrás de la mamá pata.

Jean-Pierre observó fascinado la
manera en que Anatoly manejaba al
visitante. Se puso en pie de un salto, con
aspecto enérgico pero tranquilo,
estrechó la mano del general y le ofreció
una silla, dio una serie de órdenes a
través de la puerta abierta, habló con
rapidez pero con deferencia al general
durante aproximadamente un minuto, se
disculpó y habló por radio, le tradujo a



Jean-Pierre la respuesta que llegaba de
Nuristán y finalmente presentó en
francés a Jean-Pierre y al general.

El general empezó a hacer preguntas
que Anatoly iba contestando mientras
señalaba los alfileres del mapa de Jean-
Pierre. En ese momento, una de las
patrullas entró en línea sin solicitar
autorización: una voz excitada que se
expresaba en ruso, y Anatoly hizo callar
al general en mitad de una frase para
poder escuchar.

Jean-Pierre se sentó en el borde de
su dura silla, deseando que le tradujeran
las noticias.

La voz se calló. Anatoly hizo una



pregunta y obtuvo una respuesta.
—¿Qué vieron? —preguntó Jean-

Pierre, incapaz de continuar en silencio.
Anatoly lo ignoró durante un instante

y habló con el general. Por fin se volvió
hacia Jean-Pierre.

—Han encontrado a dos
norteamericanos en un pueblo llamado
Atati, en el valle de Nuristán.

—¡Maravilloso! —exclamó Jean-
Pierre—. ¡Deben de ser ellos! —
Supongo que sí —contestó Anatoly.

Jean-Pierre no comprendía la falta
de entusiasmo del ruso. —¡Por supuesto
que son ellos! Tus tropas no conocen la
diferencia entre los norteamericanos y



los ingleses.
—Posiblemente no. Pero dicen que

la pareja no tiene ningún bebé.
—¡Qué no tienen un bebé!
Jean-Pierre frunció el entrecejo.

¿Cómo podía ser? ¿Habría dejado Jane
a Chantal en el Valle de los Cinco
Leones para que fuera criada por Rabia,
Zahara o Fara? Le parecía imposible.
¿Habría escondido a su hijita con alguna
familia de ese pueblo, Atati, segundos
antes de ser encontrados por la partida
rusa? Eso tampoco le parecía probable:
el instinto de Jane la llevaría a mantener
con ella a su hijita en momentos de
peligro.



¿Habría muerto Chantal?
Decidió que posiblemente fuese un

error: algún error de comunicación,
interferencias atmosféricas en la
comunicación por radio o simplemente
un oficial poco despierto que había
pasado por alto la presencia de una
criatura tan pequeña.

—No especulemos —le aconsejó
Anatoly—. Será mejor que vayamos a
comprobarlo.

—Quiero que tú acompañes a la
patrulla que los arreste —dijo Anatoly.

—¡Por supuesto! —contestó Jean-
Pierre. Pero en seguida le sorprendió la
frase de Anatoly—. ¿quieres decir que



tú no vendrás?
—Correcto.
—¿Y por qué no?
—Porque soy necesario aquí.
Y miró de soslayo al general.
—Muy bien.
Sin duda existían juegos de poder

dentro de la burocracia militar. Anatoly
tenía miedo de alejarse de la base
mientras el general anduviera dando
vueltas por allí, porque podría
proporcionarle la oportunidad a algún
rival de difamarle a sus espaldas.

Anatoly tomó el teléfono que había
sobre el escritorio y dio una serie de
órdenes en ruso. Mientras todavía seguía



hablando, entró un ordenanza y le hizo
señas a Jean-Pierre de que lo siguiera.
Anatoly interrumpió su conversación
para hablarle,

—Te proporcionarán un abrigo
acolchado, En Nuristán ya ha empezado
el invierno. A bientôt.

Jean-Pierre salió con el ordenanza.
Cruzaron la pista de cemento. Dos
helicópteros los esperaban con sus
motores en marcha: un Hind equipado
con cohetes debajo de las alas y un Hip,
de tamaño considerablemente mayor,
con una hilera de ventanillas a lo largo
del fuselaje. Jean-Pierre se preguntó
para qué sería el Hip, pero en seguida



comprendió que estaba destinado a
llevar de regreso a la partida de
búsqueda. justo antes de que llegaran al
lugar donde se encontraban los aparatos,
los alcanzó un soldado con un abrigo de
uniforme ruso que entregó a Jean-Pierre.
Este se lo colgó del brazo y subió al
Hind.

Despegaron inmediatamente. Jean-
Pierre era presa de una especie de
fiebre de anticipación. Se instaló en un
banco de la cabina de pasajeros junto a
media docena de soldados. Tomaron
rumbo al nordeste.

Cuando se alejaron de la base aérea,
el piloto llamó a Jean-Pierre. El francés



se adelantó y permaneció de pie en el
escalón para que el piloto pudiera
hablarle.

—Yo seré su intérprete —anunció el
hombre, en un francés vacilante.

—Gracias. ¿Sabe hacia dónde nos
dirigimos?

—Sí, señor; tenemos las
coordenadas y puedo comunicarme por
radio con el jefe del equipo de
búsqueda. —¡Perfecto!

A Jean-Pierre le sorprendía que lo
tratara con tanta deferencia. Por lo visto,
debido a su asociación con un coronel
de la K.G.B. había adquirido un rango
honorario.



Mientras regresaba a su asiento se
preguntó qué cara pondría Jane cuando
lo viera llegar. ¿Se sentiría aliviada?
¿Desafiante? ¿O simplemente
extenuada? Ellis estaría furioso y
humillado, por supuesto. Y yo, ¿cómo
debo actuar? —se preguntó Jean-Pierre
—. Quiero hacer que se retuerzan, pero
no debo perder la dignidad. ¿Qué debo
decir?

Trató de visualizar la escena. Ellis y
Jane estarían en el patio de alguna
mezquita o sentados en el suelo de tierra
de alguna cabaña de piedra,
posiblemente atados y custodiados por
soldados con Kalashnikovs.



Probablemente tendrían frío, hambre y
se sentirían desgraciados y miserables.
El con el abrigo ruso puesto, expresión
confiada, aire de mando y seguido por
una serie de jóvenes oficiales
deferentes. Les dirigiría una mirada
larga y penetrante y diría...

—¿Qué diría? Así que nos volvemos
a encontrar, sonaba terriblemente
melodramático. ¿Realmente pensabais
que lograríais escapar de nuestro
asedio?, era demasiado retórico. Nunca
tuvisteis posibilidades de huir, sonaba
mejor, aunque rompiera un poco el
clímax.

La temperatura descendía con



rapidez a medida que se acercaban a las
montañas. Jean-Pierre se puso el abrigo
y se quedó de pie junto a la puerta
abierta, mirando hacia abajo. Se veía un
valle algo parecido al de los Cinco
Leones, con un río en el centro que fluía
a la sombra de las montañas. Los picos
y las cimas de ambos lados estaban
nevados, pero no el valle en sí.

Jean-Pierre se acercó al piloto y le
habló cerca del oído.

—¿Dónde estamos?
—Este es el valle de Sakardara —

contestó el hombre—. Hacia el norte
cambia su nombre por el de valle de
Nuristán. Nos conduce directamente a



Atati.
—¿Cuánto tardaremos en llegar?
—Veinte minutos.
Parecía interminable. Controlando

su impaciencia, Jean-Pierre volvió a
sentarse en el banco, entre la tropa. Los
soldados permanecían quietos y
silenciosos, observándolo. Parecían
temerle. Tal vez creyeran que pertenecía
a la K.G.B..

En realidad pertenezco a la K.G.B.,
pensó de repente Jean-Pierre.

Trató de imaginar en qué pensaban
los soldados. ¿En sus novias y esposas
que habían quedado en Rusia, tal vez?
De ahora en adelante, el hogar de ellos



sería también el suyo. Tendría un
apartamento en Moscú. Se preguntó si en
el futuro le sería posible vivir una
relación matrimonial feliz con Jane.
Quería instalarlas a ella y a Chantal en
su apartamento, mientras él, lo mismo
que esos soldados, luchaba por la causa
justa en países extranjeros, a la espera
del día en que pudiera regresar a su casa
de vacaciones para volver a dormir con
su esposa y ver cuánto había crecido su
hija. Yo traicioné a Jane y ella me
traicionó a mí.

—pensó—, quizá podamos
perdonarnos mutuamente, aunque sólo
sea por el bien de Chantal.



¿Qué le habría sucedido a Chantal?
Faltaba poco para que lo averiguara.

El helicóptero perdió altura. Ya casi
habían llegado. Jean-Pierre volvió a
ponerse en pie para asomarse a la
puerta. Descendían en una pradera
donde un afluente desembocaba en el
río. Era un lugar bonito con apenas un
grupo de casitas desparramadas por la
ladera de la montaña, cada una edificada
por encima de la otra, a la manera típica
de Nuristán. Jean-Pierre recordó haber
visto fotografías de pueblos parecidos
en libros sobre el Himalaya.

El helicóptero se posó en tierra.
Jean-Pierre saltó al suelo. Del otro



lado de la pradera, un grupo de soldados
rusos —sin duda pertenecientes a la
patrulla de búsqueda salió de una de las
casas de madera edificadas al pie de la
montaña. Jean-Pierre esperó con
impaciencia al piloto, su intérprete.

—¡Vamos! —ordenó, empezando a
cruzar la pradera.

Tuvo que contenerse para no correr.
Ellis y Jane sin duda se encontraban en
la casa de la que acababan de salir los
soldados y se encaminó hacia allí a paso
rápido. Empezó a enfurecerse: la ira
largo tiempo reprimida ardía en su
interior. Al diablo con la dignidad —
pensó—; le voy a decir a esa pareja de



mierda lo que pienso de ellos.
Cuando se acercó a la patrulla, el

oficial que dirigía el grupo empezó a
hablar. Jean-Pierre lo ignoró y se volvió
hacia el piloto.

—Pregúnteles dónde están.
El piloto hizo la pregunta y el oficial

señaló la casa de madera. Sin
pronunciar una sola palabra más, Jean-
Pierre se dirigió hacia allí.

Su furia se encontraba en plena
ebullición cuando entró como una
tromba en el tosco edificio. Varios
soldados de la patrulla permanecían en
un rincón. Miraron a Jean-Pierre y en
seguida le abrieron paso.



En el cuarto había dos personas
atadas a un banco.

Jean-Pierre los miró fijo, como
petrificado. Abrió la boca y se puso muy
pálido. Los prisioneros eran un
muchacho delgado y de aspecto
anémico, de alrededor de dieciocho o
diecinueve años de edad, de pelo largo
y sucio y bigote caído, y una muchacha
rubia de grandes pechos y flores en el
pelo. El muchacho miró a Jean-Pierre
con alivio.

—¡Bueno, hombre! ¿Nos ayudará?
¡Estamos hundidos en la mierda! Jean-
Pierre se sintió a punto de explotar. No
eran más que una pareja de hippies que



seguían la senda de Katmandú, una clase
de turistas que no había desaparecido
del todo a pesar de la guerra. ¡Qué
desilusión! ¿Por qué tenían que estar allí
ellos justo en el momento en que todo el
mundo buscaba a un par de prófugos
occidentales? Jean-Pierre
decididamente no estaba dispuesto a
ayudar a un par de drogadictos
degenerados. Se volvió y salió.

En ese momento entraba el piloto. Al
ver la expresión de Jean-Pierre,
preguntó.

—¿Qué sucede?
—No son ellos. Venga conmigo.
El hombre se apresuró a seguir a



Jean-Pierre.
—¿Dice que no son ellos? ¿Así que

éstos no son los norteamericanos?
—Son norteamericanos, pero no los

que buscamos.
—¿Y ahora qué va a hacer?
—Voy a hablar con Anatoly y quiero

que usted lo localice por radio.
Cruzaron la pradera y subieron al

helicóptero. Jean-Pierre ocupó el
asiento del artillero y se puso los
auriculares. Empezó a golpear
impaciente el suelo de metal con el pie
mientras el piloto mantenía una
interminable conversación en ruso. Por
fin oyó la voz de Anatoly, muy distante y



llena de interferencias.
—Jean-Pierre, amigo mío, aquí

Anatoly. ¿Dónde estás?
—Estoy en Atati. Los dos

norteamericanos que han capturado no
son Ellis y Jane. Repito, no son Ellis y
Jane. Son simplemente una pareja de
adolescentes tontos que buscan el
nirvana. Cambio. —No me sorprende,
Jean-Pierre —contestó Anatoly. —
¿Qué? —interrumpió Jean-Pierre,
olvidando que la comunicación era de
una sola banda.

—,he recibido una serie de informes
que aseguran que Ellis y Jane han sido
vistos en el valle de Linar. La patrulla



que los busca todavía no ha entrado en
contacto con ellos, pero les siguen el
rastro de cerca. Cambio.

La furia que sentía Jean-Pierre por
los hippies se evaporó y volvió a sentir
parte de su anterior ansiedad.

—El valle de Linar, ¿dónde queda
eso? Cambio.

—Cerca de donde te encuentras tú
ahora. Cruza el valle de Nuristán a
veinticinco o treinta kilómetros al sur de
Atati. Cambio.

¡Tan cerca!
—¿Estás seguro? Cambio.
—La patrulla que los busca recibió

varios informes en los pueblos por los



que pasaron. Las descripciones
coinciden con las de Ellis y Jane. Y
mencionan la presencia de un bebé.
Cambio.

Entonces realmente eran ellos.
—¿Es posible calcular dónde se

encuentran en este momento? Cambio.
—Todavía no. Yo me encamino a

reunirme con la patrulla. Allí me darán
más detalles. Cambio.

—¿Quiere decir que no te encuentras
en Bagram? ¿Y qué sucedió con tu, este,
visitante? Cambio.

—Se fue —contestó Anatoly con
tono animoso—. En este momento estoy
en el aire y a punto de reunirme con la



patrulla en un pueblo llamado Mundol.
Está situado en el valle de Nuristán, río
abajo del punto donde el Linar se une
con el Nurisciii y cerca de un gran lago
que también se llama Mundol. Reúnete
conmigo allí. Pasaremos la noche en el
pueblo y por la mañana supervisaremos
la búsqueda. Cambio.

—¡Allí estaré! —exclamó Jean-
Pierre, jubiloso. Pero de repente se le
cruzó otro pensamiento—. ¿Y qué
quieres que hagamos con esos hippies?
Cambio.

—Los haré llevar a Kabul para que
sean interrogados. Allí tenemos gente
que les recordará las realidades del



mundo material. Permíteme hablar con tu
piloto. Cambio.

—Te veré en Mundol. Cambio.
Anatoly empezó a hablar en ruso con

el copiloto y Jean-Pierre se sacó los
auriculares. Se preguntó por qué querría
Anatoly perder el tiempo interrogando a
un par de hippies inofensivos.
Obviamente no eran espías. Entonces se
le ocurrió que la única persona que
realmente sabía si esos dos eran o no
Ellis y Jane era él. Era posible —
aunque muy poco probable— que Ellis y
Jane lo hubieran persuadido de que los
dejara ir y que le dijera a Anatoly que su
patrulla sólo había capturado a una



pareja de hippies.
Ese ruso era un cretino que

desconfiaba de todo el mundo.
Jean-Pierre esperó impaciente que

Anatoly terminara de hablar con el
piloto. Tuvo la impresión de que la
patrulla de Mundol se hallaba muy cerca
de sus presas. Tal vez al día siguiente,
Ellis y Jane serían capturados. En
realidad los intentos de la pareja por
huir habían sido siempre prácticamente
inútiles; pero eso no impedía que Jean-
Pierre se preocupara, y seguiría
angustiado hasta que ambos estuviesen
atados de pies y manos y encerrados en
una celda rusa.



El piloto se sacó los auriculares
para hablarle.

—Lo llevaremos a Mundol en este
helicóptero. El Hip llevará a los demás
de regreso a la base.

—Muy bien.
A los pocos minutos habían

remontado el vuelo, dejando que los
otros se tomaran su tiempo. Ya casi
había anochecido y Jean-Pierre se
preguntó si les resultaría difícil
encontrar el pueblo de Mundol.

La noche cayó con rapidez mientras
seguían el cauce río abajo.

Debajo de ellos el terreno
desapareció en la oscuridad. El piloto



hablaba constantemente por radio y
Jean-Pierre supuso que los que estaban
en tierra firme en Mundol lo guiaban. A
los diez o quince minutos vislumbraron
luces poderosas debajo de ellos.
Aproximadamente un kilómetro más allá
de las luces, la luna resplandecía sobre
la superficie de un enorme lago. El
helicóptero descendió.

Aterrizó en un prado, cerca de otro
helicóptero. Un soldado que los
esperaba condujo a Jean-Pierre al
pueblo, edificado en la ladera de la
montaña. Las siluetas de las casas de
madera se destacaban a la luz de la luna.
Jean-Pierre siguió al soldado hasta una



de ellas. Allí, sentado en una silla
plegable y envuelto en un enorme abrigo
de piel de lobo, estaba Anatoly.

El ruso se encontraba en un estado
de ánimo exuberante. —¡Jean-Pierre, mi
amigo francés, estamos muy cerca del
triunfo! —dijo en voz muy alta.
Resultaba extraño que un hombre con
facciones tan orientales se comportara
de esa manera tan espontánea y jovial—,
Bebe un poco de café, le hemos
agregado vodka.

Jean-Pierre aceptó el vaso de papel
que le ofreció la mujer afgana que por lo
visto se hallaba al servicio de Anatoly.
Se instaló en una silla plegable igual que



la del ruso. Parecían sillas del ejército.
Si los rusos viajaban con tanto equipo:
sillas plegables, café, vasos de papel y
vodka, tal vez después de todo no se
moverían más rápido que Ellis y Jane.

Anatoly pareció leerle los
pensamientos.

—Traje algunos pequeños lujos en
mi helicóptero —confesó sonriendo—.
Como comprenderás, la K.G.B. tiene su
dignidad.

Jean-Pierre no alcanzó a descifrar la
expresión de su rostro y no supo si
hablaba en broma o no. Cambió de tema.

—¿Cuáles son las últimas
novedades?



—Hoy nuestros fugitivos
decididamente pasaron por los pueblos
de Bosaydur y de Linar. En algún
momento de esta tarde, la patrulla
perdió a su guía. Probablemente el
individuo decidió volver a su casa. —
Anatoly frunció el entrecejo, como si le
molestara ese pequeño cable suelto;
después reanudó su historia—. Por
suerte encontraron otro guía casi
inmediatamente.

—Sin duda empleando tu habitual y
altamente persuasiva técnica de
reclutamiento —dijo Jean-Pierre.

—No, extrañamente no fue
necesario. Me dicen que éste es un



verdadero voluntario. Está aquí, en
alguna parte del pueblo.

—Por supuesto que es más posible
que se presenten como voluntarios aquí
en Nuristán —reflexionó Jean-Pierre—.
Ellos prácticamente no se encuentran
involucrados en la guerra y además
tienen fama de carecer totalmente de
escrúpulos.

—Este nuevo guía asegura haber
visto a los fugitivos hoy, antes de unirse
a nosotros. Pasaron a su lado en el punto
donde el Linar desemboca en el
Nuristán. Los vio doblar hacia el sur,
rumbo a este lugar.

—¡Magnífico!



—Esta noche, después de que la
patrulla llegó aquí, a Mundol, nuestro
hombre interrogó a algunos pobladores y
se enteró de que esta tarde habían
pasado dos extranjeros con un bebé,
rumbo al sur.

—Entonces no cabe ninguna duda —
agregó Jean-Pierre, con satisfacción.

—Absolutamente ninguna —enfatizó
Anatoly—. Mañana los apresaremos. Te
lo aseguro.

Jean-Pierre se despertó acostado
sobre un colchón inflable —otro de los
lujos de la K.G.B.— colocado sobre el



suelo de tierra de la casa. Durante la
noche el fuego se había apagado y el
aire había sido frío. La cama de
Anatoly, instalada en el otro extremo del
cuartito, estaba desierta. Jean-Pierre
ignoraba dónde habrían pasado la noche
los dueños de la casa. Después que les
proporcionaron comida y la sirvieron,
Anatoly les ordenó que se fueran.
Trataba a todo Afganistán como si fuese
su reino personal. Y tal vez lo fuera.

Jean-Pierre se sentó y se restregó los
ojos. Entonces vio a Anatoly de pie en
el umbral de la puerta y mirándolo
especulativamente.

—¡Buen día! —saludó Jean-Pierre.



—¿Alguna vez has estado aquí
antes? —preguntó Anatoly, sin mas
preámbulo.

El cerebro de Jean-Pierre todavía
seguía nublado por el sueño. —¿Dónde?

—En Nuristán —replicó Anatoly
con impaciencia. —No.

—¡Qué extraño!
A Jean-Pierre ese estilo enigmático

de conversación le resultó irritante a una
hora tan temprana.

—¿Por qué? —preguntó con tono
irascible—. ¿Por qué te resulta extraño?

—Hace unos instantes estuve
conversando con el nuevo guía. —
¿Cómo se llama?



—Mohammed, Muhammad,
Mahomet, Mahmoud, uno de esos
nombres que tienen cientos de
individuos como él.

—¿Y en qué idioma hablaste con un
nuristaní?

—En francés, en ruso, en dari y en
inglés, la mescolanza habitual. Me
preguntó quién había llegado anoche en
el segundo helicóptero. Yo contesté: Un
francés que puede identificar a los
fugitivos, o algo así. Me preguntó tu
nombre y se lo dije: quería seguirle el
juego hasta averiguar por qué le
interesaba tanto. Pero no me hizo más
preguntas. Fue casi como si te



conociera.
—¡Imposible!
—Supongo que sí.
—¿Y por qué no se lo preguntas?
No es propio de Anatoly mostrarse

tan inseguro, pensó Jean-Pierre.
—No tiene sentido interrogar a un

individuo hasta haber establecido si
tiene algún motivo para mentirte.

Dicho lo cual, Anatoly salió.
Jean-Pierre se levantó. Había

dormido en camisa y ropa interior. Para
salir se puso los pantalones y las botas y
después se colocó el abrigo sobre los
hombros.

Se encontró en una tosca galería de



madera desde donde se contemplaba
todo el valle. Abajo, el río serpenteaba
entre los prados, ancho y perezoso.
Hacia el sur desembocaba en un lago
largo y angosto, bordeado por montañas.
El sol todavía no había salido. La niebla
que se cernía sobre el agua oscurecía el
extremo más lejano del lago. Era un
paisaje agradable. Jean-Pierre recordó
que ésa era la zona más fértil y populosa
de Nuristán; el resto era desértico.

Después notó con aprobación que
los rusos habían cavado una letrina de
campaña. La costumbre de los afganos
de utilizar para eso los arroyos de los
que sacaban el agua para beber era el



motivo por el cual todos sufrían de
parásitos intestinales. Los rusos
realmente pondrán orden en este país en
cuanto lo controlen, pensó.

Se dirigió a la pradera, utilizó la
letrina, se lavó en el río y obtuvo una
taza de café de un grupo de soldados que
estaban alrededor de una fogata.

La patrulla estaba lista para partir.
La noche anterior, Anatoly decidió que
dirigiría la búsqueda desde allí,
permaneciendo en constante contacto
con sus hombres. Los helicópteros
estarían listos para llevarlos a él y a
Jean-Pierre a unirse a la patrulla en
cuanto avistaran a los fugitivos.



Mientras Jean-Pierre bebía su café,
Anatoly se le acercó desde el pueblo.

—¿Has visto a ese maldito guía? —
preguntó bruscamente.

—No.
—Por lo visto ha desaparecido.
Jean-Pierre alzó las cejas.
—Lo mismo que el anterior.
—Esta gente es imposible. Tendré

que interrogar a los pobladores. Ven a
traducirme lo que digan.

—Pero yo no hablo el idioma de
Nuristán.

—Tal vez ellos comprendan tu dari.
Jean-Pierre regresó al pueblo con

Anatoly. Mientras subían por el angosto



sendero de tierra que corría entre las
casas destrozadas.

Alguien llamó a Anatoly en ruso. Se
detuvieron y miraron hacia allí.

10 o 12 hombres, algunos vestidos
de blanco a la usanza de Nuristán y otros
rusos de uniforme, se arracimaban sobre
una galería Mirando algo que había en el
suelo. Se separaron para dar paso a
Anatoly y Jean-Pierre.

En el suelo vieron un cadáver.
Los pobladores lanzaban

exclamaciones en tono ultrajado y
señalaban el cuerpo. El cuello del
hombre había sido seccionado: la herida
abierta parecía una boca espantosa y la



cabeza le colgaba. La sangre estaba
seca: probablemente había sido
asesinado el día anterior.

—¿Este es Mohammed, El guía?
Preguntó Jean-Pierre.

—No —contestó Anatoly—.
Interrogó a uno de los soldados y
después, agregó: es el guía anterior, el
que desapareció.

Jean-Pierre les habló lentamente a
los pobladores en Darí.

—¿Qué es lo que sucede?
Después de una pausa un anciano

cubierto de arrugas, con una grave
oclusión en el ojo derecho, le respondió
en el mismo idioma.



—¡Ha sido asesinado! —exclamó en
tono acusador.

Jean-Pierre siguió interrogándolo y,
poco a poco, fue surgiendo la historia de
lo ocurrido. El muerto era un poblador
del valle de Linar, que había sido
reclutado como guía por los rusos. Su
cuerpo, apresuradamente oculto entre un
grupo de arbustos, había sido
encontrado esa mañana por un perro
pastor. La familia del muerto estaba
convencida de que había sido asesinado
por los rusos y llevaron allí sus restos
esa mañana en un dramático intento de
averiguar los motivos.

Jean-Pierre se lo explicó todo a



Anatoly.
—Se sienten ultrajados porque creen

que tus hombres lo mataron.
—¡Ultrajados! —preguntó Anatoly

— ¿No están enterados de que estamos
en guerra? La gente muere todos los
días, es la cruda realidad.

—Es evidente que aquí no han visto
demasiada acción guerrera.

¿Realmente lo matasteis vosotros?
—Lo averiguaré. —Anatoly habló

con los soldados. Varios de ellos
contestaron al mismo tiempo, en un tono
animado— nosotros no lo matamos —
tradujo Anatoly—.

—Entonces, me pregunto: ¿quién



habrá sido? ¿Te parece posible que los
pobladores asesinen a nuestros guías por
colaborar con el enemigo?

—No —contestó Anatoly—. Si
odiaran a los que colaboran no estarían
haciendo tanto escándalo porque uno de
ellos ha sido asesinado. Asegúrales que
somos inocentes, Tranquilízalos.

Jean-Pierre habló con el anciano
tuerto.

—Los extranjeros no mataron a este
hombre. Y quieren saber quién asesinó a
su guía.

El tuerto tradujo sus palabras y los
pobladores reaccionaron con
consternación.



Anatoly estaba pensativo.
—Quizás el desaparecido

Mohammed haya dado muerte a este
hombre para que lo empleáramos a él
como guía.

—¿Les pagáis mucho? —preguntó
Jean-Pierre.

—Lo dudo. –Anatoly se lo preguntó
a un sargento y tradujo la respuesta—.
Quinientos afganis por día.

—Es un buen sueldo para un afgano,
pero dudo que lo sea tanto como para
asesinar a alguien, Aunque aseguran que
un nuristaní es capaz de matarte por tus
sandalias, siempre que sean nuevas.

—Pregúntales si saben dónde está



Mohammed.
Jean-Pierre lo preguntó. Hubo

algunas discusiones, la mayoría de los
pobladores hacían movimientos
negativos con la cabeza, pero un hombre
alzó su voz por encima de los demás
mientras señalaba insistiendo hacia el
norte. Al rato, el tuerto se dirigió a Jean-
Pierre.

—abandonó el pueblo esta mañana
muy temprano. Abdul lo vio dirigirse al
norte.

—¿Se fue antes o después de que
trajeran este cuerpo?

—Antes.
Jean-Pierre se lo tradujo a Anatoly y



agregó:
—Me pregunto por qué se habrá ido,

entonces.
—Actuó como si fuese culpable de

algo.
—Debe de haberse puesto en marcha

inmediatamente después de hablar
contigo esta mañana. Parece casi como
si se hubiese ido porque llegué yo.

Anatoly asintió pensativo.
—Cualquiera que sea la explicación,

creo que él sabe algo que nosotros
ignoramos. Será mejor seguirlo, no
importa si perdemos un poquito de
tiempo, De todas maneras nos sobra.

—¿Cuánto hace que hablaste con él?



Anatoly miró su reloj.
—Hace poco más de una hora.
—Entonces no puede estar muy

lejos.
—Así es. Anatoly se volvió y dio

una serie de órdenes rápidas.
De repente los soldados quedaron

como galvanizados, dos de ellos se
apoderaron del tuerto y se lo llevaron al
campo. Otro corrió hacia los
helicópteros. Anatoly tomó el brazo de
Jean-Pierre y ambos caminaron
ágilmente detrás de los soldados.

—Llevaremos al tuerto por si
necesitamos un intérprete —explicó
Anatoly.



Cuando llegaron al campo de
aterrizaje, los motores de los dos
helicópteros ya estaban en marcha.
Anatoly y Jean-Pierre subieron a uno de
ellos. El tuerto ya estaba dentro, con un
aspecto a la vez emocionado y
aterrorizado. Contará la historia de ese
día durante el resto de su vida, pensó
Jean-Pierre.

Pocos instantes después se
encontraban en el aire. Tanto Anatoly
como Jean-Pierre permanecieron de pie
junto a la puerta abierta, mirando hacia
abajo. Un sendero bien definido y
claramente visible iba del pueblo hasta
la cima del monte y después desaparecía



entre los árboles. Anatoly habló por la
radio del piloto y después le tradujo sus
palabras a Jean-Pierre.

—He enviado a algunos soldados a
revisar esos bosques, por si hubiera
decidido ocultarse allí.

Jean-Pierre pensó que sin duda el
prófugo ya habría llegado más lejos,
pero Anatoly se mostraba cauteloso
como siempre.

Volaron paralelos al río durante
Aproximadamente un kilómetro y medio
y entonces llegaron a la desembocadura
del Linar. ¿Habría continuado
Mohammed su camino valle arriba hacia
el frío corazón de Nuristán, o habría



doblado hacia el este, rumbo al valle de
Linar y encaminándose hacia el de los
Cinco Leones?

—¿De dónde procedía Mohammed?
—preguntó Jean-Pierre al tuerto.

—No lo sé —contestó el hombre—.
Pero era un tadjik.

Eso significaba que era más
probable que fuese del valle de Linar
que del Nuristán. Jean-Pierre se lo
explicó a Anatoly y el ruso indicó al
piloto que doblara a la izquierda y
siguiera el curso del Linar.

Esa era una prueba concluyente de
los motivos que impidieron que la
búsqueda de Ellis y Jane se efectuara en



helicóptero, pensó Jean-Pierre.
Mohammed no les llevaba más que una
hora de ventaja y era probable que ya le
hubieran perdido la pista. Cuando los
fugitivos les llevaban un día entero de
ventaja, como en el caso de Ellis y Jane,
existía un número mucho mayor de rutas
alternativas y de lugares donde
ocultarse.

Si había un sendero a lo largo del
valle de Linar, no era visible desde el
aire. El piloto del helicóptero
simplemente seguía el curso del río. Las
laderas de la montaña estaban desnudas
de vegetación, pero aún no estaban
cubiertas de nieve, de manera que si el



fugitivo se encontraba allí, no tendría
dónde esconderse.

Lo vieron algunos minutos más
tarde.

Sus blancos ropajes y su turbante se
destacaban claramente contra el tono
pardo grisáceo del suelo. Caminaba a lo
largo de la cima del risco con el paso
parejo e incansable de los viajeros
afganos y con sus posesiones en una
bolsa que llevaba colgada del hombro.
Cuando oyó el ruido del helicóptero se
detuvo y los miró. Después siguió
caminando.

—¿Es ése? —preguntó Jean-Pierre.
—Creo que sí —contestó Anatoly—.



Pronto lo sabremos. Tomó los
auriculares del piloto y habló con el otro
helicóptero. El aparato se adelantó, pasó
por encima del caminante y se posó en
tierra unos metros delante de él. El guía
se acercó despreocupadamente al
helicóptero.

—¿Por qué no aterrizamos también
nosotros? —preguntó Jean-Pierre a
Anatoly.

—Simplemente por precaución. Por
simple precaución.

La puerta lateral del otro helicóptero
se abrió y seis soldados saltaron a
tierra. El hombre de blanco se les
acercó mientras descolgaba la bolsa que



llevaba al hombro. Era una bolsa larga,
parecida a las militares, y al verla a
Jean-Pierre le resultó familiar, pero
antes de que pudiera saber qué le
recordaba, Mohammed alzó la bolsa y
apuntó a los soldados con ella y Jean-
Pierre comprendió lo que iba a hacer y
abrió la boca para gritar una inútil
advertencia.

Era como tratar de gritar en medio
de un sueño, o de correr debajo del
agua: los acontecimientos se movían
lentamente, pero él se movía aún con
mayor lentitud. Antes de encontrar las
palabras, vio que de la bolsa surgía el
cañón de una ametralladora.



El sonido de los disparos fue
ahogado por el ruido de los motores de
los helicópteros, que producían la
extraña impresión de que todo acontecía
en medio de un silencio mortal. Uno de
los soldados rusos se aferró el vientre y
cayó hacia delante; otro, alzó los brazos
y cayó hacia atrás; y el rostro de un
tercero explotó, convertido en una masa
de sangre y carne. Los otros tres alzaron
sus armas. Uno murió antes de poder
apretar el gatillo, pero los otros dos
dispararon una lluvia de balas mientras
Anatoly gritaba Niet! Niet! Niet! en el
micrófono de la radio. El cuerpo de
Mohammed se elevó y fue arrojado



hacia atrás, cayendo al suelo convertido
en una masa sanguinolenta.

Anatoly seguía gritando furiosamente
por la radio. El helicóptero descendió a
toda velocidad. Jean-Pierre estaba
temblando de excitación. El hecho de
presenciar la batalla le había causado el
mismo efecto que la cocaína,
produciéndole ganas de reír, tener una
relación sexual, o correr o bailar. Se le
cruzó un pensamiento por la cabeza:
¡Antes yo quería curar a la gente!

El helicóptero aterrizó. Anatoly se
arrancó los auriculares de un tirón.

—Ahora nunca sabremos por qué
degolló a ese guía —dijo disgustado.



Saltó a tierra y Jean-Pierre lo siguió.
Se acercaron al afgano muerto. La

parte delantera de su cuerpo estaba
convertida en una masa de carne
destrozada y la mayor parte de su rostro
había desaparecido. Sin embargo,
Anatoly aseguró:

—Estoy seguro de que se trata del
guía. Tiene la misma altura, idéntico
colorido y reconozco su bolsa. —Se
inclinó y recogió la ametralladora con
cuidado—. Pero, ¿por que tendría en su
poder una ametralladora?

De la bolsa cayó al suelo un trozo de
papel. Jean-Pierre lo recogió y lo miró.
Era una fotografía Polaroid de Mousa.



—¡Dios mío! —exclamó el francés
—. ¡Creo que comprendo todo esto!

—¿Qué? —preguntó Anatoly—.
¿Qué es lo que comprendes?

—El muerto era un poblador del
Valle de los Cinco Leones —explicó
Jean-Pierre—. Uno de los principales
lugartenientes de Masud. Esta es una
fotografía de su hijo, Mousa. La hizo
Jane. También reconozco la bolsa donde
ocultaba la ametralladora. Era de Ellis.

—¿Y qué? —preguntó Anatoly con
impaciencia—. ¿Qué conclusiones sacas
de todo eso?

El cerebro de Jean-Pierre trabajaba
a una velocidad sin precedentes, y



sacaba conclusiones mucho más rápido
que sus posibilidades de expresarlas
con palabras.

—Mohammed mató a tu guía para
poder ocupar su lugar —empezó
diciendo—. Tú no tenías ninguna manera
de saber que no era lo que simulaba. Los
pobladores de Nuristán sabían que no
era uno de ellos, por supuesto, pero eso
no tenía importancia. Primero porque
ignoraban que se hacía pasar por alguien
de su misma nacionalidad. Y segundo
porque aún cuando lo supieran no te lo
podían decir porque él también era tu
intérprete. En realidad sólo existía una
persona que podía descubrirlo...



—Tú —concluyó Anatoly—. Porque
lo conocías.

—Mohammed era consciente de ese
peligro y estaba en guardia por si yo
llegaba. Por eso esta mañana te preguntó
quién había llegado anoche en el
helicóptero, después de la puesta del
sol. Tú le diste mi nombre. Y él se fue
en seguida. — Jean-Pierre frunció el
entrecejo. Había algo que le parecía
incongruente—. Pero, ¿por qué
permaneció en campo abierto? Pudo
haberse ocultado en el bosque o en
alguna cueva. Nos habría tomado mucho
más tiempo encontrarlo. Actuó como si
no esperara que lo siguiéramos.



—¿Y por qué iba a esperar que lo
siguiéramos? —preguntó Anatoly—.
Cuando desapareció el primer guía, no
lo mandamos buscar con una patrulla.
Simplemente contratamos otro y
seguimos adelante. No hubo
investigación ni persecución. Lo que fue
distinto esta vez, lo que le salió mal a
Mohammed, fue que los pobladores
encontraron el cuerpo del otro guía y nos
acusaron de asesinato. Eso nos llevó a
sospechar de Mohammed. Y aún así,
consideramos la posibilidad de pasar
por alto el asunto y seguir adelante.
Tuvo mala suerte.

—No sabía que tenía que habérselas



con un hombre sumamente cauteloso —
agregó Jean-Pierre—. La próxima
pregunta es: ¿cuál fue su motivación en
todo esto? ¿Por qué se tomó tanto
trabajo para sustituir al guía original?

—Presumiblemente para
confundirnos. Lo más probable es que
todo lo que nos dijo fue mentira. No vio
a Ellis y a Jane ayer por la tarde en la
entrada del valle de Linar. Los fugitivos
no doblaron hacia el sur en el Nuristán.
Los pobladores de Mundol no
confirmaron que dos extranjeros con un
bebé pasaron ayer a la tarde por el
pueblo hacia el sur, Mohammed ni
siquiera debe de habérselo preguntado.



El sabía dónde estaban los fugitivos.
—¡Por supuesto ¡Y pensaba

conducirnos en la dirección contraria!
— Jean-Pierre volvía a sentirse
exultante—. El antiguo guía desapareció
justo después de que la patrulla
abandonara el pueblo de Linar, ¿no es
cierto?

—Sí, así que podemos suponer que
hasta ese momento los informes que
recibimos eran ciertos, por lo tanto Ellis
y Jane realmente pasaron por ese
pueblo. Después Mohammed se hizo
cargo del puesto de guía y nos condujo
hacia el sur...

—¡Porque Ellis y Jane se dirigen



hacia el norte! —dedujo Jean-Pierre con
aire triunfante.

Anatoly asintió con expresión
adusta.

—Mohammed consiguió que ganaran
un día como máximo —calculó,
pensativo—. Y para eso entregó su vida.
¿Valía la pena?

Jean-Pierre volvió a mirar la
fotografía de Mousa. El viento helado la
agitaba en su mano.

—¿Sabes? —dijo—, creo que
Mohammed te contestaría: Sí, valió la
pena.



Capítulo 19
Salieron de Gadwal en la profunda

oscuridad que precede al alba, con la
esperanza de sacarles más ventaja a los
rusos al iniciar la marcha más temprano.
Ellis sabía lo difícil que resultaba, hasta
para el más capaz de los oficiales,
conseguir que las tropas se pusieran en
marcha antes del amanecer: el cocinero
tenía que preparar el desayuno, el
oficial de intendencia debía levantar el
campamento, el operador de radio tenía
que ponerse en comunicación con el
cuartel general, y los soldados debían
comer; y todas esas cosas tomaban su



tiempo. La única ventaja que Ellis tenía
sobre el comandante ruso era que él sólo
debía cargar a la yegua mientras Jane
alimentaba a Chantal, y después había
que sacudir a Halam para despertarlo.

Los esperaba una larga y lenta
ascensión por el valle de Nuristán de
alrededor de doce a quince kilómetros, y
después seguirían subiendo por el valle
lateral. La primera parte, en el Nuristán,
no debía de ser demasiado difícil —
pensaba Ellis—, aunque tuvieran que
cubrir esa distancia en la oscuridad,
porque, por precario que fuese, había un
camino. Sólo que Jane pudiera
mantenerse en movimiento, podrían



llegar al valle lateral por la tarde y
recorrer unos cuantos kilómetros en él
antes de que cayera la noche. Una vez
que hubieran abandonado el valle de
Nuristán resultaría mucho más difícil
seguirles el rastro, porque los rusos
ignorarían cuál de los valles laterales
habían elegido.

Halam abría la marcha, vestido con
la ropa de Mohammed, incluyendo su
gorro chitralí. Después lo seguía Jane,
con Chantal en brazos, y Ellis cerraba la
marcha llevando a la yegua del cabestro.
En ese momento Maggie llevaba una
bolsa menos: Mohammed se había
llevado la de Ellis, quien, al no



encontrar otra para sustituirla, se vio
obligado a dejar la mayor parte de sus
explosivos en Gadwal. Sin embargo, se
había guardado un poco de TNT, una
tira de Primacord, y varios detonadores,
que le cupieron en los bolsillos.

Jane se mostraba alegre y enérgica.
El descanso de la tarde anterior había
renovado sus fuerzas. Era
increíblemente vigorosa y Ellis se sentía
orgulloso de ella, aunque cuando lo
pensaba no comprendía por qué él podía
tener derecho a sentirse orgulloso del
vigor de ella.

Halam llevaba un farol que arrojaba
sombras grotescas sobre las paredes del



risco. Parecía irritado. El día anterior
había sido todo sonrisas, por lo visto
contento de formar parte de esa extraña
expedición; pero esa mañana su
expresión era adusta y taciturna. Ellis
suponía que se debía a la necesidad de
haber iniciado la marcha tan temprano.

El sendero serpenteaba a lo largo
del costado del risco, rodeando
promontorios que se internaban en el
arroyo, a veces abrazando la orilla y
otras ascendiendo a lo alto del risco.
Después de recorrer menos de un
kilómetro y medio, llegaron a un lugar
donde el sendero simplemente se
desvanecía: tenían un risco a la



izquierda y el río a la derecha. Halam
explicó que el sendero había sido
lavado por una tormenta de lluvia y que
tendrían que esperar al amanecer para
encontrar la manera de sortear los
obstáculos.

Ellis no estaba dispuesto a perder
tiempo. Se quitó las botas y los
pantalones y se internó en el agua
helada. En la parte más profunda sólo le
llegaba a la cintura y llegó con facilidad
a la otra orilla. Regresó y volvió a
cruzarlo con Maggie de la brida;
después volvió nuevamente sobre sus
pasos en busca de Jane y Chantal. Halam
los siguió por fin, pero aún en la



oscuridad la modestia le impidió
desvestirse, así que no tuvo más
remedio que proseguir la marcha con los
pantalones empapados, cosa que
empeoró aún más su humor.

Atravesaron un pueblo en la
oscuridad, donde fueron seguidos
durante un breve trecho por un par de
perros sarnosos que les ladraron desde
una prudente distancia. Poco después el
alba empezó a colorear el cielo del este
y Halam apagó la lámpara.

Tuvieron que cruzar el río varias
veces más en lugares donde el sendero
había sido lavado o bloqueado por
algún deslizamiento de tierra. Halamá se



dio por vencido y se arremangó los
holgados pantalones por encima de las
rodillas. En uno de esos cruces se
encontraron con un viajero que venía en
dirección opuesta, un individuo bajo y
esquelético que conducía una oveja
gorda a la que llevó en brazos para
cruzar el río. Halam mantuvo con él una
larga conversación en algún idioma
nuristaní, y por la manera en que ambos
movían los brazos, Ellis sospechó que
hablaban sobre las distintas rutas que
cruzaban las montañas. Después que se
separaron del viajero, Ellis le hizo a
Halam una advertencia en dari.

—No le digas a la gente hacia dónde



nos dirigimos.
Halamá simuló no comprender.
Jane le repitió lo que Ellis le

acababa de decir. Ella hablaba dari con
mayor fluidez y utilizaba gestos y
asentimientos enfáticos, lo mismo que
los hombres afganos.

—Los rusos interrogarán a todos los
viajeros —explicó.

Halam pareció comprender, pero
hizo exactamente lo mismo con el
siguiente viajero con quien se toparon,
un joven de aspecto peligroso que
llevaba un venerable rifle Lee-Enfleld.
Durante la conversación, a Ellis le
pareció que Halam decía Kantiwar, el



nombre del paso al que se encaminaban,
e instantes después, el viajero repitió la
palabra. Ellis se enojó. Halam ponía en
peligro sus vidas por una tontería. Pero
el daño ya estaba hecho, así que sofocó
sus ganas de intervenir y esperó
pacientemente hasta que volvieron a
ponerse en marcha.

En cuanto el joven desapareció en la
distancia, decidió hablar.

—Te dije que no debías informar a
la gente hacia dónde nos dirigimos.

Esta vez Halam no simuló no
comprender.

—¡Yo no dije nada! —exclamó
indignado.



—¡Por supuesto que lo hiciste! —
aseguró Ellis enfáticamente—. De ahora
en adelante no hablarás con los viajeros
con quienes nos crucemos.

Halam permaneció mudo.
—No hablarás con otros viajeros,

¿lo has comprendido? —repitió Jane.
—Sí —admitió Halam a

regañadientes.
Ellis tenía la sensación de que era

importante hacerlo callar. Adivinaba los
motivos por los que Halam quería
conversar sobre las rutas con otra gente:
ellos podían estar enterados de factores
tales como desprendimientos de tierra,
nevadas o inundaciones que podían



bloquear el paso por algún valle y hacer
preferible el paso por otro. Halam no
había comprendido realmente que Ellis
y Jane huían de los rusos. La existencia
de rutas alternativas era prácticamente
el único factor que los fugitivos tenían a
su favor, porque a los rusos no les
quedaría más remedio que revisar toda
ruta posible. Y se afanarían mucho por
poder eliminar alguna de esas rutas
interrogando a la gente, especialmente a
los viajeros. Cuando menos información
obtuvieran por esa vía, más difícil y
larga sería la búsqueda y mayores las
posibilidades que tendrían ellos de
evadirse.



Poco después se toparon con un
mullah de blancas vestiduras y barba
teñida de rojo y, para frustración de
Ellis, Halam inmediatamente inició una
conversación con él, idéntica a la que
había mantenido con los dos viajeros
anteriores.

Ellis sólo vaciló un instante. Se
acercó a Halam, lo aferró con un
doloroso doble gancho de sus brazos y
lo obligó a seguir caminando.

Halam luchó brevemente, pero
pronto el dolor lo obligó a detenerse.
Gritó algo, pero el mullah simplemente
se quedó mirándolo con la boca abierta,
sin hacer nada. Al mirar hacia atrás,



Ellis vio que Jane había tomado las
riendas y los seguía con Maggie.

Después de recorrer algunos metros,
Ellis soltó a Halam.

—Si los rusos me encuentran, me
matarán —explicó—. Por eso no debes
conversar con nadie.

Halam no contestó, pero adoptó una
expresión sumamente malhumorada.

Después de haber caminado un rato,
Jane expresó su preocupación.

—Me temo que nos hará pagar por
eso —dijo.

—Supongo que sí —contestó Ellis
—. Pero de alguna manera tenía que
hacerlo callar.



—Simplemente creo que podrías
haber encontrado un modo mejor de
hacerlo.

Ellis sofocó un impulso de
irritación. Tuvo ganas de preguntar: ¿Y
por qué no lo hiciste tú, ya que eres tan
inteligente¿, pero ése no era momento
para pelear. Halam pasó junto al
siguiente viajero sólo con un saludo
brevísimo y formal y Ellis pensó: Por lo
menos mi técnica fue eficaz.

Al principio la marcha fue mucho
más lenta de lo que Ellis suponía que
sería. Los meandros del sendero, el
terreno desigual, el hecho de estar
ascendiendo y los continuos encuentros



con otros viajeros significó que a media
mañana sólo habían conseguido recorrer
el equivalente a seis o siete kilómetros
en línea recta. Sin embargo, después el
trayecto se tornó más fácil y el camino
atravesaba los bosques a gran altura por
encima del río.

Todavía había un pueblo o villorrio,
a cada kilómetro y medio, pero en lugar
de ser casitas de madera construidas en
la ladera de la montaña como sillas
plegables amontonadas al azar, eran
viviendas de forma cuadrada, edificadas
utilizando la misma piedra de los riscos
en cuyas laderas se erguían
precariamente, como nidos de gaviotas.



A mediodía pasaron por un pueblo y
Halamá consiguió que los invitaran a
entrar en una casa y les ofrecieran té.
Era una construcción de dos pisos
donde, por lo visto, la planta baja servía
como almacén, igual que en las casas
inglesas medievales que Ellis recordaba
haber visto en sus libros de historia de
noveno grado. Jane le regaló a la dueña
de casa una botellita de un jarabe rosado
para combatir los parásitos intestinales
de sus hijos y a cambio recibió pan
recién horneado y un delicioso queso de
leche de cabra. Se sentaron sobre
alfombras en el suelo, alrededor de una
fogata, con las vigas de madera y la paja



del techo a la vista por encima de sus
cabezas. No existía chimenea, así que el
humo —subía hasta el techo y poco a
poco se colaba hacia el exterior. Ellis
supo que era por eso que las casas
carecían de cielos rasos.

Le hubiera gustado permitir que Jane
descansara después de comer, pero no
se atrevió a correr el riesgo, porque
ignoraba a qué distancia los seguían los
rusos. Ella tenía aspecto de cansada,
pero estaba bien. Y el hecho de partir
inmediatamente tenía, además, la ventaja
de impedir que Halam entrara en
conversaciones con los habitantes del
pueblo.



Sin embargo, Ellis observó
cuidadosamente a Jane mientras
continuaban subiendo por el valle. Le
pidió que condujera a la yegua por la
rienda, mientras él se hacía cargo de
Chantal, porque juzgó que llevar en
brazos a la pequeña debía de ser más
agotador.

Cada vez que llegaban a un valle
lateral que conducía al este, Halamá se
detenía y lo estudiaba cuidadosamente,
después meneaba la cabeza y proseguía
la marcha. Resultaba evidente que no
estaba seguro del camino, aunque lo
negó enfáticamente cuando Jane se lo
preguntó. Esto era endurecedor,



especialmente porque Ellis tenía una
impaciencia enorme por salir del valle
de Nuristán, pero le consolaba la idea
de que si Halam no se sentía seguro de
cuál valle tomar, los rusos tendrían
menos posibilidades de saber cuál había
sido el camino escogido por los
fugitivos.

Empezaba a preguntarse si Halam
habría pasado por alto el lugar donde
debían doblar, cuando el muchacho se
detuvo junto a un arroyo cantarín que
desembocaba en el río Nuristán y
anunció que la ruta que debían seguir
quedaba en ese valle. Parecía deseoso
de detenerse a descansar un rato, como



si se mostrara renuente a abandonar el
territorio que le resultaba familiar, pero
Ellis lo obligó a proseguir el mismo
ritmo de marcha.

Pronto se encontraron subiendo por
un bosque de abedules plateados y el
valle principal se perdió de vista a sus
espaldas. Frente a ellos podían ver la
cadena de montañas que debían cruzar,
un inmenso muro cubierto de nieve que
ocupaba una cuarta parte del cielo. Ellis
pensaba incesantemente: ¿Aún en el
caso de que logremos escapar de los
rusos, cómo lograremos escalar esas
montañas? Jane tropezó un par de veces
y lanzó maldiciones, cosa que Ellis



atribuyó a que se estaba cansando con
rapidez, aunque no se quejara.

A la caída del sol salieron del
bosque y se encontraron en un terreno
desnudo, deshabitado y yermo. Ellis
pensó que posiblemente en un territorio
así no encontrarían dónde guarecerse,
así que sugirió que pasaran la noche en
una choza de piedra deshabitada por la
que habían pasado hacía más o menos
media hora. Jane y Halam estuvieron de
acuerdo, así que volvieron sobre sus
pasos.

Ellis insistió en que Halam
encendiera el fuego dentro de la choza
para que las llamas no se vieran desde



el aire y tampoco los denunciara una
columna de humo. Su cautela resultó
lógica después, cuando oyeron el motor
de un helicóptero sobre sus cabezas.
Supuso que eso significaba que los rusos
no andaban lejos, pero en ese país lo
que para un helicóptero era una
distancia corta, podía llegar a resultar
un trayecto imposible a pie. Los rusos
podían estar al otro lado de una montaña
infranqueable de cruzar, o a sólo un par
de kilómetros de distancia por el
camino. Era una suerte que el paisaje
fuese tan salvaje y el sendero demasiado
difícil de discernir desde el aire, porque
así resultaba imposible buscarlos con



helicópteros.
Ellis proporcionó una ración de

grano a la yegua. Jane alimentó y cambió
a Chantal y después se quedó
inmediatamente dormida. Ellis la
despertó para cerrar el saco de dormir,
después llevó el pañal de Chantal al
arroyo para lavarlo y finalmente lo
colgó junto al fuego para que se secara.
Se acostó al lado de Jane durante un
rato, contemplándole el rostro a la
temblorosa luz del fuego mientras Halam
roncaba en el otro extremo de la choza.
Parecía completamente extenuada, con
la cara delgada y tensa, el pelo sucio,
las mejillas manchadas de tierra.



Dormía inquieta, haciendo gestos y
moviendo la boca como si hablase en
silencio. Ellis se preguntó cuánto tiempo
más resistiría. Lo que la estaba matando
era la rapidez de la marcha. Si pudieran
avanzar con más lentitud, Jane estaría
bien. Si sólo los rusos abandonaran la
búsqueda o fuesen llamados a participar
en alguna batalla que se librara en otra
parte de ese maldito país...

Le intrigó el helicóptero que
acababan de oír. Tal vez cumpliera una
misión que no tuviera nada que ver con
él. Pero eso parecía poco probable. En
cambio, si formaba parte de la patrulla
que los buscaba, significaba que



Mohammed había tenido un éxito muy
relativo.

Empezó a pensar en lo que sucedería
si fuesen capturados. A él lo someterían
a un juicio teatral en el cual los rusos
demostrarían a los escépticos países no
alineados que los rebeldes afganos no
eran más que secuaces de la CÍA. El
convenio entre Masud, Kamil y Azizi se
desbarataría. No habría armas
norteamericanas para los rebeldes. Con
el ánimo por el suelo, la Resistencia se
iría debilitando y era posible que no
llegara a durar otro verano.

Después del juicio, Ellis sería
interrogado por la K.G.B.. Al principio



haría el teatro de resistir la tortura,
después se desmoronaría y simularía
decirles todo; pero en realidad diría
sólo mentiras. Ellos estarían preparados
para eso, por supuesto, y seguirían
torturándolo; esta vez Ellis simularía un
desmoronamiento mucho más
convincente y les contaría una mezcla de
realidades y de ficciones que a ellos les
resultarían muy difíciles de constatar.
De esa manera esperaba poder
sobrevivir. Si lo lograba, lo enviarían a
Siberia. Después de algunos años, podía
llegar a abrigar la esperanza de ser
intercambiado por algún espía soviético
capturado en Estados Unidos. En caso



contrario, moriría en algún campo de
concentración.

Lo que más le apenaría sería tener
que separarse de Jane. La había
encontrado, después la perdió y luego
volvió a encontrarla: un golpe de buena
suerte que todavía lo emocionaba. Pero
perderla por segunda vez le resultaría
insoportable, completamente
insoportable. Se quedó mirándola fijo
durante largo tiempo, tratando de no
dormirse por temor de que ella no
estuviera allí cuando él se despertara.

Jane soñó que estaba en el Hotel



Jorge V de Peshawar, en Pakistán. El
Jorge V era un hotel de París, por
supuesto, pero en sueños no notó ese
extravagante detalle. Ordenaba por
teléfono que le subieran a la habitación
un filete poco hecho con puré de patatas
y una botella de Château Ausone de la
cosecha de 1971. Tenía un hambre
espantosa, pero no conseguía recordar
por qué había esperado tanto tiempo
antes de ordenar la comida. Decidió
darse un baño mientras esperaba que la
sirvieran. El baño estaba alfombrado y
calentito. Abrió el grifo, vertió las sales
de baño en la bañera y el ambiente se
llenó de un vapor fragante. No podía



comprender cómo era posible que
hubiera llegado a estar tan sucia: era un
milagro que la hubiesen admitido en el
hotel. Estaba por meterse en la bañera
cuando oyó que alguien la llamaba.
Debe ser el camarero —pensó—; ¡qué
enojoso! Ahora tendría que comer sin
haberse bañado, porque en caso
contrario se le enfriaría la cena. Se
sintió tentada de meterse en el agua
caliente e ignorar la llamada. De todos
modos era una grosería que la llamaran
Jane, cuando deberían dirigirse a ella
como Madame. Pero la voz era
insistente y de alguna manera le
resultaba familiar. En realidad no se



trataba del camarero sino de Ellis, que
le sacudía el hombro. Con una
desilusión espantosa comprendió que el
Jorge V no era más que un sueño y que
en realidad se encontraba en una fría
choza de piedra de Nuristán, a miles de
kilómetros de un baño caliente.

Abrió los ojos y vio el rostro de
Ellis. —Tienes que despertarte —la
urgía él. Jane se sentía casi paralizada
por el letargo. —¿Ya es de mañana?

—No, estamos en plena noche.
—¿Qué hora es?
—La una y media.
—¡Mierda! —Se enfureció con él

por haberla despertado—. ¿Por qué me



has despertado? —preguntó irritada.
—Halamá se ha ido.
—¿Se ha ido? —Todavía estaba

medio dormida y confusa—. ¿Dónde?
¿Por qué? ¿Volverá?

—No me dijo nada. Me desperté y
descubrí que no estaba.

—¿Crees que nos ha abandonado?
—Sí.
—¡Oh Dios! ¿Y cómo encontraremos

el camino sin un guía?
Para Jane la posibilidad de perderse

en la nieve con Chantal en brazos era
una pesadilla.

—Creo que puede ser peor que eso
—contestó Ellis.



—¿Qué quieres decir?
—Tú misma dijiste que nos

castigaría por haberlo humillado frente
al mullah. Tal vez el hecho de
abandonarnos le resulte una venganza
suficiente. Espero que sí. Pero supongo
que ha vuelto por el mismo camino que
recorrimos al venir. Es posible que se
tope con los rusos. Y no creo que les
tome demasiado tiempo persuadirlo a
contarles exactamente dónde nos dejó.

—¡Esto ya es demasiado! —exclamó
Jane, sintiendo que el dolor hacía presa
de ella en una forma casi física. Era
como si una deidad maligna conspirara
contra ellos—. Estoy demasiado



cansada —confesó—. Me voy a acostar
aquí y dormiré hasta que lleguen los
rusos y me tomen prisionera.

Chantal se había estado moviendo
inquieta pero silenciosamente, y en ese
momento empezó a llorar. Jane se sentó
y la tomó en brazos. —Si salimos en
seguida, tal vez todavía podamos
escapar —dijo Ellis—. Yo cargaré la
yegua mientras tú alimentas a la
chiquilla.

—Muy bien —aceptó Jane y luego
ofreció el pecho a Chantal.

Ellis la observó un instante,
sonriendo levemente, y después salió a
la oscuridad. Jane pensó que les



resultaría mucho más fácil escapar si no
tuvieran a Chantal. Pensó qué sentiría
Ellis al respecto. Después de todo, era
la hija de otro hombre. Pero a él parecía
no importarle. Veía a Chantal como
parte de Jane. ¿O estaría ocultando
cierto resentimiento?

¿Le gustaría ser un padre para
Chantal¿, se preguntó. Miró la carita de
la niña y ella le devolvió la mirada con
sus ojos de un azul profundo. ¿Quién
podía no querer a esa chiquilla tan
indefensa?

De repente se sintió completamente
insegura con respecto a todo. No sabía
con seguridad hasta qué punto amaba a



Ellis; no sabía lo que sentía con
respecto a Jean-Pierre, el marido que
intentaba darle caza; ignoraba con
seguridad cuál sería su deber respecto a
su hijita. La nieve, las montañas y los
rusos la llenaban de pavor y ya hacía
demasiado tiempo que estaba cansada,
tensa y muerta de frío.

Automáticamente cambió a Chantal,
utilizando el pañal seco que encontró
junto al fuego. No recordaba haberla
cambiado la noche anterior. Tenía la
sensación de haberse quedado dormida
en seguida de amamantarla. Frunció el
entrecejo, dudando de su memoria,
después recordó que Ellis la despertó un



momento para cerrarle el saco de
dormir. Sin duda después debió de
llevar el pañal sucio al arroyo, lo lavó,
lo retorció y lo colgó de un palo junto al
fuego para que se secara. Jane empezó a
llorar.

Se sentía espantosamente tonta, pero
le resultaba imposible parar, así que
siguió vistiendo a Chantal mientras las
lágrimas le corrían por el rostro.
Cuando Ellis volvió a entrar en la choza,
estaba colocando a la pequeña en el
cabestrillo que usaban para
transportarla.

—Esa maldita yegua tampoco quería
despertarse —comentó él; pero en



seguida vio su cara y preguntó—: ¿Qué
te pasa?

—No sé por qué te dejé alguna vez
—contestó ella—. Eres el mejor hombre
que he conocido en mi vida y nunca dejé
de amarte. Por favor, perdóname.

El las rodeó a ella y a Chantal con
sus brazos.

—Simplemente no lo vuelvas a
hacer, y ya está —contestó.

Se quedaron así durante algunos
instantes.

—Estoy lista —informó Jane al rato.
—¡Perfecto! Vamos, entonces.

Salieron e iniciaron la marcha
ascendente por el bosque cada vez más



ralo. Halamá se había llevado la
lámpara, pero había luna y podían ver
con claridad. El aire era tan frío que
dolía respirar. Jane se preocupó por
Chantal. La pequeña estaba de nuevo
dentro de la chaqueta forrada de piel de
Jane, y ella abrigaba la esperanza de que
su cuerpo calentara el aire que Chantal
respiraba. ¿Perjudicaría a una bebé
respirar aire tan frío? Jane no tenía la
menor idea.

Delante tenían el paso de Kantiwar,
a cuatro mil quinientos metros de altura,
bastante más alto que el último paso, el
Aryu. Jane sabía que tendría más frío y
se sentiría más cansada que nunca en su



vida y que también estaría más asustada
que nunca, pero estaba animosa. Tenía
la sensación de haber resuelto algo muy
profundo dentro de sí misma. Si logro
sobrevivir —pensó—, quiero vivir con
Ellis. Uno de estos días le confesaré que
todo se debió a que lavara un pañal
sucio.

Pronto dejaron atrás los árboles y
empezaron a cruzar un altiplano que
parecía un paisaje lunar, con enormes
rocas, cráteres y extraños parches de
nieve. Siguieron una línea de rocas
planas semejantes a las pisadas de un
gigante. Todavía seguían ascendiendo,
aunque en ese momento la cuesta era



menos empinada; la temperatura también
iba bajando sin cesar y los trozos
nevados fueron aumentando hasta que el
terreno se convirtió en un inmenso
tablero de ajedrez.

La energía que le producían los
nervios mantuvo a Jane en marcha
durante aproximadamente una hora, pero
entonces, cuando se acostumbró al tren
de marcha, el cansancio volvió a
sobrecogerla. Tenía ganas de preguntar
¿Cuánto falta? y ¿llegaremos pronto?
como preguntaba cuando era niña desde
el asiento trasero del coche de su padre.

En algún momento de esa pendiente,
cruzaron la línea del hielo. Jane tomó



conciencia del nuevo peligro cuando la
yegua patinó, lanzó un relincho de
miedo, estuvo a punto de caer y recobró
el equilibrio. Entonces notó que la luz
de la luna se reflejaba sobre las rocas
como si éstas fueran de vidrio; parecían
diamantes: frías, duras y
resplandecientes. Sus botas se aferraban
al suelo mejor que los cascos de
Maggie, pero aún así, Jane resbaló poco
después y casi cayó. De allí en adelante
tuvo terror de caer y aplastar a Chantal y
empezó a caminar con un cuidado
tremendo, y con los nervios tan tensos
que sentía que en cualquier momento se
le destrozarían.



Después de poco más de dos horas
de marcha llegaron al otro extremo del
altiplano y se encontraron frente a un
sendero cubierto de nieve que ascendía
casi verticalmente la ladera de la
montaña. Ellis abría la marcha tirando
de las riendas de Maggie. Jane lo seguía
a prudente distancia, por si la yegua
llegaba a resbalar hacia atrás. Treparon
la montaña en zigzag.

El sendero no estaba marcado con
claridad. Supusieron que se encontraría
en un terreno más bajo que en las zonas
adyacentes. Jane estaba deseando
encontrar una señal más segura de que
seguían la buena senda; los restos de una



fogata, algunos huesos de pollo, aunque
fuera una caja de fósforos vacía,
cualquier cosa que indicara que alguna
vez habían pasado seres humanos por
allí. Obsesivamente empezó a imaginar
que estaban completamente perdidos,
lejos del sendero, y que vagaban sin
rumbo a través de las nieves perpetuas,
y que continuarían así durante días, hasta
que se les acabaran las provisiones, la
energía y la fuerza de voluntad y que, en
ese momento, los tres se acostarían en la
nieve a morir juntos congelados.

Le dolía insoportablemente la
espalda. Con mucha renuencia entregó a
Chantal a Ellis, mientras se hacía cargo



de las riendas de la yegua, para
trasladar su cansancio a un grupo
distinto de músculos. El maldito animal
tropezaba constantemente. En un
momento resbaló sobre una roca
cubierta de hielo y cayó. Jane tuvo que
tirar cruelmente de las riendas para
conseguir que se levantara. Cuando por
fin la yegua se puso en pie, Jane vio una
mancha oscura en el lugar donde había
caído su rodilla izquierda. La herida no
parecía grave, así que obligó a Maggie a
seguir caminando.

Ahora que ella era quien abría la
marcha, tenía que decidir por dónde
corría el sendero y ante cada duda la



asaltaba la pesadilla de perderse
inexorablemente en medio de la nieve.
Por momentos el no parecía dividirse en
dos y tenía que adivinar: ¿tomaría hacia
la derecha o hacia la izquierda? A
menudo el terreno era más o menos
uniformemente parejo, así que seguía
caminando en línea recta hasta que
reaparecía algo parecido a un sendero.
En una ocasión se encontró hundida en
un pozo de nieve y Ellis tuvo que
sacarla con ayuda de la yegua.

Poco a poco el sendero los condujo
a un saliente que iba trepando
serpenteante por la ladera de la
montaña. Se encontraban a gran altura:



si Jane miraba hacia atrás, el altiplano
que quedaba tanto más abajo le producía
una leve sensación de mareo. Sin duda
no debían de hallarse lejos del paso.

El saliente era muy inclinado, estaba
cubierto de hielo y era tremendamente
angosto. De un lado tenía un precipicio.
Jane caminaba con más cuidado que
nunca, pero de todos modos tropezó
varias veces y en una ocasión cayó de
rodillas, lastimándoselas. Todo el
cuerpo le dolía tanto que casi no notó
esos nuevos dolores. Maggie resbalaba
tanto, que Jane ya ni se molestaba en
mirar hacia atrás cuando oía que sus
cascos patinaban, sino que simplemente



se contentaba con tirar de las riendas
con más fuerza. Le habría gustado
reacondicionar la carga de la yegua,
para que las bolsas más pesadas
estuvieran delante, cosa que habría
proporcionado más estabilidad al
animal en la subida, pero en el saliente
no había lugar para esas tareas y además
temía que si se detenía no podría
reanudar la marcha por falta de fuerzas.

El saliente se hacía aún más angosto
y serpenteaba alrededor de una serie de
riscos. Jane dio unos pasos cuidadosos
por la parte más angosta pero a pesar de
su cautela —o precisamente porque
estaba tan nerviosa— resbaló. Durante



un segundo espantoso pensó que iba a
caer al precipicio pero cayó sobre sus
rodillas y logró recobrar el equilibrio
apoyándose en ambas manos. De reojo
podía ver la cuesta nevada, cientos de
metros más abajo. Empezó a temblar y
tuvo que hacer un tremendo esfuerzo por
controlarse.

Se puso lentamente en pie y se
volvió. Había dejado caer las riendas
que se balanceaban sobre el vacío. La
yegua la observaba, temblorosa y, con
las patas tiesas, evidentemente
aterrorizada. Cuando ella hizo un
movimiento para volver a apoderarse de
las riendas, el animal, presa del pánico,



retrocedió.
—¡Quieta! —exclamó Jane, y

después se obligó a hablar con voz
tranquila—. No hagas eso. Acércate. No
te pasará nada.

Ellis le habló desde el otro lado del
recodo.

—No hables —contestó ella en un
tono de voz muy suave—. Maggie está
asustada. Quédate donde estás. —Estaba
terriblemente consciente de que Ellis
llevaba en brazos a Chantal. Continuó
murmurándole palabras tranquilizadoras
a la yegua mientras se le acercaba
lentamente. El animal la miraba
fijamente, con los ojos muy abiertos y el



aliento surgía como humo de sus belfos.
Cuando tuvo las riendas al alcance de la
mano, Jane estiró el brazo para
apoderarse de ellas.

La yegua dio un cabezazo,
retrocedió, resbaló y perdió el
equilibrio.

Cuando el animal echó atrás la
cabeza, Jane consiguió apoderarse de
las riendas, pero Maggie resbaló, cayó
hacia la derecha, las riendas volaron de
las manos de Jane y, ante su
indescriptible horror, el caballo se
deslizó lentamente sobre el lomo hasta
el borde del saliente y cayó al abismo,
relinchando de terror.



En ese momento apareció Ellis.
—¡Cállate! —gritó. Y entonces Jane

se dio cuenta de que estaba gritando.
Cerró la boca de repente. Ellis se
arrodilló y miró por el borde del
precipicio, sin dejar de sujetar a Chantal
a quien llevaba debajo del abrigo. Jane
controló su histeria y se arrodilló a su
lado.

Esperaba ver el cadáver de la yegua
cubierto de nieve, cientos de metros más
abajo. En realidad el animal se había
detenido en otro saliente a sólo un metro
y medio de distancia y permanecía
tumbada de lado, con las patas
extendidas sobre el abismo.



—¡Todavía está viva! —exclamó
Jane—. ¡Gracias a Dios!

—Y nuestros abastecimientos siguen
intactos —agregó Ellis con muy poco
sentimentalismo.

—Pero, ¿cómo conseguiremos
volver a subirla hasta aquí?

Ellis la miró y no contestó.
Jane comprendió que les resultaría

completamente imposible volver a subir
a la yegua al sendero.

—¡Pero no podemos dejarla allí
para que muera congelada! exclamó
Jane.

—Lo siento —dijo Ellis.
—¡Oh, Dios, esto es intolerable!



Ellis se abrió el abrigo y descolgó el
cabestrillo en que llevaba a Chantal.
Jane se hizo cargo de ella y la colocó
dentro de su propia chaqueta.

—Ante todo, buscaré comida —
informó Ellis.

Se tumbó boca abajo a lo largo del
borde del saliente y después dejó caer
las piernas. La nieve suelta se
desparramó sobre el animal postrado.
Ellis fue bajando muy lentamente,
mientras con los pies iba buscando el
saliente inferior. Al tocar suelo firme, se
soltó del saliente superior y giró
lentamente sobre sí mismo.

Jane lo observaba, petríficada. Entre



el borde del risco y el cuerpo de la
yegua no había lugar suficiente para que
Ellis apoyara ambos pies a la vez, tenía
que apoyarse en un pie y después en el
otro, como una de esas figuras de los
antiguos murales egipcios. Dobló las
rodillas y siempre con gran lentitud se
puso en cuclillas y estiró la mano para
aferrar el complejo nudo de tiras de
cuero que sostenían la bolsa de las
raciones de emergencia.

En ese momento, la yegua decidió
levantarse.

Dobló las manos y de alguna manera
logró ponerlas debajo de sus cuartos
delanteros, después con ese movimiento



serpenteante tan familiar de los caballos
al ponerse en pie, levantó su cuarto
trasero y trató de volver a apoyar las
patas sobre el saliente.

Casi lo consiguió.
Cuando le resbalaron las patas,

perdió el equilibrio y su grupa cayó
hacia un costado. Ellis aferró la bolsa
de comida. La yegua fue resbalándose,
centímetro a centímetro, sin dejar de
patear y de luchar. Jane estaba
aterrorizada ante la posibilidad de que
pudiera llegar a lastimar a Ellis.
Inexorablemente, el animal fue
resbalando por el borde. Ellis le pegó
un tirón a la bolsa que contenía la



comida, sin tratar ya de salvar al animal,
sino abrigando sólo la esperanza de que
se rompieran las tiras de cuero para
poder quedarse así con los alimentos. Se
le veía tan decidido que Jane temió que
permitiría que el caballo lo arrastrara
con su caída. El animal empezó a
deslizarse con más rapidez, arrastrando
a Ellis hasta el borde. En el último
minuto, él soltó la bolsa con un grito de
frustración y, lanzando un relincho que
más bien parecía un aullido, la yegua
cayó, girando y volviendo a girar sobre
sí misma en el vacío, llevándose
consigo toda la comida, los
medicamentos, el saco de dormir y el



pañal extra de Chantal.
Jane estalló en sollozos.
Pocos instantes después Ellis trepó

al saliente y estuvo a su lado. La abrazó
y se arrodilló junto a ella durante
algunos instantes, mientras Jane lloraba
por la yegua, por las provisiones, por
sus piernas doloridas y por sus pies
helados. Después él se puso en pie, y
con suavidad la ayudó a levantarse.

—No debemos detenernos —dijo.
—Pero, ¿cómo vamos a seguir? —

preguntó ella—. No tenemos qué comer,
no podemos hervir agua, hemos perdido
la bolsa de dormir, los medicamentos...

—Pero nos tenemos el uno al otro —



interrumpió él.
Ella lo abrazó con fuerza al recordar

lo cerca que había estado del precipicio
cuando resbaló. Si sobrevivimos a todo
esto —pensó—, y logramos escapar de
los rusos y volver a Europa juntos,
jamás dejaré que se aleje de mi vista. Lo
juro.

—Camina tú delante —indicó él,
desembarazándose de su abrazo—.
Quiero tenerte frente a mis ojos.

Le pegó un pequeño empujoncito y
automáticamente ella empezó a subir por
la montaña. Poco a poco la
desesperación que la embargaba, fue
pasando a segundo plano. Decidió que



su meta consistiría simplemente en
seguir caminando hasta que cayera
muerta. Después de un rato, Chantal
empezó a llorar. Al principio Jane la
ignoró, pero llegó el momento en que se
detuvo.

Más tarde, no supo cuándo —pudo
haber sido minutos u horas después
porque había perdido la noción del
tiempo—, al doblar un recodo del
camino, Ellis la detuvo poniéndole una
mano en su brazo.

—Mira —exclamó, señalando algo
delante de sí.

El sendero conducía hacia abajo a
una vasta cuenca de colinas orladas por



montañas de picos nevados. Al
principio no comprendió por qué Ellis
le acababa de decir Mira, pero en
seguida comprendió que el sendero
empezaba a descender.

—¿Ya hemos llegado a la cima? —
preguntó, atontada.

—Así es —contestó él—. Este es el
paso de Kantiwar. Hemos recorrido el
peor trecho del viaje. Durante los
próximos dos días el camino bajará y el
tiempo será cada vez más cálido.

Jane se sentó sobre una roca cubierta
de hielo. ¡Lo logré! —pensó—. ¡Lo
logré!

Mientras los dos contemplaban la



negra serranía, el cielo detrás de las
montañas se tornó de un tono gris perla a
un rosado polvoriento. Amanecía. A
medida que la luz iba tiñendo lentamente
el firmamento, también un rayo de
esperanza fue deslizándose de nuevo en
el corazón de Jane. Descenso —pensó
—, y clima más cálido. Tal vez
logremos escapar.

Chantal volvió a llorar. Bueno, por
lo menos su abastecimiento de comida
no había desaparecido con Maggie. Jane
le amamantó sentada en esa roca helada
del techo del mundo, mientras Ellis
derretía nieve entre sus manos para que
ella bebiera.



El descenso al valle de Kantiwar fue
relativamente suave, pero al principio
muy lleno de hielo. Sin embargo,
resultaba menos inquietante hacer el
trayecto sin tener que preocuparse por la
yegua. Ellis, que no había resbalado ni
una vez durante todo el ascenso, llevaba
a Chantal.

Delante de ellos, el cielo de la
mañana se volvió rojo como una
llamarada, como si más allá de las
montañas, el mundo fuese un gigantesco
incendio. Jane seguía todavía con los
pies insensibles de frío, pero la nariz se
le había descongelado. De repente se
dio cuenta de que tenía un hambre



espantosa. Simplemente tendrían que
seguir caminando hasta que se cruzaran
con alguien. Y ahora lo único que les
quedaba para comerciar era el TNT que
Ellis llevaba en los bolsillos. Cuando
eso hubiera desaparecido, tendrían que
confiar en la tradicional hospitalidad de
los afganos.

Tampoco tenían en qué dormir.
Tendrían que hacerlo envueltos en sus
abrigos y con las botas puestas. Pero de
alguna manera, Jane tenía la sensación
de que lograrían resolver todos sus
problemas. En ese momento hasta
resultaba fácil encontrar el sendero,
porque las paredes de piedra que se



erguían a ambos lados del valle eran una
guía constante y limitaban la distancia en
que podrían llegar a perderse. Pronto
encontraron un pequeño arroyo
rumoroso que burbujeaba junto a ellos:
estaban de nuevo por debajo de la línea
del hielo. El camino era bastante parejo
y, de haber tenido la yegua, hubiesen
podido montarla.

Después de otras dos horas de
marcha hicieron una pausa para
descansar en la entrada de un
desfiladero, y Jane tomó a Chantal de
brazos de Ellis. Delante de ellos el
descenso se hacía duro e inclinado, pero
estando por debajo de la línea del hielo,



las rocas ya no eran resbaladizas. El
desfiladero era bastante angosto y no era
difícil que quedara bloqueado.

—Espero que allá abajo no
encontremos ningún deslizamiento de
tierra —deseó Jane.

Ellis estaba mirando hacia atrás. De
repente se Sobresaltó. —¡Dios Santo!
—exclamó.

—¿Qué diablos pasa? —preguntó
Jane.

Se volvió para seguir la mirada de
Ellis y en ese momento sintió que se le
caía el corazón a los pies. Detrás de
ellos, en lo alto, a aproximadamente un
kilómetro y medio de distancia vio a una



media docena de hombres y un caballo:
la patrulla que los buscaba.

Después de todo eso —pensó Jane
—, después de todo lo que hemos
pasado, han conseguido alcanzarnos. Se
sentía demasiado desgraciada incluso
para llorar. Ellis le aferró el brazo.

—¡Rápido, tenemos que movernos!
—exclamó.

Y empezó a caminar
apresuradamente hacia el desfiladero,
arrastrándola detrás de sí.

—¿Qué sentido tiene? —preguntó
Jane con cansancio—. No cabe la menor
duda de que nos alcanzarán.

—Nos queda una posibilidad.



A medida que caminaban, Ellis
estudiaba las abruptas paredes rocosas
del desfiladero.

—¿Cuál?
—Una avalancha de rocas.
—Encontrarán la manera de subir a

ellas o de rodearlas.
—No, si quedan enterrados debajo.
Se detuvo en un lugar donde el suelo

de la garganta tenía menos de un metro
de ancho y una de las paredes era
inusitadamente inclinada y alta.

—¡Este lugar es perfecto! —
exclamó.

Sacó del bolsillo de su chaqueta un
bloque de TNT, un rollo de cable



detonador con la marca Primacord, un
pequeño objeto de metal del tamaño
aproximado de la tapa de una
estilográfica y algo parecido a una
jeringuilla de metal, sólo que en el
extremo romo tenía un aro para tirar en
lugar de un inyector. Colocó los objetos
en el suelo.

Jane observaba como aturdida. No
se atrevía a abrigar esperanzas.

Unió el pequeño objeto metálico a
uno de los extremos del Primacord,
apretándolo con los dientes; después lo
aseguró al extremo afilado de la jeringa.
Se lo entregó a Jane.

—Te explicaré lo que tienes que



hacer. Camina hacia aquel extremo del
desfiladero extendiendo el cable. Trata
de que quede oculto. No importa si
tienes que meterlo en el arroyo, esto
arde debajo del agua. Cuando toda la
extensión del cable quede tensa, saca los
pernos de seguridad de esta manera. —
Le mostró algo parecido a dos alfileres
pinchados al cuerpo de la jeringa. Los
extrajo y volvió a ponerlos en su lugar
—. Después no me pierdas de vista.
Espera hasta que yo te haga señas con
los brazos en alto, así. —Le demostró
con gestos la señal que le haría—.
Entonces tira de la anilla. Si hacemos
esto en el momento justo, es posible que



los matemos a todos. ¡Adelante!
Jane siguió las órdenes que acababa

de darle sin pensar, como un autómata.
Caminó hasta el extremo del
desfiladero, extendiendo el cable. Al
principio lo ocultó detrás de una fila de
arbustos bajos, después lo tendió sobre
el lecho del arroyo. Chantal dormía en
el cabestrillo, meciéndose suavemente a
medida que Jane caminaba, y le dejaba
los dos brazos libres.

Después de un minuto, miró hacia
atrás. Ellis colocaba el TNT dentro de
la fisura de una roca. Jane siempre había
creído que los explosivos estallaban
espontáneamente si uno los trataba con



descuido; obviamente ése era un
concepto equivocado.

Siguió caminando hasta que sintió el
cable tenso en la mano, y entonces se
volvió. Ellis escalaba la pared del
desfiladero, sin duda buscando la mejor
posición para poder observar a los
rusos cuando se introdujeran en la
trampa.

Se sentó junto al arroyo. El pequeño
cuerpecito de Chantal descansaba en su
regazo liberando de su peso la espalda
de Jane. Las palabras de Ellis seguían
resonando en su cabeza: Si hacemos esto
en el momento justo, es posible que los
matemos a todos. ¿Podrá dar resultado?



—se preguntó—. ¿Morirán todos?
En ese caso, ¿que harían los demás

rusos? La mente de Jane empezó a
aclararse y consideró las posibles
consecuencias. En el término de una
hora o dos alguien notaría que esa
patrulla hacía rato que no se comunicaba
con ellos y tratarían de llamarlos por
radio. Al no poder obtener respuesta,
supondrían que se encontraban en un
desfiladero profundo, o que se les había
estropeado la radio. Después de otro par
de horas sin contacto, enviarían un
helicóptero en su busca, presuponiendo
que el oficial al mando tendría el
sentido común necesario para encender



una fogata o tomar alguna otra medida
para ser claramente visibles desde el
aire. Cuando también eso fracasara, la
gente del cuartel general empezaría a
preocuparse. En algún momento tendrían
que enviar otra patrulla para buscar a la
perdida. Y el nuevo grupo tendría que
recorrer el mismo camino que el
anterior. Decididamente no completaría
el trayecto durante el día, y les resultaría
imposible buscarlos por la noche.
Cuando por fin encontraran los
cadáveres, Ellis y Jane les habrían
sacado por lo menos un día y medio de
ventaja, posiblemente más. Tal vez sea
bastante, pensó Jane; para entonces ellos



habrían pasado por tantos desvíos,
valles laterales y rutas alternativas, que
sería imposible seguirles el rastro. Me
pregunto —pensó con cansancio—, me
pregunto si esto podrá ser el final.
¡Ojalá se dieran prisa esos soldados! No
soporto la espera. ¡Tengo tanto miedo!

Podía ver a Ellis con claridad: se
arrastraba sobre pies y manos a lo largo
de la parte superior del risco. También
divisaba a la patrulla, que marchaba por
el valle. Aún a esa distancia se los
notaba sucios, y por sus hombros caídos
y la forma en que arrastraban los pies
era evidente que estaban cansados y
desalentados. Todavía no la habían



visto; ella se confundía con el paisaje.
Ellis se agazapó detrás de una roca y

desde allí espió a los soldados que se
acercaban. Era visible desde donde
estaba Jane, pero se encontraba oculto
de las miradas de los rusos. En cambio
él veía con claridad el lugar donde
acababa de colocar los explosivos.

Los soldados llegaron a la entrada
del desfiladero y empezaron el
descenso. Uno de ellos montaba a
caballo y tenía bigote: presumiblemente
se trataba de un oficial. Otro tenía
puesto un gorro chitralí. Ese es Halam
—pensó Jane—, el traidor. Después de
lo que había hecho Jean-Pierre, la



traición le parecía un crimen
imperdonable. Había otros cinco más y
todos tenían el pelo muy corto, cubierto
por gorras de uniforme, y sus rostros
eran juveniles y bien afeitados. Dos
hombres y cinco muchachos, pensó ella.

Observó a Ellis. En cualquier
momento le haría la señal convenida. Le
empezó a doler el cuello por la tensión
de mirar permanentemente hacia arriba.
Los soldados todavía no la habían visto:
tenía la atención fija en el terreno
rocoso y desigual. Por fin Ellis se
volvió hacia ella y en un ademán lento y
deliberado, alzó ambas manos por
encima de su cabeza.



Jane volvió a mirar a los soldados.
Uno de ellos estiró el brazo y tomó la
bridas del caballo para ayudarlo a
caminar sobre el terreno desigual. Jane
sostenía en la mano izquierda el
artefacto parecido a una jeringa, y con la
derecha apretaba la anilla de la que
debía tirar. Un solo tirón haría detonar
el TNT y desmoronaría el risco sobre
sus perseguidores. Cinco muchachos —
pensó—. Que entraron en el ejército
porque eran pobres o tontos, o ambas
cosas, o tal vez porque fueron
reclutados. Obligados a vivir en un país
frío y poco hospitalario, donde la gente
los odia. A quienes se ordena cruzar un



desierto montañoso y helado. Enterrados
por un deslizamiento de tierra y de
rocas, las cabezas destrozadas, los
pulmones ahogados por la tierra, las
columnas vertebrales rotas y los pechos
hundidos, gritando, sofocándose y
sangrando hasta morir en medio del
terror y de dolores espantosos. Cinco
cartas que serían dirigidas a orgullosos
padres y ansiosas madres: lamentamos
informar, muerto en acción, histórica
lucha contra las fuerzas de la reacción,
acto de heroísmo, medalla póstuma,
profundas condolencias. ¡Profundas
condolencias! El desprecio de la madre
ante esas palabras, tan cuidadosamente



elegidas, al recordar el momento en que
dio a luz a su hijo en medio del dolor y
del miedo, en que lo alimentó en las
épocas fáciles y difíciles, en que le
enseñó a caminar erguido, a lavarse las
manos y a deletrear su nombre, en que lo
envió a la escuela; al recordar cómo lo
observó crecer y crecer hasta que fue
casi tan alto como ella y después aún
más alto, hasta que estuvo en
condiciones de ganarse la vida y de
casarse con una muchacha sana, fundar
una familia propia y darle nietos. La
angustia de la madre al darse cuenta de
que todo eso, todo lo que había hecho, el
dolor, el trabajo y las preocupaciones



había sido en balde: ese milagro, su
hombre-niño acababa de ser destruido
por hombres bravucones en una guerra
estúpida e inútil. La sensación de
pérdida.

Jane oyó gritar a Ellis. Levantó la
mirada. Estaba de pie, ya no le
importaba que lo vieran, le hacía gestos
con la mano y gritaba:

—¡Hazlo ahora! ¡Hazlo ya!
Con todo cuidado, ella depositó el

detonador en el suelo junto al arroyo
caudaloso.

Los soldados ya los habían visto a
ambos. Dos de ellos empezaron a subir
por el muro del desfiladero,



dirigiéndose al lugar donde se
encontraba Ellis. Los demás rodearon a
Jane, apuntándola a ella y a su hijita con
sus rifles, con aspecto de sentirse tontos
y avergonzados. Ella los ignoró y
observó a Ellis, que bajaba por el muro
del desfiladero. Los hombres que subían
dirigiéndose hacia él, se detuvieron y
esperaron para ver qué iba a hacer.

Ellis llegó al terreno llano y caminó
lentamente hacia Jane. Se plantó frente a
ella.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué
no lo hiciste?

Porque son tan jóvenes —pensó ella
—; porque son jóvenes e inocentes y no



quieren matarme. Porque habría sido un
asesinato.

Pero sobre todo.
—Porque tienen madres —contestó.

Jean-Pierre abrió los ojos. La figura
rolliza de Anatoly estaba agazapada
junto al lecho de campaña. A espaldas
de Anatoly, el sol brillante se filtraba
por la abertura de la tienda. Jean-Pierre
tuvo un momento de pánico, sin saber
por qué había dormido hasta tan tarde ni
qué se habría perdido; después, como en
un relámpago, recordó los
acontecimientos de la noche anterior.



Anatoly y él habían acampado en la
entrada del paso de Kantiwar. Fueron
despertados alrededor de las ocho y
media de la madrugada por el capitán a
cargo de la patrulla de búsqueda, quien
a su vez había sido despertado por el
centinela. El capitán informó que
acababa de llegar vacilante al
campamento un joven afgano llamado
Halam. Utilizando una mezcla de pashto,
inglés y ruso, Halam declaró que había
sido el guía de los norteamericanos
prófugos, pero que lo habían insultado
hasta el punto que decidió abandonarlos.
Cuando se le preguntó dónde se
encontraban los norteamericanos en ese



momento, se ofreció a conducir a los
rusos a la choza de piedra donde en esos
momentos dormía la pareja sin
sospechar lo que sucedía.

Jean-Pierre insistió en que debían
subir a un helicóptero y partir de
inmediato. Anatoly fue más
circunspecto.

—En Mongolia tenemos un dicho:
Que no se te endurezca el pene hasta que
la puta abra las piernas —recitó—.
Halam puede estar mintiendo. Pero aún
en el caso de que diga la verdad, es
posible que no pueda encontrar la choza,
sobre todo de noche y desde el aire. Y
aunque la encuentre, pueden haberse ido.



—Entonces, ¿qué crees que debemos
hacer?

—Enviar una patrulla de avanzada:
un capitán, cinco soldados y un caballo,
acompañados por este Halam, por
supuesto. Pueden partir inmediatamente.
Y nosotros descansaremos hasta que
ellos hayan encontrado a los prófugos.

Su cautela resultó acertada. A las
tres y media de la madrugada, la patrulla
de avanzada se comunicó con ellos por
radio para informar que la choza estaba
desierta. Sin embargo, agregaron que
había un fuego todavía encendido, así
que era probable que Halam dijera la
verdad.



Anatoly y Jean-Pierre dedujeron que
sin duda Ellis y Jane, despertaron en
plena noche y al descubrir la ausencia
de Halam, decidieron huir. Anatoly
ordenó a la patrulla que los siguiera,
confiando en que Halam les indicaría la
ruta más probable.

Llegado a ese punto, Jean-Pierre
volvió a acostarse y cayó en un sueño
pesado, motivo por el que no se
despertó al amanecer. En ese momento
miró confuso a Anatoly y preguntó:

—¿Qué hora es?
—Las ocho. Y los hemos apresado.
El corazón de Jean-Pierre le dio un

salto dentro del pecho, pero en seguida



recordó que ya había tenido antes esa
misma sensación, sólo para sentirse
frustrado después.

—¿Estás seguro? —preguntó.
—En cuanto te pongas los

pantalones podemos ir a constatarlo.
Fue prácticamente así de rápido.

justo antes de que partieran llegó un
helicóptero de abastecimiento y Anatoly
juzgó que era prudente perder algunos
minutos mientras les llenaban los
tanques, así que Jean-Pierre se vio
obligado a contener un poco más la
impaciencia que lo consumía.

Despegaron algunos instantes
después. Jean-Pierre observó el paisaje



por la puerta abierta. Mientras se
elevaron por encima de las montañas se
dio cuenta de que ése era el territorio
más inhóspito, gris y duro que había
visto en Afganistán. ¿Había Jane
realmente cruzado ese paisaje lunar
desierto, cruel y gélido con un bebé en
brazos? Debe de odiarme muchísimo
para haber sido capaz de sufrir tanto con
tal de alejarse de mí —pensó Jean-
Pierre—. Pero ahora se enterará de que
todo fue en vano. Me pertenece para
siempre.

Pero, ¿la habrían capturado? Le
aterrorizaba la posibilidad de sufrir otra
desilusión. ¿Cuando aterrizaran



descubriría que la patrulla de avanzada
había capturado a otra pareja de hippies,
o a dos alpinistas fanáticos o hasta a una
pareja de nómadas con un aspecto
vagamente europeo?

Cuando lo sobrevolaron, Anatoly le
señaló el paso de Kantiwar. —Por lo
visto perdieron el caballo —agregó,
gritando junto a la oreja de Jean-Pierre
para que lo oyera por encima del ruido
de los motores y el aullido del viento.
Jean-Pierre distinguió la figura de un
caballo muerto en la nieve. Se preguntó
si sería Maggie. De alguna manera
esperaba que fuesen los restos de esa
bestia testaruda.



Volaron a lo largo del valle de
Kantiwar, observando cuidadosamente
el terreno, en busca de la patrulla de
avanzada. Al rato vieron humo: alguien
había encendido una fogata para
guiarlos. Descendieron en dirección a un
terreno plano junto a la entrada de un
desfiladero. Jean-Pierre escrutó el lugar
a medida que iban bajando: vio a tres o
cuatro soldados de uniforme, pero no
consiguió identificar a Jane.

El helicóptero aterrizó. Jean-Pierre
tenía el corazón en la boca. Saltó a
tierra, presa de una enfermiza sensación
de tensión. Anatoly también descendió
de un salto. El capitán los condujo al



desfiladero.
Y allí estaban.
Jean-Pierre se sintió como alguien

que había sido torturado y que ahora
tenía al torturador en su poder. Jane
estaba sentada en el suelo junto a un
pequeño arroyo, con Chantal en el
regazo. Ellis permanecía de pie detrás
de ella. Los dos parecían extenuados,
vencidos y desmoralizados. Jean-Pierre
se detuvo.

—Ven acá —ordenó a Jane.
Ella se puso en pie y se le acercó. El

notó que llevaba a Chantal en una
especie de cabestrillo que colgaba de su
cuello y que le dejaba libres ambas



manos. Ellis empezó a seguirla.
—¡Tú no! —ordenó Jean-Pierre.
Y Ellis se detuvo.
Jane se quedó de pie frente a Jean-

Pierre y levantó la vista para mirarlo. El
levantó la mano derecha y le pegó una
bofetada en la mejilla con todas sus
fuerzas. Fue la bofetada más
satisfactoria que había pegado en su
vida. Ella giró sobre sí misma y
retrocedió trastabillando, hasta el punto
de que él pensó que caería; pero
consiguió recuperar el equilibrio y se
quedó mirándolo fijo con aire
desafiante, mientras lágrimas de dolor le
mojaban el rostro. Por encima del



hombro de Jane, Jean-Pierre vio que de
repente Ellis daba un paso adelante y
que después se contenía. Jean-Pierre se
sintió un poco frustrado: si Ellis hubiera
intentado hacerle algo, los soldados se
le hubieran abalanzado y le habrían
propinado una paliza. No importaba:
muy pronto recibiría su dosis de azotes.

Jean-Pierre alzó la mano para volver
a pegarle a Jane. Ella hizo una mueca de
dolor a la vez que cubría a Chantal
protectoramente con sus brazos. Jean-
Pierre cambió de idea.

—Ya habrá tiempo para eso más
adelante —dijo, bajando la mano—.
Tiempo más que suficiente.



Jean-Pierre giró sobre sus talones y
volvió caminando al helicóptero. Jane
miró a Chantal. La pequeña le devolvió
la mirada, despierta pero no hambrienta.
Jane la abrazó como si fuera la chiquilla
quien necesitara consuelo. De alguna
manera, a pesar de que la cara todavía
le ardía de dolor y de humillación, se
alegraba de que Jean-Pierre le hubiera
pegado. Ese golpe fue como un decreto
absoluto de divorcio: significaba que su
matrimonio había terminado definitiva y
oficialmente y que ella ya no tenía más
responsabilidades con él. En cambio si
él hubiera llorado, le hubiera pedido



perdón, o le hubiese suplicado que no lo
odiara por lo que había hecho, ella se
habría sentido culpable. Pero la
bofetada terminó con todo eso. Ya no le
quedaba ningún sentimiento hacia él: ni
una pizca de amor, ni de respeto, ni
siquiera de compasión. Pensó que era
una ironía que se sintiera tan
completamente liberada, justamente en
el momento en que él, por fin, había
logrado capturarla.

Hasta ese momento, el capitán, el
que montaba a caballo, había estado a
cargo de todo, pero de allí en adelante
Anatoly asumía la responsabilidad total.
Mientras lo oía dar órdenes, Jane se dio



cuenta de que comprendía todo lo que él
decía. Hacía más de un año que no oía
hablar ruso y al principio le pareció un
galimatías, pero ahora que se le había
acostumbrado el oído, entendía cada
palabra. En ese momento le ordenaba a
un soldado que le atara las manos a
Ellis. El soldado, que por lo visto
esperaba recibir esa orden, sacó un par
de esposas. Ellis, en un gesto de
cooperación, tendió las manos hacia
delante y el soldado se las esposó.

Ellis parecía intimidado y abatido.
Al verlo encadenado y vencido, Jane se
sintió invadida por una oleada de pena y
angustia, y se le llenaron los ojos de



lágrimas.
El soldado preguntó si debía esposar

también a Jane.
—No —contestó Anatoly—. Ella

tiene el bebé.
Los llevaron hasta el helicóptero.
—Lo siento —dijo Ellis—. Me

refiero a lo de Jean-Pierre. No pude
impedir...

Ella movió la cabeza para indicarle
que no hacía falta que se disculpara,
pero le resultó imposible articular
palabra. La absoluta sumisión de Ellis la
enfurecía, no con él sino con todos los
demás, por haberlo reducido a ese
estado. Estaba furiosa con Jean-Pierre,



con Anatoly, con Halam y con los rusos
en general. Casi llegó a desear haber
hecho detonar los explosivos.

Ellis saltó al helicóptero y después
se inclinó para ayudarla a subir. Sostuvo
a Chantal con el brazo izquierdo para
que no se balanceara el cabestrillo y le
tendió a ella la mano derecha. La izó de
un tirón. En el momento en que la tuvo
más cerca murmuró:

—En cuanto despeguemos, pégale
una bofetada a Jean-Pierre.

Jane estaba demasiado
escandalizada para reaccionar, cosa que
probablemente fue una suerte. Nadie
más parecía haber escuchado las



palabras de Ellis, pero de todos modos,
ninguno de ellos hablaba demasiado
inglés. Ella hizo un esfuerzo por
conservar una expresión normal.

La cabina de pasajeros era pequeña,
con un techo tan bajo que los hombres
tenían que permanecer inclinados. No
tenía más comodidades que un pequeño
estante, asegurado al fuselaje frente a la
puerta y que hacía las veces de asiento.
Jane se sentó agradecida. Desde allí
veía la cabina del piloto. El asiento del
piloto estaba elevado unos setenta
centímetros del suelo con un escalón al
lado para subir a él. El piloto se
encontraba en su puesto —la tripulación



no había desembarcado— y la hélice
giraba. El ruido era muy fuerte.

Ellis se instaló en el suelo junto a
Jane, entre el banco y el asiento del
piloto.

Anatoly subió a bordo con un
soldado a quien habló mientras señalaba
a Ellis. Jane no podía oír lo que decían,
pero por la actitud del soldado dedujo
que se le había ordenado custodiar a
Ellis: el muchacho descolgó el rifle que
llevaba al hombro y lo sostuvo
descuidadamente en sus manos.

Jean-Pierre fue el último en subir.
Mientras el helicóptero alzaba el vuelo,
se quedó junto a la puerta abierta



contemplando el paisaje. Jane se sintió
presa del pánico. Estaba muy bien que
Ellis le dijera que abofeteara a Jean-
Pierre en el momento de despegar, pero
¿cómo iba a hacerlo? En ese instante
Jean-Pierre le daba la espalda y seguía
de pie junto a la puerta abierta: si ella
intentaba pegarle, probablemente
perdería el equilibrio y caería al vacío.
Miró a Ellis con la esperanza de que la
guiara. El tenía una expresión tensa en el
rostro, pero rehuyó su mirada.

El helicóptero se alzó hasta una
altura aproximada de tres metros,
después efectuó una especie de
descenso, cobró velocidad y empezó a



ascender nuevamente.
Jean-Pierre se volvió de espaldas a

la puerta, cruzó la cabina y comprobó
que no tenía donde sentarse. Vaciló.
Jane sabía que debía levantarse y
abofetearle —aunque ignoraba por qué
—, pero estaba como petrificada en su
asiento, paralizada por el pánico.
Entonces Jean-Pierre le hizo señas con
el pulgar, indicándole que debía ponerse
de pie.

Allí fue donde ella perdió los
estribos.

Estaba cansada y se sentía
miserable, dolorida y hambrienta, y él
quería que se levantara soportando el



peso de la hijita de ambos, para que él
pudiera sentarse. Ese movimiento
despectivo del pulgar le pareció la
síntesis de toda su crueldad, maldad y
traiciones, y la enfureció. Se puso en
pie, con Chantal colgada del cuello, y
acercó su cara a la de él, gritando:

—¡Cretino! ¡Bastardo! —Sus
palabras se perdieron entre el rugir de
los motores y el aullido del viento, pero
por lo visto la expresión de Jane lo
impresionó, porque él retrocedió un
paso—. ¡Te odio! —gritó ella, y
después se abalanzó contra él con los
brazos extendidos y lo empujó
violentamente hacia atrás, hacia la



puerta abierta.

Los rusos habían cometido un error.
Era un error pequeñísimo, pero era todo
lo que Ellis tenía a su favor y estaba
decidido a sacarle el mayor partido
posible. El error consistía en haberlo
esposado con las manos al frente en
lugar de hacerlo a la espalda.

Al principio abrigó la esperanza de
que no lo esposaran; por eso, con un
esfuerzo sobrehumano, no hizo nada
cuando Jean-Pierre abofeteó a Jane.
Existía la posibilidad de que le dejaran
los brazos libres: después de todo



estaba desarmado y solo. Pero, por lo
visto, Anatoly era un hombre precavido.

Por suerte no fue él quien lo esposó,
sino un simple soldado. Los soldados
sabían que los prisioneros que tenían las
manos atadas delante eran mucho más
fáciles de manejar: era menos probable
que cayeran y podían subir y bajar de
camiones y helicópteros sin ayuda. Así
que cuando Ellis sumisamente le tendió
las manos al frente, el soldado no lo
pensó dos veces.

Sin ayuda era imposible que Ellis
venciera a tres hombres, sobre todo
cuando por lo menos uno de ellos estaba
armado. Sus posibilidades en una lucha



directa eran nulas. Su única esperanza
consistía en hacer que el helicóptero se
estrellara.

Durante un instante el tiempo quedó
como detenido, mientras Jane
permanecía de pie frente a la puerta
abierta con la pequeña balanceándose
de su cuello, y miraba con expresión
horrorizada a Jean-Pierre que caía al
vacío; y en ese instante Ellis pensó:
Estamos a cuatro o cinco metros de
altura y ese cretino posiblemente
sobrevivirá. ¡Qué pena! Pero en ese
instante Anatoly se puso en pie y aferró
los brazos de Jane desde atrás. Anatoly
y Jane separaban a Ellis del soldado que



se había quedado del otro lado de la
cabina.

Ellis giró sobre sí mismo, se puso en
pie de un salto junto al asiento del
piloto, pasó sus manos esposadas por
encima de la cabeza del hombre, le
clavó la cadena de las esposas en el
cuello y tiró.

El piloto no perdió la serenidad.
Mantuvo los pies sobre los pedales

y el brazo izquierdo sobre la palanca de
mando, levantó la mano derecha y
agarró las muñecas de Ellis.

Ellis tuvo un momento de pánico.
Esa era su última oportunidad y sólo le
quedaban un par de segundos. El



soldado al principio tendría miedo a
usar el rifle por temor de herir al piloto,
y Anatoly, en el caso de estar armado,
compartiría el mismo temor, pero en
cualquier momento uno de ellos
comprendería que no tenía nada que
perder, porque si no disparaban sobre
Ellis en pocos instantes más el
helicóptero se estrellaría, de manera que
correrían el riesgo.

Alguien aferró los hombros de Ellis
desde atrás. Al ver de reojo la manga
gris oscura, se dio cuenta de que era
Anatoly. En el morro del helicóptero, el
artillero se volvió, vio lo que estaba
sucediendo y empezó a levantarse de su



asiento. Ellis pegó un tirón salvaje a la
cadena. El dolor fue demasiado intenso
para el piloto que levantó ambas manos
y abandonó su asiento.

En cuanto las manos y los pies del
piloto soltaron los controles, el
helicóptero empezó a corcovear y a
brincar en el aire. Ellis estaba
preparado para eso y mantuvo el
equilibrio apoyándose contra el asiento
del piloto, pero a sus espaldas, Anatoly
perdió el equilibrio y lo soltó.

Ellis arrojó al piloto al suelo y
después se apoderó de los controles y
empujó la palanca hacia abajo.

El helicóptero cayó como una



piedra.
Ellis se volvió y se preparó para el

impacto.
El piloto estaba a sus pies, tendido

sobre el suelo de la cabina, aferrándose
el cuello. Anatoly había caído cuan
largo era en el centro de la cabina. Jane
se encontraba agazapada en un rincón,
protegiendo a Chantal con ambos
brazos. El soldado también había caído,
pero recuperó el equilibrio y en ese
momento estaba apoyado sobre una
rodilla y apuntaba a Ellis con su
Kalashnikov.

Apretó el gatillo en el momento en
que las ruedas del helicóptero



golpeaban sobre tierra firme. El impacto
hizo caer a Ellis de rodillas, pero lo
esperaba y consiguió mantener el
equilibrio. El soldado tropezó hacia un
costado y sus disparos atravesaron el
fuselaje a poca distancia de la cabeza de
Ellis, después cayó hacia delante
soltando el arma y extendiendo las
manos para amortiguar el golpe. Ellis se
inclinó, le arrebató el rifle y lo sostuvo
incómodamente entre sus manos
esposadas.

Vivió un momento de la más pura
euforia.

Estaba luchando de nuevo. Se había
escapado, después de haber sido



capturado y humillado, de sufrir frío,
hambre y miedo, y de tener que
permanecer inmóvil mientras
abofeteaban a Jane, pero en ese
momento, por fin, se le volvía a
presentar la oportunidad de ponerse en
pie y luchar.

Apoyó el dedo en el gatillo. Tenía
las manos esposadas demasiado juntas
para poder sostener el Kalashnikov en la
posición normal, pero pudo aferrar el
cañón en una postura no convencional,
utilizando la mano izquierda para
sostener el cargador que sobresalía justo
frente al gatillo.

El motor del helicóptero se detuvo y



la hélice empezó a girar con más
lentitud. Ellis miró de reojo la cabina
del piloto y vio que el artillero saltaba a
tierra por la portezuela lateral. Era
necesario que controlara la situación
con rapidez, antes de que los rusos que
se encontraban fuera reaccionaran de su
sorpresa.

Se movió para que Anatoly, que
seguía tendido en el suelo, quedara
situado entre él y la puerta. Después
apoyó el cañón del rifle sobre la mejilla
del ruso. El soldado, atemorizado, lo
miró fijo.

—¡Salta a tierra! —ordenó Ellis,
haciéndole señas con la cabeza.



El soldado comprendió y le
obedeció.

El piloto seguía en el suelo; por lo
visto le costaba respirar. Ellis lo pateó
para conseguir que le prestara atención,
y después le ordenó que también saltara.
El hombre se puso en pie con dificultad,
sin dejar de aferrarse el cuello, y salió
por la portezuela.

—Dile a este tipo que salga del
helicóptero pero que se quede de pie
bien cerca dándome la espalda.
¡Rápido! ¡Rápido! —indicó Ellis a Jane.

Jane le gritó unas cuantas frases a
Anatoly. El ruso se puso en pie, dirigió
una mirada de profundo odio a Ellis y



lentamente descendió del helicóptero.
Ellis apoyó el cañón del rifle sobre

la parte posterior del cuello de Anatoly.
—¡Dile que les ordene a los demás

que no se muevan!
Jane volvió a hablar en ruso y

Anatoly dio una orden. Ellis miró a su
alrededor. El piloto, el artillero y el
soldado que estaban en el helicóptero se
encontraban en las cercanías. justo
detrás de ellos vio a Jean-Pierre,
sentado en el suelo y sosteniéndose el
tobillo: Debe de haber caído bien —
pensó Ellis—; no tiene ninguna herida
seria. Un poco más lejos se encontraban
tres soldados más, el capitán, el caballo



y Halam.
—Dile a Anatoly que se desabroche

la chaqueta, que se saque lentamente su
arma y que te la entregue.

Jane tradujo. Ellis hundió más el
cañón del rifle en la carne de Anatoly
mientras el ruso sacaba la pistola y la
tendía hacia atrás.

Jane se la quitó de las manos.
—¿Es una Makarov? —preguntó

Ellis—. Sí. Verás que tiene un seguro en
el lado izquierdo. Muévelo hasta que
cubra el punto colorado. Para disparar
la pistola primero tienes que tirar hacia
atrás la parte superior, y después debes
apretar el gatillo. ¿Comprendido?



—Comprendido —contestó ella.
Estaba temblorosa y blanca como el

papel, pero en su boca había un gesto
decidido.

—Dile que ordene a los soldados
que vayan trayendo sus armas aquí, uno
por uno, y que las arrojen dentro del
helicóptero.

Jane tradujo y Anatoly dio la orden.
—Apúntales con la pistola a medida

que se vayan acercando —agregó Ellis.
Uno a uno los soldados se acercaron

y fueron quedando desarmados.
—Cinco muchachos —dijo Jane.
—¿De qué estás hablando?
—Había un capitán, Halam y cinco



muchachos. Sólo veo cuatro. —Dile a
Anatoly que si quiere vivir, tiene que
encontrar al quinto. Jane le gritó a
Anatoly y Ellis se sorprendió ante la
vehemencia de su voz. Anatoly parecía
asustado cuando gritó una orden. Un
momento después el quinto soldado
apareció junto a la cola del helicóptero
y entregó su rifle, lo mismo que los
demás.

—¡Te felicito! —exclamó Ellis—.
Este podía haberlo arruinado todo.
Ahora diles que se tiendan en el suelo.

Un minuto después estaban todos de
bruces en tierra.

—Tendrás que sacarme las esposas



de un tiro —instruyó Ellis. Depositó el
rifle y se puso en pie con los brazos
extendidos hacia la puerta. Jane echó
hacia atrás el percutor de la pistola y
después apoyó el cañón contra la
cadena. Se situaron de manera que la
bala saliera por la puerta del
helicóptero.

—Espero que no me rompa la
maldita muñeca —deseó Ellis. Jane
cerró los ojos y apretó el gatillo.

Ellis lanzó un rugido.
—¡Mierda! —Al principio las

muñecas le dolieron endiabladamente.
Entonces, pasado un momento,
comprendió que no se le habían roto,



aunque sí la cadena.
Tomó el rifle.
—Ahora quiero que me entreguen la

radio.
Obedeciendo una orden de Anatoly,

el capitán empezó a desatar una caja del
lomo del caballo.

Ellis se preguntó si el helicóptero
volvería a volar. El tren de aterrizaje sin
duda habría quedado destruido, por
supuesto, y la panza de la máquina podía
tener toda clase de averías, pero el
motor y las principales líneas de control
se encontraban en la parte superior del
aparato. Recordó que durante la batalla
de Darg había visto a un Hind idéntico a



ése que se precipitó a tierra desde una
altura de nueve metros y después volvió
a levantar el vuelo. Si ése pudo volar,
también debería volar éste —pensó—.
En caso contrario. En caso contrario no
sabía lo que haría.

El capitán se acercó con la radio y
la colocó dentro del helicóptero,
después volvió a alejarse.

Ellis gozó de un momento de alivio.
En tanto él tuviera la radio los rusos no
podrían ponerse en contacto con la base.
Eso significaba que no podrían
conseguir refuerzos, ni alertar a nadie.
Si conseguía que el helicóptero se
elevara, estaría a salvo de toda



persecución.
—No dejes de apuntar a Anatoly con

tu arma —le pidió a Jane—. Yo iré a
ver si este aparato despega.

A Jane el arma le pareció
sorprendentemente pesada. Para apuntar
a Anatoly, mantuvo durante un rato el
brazo extendido, pero pronto lo tuvo que
bajar para descansar. Con la mano
izquierda palmeaba la espalda de
Chantal. La pequeña había llorado
intensamente durante los últimos
minutos, pero en ese momento estaba
callada.



El motor del helicóptero se puso en
marcha, dio una serie de sacudidas y
vaciló. ¡Oh, por favor, arranca! —rezó
Jane—; ¡por favor! El motor rugió,
recobrando la vida, y ella vio que la
hélice giraba.

Jean-Pierre levantó la vista.
¡No te atrevas! —pensó ella—. ¡No

te muevas!
Jean-Pierre se irguió, la miró y

después se puso dolorosamente en pie.
Jane le apuntó con la pistola.
El empezó a caminar hacia el

helicóptero.
—¡No me obligues a dispararte! —

aulló ella, pero su voz fue ahogada por



el sonido cada vez más fuerte de los
motores.

Anatoly debió de ver a Jean-Pierre,
porque giró sobre sí mismo y se sentó.
Jane le apuntó con el arma. El levantó
los brazos en un gesto de rendición. Jane
volvió a dirigir el arma hacia Jean-
Pierre. Este seguía acercándose.

Jane sintió que el helicóptero se
estremecía e intentaba alzar el vuelo.

En ese momento Jean-Pierre se
encontraba muy cerca. Le veía el rostro
con claridad. Tenía las manos
extendidas en un gesto de súplica, pero
en sus ojos había una expresión de
locura. Ha perdido la razón —pensó



ella—. Pero tal vez eso hubiera
sucedido mucho tiempo antes.

—¡Lo haré! —aulló, a pesar de
saber que él no podía oírla—.
¡Dispararé!

El helicóptero despegó.
Jean-Pierre empezó a correr.
Mientras el aparato alzaba el vuelo,

pegó un salto y aterrizó en la cabina.
Jane tuvo la esperanza de que volviera a
caer, pero él consiguió recuperar el
equilibrio. La miró con ojos llenos de
odio y se preparó para saltar sobre ella.

Jane cerró los ojos y apretó el
gatillo.

La pistola se disparó con un fuerte



retroceso.
Ella volvió a abrir los ojos. Jean-

Pierre todavía seguía allí, de pie, con
una expresión de estupefacción en el
rostro. En la chaqueta tenía una mancha
oscura que se iba extendiendo. Presa del
pánico Jane volvió a apretar el gatillo
una vez y otra vez y después una tercera.
Erró los dos primeros disparos, pero
tuvo la sensación de que el tercero le
daba en el hombro. Jean-Pierre giró
sobre sí mismo, quedó de cara hacia
afuera y después cayó hacia delante y se
desplomó en el vacío a través de la
puerta.

Entonces desapareció.



Lo maté, pensó ella.
Al principio se sintió invadida por

una especie de júbilo salvaje. El había
tratado de capturarla, de aprisionarla y
de convertirla en una esclava. Trató de
darle caza como si fuese un animal. La
traicionó y le pegó. Y ahora ella le
había dado muerte.

Después se sintió sobrecogida por el
dolor. Se sentó en la cabina y sollozó.
Chantal también empezó a llorar y Jane
comenzó a mecer a su hijita mientras
ambas sollozaban juntas.

No supo cuánto tiempo
permanecieron allí. Pero en algún
momento se levantó y se dirigió a la



cabina del piloto, quedando junto al
asiento de éste.

—¿Estás bien? —preguntó Ellis a
gritos.

Ella asintió y ensayó una débil
sonrisa.

Ellis le devolvió la sonrisa, señaló
uno de los indicadores y gritó:

—¡Mira: tenemos los tanques llenos
de combustible!

Ella lo besó en la mejilla. Algún día
le contaría que había matado a Jean-
Pierre a tiros, pero ahora no.

—¿A qué distancia de la frontera
estamos? —preguntó.

—A menos de una hora. Y no



pueden mandar a nadie a perseguirnos
porque tenemos la radio.

Jane miró a través del parabrisas.
Directamente delante de sí podía ver las
montañas de blancos picos que hubiesen
tenido que escalar para poder huir. No
creo que hubiera podido hacerlo —se
dijo para sí—. Creo que me habría
acostado en la nieve para morir. Ellis
tenía una expresión nostálgica en el
rostro.

—¿En qué estás pensando? —
preguntó ella.

—Pensaba en lo que me gustaría
comer un sándwich de carne asada con
lechuga, tomate y mayonesa, hecho de



pan integral —contestó él, y Jane sonrió.
Chantal se movió inquieta y lloró.

Ellis retiró una mano de los controles
para acariciarle la mejilla sonrosada.

—Tiene hambre —advirtió.
—Iré a la cabina y la alimentaré —

contestó Jane.
Regresó a la cabina de pasajeros y

se instaló sobre el banco. Se desabrochó
la chaqueta y la blusa y alimentó a su
hijita, mientras el helicóptero volaba
hacia el sol naciente.



Tercera Parte
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Capítulo 20
Mientras caminaba por la calle

suburbana y se acomodaba en el asiento
del acompañante en el coche de Ellis,
Jane se sentía satisfecha. Había sido una
tarde satisfactoria. Las pizzas habían
estado riquísimas y a Petal le encantó
Flash Dance. Ellis estaba tenso ante la
necesidad de presentar a su hija y a su
madre, pero a Petal le fascinó la niñita
de seis meses que era Chantal y todo
resultó extremadamente fácil. Ellis se
sintió tan bien al respecto que, cuando
regresaron a dejar a Petal, sugirió que
Jane fuera con él a la casa para saludar



a Gill. Esta los invitó a pasar y le hizo
grandes fiestas a Chantal, así que en una
misma tarde Jane conoció a la ex esposa
y a la hija de su amante.

Ellis — Jane no se acostumbraba al
hecho de que su verdadero nombre fuese
John, y había decidido seguir
llamándolo Ellis— colocó a Chantal en
el asiento trasero y ocupó el asiento del
conductor, al lado de Jane.

—Bueno, ¿qué te pareció? —
preguntó él, al arrancar. —Nunca me
comentaste lo bonita que era —dijo
Jane. —¿Te refieres a lo bonita que es
Petal? —Me refiero a Gill —contestó
Jane con una carcajada. —Sí, es bonita.



—Son personas excelentes y no
merecen andar mezclados con alguien
como tú.

Bromeaba, pero Ellis asintió con
aire sombrío.

Jane se inclinó y le tocó el muslo.
—¡No quise decir eso!
—Sin embargo, es cierto.
Siguieron en silencio durante un

rato. Ese día se cumplían exactamente
seis meses desde la fecha en que habían
logrado huir de Afganistán. De vez en
cuando Jane, sin motivo aparente,
estallaba en llanto, pero ya no sufría
pesadillas en las que disparaba una y
otra vez sobre Jean—Pierre. Aparte de



ella y de Ellis, nadie conocía la verdad
de lo sucedido. Ellis incluso había
mentido a sus superiores sobre la forma
en que Jean-Pierre encontró la muerte. Y
Jane decidió que le diría a Chantal que
su papá había muerto en Afganistán,
durante la guerra; nada más.

En lugar de encaminarse de regreso
a la ciudad, Ellis tomó una serie de
calles laterales y por fin detuvo el coche
en un lugar desde el que se veía el río.

—¿Qué vamos a hacer aquí? —
preguntó Jane—. ¿Arrumacos? —Si
quieres. Pero yo necesito hablar contigo.

—Muy bien.
—Fue un buen día.



—Sí.
—Hoy Petal estuvo más relajada

conmigo de lo que estuvo en toda su
vida.

—Me pregunto por qué.
—Tengo una teoría —explicó Ellis

—. Por ti y por Chantal. Ahora formo
parte de una familia. Ya no soy una
amenaza para su hogar y su estabilidad.
Por lo menos creo que es eso.

—Me parece sensato. ¿De eso
querías hablarme? —No. —Vaciló—.
Me retiro de la Agencia. Jane asintió.

—¡Me alegro muchísimo! —
exclamó con fervor.

Hacía tiempo que esperaba algo así.



Ellis saldaba sus cuentas y cerraba los
libros.

—Mi compromiso con la misión en
Afganistán prácticamente ha terminado
—siguió diciendo—. El programa de
entrenamiento de Masud está en pleno
desarrollo y ya han recibido la primera
remesa de armas. En este momento
Masud es tan poderoso que ha
negociado una tregua de invierno con los
rusos.

—¡Espléndido! —exclamó Jane—.
Apoyo cualquier cosa que signifique un
cese del fuego.

—Mientras yo estaba en Washington
y tú en Londres, me ofrecieron otro



trabajo. Se trata de algo que realmente
quiero hacer y que, además, es bien
remunerado.

—¿Qué es? —preguntó Jane,
intrigada.

—Trabajar con un nuevo grupo de
fuerza del presidente que se dedicará a
combatir el crimen organizado.

Jane sintió una punzada de miedo en
el corazón.

—¿Es peligroso?
—En mi caso, no. Ya soy demasiado

viejo para la tarea de agente secreto. Mi
labor consistirá en dirigir a los agentes
secretos.

Jane se dio cuenta de que Ellis no



era completamente franco con ella.
—¡Dime la verdad! pequeño cretino!

—le pidió.
—Bueno, es mucho menos peligroso

de lo que he hecho hasta ahora. Pero
tampoco es tan seguro como enseñar en
un jardín de infancia.

Ella le sonrió. Sabía adónde iría a
parar, y eso la hacía feliz. —Además,
tendré mi base de operaciones aquí, en
Nueva York —agregó Ellis.

Eso la tomó de sorpresa.
—¿En serio?
—¿Por qué te sorprende tanto?
—Porque yo he presentado una

solicitud de trabajo en las Naciones



Unidas. Aquí, en Nueva York.
—¡No me dijiste que pensabas

hacerlo! —exclamó él, herido. —Tú
tampoco me hablaste de tus planes —
contestó ella, indignada.

—Te los estoy contando ahora.
—Y yo te los estoy contando ahora.
—Pero, ¿me habrías abandonado?
—¿Por qué tenemos que vivir donde

tú trabajas? ¿Por qué no podemos vivir
donde trabajo yo?

—En el mes que estuvimos
separados me olvidé por completo de lo
malditamente susceptible que eras —
confesó él.

—Es cierto.



Hubo un silencio.
Al rato, Ellis volvió a hablar.
—Bueno, de todos modos, ya que

los dos estaremos en Nueva York...
—¿Podríamos compartir una casa?
—Sí —contestó él, vacilante.
De repente ella lamentó haber

perdido los estribos. En realidad Ellis
no era desconsiderado, sino sólo tonto.
Allá en Afganistán estuvo a un tris de
perderlo y ahora nunca podría estar
enojada con él demasiado tiempo,
porque siempre recordaría lo que la
aterró el pensamiento de que los
separarían para siempre, y tampoco
olvidaría hasta qué punto se alegró



cuando lograron sobrevivir y pudieron
permanecer juntos.

—Bueno —contestó en un tono de
voz más suave—. Compartamos la casa.

—En realidad, yo estaba pensando
en la posibilidad de convertirlo en algo
oficial. Claro, si lo deseas.

Eso era lo que ella había estado
esperando.

—¿Oficial? —repitió, como si no lo
entendiera.

—Sí —contestó él incómodo—.
Quiero decir que podríamos casarnos.
Siempre que tú también lo desees.

Ella lanzó una carcajada de puro
placer.



—¡Hazlo bien, Ellis! —protestó—.
¡Declárate!

El le tomó la mano.
—Te amo, Jane, querida mía.

¿Quieres casarte conmigo?
—¡Sí! ¡Sí! —exclamó ella—. ¡En

cuanto sea posible! ¡Mañana!
¡Hoy!
—Gracias —dijo él.
Ella se inclinó y lo besó.
—Yo también te amo.
Entonces se quedaron en silencio,

cogidos de la mano y mirando la puesta
de sol. Es gracioso —pensó Jane—,
pero ahora Afganistán me parece una
cosa irreal, algo así como un mal sueño,



vívido pero ya no aterrorizante.
Recordaba bien a su gente: Abdullah, el
mullah y Rabia, la partera, el apuesto
Mohammed, la sensual Zahara y la fiel
Fara, pero las bombas y los
helicópteros, el miedo y las penurias se
iban borrando de su memoria. Tenía la
sensación de que ésta era la verdadera
aventura: casarse, criar a Chantal y
convertir el mundo en un lugar mejor
donde ella pudiera vivir.

—¿Vamos? —preguntó Ellis.
—Sí. —Le dio un apretón final a la

mano de Ellis y luego la soltó—.
Tenemos mucho que hacer.

El puso en marcha el coche e



iniciaron el viaje de regreso a la ciudad.

FIN



Notas



[1] Mullah: intérprete de las leyes y
dogmas del Islam. <<
[2] ¡Imagina eso! <<
[3] En español en el original. <<
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