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PREFACIO
TESTIMONIO DE UN PELEADOR

Conoci a Guillermo Ginestd Almira, Baby William, a mediados
del atio 1956, cuando, con apenas 12 anos, me iniciaba como
aprendiz en la entonces imprenta Lavernia, situada en el
reparto La Vigia, en la ciudad de Camagiiey.

William mostraba frescas aun las huellas de un boxeador
profesional. Habia desarrollado una intensa campana entre
los anios 1948 y 1954, que lo llevo a enfrentarse a destacados
pugiles nacionales y extranjeros, incluido el estadounidense
Carmen Basilio, quien llego a ostentar la faja mundial de los
pesos welterweight y middleweight.” Aquello fue para él un
lustro de inolvidables ensenanzas.

El testimonio que William nos ofrece en estas pdginas,
en primer orden, es la historia reveladora de una sociedad
que quedo definitivamente atrds en Cuba el 170. de Enero de
1959. Un mundo de injusticias, pasado por el prisma y la
reflexion de un hombre humilde que adquiere una prover-
bial sabiduria en sus combates cotidianos por sobrevivir y
ser mejor.

* Welterweight: division de peso welter, hasta 147 libras (67 kg);
middleweight: divisién de peso mediano, hasta 175 libras (75 kg).
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Aqui no es necesario el adjetivo que engrandece y edulco-
ra. Hablan, sencillamente, la voz, la memoria y el corazon de
William. A través de un aleccionador relato, nos cuenta cémo
se abrio paso, desde nino, en la venta de periodicos, alternada
con los estudios primarios en Santiago de Cuba, y su lucha
frente a la adversidad y al intento de abuso por quienes le su-
peraban en edad y posibilidades fisicas.

Su llegada a Camagiiey, en busca de nuevos horizontes,
marco una etapa definitiva en su vida en el dominio de las artes
grdficas, en su carrera boxistica y en su contribucion revolu-
cionaria. William es uno mds de esos cubanos anonimos que
compartieron y comparten su vida profesional y familiar con
el deber ético de hacer algo util por la patria.

Bajo la influencia y la forja de sus padres, sobresale en él la
humildad y la sencillez desde sus inicios en el boxeo, y el rdpido
ascenso que alcanzo a fuerza de sacrificio y coraje. Fue la nece-
sidad, mds que la vocacion, quien lo subid, casi sin darse cuenta,
sobre un cuadrildtero. Y fue el amor quien lo bajo a tiempo del
ring,” poco antes de que se convirtiera en un despojo humano.

Posiblemente, si durante su inicio en el deporte de los
golpes hubiese contado con mayores ensenanzas y no se hu-
biera abierto paso por si mismo, su técnica habria sido mds
refinada, la vida boxistica mds extensa, y el récord alcanzado

* Ring: Cuadrilatero.
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—indudablemente destacado— superior; pero aun en las me-
jores circunstancias habria sido mds explotado por el deporte
rentado, del cual se retird sin recurso econdmico alguno.

Conmueve y alecciona ver como lo hicieron subir al ring
con fracturas y cirugias recientes. Fue una suerte de mercancia,
reservada con frecuencia para los combates estelares en los mds
de 6o programas en los que intervino. Su testimonio es una de-
nuncia al desprecio de los hombres y su explotacion, y persuade
sobre el camino errado de los que traicionan, se venden y suenian
con un futuro negado incesantemente en la vida de extraordinarios
pgiles que ganaron millones de dolares, escalaron la gloria y
murieron en la miseria, victimas del propio sistema que los cred.

Baby William retorné definitivamente a Camagiiey en
1954. Llevaba en los purios 42 victorias, 4 tablas y 17 derrotas.
Habia perdido los ultimos combates y evidenciaba un agota-
miento fisico debido a la explotacion indiscriminada a que lo
sometieron en tan corto periodo de tiempo. Cuando regreso —para
suerte suya—encontro a su pareja de toda la vida y, finalmente,
decidio volver al oficio grdfico, una de las mds preciadas he-
rencias familiares.

Fue entonces cuando lo conoci. Aun era explosivo y a veces
lucia aturdido, irreflexivo; otras veces, como para llenar un vacio,
volvia a serun nino juguetony burlon. Tuvimos una desavenencia
porrazones de trabajo, que quedo zanjada definitivamente meses
despuésy dio paso a una amistad y estima que nos enorgullece.
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Su combate posterior lo sostuvo luego con la colabora-
cionen la propaganda clandestina, en la cual unimos esfuerzos.
Yo no habia tenido el privilegio de verlo sobre el ring, pero lo
conoci asumiendo riesgos, modestamente, para que el pueblo
de Cuba ganara su mds preciada batalla: la libertad.

Mientras escribia esta historia rememoré los dias cuan-
do saliamos del trabajo y avanzdbamos por Republica, ar-
teria principal de la ciudad. A lo largo de la travesia muchos
le saludaban por su nombre boxistico de Baby William, y
¢l correspondia efusivo, risuenio, amistoso. Comprobé que
gozaba de popularidad y que existia gran afecto entre él y
el glorioso velocista Rafael Fortin, a quien me presentd una
tarde como su amigo.

Baby William, ha sido fiel a tres principios que ha abra-
zado con todas sus fuerzas: la patria, la familia y las ideas. El
presente testimonio confirma su apego invariable a esos con-
ceptos que lo sostienen y le dan vida.

En este recuento, el lector tiene a su disposicion una vida
edificante. Y los jovenes, de manera especial, podran acercar-
se a una Cuba que no conocieron y les parece distante. Baby
William, afortunadamente, todavia vive para contdrnosla en
primera persona.

En la sala de su modesta y vieja casa camagiieyana me
reencontré con este hombre que vi por primera vez hace casi
cinco décadas y media.
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Mantiene el cuerpo erguido a pesar de sus 81 arios. Es del-
gado y se nota saludable. Su fisico no puede ocultar las huellas
y los rigores de la prdctica de un deporte de combate. Muestra
lucidez, elocuencia al hablar y es coherente en sus ideas. Su
pelo, encrespado, estd cubierto de canas. Se mueve con rapidez:
se levanta, se sienta, como quien no ha perdido la inquietud y
velocidad que lo caracterizaban encima del ring. No era un
pegador, pero lo compensaba con su rapidez y agresividad.

Ir a su encuentro es como pactar un viaje con la historia.
Para cada oracion que pronuncia, William tiene a mano una
muestra convincente: un recorte de periodico, una revista, una
foto, un cartel, el programa de un combate, o el mds inimagi-
nable documento que avala su testimonio. En sus palabras no
hay asomo de alarde ni de presuncion, sino modestia, criollismo,
cubania a flor de piel y el propésito de exponer sus experiencias,
incluso cuando los anios transcurridos pudieran ceder espacio a
alguna fantasia o imprecision involuntaria.

Lo que leerdn a partir de aqui, bien podria parecerles
una vida escapada de algin guion cinematogrdfico. Les ase-
guro que es la auténtica, apasionada y aleccionadora historia
de un hombre que ha vivido intensamente para narrarla.

Alberto Alvarinio Atiénzar
La Habana, julio de 2010
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CAPITULO |
SANTIAGO DE CUBA (1930-1940)

Santiago de Cuba, a no dudar, es una de las ciudades mds sin-
gulares de la isla. Crecio alrededor de su bahia y estd rodeada
en tierra firme por la Sierra Maestra. Vivir alli es como una
aventura urbana, se mezclan el clima cdlido y himedo, el
hermoso paisaje con relieve irreqular y las avenidas y calles
que se empinan o descienden. Y en las edificaciones coinciden
estilos arquitectonicos miltiples. Junto a los parques arbolados,
las construcciones coloniales con inmensos ventanales y apre-
tados balcones, se levantan sus tesoros historicos: la primera
casa de América, la primera catedral de Cuba, la primera mina
de cobre a cielo abierto de todo el continente americano o el
primer museo cubano... Estd la historia y estd la gente espon-
tdnea, alegre y natural..., esa que vive orgullosa de ser la cuna
del son y el bolero, de la trova tradicional y del carnaval mds
famoso de Cuba.

Para inicios de la década del 30, la poblacion de la ciu-
dad de Santiago de Cuba era de 101 508 habitantes. Entre
ellos estaba la familia Ginestd-Almira. Desde Mayari, unos
anos atrds habia llegado el matrimonio de General Ginestd
Puncet y Elpidia Almira Rodriguez, él cataldn y ella maya-
ricera. Tuvieron ocho hijos: cuatro hembras e igual nimero
de varones. La mitad nacio en Santiago de Cuba. Guillermo,
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William, es el menor. Desde pequerio conocio la pobreza y el
sacrificio. La honestidad, sencillez, voluntad y el espiritu de
justicia son preciados valores que aprendio tempranamente
en el humilde hogar.

Cuentan que un dia, mientras jugaba en el patio de la
casa, el padre, con curiosidad, le prequntd por la pequena pieza
que construia. Y dicen también que le respondio profética-
mente: “Papd, es un ring, porque cuando sea grande voy a ser
boxeadory voy a pelear con Joe Louis”.

Sus progenitores rieron a solas, no vivieron para asistir
a aquel presagio: arios mds tarde el afamado pugilista seria
el drbitro de una de las peleas de su hijo. Ellos murieron tem-
pranamente, mientras el adolescente —siguiendo la tradicion
familiar de su padre— aprendia el oficio de las artes grificas
en los talleres del periddico Oriente, donde también trabajaba
su hermano Jorge, militante del Partido Socialista Popular.

Para ese entonces era un boxeadory un tipigrafo en po-
tencia. Pero escuchemos la historia de su propia voz.

Santiaguero, catalan y camagiieyano

Naci el 1ro. de noviembre de 1929. El lugar siempre ha
sido una incégnita en mi vida... Recuerdo que mi her-
mano Lalo, cuando andabamos por las calles de San-
tiago de Cuba, me decia “gallego de m...”. Yo me ponia
bravo, porque él era ocho anos mayor. Llegaba a la casa
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molesto y mi padre me preguntaba: “;Qué te pasa, Gui-
llermo?~». Un dia le dije que Lalo siempre me decia que
soy un “gallego de m...”. Entonces mi padre llamé a mi
hermano y le dijo: “Oye, Lalo, no le vuelvas a decir mas
a Guillermo gallego, que ti sabes que él es catalan~”. Una
hermana también me dijo que yo habia nacido alla, aun-
que la inscripcién de nacimiento dice que soy natural de
Santiago de Cuba.

Alos efectos de la ley, de la documentacion, soy san-
tiaguero. Pero quiero mucho a Camagiiey, porque aqui
he pasado el mayor tiempo de la vida. Vivo en esta ciu-
dad desde 1948. Vine siendo practicamente un jovencito,
y he echado aqui toda la vida. Mi esposa, mis hijos, mis
nietos; tengo un biznieto. Entonces, ¢ahora voy a negar
a Camagiiey? Yo quiero tanto a Camagiiey como Ignacio
Agramonte lo queria, y como quiso a Amalia Simoni.

La pelea de un nifio por la vida

Cuando murié mi madre yo tenia nueve anos; cuando
murié mi padre, iba a cumplir los 11. Murieron los dos
en 22 meses, mas o menos, mi madre en 1939 y mi pa-
dre en 1941. Yo era un nino y mi situacién era critica;
pero critica, critica. Me vi en la necesidad, siendo un
menor de edad, de vender peridédicos y limpiar zapatos.
Asi me fui desenvolviendo para sobrevivir.
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Pero cuando vendia periédicos los mas grandes me
querian coger la baja. En Santiago de Cuba existi6 un
periédico que se llamaba Oriente, y yo lo vendia por la
tarde; entonces habia un individuo mas grande que yo
que me decia: “Oye, blanquito” —porque yo de nifio fui
muy rubio, tenia el pelo blanco—; o “Rubito, tG me estas
chequeando a los clientes”. O sea que les estaba ven-
diendo a las personas que le compraban a él, quitandole
su clientela. Le respondia: “Yo le vendo a todo el que me
compre~. Y él me ripostaba: “Tu eres un fresco”. Venia a
pegarme, y yo le tiraba una piedra, salia corriendo y me
metia detras de algin grande a pedir ayuda, y le decia:
“Mira, el abusador este me viene a dar”. Entonces los
individuos lo detenian: “Compadre, ¢por qué le vas a
dar? ¢No te da pena? Ese es un muchacho~.

Ya yo me sabia defender, y eran tantos los que
querian abusar de mi, que vivia y moria fajado. Enton-
ces fajarse para mi era como tomarse un vaso de agua.
Siempre estaba peleando.

La imprenta, el oficio de familia

En mi casa fuimos cuatro hermanos varones y los cuatro
nos giramos para las artes graficas. Parece que eso vino
de herencia; porque mi padre fue periodista, escritor y
tuvo una imprenta. El viejo era catalan y cuando vino
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aqui a Cuba conoci6 a una mayaricera y se casé con ella,
su Unica esposa. Tuvo nada mas que una esposa, y mi
madre tuvo solamente un esposo. Todos los hijos somos
naturales de ese matrimonio.

Mi padre puso una imprenta y mis hermanos An-
tonio y Jorge se dedicaban mucho a las artes graficas.
Nuestro padre era encuadernador y mi hermano Lalo,
que es al que yo le sigo, esta catalogado como uno de los
10 mejores encuadernadores del mundo. Ahora vive en
Nueva York y tiene un capitalazo del cara. Se lo ha gana-
do encuadernando. Es una maravilla como encuaderna.
Yo quisiera que usted viera como mi hermano coge los
libros. Los trata con un carifio... Y cuando esta hojeando-
los, parece que los acaricia. Siente amor por ellos.

Y mi papa fue también bibliotecario. El primer direc-
tor que tuvo la biblioteca Elvira Cape de Bacardi, en San-
tiago de Cuba. Dirigi6 varios periddicos. Parece que eso es
herencia.

Cuando mis padres murieron me fui con una her-
mana que era maestra rural y daba clases por Puerto
Padre. Entre ese pueblo y Chaparra habia una colonia
que le decian Santo Domingo, y por alld mi hermana
daba clases. Yo era un muchacho muy intranquilo y mi
hermana no podia conmigo, por lo que decidi6 mandarme
para Santiago de Cuba con mi hermano Jorge. El trabajaba
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en el periddico Oriente, y yo, por la situacién que tenia
—mi hermano ganaba un salario muy pequeno, tenia va-
rios hijos—, decidi ayudarlo.

La situacién de mi hermano y mia estaba muy criti-
ca. Fue asi que empecé a vender periédicos para no ser
una carga mas... Y mientras que estaban tirando los pe-
riddicos, me ponia a andar en las gavetas de la imprenta.
Me llamaba la atencién que la p y la g, la b y la d tienen
mucho parecido. Yo las juntaba y hacia un empastela-
miento en las gavetas, se mezclaban todas. Los emplea-
dos, los cajistas, cuando me veian ahi se erizaban, me
caian atras. Ahi, practicamente, empecé a aprender el
manejo de las letras, el bichito ese de la imprenta.
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CAPITULO II
CAMAGUEY, 1948

El 10 de octubre de 1948, todos los medios de comunicacion
anunciaban el juramento de Prio Socarrds como presidente
de Cuba. El saliente, Grau San Martin, junto con la banda
presidencial, le entrego a Prio un gobierno corrupto, una so-
ciedad dominada por las pandillas, el clientelismo politico,
los escandalos y algunos crimenes. Entonces, las grandes de-
cisiones de la nacion parecian tomarse en la embajada norte-
americana y no en el Palacio Presidencial.

Desde su discurso de investidura, Prio se propuso ser
“un presidente cordial” y el saliente se iba como “el divino
galimatias”. En pocas horas cometio su primer error: autorizar
la entrada de Fulgencio Batista. Regreso el general y mds
tarde resulto electo senador por Las Villas. Pronto, los es-
candalos de corrupcion en el gabinete de Prio comenzaron
a conmover a los cubanos honestos: la compra con dudosos
fondos de nuevas guaguas marca Leyland (conocidas como
“las enfermeras»); de la Autobuses Modernos, S.A., empresa
que manejaba un tal Rodriguez Cartas, alias E1 Extrano...

Aungque distante de la capital, Camagiiey no se esca-
paba a ese clima de injusticia y zozobra. De 1948 a 1952 se
forjé la conspiracion batistiana para asestar el ignominioso
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golpe de Estado del 10 de marzo de 1952. Batista y sus amigos
de armas lo apostaban todo al derrocamiento de Prio. Con él
estaban esbirros potenciales como “Colacho” Pérez, Ramon
Hermida, Pablo Carrera Justiz, Garcia Tunon, Salas Caniza-
res, Francisco Tabernilla y otros oficiales.

En medio de ese lustro triste de la patria llegé Baby Wi-
lliam a la ciudad de Camagiiey. Tenia entonces 17 anos y un
deseo inmenso de encontrar otras posibilidades laborales y
economicas.

De Santiago a Camagiiey, tras la “suerte~...

¢Como llegué a Camagiiey? Siguiendo a dos de mis her-
manos. Uno de ellos, muy admirado por mi, era Antonio
Ginesta Almira, conocido por Tony. Toda su vida fue
muy...; bueno, él no era revoltoso, él lo que era un hombre
amante del progreso y del bienestar para la patria. Per-
teneci6 a una organizacién que formé Antonio Guiteras,
que se llamé6 La Joven Cuba.

Después de mi hermano Antonio nacié Jorge, des-
pués nacié6 Maria, después nacié Nuria, después nacid
Lalo y después naci yo. Quiere decir que entre mi her-
mano Antonio y yo habia ya algunos anos, ¢no? Pero
recuerdo que cuando Ramén Grau San Martin gana la
presidencia del pais, mi hermano, que era auténtico —Anto-
nio fue del Partido Auténtico—, es nombrado jefe de perso-
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nal del hospital Saturnino Lora, en Santiago de Cuba. Ahi
habia una muchacha camagiieyana, Ana Hilda Trincado
Barquié, que estudiaba enfermeria general, y ellos se hi-
cieron novios. Mi hermano se casé con esa muchacha y
vinieron los dos para Camagiiey. Ella graduada —eso fue
en el afio 1947, tuvieron un hijo y fundaron una familia.

Lalo, el que ahora vive en Nueva York, vino para
Camagliey también. Ese fue el que me escribié y me dijo
que aqui habia mas prosperidad, otras posibilidades.
Lo escuché e hice mi viaje en junio del 48. Por cierto, yo
traia una camisa de munequitos, que no era corriente.
Llegué en medio de los carnavales, y andaba con la ca-
misa esa y la gente pensaba que era por las fiestas; pero
terminaron los carnavales y yo seguia con mi camisita, y
entonces la gente me miraba y se reia. Era una playera,
pero no tenia mucho mas que ponerme.

Estaba agregado con Tony en el primer lugar don-
de él vivi6 aqui en Camagiiey. Habia alquilado una habi-
tacion en un chalet grandisimo que estaba al doblar de
un establecimiento. En una habitaciéon de aquella casa
dormian mi hermano, su sefiora, el nifo en una cunita y
la mama de mi cufiada en un canapé. Cuando yo llegué
también fui a dormir alli. ¢Se imaginan?

Después mi hermano me dio dinero para que me
fuera a un hotel, y dormi por el hotel New York, cerca de
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la estacion de ferrocarril. Consegui una habitacion que le
alquilé al dueno de un bar en la calle Rosario 512.

Desde que llegué de Santiago me fui con Tony a
la imprenta donde él estaba trabajando. Recuerdo que la
primera vez le dije: “Ah, yo conozco algo de imprenta~.
Por ahi tengo dos fotografias de cuando estaba traba-
jando en la imprenta esa. Y él veia como yo me movia,
cogia las letras... Tony me preguntd: “Ven aca, ¢t sabes
algo de artes graficas?». Le dije que alla con Jorge, en el
periddico Oriente, habia aprendido las cajas. Y comencé a
trabajar en Lavernia. Al principio la maquina me cogi6
un dedo, -menos mal que fue la punta- y me hizo una
herida. Mi hermano me repetia que tuviera mucho cui-
dado. La imprenta estaba en Estrada Palma 427, frente
al estudio fotografico Casablanca (En 1955 la pasaron
para la calle Rotario, esquina a Capdevila).

Llegué al ring empujado por la vida

Como aprendiz de imprenta ganaba un peso a la sema-
na; eso no me alcanzaba para nada. Un dia iba por la
calle Republica y entre el callejon Castellano y General
Gomez, habia un sitio de entrenamiento que se llamaba
Gimnasio Calvo. Ya no existe, en su lugar hay un parqueo
llamado El Sereno, al lado de un edificio que han hecho
de siete plantas, cerca del restaurante de comida china
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Nanking. Pues bien, ahi, en ese gimnasio que ya no est3,
también habian dos mesas de billar y una cancha donde
se jugaba baloncesto y voleibol.

Yo pasé por ahi, vi una ventana abierta, me asomé
y descubri que estaban practicando boxeo. Entré y pedi
permiso, por si habia que pagar algo, y me dijeron que
no, que eso era libre. Al frente estaba un espafiol que fue
boxeador, muy bueno. Se llamaba Julian Echevarria, pero
era conocido por Fillo Echevarria, y se decia que habia
peleado con Kid Chocolate en la Gltima victoria de este.

Ese senor, Fillo Echevarria, fue muy buen boxeador.
Se habia casado con una joven, hija del dueno de un tejar
—un lugar donde se fabrican ladrillos, tejas y esas cosas;
se llamaba Azorin, por alla, cerca del aeropuerto de la ciu-
dad-. Y como a él le gustaba el boxeo, se dedic6 a ensenarlo
en Camagiiey. Recuerdo que entré al gimnasio y le dije:
“Senor, ¢cuanto hay que pagar para aprender boxeo?”.
El me mir6 y me respondié: “No, mi hijo, esto es del go-
bierno, aqui no hay que pagar nada~. Insisti: “;Yo puedo
aprender?~. Y Fillo dijo: “Si, cbmo no. Mire, venga manana
y traiga un shortcito o un pantaloncito viejo cortado por las
piernas y unos zapaticos viejos para que aprenda”. Pero
lo sorprendi con mi respuesta: “Oiga, ¢y si me remango los
pantalones y me quito el puléver puedo empezar ahora
mismo?~. Y ahi comenz6 mi carrera boxistica.
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Me remangué los pantalones hasta media pierna,
me quité el puléver y me paré frente al entrenador. Fillo
me dijo: “Péngase en guardia”. Yo mas o menos me
puse en una posiciéon como de defensa. Y él me explico
y empez0 a ensenarme. Pero ese hombre se pasé todo el
tiempo que estuve con él, casi una hora, ensenandome a
tirar un golpe que le llaman jab.” El me ensefi6 asi y asi
lo aprendi. Al dia siguiente fui y me ensen6 lo mismo, lo
mismo. Oiga, me tuvo una semana nada mas que apren-
diendo el mismo golpe. Yo no decia nada; pero él dejo
de ir un dia, no sé por qué motivo, y entonces yo me
ponia los guantes ahi con los otros alumnos.

Por el gimnasio apareci6 el sefior Gregorio, que
trabajaba en la tienda El Encanto, se puso los guantes
y pele6 con un muchacho nombrado Arturo Garcia Al-
varez, que se habia hecho muy amigo mio. Y Gregorio
sond a Arturo. A mi me chivé aquello, tanto que al otro
dia me puse los guantes con Gregorio. Lo soné yo a él
Entonces, aparecié un tal Chicho Boza, que iba mucho allj,
que fue boxeador profesional y estaba trabajando en la
Sociedad Popular. Era un sitio exclusivo que habia para
personas de la raza blanca, porque eso era el capitalis-
mo, un sistema que nos dividia en el aspecto econémico,

* Jab: golpe recto al mentén.
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pero también nos tenia divididos en el aspecto racial.
En Camagiiey habia una sociedad para blancos ricos,
tres para blancos de clase media: El Ferroviario, el Club
Atlético Bernabé de Varona y la Sociedad Popular.

La Sociedad Popular se encontraba donde esta la
Plaza de los Trabajadores, al lado del canal de television;
donde estd ahora Radio Cadena Agramonte. Alli me llevo
Chicho Boza. Solamente podian pelear boxeadores
blancos. Habia muchas pepillas, mucho piblico. Y apa-
reci6 en escena un individuo al que le decian Tarzan, un
hombre mucho més alto y fuerte que yo. Me pusieron los
guantes con él y, cuando vino a tocar los guantes, le di con
la izquierda en la cara y lo despeiné. Las muchachitas se
echaron a reir, y entonces él me entr a punetazos a diestra
y siniestra, y yo me movia con agilidad. Pesaba aproxi-
madamente unas 112 o 113 libras, y eso me daba mucha
ligereza. Y aquel individuo a quererme destrozar. Enton-
ces Chicho se meti6 en el 7ing y le dijo: “Oye, Tarzan, date
cuenta que William es un muchacho~». Y él le grit6:
“No, que lo voy a reventar». Yo no me quedé callado: “No,
nos reventamos». Y esa actitud mia le gusté mucho a
Chicho: “jConcho, este muchacho parece que es candelal”.

Pero Chicho no nos dej6 seguir haciendo la exhi-
bicién y se acabd esa pelea y pusieron otra; otros dos,
pero de un peso mas parejo.
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Y de repente, el boxeo profesional...

Yo andaba en mis planes de aprender mas, cuando apa-
reci6 un promotor boxistico del pueblo de Cascorro,
un tal Bill Ntfiez. Andaba buscando un boxeador para
echarselo a un individuo que tenia alla, que era una fi-
gurita, nombrado Juan Ojeda. Un peleador de solo seis
peleas, pero seis peleas ganadas. Después supe que Bill
Ntiiez lo que buscaba era un individuo que le sirviera
de escalén al otro. O sea, que fuera presa facil. Y Chi-
cho Boza le dijo: “Mira, ahi en la libreria Lavernia esta
trabajando un joven que puede ser un buen cartel, es
un buen punto para llevarselo alld a Juan Ojeda». Y me
mand) a buscar.

Chicho Boza me lo present6: “Mira William, él es
promotor de boxeo del pueblo de Cascorro y quiere ver si
tl quieres ir a pelear alla~. Le hice una primera pregunta:
“sCuanto pagan?». Me explicaron que a peso el round
y volvi a preguntar: “;Y cuantos rounds son?». Me dijo
que seis. Saqué cuenta y vi que podria hacerme de seis
pesos. Pero segui indagando: “Ven aca, y si yo noqueo al
individuo en el primer round o él me noquea a mi». Y Bill
Nuifiez despejoé la duda: “No, se te pagan los seis pesos
completos. Ademas se te va a pagar el pasaje y la comida~.

* Round: Asalto.

34



Cuando me dijo que me pagaban la comida, oiga, me dio
un alegrén, porque yo estaba pasando una “brisa” terri-
ble. Habia veces que comia, otras veces me quedaba en
blanco o pedia “fiao”. Aquello era terrible.

Entonces fui al pueblecito de Cascorro. En los dias
previos se anuncio la pelea. Era una practica aquello de
anunciar los carteles a bombo y platillo. Era mi primera
pelea profesional y todavia conservo el programa, como
hice con las 62 peleas restantes. El anuncio decia algo
asi: “Bill Nufiez, representa cuatro peleas profesionales.
El ring de Cascorro lo alquilaran, el dia 24, boxeadores
de cartel y vergiienza deportiva como Juan Ojeda, Baby
William, Zurdo Escudero, Armando Diaz, David Guerra
y otros mas. Es el propdsito de presentar cada dia me-
jores peleas». Y para hablar de miy vender las entradas
se inventé una propaganda que decia: “Baby William,
conocido como Gavilan Segundo que cuenta con victorias
sobre los mejores de Camagiiey, Nuevitas, Florida. Este
dia se enfrentara al invencible Juan Ojeda, que aspira
llegar a ser campeén~. Gavilan era negro, entonces la
gente pensaba que yo también era negro. Y para mas
sorpresa me ponen en la pelea estelar, o sea la star bout.”
Eran cuatro peleas, la mia fue la altima. “La star bous,

*Star bout: Pelea estelar.
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seis rounds a sangre y fuego. Juan Ojeda contra Baby
William, Gavilan Segundo, de Camagiiey”.

Y usted se preguntara de dénde sali6 lo de Baby Wi-
lliam. Mi nombre es Guillermo. En catalan se dice Guillen
Ginesta, Guillermo Ginesta. Mi padre era catalan, él me de-
cia Guille, para achicarmelo. Y los muchachos me decian
Giiili, y otros me decian Willa, otros me decian William; y
como Guillermo es mi nombre, William es igual, pero en
inglés. El nombre de Baby me lo puso Chicho Boza. Cuando
le preguntaron mi nombre para el programa, Boza dijo:
“El se llama William, pero ponle Baby~. Pues segui con ese
nombre deportivo y me popularicé con él.

Era la primera vez que iba a pelear como profe-
sional, sin haber pasado por amateur, y me anunciaban
como que yo era temible, que tenia victorias sobre los
mejores de Nuevitas, de Florida y otros pueblos desde
Camagiiey a Ciego de Avila. Hasta un nombre de famo-
so me pusieron. Esto lo hacian para vender entradas,
pero de paso también impresioné mucho al boxeador
que iba a pelear conmigo.

Lleg6 el dia de la anunciada pelea, el 24 de octubre
de 1948. Yo habia pedido un pantalén prestado, que me
quedaba muy corto, y fui con unos zapaticos de dos tonos.
Lo mas presentable posible. Era domingo y la gente me
miraba y decia: “Concho, este es un boxeador blanco y
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bien vestido, un muchacho fino». De acuerdo a la propa-
ganda, yo iba bien, al menos, bien vestido.

Yo pensaba, novato al fin, que en el boxeo se em-
pezaba flojito y a medida que uno iba calentando, el
cuerpo iba entrando en calor, iba apretando, y tiraba
mas duro. Casi finalizando el primer round, el individuo
me tira una derecha, yo me agacho, y él me dice: “Cuen-
ta, que ya van tres”. “sTres qué?”», le pregunto. “Me has
dado tres cabezazos”, dice el oponente... Suena la cam-
panay cuando llego a la esquina le digo a Chicho Boza,
que fue el que me subié: “Oye, Chicho, este hombre esta
tirando duro~. Y Boza me da la receta: “Métele duro tt
también”. Y yo de ingenuo pregunto: “sSe puede?”...
Oiga, cuando sali para el segundo round, lo que le cay6
arriba al individuo fue “un 20 de mayo~». Le meti gol-
pes a diestra y siniestra, y el ptblico gritaba enardecido.
Bueno, para no cansarlos, le di golpes hasta en el cielo
de la boca. Le gané al individuo.

Habia ganado mi primera pelea. Y yo me miraba con
unos zapaticos tenis, un shortcito de jugar baloncesto,
con el cinto con la hebilla para atras, porque no podia
tener nada delante. Habia peleado sin protector de boca,
sin ningln protector. Fue desastroso mi debut, pero
el promotor me decia que era un buen comienzo: en
vez de darme seis pesos, me dio ocho. Me regal6 dos
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porgue habia salido bien. Y el ptiblico tiré monedas. El ring
se habia improvisado en una valla de gallos, con el piso de
tierra, las sogas sin forrar... Entre mi amigo Arturo Garcia
y yo recogimos el dinero que nos habian tirado: 12 pesos
con 60 centavos, entre monedas de 40, 25 y 10 centavos.

Entonces me gusté aquello. Conté el dinero y me
dije: “;Concho, gané!».

Terminada mi primera pelea, el delegado de boxeo
del pueblo de Cascorro se me acerc6 y me hizo una ad-
vertencia: “Oye, tienes que pagar cuatro pesos del carné
de la licencia de boxeador profesional~. Y le respondi
con el alma: “Compadre, si yo nada mas que me he ga-
nado seis pesos”. Y acordamos que le pagaria dos pesos
y dos mas en la segunda pelea.

No le habia dicho al delegado que habia recogido
del ptblico 12 pesos con 60 centavos y que el promotor
me habia regalado dos pesos; pero tenia que alquilar un
cuarto, porque estaba viviendo por ahi, en casas de ami-
gos que conocia, en el hotel New York, y ya no podia,
me costaba muy caro. Hablé con un sefior que me al-
quilé una habitacién. Tenia que pagar 15 pesos, un mes
adelantado y un mes de fondo. Yo le dije que no tenia di-
nero y finalmente el hombre se condolié y me acept6. Le
pagué los seis pesos y después, cuando peleé, le pagué
otros seis pesos. Entonces el duefio de la habitacién me
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dijo: “Oiga, usted va a ser un boxeador que va a llegar
lejos, porque es un hombre de palabra~.

Baby William pelea contra el sistema
Ya les conté que en la primera pelea me pagaban a peso
por round. En la segunda pelea me anunciaron que me
darian 10 pesos y me dieron 15; y en la tercera ya estaba
cogiendo 20 pesos. A uno le parecia una fortuna, pero
en realidad no lo valia... Pasaron solo 14 dias de la pelea
inicial en Cascorro y me avisaron de la revancha. Lo no-
queé en el sexto round. Me lo tuvieron que quitar porque
acabé con el individuo. Yo estaba comiendo un poquito
mejor. En la primera pelea pesé 112 libras y cuarto; en
la segunda 118.

La tercera pelea fue contra Manolo Rodriguez, en
el pueblo de Marti. Lo noqueé en el quinto round. Mi
segunda pelea por nocaut” ~habia ganado una por deci-
sién y dos por nocaut-. El nombre de Baby William co-
menzd a sonar. Entonces mis entrenadores me llevaron
a pelear al pueblo de Hatuey, con un dominicano que
habia desembarcado por Guantanamo y fue boxeador
en su pais. Lo noqueé en cuatro rounds, y asi fui cose-
chando varias victorias en las peleas.

* Nocaut (knock out): Derribar al oponente.
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Siempre me estaba riendo, de todo me reia. Pero
cuando estaba peleando me volvia una fiera. Oiga, te-
nia deseos de acabar con la gente, no sé. Creo que yo
peleaba no solamente contra el contrario, sino también
contra el sistema... Era joven, me veia desposeido, sin
nada. Tenia que fajarme para ganarme la vida y habia
luchado mucho. Peleaba con odio. El contrario era mi
enemigo niimero uno, pero después que pasaba la pelea
nos dabamos un abrazo y no pasé nada. No me expli-
co como es, pero hay boxeadores que se estan dando
tantos golpes hasta se matan, y después, al terminar la
pelea se dan un abrazo y no hay odio, no hay rencor, no
hay nada. Somos deportistas, peleamos por el deporte.
Estamos por lo mismo.

Yo no imaginé que tendria una cadena de victorias.
Estuve ganando y eché algunas tablas; ya tenia una —ta-
blas quiere decir que no gana ninguno de los dos, les
levantan las manos a los dos; pero nos pagaban la pelea.
Tenia 18 victorias y un empate cuando perdi por prime-
ra vez, aquello me doli6 cantidad. Fue frente a un indivi-
duo que peleaba con el nombre de Kid Burura. Oiga, yo
creo que ese dia en Cascorro muchas personas lloraron,
sobre todo mujeres.

Entonces tenia mucha simpatia entre las pepillas.
Tanto, que tuve que dejar de ir a casa de un amigo por-
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que su seflora estaba “girada” para mi. Yo era un mu-
chacho, practicamente, pero no soy hombre de bajezas
ni nada de eso. Con dolor dejé de ir a casa de ese amigo,
para no hacerle un feo. Y no quiero ser mas puro que
nadie, pero al menos soy un hombre de respeto. La mujer
casada para mi es una mujer sagrada y yo ni la miro. Por
cierto, en diciembre de 2009 cumpli 50 afios de casado y
mi esposa para mi es la vida.

Combate a diez rounds por 125 pesos

Pero vamos a seguir hablando del boxeo. Peleé en Cas-
corro, en Marti, en Hatuey. Fui a pelear a Puerto Padre
y enfrenté a Baby Gavilan. Para ese tiempo ya estaba
peleando 10 rounds. Yo era un jovencito de 19 afnos, y
peleé con Baby Gavilan, una dura pelea de 10 rounds.
Terminé cobrando 125 pesos.

Nunca habia cogido ese dinero por una pelea. Es-
taba trabajando en una imprenta y viene un individuo
buscandome —yo no lo conocia- y me dice: “William,
ahi te busca un senor». Era el promotor que venia a ha-
blarme de la pelea en Puerto Padre. Me dijo que eran
10 rounds. Ya tenia varias peleas de ocho rounds, pero
era la primera vez que iba a pelear 10 rounds. Le digo:
“sContra quién es?”. Y me anuncia que frente a Baby
Gavilan, de 135 libras. Pregunté cuanto pagarian. Y él
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me dio una pregunta por respuesta: “Bueno, ¢a cuanto
usted aspira?~. Le dije que yo queria ayudar a Puerto Pa-
dre, porque estaban comenzando con lo de los carteles
de boxeo, y el hombre concluyé: “Mire, lo mas que le
podemos pagar son 125 pesos, y se le paga el pasaje
de ida y regreso a usted y a un companero, porque usted
tiene que ir con un second,” y se le va a pagar el hotel y la
comida durante dos dias”. Acepté.

Por esos dias otro boxeador me pregunté cuando vol-
veria a pelear. Le conté que el 29 de ese mes iria contra
Baby Gavilan, en Puerto Padre. Preguntd por el pago, y
cuando le dije que 125 pesos, me dijo que era alardoso y ha-
blanchin. Para callarlo le mostré el contrato y se quedé bo-
quiabierto. Solo alcanz a decir: “jCompadre, te salvaste!”.

Bueno, fui a Puerto Padre y perdi. Una decisién
muy, pero muy cerrada. El réferi de la pelea, uno que
fue campedn lightweight™ de Cuba, Joe Calixto, vot6 la
pelea a mi favor, o sea que me vio vencedor.

Perder es lo mas triste que le puede pasar a un pe-
leador, dentro o fuera del ring. En toda mi carrera bebi ese
trago amargo 17 veces. De 63 peleas que eché, perdi 17.

* Second: persona diferente al coach que asiste al boxeador
durante el periodo de descanso entre asaltos.

** Lightweight: peso ligero, hasta 135 libras (60,7 kg).
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Nunca nadie me gand por decisién unanime, porque to-
das las peleas eran muy cerradas. Yo no era boxeador,
era un perro de presa. Cuando sonaba la campana lo
que salia para arriba del individuo era un cohete, porque
es que a mi nadie me ensend técnicas para boxear. Tuve
que aprender en el fragor del combate.

A Fillo Echevarria, el que me ensend a tirar los pri-
meros golpes, no lo volvi a ver mas, hasta que pasados
los anios descubri que era réferi de una pelea mia aqui
en Camagiiey. Después supe que se fue para La Habana
y no lo he vuelto a ver ni he tenido més noticias de él.”

La demoledora carrera internacional...

Habia desbordado ya las fronteras de Camagiiey y anda-
ba peleando por Ciego de Avila, por Sancti Spiritus, y de
buenas a primeras cae una pelea para Venezuela en 1952.
Yo empecé —les recuerdo—en 1948, y cuatro anos después,
en 1952, me firmaron para ir a pelear a Venezuela. Por
ocho rounds me daban 350 pesos y me pagaban los gastos
de ida y regreso, mas una semana de estancia alla.

* En los primeros meses de 1959 era duefio de un bar-cafeteria
en la calle 41, en Marianao. En las paredes de aquel estable-
cimiento habia fotos suyas y de Kid Chocolate, mostrandose

como manager y second de este.
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Un periodista que habia en La Habana, Cuco Conde,
tenia contrataciones de artistas y deportistas. De Venezue-
la mandaron a pedir al campedn peso mediano de Cuba
para pelear contra el campedn welterweight de Venezuela.
Wilfredo Mir6 firmé un contrato con Luis Godoy. Le ha-
bl6é de mi: “Godoy, alla en Camagiiey hay un blanquito
que eso es candela. Tremendo fajador y tiene un récord
del card». “4Y cuanto pesa?», pregunté Godoy. “Ciento
treinta y cinco libras», le dijo Miré. Godoy decia que en
Cuba no habia buenos boxeadores blancos en ese peso.
Pero terminaron llamandome por teléfono a Camagiiey.

Mir6 me contd que viajaria a Venezuela y me dijo
que el manager, Godoy, queria hablarme. Me dijo que
podia llevar dos boxeadores a Caracas y que podria ganar
350 pesos. Le pregunté si eran dolares o pesos venezolanos.
iY eran dolares! Llamé a mi hermano y le consulté sobre
la propuesta. Tony hablé con Godoy y le aseguré que yo
irfa a verlo a La Habana.

Lo primero que hizo mi hermano fue mandarme a
la casa a cambiarme de ropa, para que saliera urgente
a Santiago de Cuba. Alli tendria que ver a mi hermano
Jorge y pedirle la libreta donde papa tenia los nombres
del juzgado donde estabamos inscriptos todos nosotros.
Asilo hice. Esa misma noche sali para Santiago de Cuba.
Mi hermano me puso en contacto con el historiador de la
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ciudad de Santiago de Cuba, al que mi padre le cedi6 el
puesto. Ese sefior, Ratl Ibarra Albuerne, tenia un pues-
tazo del card en Santiago de Cuba. Me dio una carta
para que fuera al juzgado y me sacara la inscripcion de
nacimiento. Al dia siguiente regresé a Camagiiey y de ahi
segui para La Habana.

Todo parecia ir de maravillas. Me estaban gestio-
nando el pasaporte y esas cosas. Mientras, yo estaba ha-
ciendo raining para pelear en Venezuela. Por aquellos
dias habian dado un golpe de Estado, un gorilazo, el dic-
tador Pérez Jiménez. Alguien mando6 a hacer los tramites
migratorios a nombre de Baby William. En mi entrevista
con el cénsul se armé el problema. Mi inscripcién de na-
cimiento y el pasaporte estaban a nombre de Guillermo
Ginesta, pero las solicitudes de visa decian Baby William,
mi nombre boxistico. Tuvimos una gran discusion.

Inmediatamente me pregunto que si yo pertenecia a
algin partido politico. Le dije que no, que yo no era mili-
tante del partido, pero que si era militante de la juventud
del Partido Socialista Popular. Oiga, cuando le dije eso
me cerr6 el pasaporte y me lo devolvi6. Entonces, yo abro
el pasaporte y le digo: “Oiga, sefior, ¢y la visa?». Y él me
ignora y dice: “El proximo, por favor». Le dije una bar-
baridad. Entonces el individuo se par6 a responder y le
dije otra barbaridad peor. Se puso que parecia una fiera.
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Sali de alli y me fui a contarle al manager, Luis Godoy.
Yo no habia firmado todavia el contrato. Cuando me vio,
preguntd enseguida: “William, ¢le dieron la visa?». Le conté
lo sucedido y Godoy me dijo preocupado: “jAy!, William,
¢qué ha hecho usted?». Aquel incidente me troncho el viaje
a Caracas. Godoy se fue con Wilfredo Mir6 y Mario Borges
Yantada. Me quedé en La Habana y eché dos peleas: una
contra Mario Bolito Hernandez y otra contra Bolo Ramos.

Entonces mi manager, al regreso de Caracas, se las
arreglo para que fuera a pelear el dia 29 de julio de 1952
a Miami, una pelea de 10 rounds. El era un hombre de
muchas relaciones y yo una figura que prometia. Fue asi
que me llevaron y me enfrenté a Art Davis. Gané por
decision, pero me rompieron una costilla en esa pelea.
Yo no sabia que tenia una costilla rota y a la semana me
pusieron otra vez a pelear contra uno que fue campeén
olimpico, un sudafricano que era el welterweight nimero
uno de Europa y el nimero ocho del mundo, Gerald Dre-
yer. Perdi por decisién dividida. Después vino la pelea
contra Tony Cimmino; y luego contra el doble campeén
del mundo, Carmen Basilio; y mas adelante contra el
campedn mediano de Brasil, Chico Pacheco, que gané
por puntos.

Mis 17 peleas en Estados Unidos fueron de 10
rounds. Segin mis cuentas he estado 16 veces en ese pais
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y siempre he regresado. Iba, peleaba y volvia. Eran dias
intensos. Gané la pelea a Art Davis y, al otro dia, a las
6:00 de la tarde, ya estaba en La Habana, o mejor dicho
en la playa de Santa Fe. Alli vivia, porque mi manager
no queria que yo viviera en La Habana, para que no
estuviera metido por ahi en fiestas. Era una manera de
aislarme, para que me cuidara y me mantuviera tranquilo.
Estaba en una playa y vivia en un hotel.

En menos de una semana, el 4 de agosto de 1952,
vuelvo otra vez a Estados Unidos y peleo el dia 5 contra el
campeon olimpico en Londres, en 1948, Gerald Dreyer. El
dia 7 ya estaba otra vez en La Habana. Y asi sucesivamente,
al punto de que en tres semanas fui hasta seis veces a Es-
tados Unidos. El tiempo mas grande que yo he estado en
ese pais fue de mes y pico. Mi manager siempre me de-
cia: “William, ¢usted se quiere quedar aqui?, porque usted
pelea la semana que viene”. Y yo siempre decidi regresar
lo antes posible para La Habana. No me gustaba vivir en
Miami. En Estados Unidos nunca me ha gustado vivir. Se lo
juro por lo mas sagrado. He ido 16 veces, pero para mi hay
tres cosas que son sagradas: la patria, la familia y los ideales.

Baby William vs Carmen Basilio
Hay una pelea que guardo como un recuerdo muy espe-
cial: contra Carmen Basilio. Fue el lunes 22 de septiembre
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de 1952. En el auditorio de Miami Beach. El promotor
era Chris Dundee. Un dia después, en Filadelfia, Jersey
Joe Walcott, campedn del mundo de los pesos completos,
discuti6 su titulo con Rocky Marciano.

Desde el aiio 1939, en que Joe Louis noque6 a James
Braddock, la faja de los pesos completos estaba en poder
de la raza negra. Muchos blancos trataron de recuperarla,
pero nadie pudo lograr derrotar a Joe Louis. Ese dia se
esperaba que Marciano derrotara a Joe Walcott. Y suce-
dio, el martes 23 de septiembre, en Filadelfia. Yo estaba
alli, como a dos metros de distancia del ring. Marciano
noqued a Walcott en el round 13. La pelea fue televisada
de costa a costa en Estados Unidos.

Cuento esto porque el promotor Chris Dundee an-
ticipé mi pelea para el lunes, para que el ptblico pu-
diera ver el combate de Walcott y Marciano. Tenia mas
interés la pelea del campeonato mundial Aeavyweight
entre un blanco y un negro, que la pelea de Carmen Ba-
silio y Baby William. Fue un dia menos que tuve de en-
trenamiento. Seis dias antes, el 16 de septiembre, yo le
habia ganado a Tony Cimmino.

Con Basilio, ese gran boxeador, la pelea fue a 10
rounds. Desde el principio yo le cai arriba, pero cometi

* Heavyweight: peso pesado, mas de 200 libras (+91 kg).
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un error. A la altura del quinto round la pelea estaba a
mi favor, pero en el sexto y séptimo rounds me dieron mas
golpes que a un timbal en tiempo de carnavales. Mi ma-
nager estaba molesto conmigo: “Oiga, William, ¢qué le
pasa? jTire golpes, siga peleando como empez6 usted!”.
En el octavo fue tabla la pelea, entablamos el round; en
el noveno también, porque Basilio cuando conecta parece
que te da con una tabla, porque da duro, duro, duro.
Entonces, en el décimo round mi manager estaba muy
molesto y le digo: “Oiga, Godoy, lo voy a noquear en este
round». Y sali, eché la vida ahi y lo golpeé barbaramente,
y gané el round.

Bueno, se acabd la pelea, vino el resultado y perdi por
decision dividida. El arbitro vot6 la pelea tabla, o sea que
Basilio también gané por decisién dividida; no fue unani-
me. El ha reconocido que fue una pelea dura. Por ejem-
plo, cuando Basilio le gané a Robinson la faja de los pesos
medianos, un periodista le pregunt6 cual habia sido la
pelea mas dura que habia tenido en su vida, si era la pe-
lea contra Robinson. Basilio contesté que no, que la pelea
mas dura que habia tenido en su vida habia sido con un
cubano que sobre el papel —o sea, el programa- lucia una
pelea facil; pero que después de 10 rounds de combate se
tuvo que conformar con una decision dividida, y que ese
cubano respondia al nombre de Baby William.
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Es el propio Basilio quien dice que la pelea mas
dura que él ha tenido en su vida fue conmigo, no lo digo yo.
Tuvimos una pelea durisima.

Yo considero tres peleas muy fuertes en mi carrera:
la pelea contra Irish Bob Murphy, la pelea contra Carmen
Basilio y la pelea contra el campeén mediano de Brasil,
Chico Pacheco, a quien le gané por decisién en 10 rounds,
ahi en Miami. Las tres peleas de que te estoy hablando
fueron en Estados Unidos: una en Tampa y dos en Miami.

Te digo que Basilio es un caballero, después de la
pelea nos saludamos y no pasé nada. Volvimos a cruzar-
nos en la calle y nos saludamos, y da la casualidad que
los dos nos dijimos al mismo tiempo: “Hello, champion”
(hola, campedn). Los dos nos dijimos campeon, yo le
dije campeén y él me dijo campedn. Bueno, me agradé
mucho aquello, nos despedimos y no lo he vuelto a ver
nunca mas en la vida.

Estuve en Estados Unidos en 1994, en Nueva York.
Fui a un gimnasio que hay en la Octava Avenida y Calle 48
—un gimnasio muy bueno, lo mejor que he visto en gim-
nasio-, y vi alli una fotografia de Carmen Basilio. Me acer-
qué al encargado y le dije: “Yo peleé con este hombre~.
Me contesta: “Este es Carmen Basilio”. Le repito: “Si, yo
peleé con él en Miami, el lunes 22 de septiembre de 1952~.
Al dia siguiente fui otra vez y me saludé: “Hola, William,
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¢como andas?». Entonces dice: “Oye, mira, encontré esta
resefa en la revista The Ring, y la tengo aqui guardada.
Alli estaban las declaraciones de Basilio sobre nuestra pelea,
durisima. El encargado del gimnasio me dijo que era un
honor recibir a un boxeador de mi calidad. Y fui invitado
tres dias a entrenar, sin que me costara un centavo.

Eso fue en 1994. El gimnasio estaba justo frente a
un edificio de 28 plantas que era propiedad de mi her-
mano. Fue él quien me dijo desde el octavo piso: “Mira,
Guillermo, para alla abajo”. Y yo lo descubri al segundo.
“jAhl, un gimnasio de boxeo. Oye, chico, ¢como td no me
dijiste eso?”. De inmediato bajé y fui a ese gimnasio. Lo
menos que imaginé es que encontraria la foto de Basilio.

En Estados Unidos existe una revista titulada The
Ring, publicacién catalogada por los boxeadores como la
biblia del boxeo. Esa revista todos los meses hace un
ranking de los mejores boxeadores del mundo y las peleas
mas importantes que se hagan en el mundo vienen ahi.
La revista The Ring tiene el Aall de la fama y ahi clasifican,
por su actuacion, a los mejores boxeadores del mundo.
Y Carmen Basilio esta considerado por la revista The Ring
como uno de los boxeadores de peso mediano de mas
pegada y uno de los mejores boxeadores del mundo.

Incluso, lo es cuando él le gan6 a Robinson la faja,
porque a Robinson no se le ganaba tan facil. Después
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Robinson, en la pelea de revancha, le gané a Basilio por
decisién, pelearon 30 rounds. Una la gand Basilio y la
otra Robinson. También vi en The Ring el récord de Basi-
lio y que habia peleado con un cubano nombrado Floro
Hita al inicio de su carrera. Gand esa pelea al cubano
por decisién en ocho rounds —Basilio todavia no peleaba
10 rounds, €l después siguid subiendo—; luego pele6 con-
migo, y el tercer cubano con quien peleé Carmen Basilio
fue Kid Gavilan. El peleé con Gavilan.

Antes de ese combate, Enrique Lopez, un periodista
de Camagiiey, me pregunt6: “Oye, William, ti que pe-
leaste con Carmen Basilio, qué me puedes decir de su
pelea con Kid Gavilan?~». Ese periodista esperaba otra
respuesta: “Oyeme, si Basilio le da a Gavilan, lo tumba~. No
me creia, porque Gavilan estaba considerado el boxeador
de mayor asimilacion en el reinado de los welterweight».
Al otro dia oi la pelea por radio, en el segundo round
Carmen Basilio le meti6 un gancho de izquierda a la
mandibula a Gavilan y lo tumbé. El pablico gritaba al ver
a Gavilan en el piso, porque nunca lo habian tumbado en
Estados Unidos, y Basilio con un gancho de izquierda lo
tumb6. Gavilan le gand por decision dividida a Basilio y
retuvo el titulo de los welterweight, pero después lo perdio.

Después Basilio pele6 con el que le gand a Gavilan
y gand el campeonato welter. Pele6 con Robinson la
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primera vez y le quito el titulo a Robinson. Al ganar el
campeonato de los middleweight, 160 libras, perdié au-
tomaticamente el campeonato de los welterweight, 147
libras. En pelea revancha pierde con Robinson y se qued6
sin la faja de los middleweight y sin la de los welzer... Des-
pués no sé si Basilio siguié peleando, porque no vi mas
noticias de él.

Siempre arriba, siempre en la pelea estelar

El cartel grande que esta ahi en la pared de la sala, anun-
cia la pelea de Irish Bob Murphy contra Baby William.
Estaba catalogada como la mejor que se habia dado en
Tampa en los Gltimos 20 afios. Fue en octubre de 1953,
y de alla para aca no se ha dado una pelea de esa mag-
nitud. Tengo un recorte de la prensa que dice que los
espectadores se tapaban con periédicos para no man-
charse de sangre, porque estabamos sangrando los dos;
pero el que mas sangraba era él, yo sangraba por la boca
y por la nariz.

Un comentario en un diario nacional calificaba
que habia sido un combate espectacular desde el primer
episodio al décimo, que mantuvo de pie a los fanaticos
tampenios por el coraje, valor y resistencia que ambos
desplegamos. Decia un cronista de Tampa que habia
sido una batalla de tigres.
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Yo no pegaba mucho. De haber sido un boxeador
pegador hubiese acabado con todo el mundo. Lo que me
faltaba de pegada me sobraba en velocidad y empuje.
Tiraba mucho y siempre tenia al contrario pegado a la
soga... Tira, tira, tira y tira... Cinco afios después, en 1958,
todavia en Tampa se estaba hablando de esa pelea. Mira
lo que dice este periodista: “La sangre llegaba a los espec-
tadores del ring”, con eso basta, para qué decir mas~.

En otro recorte de peridédico dice que venci por de-
cisién “en sangrienta pelea de 10 asaltos, al que fuera
rival del excampe6én mundial semipesado, Joel Maxim,
en pelea por el cetro de esa categoria en 1954”. Murphy
tenia un triunfo por nocaut sobre el ex campedn Jake La
Motta, a quien, por cierto, conoci en 1953 cuando peleé
contra Harry Braelow, en una pelea que finalmente me
quitaron. La Motta lo ayud6 a subir cuando él se salié
del 7ing.

La victoria sobre Bob Murphy sorprendié a mu-
chos. Fuimos a la revancha un mes después y le gané por
nocaut en el sexto round.

Mire, desde mi debut, la mia siempre fue la pelea
final, la mas importante del cartel. Puedo decir con or-
gullo deportivo que siempre estaba arriba, arriba. Yo
siempre combati en la pelea estelar.
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CAPITULO III
CAMAGUEY, 1954

El testimonio de Baby William, no deja lugar a duda sobre
su amor por Camagiiey. Uno se lo imagina desandando sus
plazas y sus callejones estrechos y adoquinados al estilo colo-
nial... Y en ese camino va él a gusto, entre hombres y mujeres
amables, dados a ayudarse entre si y especialmente atentos.
Asi es el camagiieyano tipico, y asi es William, quien termino
admirando a Joaquin de Agiiero, Amalia Simoni e Ignacio
Agramonte. Por eso no es nada casual que siempre decidiera
regresar a la ciudad que lo acogié como a uno de sus hijos.
Primero el boxeo y después el amor lo llevaron a la ca-
pital de Cuba. Entonces, La Habana era también la capital
del vicio y la mafia. Estaba en marcha el plan yanqui para
CONVertirnos en un casino gigante, en un traspatio de Estados
Unidos para el placer, la diversion y el crimen. Por esa Ha-
bana caminé William y alli sobrevivié a la maldad y al vicio.
Baby William no demoro en descubrir que habia dos
Habanas: la del espectdculo y la noche bohemia, a ritmo de
danzon, son, rumba, bolero, mambo y chachachd; y la noche
insurreccional de los jovenes que querian cambiar el rumbo
de Cuba con valientes acciones. Mientras Santos Trafficante Jr.
—desde el cabaret Sans-Souci—, Meyer Lansky—desde el casino
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del hotel Riviera—y Lucky Luciano —desde el hotel Nacional-
planeaban convertira la isla en Las Vegas del Caribe, en todo
el pais se conspiraba para recuperar la patria.

En 1954 Baby William estaba muy agotado como boxea-
dory Cuba debia ser salvada como nacion.

Me explotaron hasta que dije “jbastal»

Estuve peleando hasta 1954. Ese aiio me explotaron hasta
que dije: jbasta! En menos de diez meses, fijese bien,
eché cuatro peleas: tres de 10 rounds y una de 12 rounds,
que fue por el Campeonato Nacional. Ahi tengo los afi-
ches que anuncian esos combates. La primera pelea fue
contra Tommy Bazzano, que me pusieron para que me
sirviera de escalon.

Me habian operado de apendicitis el 28 de enero, en
el hospital Reina Mercedes, que estaba ubicado donde
hoy esta el Coppelia, frente a Radiocentro, en La Ha-
bana. El 30 de marzo, dos meses y dos dias después de
operado, me llevaron a pelear a Miami contra el italo-
americano Tommy Bazzano. Necesitaba ir entrando en
cancha otra vez después de la operacion. jFijese qué esca-
lera fue la que me pusieron! En el segundo round cometi
un error técnico-tactico, fui a hacer un 4ook” de izquierda,

* Hook: gancho.
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y al entrar con un movimiento equivocado el individuo
dio un paso atras, me colocd un swing” de izquierda y
me cruz6 con la derecha. Oiga, cai como una palma real.
Me contaron diez, y me contaban mil y no me paraba.
Primera vez en la vida que pierdo el conocimiento.

Cuando me pararon vi que el tipo estaba con los
brazos abiertos saludando al ptblico, entonces yo, con
la ayuda de mi manager y otro tipo que estaba ahi, le-
vanté la mano y fui a buscar al individuo y me aguan-
taron. Miré a mi manager y le pregunté: “;Se acabé la
pelea?~, y me dice: “Si». Yo pensé que el mundo se me
habia caido encima.

Fui para el hotel, en vez de entrar —porque me lle-
varon en una maquina- sali a caminar por ahi, no podia
concebir que me hubiesen noqueado... Caminé sin rumbo,
pasé un automévil y se detuvo, parece que notaron que
no estaba bien; me llevaron al hotel. Cuando llegué a la
habitacién me acosté con ropa y zapatos; s6lo pensaba
como me habian noqueado; yo era un hombre fuerte. Al
otro dia seguia con eso, no era que estuviera danado por
los golpes, sino que no podia concebir lo que sucedié.

Regresé a La Habana y el 12 de julio, en el Stadium
Tropical, peleé 12 rounds por el campeonato de peso

*Swing: Movimiento rapido en forma de abanico.
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mediano de Cuba. Estaba ganando la pelea, cuando en
el round 11 el arbitro Johnny Cruz detuvo el combate.
Me habian cortado el pémulo izquierdo. Le pregunté a
Johnny por qué hacia eso. Y él me par6 en seco: “Wi-
lliam, es que usted es un muchacho joven y esa herida le
va a pesar, no se le va a quitar la marca del ojo. Se pro-
longara la herida y sera perjudicial para usted”. Recuerdo
que Johnny Cruz era una bella persona, un hombre de-
cente, y yo acaté su decision.

La critica deportiva daba como favorito a Charolito
Spirituano, pero después de la pelea comentaba con
asombro que yo le habia durado once rounds en pie. En
uno de los comentarios de un periédico, el articulista es-
cribia que durante largos rounds yo le habia puesto rabo
al campedn middle y hasta por poco le prendo fuego. A
pesar de mi agotamiento fisico, que ya se advertia, di
una gran pelea frente al campeén, considerado entonces
como el mas recio pegador cubano de su division.

Después fui a pelear contra Billy Kilgore, en Atlanta,
Georgia. Eso fue el 12 de agosto. Alli perdi por decisién
dividida en 10 rounds. Kilgore fue muy buen boxeador,
le gan6 a Jake La Motta, y esa victoria dice mucho de él.
Perdi porque fisicamente estaba cansado y arrastrando
operaciones y fracturas. Una de ellas fue durante un en-
trenamiento, me metieron un gancho de izquierda tan
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fuerte que me afloj6 un canino, y me hizo una pequena
fractura en el maxilar.

Era un récord inhumano: en menos de 10 meses
habia hecho cuatro peleas. En ese mismo tiempo fui
sometido a cuatro operaciones. Peleando enfermo,
matandome... Mi manager me dijo: “Mire, William,
usted ultimamente ha sufrido cuatro operaciones y
ha perdido cuatro peleas consecutivas, necesita des-
cansar. Yo le aconsejo que vaya para Camagiiey y se
pase dos, tres o cuatro meses, para que se recupere un
poco~. Asi lo hice.

El amor me sacé del 7ing y me salvé la vida

Llegué a Camagiiey en plan de recuperarme. Lejos estaba
de saber que ya no regresaria al cuadrilatero. Conoci a
mi actual esposa, Olga Abreu Usatorres. Una tarde me
retrasé al visitarla. Me pregunté por qué llegaba tan tar-
de. Le conté que estaba haciendo training para ponerme
en forma. Quiso saber qué era eso. Le expliqué que eran
ejercicios de boxeo. Y ahi se plant6 la camagiieyana. Pre-
gunto: “¢Ta vas a boxear otra vez?». Y yo le respondo: “Si,
pienso probar suerte de nuevo. Yo soy joven y ya hace un
tiempo que no peleo, quisiera probar”. No esperaba su
reaccion, pero fue fulminante: “Mira, William, a mi me
han dicho que ti cuando peleabas eras un fajador que se
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entraba a puiletazos con cualquiera. Chico, yo quisiera
tener un esposo sano, un hombre al que no se le trabe
la lengua ni camine con dificultad, un hombre sano. Tt
escoges: el boxeo 0 yo.

Traté de cambiar la conversacion, pero no fue po-
sible. Una mujer me habia puesto contra las cuerdas y
tenia que decidir... Oiga, y no me pongo los guantes ni de
jarana. Dejé el boxeo y llevo medio siglo con esa mujer.

Quien abre los ojos no regresa al cuadrilatero
Tuve la suerte de que mi mujer me sacara del boxeo para
siempre. Eso me ayudé a descubrir la verdad. Los pro-
motores y mercaderes del deporte quieren que triunfe el
boxeador, pero es porque ellos quieren ganar dinero. He
visto tantos abusos en el boxeo profesional, que mientras
mas lo conozco mas lo detesto. Siento pena de las perso-
nas que se hacen esas ilusiones de que fulano se va para
Estados Unidos y que alla ganara miles y miles de pesos.
Oiga, Joe Louis gan6 unos cuantos millones de pesos
y muri6 en la ruina. El sistema te lo da y el sistema te
lo quita. ¢Cuanto gana un boxeador? ;Cuanto tiene que
pagar? Mire, de salida tenia que darle 33% a mi mana-
ger, la tercera parte, y €l no tiraba un golpe; tenia que
pagar un impuesto, el income tax, que eso lo paga ahi
todo el mundo, en ese tiempo creo que era entre 10y 17%.
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Saque usted la cuenta: lo que le pagaba a mi manager, al
gobierno, mas desayuno, almuerzo, comida, hotel, zapatos,
ropa, equipos; pagar el gimnasio, el sparring, pagarle al
masajista para que me diera el masaje, jpagarlo todo!
¢Después de las peleas qué era lo que me quedaba? Una
migaja. ¢Cuadnto gané?, scuanto pagué? Era mas lo que
pagaba que lo que ganaba, mucho mas de la mitad.

No todos tienen la suerte de que algo te haga re-
flexionar y decidas que no vale la pena estar fajado para
poder comer. No, hombre, no; me busco trabajo. Eso
fue lo que hice: regresé a la imprenta.

La pelea por la dignidad del hombre
Cuando Batista da el golpe de Estado de 1952, la direc-
cién general de Deportes era atendida por un coronel
del ejército, Roberto Fernandez Miranda, que era her-
mano de la mujer de Batista. Yo estaba fuera de Cuba y
dos afos después me quité del boxeo. Nunca tuve que
ver absolutamente nada con la politica. Al contrario, la
detestaba, porque veia tanto abuso.

Cuando trabajaba en una compania de seguros en
La Habana, El Aguila, y en otra que le decian La Indiana,
un dia segui a un policia que me llamo la atencién. Lleg6 a
un establecimiento y dijo: “Déme una cajetilla de cigarros
Partagas superfinos”, y puso una moneda de 10 centavos.
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Entonces el dependiente le puso la cajetilla y le apartd
los 10 centavos, se los ech6 para atras, como que se la
regalaba. El policia no dijo nada, se metié la cajetilla en
el bolsillo y se fue para otra bodega que estaba en la es-
quina, porque en muchas esquinas habia hasta cuatro bo-
degas. El policia que estaba de recorrido visitaba todas
las bodegas y cogia una cajetilla de cigarros en cada una.

En aquellos tiempos apuntaban “la bolita” en to-
das partes y habia vidrieras que recogian “la bolita», y
venia un individuo y decia: “Oye, dice el capitan fulano
que le pongas un peso al fijo”. No que le pusiera a tal
numero, sino que le pusiera un peso al fijo, al nimero
que iba a salir fijo, o sea, el que mas pagaba, y el indi-
viduo tenia que aceptarlo porque si no, le cerraban la
vidriera; como eso era prohibido...

Vi tanta basura, tanto pillaje, como se ejercia la pros-
titucion... Oiga, jvivir el capitalismo! Que se alegren los
que nacieron en el socialismo y no conocieron tanta po-
dredumbre... Mujeres jovencitas que se ofertaban a tra-
bajar en casas de “familia» por 12, 15, 20 pesos. Tenian
que dormir en la casa, trabajar hasta el cansancio y hasta
ser queridas de los hijos de los duefios o del sefior de la
casa. Muchas mujeres preferian meterse en un prostibulo,
venderle sus caricias al mejor postor, que estar trabajando
de criada, de ninera en una casa. jY como las maltrataban!
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La vida de un ser humano no tenia valor ningu-
no. Aqui aparecia a cada ratico un individuo muerto,
sin uflas, lo castraban, con una pinza le arrancaban la
piel para que hablara, lo quemaban... Eso era el acabo-
se, habia que ponerle coto. Son todos esos abusos lo
gue hacen a uno virarse contra la injusticia. Yo no me
iba a poner de parte de esos individuos que eran unos
asesinos, unos ladrones, porque yo nunca he robado,
yo nunca he hecho nada por lo cual me tenga que sen-
tir arrepentido. Nunca he sido explotador de mujeres.
Toda mi vida lo tinico que he hecho es trabajar, boxear
y ser decente. A mi no hay quien me pueda senalar con
el dedo por nada.

Oiga, yo conoci a un boxeador, Julio Martinez, que
se meti6 en una fonda de chinos y comi6; pidi6 otra
cosa, y cuando el chino fue a buscarlo se levant6 y salié
corriendo. Casi lo cogen, y Julio logré escaparse, pero
tuvo que agacharse en un lugar a vomitar. “Compadre,
ha metido usted una carrera del cara, acabado de comer».
Por poco se muere. Le digo: “Julio, cambia~. Y me cuenta
gue no tenia dinero ni para comer.

El combate de la clandestinidad
Vivo orgulloso de lo que hicimos desde una pequena
imprenta por la Revoluciéon. Recuerdo que mi hermano
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Tony compré un tipo de letra en La Habana para im-
primir una propaganda que decia “Pueblo, tGnete al
Movimiento 26 de Julio”. Cuando terminamos de im-
primir, mi hermano orden6 desaparecer la letra y un
muchacho de 12 afios que trabajaba con nosotros y
participaba en la lucha clandestina se la llevo a su casa
y la escondié alla, y luego tuvo que enterrarla en el
patio de la vivienda de una tia. jQuién iba a pensar que
un muchacho de esa edad estuviera asumiendo tanta
responsabilidad!

La propaganda estaba impresa en un papelito en-
gomado y el individuo lo llevaba en la mano. Cuando
se montaba en la guagua le pasaba la lengua, y antes
de bajar lo pegaba en el respaldo del asiento. Cuando
la propaganda comenzé a verse en la ciudad, la policia
invadi6é todas las imprentas. Buscaban cual imprenta
tenia el tipo de letra impresa en la propaganda. Nadie,
ninguna imprenta la tenia. No aparecié. Aquel muchacho
de 12 afios ya la habia escondido.

En la casa de mi hermano Tony se hacian reuniones,
no con una fecha determinada. Ellos se ponian de acuerdo
y entonces iba un grupo de compaiieros que eran del
Movimiento 26 de Julio. Yo era uno de los que me ponia
abajo a vigilar, porque en los bajos de su apartamento
vivia un comandante del ejército de Batista. La gente su-
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bia la escalera y, como tenia dos pisos arriba, no sabian
para qué piso iban. Entonces uno venia primero y como
ala media hora venia el otro. Otras veces iban al parque,
o a la imprenta Lavernia, alla en Capdevila. Era dificil
poderlos coger a todos juntos, porque no siempre se
reunian en el mismo lugar.

El teatro Encanto lo han remodelado, antes tenia
un bar, que se llamaba Bar Encanto. Era el lugar don-
de mi hermano dejaba los paquetes con la propaganda
revolucionaria que se distribuia en Camagiiey. Ahi ha-
bia dos hermanos, Juan Manuel y Osvaldo Roque, que
cooperaron con el Movimiento 26 de Julio. Mi hermano
no les decia qué era, pero lo que alli se dejaba era in-
tocable.

La propaganda se utilizaba de diferentes maneras:
por ejemplo, se ponian los paquetes de volantes en la
azotea de un edificio alto y el aire los levantaba y se
regaban por las calles. Se pegaban pasquines en las gua-
guas, en los postes del alumbrado publico. En los barrios
y en el centro de la ciudad era todo mas dificil, porque
el ejército tenia el SIM (Servicio de Inteligencia Militar)
y la policia tenia la Policia Secreta en todas partes.

Siempre le voy a agradecer a mi hermano Tony
el haberme dado la oportunidad de participar en aque-
llas acciones clandestinas. Fue mi guia. Recuerdo que
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cuando Fidel desembarca en Las Coloradas ya él esta-
ba vinculado al Movimiento 26 de Julio. Por ahi guar-
do en casa una fotografia donde estoy parado y tengo
un periddico en la mano con el titular: “Desembarco en
Oriente~, y esta el yate Granma.
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CAPITULO IV
CAMAGUEY, 1958

En 1957 la situacion politica de Cuba era ya insostenible: el
13 de marzo se produce el asalto de un grupo de jovenes, enca-
bezados por José Antonio Echeverria, al Palacio Presidencial;
el 30 de junio son asesinados en Santiago de Cuba los revolu-
cionarios Josué Pais, Floro Vistel y Salvador Pascual; exacta-
mente un mes después cae, en combate desigual, el inolvidable
Frank Pais; el 5 de septiembre se sublevan en Cienfuegos ofi-
ciales de la Marina, en un histérico alzamiento que cuenta
con el apoyo del Movimiento 26 de Julio... Ese es el escenario
que acelera la caida del régimen batistiano y fortalece la lucha
en la Sierra Maestra.

Llego 1958 y el Movimiento 26 de Julio concentrd sus es-
fuerzos en una accion de envergadura que desestabilizara a la
tiraniaalolargoyanchodel pais. El9 de abril de 1958 se escucho
en toda la isla un llamado al combate desde la radio: la huelga
general. A partir de ese minuto, los jovenes cubanos se lanzaron
a las calles, combatieron y murieron en todo el pais: Sagua la
Grande cayo en poder de los revolucionarios. En Matanzas se
toma una estacion de radio. Hubo importantes acciones en San-
ta Clara, Ciego de Avila'y Camagiiey. Santiago de Cuba, una
vez mds, donaba la sangre generosa de 16 de sus hijos.
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En Camaygiiey, unos dias antes del 9 de abril, se habian
recibido las primeras referencias y orientaciones nacionales
sobre la proximidad de la huelga. Los miembros de la direc-
cion provincial del movimiento y del frente obrero se volcaron
a los municipios para preparar los detalles de la huelga. De
acuerdo con sus posibilidades, debian sabotearse el trans-
porte y el tendido eléctrico, obstruir las vias, asi como presio-
nar a los comerciantes que se negaran a cerrar.

Y lleg6 la huelga

En Lavernia imprimimos una bandera del Movimiento 26
de Julio, la pusimos en unos globos con oxigeno y los sol-
tamos. La cosa es que los globos aquellos se elevaban y
no bajaban. Oyeme, en aquellos dias vivimos momentos
duros, porque estaba el ejército y la policia buscando a
diestra y siniestra a ver en qué imprenta se hacia eso, y
nunca lo descubrieron.

En visperas de la huelga del 9 de abril, mi hermano
le dijo al muchacho que trabajaba en la imprenta —aquel
que habia escondido las letras en el patio de su casa— que
no se trabajaria en la imprenta al dia siguiente, y que vi-
niera a las 8:00 de la mafiana. Asi lo hizo: tocé la puerta,
sali6 Tony y le encargd comprar unos refrescos. Cuando
regreso, Tony le dijo: “Dentro de un rato vamos a salir
de aqui un grupo de companeros; encargate después
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de recoger y esconder las cosas que queden alli». Antes de
las 11:00 de la manana partieron desde la imprenta rumbo
a la planta eléctrica de la ciudad. El comando que dirigia
mi hermano llevaba unos cartuchos de dinamita para ti-
rarlos y destruir la planta.

¢Qué paso6? Al llegar al objetivo comenz6 el com-
bate, pero el otro grupo que debia llegar —luego del co-
mando de asalto— no lleg6; el tnico que dispar6 fue el
grupo de mi hermano. Cuando dan la alarma de que es-
taban atacando la planta comenzaron a llegar refuerzos
de la tirania. Tony tenia parque para 7, 8 o 10 minutos,
cuando mas. No tenia gran cantidad de parque... Los
cartuchos de dinamita no explotaron; la planta eléctrica
no se pudo destruir. En ese combate desigual mi hermano
fue herido a sedal en una pierna. Al ver que el plan habia
fracasado dio la orden de retirada y él se desplaz6 por
la calle Palma.

Luego detuvieron a varios compaineros. En poco
tiempo estaban los esbirros tras mi hermano Tony.
Buscaban hasta a la sefiora de mi hermano, que era en-
fermera —ya falleci6— y trabajaba en la Colonia Espanola.
Cerca de ese hospital, en el reparto Vista Hermosa, en
una casa, tenian un cuartel para atender a los heridos,
de ser necesario. A mi hermano lo curaron y salié con
el pelo amarillo.
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Yo estaba viviendo en La Habana por cosas de la
vida... Mi novia gané un premio en una compania y te-
niamos dinero. En la capital vivia en casa de su hermana.
Yo también viajé y estuve trabajando en el taller de un
tal Alayo. Después tuve una imprenta pequena en la ca-
lle Concordia, pero la vendi.

Siempre vivi en hoteles, vine a tener casa cuando
me casé. Frente al hotel donde yo vivia en La Habana,
un dia llegé la policia y vir6 la jaula —como le llamaban-,
la atravesaron en la calle, con la puerta hacia un hotelito
que habia ahi. Se llevaron presos a todos los que vivian
en aquel sitio. Lo vi todo desde el hotel de enfrente, el
Lido. Indagué qué habia pasado con aquellos mucha-
chos. Después supe que estaban involucrados en lo de
la Huelga del 9 de Abril.

Uno de mis hermanos, el que ahora esta en Nue-
va York, me dijo: “Oye, Guillermo, ve para la casa, no
duermas mas en un hotel, duerme alla en la casa”, y me
fui a vivir con él. Cierto dia, en esa semana, llego a la
casa y me dice el hijo mayor de mi hermano: “Oye, tio,
¢de qué color tiene el tio Tony el pelo?~. Digo: “Negro~.
Y él me dice: “Ven para que veas que ahora es rubio”.
Cuando fuimos al comedor vi a mi hermano que estaba
con el pelo rubio y le digo: “Ah, Antonio, ¢y eso cémo
es?”. Entonces me contd que €l habia sido el que habia
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dirigido el asalto a la planta eléctrica en Camagiiey, que
lo habian herido en la pierna, y que para enmascararlo le
decoloraron el pelo con agua oxigenada. Por eso pudo
salir rumbo a La Habana, porque todo Camagiiey lo
cerraron, la entrada y salida de la ciudad. Pero mi her-
mano pudo escaparse.

A Tony y a otro compaiiero, un abogado los sacé
para México. Antes de irse me pidié que regresara a
Camagiiey y trabajara en la imprenta. Y que no le hi-
ciera ningln trabajo clandestino a nadie, a no ser que
me lo ordenara Otto Lavernia, que era uno de los jefes del
Movimiento 26 de Julio. Mi hermano era jefe de una
célula de accién en Camagiiey. Otto Lavernia, ademas,
era uno de los duenos de la imprenta. También me
pidi6 que recogiera una pistola en casa de un compa-
nero y que se la entregara a Otto. Pero ese joven ya no
estaba. Otto pens6 que se habia alzado para el monte
y se la habia llevado. Todo eso pasé en abril de 1958. Yo le
dije a mi novia que me regresaba a Camagiiey, y ella
vino después.

Triunfa la Revolucién y me caso en 1959. Mi her-
mano viene de México, se entrevista con Fidel en La Ha-
bana, y le fueron reconocidos los grados militares que
tenia en el clandestinaje. Comenz6 de inmediato a servir
en la policia. No pensé que llegaria tan pronto, pero el
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nuevo gobierno puso aviones en diferentes paises para
traer a los revolucionarios que estaban asilados. Tony
llegd a Cuba el 9 de enero, unas horas después de que
Fidel entré en La Habana.

En la locomotora de la Revolucién

En 1959 ingresé oficialmente a la policia. Mi hermano
Tony era entonces el jefe del Departamento Técnico de
Investigaciones en Camagiiey. En eso se produce la trai-
ciéon de Huber Matos. La Policia Nacional Revoluciona-
ria se mantuvo firme. Se sabia que se estaba gestando
una traicién aqui. El jefe de la policia pidi6é que quien
estuviera dispuesto a darlo todo por la Revolucién diera
un paso al frente. jOye, ni por asomo, nadie se quedo
parado! Todo el mundo dio un paso al frente. Y un co-
mandante le dijo al que estaba de jefe de nosotros: “De
veras que con la policia se puede contar”. Y él le respon-
di6: “Mi gente esta probada, compay”.

Desde que triunf6 la Revolucién yo fui uno de los
primeros que se presentd a la estaciéon de policia. Y
cuando llegd mi hermano, ya estaba trabajando a brazo
partido. Todo, todo para la Revolucién, para la policia.
Y lo hacia sin preocuparme del pago. Lo haciamos por
amor a la Revolucién.
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El altimo hombre que estreché la mano de Camilo
Existe una fotografia que hizo mi sobrino Rodulfo, ya fa-
llecido. El Gnico hijo que tuvo mi hermana Monserrat,
que era maestra, igual que Griselda. Las dos nacieron en
Mayari, al igual que Tony y Jorge. Pues bien, en esa foto
estamos Huber Matos, Camilo y yo. Fue el 1ro. de mayo
de 1959, el primero que se celebrd con la Revolucién.
Camilo fue el que lo presidi6. Yo estuve en esa ocasién
formando parte de la seguridad de Camilo. Mi hermano
Tony me entregd un revélver con un cafioncito que tenia
una pulgada, de esos que les decian buld6. Y me ordeno:
“iGuillermo, respondes con tu vida por la de Camilo!». Y
yo cumpli. Desfilé junto a Camilo, como parte de la segu-
ridad. No se le podia acercar nadie por nada en la vida,
tenia que pasar por arriba de mi cadaver.

Después volvi a estar cerca de Camilo, pero esta
es otra historia. A raiz de la traicién de Huber Matos,
apresaron a los complotados. El aeropuerto, como to-
das las cosas importantes, estaba a la deriva. Entonces
el comandante Arsenio Garcia Davila, expedicionario
del Granma y jefe de la policia provincial en Cama-
giiey, llam6 a mi hermano, que era jefe del Depar-
tamento de Investigaciones, y le pregunté si habia
alguien de confianza para mandar al aeropuerto y
responsabilizarlo con su custodia. Y Tony no lo pensé
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dos veces: “jAh!, mi hermano William». Arsenio estuvo
de acuerdo. Ayudaba el hecho de que yo hablaba un
poco de inglés.

Fui al aeropuerto con dos policias mas: Abel Rivero
Gomez y Benito Celda Sanchez, ya fallecidos. Cada dos
dias salia uno de pase. Practicamente vivia en el aero-
puerto. Cuando se produce la desapariciéon de Camilo,
el 28 de octubre, Benito estaba de franco y yo fui a la
base aérea. Cerca del edificio principal del aeropuerto
habia una unidad militar. Fui a comer a la base aérea y
le dije a Abel Rivero que abriera bien los ojos. Cuando
regreso y estoy parqueando el Cadillac, Abel me dice:
“William, ahi esta el comandante~. Lo primero que pensé
fue “Concho, Fidel me cogi6 fuera de base”.

Camino a mi oficina, miro por una puerta que esta
abierta, que da para la pista, y veo al comandante Arse-
nio Garcia Davila, de espaldas, conversando con Camilo
Cienfuegos, que estaba en la otra punta. Camilo tenia la
pierna izquierda levantada. Y yo me dije: “jAh, caramba,
Camilo! Voy a saludarlo”. Y Abel me advierte que tenga
cuidado, que estd hablando con nuestro jefe. Caminé
y me detuve junto al pequefio avidon Cessna. Alli habia
un joven vestido de verde olivo con un fusil, custodiaba
el avién. Entonces, sale Camilo primero y Arsenio des-
pués, caminaron y se pusieron muy cerca de mi.
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Me retiré un poco mas hacia el Cessna, para que no
fueran a pensar que estaba escuchando lo que ellos ha-
blaban. Se despiden con un apretén de manos. Arsenio
fue el primero en irse y Camilo vino para el avion. Pasé
por delante de mi y yo lo saludé militarmente, aunque
andaba vestido de civil, con un sombrero tejano muy bo-
nito y bueno, que me cost6é unos cuantos pesos. Camilo
me mird, se sonrid, dio un paso al frente, me dio la mano
y me dijo: “¢Qué pasa, muchacho?”. Y respondi: “Ahi, Co-
mandante~. Fui el altimo cubano en estrechar su mano.
Camilo desapareci6 en aquel avion.

Ya he leido en el peridédico dos entrevistas de indi-
viduos que dicen que fueron los Gltimos que hablaron
con Camilo. Y siempre digo: “jQué mentirosos son!”.
Porque de verdad, el que hablé bastante con Camilo antes
de partir fue Arsenio; yo, simplemente, lo que hice fue
intercambiar saludos con él. Pero le di la mano, subid al
aviodn, se cerrd la puerta, y comenz6 la maniobra para el
despegue.

Eso fue en octubre y yo me casé en diciembre. Re-
cuerdo que llegué a la casa de mi novia y le dije: “Oye,
¢sabes que saludé a Camilo?”. Y ella me dijo: “jAh!, Cami-
lo, tan simpatico”. Le riposté: “jAh!, ste vas a enamorar de
él?». Y ella: “No digas eso, es que Camilo es una bella
persona~. Al dia siguiente desperté con la noticia de que
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Camilo no habia llegado a La Habana. Empez6 a llegar
gente y gente al aeropuerto. Camilo era muy querido. Al
otro dia, como a las 2:00 de la tarde vi desde la torre de
control el aterrizaje de un avionazo grandisimo —el Sierra
Maestra—, que estaba “taxeando” -rodando por la pista
de aterrizaje—, y cuando abren la portezuela, y ponen la
escalera, el primero que se para ahi es Fidel Castro. Digo:
“iOh, Fidel!. Sali corriendo y me meti en mi oficina.

Al rato me llamaron para que yo le explicara a Fi-
del cémo habian sido los dltimos pasos de Camilo en el
aeropuerto. Fidel tenia los brazos cruzados y a ratos se
rascaba la barba con la mano derecha. Arsenio estaba
frente a él, y yo cerca de Fidel, tanto que nuestros brazos
se topaban. Yo le conté todo lo que sabia. Luego entrd
en una oficina donde se habia improvisado el Estado
Mayor, desde donde el Comandante en Jefe dirigi6 la
basqueda de Camilo. Yo participé en aquella operacién.

En la torre de control -donde me metia mucho- es-
cuché una conversacion entre los pilotos de un avién de
la compania venezolana Ransa y otro de Pan American.
Uno de ellos decia que habia visto un avioncito rojo que
se alejaba hacia la costa norte de la isla, huyéndole a
una tormenta.

Fueron dias muy tristes. Cuando se dijo que Cami-
lo habia aparecido —una falsa noticia—, todo el mundo
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tir6 tiros. Yo fui uno de los que dispar6 al aire en el
aeropuerto... También habia una ametralladora, jpram!,
jpram!, jpram!, tirando rafagas. jUna alegria del cara! Y
después, la decepcion. Era falsa la noticia. Aquello fue
terrible. Hubo muchas, pero muchas personas que lo llo-
raron. A mi fue a uno de los que se me aguaron los o0jos.
Pasaron los anos. Un dia mi esposa estaba leyendo
el periédico y me dice: “William, ven aca, ¢t no me dijiste
que ta fuiste la Gltima persona que habl6 con Camilo?~.
Le digo: “Bueno, nosotros no hablamos, lo que intercam-
biamos saludos”. Y me muestra el periédico, donde apa-
rece un ciudadano que dice haber hablado con Camilo
por microondas. Y otro que estaba trabajando en el aero-
puerto, dice que Camilo antes de montarse en el avién
comproé unos tabacos... Leo todo aquello y pienso: “jCon-
cho!, pero qué descaro el de este hombre...”. Oye, si a Ca-
milo lo vi yo subir ahi, me di6 la mano, subié al avién y vi
como el avidn empez6 a alejarse hacia el reparto Lenin,
y luego, cuando pasé por delante de nosotros, empezé a
tomar altura. ¢En qué momento Camilo se bajé del avién
para ir a comprar los tabacos esos? El otro, el que dice
haber hablado con Camilo por microondas, puede ser
que sea cierto o no; pero asi, personalmente, td puedes
vivir completamente seguro de que la tltima mano que
estrech6 Camilo fue la de Guillermo Ginesta Almira.
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Regresé al deporte, pero al boxeo jamas

Cuando se crea el Instituto Nacional de Deportes, Edu-
cacién Fisica y Recreacién (INDER), el 23 de febrero
de 1961, yo era policia, pero hacia comentarios depor-
tivos, como aficionado. Y Mario Torres, un periodista
gue me conocia, me hizo una entrevista y me dijo:
“William, t tienes buena diccidn, te desenvuelves bien
y conoces bastante de deporte, ;por qué no te metes
a comentarista deportivo?~. Le respondi que no, que
no veia un lugar donde pudiera trabajar en ese oficio,
y Mario Torres me sorprendié ofreciéndome cinco o
diez minutos de su programa. Y asi empecé. Después
me llamaron de Radio Cadena Agramonte y me soli-
citaron en un canal de televisiéon local que habia en
Camagiiey, el Canal 11. Yo tenia 10 minutos deportivos
los sabados en el Canal 11, y se trasmitia para CMK,
Radio Cadena Agramonte.

Ya estaba otra vez en el giro del deporte, cuando
sali6 una convocatoria para cubrir plazas como entre-
nadores de lucha. Fuimos 22 camagiieyanos para La Ha-
bana y nos graduamos 11. Fui el mejor expediente. Creo
que me ayudé mucho el conocimiento que ya tenia del
boxeo. Alla en El Fajardo, en La Habana, yo me movia
en el colchén con facilidad. Un norteamericano que es-
taba impartiendo las clases de lucha me dijo: “;Coémo
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usted se desenvuelve tan bien?~. Le conté que yo habia
sido boxeador profesional, y me aconsej6é que me dedi-
cara a ensefar boxeo. Pero no, ya no me atraia mucho
ese deporte. Lo habia practicado profesionalmente para
ganar dinero. Regresé a Camagiiey y trabajé durante un
tiempo como entrenador de lucha.

Homenaje a Tony Ginesta

Mi hermano Tony tenia una simpatia conmigo extraor-
dinaria, porque yo era el hermano “de su pelota”. Nos
queriamos todos, pero Tony tenia preferencia por mi.

Tony fue un hombre que, si la vida le pedian, la
vida se la daba a la Revolucion. Trabajé mucho por ella y
siempre, toda su vida, fue un hombre de abajo, sencillo,
revolucionario. Nunca entr6 en chanchullos de dejarse
sobornar. Eso si, luché por sus ideales, luché para que
aqui hubiera igualdad. ;Qué tengo yo mejor que ustedes?
¢Qué tienen ustedes mejor que yo? ¢No somos seres hu-
manos igual? ;Por qué no nos vamos a ayudar?

Los verdaderos revolucionarios son sencillos. Aho-
ra, ese individuo que se cree superior, ese no va con la
Revolucién. Luchamos para que floreciera la prospe-
ridad y se acabara el abuso. Desgraciadamente, hemos
sufrido a tantos politiqueros, y ahora vemos a la gente
volcarse con mas amor a la Revolucién. Yo cada dia
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que pasa quiero mas a la Revolucién, porque es que tie-
ne que ser asi, chico.

Con mi hermano aprendimos que los bonos del
Movimiento 26 de Julio que vendiamos en las calles, ex-
poniéndonos, eran mas importantes desde el punto de
vista politico. Era imprescindible que la gente supiera
que el movimiento existia y que estdbamos luchando
por una vida diferente.

Por eso recuerdo el 1ro. Enero de 1959 con tanta
alegria. Las mujeres salian a la calle con las faldas ne-
gras y las blusas rojas. Recuerdo cuando soltaron a los
presos. Y tengo presente como cambi6 la vida aqui en
Cuba, como se acabé la injusticia, como el capitalismo
se acabo, se fue al piso en un momentico.

Después, al comenzar las leyes revolucionarias, em-
pezb a quejarse mucha gente que hizo, que aportd, que
dio dinero. Pero algunos no dieron dinero para ayudar
a la Revolucién, sino para quitarse de arriba a quienes
los extorsionaban: los policias abusadores, el tal Sarra
que tenia casas, jmuchisimas! Por eso, cuando vino la ley
del 50% de la rebaja del alquiler, pegé el grito en el cielo.
Y también cuando vino la Ley de Reforma Urbana, que
hacia propietarios a los que estaban viviendo las casas.
Esta casa a mi me costd 400 y pico de pesos; me sali6 ba-
ratisima. ¢Dénde yo iba a conseguir una casa asi?
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Aqui habia gente empefiada hasta los pelos. Ya no
hay muchachos que tengan que vender periddicos, ni
limpiar zapatos. Ahora van a la escuela y usted ve a todos
los estudiantes igualitos, con sus uniformes, contentos.
Eso era lo que Tony sonaba.
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E,PI'LOGO
ULTIMO ROUND

Yo, Baby William o Guillermo Ginesta, como usted pre-
fiera llamarme, tengo todas las peleas enumeradas, des-
de la primera hasta la Gltima. Hay quien dice: “Ese Gui-
llermo tiene una memoria del card». No, chico, es que
eso lo vivi. Compadre, todo eso lo vivi.

Hoy, también puedo decir, con orgullo, que conozco
bien el giro de la imprenta, y que en las artes graficas
trabajo cualquier cosa.

Y puedo asegurar que por la Revolucién hago lo
que tenga que hacer. Lo que si nunca haré es conspirar
contra mi patria y conspirar contra nuestra Revolucién,
y al decir nuestra Revolucion estoy diciendo la patria.

jAh, compadre!, ;como usted se va a poner aqui a
hacerle juego a toda esta partida de...? ¢Usted no vivi6 el
capitalismo? Yo si lo vivi y sé lo que es la prostitucién,
el desempleo, el tiempo muerto, la discriminacién. Yo
entraba al Club Atlético, en el Ferroviario, porque soy
blanco; pero yo no podia entrar al Liceo porque no tenia
dinero. Y el Tennis Club era para blancos, y el Liceo era
para blancos, pero blancos con dinero, y como yo era un
perro muerto no podia entrar ahi. Si entré a algiin lugar
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de esos, fue porque era Baby William, una personalidad
en el boxeo, y me llevaban como una figura decorativa
del deporte.

Nunca, pero nunca me llevé con los ricos, porque
si ellos iban a ver una pelea, se jugaban su dinero a costa
de los golpes que me daban. Pienso en eso y les juro que
ni con el pensamiento yo soy capaz de herir a la Revolu-
cién, porque estaria hiriéndome a mi mismo, que soy un
hombre revolucionario. Y estaria hiriendo la memoria
de mis hermanos. ¢Cé6mo yo voy a estar conspirando
contra mi familia, conspirando contra mi mismo, cons-
pirando contra mi pueblo?

Yo les digo a ustedes una cosa: detesto el capitalismo,
se lo juro por lo mas sagrado. Una sociedad justa es la
que surgi6 en Cuba a partir de 1959. A mi alguna gente
me dice: “Oye, compadre, ti estas bien. Te pagan una
parte de la jubilacién con moneda nacional y otra parte
con divisa». Si, eso es verdad, pero yo he representado
a mi patria en 21 eventos internacionales. A ver, que me
busquen otro boxeador cubano que haya peleado mas que
yo en Estados Unidos y esté aqui... Entonces, yo soy una
figura, compadre, yo no soy un boxeador del montén.

Con orgullo atesoro infinidad de recortes de peri6-
dicos. En una época fui un boxeador bien pagado en la
television. Eso se cuenta y no se cree. Pero yo era Baby

84



William. Y los anuncios que salian, por ejemplo, cuando yo
peleé con Mickey Laurent, quisiera que usted los viera. Le
tiré una fotografia a un anuncio luminico que era mas
grande que un émnibus Leyland o un Pegaso... Decia:
“Tonight, Baby William versus Mickey Laurent~. Era
una figura y llenaba estadios, llevaba ptblico a las peleas.

En una ocasién escuché a un desconocido decir: “Oye
esto, Baby William, boxeador cubano, blanco, guapo y
fajador... No lo creo”. Yo estaba escuchandolo y le digo:
“QOye, yo soy Baby William~. El tipo se ech6 a reir y me
ripostd: “jAh!, compadre, no me venga a tomar el pelo”.
Le mostré mi carné de boxeador profesional. “;Usted
me ha visto pelear a mi?~, pregunté. Y el hombre me res-
pondié que no, pero que habia escuchado que yo era un
fajador. Le conté que a mi nadie me entren6 como era
debido. Fillo Echevarria, para ser honesto, me ensefi6 a
tirar unos golpes ahi nada mas; yo tuve que aprender en
el fragor del combate.

Le dejé tocar mis costillas rotas y le expliqué que
me las rompieron gracias a las clases del Fillo. Técni-
camente me ensené mal a usar el jab. Y pagué las con-
secuencias. Yo no tenia tan buena pegada, pero tiraba
bastante. Me caracterizaba la velocidad, y tiraba y tiraba
y tiraba... A medida que pasaba el tiempo lo hacia mas 'y
mas. Me quitaba los golpes tirando golpes. ¢Cémo? Los
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boxeadores, para que no les den, se tapan, se cubren...;
y mientras que se esté cubriendo el contrario, ¢con qué
mano me da él a mi?

A mi no se me traba la lengua, yo no camino con
dificultad, yo soy un hombre normal. El boxeo, afortu-
nadamente, no me hizo mella de nada. No me dejé las
tristes huellas y secuelas que a otros boxeadores profe-
sionales.

Después del triunfo de la Revolucién continué
siendo util al deporte: fui comentarista y fundé una re-
vista; fui entrenador y participé en maratones y diversas
actividades masivas, pero ya no fui nuevamente jamas
una mercancia.

Al ciudadano que me estaba cuestionando mi sa-
lario le dije: “Yo soy una Gloria del Deporte Cubano.
Tengo mis credenciales, se las puedo enseniar».

Soy Gloria del Deporte Cubano, esctichenlo bien,
y el gobierno revolucionario nunca me ha dado la es-
palda, ni me ha abandonado. No tengo de qué quejarme.
A dondequiera que voy, el pueblo me quiere, y mi go-
bierno me atiende como la figura que soy. Eso es dig-
nidad de hombre. Eso es justicia.

iY suena el gong!
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