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PREFACIO
TESTIMONIO DE UN PELEADOR

Conocí a Guillermo Ginestá Almira, Baby William, a mediados 
del año 1956, cuando, con apenas 12 años, me iniciaba como 
aprendiz en la entonces imprenta Lavernia, situada en el 
reparto La Vigía, en la ciudad de Camagüey. 

William mostraba frescas aún las huellas de un boxeador 
profesional. Había desarrollado una intensa campaña entre 
los años 1948 y 1954, que lo llevó a enfrentarse a destacados 
púgiles nacionales y extranjeros, incluido el estadounidense 
Carmen Basilio, quien llegó a ostentar la faja mundial de los 
pesos welterweight y middleweight.* Aquello fue para él un 
lustro de inolvidables enseñanzas. 

El testimonio que William nos ofrece en estas páginas, 
en primer orden, es la historia reveladora de una sociedad 
que quedó definitivamente atrás en Cuba el 1ro. de Enero de 
1959. Un mundo de injusticias, pasado por el prisma y la 
reflexión de un hombre humilde que adquiere una prover-
bial sabiduría en sus combates cotidianos por sobrevivir y 
ser mejor.

* Welterweight: división de peso welter, hasta 147 libras (67 kg); 

middleweight: división de peso mediano, hasta 175 libras (75 kg).
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Aquí no es necesario el adjetivo que engrandece y edulco-
ra. Hablan, sencillamente, la voz, la memoria y el corazón de 
William. A través de un aleccionador relato, nos cuenta cómo 
se abrió paso, desde niño, en la venta de periódicos, alternada 
con los estudios primarios en Santiago de Cuba, y su lucha 
frente a la adversidad y al intento de abuso por quienes le su-
peraban en edad y posibilidades físicas.

Su llegada a Camagüey, en busca de nuevos horizontes, 
marcó una etapa definitiva en su vida en el dominio de las artes 
gráficas, en su carrera boxística y en su contribución revolu-
cionaria. William es uno más de esos cubanos anónimos que 
compartieron y comparten su vida profesional y familiar con 
el deber ético de hacer algo útil por la patria. 

Bajo la influencia y la forja de sus padres, sobresale en él la 
humildad y la sencillez desde sus inicios en el boxeo, y el rápido 
ascenso que alcanzó a fuerza de sacrificio y coraje. Fue la nece-
sidad, más que la vocación, quien lo subió, casi sin darse cuenta, 
sobre un cuadrilátero. Y fue el amor quien lo bajó a tiempo del 
ring,* poco antes de que se convirtiera en un despojo humano. 

Posiblemente, si durante su inicio en el deporte de los 
golpes hubiese contado con mayores enseñanzas y no se hu-
biera abierto paso por sí mismo, su técnica habría sido más 
refinada, la vida boxística más extensa, y el récord alcanzado 

* Ring: Cuadrilátero.
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–indudablemente destacado– superior; pero aun en las me-
jores circunstancias habría sido más explotado por el deporte 
rentado, del cual se retiró sin recurso económico alguno. 

Conmueve y alecciona ver cómo lo hicieron subir al ring 
con fracturas y cirugías recientes. Fue una suerte de mercancía, 
reservada con frecuencia para los combates estelares en los más 
de 60 programas en los que intervino. Su testimonio es una de-
nuncia al desprecio de los hombres y su explotación, y persuade 
sobre el camino errado de los que traicionan, se venden y sueñan 
con un futuro negado incesantemente en la vida de extraordinarios 
púgiles que ganaron millones de dólares, escalaron la gloria y 
murieron en la miseria, víctimas del propio sistema que los creó.

Baby William retornó definitivamente a Camagüey en 
1954. Llevaba en los puños 42 victorias, 4 tablas y 17 derrotas. 
Había perdido los últimos combates y evidenciaba un agota-
miento físico debido a la explotación indiscriminada a que lo 
sometieron en tan corto período de tiempo. Cuando regresó –para 
suerte suya– encontró a su pareja de toda la vida y, finalmente, 
decidió volver al oficio gráfico, una de las más preciadas he-
rencias familiares.

Fue entonces cuando lo conocí. Aún era explosivo y a veces 
lucía aturdido, irreflexivo; otras veces, como para llenar un vacío, 
volvía a ser un niño juguetón y burlón. Tuvimos una desavenencia 
por razones de trabajo, que quedó zanjada definitivamente meses 
después y dio paso a una amistad y estima que nos enorgullece.
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Su combate posterior lo sostuvo luego con la colabora-
ción en la propaganda clandestina, en la cual unimos esfuerzos. 
Yo no había tenido el privilegio de verlo sobre el ring, pero lo 
conocí asumiendo riesgos, modestamente, para que el pueblo 
de Cuba ganara su más preciada batalla: la libertad.

Mientras escribía esta historia rememoré los días cuan-
do salíamos del trabajo y avanzábamos por República, ar-
teria principal de la ciudad. A lo largo de la travesía muchos 
le saludaban por su nombre boxístico de Baby William, y 
él correspondía efusivo, risueño, amistoso. Comprobé que 
gozaba de popularidad y que existía gran afecto entre él y 
el glorioso velocista Rafael Fortún, a quien me presentó una 
tarde como su amigo.

Baby William, ha sido fiel a tres principios que ha abra-
zado con todas sus fuerzas: la patria, la familia y las ideas. El 
presente testimonio confirma su apego invariable a esos con-
ceptos que lo sostienen y le dan vida.

En este recuento, el lector tiene a su disposición una vida 
edificante. Y los jóvenes, de manera especial, podrán acercar-
se a una Cuba que no conocieron y les parece distante. Baby 
William, afortunadamente, todavía vive para contárnosla en 
primera persona. 

En la sala de su modesta y vieja casa camagüeyana me 
reencontré con este hombre que vi por primera vez hace casi 
cinco décadas y media.
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Mantiene el cuerpo erguido a pesar de sus 81 años. Es del-
gado y se nota saludable. Su físico no puede ocultar las huellas 
y los rigores de la práctica de un deporte de combate. Muestra 
lucidez, elocuencia al hablar y es coherente en sus ideas. Su 
pelo, encrespado, está cubierto de canas. Se mueve con rapidez: 
se levanta, se sienta, como quien no ha perdido la inquietud y 
velocidad que lo caracterizaban encima del ring. No era un 
pegador, pero lo compensaba con su rapidez y agresividad. 

Ir a su encuentro es como pactar un viaje con la historia. 
Para cada oración que pronuncia, William tiene a mano una 
muestra convincente: un recorte de periódico, una revista, una 
foto, un cartel, el programa de un combate, o el más inimagi-
nable documento que avala su testimonio. En sus palabras no 
hay asomo de alarde ni de presunción, sino modestia, criollismo, 
cubanía a flor de piel y el propósito de exponer sus experiencias, 
incluso cuando los años transcurridos pudieran ceder espacio a 
alguna fantasía o imprecisión involuntaria.

Lo que leerán a partir de aquí, bien podría parecerles 
una vida escapada de algún guión cinematográfico. Les ase-
guro que es la auténtica, apasionada y aleccionadora historia 
de un hombre que ha vivido intensamente para narrarla.

Alberto Alvariño Atiénzar
La Habana, julio de 2010
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CAPÍTULO I
SANTIAGO DE CUBA (1930-1940)

Santiago de Cuba, a no dudar, es una de las ciudades más sin-
gulares de la isla. Creció alrededor de su bahía y está rodeada 
en tierra firme por la Sierra Maestra. Vivir allí es como una 
aventura urbana, se mezclan el clima cálido y húmedo, el 
hermoso paisaje con relieve irregular y las avenidas y calles 
que se empinan o descienden. Y en las edificaciones coinciden 
estilos arquitectónicos múltiples. Junto a los parques arbolados, 
las construcciones coloniales con inmensos ventanales y apre-
tados balcones, se levantan sus tesoros históricos: la primera 
casa de América, la primera catedral de Cuba, la primera mina 
de cobre a cielo abierto de todo el continente americano o el 
primer museo cubano… Está la historia y está la gente espon-
tánea, alegre y natural…, esa que vive orgullosa de ser la cuna 
del son y el bolero, de la trova tradicional y del carnaval más 
famoso de Cuba.

Para inicios de la década del 30, la población de la ciu-
dad de Santiago de Cuba era de 101 508 habitantes. Entre 
ellos estaba la familia Ginestá-Almira. Desde Mayarí, unos 
años atrás había llegado el matrimonio de General Ginestá 
Puncet y Elpidia Almira Rodríguez, él catalán y ella maya-
ricera. Tuvieron ocho hijos: cuatro hembras e igual número 
de varones. La mitad nació en Santiago de Cuba. Guillermo, 
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William, es el menor. Desde pequeño conoció la pobreza y el 
sacrificio. La honestidad, sencillez, voluntad y el espíritu de 
justicia son preciados valores que aprendió tempranamente 
en el humilde hogar.

Cuentan que un día, mientras jugaba en el patio de la 
casa, el padre, con curiosidad, le preguntó por la pequeña pieza 
que construía. Y dicen también que le respondió profética-
mente: “Papá, es un ring, porque cuando sea grande voy a ser 
boxeador y voy a pelear con Joe Louis”.

Sus progenitores rieron a solas, no vivieron para asistir 
a aquel presagio: años más tarde el afamado pugilista sería 
el árbitro de una de las peleas de su hijo. Ellos murieron tem-
pranamente, mientras el adolescente —siguiendo la tradición 
familiar de su padre— aprendía el oficio de las artes gráficas 
en los talleres del periódico Oriente, donde también trabajaba 
su hermano Jorge, militante del Partido Socialista Popular. 

Para ese entonces era un boxeador y un tipógrafo en po-
tencia. Pero escuchemos la historia de su propia voz.

Santiaguero, catalán y camagüeyano 
Nací el 1ro. de noviembre de 1929. El lugar siempre ha 
sido una incógnita en mi vida… Recuerdo que mi her-
mano Lalo, cuando andábamos por las calles de San-
tiago de Cuba, me decía “gallego de m...”. Yo me ponía 
bravo, porque él era ocho años mayor. Llegaba a la casa 
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molesto y mi padre me preguntaba: “¿Qué te pasa, Gui-
llermo?”. Un día le dije que Lalo siempre me decía que 
soy un “gallego de m...”. Entonces mi padre llamó a mi 
hermano y le dijo: “Oye, Lalo, no le vuelvas a decir más 
a Guillermo gallego, que tú sabes que él es catalán”. Una 
hermana también me dijo que yo había nacido allá, aun-
que la inscripción de nacimiento dice que soy natural de 
Santiago de Cuba.

A los efectos de la ley, de la documentación, soy san-
tiaguero. Pero quiero mucho a Camagüey, porque aquí 
he pasado el mayor tiempo de la vida. Vivo en esta ciu-
dad desde 1948. Vine siendo prácticamente un jovencito, 
y he echado aquí toda la vida. Mi esposa, mis hijos, mis 
nietos; tengo un biznieto. Entonces, ¿ahora voy a negar 
a Camagüey? Yo quiero tanto a Camagüey como Ignacio 
Agramonte lo quería, y como quiso a Amalia Simoni.

La pelea de un niño por la vida
Cuando murió mi madre yo tenía nueve años; cuando 
murió mi padre, iba a cumplir los 11. Murieron los dos 
en 22 meses, más o menos, mi madre en 1939 y mi pa-
dre en 1941. Yo era un niño y mi situación era crítica; 
pero crítica, crítica. Me vi en la necesidad, siendo un 
menor de edad, de vender periódicos y limpiar zapatos. 
Así me fui desenvolviendo para sobrevivir.
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Pero cuando vendía periódicos los más grandes me 
querían coger la baja. En Santiago de Cuba existió un 
periódico que se llamaba Oriente, y yo lo vendía por la 
tarde; entonces había un individuo más grande que yo 
que me decía: “Oye, blanquito” —porque yo de niño fui 
muy rubio, tenía el pelo blanco—; o “Rubito, tú me estás 
chequeando a los clientes”. O sea que les estaba ven-
diendo a las personas que le compraban a él, quitándole 
su clientela. Le respondía: “Yo le vendo a todo el que me 
compre”. Y él me ripostaba: “Tú eres un fresco”. Venía a 
pegarme, y yo le tiraba una piedra, salía corriendo y me 
metía detrás de algún grande a pedir ayuda, y le decía: 
“Mira, el abusador este me viene a dar”. Entonces los 
individuos lo detenían: “Compadre, ¿por qué le vas a 
dar? ¿No te da pena? Ese es un muchacho”. 

Ya yo me sabía defender, y eran tantos los que 
querían abusar de mí, que vivía y moría fajado. Enton-
ces fajarse para mí era como tomarse un vaso de agua. 
Siempre estaba peleando. 

La imprenta, el oficio de familia
En mi casa fuimos cuatro hermanos varones y los cuatro 
nos giramos para las artes gráficas. Parece que eso vino 
de herencia; porque mi padre fue periodista, escritor y 
tuvo una imprenta. El viejo era catalán y cuando vino 
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aquí a Cuba conoció a una mayaricera y se casó con ella, 
su única esposa. Tuvo nada más que una esposa, y mi 
madre tuvo solamente un esposo. Todos los hijos somos 
naturales de ese matrimonio.

Mi padre puso una imprenta y mis hermanos An-
tonio y Jorge se dedicaban mucho a las artes gráficas. 
Nuestro padre era encuadernador y mi hermano Lalo, 
que es al que yo le sigo, está catalogado como uno de los 
10 mejores encuadernadores del mundo. Ahora vive en 
Nueva York y tiene un capitalazo del cará. Se lo ha gana-
do encuadernando. Es una maravilla como encuaderna. 
Yo quisiera que usted viera cómo mi hermano coge los 
libros. Los trata con un cariño… Y cuando está hojeándo-
los, parece que los acaricia. Siente amor por ellos.

Y mi papá fue también bibliotecario. El primer direc-
tor que tuvo la biblioteca Elvira Cape de Bacardí, en San-
tiago de Cuba. Dirigió varios periódicos. Parece que eso es 
herencia.

Cuando mis padres murieron me fui con una her-
mana que era maestra rural y daba clases por Puerto 
Padre. Entre ese pueblo y Chaparra había una colonia 
que le decían Santo Domingo, y por allá mi hermana 
daba clases. Yo era un muchacho muy intranquilo y mi 
hermana no podía conmigo, por lo que decidió mandarme 
para Santiago de Cuba con mi hermano Jorge. Él trabajaba 



en el periódico Oriente, y yo, por la situación que tenía 
—mi hermano ganaba un salario muy pequeño, tenía va-
rios hijos—, decidí ayudarlo. 

La situación de mi hermano y mía estaba muy críti-
ca. Fue así que empecé a vender periódicos para no ser 
una carga más... Y mientras que estaban tirando los pe-
riódicos, me ponía a andar en las gavetas de la imprenta. 
Me llamaba la atención que la p y la q, la b y la d tienen 
mucho parecido. Yo las juntaba y hacía un empastela-
miento en las gavetas, se mezclaban todas. Los emplea-
dos, los cajistas, cuando me veían ahí se erizaban, me 
caían atrás. Ahí, prácticamente, empecé a aprender el 
manejo de las letras, el bichito ese de la imprenta.
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CAPÍTULO II
CAMAGÜEY, 1948

El 10 de octubre de 1948, todos los medios de comunicación 
anunciaban el juramento de Prío Socarrás como presidente 
de Cuba. El saliente, Grau San Martín, junto con la banda 
presidencial, le entregó a Prío un gobierno corrupto, una so-
ciedad dominada por las pandillas, el clientelismo político, 
los escándalos y algunos crímenes. Entonces, las grandes de-
cisiones de la nación parecían tomarse en la embajada norte-
americana y no en el Palacio Presidencial.

Desde su discurso de investidura, Prío se propuso ser 
“un presidente cordial” y el saliente se iba como “el divino 
galimatías”. En pocas horas cometió su primer error: autorizar 
la entrada de Fulgencio Batista. Regresó el general y más 
tarde resultó electo senador por Las Villas. Pronto, los es-
cándalos de corrupción en el gabinete de Prío comenzaron 
a conmover a los cubanos honestos: la compra con dudosos 
fondos de nuevas guaguas marca Leyland (conocidas como 
“las enfermeras”); de la Autobuses Modernos, S.A., empresa 
que manejaba un tal Rodríguez Cartas, alias El Extraño… 

Aunque distante de la capital, Camagüey no se esca-
paba a ese clima de injusticia y zozobra. De 1948 a 1952 se 
forjó la conspiración batistiana para asestar el ignominioso 
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golpe de Estado del 10 de marzo de 1952. Batista y sus amigos 
de armas lo apostaban todo al derrocamiento de Prío. Con él 
estaban esbirros potenciales como “Colacho” Pérez, Ramón 
Hermida, Pablo Carrera Jústiz, García Tuñón, Salas Cañiza-
res, Francisco Tabernilla y otros oficiales.

En medio de ese lustro triste de la patria llegó Baby Wi-
lliam a la ciudad de Camagüey. Tenía entonces 17 años y un 
deseo inmenso de encontrar otras posibilidades laborales y 
económicas. 

De Santiago a Camagüey, tras la “suerte”…
¿Cómo llegué a Camagüey? Siguiendo a dos de mis her-
manos. Uno de ellos, muy admirado por mí, era Antonio 
Ginestá Almira, conocido por Tony. Toda su vida fue 
muy...; bueno, él no era revoltoso, él lo que era un hombre 
amante del progreso y del bienestar para la patria. Per-
teneció a una organización que formó Antonio Guiteras, 
que se llamó La Joven Cuba.

Después de mi hermano Antonio nació Jorge, des-
pués nació María, después nació Nuria, después nació 
Lalo y después nací yo. Quiere decir que entre mi her-
mano Antonio y yo había ya algunos años, ¿no? Pero 
recuerdo que cuando Ramón Grau San Martín gana la 
presidencia del país, mi hermano, que era auténtico –Anto-
nio fue del Partido Auténtico–, es nombrado jefe de perso-
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nal del hospital Saturnino Lora, en Santiago de Cuba. Ahí 
había una muchacha camagüeyana, Ana Hilda Trincado 
Barquié, que estudiaba enfermería general, y ellos se hi-
cieron novios. Mi hermano se casó con esa muchacha y 
vinieron los dos para Camagüey. Ella graduada –eso fue 
en el año 1947–, tuvieron un hijo y fundaron una familia.

Lalo, el que ahora vive en Nueva York, vino para 
Camagüey también. Ese fue el que me escribió y me dijo 
que aquí había más prosperidad, otras posibilidades. 
Lo escuché e hice mi viaje en junio del 48. Por cierto, yo 
traía una camisa de muñequitos, que no era corriente. 
Llegué en medio de los carnavales, y andaba con la ca-
misa esa y la gente pensaba que era por las fiestas; pero 
terminaron los carnavales y yo seguía con mi camisita, y 
entonces la gente me miraba y se reía. Era una playera, 
pero no tenía mucho más que ponerme. 

Estaba agregado con Tony en el primer lugar don-
de él vivió aquí en Camagüey. Había alquilado una habi-
tación en un chalet grandísimo que estaba al doblar de 
un establecimiento. En una habitación de aquella casa 
dormían mi hermano, su señora, el niño en una cunita y 
la mamá de mi cuñada en un canapé. Cuando yo llegué 
también fui a dormir allí. ¿Se imaginan?

Después mi hermano me dio dinero para que me 
fuera a un hotel, y dormí por el hotel New York, cerca de 
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la estación de ferrocarril. Conseguí una habitación que le 
alquilé al dueño de un bar en la calle Rosario 512.

Desde que llegué de Santiago me fui con Tony a 
la imprenta donde él estaba trabajando. Recuerdo que la 
primera vez le dije: “Ah, yo conozco algo de imprenta”. 
Por ahí tengo dos fotografías de cuando estaba traba-
jando en la imprenta esa. Y él veía cómo yo me movía, 
cogía las letras… Tony me preguntó: “Ven acá, ¿tú sabes 
algo de artes gráficas?”. Le dije que allá con Jorge, en el 
periódico Oriente, había aprendido las cajas. Y comencé a 
trabajar en Lavernia. Al principio la máquina me cogió 
un dedo, –menos mal que fue la punta– y me hizo una 
herida. Mi hermano me repetía que tuviera mucho cui-
dado. La imprenta estaba en Estrada Palma 427, frente 
al estudio fotográfico Casablanca (En 1955 la pasaron 
para la calle Rotario, esquina a Capdevila). 

Llegué al ring empujado por la vida 
Como aprendiz de imprenta ganaba un peso a la sema-
na; eso no me alcanzaba para nada. Un día iba por la 
calle República y entre el callejón Castellano y General 
Gómez, había un sitio de entrenamiento que se llamaba 
Gimnasio Calvo. Ya no existe, en su lugar hay un parqueo 
llamado El Sereno, al lado de un edificio que han hecho 
de siete plantas, cerca del restaurante de comida china 
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Nanking. Pues bien, ahí, en ese gimnasio que ya no está, 
también habían dos mesas de billar y una cancha donde 
se jugaba baloncesto y voleibol. 

Yo pasé por ahí, vi una ventana abierta, me asomé 
y descubrí que estaban practicando boxeo. Entré y pedí 
permiso, por si había que pagar algo, y me dijeron que 
no, que eso era libre. Al frente estaba un español que fue 
boxeador, muy bueno. Se llamaba Julián Echevarría, pero 
era conocido por Fillo Echevarría, y se decía que había 
peleado con Kid Chocolate en la última victoria de este.

Ese señor, Fillo Echevarría, fue muy buen boxeador. 
Se había casado con una joven, hija del dueño de un tejar 
–un lugar donde se fabrican ladrillos, tejas y esas cosas; 
se llamaba Azorín, por allá, cerca del aeropuerto de la ciu-
dad–. Y como a él le gustaba el boxeo, se dedicó a enseñarlo 
en Camagüey. Recuerdo que entré al gimnasio y le dije: 
“Señor, ¿cuánto hay que pagar para aprender boxeo?”. 
Él me miró y me respondió: “No, mi hijo, esto es del go-
bierno, aquí no hay que pagar nada”. Insistí: “¿Yo puedo 
aprender?”. Y Fillo dijo: “Sí, cómo no. Mire, venga mañana 
y traiga un shortcito o un pantaloncito viejo cortado por las 
piernas y unos zapaticos viejos para que aprenda”. Pero 
lo sorprendí con mi respuesta: “Oiga, ¿y si me remango los 
pantalones y me quito el pulóver puedo empezar ahora 
mismo?”. Y ahí comenzó mi carrera boxística. 
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Me remangué los pantalones hasta media pierna, 
me quité el pulóver y me paré frente al entrenador. Fillo 
me dijo: “Póngase en guardia”. Yo más o menos me 
puse en una posición como de defensa. Y él me explicó 
y empezó a enseñarme. Pero ese hombre se pasó todo el 
tiempo que estuve con él, casi una hora, enseñándome a 
tirar un golpe que le llaman jab.* Él me enseñó así y así 
lo aprendí. Al día siguiente fui y me enseñó lo mismo, lo 
mismo. Oiga, me tuvo una semana nada más que apren-
diendo el mismo golpe. Yo no decía nada; pero él dejó 
de ir un día, no sé por qué motivo, y entonces yo me 
ponía los guantes ahí con los otros alumnos. 

Por el gimnasio apareció el señor Gregorio, que 
trabajaba en la tienda El Encanto, se puso los guantes 
y peleó con un muchacho nombrado Arturo García Ál-
varez, que se había hecho muy amigo mío. Y Gregorio 
sonó a Arturo. A mí me chivó aquello, tanto que al otro 
día me puse los guantes con Gregorio. Lo soné yo a él. 
Entonces, apareció un tal Chicho Boza, que iba mucho allí, 
que fue boxeador profesional y estaba trabajando en la 
Sociedad Popular. Era un sitio exclusivo que había para 
personas de la raza blanca, porque eso era el capitalis-
mo, un sistema que nos dividía en el aspecto económico, 

* Jab: golpe recto al mentón.
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pero también nos tenía divididos en el aspecto racial. 
En Camagüey había una sociedad para blancos ricos, 
tres para blancos de clase media: El Ferroviario, el Club 
Atlético Bernabé de Varona y la Sociedad Popular.

La Sociedad Popular se encontraba donde está la 
Plaza de los Trabajadores, al lado del canal de televisión; 
donde está ahora Radio Cadena Agramonte. Allí me llevó 
Chicho Boza. Solamente podían pelear boxeadores 
blancos. Había muchas pepillas, mucho público. Y apa-
reció en escena un individuo al que le decían Tarzán, un 
hombre mucho más alto y fuerte que yo. Me pusieron los 
guantes con él y, cuando vino a tocar los guantes, le di con 
la izquierda en la cara y lo despeiné. Las muchachitas se 
echaron a reír, y entonces él me entró a puñetazos a diestra 
y siniestra, y yo me movía con agilidad. Pesaba aproxi-
madamente unas 112 o 113 libras, y eso me daba mucha 
ligereza. Y aquel individuo a quererme destrozar. Enton-
ces Chicho se metió en el ring y le dijo: “Oye, Tarzán, date 
cuenta que William es un muchacho”. Y él le gritó: 
“No, que lo voy a reventar”. Yo no me quedé callado: “No, 
nos reventamos”. Y esa actitud mía le gustó mucho a 
Chicho: “¡Concho, este muchacho parece que es candela!”. 

Pero Chicho no nos dejó seguir haciendo la exhi-
bición y se acabó esa pelea y pusieron otra; otros dos, 
pero de un peso más parejo.
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Y de repente, el boxeo profesional…
Yo andaba en mis planes de aprender más, cuando apa-
reció un promotor boxístico del pueblo de Cascorro, 
un tal Bill Núñez. Andaba buscando un boxeador para 
echárselo a un individuo que tenía allá, que era una fi-
gurita, nombrado Juan Ojeda. Un peleador de solo seis 
peleas, pero seis peleas ganadas. Después supe que Bill 
Núñez lo que buscaba era un individuo que le sirviera 
de escalón al otro. O sea, que fuera presa fácil. Y Chi-
cho Boza le dijo: “Mira, ahí en la librería Lavernia está 
trabajando un joven que puede ser un buen cartel, es 
un buen punto para llevárselo allá a Juan Ojeda”. Y me 
mandó a buscar. 

Chicho Boza me lo presentó: “Mira William, él es 
promotor de boxeo del pueblo de Cascorro y quiere ver si 
tú quieres ir a pelear allá”. Le hice una primera pregunta: 
“¿Cuánto pagan?”. Me explicaron que a peso el round* 
y volví a preguntar: “¿Y cuántos rounds son?”. Me dijo 
que seis. Saqué cuenta y vi que podría hacerme de seis 
pesos. Pero seguí indagando: “Ven acá, y si yo noqueo al 
individuo en el primer round o él me noquea a mí”. Y Bill 
Núñez despejó la duda: “No, se te pagan los seis pesos 
completos. Además se te va a pagar el pasaje y la comida”. 

* Round: Asalto.
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Cuando me dijo que me pagaban la comida, oiga, me dio 
un alegrón, porque yo estaba pasando una “brisa” terri-
ble. Había veces que comía, otras veces me quedaba en 
blanco o pedía “fiao”. Aquello era terrible.

Entonces fui al pueblecito de Cascorro. En los días 
previos se anunció la pelea. Era una práctica aquello de 
anunciar los carteles a bombo y platillo. Era mi primera 
pelea profesional y todavía conservo el programa, como 
hice con las 62 peleas restantes. El anuncio decía algo 
así: “Bill Núñez, representa cuatro peleas profesionales. 
El ring de Cascorro lo alquilarán, el día 24, boxeadores 
de cartel y vergüenza deportiva como Juan Ojeda, Baby 
William, Zurdo Escudero, Armando Díaz, David Guerra 
y otros más. Es el propósito de presentar cada día me-
jores peleas”. Y para hablar de mí y vender las entradas 
se inventó una propaganda que decía: “Baby William, 
conocido como Gavilán Segundo que cuenta con victorias 
sobre los mejores de Camagüey, Nuevitas, Florida. Este 
día se enfrentará al invencible Juan Ojeda, que aspira 
llegar a ser campeón”. Gavilán era negro, entonces la 
gente pensaba que yo también era negro. Y para más 
sorpresa me ponen en la pelea estelar, o sea la star bout.* 
Eran cuatro peleas, la mía fue la última. “La star bout, 

* Star bout: Pelea estelar.
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seis rounds a sangre y fuego. Juan Ojeda contra Baby 
William, Gavilán Segundo, de Camagüey”.

Y usted se preguntará de dónde salió lo de Baby Wi-
lliam. Mi nombre es Guillermo. En catalán se dice Guillen 
Ginestá, Guillermo Ginestá. Mi padre era catalán, él me de-
cía Guille, para achicármelo. Y los muchachos me decían 
Güili, y otros me decían Willa, otros me decían William; y 
como Guillermo es mi nombre, William es igual, pero en 
inglés. El nombre de Baby me lo puso Chicho Boza. Cuando 
le preguntaron mi nombre para el programa, Boza dijo: 
“Él se llama William, pero ponle Baby”. Pues seguí con ese 
nombre deportivo y me popularicé con él.

Era la primera vez que iba a pelear como profe-
sional, sin haber pasado por amateur, y me anunciaban 
como que yo era temible, que tenía victorias sobre los 
mejores de Nuevitas, de Florida y otros pueblos desde 
Camagüey a Ciego de Ávila. Hasta un nombre de famo-
so me pusieron. Esto lo hacían para vender entradas, 
pero de paso también impresionó mucho al boxeador 
que iba a pelear conmigo. 

Llegó el día de la anunciada pelea, el 24 de octubre 
de 1948. Yo había pedido un pantalón prestado, que me 
quedaba muy corto, y fui con unos zapaticos de dos tonos. 
Lo más presentable posible. Era domingo y la gente me 
miraba y decía: “Concho, este es un boxeador blanco y 
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bien vestido, un muchacho fino”. De acuerdo a la propa-
ganda, yo iba bien, al menos, bien vestido. 

Yo pensaba, novato al fin, que en el boxeo se em-
pezaba flojito y a medida que uno iba calentando, el 
cuerpo iba entrando en calor, iba apretando, y tiraba 
más duro. Casi finalizando el primer round, el individuo 
me tira una derecha, yo me agacho, y él me dice: “Cuen-
ta, que ya van tres”. “¿Tres qué?”, le pregunto. “Me has 
dado tres cabezazos”, dice el oponente… Suena la cam-
pana y cuando llego a la esquina le digo a Chicho Boza, 
que fue el que me subió: “Oye, Chicho, este hombre está 
tirando duro”. Y Boza me da la receta: “Métele duro tú 
también”. Y yo de ingenuo pregunto: “¿Se puede?”… 
Oiga, cuando salí para el segundo round, lo que le cayó 
arriba al individuo fue “un 20 de mayo”. Le metí gol-
pes a diestra y siniestra, y el público gritaba enardecido. 
Bueno, para no cansarlos, le di golpes hasta en el cielo 
de la boca. Le gané al individuo. 

Había ganado mi primera pelea. Y yo me miraba con 
unos zapaticos tenis, un shortcito de jugar baloncesto, 
con el cinto con la hebilla para atrás, porque no podía 
tener nada delante. Había peleado sin protector de boca, 
sin ningún protector. Fue desastroso mi debut, pero 
el promotor me decía que era un buen comienzo: en 
vez de darme seis pesos, me dio ocho. Me regaló dos 
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porque había salido bien. Y el público tiró monedas. El ring 
se había improvisado en una valla de gallos, con el piso de 
tierra, las sogas sin forrar… Entre mi amigo Arturo García 
y yo recogimos el dinero que nos habían tirado: 12 pesos 
con 60 centavos, entre monedas de 40, 25 y 10 centavos.

Entonces me gustó aquello. Conté el dinero y me 
dije: “¡Concho, gané!”. 

Terminada mi primera pelea, el delegado de boxeo 
del pueblo de Cascorro se me acercó y me hizo una ad-
vertencia: “Oye, tienes que pagar cuatro pesos del carné 
de la licencia de boxeador profesional”. Y le respondí 
con el alma: “Compadre, si yo nada más que me he ga-
nado seis pesos”. Y acordamos que le pagaría dos pesos 
y dos más en la segunda pelea. 

No le había dicho al delegado que había recogido 
del público 12 pesos con 60 centavos y que el promotor 
me había regalado dos pesos; pero tenía que alquilar un 
cuarto, porque estaba viviendo por ahí, en casas de ami-
gos que conocía, en el hotel New York, y ya no podía, 
me costaba muy caro. Hablé con un señor que me al-
quiló una habitación. Tenía que pagar 15 pesos, un mes 
adelantado y un mes de fondo. Yo le dije que no tenía di-
nero y finalmente el hombre se condolió y me aceptó. Le 
pagué los seis pesos y después, cuando peleé, le pagué 
otros seis pesos. Entonces el dueño de la habitación me 
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dijo: “Oiga, usted va a ser un boxeador que va a llegar 
lejos, porque es un hombre de palabra”.

Baby William pelea contra el sistema
Ya les conté que en la primera pelea me pagaban a peso 
por round. En la segunda pelea me anunciaron que me 
darían 10 pesos y me dieron 15; y en la tercera ya estaba 
cogiendo 20 pesos. A uno le parecía una fortuna, pero 
en realidad no lo valía… Pasaron solo 14 días de la pelea 
inicial en Cascorro y me avisaron de la revancha. Lo no-
queé en el sexto round. Me lo tuvieron que quitar porque 
acabé con el individuo. Yo estaba comiendo un poquito 
mejor. En la primera pelea pesé 112 libras y cuarto; en 
la segunda 118. 

La tercera pelea fue contra Manolo Rodríguez, en 
el pueblo de Martí. Lo noqueé en el quinto round. Mi 
segunda pelea por nocaut* –había ganado una por deci-
sión y dos por nocaut–. El nombre de Baby William co-
menzó a sonar. Entonces mis entrenadores me llevaron 
a pelear al pueblo de Hatuey, con un dominicano que 
había desembarcado por Guantánamo y fue boxeador 
en su país. Lo noqueé en cuatro rounds, y así fui cose-
chando varias victorias en las peleas.

*	Nocaut (knock out): Derribar al oponente.
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Siempre me estaba riendo, de todo me reía. Pero 
cuando estaba peleando me volvía una fiera. Oiga, te-
nía deseos de acabar con la gente, no sé. Creo que yo 
peleaba no solamente contra el contrario, sino también 
contra el sistema… Era joven, me veía desposeído, sin 
nada. Tenía que fajarme para ganarme la vida y había 
luchado mucho. Peleaba con odio. El contrario era mi 
enemigo número uno, pero después que pasaba la pelea 
nos dábamos un abrazo y no pasó nada. No me expli-
co cómo es, pero hay boxeadores que se están dando 
tantos golpes hasta se matan, y después, al terminar la 
pelea se dan un abrazo y no hay odio, no hay rencor, no 
hay nada. Somos deportistas, peleamos por el deporte. 
Estamos por lo mismo.

Yo no imaginé que tendría una cadena de victorias. 
Estuve ganando y eché algunas tablas; ya tenía una –ta-
blas quiere decir que no gana ninguno de los dos, les 
levantan las manos a los dos; pero nos pagaban la pelea. 
Tenía 18 victorias y un empate cuando perdí por prime-
ra vez, aquello me dolió cantidad. Fue frente a un indivi-
duo que peleaba con el nombre de Kid Bururú. Oiga, yo 
creo que ese día en Cascorro muchas personas lloraron, 
sobre todo mujeres.

Entonces tenía mucha simpatía entre las pepillas. 
Tanto, que tuve que dejar de ir a casa de un amigo por-
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que su señora estaba “girada” para mí. Yo era un mu-
chacho, prácticamente, pero no soy hombre de bajezas 
ni nada de eso. Con dolor dejé de ir a casa de ese amigo, 
para no hacerle un feo. Y no quiero ser más puro que 
nadie, pero al menos soy un hombre de respeto. La mujer 
casada para mí es una mujer sagrada y yo ni la miro. Por 
cierto, en diciembre de 2009 cumplí 50 años de casado y 
mi esposa para mí es la vida. 

Combate a diez rounds por 125 pesos 
Pero vamos a seguir hablando del boxeo. Peleé en Cas-
corro, en Martí, en Hatuey. Fui a pelear a Puerto Padre 
y enfrenté a Baby Gavilán. Para ese tiempo ya estaba 
peleando 10 rounds. Yo era un jovencito de 19 años, y 
peleé con Baby Gavilán, una dura pelea de 10 rounds. 
Terminé cobrando 125 pesos.

Nunca había cogido ese dinero por una pelea. Es-
taba trabajando en una imprenta y viene un individuo 
buscándome –yo no lo conocía– y me dice: “William, 
ahí te busca un señor”. Era el promotor que venía a ha-
blarme de la pelea en Puerto Padre. Me dijo que eran 
10 rounds. Ya tenía varias peleas de ocho rounds, pero 
era la primera vez que iba a pelear 10 rounds. Le digo: 
“¿Contra quién es?”. Y me anuncia que frente a Baby 
Gavilán, de 135 libras. Pregunté cuánto pagarían. Y él 
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me dio una pregunta por respuesta: “Bueno, ¿a cuánto 
usted aspira?”. Le dije que yo quería ayudar a Puerto Pa-
dre, porque estaban comenzando con lo de los carteles 
de boxeo, y el hombre concluyó: “Mire, lo más que le 
podemos pagar son 125 pesos, y se le paga el pasaje 
de ida y regreso a usted y a un compañero, porque usted 
tiene que ir con un second,* y se le va a pagar el hotel y la 
comida durante dos días”. Acepté. 

Por esos días otro boxeador me preguntó cuándo vol-
vería a pelear. Le conté que el 29 de ese mes iría contra 
Baby Gavilán, en Puerto Padre. Preguntó por el pago, y 
cuando le dije que 125 pesos, me dijo que era alardoso y ha-
blanchín. Para callarlo le mostré el contrato y se quedó bo-
quiabierto. Solo alcanzó a decir: “¡Compadre, te salvaste!”.

Bueno, fui a Puerto Padre y perdí. Una decisión 
muy, pero muy cerrada. El réferi de la pelea, uno que 
fue campeón lightweight** de Cuba, Joe Calixto, votó la 
pelea a mi favor, o sea que me vio vencedor.

Perder es lo más triste que le puede pasar a un pe-
leador, dentro o fuera del ring. En toda mi carrera bebí ese 
trago amargo 17 veces. De 63 peleas que eché, perdí 17. 

* 	Second: persona diferente al coach que asiste al boxeador 

durante el período de descanso entre asaltos.

** Lightweight: peso ligero, hasta 135 libras (60,7 kg).



43

Nunca nadie me ganó por decisión unánime, porque to-
das las peleas eran muy cerradas. Yo no era boxeador, 
era un perro de presa. Cuando sonaba la campana lo 
que salía para arriba del individuo era un cohete, porque 
es que a mí nadie me enseñó técnicas para boxear. Tuve 
que aprender en el fragor del combate.

A Fillo Echevarría, el que me enseñó a tirar los pri-
meros golpes, no lo volví a ver más, hasta que pasados 
los años descubrí que era réferi de una pelea mía aquí 
en Camagüey. Después supe que se fue para La Habana 
y no lo he vuelto a ver ni he tenido más noticias de él.*

La demoledora carrera internacional…
Había desbordado ya las fronteras de Camagüey y anda-
ba peleando por Ciego de Ávila, por Sancti Spíritus, y de 
buenas a primeras cae una pelea para Venezuela en 1952. 
Yo empecé –les recuerdo– en 1948, y cuatro años después, 
en 1952, me firmaron para ir a pelear a Venezuela. Por 
ocho rounds me daban 350 pesos y me pagaban los gastos 
de ida y regreso, más una semana de estancia allá. 

* En los primeros meses de 1959 era dueño de un bar‑cafetería 

en la calle 41, en Marianao. En las paredes de aquel estable-

cimiento había fotos suyas y de Kid Chocolate, mostrándose 

como manager y second de este.
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Un periodista que había en La Habana, Cuco Conde, 
tenía contrataciones de artistas y deportistas. De Venezue-
la mandaron a pedir al campeón peso mediano de Cuba 
para pelear contra el campeón welterweight de Venezuela. 
Wilfredo Miró firmó un contrato con Luis Godoy. Le ha-
bló de mí: “Godoy, allá en Camagüey hay un blanquito 
que eso es candela. Tremendo fajador y tiene un récord 
del cará”. “¿Y cuánto pesa?”, preguntó Godoy. “Ciento 
treinta y cinco libras”, le dijo Miró. Godoy decía que en 
Cuba no había buenos boxeadores blancos en ese peso. 
Pero terminaron llamándome por teléfono a Camagüey. 

Miró me contó que viajaría a Venezuela y me dijo 
que el manager, Godoy, quería hablarme. Me dijo que 
podía llevar dos boxeadores a Caracas y que podría ganar 
350 pesos. Le pregunté si eran dólares o pesos venezolanos. 
¡Y eran dólares! Llamé a mi hermano y le consulté sobre 
la propuesta. Tony habló con Godoy y le aseguró que yo 
iría a verlo a La Habana. 

Lo primero que hizo mi hermano fue mandarme a 
la casa a cambiarme de ropa, para que saliera urgente 
a Santiago de Cuba. Allí tendría que ver a mi hermano 
Jorge y pedirle la libreta donde papá tenía los nombres 
del juzgado donde estábamos inscriptos todos nosotros. 
Así lo hice. Esa misma noche salí para Santiago de Cuba. 
Mi hermano me puso en contacto con el historiador de la 
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ciudad de Santiago de Cuba, al que mi padre le cedió el 
puesto. Ese señor, Raúl Ibarra Albuerne, tenía un pues-
tazo del cará en Santiago de Cuba. Me dio una carta 
para que fuera al juzgado y me sacara la inscripción de 
nacimiento. Al día siguiente regresé a Camagüey y de ahí 
seguí para La Habana.

Todo parecía ir de maravillas. Me estaban gestio-
nando el pasaporte y esas cosas. Mientras, yo estaba ha-
ciendo training para pelear en Venezuela. Por aquellos 
días habían dado un golpe de Estado, un gorilazo, el dic-
tador Pérez Jiménez. Alguien mandó a hacer los trámites 
migratorios a nombre de Baby William. En mi entrevista 
con el cónsul se armó el problema. Mi inscripción de na-
cimiento y el pasaporte estaban a nombre de Guillermo 
Ginestá, pero las solicitudes de visa decían Baby William, 
mi nombre boxístico. Tuvimos una gran discusión. 

Inmediatamente me preguntó que si yo pertenecía a 
algún partido político. Le dije que no, que yo no era mili-
tante del partido, pero que sí era militante de la juventud 
del Partido Socialista Popular. Oiga, cuando le dije eso 
me cerró el pasaporte y me lo devolvió. Entonces, yo abro 
el pasaporte y le digo: “Oiga, señor, ¿y la visa?”. Y él me 
ignora y dice: “El próximo, por favor”. Le dije una bar-
baridad. Entonces el individuo se paró a responder y le 
dije otra barbaridad peor. Se puso que parecía una fiera.
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Salí de allí y me fui a contarle al manager, Luis Godoy. 
Yo no había firmado todavía el contrato. Cuando me vio, 
preguntó enseguida: “William, ¿le dieron la visa?”. Le conté 
lo sucedido y Godoy me dijo preocupado: “¡Ay!, William, 
¿qué ha hecho usted?”. Aquel incidente me tronchó el viaje 
a Caracas. Godoy se fue con Wilfredo Miró y Mario Borges 
Yantada. Me quedé en La Habana y eché dos peleas: una 
contra Mario Bolito Hernández y otra contra Bolo Ramos.

Entonces mi manager, al regreso de Caracas, se las 
arregló para que fuera a pelear el día 29 de julio de 1952 
a Miami, una pelea de 10 rounds. Él era un hombre de 
muchas relaciones y yo una figura que prometía. Fue así 
que me llevaron y me enfrenté a Art Davis. Gané por 
decisión, pero me rompieron una costilla en esa pelea. 
Yo no sabía que tenía una costilla rota y a la semana me 
pusieron otra vez a pelear contra uno que fue campeón 
olímpico, un sudafricano que era el welterweight número 
uno de Europa y el número ocho del mundo, Gerald Dre-
yer. Perdí por decisión dividida. Después vino la pelea 
contra Tony Cimmino; y luego contra el doble campeón 
del mundo, Carmen Basilio; y más adelante contra el 
campeón mediano de Brasil, Chico Pacheco, que gané 
por puntos.

Mis 17 peleas en Estados Unidos fueron de 10 
rounds. Según mis cuentas he estado 16 veces en ese país 
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y siempre he regresado. Iba, peleaba y volvía. Eran días 
intensos. Gané la pelea a Art Davis y, al otro día, a las 
6:00 de la tarde, ya estaba en La Habana, o mejor dicho 
en la playa de Santa Fe. Allí vivía, porque mi manager 
no quería que yo viviera en La Habana, para que no 
estuviera metido por ahí en fiestas. Era una manera de 
aislarme, para que me cuidara y me mantuviera tranquilo. 
Estaba en una playa y vivía en un hotel.

En menos de una semana, el 4 de agosto de 1952, 
vuelvo otra vez a Estados Unidos y peleo el día 5 contra el 
campeón olímpico en Londres, en 1948, Gerald Dreyer. El 
día 7 ya estaba otra vez en La Habana. Y así sucesivamente, 
al punto de que en tres semanas fui hasta seis veces a Es-
tados Unidos. El tiempo más grande que yo he estado en 
ese país fue de mes y pico. Mi manager siempre me de-
cía: “William, ¿usted se quiere quedar aquí?, porque usted 
pelea la semana que viene”. Y yo siempre decidí regresar 
lo antes posible para La Habana. No me gustaba vivir en 
Miami. En Estados Unidos nunca me ha gustado vivir. Se lo 
juro por lo más sagrado. He ido 16 veces, pero para mí hay 
tres cosas que son sagradas: la patria, la familia y los ideales.

Baby William vs Carmen Basilio
Hay una pelea que guardo como un recuerdo muy espe-
cial: contra Carmen Basilio. Fue el lunes 22 de septiembre 
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de 1952. En el auditorio de Miami Beach. El promotor 
era Chris Dundee. Un día después, en Filadelfia, Jersey 
Joe Walcott, campeón del mundo de los pesos completos, 
discutió su título con Rocky Marciano.

Desde el año 1939, en que Joe Louis noqueó a James 
Braddock, la faja de los pesos completos estaba en poder 
de la raza negra. Muchos blancos trataron de recuperarla, 
pero nadie pudo lograr derrotar a Joe Louis. Ese día se 
esperaba que Marciano derrotara a Joe Walcott. Y suce-
dió, el martes 23 de septiembre, en Filadelfia. Yo estaba 
allí, como a dos metros de distancia del ring. Marciano 
noqueó a Walcott en el round 13. La pelea fue televisada 
de costa a costa en Estados Unidos.

Cuento esto porque el promotor Chris Dundee an-
ticipó mi pelea para el lunes, para que el público pu-
diera ver el combate de Walcott y Marciano. Tenía más 
interés la pelea del campeonato mundial heavyweight* 

entre un blanco y un negro, que la pelea de Carmen Ba-
silio y Baby William. Fue un día menos que tuve de en-
trenamiento. Seis días antes, el 16 de septiembre, yo le 
había ganado a Tony Cimmino. 

Con Basilio, ese gran boxeador, la pelea fue a 10 
rounds. Desde el principio yo le caí arriba, pero cometí 

* Heavyweight: peso pesado, más de 200 libras (+91 kg).
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un error. A la altura del quinto round la pelea estaba a 
mi favor, pero en el sexto y séptimo rounds me dieron más 
golpes que a un timbal en tiempo de carnavales. Mi ma-
nager estaba molesto conmigo: “Oiga, William, ¿qué le 
pasa? ¡Tire golpes, siga peleando como empezó usted!”. 
En el octavo fue tabla la pelea, entablamos el round; en 
el noveno también, porque Basilio cuando conecta parece 
que te da con una tabla, porque da duro, duro, duro. 
Entonces, en el décimo round mi manager estaba muy 
molesto y le digo: “Oiga, Godoy, lo voy a noquear en este 
round”. Y salí, eché la vida ahí y lo golpeé bárbaramente, 
y gané el round.

Bueno, se acabó la pelea, vino el resultado y perdí por 
decisión dividida. El árbitro votó la pelea tabla, o sea que 
Basilio también ganó por decisión dividida; no fue unáni-
me. Él ha reconocido que fue una pelea dura. Por ejem-
plo, cuando Basilio le ganó a Robinson la faja de los pesos 
medianos, un periodista le preguntó cuál había sido la 
pelea más dura que había tenido en su vida, si era la pe-
lea contra Robinson. Basilio contestó que no, que la pelea 
más dura que había tenido en su vida había sido con un 
cubano que sobre el papel –o sea, el programa– lucía una 
pelea fácil; pero que después de 10 rounds de combate se 
tuvo que conformar con una decisión dividida, y que ese 
cubano respondía al nombre de Baby William.
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Es el propio Basilio quien dice que la pelea más 
dura que él ha tenido en su vida fue conmigo, no lo digo yo. 
Tuvimos una pelea durísima. 

Yo considero tres peleas muy fuertes en mi carrera: 
la pelea contra Irish Bob Murphy, la pelea contra Carmen 
Basilio y la pelea contra el campeón mediano de Brasil, 
Chico Pacheco, a quien le gané por decisión en 10 rounds, 
ahí en Miami. Las tres peleas de que te estoy hablando 
fueron en Estados Unidos: una en Tampa y dos en Miami. 

Te digo que Basilio es un caballero, después de la 
pelea nos saludamos y no pasó nada. Volvimos a cruzar-
nos en la calle y nos saludamos, y da la casualidad que 
los dos nos dijimos al mismo tiempo: “Hello, champion” 
(hola, campeón). Los dos nos dijimos campeón, yo le 
dije campeón y él me dijo campeón. Bueno, me agradó 
mucho aquello, nos despedimos y no lo he vuelto a ver 
nunca más en la vida.

Estuve en Estados Unidos en 1994, en Nueva York. 
Fui a un gimnasio que hay en la Octava Avenida y Calle 48 
–un gimnasio muy bueno, lo mejor que he visto en gim-
nasio–, y vi allí una fotografía de Carmen Basilio. Me acer-
qué al encargado y le dije: “Yo peleé con este hombre”. 
Me contesta: “Este es Carmen Basilio”. Le repito: “Sí, yo 
peleé con él en Miami, el lunes 22 de septiembre de 1952”. 
Al día siguiente fui otra vez y me saludó: “Hola, William, 
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¿cómo andas?”. Entonces dice: “Oye, mira, encontré esta 
reseña en la revista The Ring, y la tengo aquí guardada”. 
Allí estaban las declaraciones de Basilio sobre nuestra pelea, 
durísima. El encargado del gimnasio me dijo que era un 
honor recibir a un boxeador de mi calidad. Y fui invitado 
tres días a entrenar, sin que me costara un centavo.

Eso fue en 1994. El gimnasio estaba justo frente a 
un edificio de 28 plantas que era propiedad de mi her-
mano. Fue él quien me dijo desde el octavo piso: “Mira, 
Guillermo, para allá abajo”. Y yo lo descubrí al segundo. 
“¡Ah!, un gimnasio de boxeo. Oye, chico, ¿cómo tú no me 
dijiste eso?”. De inmediato bajé y fui a ese gimnasio. Lo 
menos que imaginé es que encontraría la foto de Basilio.

En Estados Unidos existe una revista titulada The 
Ring, publicación catalogada por los boxeadores como la 
biblia del boxeo. Esa revista todos los meses hace un 
ranking de los mejores boxeadores del mundo y las peleas 
más importantes que se hagan en el mundo vienen ahí. 
La revista The Ring tiene el hall de la fama y ahí clasifican, 
por su actuación, a los mejores boxeadores del mundo. 
Y Carmen Basilio está considerado por la revista The Ring 
como uno de los boxeadores de peso mediano de más 
pegada y uno de los mejores boxeadores del mundo.

Incluso, lo es cuando él le ganó a Robinson la faja, 
porque a Robinson no se le ganaba tan fácil. Después 
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Robinson, en la pelea de revancha, le ganó a Basilio por 
decisión, pelearon 30 rounds. Una la ganó Basilio y la 
otra Robinson. También vi en The Ring el récord de Basi-
lio y que había peleado con un cubano nombrado Floro 
Hita al inicio de su carrera. Ganó esa pelea al cubano 
por decisión en ocho rounds –Basilio todavía no peleaba 
10 rounds, él después siguió subiendo–; luego peleó con-
migo, y el tercer cubano con quien peleó Carmen Basilio 
fue Kid Gavilán. Él peleó con Gavilán.

Antes de ese combate, Enrique López, un periodista 
de Camagüey, me preguntó: “Oye, William, tú que pe-
leaste con Carmen Basilio, qué me puedes decir de su 
pelea con Kid Gavilán?”. Ese periodista esperaba otra 
respuesta: “Óyeme, si Basilio le da a Gavilán, lo tumba”. No 
me creía, porque Gavilán estaba considerado el boxeador 
de mayor asimilación en el reinado de los welterweight”. 
Al otro día oí la pelea por radio, en el segundo round 
Carmen Basilio le metió un gancho de izquierda a la 
mandíbula a Gavilán y lo tumbó. El público gritaba al ver 
a Gavilán en el piso, porque nunca lo habían tumbado en 
Estados Unidos, y Basilio con un gancho de izquierda lo 
tumbó. Gavilán le ganó por decisión dividida a Basilio y 
retuvo el título de los welterweight, pero después lo perdió. 

Después Basilio peleó con el que le ganó a Gavilán 
y ganó el campeonato welter. Peleó con Robinson la 
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primera vez y le quitó el título a Robinson. Al ganar el 
campeonato de los middleweight, 160 libras, perdió au-
tomáticamente el campeonato de los welterweight, 147 
libras. En pelea revancha pierde con Robinson y se quedó 
sin la faja de los middleweight y sin la de los welter… Des-
pués no sé si Basilio siguió peleando, porque no vi más 
noticias de él. 

Siempre arriba, siempre en la pelea estelar
El cartel grande que está ahí en la pared de la sala, anun-
cia la pelea de Irish Bob Murphy contra Baby William. 
Estaba catalogada como la mejor que se había dado en 
Tampa en los últimos 20 años. Fue en octubre de 1953, 
y de allá para acá no se ha dado una pelea de esa mag-
nitud. Tengo un recorte de la prensa que dice que los 
espectadores se tapaban con periódicos para no man-
charse de sangre, porque estábamos sangrando los dos; 
pero el que más sangraba era él, yo sangraba por la boca 
y por la nariz.

Un comentario en un diario nacional calificaba 
que había sido un combate espectacular desde el primer 
episodio al décimo, que mantuvo de pie a los fanáticos 
tampeños por el coraje, valor y resistencia que ambos 
desplegamos. Decía un cronista de Tampa que había 
sido una batalla de tigres.



Yo no pegaba mucho. De haber sido un boxeador 
pegador hubiese acabado con todo el mundo. Lo que me 
faltaba de pegada me sobraba en velocidad y empuje. 
Tiraba mucho y siempre tenía al contrario pegado a la 
soga… Tira, tira, tira y tira... Cinco años después, en 1958, 
todavía en Tampa se estaba hablando de esa pelea. Mira 
lo que dice este periodista: “La sangre llegaba a los espec-
tadores del ring”, con eso basta, para qué decir más”.

En otro recorte de periódico dice que vencí por de-
cisión “en sangrienta pelea de 10 asaltos, al que fuera 
rival del excampeón mundial semipesado, Joel Maxim, 
en pelea por el cetro de esa categoría en 1954”. Murphy 
tenía un triunfo por nocaut sobre el ex campeón Jake La 
Motta, a quien, por cierto, conocí en 1953 cuando peleé 
contra Harry Braelow, en una pelea que finalmente me 
quitaron. La Motta lo ayudó a subir cuando él se salió 
del ring.

La victoria sobre Bob Murphy sorprendió a mu-
chos. Fuimos a la revancha un mes después y le gané por 
nocaut en el sexto round.

Mire, desde mi debut, la mía siempre fue la pelea 
final, la más importante del cartel. Puedo decir con or-
gullo deportivo que siempre estaba arriba, arriba. Yo 
siempre combatí en la pelea estelar.
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CAPÍTULO III
CAMAGÜEY, 1954

El testimonio de Baby William, no deja lugar a duda sobre 
su amor por Camagüey. Uno se lo imagina desandando sus 
plazas y sus callejones estrechos y adoquinados al estilo colo-
nial… Y en ese camino va él a gusto, entre hombres y mujeres 
amables, dados a ayudarse entre sí y especialmente atentos. 
Así es el camagüeyano típico, y así es William, quien terminó 
admirando a Joaquín de Agüero, Amalia Simoni e Ignacio 
Agramonte. Por eso no es nada casual que siempre decidiera 
regresar a la ciudad que lo acogió como a uno de sus hijos.

Primero el boxeo y después el amor lo llevaron a la ca-
pital de Cuba. Entonces, La Habana era también la capital 
del vicio y la mafia. Estaba en marcha el plan yanqui para 
convertirnos en un casino gigante, en un traspatio de Estados 
Unidos para el placer, la diversión y el crimen. Por esa Ha-
bana caminó William y allí sobrevivió a la maldad y al vicio.

Baby William no demoró en descubrir que había dos 
Habanas: la del espectáculo y la noche bohemia, a ritmo de 
danzón, son, rumba, bolero, mambo y chachachá; y la noche 
insurreccional de los jóvenes que querían cambiar el rumbo 
de Cuba con valientes acciones. Mientras Santos Trafficante Jr. 
–desde el cabaret Sans-Souci–, Meyer Lansky –desde el casino 
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del hotel Riviera– y Lucky Luciano –desde el hotel Nacional– 
planeaban convertir a la isla en Las Vegas del Caribe, en todo 
el país se conspiraba para recuperar la patria.

En 1954 Baby William estaba muy agotado como boxea-
dor y Cuba debía ser salvada como nación. 

Me explotaron hasta que dije “¡basta!”
Estuve peleando hasta 1954. Ese año me explotaron hasta 
que dije: ¡basta! En menos de diez meses, fíjese bien, 
eché cuatro peleas: tres de 10 rounds y una de 12 rounds, 
que fue por el Campeonato Nacional. Ahí tengo los afi-
ches que anuncian esos combates. La primera pelea fue 
contra Tommy Bazzano, que me pusieron para que me 
sirviera de escalón. 

Me habían operado de apendicitis el 28 de enero, en 
el hospital Reina Mercedes, que estaba ubicado donde 
hoy está el Coppelia, frente a Radiocentro, en La Ha-
bana. El 30 de marzo, dos meses y dos días después de 
operado, me llevaron a pelear a Miami contra el italo-
americano Tommy Bazzano. Necesitaba ir entrando en 
cancha otra vez después de la operación. ¡Fíjese qué esca-
lera fue la que me pusieron! En el segundo round cometí 
un error técnico-táctico, fui a hacer un hook* de izquierda, 

* Hook: gancho.
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y al entrar con un movimiento equivocado el individuo 
dio un paso atrás, me colocó un swing* de izquierda y 
me cruzó con la derecha. Oiga, caí como una palma real. 
Me contaron diez, y me contaban mil y no me paraba. 
Primera vez en la vida que pierdo el conocimiento.

Cuando me pararon vi que el tipo estaba con los 
brazos abiertos saludando al público, entonces yo, con 
la ayuda de mi manager y otro tipo que estaba ahí, le-
vanté la mano y fui a buscar al individuo y me aguan-
taron. Miré a mi manager y le pregunté: “¿Se acabó la 
pelea?”, y me dice: “Sí”. Yo pensé que el mundo se me 
había caído encima.

Fui para el hotel, en vez de entrar –porque me lle-
varon en una máquina– salí a caminar por ahí, no podía 
concebir que me hubiesen noqueado… Caminé sin rumbo, 
pasó un automóvil y se detuvo, parece que notaron que 
no estaba bien; me llevaron al hotel. Cuando llegué a la 
habitación me acosté con ropa y zapatos; sólo pensaba 
cómo me habían noqueado; yo era un hombre fuerte. Al 
otro día seguía con eso, no era que estuviera dañado por 
los golpes, sino que no podía concebir lo que sucedió.

Regresé a La Habana y el 12 de julio, en el Stadium 
Tropical, peleé 12 rounds por el campeonato de peso 

* Swing: Movimiento rápido en forma de abanico.
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mediano de Cuba. Estaba ganando la pelea, cuando en 
el round 11 el árbitro Johnny Cruz detuvo el combate. 
Me habían cortado el pómulo izquierdo. Le pregunté a 
Johnny por qué hacía eso. Y él me paró en seco:  “Wi-
lliam, es que usted es un muchacho joven y esa herida le 
va a pesar, no se le va a quitar la marca del ojo. Se pro-
longará la herida y será perjudicial para usted”. Recuerdo 
que Johnny Cruz era una bella persona, un hombre de-
cente, y yo acaté su decisión.

La crítica deportiva daba como favorito a Charolito 
Spirituano, pero después de la pelea comentaba con 
asombro que yo le había durado once rounds en pie. En 
uno de los comentarios de un periódico, el articulista es-
cribía que durante largos rounds yo le había puesto rabo 
al campeón middle y hasta por poco le prendo fuego. A 
pesar de mi agotamiento físico, que ya se advertía, di 
una gran pelea frente al campeón, considerado entonces 
como el más recio pegador cubano de su división.

Después fui a pelear contra Billy Kilgore, en Atlanta, 
Georgia. Eso fue el 12 de agosto. Allí perdí por decisión 
dividida en 10 rounds. Kilgore fue muy buen boxeador, 
le ganó a Jake La Motta, y esa victoria dice mucho de él. 
Perdí porque físicamente estaba cansado y arrastrando 
operaciones y fracturas. Una de ellas fue durante un en-
trenamiento, me metieron un gancho de izquierda tan 
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fuerte que me aflojó un canino, y me hizo una pequeña 
fractura en el maxilar. 

Era un récord inhumano: en menos de 10 meses 
había hecho cuatro peleas. En ese mismo tiempo fui 
sometido a cuatro operaciones. Peleando enfermo, 
matándome… Mi manager me dijo: “Mire, William, 
usted últimamente ha sufrido cuatro operaciones y 
ha perdido cuatro peleas consecutivas, necesita des-
cansar. Yo le aconsejo que vaya para Camagüey y se 
pase dos, tres o cuatro meses, para que se recupere un 
poco”. Así lo hice.

El amor me sacó del ring y me salvó la vida
Llegué a Camagüey en plan de recuperarme. Lejos estaba 
de saber que ya no regresaría al cuadrilátero. Conocí a 
mi actual esposa, Olga Abreu Usatorres. Una tarde me 
retrasé al visitarla. Me preguntó por qué llegaba tan tar-
de. Le conté que estaba haciendo training para ponerme 
en forma. Quiso saber qué era eso. Le expliqué que eran 
ejercicios de boxeo. Y ahí se plantó la camagüeyana. Pre-
guntó: “¿Tú vas a boxear otra vez?”. Y yo le respondo: “Sí, 
pienso probar suerte de nuevo. Yo soy joven y ya hace un 
tiempo que no peleo, quisiera probar”. No esperaba su 
reacción, pero fue fulminante: “Mira, William, a mí me 
han dicho que tú cuando peleabas eras un fajador que se 
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entraba a puñetazos con cualquiera. Chico, yo quisiera 
tener un esposo sano, un hombre al que no se le trabe 
la lengua ni camine con dificultad, un hombre sano. Tú 
escoges: el boxeo o yo”.

Traté de cambiar la conversación, pero no fue po-
sible. Una mujer me había puesto contra las cuerdas y 
tenía que decidir… Oiga, y no me pongo los guantes ni de 
jarana. Dejé el boxeo y llevo medio siglo con esa mujer.

Quien abre los ojos no regresa al cuadrilátero
Tuve la suerte de que mi mujer me sacara del boxeo para 
siempre. Eso me ayudó a descubrir la verdad. Los pro-
motores y mercaderes del deporte quieren que triunfe el 
boxeador, pero es porque ellos quieren ganar dinero. He 
visto tantos abusos en el boxeo profesional, que mientras 
más lo conozco más lo detesto. Siento pena de las perso-
nas que se hacen esas ilusiones de que fulano se va para 
Estados Unidos y que allá ganará miles y miles de pesos.

Oiga, Joe Louis ganó unos cuantos millones de pesos 
y murió en la ruina. El sistema te lo da y el sistema te 
lo quita. ¿Cuánto gana un boxeador? ¿Cuánto tiene que 
pagar? Mire, de salida tenía que darle 33% a mi mana-
ger, la tercera parte, y él no tiraba un golpe; tenía que 
pagar un impuesto, el income tax, que eso lo paga ahí 
todo el mundo, en ese tiempo creo que era entre 10 y 17%. 
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Saque usted la cuenta: lo que le pagaba a mi manager, al 
gobierno, más desayuno, almuerzo, comida, hotel, zapatos, 
ropa, equipos; pagar el gimnasio, el sparring, pagarle al 
masajista para que me diera el masaje, ¡pagarlo todo! 
¿Después de las peleas qué era lo que me quedaba? Una 
migaja. ¿Cuánto gané?, ¿cuánto pagué? Era más lo que 
pagaba que lo que ganaba, mucho más de la mitad.  

No todos tienen la suerte de que algo te haga re-
flexionar y decidas que no vale la pena estar fajado para 
poder comer. No, hombre, no; me busco trabajo. Eso 
fue lo que hice: regresé a la imprenta.

La pelea por la dignidad del hombre
Cuando Batista da el golpe de Estado de 1952, la direc-
ción general de Deportes era atendida por un coronel 
del ejército, Roberto Fernández Miranda, que era her-
mano de la mujer de Batista. Yo estaba fuera de Cuba y 
dos años después me quité del boxeo. Nunca tuve que 
ver absolutamente nada con la política. Al contrario, la 
detestaba, porque veía tanto abuso. 

Cuando trabajaba en una compañía de seguros en 
La Habana, El Águila, y en otra que le decían La Indiana, 
un día seguí a un policía que me llamó la atención. Llegó a 
un establecimiento y dijo: “Déme una cajetilla de cigarros 
Partagás superfinos”, y puso una moneda de 10 centavos. 
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Entonces el dependiente le puso la cajetilla y le apartó 
los 10 centavos, se los echó para atrás, como que se la 
regalaba. El policía no dijo nada, se metió la cajetilla en 
el bolsillo y se fue para otra bodega que estaba en la es-
quina, porque en muchas esquinas había hasta cuatro bo-
degas. El policía que estaba de recorrido visitaba todas 
las bodegas y cogía una cajetilla de cigarros en cada una. 

En aquellos tiempos apuntaban “la bolita” en to-
das partes y había vidrieras que recogían “la bolita”, y 
venía un individuo y decía: “Oye, dice el capitán fulano 
que le pongas un peso al fijo”. No que le pusiera a tal 
número, sino que le pusiera un peso al fijo, al número 
que iba a salir fijo, o sea, el que más pagaba, y el indi-
viduo tenía que aceptarlo porque si no, le cerraban la 
vidriera; como eso era prohibido... 

Vi tanta basura, tanto pillaje, cómo se ejercía la pros-
titución... Oiga, ¡vivir el capitalismo! Que se alegren los 
que nacieron en el socialismo y no conocieron tanta po-
dredumbre... Mujeres jovencitas que se ofertaban a tra-
bajar en casas de “familia” por 12, 15, 20 pesos. Tenían 
que dormir en la casa, trabajar hasta el cansancio y hasta 
ser queridas de los hijos de los dueños o del señor de la 
casa. Muchas mujeres preferían meterse en un prostíbulo, 
venderle sus caricias al mejor postor, que estar trabajando 
de criada, de niñera en una casa. ¡Y cómo las maltrataban! 
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La vida de un ser humano no tenía valor ningu-
no. Aquí aparecía a cada ratico un individuo muerto, 
sin uñas, lo castraban, con una pinza le arrancaban la 
piel para que hablara, lo quemaban… Eso era el acabo-
se, había que ponerle coto. Son todos esos abusos lo 
que hacen a uno virarse contra la injusticia. Yo no me 
iba a poner de parte de esos individuos que eran unos 
asesinos, unos ladrones, porque yo nunca he robado, 
yo nunca he hecho nada por lo cual me tenga que sen-
tir arrepentido. Nunca he sido explotador de mujeres. 
Toda mi vida lo único que he hecho es trabajar, boxear 
y ser decente. A mí no hay quien me pueda señalar con 
el dedo por nada. 

Oiga, yo conocí a un boxeador, Julio Martínez, que 
se metió en una fonda de chinos y comió; pidió otra 
cosa, y cuando el chino fue a buscarlo se levantó y salió 
corriendo. Casi lo cogen, y Julio logró escaparse, pero 
tuvo que agacharse en un lugar a vomitar. “Compadre, 
ha metido usted una carrera del cará, acabado de comer”. 
Por poco se muere. Le digo: “Julio, cambia”. Y me cuenta 
que no tenía dinero ni para comer. 

El combate de la clandestinidad
Vivo orgulloso de lo que hicimos desde una pequeña 
imprenta por la Revolución. Recuerdo que mi hermano 
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Tony compró un tipo de letra en La Habana para im-
primir una propaganda que decía “Pueblo, únete al 
Movimiento 26 de Julio”. Cuando terminamos de im-
primir, mi hermano ordenó desaparecer la letra y un 
muchacho de 12 años que trabajaba con nosotros y 
participaba en la lucha clandestina se la llevó a su casa 
y la escondió allá, y luego tuvo que enterrarla en el 
patio de la vivienda de una tía. ¡Quién iba a pensar que 
un muchacho de esa edad estuviera asumiendo tanta 
responsabilidad!

La propaganda estaba impresa en un papelito en-
gomado y el individuo lo llevaba en la mano. Cuando 
se montaba en la guagua le pasaba la lengua, y antes 
de bajar lo pegaba en el respaldo del asiento. Cuando 
la propaganda comenzó a verse en la ciudad, la policía 
invadió todas las imprentas. Buscaban cuál imprenta 
tenía el tipo de letra impresa en la propaganda. Nadie, 
ninguna imprenta la tenía. No apareció. Aquel muchacho 
de 12 años ya la había escondido. 

En la casa de mi hermano Tony se hacían reuniones, 
no con una fecha determinada. Ellos se ponían de acuerdo 
y entonces iba un grupo de compañeros que eran del 
Movimiento 26 de Julio. Yo era uno de los que me ponía 
abajo a vigilar, porque en los bajos de su apartamento 
vivía un comandante del ejército de Batista. La gente su-
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bía la escalera y, como tenía dos pisos arriba, no sabían 
para qué piso iban. Entonces uno venía primero y como 
a la media hora venía el otro. Otras veces iban al parque, 
o a la imprenta Lavernia, allá en Capdevila. Era difícil 
poderlos coger a todos juntos, porque no siempre se 
reunían en el mismo lugar.

El teatro Encanto lo han remodelado, antes tenía 
un bar, que se llamaba Bar Encanto. Era el lugar don-
de mi hermano dejaba los paquetes con la propaganda 
revolucionaria que se distribuía en Camagüey. Ahí ha-
bía dos hermanos, Juan Manuel y Osvaldo Roque, que 
cooperaron con el Movimiento 26 de Julio. Mi hermano 
no les decía qué era, pero lo que allí se dejaba era in-
tocable. 

La propaganda se utilizaba de diferentes maneras: 
por ejemplo, se ponían los paquetes de volantes en la 
azotea de un edificio alto y el aire los levantaba y se 
regaban por las calles. Se pegaban pasquines en las gua-
guas, en los postes del alumbrado público. En los barrios 
y en el centro de la ciudad era todo más difícil, porque 
el ejército tenía el SIM (Servicio de Inteligencia Militar) 
y la policía tenía la Policía Secreta en todas partes.

 Siempre le voy a agradecer a mi hermano Tony 
el haberme dado la oportunidad de participar en aque-
llas acciones clandestinas. Fue mi guía. Recuerdo que 



cuando Fidel desembarca en Las Coloradas ya él esta-
ba vinculado al Movimiento 26 de Julio. Por ahí guar-
do en casa una fotografía donde estoy parado y tengo 
un periódico en la mano con el titular: “Desembarco en 
Oriente”, y está el yate Granma. 
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CAPÍTULO IV
CAMAGÜEY, 1958

En 1957 la situación política de Cuba era ya insostenible: el 
13 de marzo se produce el asalto de un grupo de jóvenes, enca-
bezados por José Antonio Echeverría, al Palacio Presidencial; 
el 30 de junio son asesinados en Santiago de Cuba los revolu-
cionarios Josué País, Floro Vistel y Salvador Pascual; exacta-
mente un mes después cae, en combate desigual, el inolvidable 
Frank País; el 5 de septiembre se sublevan en Cienfuegos ofi-
ciales de la Marina, en un histórico alzamiento que cuenta 
con el apoyo del Movimiento 26 de Julio… Ese es el escenario 
que acelera la caída del régimen batistiano y fortalece la lucha 
en la Sierra Maestra.

Llegó 1958 y el Movimiento 26 de Julio concentró sus es-
fuerzos en una acción de envergadura que desestabilizara a la 
tiranía a lo largo y ancho del país. El 9 de abril de 1958 se escuchó 
en toda la isla un llamado al combate desde la radio: la huelga 
general. A partir de ese minuto, los jóvenes cubanos se lanzaron 
a las calles, combatieron y murieron en todo el país: Sagua la 
Grande cayó en poder de los revolucionarios. En Matanzas se 
tomó una estación de radio. Hubo importantes acciones en San-
ta Clara, Ciego de Ávila y Camagüey. Santiago de Cuba, una 
vez más, donaba la sangre generosa de 16 de sus hijos.
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En Camagüey, unos días antes del 9 de abril, se habían 
recibido las primeras referencias y orientaciones nacionales 
sobre la proximidad de la huelga. Los miembros de la direc-
ción provincial del movimiento y del frente obrero se volcaron 
a los municipios para preparar los detalles de la huelga. De 
acuerdo con sus posibilidades, debían sabotearse el trans-
porte y el tendido eléctrico, obstruir las vías, así como presio-
nar a los comerciantes que se negaran a cerrar. 

Y llegó la huelga 
En Lavernia imprimimos una bandera del Movimiento 26 
de Julio, la pusimos en unos globos con oxígeno y los sol-
tamos. La cosa es que los globos aquellos se elevaban y 
no bajaban. Óyeme, en aquellos días vivimos momentos 
duros, porque estaba el ejército y la policía buscando a 
diestra y siniestra a ver en qué imprenta se hacía eso, y 
nunca lo descubrieron.

En vísperas de la huelga del 9 de abril, mi hermano 
le dijo al muchacho que trabajaba en la imprenta –aquel 
que había escondido las letras en el patio de su casa– que 
no se trabajaría en la imprenta al día siguiente, y que vi-
niera a las 8:00 de la mañana. Así lo hizo: tocó la puerta, 
salió Tony y le encargó comprar unos refrescos. Cuando 
regresó, Tony le dijo: “Dentro de un rato vamos a salir 
de aquí un grupo de compañeros; encárgate después 
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de recoger y esconder las cosas que queden allí”. Antes de 
las 11:00 de la mañana partieron desde la imprenta rumbo 
a la planta eléctrica de la ciudad. El comando que dirigía 
mi hermano llevaba unos cartuchos de dinamita para ti-
rarlos y destruir la planta.

¿Qué pasó? Al llegar al objetivo comenzó el com-
bate, pero el otro grupo que debía llegar –luego del co-
mando de asalto– no llegó; el único que disparó fue el 
grupo de mi hermano. Cuando dan la alarma de que es-
taban atacando la planta comenzaron a llegar refuerzos 
de la tiranía. Tony tenía parque para 7, 8 o 10 minutos, 
cuando más. No tenía gran cantidad de parque… Los 
cartuchos de dinamita no explotaron; la planta eléctrica 
no se pudo destruir. En ese combate desigual mi hermano 
fue herido a sedal en una pierna. Al ver que el plan había 
fracasado dio la orden de retirada y él se desplazó por 
la calle Palma.

Luego detuvieron a varios compañeros. En poco 
tiempo estaban los esbirros tras mi hermano Tony. 
Buscaban hasta a la señora de mi hermano, que era en-
fermera –ya falleció– y trabajaba en la Colonia Española. 
Cerca de ese hospital, en el reparto Vista Hermosa, en 
una casa, tenían un cuartel para atender a los heridos, 
de ser necesario. A mi hermano lo curaron y salió con 
el pelo amarillo.



70

Yo estaba viviendo en La Habana por cosas de la 
vida… Mi novia ganó un premio en una compañía y te-
níamos dinero. En la capital vivía en casa de su hermana. 
Yo también viajé y estuve trabajando en el taller de un 
tal Alayo. Después tuve una imprenta pequeña en la ca-
lle Concordia, pero la vendí. 

Siempre viví en hoteles, vine a tener casa cuando 
me casé. Frente al hotel donde yo vivía en La Habana, 
un día llegó la policía y viró la jaula –como le llamaban–, 
la atravesaron en la calle, con la puerta hacia un hotelito 
que había ahí. Se llevaron presos a todos los que vivían 
en aquel sitio. Lo vi todo desde el hotel de enfrente, el 
Lido. Indagué qué había pasado con aquellos mucha-
chos. Después supe que estaban involucrados en lo de 
la Huelga del 9 de Abril.

 Uno de mis hermanos, el que ahora está en Nue-
va York, me dijo: “Oye, Guillermo, ve para la casa, no 
duermas más en un hotel, duerme allá en la casa”, y me 
fui a vivir con él. Cierto día, en esa semana, llego a la 
casa y me dice el hijo mayor de mi hermano: “Oye, tío, 
¿de qué color tiene el tío Tony el pelo?”. Digo: “Negro”. 
Y él me dice: “Ven para que veas que ahora es rubio”. 
Cuando fuimos al comedor vi a mi hermano que estaba 
con el pelo rubio y le digo: “Ah, Antonio, ¿y eso cómo 
es?”. Entonces me contó que él había sido el que había 
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dirigido el asalto a la planta eléctrica en Camagüey, que 
lo habían herido en la pierna, y que para enmascararlo le 
decoloraron el pelo con agua oxigenada. Por eso pudo 
salir rumbo a La Habana, porque todo Camagüey lo 
cerraron, la entrada y salida de la ciudad. Pero mi her-
mano pudo escaparse.

A Tony y a otro compañero, un abogado los sacó 
para México. Antes de irse me pidió que regresara a 
Camagüey y trabajara en la imprenta. Y que no le hi-
ciera ningún trabajo clandestino a nadie, a no ser que 
me lo ordenara Otto Lavernia, que era uno de los jefes del 
Movimiento 26 de Julio. Mi hermano era jefe de una 
célula de acción en Camagüey. Otto Lavernia, además, 
era uno de los dueños de la imprenta. También me 
pidió que recogiera una pistola en casa de un compa-
ñero y que se la entregara a Otto. Pero ese joven ya no 
estaba. Otto pensó que se había alzado para el monte 
y se la había llevado. Todo eso pasó en abril de 1958. Yo le 
dije a mi novia que me regresaba a Camagüey, y ella 
vino después.

Triunfa la Revolución y me caso en 1959. Mi her-
mano viene de México, se entrevista con Fidel en La Ha-
bana, y le fueron reconocidos los grados militares que 
tenía en el clandestinaje. Comenzó de inmediato a servir 
en la policía. No pensé que llegaría tan pronto, pero el 
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nuevo gobierno puso aviones en diferentes países para 
traer a los revolucionarios que estaban asilados. Tony 
llegó a Cuba el 9 de enero, unas horas después de que 
Fidel entró en La Habana. 

En la locomotora de la Revolución 
En 1959 ingresé oficialmente a la policía. Mi hermano 
Tony era entonces el jefe del Departamento Técnico de 
Investigaciones en Camagüey. En eso se produce la trai-
ción de Huber Matos. La Policía Nacional Revoluciona-
ria se mantuvo firme. Se sabía que se estaba gestando 
una traición aquí. El jefe de la policía pidió que quien 
estuviera dispuesto a darlo todo por la Revolución diera 
un paso al frente. ¡Oye, ni por asomo, nadie se quedó 
parado! Todo el mundo dio un paso al frente. Y un co-
mandante le dijo al que estaba de jefe de nosotros: “De 
veras que con la policía se puede contar”. Y él le respon-
dió: “Mi gente está probada, compay”. 

Desde que triunfó la Revolución yo fui uno de los 
primeros que se presentó a la estación de policía. Y 
cuando llegó mi hermano, ya estaba trabajando a brazo 
partido. Todo, todo para la Revolución, para la policía. 
Y lo hacía sin preocuparme del pago. Lo hacíamos por 
amor a la Revolución.
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El último hombre que estrechó la mano de Camilo
Existe una fotografía que hizo mi sobrino Rodulfo, ya fa-
llecido. El único hijo que tuvo mi hermana Monserrat, 
que era maestra, igual que Griselda. Las dos nacieron en 
Mayarí, al igual que Tony y Jorge. Pues bien, en esa foto 
estamos Huber Matos, Camilo y yo. Fue el 1ro. de mayo 
de 1959, el primero que se celebró con la Revolución. 
Camilo fue el que lo presidió. Yo estuve en esa ocasión 
formando parte de la seguridad de Camilo. Mi hermano 
Tony me entregó un revólver con un cañoncito que tenía 
una pulgada, de esos que les decían buldó. Y me ordenó: 
“¡Guillermo, respondes con tu vida por la de Camilo!”. Y 
yo cumplí. Desfilé junto a Camilo, como parte de la segu-
ridad. No se le podía acercar nadie por nada en la vida, 
tenía que pasar por arriba de mi cadáver.

Después volví a estar cerca de Camilo, pero esta 
es otra historia. A raíz de la traición de Huber Matos, 
apresaron a los complotados. El aeropuerto, como to-
das las cosas importantes, estaba a la deriva. Entonces 
el comandante Arsenio García Dávila, expedicionario 
del Granma y jefe de la policía provincial en Cama-
güey, llamó a mi hermano, que era jefe del Depar-
tamento de Investigaciones, y le preguntó si había 
alguien de confianza para mandar al aeropuerto y 
responsabilizarlo con su custodia. Y Tony no lo pensó 
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dos veces: “¡Ah!, mi hermano William”. Arsenio estuvo 
de acuerdo. Ayudaba el hecho de que yo hablaba un 
poco de inglés.

Fui al aeropuerto con dos policías más: Abel Rivero 
Gómez y Benito Celda Sánchez, ya fallecidos. Cada dos 
días salía uno de pase. Prácticamente vivía en el aero-
puerto. Cuando se produce la desaparición de Camilo, 
el 28 de octubre, Benito estaba de franco y yo fui a la 
base aérea. Cerca del edificio principal del aeropuerto 
había una unidad militar. Fui a comer a la base aérea y 
le dije a Abel Rivero que abriera bien los ojos. Cuando 
regreso y estoy parqueando el Cadillac, Abel me dice: 
“William, ahí está el comandante”. Lo primero que pensé 
fue “Concho, Fidel me cogió fuera de base”.

Camino a mi oficina, miro por una puerta que está 
abierta, que da para la pista, y veo al comandante Arse-
nio García Dávila, de espaldas, conversando con Camilo 
Cienfuegos, que estaba en la otra punta. Camilo tenía la 
pierna izquierda levantada. Y yo me dije: “¡Ah, caramba, 
Camilo! Voy a saludarlo”. Y Abel me advierte que tenga 
cuidado, que está hablando con nuestro jefe. Caminé 
y me detuve junto al pequeño avión Cessna. Allí había 
un joven vestido de verde olivo con un fusil, custodiaba 
el avión. Entonces, sale Camilo primero y Arsenio des-
pués, caminaron y se pusieron muy cerca de mí.
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Me retiré un poco más hacia el Cessna, para que no 
fueran a pensar que estaba escuchando lo que ellos ha-
blaban. Se despiden con un apretón de manos. Arsenio 
fue el primero en irse y Camilo vino para el avión. Pasó 
por delante de mí y yo lo saludé militarmente, aunque 
andaba vestido de civil, con un sombrero tejano muy bo-
nito y bueno, que me costó unos cuantos pesos. Camilo 
me miró, se sonrió, dio un paso al frente, me dio la mano 
y me dijo: “¿Qué pasa, muchacho?”. Y respondí: “Ahí, Co-
mandante”. Fui el último cubano en estrechar su mano. 
Camilo desapareció en aquel avión. 

Ya he leído en el periódico dos entrevistas de indi-
viduos que dicen que fueron los últimos que hablaron 
con Camilo. Y siempre digo: “¡Qué mentirosos son!”. 
Porque de verdad, el que habló bastante con Camilo antes 
de partir fue Arsenio; yo, simplemente, lo que hice fue 
intercambiar saludos con él. Pero le di la mano, subió al 
avión, se cerró la puerta, y comenzó la maniobra para el 
despegue.

Eso fue en octubre y yo me casé en diciembre. Re-
cuerdo que llegué a la casa de mi novia y le dije: “Oye, 
¿sabes que saludé a Camilo?”. Y ella me dijo: “¡Ah!, Cami-
lo, tan simpático”. Le riposté: “¡Ah!, ¿te vas a enamorar de 
él?”. Y ella: “No digas eso, es que Camilo es una bella 
persona”. Al día siguiente desperté con la noticia de que 
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Camilo no había llegado a La Habana. Empezó a llegar 
gente y gente al aeropuerto. Camilo era muy querido. Al 
otro día, como a las 2:00 de la tarde vi desde la torre de 
control el aterrizaje de un avionazo grandísimo –el Sierra 
Maestra–, que estaba “taxeando” –rodando por la pista 
de aterrizaje–, y cuando abren la portezuela, y ponen la 
escalera, el primero que se para ahí es Fidel Castro. Digo: 
“¡Oh, Fidel!”. Salí corriendo y me metí en mi oficina. 

Al rato me llamaron para que yo le explicara a Fi-
del cómo habían sido los últimos pasos de Camilo en el 
aeropuerto. Fidel tenía los brazos cruzados y a ratos se 
rascaba la barba con la mano derecha. Arsenio estaba 
frente a él, y yo cerca de Fidel, tanto que nuestros brazos 
se topaban. Yo le conté todo lo que sabía. Luego entró 
en una oficina donde se había improvisado el Estado 
Mayor, desde donde el Comandante en Jefe dirigió la 
búsqueda de Camilo. Yo participé en aquella operación. 

En la torre de control –donde me metía mucho– es-
cuché una conversación entre los pilotos de un avión de 
la compañía venezolana Ransa y otro de Pan American. 
Uno de ellos decía que había visto un avioncito rojo que 
se alejaba hacia la costa norte de la isla, huyéndole a 
una tormenta.

Fueron días muy tristes. Cuando se dijo que Cami-
lo había aparecido –una falsa noticia–, todo el mundo 
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tiró tiros. Yo fui uno de los que disparó al aire en el 
aeropuerto… También había una ametralladora, ¡pram!, 
¡pram!, ¡pram!, tirando ráfagas. ¡Una alegría del cará! Y 
después, la decepción. Era falsa la noticia. Aquello fue 
terrible. Hubo muchas, pero muchas personas que lo llo-
raron. A mí fue a uno de los que se me aguaron los ojos. 

Pasaron los años. Un día mi esposa estaba leyendo 
el periódico y me dice: “William, ven acá, ¿tú no me dijiste 
que tú fuiste la última persona que habló con Camilo?”. 
Le digo: “Bueno, nosotros no hablamos, lo que intercam-
biamos saludos”. Y me muestra el periódico, donde apa-
rece un ciudadano que dice haber hablado con Camilo 
por microondas. Y otro que estaba trabajando en el aero-
puerto, dice que Camilo antes de montarse en el avión 
compró unos tabacos… Leo todo aquello y pienso: “¡Con-
cho!, pero qué descaro el de este hombre...”. Oye, si a Ca-
milo lo vi yo subir ahí, me dió la mano, subió al avión y vi 
cómo el avión empezó a alejarse hacia el reparto Lenin, 
y luego, cuando pasó por delante de nosotros, empezó a 
tomar altura. ¿En qué momento Camilo se bajó del avión 
para ir a comprar los tabacos esos? El otro, el que dice 
haber hablado con Camilo por microondas, puede ser 
que sea cierto o no; pero así, personalmente, tú puedes 
vivir completamente seguro de que la última mano que 
estrechó Camilo fue la de Guillermo Ginestá Almira.
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Regresé al deporte, pero al boxeo jamás
Cuando se crea el Instituto Nacional de Deportes, Edu-
cación Física y Recreación (INDER), el 23 de febrero 
de 1961, yo era policía, pero hacía comentarios depor-
tivos, como aficionado. Y Mario Torres, un periodista 
que me conocía, me hizo una entrevista y me dijo: 
“William, tú tienes buena dicción, te desenvuelves bien 
y conoces bastante de deporte, ¿por qué no te metes 
a comentarista deportivo?”. Le respondí que no, que 
no veía un lugar donde pudiera trabajar en ese oficio, 
y Mario Torres me sorprendió ofreciéndome cinco o 
diez minutos de su programa. Y así empecé. Después 
me llamaron de Radio Cadena Agramonte y me soli-
citaron en un canal de televisión local que había en 
Camagüey, el Canal 11. Yo tenía 10 minutos deportivos 
los sábados en el Canal 11, y se trasmitía para CMK, 
Radio Cadena Agramonte. 

Ya estaba otra vez en el giro del deporte, cuando 
salió una convocatoria para cubrir plazas como entre-
nadores de lucha. Fuimos 22 camagüeyanos para La Ha-
bana y nos graduamos 11. Fui el mejor expediente. Creo 
que me ayudó mucho el conocimiento que ya tenía del 
boxeo. Allá en El Fajardo, en La Habana, yo me movía 
en el colchón con facilidad. Un norteamericano que es-
taba impartiendo las clases de lucha me dijo: “¿Cómo 
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usted se desenvuelve tan bien?”. Le conté que yo había 
sido boxeador profesional, y me aconsejó que me dedi-
cara a enseñar boxeo. Pero no, ya no me atraía mucho 
ese deporte. Lo había practicado profesionalmente para 
ganar dinero. Regresé a Camagüey y trabajé durante un 
tiempo como entrenador de lucha.

Homenaje a Tony Ginestá
Mi hermano Tony tenía una simpatía conmigo extraor-
dinaria, porque yo era el hermano “de su pelota”. Nos 
queríamos todos, pero Tony tenía preferencia por mí. 

Tony fue un hombre que, si la vida le pedían, la 
vida se la daba a la Revolución. Trabajó mucho por ella y 
siempre, toda su vida, fue un hombre de abajo, sencillo, 
revolucionario. Nunca entró en chanchullos de dejarse 
sobornar. Eso sí, luchó por sus ideales, luchó para que 
aquí hubiera igualdad. ¿Qué tengo yo mejor que ustedes? 
¿Qué tienen ustedes mejor que yo? ¿No somos seres hu-
manos igual? ¿Por qué no nos vamos a ayudar?

Los verdaderos revolucionarios son sencillos. Aho-
ra, ese individuo que se cree superior, ese no va con la 
Revolución. Luchamos para que floreciera la prospe-
ridad y se acabara el abuso. Desgraciadamente, hemos 
sufrido a tantos politiqueros, y ahora vemos a la gente 
volcarse con más amor a la Revolución. Yo cada día 
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que pasa quiero más a la Revolución, porque es que tie-
ne que ser así, chico.

Con mi hermano aprendimos que los bonos del 
Movimiento 26 de Julio que vendíamos en las calles, ex-
poniéndonos, eran más importantes desde el punto de 
vista político. Era imprescindible que la gente supiera 
que el movimiento existía y que estábamos luchando 
por una vida diferente. 

Por eso recuerdo el 1ro. Enero de 1959 con tanta 
alegría. Las mujeres salían a la calle con las faldas ne-
gras y las blusas rojas. Recuerdo cuando soltaron a los 
presos. Y tengo presente cómo cambió la vida aquí en 
Cuba, cómo se acabó la injusticia, cómo el capitalismo 
se acabó, se fue al piso en un momentico. 

Después, al comenzar las leyes revolucionarias, em-
pezó a quejarse mucha gente que hizo, que aportó, que 
dio dinero. Pero algunos no dieron dinero para ayudar 
a la Revolución, sino para quitarse de arriba a quienes 
los extorsionaban: los policías abusadores, el tal Sarrá 
que tenía casas, ¡muchísimas! Por eso, cuando vino la ley 
del 50% de la rebaja del alquiler, pegó el grito en el cielo. 
Y también cuando vino la Ley de Reforma Urbana, que 
hacía propietarios a los que estaban viviendo las casas. 
Esta casa a mí me costó 400 y pico de pesos; me salió ba-
ratísima. ¿Dónde yo iba a conseguir una casa así? 
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Aquí había gente empeñada hasta los pelos. Ya no 
hay muchachos que tengan que vender periódicos, ni 
limpiar zapatos. Ahora van a la escuela y usted ve a todos 
los estudiantes igualitos, con sus uniformes, contentos. 
Eso era lo que Tony soñaba.



EPÍLOGO
ÚLTIMO ROUND

Yo, Baby William o Guillermo Ginestá, como usted pre-
fiera llamarme, tengo todas las peleas enumeradas, des-
de la primera hasta la última. Hay quien dice: “Ese Gui-
llermo tiene una memoria del cará”. No, chico, es que 
eso lo viví. Compadre, todo eso lo viví.

Hoy, también puedo decir, con orgullo, que conozco 
bien el giro de la imprenta, y que en las artes gráficas 
trabajo cualquier cosa.

Y puedo asegurar que por la Revolución hago lo 
que tenga que hacer. Lo que sí nunca haré es conspirar 
contra mi patria y conspirar contra nuestra Revolución, 
y al decir nuestra Revolución estoy diciendo la patria.

¡Ah, compadre!, ¿cómo usted se va a poner aquí a 
hacerle juego a toda esta partida de...? ¿Usted no vivió el 
capitalismo? Yo sí lo viví y sé lo que es la prostitución, 
el desempleo, el tiempo muerto, la discriminación. Yo 
entraba al Club Atlético, en el Ferroviario, porque soy 
blanco; pero yo no podía entrar al Liceo porque no tenía 
dinero. Y el Tennis Club era para blancos, y el Liceo era 
para blancos, pero blancos con dinero, y como yo era un 
perro muerto no podía entrar ahí. Si entré a algún lugar 
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de esos, fue porque era Baby William, una personalidad 
en el boxeo, y me llevaban como una figura decorativa 
del deporte. 

Nunca, pero nunca me llevé con los ricos, porque 
si ellos iban a ver una pelea, se jugaban su dinero a costa 
de los golpes que me daban. Pienso en eso y les juro que 
ni con el pensamiento yo soy capaz de herir a la Revolu-
ción, porque estaría hiriéndome a mí mismo, que soy un 
hombre revolucionario. Y estaría hiriendo la memoria 
de mis hermanos. ¿Cómo yo voy a estar conspirando 
contra mi familia, conspirando contra mí mismo, cons-
pirando contra mi pueblo? 

Yo les digo a ustedes una cosa: detesto el capitalismo, 
se lo juro por lo más sagrado. Una sociedad justa es la 
que surgió en Cuba a partir de 1959. A mí alguna gente 
me dice: “Oye, compadre, tú estás bien. Te pagan una 
parte de la jubilación con moneda nacional y otra parte 
con divisa”. Sí, eso es verdad, pero yo he representado 
a mi patria en 21 eventos internacionales. A ver, que me 
busquen otro boxeador cubano que haya peleado más que 
yo en Estados Unidos y esté aquí… Entonces, yo soy una 
figura, compadre, yo no soy un boxeador del montón. 

Con orgullo atesoro infinidad de recortes de perió-
dicos. En una época fui un boxeador bien pagado en la 
televisión. Eso se cuenta y no se cree. Pero yo era Baby 
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William. Y los anuncios que salían, por ejemplo, cuando yo 
peleé con Mickey Laurent, quisiera que usted los viera. Le 
tiré una fotografía a un anuncio lumínico que era más 
grande que un ómnibus Leyland o un Pegaso… Decía: 
“Tonight, Baby William versus Mickey Laurent”. Era 
una figura y llenaba estadios, llevaba público a las peleas.

En una ocasión escuché a un desconocido decir: “Oye 
esto, Baby William, boxeador cubano, blanco, guapo y 
fajador… No lo creo”. Yo estaba escuchándolo y le digo: 
“Oye, yo soy Baby William”. El tipo se echó a reír y me 
ripostó: “¡Ah!, compadre, no me venga a tomar el pelo”. 
Le mostré mi carné de boxeador profesional. “¿Usted 
me ha visto pelear a mí?”, pregunté. Y el hombre me res-
pondió que no, pero que había escuchado que yo era un 
fajador. Le conté que a mí nadie me entrenó como era 
debido. Fillo Echevarría, para ser honesto, me enseñó a 
tirar unos golpes ahí nada más; yo tuve que aprender en 
el fragor del combate. 

Le dejé tocar mis costillas rotas y le expliqué que 
me las rompieron gracias a las clases del Fillo. Técni-
camente me enseñó mal a usar el jab. Y pagué las con-
secuencias. Yo no tenía tan buena pegada, pero tiraba 
bastante. Me caracterizaba la velocidad, y tiraba y tiraba 
y tiraba… A medida que pasaba el tiempo lo hacía más y 
más. Me quitaba los golpes tirando golpes. ¿Cómo? Los 
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boxeadores, para que no les den, se tapan, se cubren…; 
y mientras que se esté cubriendo el contrario, ¿con qué 
mano me da él a mí? 

A mí no se me traba la lengua, yo no camino con 
dificultad, yo soy un hombre normal. El boxeo, afortu-
nadamente, no me hizo mella de nada. No me dejó las 
tristes huellas y secuelas que a otros boxeadores profe-
sionales. 

Después del triunfo de la Revolución continué 
siendo útil al deporte: fui comentarista y fundé una re-
vista; fui entrenador y participé en maratones y diversas 
actividades masivas, pero ya no fui nuevamente jamás 
una mercancía.

Al ciudadano que me estaba cuestionando mi sa-
lario le dije: “Yo soy una Gloria del Deporte Cubano. 
Tengo mis credenciales, se las puedo enseñar”. 

Soy Gloria del Deporte Cubano, escúchenlo bien, 
y el gobierno revolucionario nunca me ha dado la es-
palda, ni me ha abandonado. No tengo de qué quejarme. 
A dondequiera que voy, el pueblo me quiere, y mi go-
bierno me atiende como la figura que soy. Eso es dig-
nidad de hombre. Eso es justicia.

¡Y suena el gong!
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