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1 

 

Desde lo alto de la colina, Alejandro se volvió para mirar la playa, para 
contemplar un espectáculo que se repetía casi idéntico a distancia de mil 
años: cientos de naves alineadas en la orilla del mar, miles y miles de 
guerreros, pero la ciudad a sus espaldas, Ilion, heredera de la antigua Troya, 
no se preparaba ahora para un sitio de diez años, sino que más bien le abría 
las puertas para acogerle, a él, descendiente tanto de Aquiles como de 
Príamo. 

Vio a sus compañeros que montaban a caballo para darle alcance y 
espoleó a Bucéfalo hacia la fortaleza. Quería ser el primero en entrar y 
hacerlo solo en el antiquísimo santuario de Atenea Ilíaca. Confió el semental 
a un siervo y entró en el templo. 

En su interior, inmersos en la penumbra, relucían unas formas inciertas, 
objetos de contornos indefinidos, y tuvo que habituar su mirada que hasta un 
momento antes estaba deslumbrada por el cielo resplandeciente de la 
Tróade, por el sol de mediodía que caía a plomo. 

El antiguo edificio estaba atestado de reliquias, de armas que 
recordaban la guerra de Homero, la epopeya del cerco de diez años a las 
murallas construidas por los dioses. En cada uno de aquellos recuerdos 
cubiertos por la niebla del tiempo había una dedicatoria, una inscripción: la 
cítara de París, las armas de Aquiles con el gran escudo historiado. 

Miró a su alrededor, posando los ojos en aquellas reliquias que unas 
manos invisibles habían mantenido resplandecientes para la piedad y 
curiosidad de los fieles a través de los siglos. Colgaban de las columnas, de 
las vigas del techo, de las paredes de la cella: pero ¿cuánto había de verdad 
en todo ello? ¿Cuánto era fruto de la astucia de los sacerdotes, de su deseo 
de sacar algún provecho? 

Sentía en aquel momento que la única cosa sincera en medio de aquella 
confusa acumulación, que recordaba el hacinamiento de objetos en un 
mercado más que la decoración de un santuario, era su pasión por el antiguo 
poeta ciego, su infinita admiración por unos héroes reducidos a cenizas por 
el tiempo y por los innumerables acontecimientos que habían tenido lugar 
entre ambas orillas de los Estrechos. 

Se había presentado de repente, como un día lo hiciera su padre Filipo 
en el templo de Apolo de Delfos, y nadie le esperaba. Oyó un paso ligero y 
se escondió detrás de una columna próxima a la estatua de culto, una 
imagen impresionante de Atenea esculpida en la roca, pintada de colores, 
con armas de verdadero metal: era un simulacro rígido y primitivo, obtenido 
de un único bloque de piedra oscura, y los ojos de madreperla resaltaban de 
modo impresionante en aquel rostro ennegrecido por los años y por el humo 
de las lámparas votivas. 
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Una muchacha vestida con un peplo blanco, de cabellos recogidos en 
una cofia de idéntico color, se acercó a la estatua sosteniendo un pequeño 
cubo en una mano y una esponja en la otra. 

Se subió sobre el pedestal y se puso a pasar la esponja por la superficie 
de la escultura, difundiendo bajo los altos armazones un intenso y penetrante 
perfume de áloe y de nardo. Alejandro, se acercó a ella sin hacer ruido y le 
preguntó: 

—¿Quién eres? 

La muchacha se sobresaltó y dejó caer el cubo, que rebotó en el 
pavimento y rodó lejos hasta detenerse contra una columna. 

—No temas —la tranquilizó el soberano—. No soy más que un peregrino 
que desea honrar a la diosa. ¿Y tú quién eres, cómo te llamas? 

—Mi nombre es Daunia y soy una esclava sagrada —repuso la joven, 
intimidada por el aspecto de Alejandro, que no era ciertamente el de un 
simple peregrino. 

Bajo el manto se veían relucir una coraza y unas grebas y, cuando se 
movía, se oía el ruido de la correa de malla metálica que cruzaba su 
pectoral. 

—¿Una esclava sagrada? Nadie lo diría. Tienes unas bonitas facciones, 
aristocráticas, y una mirada muy orgullosa. 

—Acaso estés habituado a ver a las esclavas sagradas de Afrodita. 
Ellas son simplemente esclavas, antes de ser sagradas, esclavas de la 
lujuria de los varones. 

—¿Y tú, en cambio, no? —preguntó Alejandro recogiéndole del suelo el 
pequeño cubo. 

—Yo soy virgen. Como la diosa. ¿Has oído hablar alguna vez de la 
ciudad de las mujeres? Pues yo provengo de allí. 

Su acento era muy especial y el soberano no lo había oído nunca. 

—Ni siquiera sabía que existiese una ciudad de las mujeres. ¿Dónde se 
encuentra? 

—En Italia. Se llama Locria, y tiene una aristocracia formada solamente 
por mujeres. Fue fundada por cien familias, todas ellas descendientes de 
mujeres huidas de Lócrida, su patria de origen. Se habían quedado viudas y 
se dice que se unieron a sus esclavos. 

—¿Y por qué te encuentras tú aquí, en un país tan lejano? 

—Para expiar una culpa. 

—¿Una culpa? ¿Qué culpa puede haber cometido una muchacha tan 
joven? 

—No yo. Hace mil años Áyax, hijo de Oileo, nuestro héroe nacional, la 
noche de la caída de Troya forzó a la princesa Casandra, hija de Príamo, 
precisamente aquí, en el pedestal que sostenía el sagrado Paladio, la 
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milagrosa imagen de Atenea caída del cielo. Desde entonces los locrios 
pagan este sacrilegio con el presente de dos muchachas de la mejor 
nobleza, que sirven durante un año entero en el santuario de la diosa. 

Alejandro sacudió la cabeza como si no creyera lo que estaba oyendo. 
Miró a su alrededor, mientras que afuera, en el empedrado del templo, 
resonaba el piafar de numerosos caballos: habían llegado sus compañeros. 

Entró en aquel momento un sacerdote, que se dio inmediatamente 
cuenta de quién tenía delante e hizo una profunda reverencia. 

—Bienvenido, poderoso señor. Siento que no nos hayas avisado, pues 
hubieras tenido acogida muy distinta. 

E hizo una señal a la muchacha de que se fuera. Pero Alejandro la 
retuvo. 

—Yo prefiero que se quede —afirmó—. Esta muchacha me ha contado 
una historia extraordinaria, que nunca hubiera podido ni imaginarme. He oído 
decir que en este templo se conservan las reliquias de la guerra de Troya. 
¿Es eso cierto? 

—Sin duda. Y esta imagen que ves es un Paladio. Reproduce las 
facciones de una antigua estatua de Atenea caída del cielo, que volvía 
invencible a la ciudad a la que pertenecía. 

En aquel momento hicieron su entrada Hefestión, Tolomeo, Pérdicas y 
Seleuco. 

—¿Y la estatua original dónde está? —preguntó Hefestión acercándose. 

—Según algunos la habría cogido el héroe Diomedes para llevársela a 
Argos; otros dicen que Odiseo fue a Italia y se la regaló al rey Latino; no 
faltan tampoco quienes afirman que Eneas la puso en un templo no lejos de 
Roma, donde se encontraría aún. Sea como fuere, son muchas las ciudades 
que se enorgullecen de poseer el verdadero. 

—Lo creo —observó Seleuco—. Una convicción semejante confiere 
valor. 

—Por supuesto —asintió Tolomeo—. Aristóteles diría que la convicción, 
o la profecía, produce el acontecimiento. 

—Pero ¿qué distingue al verdadero Paladio de las demás estatuas? —
preguntó Alejandro. 

—El verdadero —declaró el sacerdote en tono solemne— puede cerrar 
los ojos y sacudir la lanza. 

—Eso no es difícil —observó Tolomeo—. Cualquiera de nuestros 
ingenieros militares sería capaz de construir un juguete de ese tipo. 

El sacerdote le fulminó con una mirada y también el soberano sacudió la 
cabeza. 

—¿Hay algo en lo que creas, Tolomeo? 
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—Sí, sin duda —repuso el joven apoyando una mano en la guarnición 
de la espada—. En ésta. —Y luego, apoyando la otra en el hombro de 
Alejandro, agregó—: Y en la amistad. 

—Y sin embargo —insistió el sacerdote— los objetos que veis son 
venerados entre estas sagradas paredes desde tiempos inmemoriales, y los 
túmulos a lo largo de la orilla recubren desde siempre los huesos de Aquiles, 
Patroclo y Áyax. 

Se oyó un ruido de pasos: Calístenes se había juntado con ellos para 
visitar el famoso santuario. 

—¿Y que dices tú de todo esto, Calístenes? —preguntó Tolomeo yendo 
a su encuentro y cogiéndole del brazo—. ¿De veras crees que ésa es la 
armadura de Aquiles? ¿Y que ésta que cuelga de la columna es la cítara de 
París? 

Acarició las cuerdas, de las que extrajo un acorde opaco y desentonado. 

Alejandro parecía no escuchar ya: miraba fijamente a la joven locria que 
ahora estaba poniendo aceite perfumado a los velones, miraba sus formas 
perfectas, en la transparencia del ligero peplo atravesado por un rayo de luz, 
observaba el misterio que relampagueaba en sus ojos de mirada huidiza y 
sumisa. 

—Todo esto no tiene ninguna importancia, lo sabéis muy bien —replicó 
Calístenes—. En Esparta, en el templo de los Dioscuros, muestran el huevo 
del que nacieron los dos gemelos, hermanos de Helena, pero yo creo más 
bien que se trata de un huevo de avestruz, un pájaro líbico de la altura de un 
caballo. Nuestros santuarios están llenos de semejantes reliquias. Lo 
importante es lo que la gente quiere creer, y la gente tiene necesidad de 
creer, así como también de soñar. 

Mientras hablaba, se volvió hacia Alejandro. 

El rey se acercó a la gran panoplia de bronce, adornada de estaño y 
plata, y con los dedos rozó el escudo esculpido a franjas repujadas, con 
escenas descritas por Homero, y el yelmo adornado con una triple cimera. 

—¿Y cómo habría llegado hasta aquí esta armadura? —le preguntó al 
sacerdote. 

—Odiseo la devolvió, presa de los remordimientos por habérsela 
usurpado a Áyax, y la depositó delante de su tumba como presente votivo, 
implorando su regreso a Itaca. Desde entonces fue guardada y conservada 
en este santuario. 

Alejandro se acercó al sacerdote. 

—¿Sabes quién soy? 

—Sí. Eres Alejandro, el rey de los macedonios. 

—Así es. Y soy el descendiente directo, por parte de madre, de Pirro, 
hijo de Aquiles, fundador de la dinastía de Epiro, y por tanto heredero de 
Aquiles. Por tanto esta armadura me pertenece, y la quiero. 
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El sacerdote palideció. 

—Señor... 

—¡Pero cómo! —exclamó con una sonrisa maliciosa Tolomeo—. 
Nosotros hemos de creer que ésta es la cítara de París, que éstas son las 
armas de Aquiles construidas por el mismísimo dios Hefesto en persona, ¿y 
tú no crees que nuestro rey es descendiente directo del pélida Aquiles? 

—Oh, no —balbuceó el sacerdote—. El hecho es que se trata de objetos 
sagrados que no pueden... 

—Cuentos —intervino Pérdicas—. Ya mandarás hacer otras armas 
idénticas. Nadie se dará cuenta de la diferencia. Como puedes ver, a nuestro 
soberano le son de utilidad y puesto que pertenecían a su antepasado... 

Abrió los brazos como queriendo decir: «Una herencia es una herencia». 

—Haced que las lleven al campamento. Serán izadas ante el ejército 
como un estandarte antes de cada batalla —ordenó Alejandro—. Y ahora 
regresemos, pues la visita ha terminado. 

Salieron en pequeños grupos, deteniéndose todavía a mirar a su 
alrededor, para observar la increíble acumulación de objetos colgados de las 
columnas y de las paredes. 

El sacerdote observó que Alejandro no le quitaba ojo a la muchacha 
mientras salía del templo por una puertecilla lateral. 

—Todas las noches, tras la puesta del sol, se baña en el mar cerca de la 
desembocadura del Escamandro —le susurró al oído. 

El rey no dijo nada y se fue. Poco después el sacerdote, en el umbral del 
templo, le vio saltar sobre el caballo y alejarse en dirección al campamento a 
orillas del mar, que hervía de vida como un gigantesco hormiguero. 

 

 

Alejandro la vio llegar con paso rápido y seguro en la oscuridad, 
siguiendo la orilla izquierda del río, y detenerse donde las aguas del 
Escamandro se mezclaban con las olas del mar. 

Hacía una noche tranquila y serena, y la luna comenzaba en aquel 
momento a surgir del mar trazando una larga estela plateada desde el 
horizonte hasta la orilla. La muchacha se despojó de sus ropas, se soltó los 
cabellos a la luz de la luna y entró en el agua. Su cuerpo, acariciado por las 
olas, relucía, semejante al mármol pulimentado. 

—Estás hermosa como una diosa, Daunia —murmuró Alejandro 
surgiendo de la sombra. 

La muchacha se sumergió hasta la barbilla y retrocedió. 

—No me hagas nada malo. Estoy consagrada. 

—¿Para expiar una antigua violación? 
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—Para expiar cualquier violación. Las mujeres se ven siempre obligadas 
a sufrir. 

El soberano se desnudó y se metió en el agua, mientras ella cruzaba los 
brazos sobre su pecho para taparse los senos. 

—Dicen que la Afrodita de Cnido, esculpida por el divino Praxíteles, se 
cubre el pecho así, como lo estás haciendo tú. También Afrodita es púdica... 
No temas nada. Ven. 

La muchacha se acercó lentamente, caminando sobre la arena del 
fondo; a medida que se acercaba, su cuerpo divino emergía goteante del 
agua, y la superficie del mar descendía para ceñirle los costados y luego el 
vientre. 

—Llévame a nado hasta el túmulo de Aquiles. No quiero que nadie nos 
vea. 

—Sígueme —dijo Daunia—. Espero que seas un buen nadador. —Se 
volvió hacia un lado, deslizándose sobre las olas como una nereida, una 
ninfa de los abismos. 

La costa formaba una amplia ensenada, iluminada ya por los fuegos del 
campamento, y terminaba en un promontorio en cuyo extremo se alzaba un 
túmulo de tierra. 

—Lo soy —repuso Alejandro nadando a su lado. 

La muchacha se dirigió mar adentro atajando por el medio del golfo, 
directamente hacia el promontorio. Nadaba con un bracear elegante, ligero y 
sostenido, casi sin hacer ruido, surcando las aguas como una criatura 
marina. 

—Eres una excelente nadadora —observó Alejandro sin resuello. 

—Nací a orillas del mar. ¿Sigues pensando en llegar hasta el 
promontorio Sigeo? 

Alejandro no respondió y siguió nadando hasta que dejó de ver hervir la 
espuma a lo largo de la playa a la luz de la luna o las olas dilatarse, hasta 
que éstas lamieron la base del gran túmulo. 

Salieron del agua cogidos de la mano, y el rey se acercó a la mole 
oscura de la tumba de Aquiles. Sentía, o creía sentir, que el espíritu del 
héroe penetraba en él y le pareció ver a Briseida, la de sonrosadas mejillas, 
cuando se volvió hacia su compañera, que ahora estaba de pie delante de él 
en medio de la luz argéntea y buscaba su mirada en la oscuridad. 

—Sólo a los dioses le son concedidos momentos como éste —le susurró 
Alejandro volviéndose para sentir el soplo de la tibia brisa que llegaba del 
mar—. Aquí se sentó Aquiles a llorar la muerte de Patroclo. Aquí la madre 
oceánida rindió sus armas, forjadas por un dios. 

—Así pues, ¿lo crees? —le preguntó la muchacha. 

—Sí. 
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—Pero, entonces, por qué en el templo... 

—Aquí es distinto. Es de noche, y las voces lejanas, ahora ya apagadas, 
pueden aún oírse. Y tú resplandeces sin velos delante de mí. 

—¿De veras eres un rey? 

—Mírame. ¿Quién crees que soy? 

—Eres el joven que a veces se me aparecía en sueños mientras dormía 
con mis compañeras, en el santuario de la diosa. El joven al que me gustaría 
amar. 

Se acercó y apoyó la cabeza contra su pecho. 

—Mañana partiré, y dentro de unos pocos días tendré que librar una 
dura batalla. Tal vez venza, o muera. 

—Entonces, si quieres, goza de mí, en esta arena tibia aún, y deja que 
yo te estreche entre mis brazos, aunque luego tengamos que lamentarlo. —
Le besó largamente, acariciándole los cabellos—. Momentos como éstos 
únicamente les son concedidos a los dioses. Y nosotros seremos dioses, 
mientras dure la noche. 
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2 

 

Alejandro se despojó de sus ropas hasta quedar desnudo delante del 
ejército formado y corrió tres veces alrededor de la tumba de Aquiles, según 
la antigua usanza, y Hefestión hizo lo propio en torno a la tumba de Patroclo. 

A cada vuelta, más de cuarenta mil hombres gritaban: 

 

Alalalái! 

 

—¡Qué actor extraordinario! —exclamó Calístenes, en un extremo del 
campo. 

—¿Tú crees? —replicó Tolomeo. 

—No me cabe la menor duda. No cree en los mitos ni en las leyendas 
más de lo que podamos creer tú y yo, pero se comporta como si fueran más 
verdaderos que la propia realidad. De este modo demuestra a sus hombres 
que los sueños son posibles. 

—Parece que le conozcas muy a fondo —dijo Tolomeo en tono 
sarcástico. 

—He aprendido a observar a los hombres, además de la naturaleza. 

—Entonces deberías saber que nadie puede afirmar que conoce a 
Alejandro. Sus acciones están a la vista de todos, es cierto, pero no son 
previsibles, ni es siempre posible comprender su significado profundo. Él 
cree y no cree al mismo tiempo, es capaz de arrebatos amorosos y de 
arranques irrefrenables de cólera, es... 

—¿Qué? 

—Distinto. Yo le conocí cuando tenía seis años, y no puedo decir aún 
que le conozca de verdad. 

—Tal vez tengas razón. Pero ahora todos sus hombres creen que él es 
Aquiles redivivo y que Hefestión es Patroclo. 

—En estos momentos incluso se lo creen ellos dos. Por lo demás, ¿no 
has sido tú quien ha establecido, sobre la base de tus cálculos astronómicos, 
que nuestra invasión se ha producido el mismo mes en que comenzó la 
guerra de Troya, exactamente hace mil años? 

Alejandro, mientras tanto, se había vuelto a vestir y puesto la armadura, 
imitado en esto por Hefestión. Ambos montaron a caballo. El general 
Parmenión ordenó hacer sonar las trompas y Tolomeo, a su vez, saltó sobre 
la silla. 

—He de reunirme con mi sección. Alejandro se dispone a pasar revista 
al ejército. 
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Las trompas resonaron una vez más, repetidamente, y el ejército se 
colocó a la largo de la orilla del mar, cada sección con sus estandartes e 
insignias. 

La infantería contaba con treinta y dos mil hombres en total. En el lado 
izquierdo había tres mil «portadores de escudo» y siete mil aliados griegos, 
apenas una décima parte de los que, ciento cincuenta años antes, habían 
luchado en Platea contra los persas. Llevaban la tradicional armadura 
pesada de la infantería griega de línea y macizos yelmos corintios que les 
protegían totalmente el rostro hasta la base del cuello, dejando al 
descubierto sólo los ojos y la boca. 

En el centro estaban los seis batallones de la falange, los pezetairoi: 
cerca de diez mil hombres. En el lado izquierdo, en cambio, las tropas 
auxiliares bárbaras del Norte: cinco mil tracios y tribalos que habían 
aceptado la invitación de Alejandro, atraídos por la soldada y la perspectiva 
del pillaje. Eran valerosísimos, capaces de las gestas más temerarias, 
infatigables, y sabían soportar el frío, el hambre y las penalidades. Horribles 
de aspecto, tenían el pelo rojizo e hirsuto, las barbas luengas, la piel clara y 
pecosa y el cuerpo cubierto de tatuajes. 

Entre estos bárbaros, los más salvajes y primitivos eran los agríanos de 
las montañas ilirias: no comprendían en absoluto el griego y era necesario 
utilizar con ellos un intérprete, pero eran de una habilidad sin par a la hora de 
escalar cualquier pared rocosa utilizando cuerdas de fibras vegetales, 
ganchos y garfios. Todos los tracios y el resto de las tropas auxiliares del 
Norte estaban armados con yelmos y coseletes de cuero, pequeños escudos 
en forma de media luna y largos sables que golpeaban tanto de punta como 
con el filo. En la batalla se comportaban como fieras, y en el cuerpo a cuerpo 
se excitaban hasta el punto de arrancar a dentelladas las carnes de sus 
adversarios. Por último, como para sofrenarlos, venían otros siete mil 
mercenarios griegos, de infantería pesada y ligera. 

En las alas, separada de la infantería, estaba formada la caballería 
pesada de los hetairoi, dos mil ochocientos en total, a los que se añadían 
otros tantos jinetes tesalios y cerca de cuatro mil auxiliares, más los 
quinientos jinetes escogidos de La Punta, el escuadrón de Alejandro. 

El rey, montado en Bucéfalo, pasó revista al ejército sección por 
sección, seguido por sus compañeros. Con él estaba también Eumenes, 
armado hasta los dientes, incómodo dentro de la coraza ateniense de lino 
prensado, decorada y con refuerzos de chapas de bronce reluciente como un 
espejo. Sus pensamientos, a medida que pasaba por delante de aquella 
multitud, eran más bien prosaicos: mentalmente hacía el recuento de cuánto 
trigo, cuántas legumbres, cuánto pescado en salazón, cuánta carne 
ahumada y cuánto vino serían necesarios para dar de comer y de beber a 
toda aquella gente, y cuánto dinero tendría que gastar a diario para comprar 
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en los mercados todos aquellos víveres; luego valoraba cuánto tiempo 
durarían las reservas con que contaba. 

No obstante, no perdía la esperanza de hacerle al rey, aquella misma 
noche, unas buenas sugerencias para el éxito de su expedición. 

Cuando hubieron alcanzado la cabeza de la formación, Alejandro hizo 
una señal a Parmenión y el general dio la orden de partida. La larga columna 
se puso en marcha: la caballería en los flancos, en doble fila, y la infantería 
en el medio. Tomaron dirección al norte, a lo largo de la orilla del mar. 

El ejército se desanudaba como una larga serpiente y el yelmo de 
Alejandro, rematado por dos largas plumas blancas, se distinguía de lejos. 

Daunia se asomó en aquel momento al umbral del santuario de Atenea y 
se detuvo en lo alto de la escalinata. El joven que la había amado a orillas 
del mar, en aquella noche perfumada de primavera, parecía ahora un niño, 
resplandeciente al sol en su armadura en exceso bruñida, demasiado 
reluciente. No era ya él, no existía ya. 

Sintió en su interior un gran vacío al verle alejarse hacia el horizonte. 
Cuando desapareció del todo, se secó los ojos con un rápido gesto de la 
mano, volvió a entrar en el templo y cerró la puerta tras de sí. 

 

 

Entretanto, Eumenes había hecho partir a dos estafetas con escolta, uno 
dirigido a Lámpsaco y otro a Cícico, dos poderosas ciudades griegas a lo 
largo de los Estrechos: la primera se alzaba en la costa, la segunda, en 
cambio, en una isla. Se les volvía a hacer, de parte de Alejandro, el 
ofrecimiento de la libertad y de un tratado de alianza. 

El rey estaba encantado con el paisaje y a cada recodo del camino se 
volvía hacia Hefestíón. 

—Mira aquel pueblo, mira aquel árbol, mira aquella estatua... 

Todo era nuevo para él, todo le maravillaba, desde los blancos pueblos 
de las colinas, los santuarios de las divinidades griegas y bárbaras, inmersos 
en la campiña, hasta el perfume de los manzanos en flor y el verde brillante 
de los granados. 

Aparte de su destierro entre las montañas nevadas de Iliria, aquel era su 
primer viaje fuera de Grecia. 

Detrás de él cabalgaban Tolomeo y Pérdicas, mientras que los demás 
compañeros estaban con sus soldados. Lisímaco y Leonato cerraban la larga 
fila, al mando de dos secciones de retaguardia un tanto distantes. 

—¿Por qué nos dirigimos hacia el Norte? —preguntó Leonato. 

—Alejandro quiere asegurarse el control de la orilla asiática del 
Estrecho. De este modo nadie podrá entrar o salir del Ponto sin nuestra 
autorización, y Atenas, que depende de las importaciones de trigo que pasan 
por aquí, tendrá excelentes razones para seguir siendo amiga nuestra. 
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Además, dejaremos aisladas a todas las provincias persas que se asoman al 
Mar Negro. Es una jugada inteligente. 

—Es cierto. 

Prosiguieron al paso, bajo el sol que comenzaba a ascender alto en el 
cielo. Luego Leonato continuó diciendo: 

—Hay una cosa que no entiendo. 

—No se puede entender todo en la vida —ironizó Lisímaco. 

—Será así, pero explícame tú el por qué de toda esta calma. Hemos 
desembarcado con cuarenta mil hombres en pleno día, Alejandro ha visitado 
el templo de Ilión, ha hecho su danza alrededor del túmulo de Aquiles, y 
nadie nos esperaba. Quiero decir, ningún persa. ¿No lo encuentras extraño? 

—En absoluto. 

—¿Por qué no? 

Lisímaco se volvió hacia atrás. 

—¿Ves a esos dos de allí? —preguntó indicando las siluetas de un par 
de jinetes que seguían la cresta de los montes de la Tróade—. Pues desde 
el amanecer los tenemos detrás de nosotros, y seguramente no nos 
perdieron de vista durante todo el día de ayer y tenemos a otros alrededor. 

—Avisemos entonces a Alejandro de que... 

—Descuida. Alejandro lo sabe muy bien, y sabe también que en alguna 
parte los persas nos dispensarán un digno recibimiento. 

La marcha prosiguió sin problemas durante toda la mañana, hasta el 
descanso de mediodía. Veíase nada más que labriegos en los campos, 
ocupados en sus labores, o grupos de niños que corrían a lo largo del 
camino, gritando y tratando de llamar la atención. 

A eso del atardecer acamparon no lejos de Abidos; Parmenión hizo 
poner centinelas alrededor, a una cierta distancia, y envió por los campos a 
escuadrones de caballería ligera para evitar ataques por sorpresa. 

Apenas hubo sido levantada la tienda de campaña de Alejandro, la 
trompa llamó a reunión al Consejo y todos los generales se congregaron en 
torno a una mesa, mientras era servida la cena. Estaba también Calístenes, 
pero faltaba Eumenes, que había mandado aviso de que se empezara sin él. 

—¡Muchachos, aquí se está mucho mejor que en Tracia! —exclamó 
Hefestión—. El clima es estupendo, la gente parece hospitalaria, he visto 
lindas muchachas y los persas no incordian. Me parece estar en Míeza, 
cuando Aristóteles nos llevaba a recoger insectos al bosque. 

—No te hagas ilusiones —replicó Leonato—. Lisímaco y yo hemos 
descubierto a dos jinetes que nos han estado siguiendo durante todo el santo 
día y seguramente deben de estar merodeando por ahí. 

Parmenión, con su estilo de general de la vieja guardia, pidió 
respetuosamente la palabra. 
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—No hay necesidad de pedir permiso para intervenir, Parmenión —le 
respondió Alejandro—. Eres aquí el hombre que cuenta con más experiencia 
y todos nosotros hemos de aprender de ti. 

—Te lo agradezco —dijo el anciano general—. Sólo quería saber cuáles 
eran tus intenciones para mañana y para el futuro próximo. 

—Seguir hacia el interior, hacia el territorio directamente controlado por 
los persas. Una vez allí no tendrán elección. Habrán de enfrentarse a 
nosotros en campo abierto y nosotros les batiremos. 

Parmenión se quedó en silencio. 

—¿No estás de acuerdo? 

—Hasta cierto punto. Me enfrenté con los persas durante mi primera 
campaña y puedo garantizarte que son unos adversarios temibles. Además, 
pueden contar con un jefe formidable, Memnón de Rodas. 

—¡Un griego renegado! 

—No. Un soldado de oficio. Un mercenario. 

—¿Acaso no es lo mismo? 

—No es lo mismo, Hefestión. Hay hombres que han luchado en muchas 
guerras y se encuentran al final carentes de cualquier convicción e ideal, 
pero llenos de habilidad y experiencia. Es entonces cuando venden su 
espada al mejor postor, pero si son hombres de honor, y Memnón lo es, se 
mantienen fieles a lo pactado, a toda costa. Su patria no es otra que la 
palabra dada, y a ella se atienen con absoluto rigor. Memnón representa 
para nosotros un peligro, tanto más cuanto que tiene con él a sus tropas. De 
diez a quince mil mercenarios, todos ellos griegos, todos bien armados y 
bastante temibles en campo abierto. 

—Derrotamos al Batallón Sagrado de los tebanos —observó Seleuco. 

—Eso no cuenta —rebatió Parmenión—. Éstos son soldados de oficio, 
que no hacen otra cosa que combatir, y que cuando no combaten se 
adiestran para la lucha. 

—Parmenión tiene razón —aprobó Alejandro—. Memnón es peligroso y 
su tropa mercenaria no lo es menos, sobre todo si cuenta con el apoyo de la 
caballería persa. 

Entró en ese momento Eumenes. 

—Te sienta bien la armadura —dijo con guasa Crátero—. Pareces todo 
un general. Lástima que tengas las piernas torcidas y secas y... 

Estallaron todos a reír, pero Eumenes se puso a declamar: 

 

No me gusta un general de gallardo porte, 

orgulloso de sus bucles y esmerados afeites, 

sino uno que sea feo y torcido de piernas, 
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que se mantenga firme y con un corazón de león1 

 

—¡Magnífico! —exclamó Calístenes—. Arquíloco es uno de mis poetas 
favoritos. 

—Deja que hable —le hizo callar Alejandro—. Eumenes nos trae 
noticias que espero sean buenas. 

—Buenas y malas, amigo mío. Decide tú por cuál debo empezar. 

Alejandro disimuló a duras penas su contrariedad. 

—Comienza por las malas. A las buenas uno se acostumbra siempre. 
Dadle un asiento. 

Eumenes se acomodó, quedando no obstante incómodo a causa de la 
coraza, que le impedía doblarse. 

—Los habitantes de Lámpsaco han respondido que se sienten ya lo 
suficientemente libres y que no necesitan para nada nuestra ayuda. En 
resumidas cuentas, vienen a decirnos que nos las apañemos solos. 

El rostro de Alejandro se había puesto sombrío y se intuía que estaba a 
punto de estallar en un ataque de cólera. Eumenes prosiguió enseguida: 

—Buenas noticias, en cambio, de Cícico. La ciudad se muestra 
favorable y acepta unirse a nosotros. Y es de veras una buena noticia porque 
la soldada de todos los mercenarios al servicio de los persas se pagan en 
moneda de Cícico. Estáteros de plata, para ser más exactos. Como éste. 

Y arrojó una reluciente moneda encima de la mesa. La moneda rebotó y 
se puso a rodar luego sobre sí misma como una peonza hasta que la velluda 
mano de Clito El Negro cayó para aplastarla con un seco golpe. 

—¿Y entonces? —preguntó el general dándole la vuelta entre los dedos. 

—Si Cícico bloquea la emisión de moneda hacia las provincias persas 
—explicó Eumenes—, los gobernadores no tardarán en encontrarse en 
dificultades. Tendrán que imponer tributos, o bien buscar otras formas de 
pago nada gratas para los mercenarios. Y lo mismo puede decirse que 
ocurrirá con sus víveres, con la paga de las tripulaciones de la flota y todo lo 
demás. 

—Pero ¿cómo lo has hecho? —preguntó Crátera. 

—Lo cierto es que no he esperado a nuestro desembarco en Asia para 
moverme —repuso el secretario—. Hace ya un tiempo que estoy en tratos 
con la ciudad. Desde los tiempos en que vivía aún —bajó la cabeza— el rey 
Filipo. 

Dentro de la tienda se hizo el silencio ante aquellas palabras, como si el 
espíritu del gran soberano caído bajo el puñal de un asesino en la cima de su 
gloria aletease entre los presentes. 

                                                           
1 Arquíloco, fragmento 114, West 
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—Bien —concluyó Alejandro—. Esto de todos modos no cambia 
nuestros planes. Mañana nos desplazaremos hacia el interior. Iremos a 
sacar al león de su escondite. 

 

 

En todo el orbe conocido, nadie contaba con mapas tan precisos y bien 
hechos como los de Memnón de Rodas. Decíase que eran fruto de la 
milenaria experiencia de los marinos de su isla y de la destreza de un 
cartógrafo cuya identidad era guardada en secreto. 

El mercenario griego desplegó el mapa sobre la mesa, fijó sus extremos 
con cuadro candelabros, tomó una ficha de una cajita de juego y la apoyó en 
un punto entre Dardania y Frigia. 

—Alejandro, en estos momentos, se encuentra más o menos aquí. 

Los miembros del alto mando persa estaban todos de pie en torno a la 
mesa, todos en uniforme de combate, con pantalones y botas: Arsamenes, 
gobernador de Panfília, y Arsites, de Frigia; luego Reomitres, comandante de 
la caballería bactriana, Rosaques y el comandante supremo, el sátrapa de 
Lidia y de Jonia, Espitrídates, un iranio gigantesco de piel aceitunada y ojos 
negros y profundos, que presidía la reunión. 

—¿Qué sugieres? —preguntó este último en griego. 

Memnón levantó la mirada del mapa: próximo a la cuarentena, tenía las 
sienes canosas, los brazos musculosos y una barba muy cuidada, modelada 
por la navaja barbera, que le confería el aspecto de uno de los personajes 
representados por los artistas griegos en los bajorrelieves o en las 
decoraciones de sus vasos. 

—¿Qué noticias tenemos de Susa? —preguntó. 

—Por ahora ninguna. Pero no conviene esperar refuerzos de 
importancia antes de un par de meses. Las distancias son enormes y el 
tiempo que se requiere para el reclutamiento, largo. 

—Por tanto hemos de contar únicamente con nuestras propias fuerzas. 

—Básicamente sí —confirmó Espitrídates. 

—Somos inferiores en número. 

—Pero no mucho. 

—En la presente situación, quiere decir mucho. Los macedonios tienen 
una estructura de combate formidable, la mejor sin discusión. Han derrotado 
en campo abierto a ejércitos de todo tipo y nación. 

—¿Así pues? 

—Alejandro está tratando de provocarnos, pero yo creo que sería mejor 
evitar un enfrentamiento frontal. Mi plan es el siguiente. Deberíamos mandar 
por delante a un gran número de exploradores a caballo que nos tengan 
constantemente informados de sus movimientos, infiltrar a espías que nos 



Aléxandros 2. Las arenas de Amón. Valerio Massimo Manfredi 

 17 

mantengan al corriente de sus intenciones, y a continuación desaparecer de 
su presencia poniendo tierra quemada de por medio, sin dejar un solo grano 
de trigo o sorbo de agua potable. 

»Escuadrones de caballería ligera tendrían que efectuar continuas 
incursiones contra los destacamentos que él mande en busca de víveres o 
forraje para los animales. Cuando el enemigo se halle extenuado por el 
hambre y el cansancio, atacaremos nosotros con todas nuestras fuerzas, 
mientras un cuerpo expedicionario naval desembarca en territorio 
macedonio. 

Espitrídates observó largo rato en silencio el mapa de Memnón, se pasó 
una mano por la poblada barba ensortijada, se dio la vuelta y se fue hacia un 
balcón que daba a la campiña. 

El valle de Zelea era maravilloso: desde el jardín que rodeaba su palacio 
subía el perfume amarguillo del espino albar en flor y el más dulce y delicado 
de los jazmines y de los lirios; las blancas copas de los cerezos y de los 
melocotorenos florecidos, plantas dignas de los dioses, que crecían 
únicamente en su paridaeza, resplandecían al sol primaveral. 

Miró los bosques que cubrían las montañas y los palacios y los jardines 
de los otros nobles persas reunidos a sus espaldas en torno a la mesa, e 
imaginó todas aquellas maravillas quemadas por el fuego de Memnón, aquel 
mar de esmeralda reducido a una extensión de carbones y de cenizas 
humeantes. Se volvió de golpe y dijo: 

—¡No! 

—Pero, señor... —objetó Memnón acercándose a él—. ¿Has valorado 
como es debido las características de mi plan? Yo considero que... 

—No es posible, comandante —cortó el sátrapa—. No podemos destruir 
nuestros jardines, los campos y palacios, y huir. En primer lugar, ello no nos 
pertenece, y luego sería un crimen infligirle a nuestro propio territorio unos 
daños peores que los que podría causarles el enemigo. No. Nos 
enfrentaremos a él y le rechazaremos. Ese Alejandro no es más que un 
muchacho presuntuoso que se merece que se le dé una dura lección. 

—Te ruego que tengas en cuenta —insistió Memnón— que en esta zona 
están también mi casa y mi hacienda y que estoy dispuesto a sacrificarlo 
todo en aras de la victoria. 

—Tu honestidad no está en duda —replicó Espitrídates—. Lo único que 
digo es que tu plan es irrealizable. Repito, lucharemos y rechazaremos a los 
macedonios. —Se volvió hacia los demás generales—. A partir de este 
momento, todas las tropas estarán en estado de alerta y vosotros tendréis 
que llamar de la reserva hasta el último hombre en condiciones de luchar 
bajo nuestras banderas. No nos queda mucho tiempo. 

Memnón sacudió la cabeza. 
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—Es un error, y ya os daréis cuenta de ello. Mucho me temo que sea 
entonces demasiado tarde. 

—No seas tan pesimista —dijo el persa—. Trataremos de hacerles 
frente desde una posición ventajosa. 

—¿Es decir? 

Espitrídates se inclinó sobre la mesa, apoyándose en el brazo izquierdo, 
y comenzó a explorar el mapa con la punta del índice de la mano derecha. 
Se detuvo en una línea serpenteante azul, para indicar un río que corría 
hacia el norte, en el mar interior de la Propóntide. 

—Yo diría que aquí. 

—¿En el Gránico? 

Espitrídates asintió. 

—¿Conoces la zona, comandante? 

—Bastante. 

—Yo la conozco bien porque fui allí de caza en varias ocasiones. El río, 
en este punto, tiene unas orillas escarpadas y arcillosas. Difíciles, por no 
decir imposibles, para la caballería; más bien impracticables para la 
infantería pesada. Les haremos retroceder, y esa misma noche estáis todos 
invitados a un banquete aquí, en mi palacio de Zelea, para festejar nuestra 
victoria. 
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3 

 

Memnón regresó entrada la noche a su palacio: una magnífica 
construcción de estilo oriental en la cima de la colina, rodeada de un parque 
con animales salvajes de todo tipo y de una vasta posesión con casas, 
ganado, campos de cultivo de trigo, viñedos, olivos y árboles frutales. 

Desde hacía años vivía con los persas igual que un persa, y había 
tomado por esposa a una noble persa, Barsine, hija del sátrapa Artabazo, 
una mujer de increíble belleza, de piel oscura, con unos larguísimos cabellos 
negros y formas sinuosas, agraciadas, de gacela de la meseta. 

Sus hijos, dos varones, el uno de quince y el otro de once años, 
hablaban con gran soltura tanto la lengua de su padre como la de su madre y 
habían sido educados en ambas culturas. Como muchachos persas estaban 
acostumbrados a no mentir jamás, por ningún motivo, y a practicar el tiro con 
arco y la equitación; como muchachos griegos tenían el culto al valor y al 
honor en el combate, conocían los poemas homéricos, las tragedias de 
Sófocles y de Eurípides, así como las teorías de los filósofos jónicos. Tenían 
la piel aceitunada y el pelo negro de la madre, el cuerpo musculoso y los ojos 
verdes del padre. El primero, Eteocles, tenía un nombre griego; el segundo, 
Fraates, un nombre persa. 

La casa de campo se alzaba en el centro de un jardín iranio cultivado y 
cuidado por jardineros persas, con plantas y animales exóticos, incluidos los 
maravillosos pavos reales de Palimbotra, una ciudad casi legendaria a 
riberas del río Ganges. En su interior había esculturas persas y babilonias, 
antiguos bajorrelieves hititas que Memnón había hecho recoger en una 
ciudad abandonada de la meseta, espléndidos servicios de mesa de 
cerámica ática de festín, bronces de Corinto y de la lejana Etruria, esculturas 
de mármol de Paros pintadas de vivos colores. 

En las paredes había cuadros de los más variados pintores de la época: 
Apeles, Zeuxis, Parrasio, con escenas de caza y de batalla, pero asimismo 
representaciones mitológicas de las aventuras de los héroes hechos 
famosos por la tradición. 

Todo, en aquella casa, era una mezcla de culturas diversas; no 
obstante, la impresión que tenía el visitante era de una singular y casi 
incomprensible armonía. 

Dos siervos salieron al encuentro de su señor, le ayudaron a despojarse 
de la armadura y le condujeron a la estancia del baño para que pudiera 
resfrescarse antes de la cena. Barsine le alcanzó llevándole una copa de 
vino fresco y se sentó para hacerle compañía.  

—¿Qué noticias hay de la invasión? —le preguntó.  

—Alejandro marcha en estos momentos hacia el interior, probablemente 
con el propósito de provocarnos a un choque frontal. 
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—No quisieron hacerte caso, y ahora tenemos al enemigo a las puertas 
de nuestras casas. 

—Nadie creía que ese muchacho se atrevería a tanto. Creíamos que la 
guerra en Grecia iba a tenerle ocupado durante largos años desgastando sus 
fuerzas. Una previsión completamente errónea.  

—¿Qué clase de hombres es? —preguntó Barsine.  

—Parece que resulta difícil definir su carácter. Es muy joven y apuesto, 
impetuoso y pasional, pero, según se dice, en presencia del peligro se vuelve 
frío como un témpano de hielo, capaz de valorar con increíble 
distanciamiento las situaciones más delicadas e intrincadas.  

—¿Y no tiene ningún punto flaco? 

—Le gusta el vino, le encantan las mujeres, pero al parecer no tiene 
más que un sólo afecto estable, su amigo Hefestión, que probablemente es 
para él más que un amigo. Se dice que son amantes.  

—¿Está casado? 

—No. Partió sin dejar herederos al trono de Macedonia. Antes de irse, 
dicen que se despojó de todas sus propiedades en favor de sus íntimos. 

Barsine hizo una señal a sus doncellas para que se alejaran y se ocupó 
personalmente del marido que salía del baño. Tomó un paño de suave lino 
jónico y lo envolvió en torno a sus hombros para secarle la espalda. Memnón 
seguía contando cosas de su enemigo: 

—Se cuenta que uno de estos íntimos le preguntó: «¿Para tí qué es 
importante?». «La esperanza», fue la respuesta de Alejandro. Es difícil 
creerlo, pero lo que resulta evidente es que el joven soberano es ya una 
leyenda. Y esto es un problema, pues siempre resulta arduo luchar contra un 
mito. 

—¿De veras no tiene una mujer? —preguntó Barsine. 

Una doncella se llevó el paño húmedo y otra ayudó a Memnón a 
ponerse las vestiduras para la cena: un quitón largo hasta los pies, azul, 
recamado en plata en los bordes. 

—¿Cómo es que tienes tanto interés? 

—Porque las mujeres son siempre el punto flaco de un hombre. 

Memnón tomó del brazo a su esposa y fue hasta el comedor, donde 
estaban puestas las mesas a la manera griega ante los lechos de convite. 

Tomó asiento y una doncella le escanció un poco de vino fresco y ligero, 
sacado de una magnífica crátera corintia de doscientos años de antigüedad, 
que descansaba sobre la mesa central. 

Memnón señaló un cuadro de Apeles que colgaba de la pared 
precisamente delante de él y que reproducía una escena de amor muy 
atrevida entre Ares y Afrodita. 

—¿Te acuerdas de cuando Apeles vino aquí para pintar ese cuadro? 
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—Sí, me acuerdo muy bien —repuso Barsine, que se recostaba siempre 
de espaldas a aquella obra, al no haberse podido acostumbrar nunca al 
descaro de los griegos y a su modo de representar la desnudez. 

—¿Y te acuerdas de la modelo que posaba para él como Afrodita? 

—Por supuesto. Era estupenda, una de las mujeres más espléndidas 
que haya visto yo jamás, digna de personificar a la diosa del amor y de la 
belleza. 

—Pues era la amante griega de Alejandro. 

—¿Hablas en serio? 

—Así es. Se llama Kampaspe, y cuando se desnudó ante Alejandro por 
vez primera, él se quedó tan fascinado que mandó llamar a Apeles para que 
la pintara desnuda. Pero luego se dio cuenta de que el pintor se había 
enamorado perdidamente de ella. Cosas que pasan entre un artista y su 
modelo. ¿Y sabes qué hizo? Pues se la regaló, pero, eso sí, a cambio quiso 
el cuadro. Alejandro no se deja subyugar por nada, ni siquiera por el amor, 
me temo. Es peligroso, te digo. 

Barsine le miró a los ojos. 

—¿Y tú? ¿Te dejas vencer por el amor? 

Memnón le devolvió la mirada. 

—Es el único adversario por el que acepto ser derrotado. 

Se presentaron los hijos para despedirse antes de irse a la cama y 
besaron tanto al padre como a la madre. 

—¿Cuándo nos llevarás contigo a la batalla, papá? —preguntó el mayor 
de ellos. 

—Aún falta —repuso Memnón—. Tenéis que crecer. —Y luego, cuando 
se hubieron alejado, añadió, bajando la cabeza sobre el pecho—: Y decidir 
de qué bando queréis estar. 

Barsine permaneció en silencio unos momentos. 

—¿En qué piensas? —le preguntó el marido. 

—En la próxima batalla, en los peligros que deberás arrostrar, en la 
angustia con que aguardaré desde la torre ver aparecer un mensajero para 
anunciarme si estás vivo o muerto. 

—Es mi vida, Barsine. Soy un soldado de oficio. 

—Lo sé, pero saberlo no me es de gran ayuda. ¿Cuándo tendrá lugar? 

—¿El enfrentamiento con Alejandro? Pues pronto, aunque yo no esté de 
acuerdo. Muy pronto. 

Terminaron de cenar con un vino dulce de Chipre; luego Memnón 
levantó la mirada hacia el cuadro de Apeles que tenía enfrente. El dios Ares 
estaba representado en él despojado de sus armas, que descansaban en el 
suelo sobre la hierba, y la diosa Afrodita estaba sentada a su lado, desnuda, 
con la cabeza apoyada contra el vientre de él y las manos en sus muslos. 
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Se volvió hacia Barsine y la tomó de la mano. 

—Vamos a la cama —dijo. 
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4 

 

Tolomeo volvió de su ronda de inspección a lo largo de la empalizada 
del campamento y se dirigió hacia el cuerpo de guardia principal, a fin de 
asegurarse del cumplimiento de los turnos siguientes. 

Vio que había aún luz en la tienda de campaña de Alejandro y se 
acercó. Peritas dormitaba en su cubil y no se dignó siquiera dirigirle una 
mirada. Pasó por entre los guardianes y asomó la cabeza. 

—¿Hay un vaso de vino para un viejo soldado fatigado y sediento? 

—He adivinado que eras tú apenas he visto asomar la nariz —bromeó 
Alejandro—. Ven, sírvete. He mandado a Leptina a la cama. 

Tolomeo se llenó una copa de vino de una jarra y se la echó al coleto de 
un trago. 

¿Qué estás leyendo? —preguntó echando un vistazo a hurtadillas por 
encima del hombro del rey. 

—Jenofonte, La expedición de los diez mil. 

—Ah, ese Jenofonte. Consiguió hacer de una simple expedición una 
empresa más gloriosa que la guerra de Troya... 

Alejandro garrapateó una nota en una hoja, apoyó su puñal sobre él rollo 
a modo de punto y levantó la cabeza. 

—En cambio, se trata de un libro extraordinariamente interesante. 
Escucha esto: 

 

Ahora es ya tarde avanzada, la hora en que generalmente los 
bárbaros se retiran, pues tienen en efecto la costumbre de acampar a 
no menos de sesenta estadios, por temor a que, cuando caen las 
tinieblas, los griegos les asalten. De noche, en efecto, el ejército persa 
no vale gran cosa. Acostumbran atar los caballos y, por lo general, los 
dejan pastando para que no se escapen si se desataran. Por eso, si 
se produce algún ataque nocturno, el persa tiene que soltar el caballo, 
ponerle el bocado y las bridas, equiparse con la armadura y montar en 
la silla, operaciones todas ellas dificultosas en medio de la oscuridad 
de la noche y del tumulto de un ataque...2 

 

Tolomeo asintió. 

—¿Y crees que responde a la verdad? 

—¿Por qué no? Cada ejército tiene sus costumbres y siente apego por 
ellas. 

—¿En qué estás pensando? 
                                                           
2 Jenofonte: Anábasis, III, 4, 34-35 
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—Los exploradores me han contado que los persas salieron de Zelea 
hacia occidente. Lo cual significa que vienen a nuestro encuentro para 
interceptarnos el paso. 

—Todo hace pensar que así es. 

—En efecto... Ahora escucha. Si tú fueses su jefe, ¿qué lugar elegirías 
para bloquear nuestro avance? 

Tolomeo se acercó a la mesa en la que había desplegado un mapa de 
Anatolia, tomó un velón y lo pasó por delante y por detrás de la línea de la 
costa hacia el interior. Luego se detuvo. 

—Aquí debería estar ese río. ¿Cómo se llama? 

—Se llama Gránico —respondió Alejandro—. Y es muy probable que 
nos esperen allí. 

—Y tú estás planeando pasar el río en plena oscuridad y atacarles en la 
otra orilla antes de la salida del sol. ¿Lo he adivinado? 

Alejandro volvió a hojear a Jenofonte. 

—Ya te lo he dicho, ésta es una obra muy interesante. Deberías 
conseguirte una copia. 

Tolomeo sacudió la cabeza. 

—¿Qué es lo que no marcha? 

—Oh, no, el plan es excelente. Sólo que... 

—¿El qué? 

—Bueno, no sé. Tras tu danza alrededor del túmulo de Aquiles y 
después de haber cogido sus armas del templo de Atenea Ilíaca, yo me 
imaginaba una batalla en campo abierto, a la luz del sol, frente a frente. Una 
batalla... homérica, si puede decirse así. 

—Lo será —replicó Alejandro—. ¿Por qué crees que me he traído a 
Calístenes? Pero por ahora no arriesgaré inútilmente la vida de un solo 
hombre, si no me veo obligado a hacerlo. Y lo mismo debes hacer tú. 

—Descuida. 

Tolomeo se sentó y se quedó mirando a su rey, que seguía tomando 
apuntes del rollo que tenía delante. 

—Ese Memnón es un hueso duro de roer —prosiguió al cabo de un 
poco. 

—Lo sé. Parmenión me ha contado cosas de él. 

—¿Y la caballería persa? 

—Tenernos lanzas más largas y astas más recias. 

—Esperemos que basten. 

—El resto lo harán la sorpresa y nuestra voluntad de vencer. Llegados a 
este punto, hemos de derrotarles a toda costa. Ahora, si quieres un consejo, 
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vete a descansar. Las trompas sonarán antes del alba y marcharemos 
durante todo el día. 

—Quieres estar en posición mañana por la noche, ¿no es así? 

—Exacto. Tendremos el Consejo de guerra a orillas del Gránico. 

—¿Y tú? ¿No vas a dormir? 

—Ya habrá tiempo de dormir... Que los dioses te concedan una noche 
tranquila, Tolomeo. 

—Y a ti también, Alejandro. 

Tolomeo se llegó a su tienda, que había sido plantada sobre una 
pequeña elevación del terreno cerca de la empalizada oriental del 
campamento, se lavó, se cambió y se preparó para la noche. Echó un último 
vistazo afuera antes de acostarse y vio que seguía habiendo luz únicamente 
en dos tiendas: en la de Alejandro y en la, mucho más distante, de 
Parmenión. 

Las trompas sonaron antes del amanecer, tal como Alejandro había 
ordenado, pero los cocineros estaban ya en pie desde hacía rato y habían 
preparado el desayuno: pequeñas ollas humeantes de maza, las gachas 
semilíquidas de cebada enriquecida con queso. Para los oficiales había, en 
cambio, tortillas de trigo, queso de oveja y leche de vaca. 

Al segundo toque, el soberano montó a caballo y se puso a la cabeza 
del ejército, cerca de la puerta de poniente del campamento, acompañado 
por su guardia personal y por Pérdicas, Crátero y Lisúnaco. Detrás de él se 
puso en marcha la falange de los pezetairoi, precedida por los escuadrones 
de caballería ligera, seguida por la infantería pesada griega y por las tropas 
auxiliares tracias, tribalas y agrianas, y flanqueada por dos líneas de 
caballería pesada. 

El cielo se teñía de rosa hacia levante y el aire se llenaba del gorjeo de 
los gorriones y del canto de los mirlos. Bandadas de palomas torcaces se 
alzaban de los bosques cercanos a medida que el rumor cadencioso de la 
marcha y el tintinear de las armas las despertaban del entumecimiento 
nocturno. 

Frigia se extendía ante los ojos de Alejandro con un paisaje de colinas 
cubiertas de abetos, de pequeños valles recorridos por torrentes cristalinos, 
a lo largo de los cuales se alzaban ringleras de álamos plateados y sauces 
de brillante follaje. Los rebaños y las manadas salían a pastar, guiados por 
sus pastores y vigilados por los perros; la vida parecía seguir tranquilamente 
su curso como si el sonido amenazante del ejército en marcha pudiera 
confundirse sin ningún contraste con el balido de los corderos y el mugido de 
los terneros. 

A derecha e izquierda del ejército, en los valles paralelos a la dirección 
de la marcha, avanzaban grupos de exploradores sin enseñas ni armadura, 
camuflados, con la misión de mantener alejados a eventuales espías de los 
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persas. Pero era una precaución inútil, puesto que cualquier pastor o 
campesino podía ser un espía enemigo. 

Al final de la columna, escoltado por una media docena de jinetes 
tesalios, avanzaba Calístenes, junto con Filotas y un mulo con dos alforjas 
llenas de rollos de papiro. De vez en cuando, en los momentos de descanso, 
el historiador apoyaba en tierra un escabel, tomaba de una de las alforjas 
una tablilla de madera y un rollo y comenzaba a escribir ante la mirada llena 
de curiosidad de los soldados. 

No había tardado en correr la noticia de que sería aquel joven huesudo y 
de aire resabiado el encargado de narrar la historia de la expedición y cada 
cual esperaba en su corazón poder, antes o después, ser inmortalizado en 
aquellas páginas. Ninguno, en cambio, se interesaba por las secas 
relaciones diarias que eran redactadas por Eumenes y por los restantes 
oficiales encargados de llevar el diario de marcha y de planear las etapas. 

Hicieron un alto para la comida mediada la jornada y a continuación, ya 
cerca del Gránico, se detuvieron de nuevo por orden de Alejandro, al 
resguardo de una baja cadena de colinas, a esperar que cayera la noche. 

Poco antes de la puesta del sol el rey convocó al Consejo de guerra en 
su tienda de campaña y expuso el plan de batalla. Estaban presentes 
Crátero, que estaba al mando de una sección de la caballería pesada, 
Parmenión, que tenía la responsabilidad del mando de la falange de los 
pezetairoi, y Clito El Negro. Se encontraban allí además todos los 
compañeros de Alejandro, que componían su guardia personal y militaban en 
la caballería: Tolomeo, Lisímaco, Seleuco, Hefestión, Leonato, Pérdicas, y 
también Eumenes, quien seguía presentándose en la reuniones con atavíos 
militares: coraza, polainas y cinto; parecía haberle tornado gusto. 

—Tan pronto como oscurezca —comenzó diciendo el rey— una unidad 
de asalto de la caballería ligera y de las tropas auxiliares pasarán el río y se 
acercarán lo más posible al campamento persa para tenerlo bajo 
observación. Que alguno regrese inmediatamente para informarnos de la 
distancia a que se encuentra del río; si en el curso de la noche los bárbaros 
se movieran por alguna razón, serán enviados otros exploradores para que 
traigan noticias. 

»No encenderemos fuegos y mañana por la mañana los jefes de 
batallón y los de los escuadrones llamarán a diana sin toques de trompa 
poco antes de que salga de guardia el cuarto turno. Si el camino está 
despejado, la caballería será la primera en cruzar el río, formará en la otra 
orilla y, cuando la infantería se haya reunido con ella, se pondrá en marcha. 

»Ése será el momento crucial de toda la jornada —observó dirigiendo a 
su alrededor la mirada—. Si mis cálculos son exactos, los persas estarán 
aún en sus tiendas, o en cualquier caso no formados. En ese momento, tras 
calcular nuestra distancia del frente enemigo, desencadenaremos el ataque 
con una carga de caballería que tratará de crear la confusión entre las filas 
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de los bárbaros. Acto seguido, la falange asestará el golpe de gracia. Las 
tropas auxiliares y las unidades de asalto se encargarán del resto. 

—¿Quién mandará la caballería? —preguntó Parmenión, que había 
permanecido en silencio hasta aquel momento. 

—Yo —repuso Alejandro. 

—Lo desaconsejo, señor. Es demasiado peligroso. Deja que lo haga 
Crátero. Estaba conmigo en la primera expedición a Asia y es persona muy 
experta. 

—El general Parmenión tiene razón —intervino Seleuco—. Es nuestro 
primer enfrentamiento con los persas, ¿para qué correr el riesgo de 
comprometerlo? 

El soberano levantó la mano para poner fin a la discusión. 

—Me visteis combatir en Queronea contra el Batallón Sagrado y en el 
río Istro contra los tracios y tribalos. ¿Cómo podéis pensar que me 
comportaré ahora de distinto modo? Mandaré personalmente La Punta y 
seré el primer macedonio en entrar en contacto con el enemigo. Mis hombres 
deben saber que arrostro los mismos peligros que arrostran ellos y que en 
esta batalla nos lo jugamos todo, incluso la vida. No tengo otra cosa que 
deciros por ahora. Os espero a todos a cenar. 

Nadie tuvo el valor de replicarle, pero Eumenes, sentado al lado de 
Parmenión, le susurró al oído: 

—Yo pondría cerca de él a alguien con especial experiencia, alguien que 
haya luchado contra los persas y conozca su técnica. 

—Ya he pensado en ello —le tranquilizó el general—. Estará El Negro al 
lado del rey. Ya verás que todo sale bien. 

El Consejo fue disuelto. Salieron todos y se reunieron con sus unidades 
para impartir las últimas órdenes. Eumenes se quedó atrás y se acercó a 
Alejandro. 

—Quería decirte que tu plan es excelente, pero queda una incógnita, y 
de consideración. 

—Los mercenarios de Memnón. 

—Por supuesto. Si se cierran en cuadro, será duro incluso para la 
caballería. 

—Lo sé. Nuestra falange podría encontrarse en dificultades, quizá 
podría verse obligada a hacer uso de las armas cortas, la espada y el hacha. 
Pero hay otra cosa... 

Eumenes se sentó y se echó el manto sobre las rodillas. Aquella actitud 
le recordó a Alejandro a su padre Filipo, cuando éste se sentaba después de 
un exabrupto. Pero en el caso de Eumenes era otro el motivo: de noche 
hacía fresco, y él no estaba acostumbrado a ir dando vueltas con el corto 
quitón militar, por lo que se le ponía la piel de gallina en las piernas. 
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El soberano tomó un rollo de papiro de su famosa cajita, la que contenía 
la edición de Homero regalo de Aristóteles, y lo abrió sobre la mesa. 

—¿Verdad que conoces La expedición de los diez mil? 

—¡Ya lo creo, ahora se lee en todas las escuelas! Es una prosa que 
fluye muy bien y los muchachos tampoco la encuentran difícil. 

—Bien, pues entonces escucha. Estamos en el campo de batalla de 
Cunaxa, hace unos setenta años, y Ciro el Joven le habla al comandante 
Clearco: 

 

Le ordenó conducir sus tropas contra el centro enemigo porque 
estaba el rey. «Si le damos muerte a él —afirmó—, el resto está 
hecho.» 

 

—Así pues, querrías dar muerte al jefe enemigo con tus propias manos 
—dijo Eumenes en un tono de absoluta desaprobación. 

—Por esto pienso mandar yo La Punta. Luego nos ocuparemos de los 
mercenarios de Memnón. 

—Entendido; me voy, ya que no vas a escuchar mis consejos. 

—No, señor secretario general. —Alejandro rió—. Pero ello no significa 
que no sienta aprecio por ti. 

—También yo te aprecio, maldito testarudo. Que los dioses te protejan. 

—Y también a ti, amigo mío. 

Eumenes salió, se acercó a su tienda, se despojó de la armadura, se 
abrigó y se puso a leer un manual de táctica militar, esperando que fuera la 
hora de la cena. 
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5 

 

El río discurría rápido, crecido a consecuencia del deshielo de las nieves 
en los montes Pónticos, y un ligero viento, de poniente, agitaba las copas de 
los álamos que crecían a lo largo de las orillas. Unas orillas escarpadas, 
arcillosas, empapadas por las recientes lluvias. 

Alejandro, Hefestión, Seleuco y Pérdicas estaban apostados en una 
pequeña elevación desde la cual podían ver tanto el curso del Gránico como 
un trecho de territorio allende la orilla oriental. 

—¿Qué os parece? —preguntó el soberano. 

—La arcilla de las orillas está empapada —observó Seleuco—. Si los 
bárbaros cierran filas a lo largo del río, nos cubrirán de dardos y jabalinas, 
nos diezmarán antes de que hayamos alcanzado la orilla opuesta y, una vez 
allí, nuestros caballos se hundirán hasta los corvejones en el fango, muchos 
de ellos no podrán avanzar y estaremos de nuevo a merced de los 
enemigos. 

—No es una situación fácil —comentó Pérdicas lacónico. 

—Es pronto para preocuparse. Esperemos a que regresen los 
exploradores. 

Permanecieron en silencio un rato; el borboteo de las aguas era 
dominado tan sólo por el croar monótono de las ranas en las cercanas 
charcas y por el sonido de los grillos que comenzaba a dejarse sentir en la 
noche serena. En determinado momento, se oyó un reclamo, como el canto 
de un búho.  

—Son ellos —dijo Hefestión. 

Advirtieron un ruido de arcilla pisoteada y luego el borbollar del río en 
torno de dos siluetas oscuras que cruzaban el vado: eran dos exploradores 
del batallón de «portadores de escudo». 

—¿Qué noticias hay? —preguntó Alejandro con impaciencia. 

Los dos tenían un aspecto horrible, completamente cubiertos de fango 
rojo de la cabeza a los pies. 

—Rey —anunció el primero—, los bárbaros están a tres o cuatro 
estadios del Gránico, en una loma que domina la explanada hasta el río. 
Tienen una doble línea de centinelas y cuatro escuadras de arqueros que 
patrullan la zona entre el campamento y la orilla del río. Además, alrededor, 
en los cuerpos de guardia, hay fogatas encendidas y los centinelas 
proyectan en torno la luz de los ruegos con la concavidad de los escudos 
bruñidos. 

—Bien —dijo Alejandro—. Volved atrás y permaneced en la otra orilla. Al 
menor movimiento o señal en el campamento enemigo, corred por ese lado y 
dad la alarma al piquete de caballería que hay detrás de aquellos álamos. Yo 
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lo sabré en pocos instantes y podré moverme como considere más oportuno. 
Ahora podéis iros, y procurad que no os descubran. 

Los dos volvieron a bajar al lecho del río y lo atravesaron de nuevo con 
el agua hasta la cintura. Alejandro y los compañeros se acercaron a los 
caballos para regresar al campamento. 

—¿Y si nos los encontramos mañana en la orilla del Gránico? —
preguntó Pérdicas tomando a su caballo negro por el ronzal. 

Alejandro se pasó rápidamente una mano por los cabellos, como hacía 
siempre que tenía la cabeza llena de pensamientos. 

—En ese caso tendrán que formar la infantería cerca del río. ¿Qué 
sentido tiene emplear la caballería para mantener una posición fija? 

—Es cierto —asintió Pérdicas cada vez más lacónico. 

—Así pues, ellos formarán la infantería, y nosotros les mandaremos las 
tropas de asalto tracias, tribalas y agrianas, más los «portadores de escudo», 
a los que cubrirá un nutrido lanzamiento de flechas y jabalinas a cargo de la 
infantería ligera. Si los nuestros consiguen desalojar a los bárbaros de la 
orilla, haremos avanzar a la infantería pesada griega así como a la falange, 
mientras la caballería les protege los flancos. En cualquier caso, es pronto 
para tomar decisiones. Volvamos atrás, pues dentro de poco tiene que estar 
lista la cena. 

Regresaron al campamento y Alejandro invitó a los comandantes a su 
tienda, incluidos los jefes de las tropas auxiliares extranjeras, que se 
sintieron sumamente honrados. 

Comieron armados, tal como exigía la situación. El vino fue servido a la 
manera griega, con tres partes de agua, de modo que pudiera abordarse la 
discusión con la necesaria lucidez; además, los agríanos y los tribales ebrios 
eran peligrosos. 

El soberano les puso al corriente de las últimas noticias de la evolución 
de la situación y todos dejaron escapar un suspiro de alivio ante la sola idea 
de que, al menos en aquel momento, los enemigos no defendían 
directamente la orilla del río. 

—Señor —intervino Parmenión—, El Negro solicita el honor de cubrirte 
mañana el flanco derecho. Combatió en primera línea durante la campaña 
anterior contra los persas. 

—Y le cubrí también el flanco a tu padre el rey Filipo en más de una 
ocasión —añadió Clito. 

—Entonces estarás a mi lado —confirmó Alejandro.  

—¿Tienes otras órdenes que dar? —preguntó Parmenión.  

—Sí. He observado que tenemos ya un séquito de mujeres y 
mercaderes. Los quiero a todos fuera del campamento y que no se les pierda 
de vista hasta que hayamos concluido el ataque. Y quiero en la orilla del 
Gránico a un destacamento de infantería ligera en orden de batalla durante 
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toda la noche. Naturalmente, estos hombres no combatirán mañana, pues se 
encontrarán demasiado cansados. 

La cena concluyó temprano; los comandantes se retiraron y también 
Alejandro se preparó para la noche. Leptina le ayudó a despojarse de la 
armadura y las vestiduras y a darse un baño, que estaba ya preparado en 
una zona separada de la tienda real. 

—¿Es cierto que combatirás, mi señor? —le preguntó mientras le 
pasaba la esponja por los hombros. 

—Esto no es asunto tuyo, Leptina. Y si sigues escuchando detrás de la 
tienda, haré que te alejen. 

La muchacha bajó la mirada y guardó silencio por un momento. Luego, 
cuando comprendió que Alejandro no estaba encolerizado, prosiguió:      

—¿Y por qué no es asunto mío? 

—Porque a ti no te sucederá nada malo el día que yo tenga que caer en 
combate. Obtendrás la libertad, y una renta suficiente para vivir. 

Leptina se le quedó mirando con una intensidad que causaba pena. Le 
temblaba la barbilla y los ojos se le humedecieron: volvió la cabeza para que 
él no se diera cuenta. 

Pero Alejandro advirtió las lágrimas que corrían por sus mejillas.  

—¿Por qué lloras? Me imaginaba que te pondrías contenta.  

La muchacha se tragó el llanto y dijo apenas le fue posible: 

—Yo estoy contenta mientras te veo, mi señor. Si no te veo, para mí no 
hay luz, ni aliento ni vida. 

Los ruidos del campo se atenuaron: únicamente se oían los centinelas 
que se daban voces en la oscuridad y el ladrar de los perros vagabundos 
que merodeaban en busca de algo que comer. Alejandro pareció por un 
momento aguzar el oído; luego se puso en pie y ella se acercó a secarle. 

—Dormiré vestido —afirmó el soberano. 

Se puso unas ropas limpias y eligió la armadura que debía de llevar al 
día siguiente: un yelmo de bronce chapado en plata en forma de cabeza de 
león con las fauces abiertas, adornado con dos largas plumas blancas de 
garza real, una coraza ateniense de lino prensado con el peto de bronce en 
forma de górgona y un par de grebas de chapa de bronce con el rostro de la 
diosa Atenea en su parte central. 

—Se te verá a la legua —observó Leptina con voz trémula. 

—Mis hombres deben verme, así como saber que arriesgo mi vida, 
antes que la de ellos. Y ahora a dormir. Ya no te necesito. 

La muchacha salió con paso rápido y ligero; Alejandro apoyó sus armas 
en el armero que tenía cerca del catre y apagó el velón. En la oscuridad, la 
panoplia se distinguía igualmente: hubiérase dicho el fantasma de un 
guerrero que esperase inmóvil la luz del alba para recobrar vida. 
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Peritas le despertó con un lametazo en el rostro y Alejandro se puso en 
píe de un salto; se encontró frente a dos asistentes que le ayudaron a 
ponerse la armadura. Leptina le trajo para desayunar, en una bandeja de 
plata, el «bocado de Néstor»: huevos crudos batidos con queso, harina, vino 
y miel. 

El soberano comió de pie mientras le ataban la coraza y las grebas, le 
colgaban de un hombro el talabarte y de éste la vaina con la espada. 

—-No quiero a Bucéfalo —dijo al salir—. Las orillas del río están 
demasiado resbaladizas y podría quedar atrapado. Traedme el bayo 
sármata. 

Los asistentes fueron a buscarle el caballo que había escogido y él se 
acercó a pie hasta el centro del campamento llevando el yelmo bajo el brazo 
izquierdo. Los hombres estaban ya casi todos formados y a cada instante 
acudían otros para ocupar su sitio en las filas, junto a sus compañeros. 
Alejandro montó en el caballo de batalla que le traían en aquel momento y 
pasó revista primero a los escuadrones de la caballería macedonia y tesalia, 
luego a la infantería griega y a la falange. 

Los jinetes de La Punta le esperaban al final del campamento, próximo a 
la puerta de levante, en perfecto orden, formados en cinco filas. Levantaron 
las astas en silencio al paso del rey. 

El Negro se colocó a su lado al levantar Alejandro el brazo para dar la 
orden de partida. Se oyó el piafar de millares de caballos que se ponían en 
camino y el tintinear quedo de las armas de los guerreros que avanzaban a 
paso normal en una larga fila, en la oscuridad. 

A pocos estadios de distancia del Gránico, llegó un ruido de galope y un 
grupo de cuatro exploradores surgió de pronto de la oscuridad, deteniéndose 
delante de Alejandro. 

—Rey —dijo el que les mandaba—, los bárbaros no se han movido 
todavía y están acampados a tres estadios del río, en posición ligeramente 
dominante. En la orilla se encuentran tan sólo patrullas de exploradores 
medos y escitas que no pierden de vista tampoco nuestra orilla. No 
podremos cogerles totalmente por sorpresa. 

—No, es cierto —hubo de admitir Alejandro—, pero antes de que su 
ejército cubra los tres estadios que le separan de la orilla oriental nosotros 
habremos atravesado el vado y estaremos en el otro lado. Una vez allí el 
resto será pan comido. —Hizo una señal a sus guardias personales para que 
se acercaran—. Avisad a todos los comandantes de sección que estén 
preparados para pasar a la otra orilla, tan pronto como el terreno se abra en 
una explanada delante de nosotros. Cuando suenen las trompas tendremos 
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que arrojarnos hacia el río y vadearlo lo más deprisa posible. La caballería 
en primer lugar. 

Los miembros de la guardia se alejaron, y poco después la infantería se 
detuvo y dejó que las dos columnas de jinetes en los flancos desfilaran por 
delante para formar frente al Gránico. El cielo, al este, empezaba a clarear 
con un pálido resplandor. 

—Creían que nos daría el sol en los ojos, y en cambio no tendremos ni 
siquiera la luna —dijo Alejandro señalando la delgada hoz luminosa que se 
ponía por el sur tras las colinas de Frigia. 

Levantó la mano y espoleó el caballo hacia el río, seguido por El Negro y 
el escuadrón de La Punta. Se oyó en ese mismo instante un grito en la otra 
orilla, luego numerosos llamamientos cada vez más fuertes y, finalmente, el 
sonido prolongado y quejumbroso de un cuerno que respondió, más lejos, a 
otras señales, Los exploradores medos y escitas lanzaban la alarma. 

Alejandro, que estaba ya en medio del vado, gritó: 

—¡Que suenen las trompas! 

Y las trompas sonaron: una única nota, aguda, desgarradora, lanzada 
como un dardo contra la orilla opuesta, que se mezcló con la más bronca de 
los cuernos; inmediatamente, las montañas de alrededor devolvieron el eco. 

El Gránico hervía de espuma mientras el soberano y su guardia 
avanzaban lo más rápidamente posible. Se oyó un grito y un jinete 
macedonio, traspasado, cayó al agua. Los exploradores medos y escitas se 
habían apelotonado en la orilla y disparaban a diestro y siniestro 
indiscriminadamente. Otros fueron alcanzados en el cuello, el vientre, el 
pecho. Alejandro desprendió el escudo de la trabilla y espoleó de nuevo al 
bayo. ¡Estaba ya afuera! 

—¡Adelante! —gritó—. ¡Adelante! ¡Trompas! 

El sonido de los bronces se hizo más agudo y penetrante aún y le 
respondieron los relinchos de los caballos de batalla, excitados por la 
confusión y los gritos de sus jinetes que les acicateaban y fustigaban para 
salir del remolino turbulento de la corriente. 

La segunda y tercera filas ya habían superado el centro del vado, y la 
cuarta, quinta y sexta entraban en el agua. Alejandro ascendía mientras 
tanto con su escuadrón a lo largo de la resbaladiza orilla. Por detrás llegaba 
también, amortiguado, el estruendo cadencioso de la falange que marchaba 
en perfecto orden de batalla. 

Los exploradores enemigos, una vez agotados los dardos, volvieron 
grupas y lanzaron a sus cabalgaduras a toda velocidad hacia el 
campamento, desde el que llegaba un ruido confuso y escalofriante de 
armas, mientras que sombras de guerreros corrían en la oscuridad por todas 
partes, empuñando antorchas, llenando el aire de llamadas y gritos en cien 
lenguas distintas. 
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Alejandro hizo formar a La Punta y se puso a su cabeza, mientras los 
dos escuadrones de hetairoi y los dos de la caballería tesalia se situaban 
detrás y a sus flancos, en cuatro filas, a las órdenes de sus comandantes. 
Los macedonios estaban al mando de Crátero y Pérdicas, los tesalios, del 
príncipe Amintas y sus oficiales Enomaos y Equecrátides. Los trompeteros 
esperaban una señal del soberano para tocar a carga. 

—Negro —llamó Alejandro—. ¿Dónde están nuestros infantes?     

Clito caracoleó hasta el extremo de la formación y echó una ojeada 
hacia el río. 

—¡Están subiendo, rey!  

—¡Entonces, que suenen las trompas! ¡Al galope! 

Las trompas se dejaron oír de nuevo y diez mil caballos se lanzaron 
adelante cabeza con cabeza, bufando y relinchando, el paso marcado por la 
pisada firme y potente del macizo bayo sármata de Alejandro.  

Entretanto, en el bando contrario, la caballería persa se estaba 
reuniendo a toda prisa y no sin confusión: los que estaban ya en las filas 
esperaban una señal del comandante supremo, el sátrapa Espitrídates. 

Dos exploradores llegaron a toda carrera. 

—¡Están atacando, señor! —gritaron. 

—¡Pues, entonces, seguidme! —ordenó Espitrídates sin esperar más—. 
¡Echemos atrás a esos yauna, rechacémoslos hasta el mar para que sean 
pasto de los peces! ¡Adelante! ¡Adelante! 

Sonaron los cuernos y la tierra tembló bajo el martilleo de los fogosos 
caballos de batalla nisenos al galope. En primera línea estaban los medos y 
los corasmios con grandes arcos de doble curvatura, detrás venían los 
oxianos y los cadusios con los grandes sables curvos, y por ultimo los sacas 
y drangianos que empuñaban enormes cimitarras. 

Tan pronto como la caballería se hubo puesto en marcha, la infantería 
pesada de los mercenarios griegos, ya en perfecto orden de combate, la 
siguió al paso, en formación cerrada. 

—¡Mercenarios de Anatolia! —les gritó Memnón alzando la lanza—. 
¡Espadas vendidas! ¡No tenéis patria ni casa adonde volver! Tan sólo podéis 
vencer o morir. Recordadlo, no habrá piedad para nosotros, porque, pese a 
ser griegos, combatimos en el bando del Gran Rey. Hombres, nuestra patria 
es nuestro honor, la lanza es nuestro pan. Combatid por vuestra vida, pues 
es lo único que os queda. 

 

Alalalai! 

 

Se lanzó acto seguido hacia adelante, a paso veloz y luego a la carrera. 
Los hombres respondieron: 
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Alalalai! 

 

Seguidamente avanzaron tras él manteniendo la formación frontal, con 
un estruendo tremendo de hierro y de bronce cada vez que los pies tocaban 
el suelo. 

Alejandro vio la nube blanca de polvo a menos de un estadio de 
distancia y le gritó al trompetero: 

—¡A la carga! 

Sonó la trompa, desencadenando el galope furibundo de La Punta. 

Los jinetes bajaron las lanzas y se lanzaron hacia adelante, sosteniendo 
con la izquierda la brida y las crines de sus caballos, hasta el impacto, hasta 
la espantosa maraña de hombres y animales, de gritos y relinchos que siguió 
al choque de las largas astas de fresno y cornejo y el nutrido lanzamiento de 
jabalinas persas. 

Alejandro entrevió a Espitrídates, que luchaba furiosamente con la 
espada ya tinta en sangre, un tanto desplazado a su derecha, cubierto por la 
izquierda por el gigantesco Reomitres, y espoleó el caballo en esa dirección. 

—¡Combate, bárbaro! ¡Combate contra el rey de los macedonios, si 
tienes valor! 

Espitrídates espoleó a su vez su corcel hacia él y le arrojó la jabalina. La 
punta desgarró el espaldarón de la coraza de Alejandro y le rasguñó la piel 
entre el cuello y la clavícula, pero el soberano desenvainó la espada y se fue 
hacia él a toda velocidad, golpeándole de lleno con su cabalgadura. El 
sátrapa, desequilibrado por el impacto, tuvo que agarrarse al caballo y 
descubrió el flanco en ese instante Alejandro le clavó la espada bajo la axila, 
pero ahora ya todos los persas habían concentrado sus golpes en él. Una 
flecha hirió a su bayo, que cayó de hinojos, y él no pudo evitar el hacha de 
Reomitres. 

Su escudo desvió sólo en parte el golpe, que alcanzó de todos modos el 
yelmo. La hoja rompió el metal, cortó el fieltro y seccionó una parte del cuero 
cabelludo, del que brotó un chorro de sangre sobre el rostro del rey, ya por 
tierra con su caballo. 

Reomitres levantó de nuevo el hacha, pero El Negro irrumpió en ese 
momento gritando como un condenado y blandiendo una pesada espada 
iliria con la que tajó el brazo limpiamente. 

El bárbaro cayó del caballo dando alaridos; la sangre brotó a chorros del 
miembro amputado y la vida se le apagó antes de que la espada de 
Alejandro, de nuevo en pie, le asestara el golpe de gracia. 

Luego, el rey montó de un salto en un caballo que corría libre por el 
campo de batalla y se arrojó otra vez a la refriega. 
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Aterrados por la muerte de sus comandantes, los persas comenzaron a 
retroceder, mientras se añadía al empuje de La Punta el impacto formidable 
de los cuatro escuadrones de los hetairoi y de los jinetes tesalios, al mando 
de Amintas. 

La caballería persa se batía con arrojo, pero sus filas estaban siendo 
disgregadas por La Punta, que penetraba cada vez más en profundidad, y 
por la maniobra convergente de la caballería ligera que golpeaba a oleadas 
por los flancos. Eran guerreros tracios y tribales, feroces como bestias, que 
corrían por los lados disparando nubes de flechas y lanzando jabalinas, 
esperando arrojarse al cuerpo a cuerpo no bien vieran al enemigo exhausto y 
exangüe. 

Los compañeros de Alejandro, Crátero, Filotas y Hefestión, Leonato, 
Pérdicas, Tolomeo, Seleuco y Lisímaco, siguiendo el ejemplo de su rey, se 
batían en primera línea y buscaban el enfrentamiento directo con los 
comandantes enemigos, que cayeron en gran número. Entre ellos, muchos 
parientes del Gran Rey. 

Entonces la caballería persa emprendió la fuga, perseguida por los 
hetairoi, por los tesalios y por la velocísima caballería ligera de los tracios y 
de los tribalos, ya enfrascados en un furibundo cuerpo a cuerpo. 

Se encontraron ahora frente a frente la falange de los pezetairoi y los 
mercenarios de Memnón, que seguían avanzando compactos, hombro con 
hombro, protegidos por sus grandes escudos convexos, los rostros cubiertos 
por las viseras corintias. Los dos ejércitos gritaron a voz en cuello: 

 

Alalalai! 

 

y emprendieron la carrera hacia adelante con las armas tendidas. 

A una orden de Memnón, los mercenarios griegos arrojaron las lanzas 
en un único lanzamiento, dejando caer sobre el enemigo una nube de astas 
con refuerzos de hierro, y acto seguido echaron mano a las espadas y se 
precipitaron a la contienda antes de que la falange hubiera tenido tiempo de 
recomponerse en compacta formación. Asestaban fuertes mandobles y 
trataban de cortar las sarisas para abrir una brecha en el frente enemigo. 

Parmenión, intuyendo el peligro, hizo intervenir a los feroces agríanos y 
los empujó contra los flancos de la formación de Memnón, que tuvo que 
replegarse para defenderse. 

La falange recobró su formación compacta y el frente volvió a la carga 
con las lanzas bajas. Los mercenarios griegos, en aquel momento, se vieron 
amenazados por la espalda por la caballería macedonia, que volvía de 
perseguir a unos persas, pero se batieron denodadamente hasta el último 
aliento. 
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El sol inundaba de luz la llanura donde los cadáveres yacían hacinados 
unos sobre otros. Alejandro mandó que le trajeran a Bucéfalo, mientras que 
los veterinarios se ocupaban de su bayo herido, y pasó revista a sus tropas 
victoriosas. Tenía el rostro tinto en sangre por la herida en la cabeza, la 
coraza desgarrada por la jabalina de Espidrítates y el cuerpo cubierto de 
polvo y sudor, pero a sus hombres les parecía en aquel momento semejante 
a un dios. Golpeaban las lanzas contra los escudos como el día en que Filipo 
anunciara al ejército su nacimiento y vociferaban: 

 

Aléxandre! Aléxandre! Aléxandre! 

 

El rey volvió la mirada hacia el extremo derecho de la formación de los 
pezetairoi y vio al general Parmenión, de pie, armado, con las señales en el 
cuerpo de la batalla que había librado, él, ya casi setentón, empuñando la 
espada, como los jóvenes de veinte años. 

Se acercó a él, bajó del caballo y le abrazó mientras los vítores de los 
soldados ascendían hasta el cielo. 
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Los dos guerreros agríanos se inclinaron sobre un grupo de cadáveres y 
comenzaron a despojarles de sus valiosas armas, que arrojaban acto 
seguido dentro de un carro: los yelmos de bronce, las espadas de hierro, las 
grebas. 

De repente, a la débil e incierta luz del atardecer, uno de ellos vio en la 
muñeca de uno de los caídos un brazalete de oro en forma de serpiente y se 
acercó, mientras su amigo le daba la espalda, con la intención de coger nada 
más para él aquel pequeño tesoro. Pero cuando se inclinó para hacerlo, un 
puñal apareció como un relámpago de entre aquel revoltijo de cuerpos y le 
cortó la garganta de oreja a oreja. El hombre se desplomó sin un gemido. Su 
compañero, ocupado en cargar las armas en el carro, hacía tanto ruido que 
no oyó siguiera el ruido de la caída. Al volverse, se encontró sólo en medio 
de la oscuridad y se puso a llamar a su amigo, pensando que se habría 
escondido para gastarle una broma. 

—Vamos, sal, no hagas el tonto y mejor será que me ayudes, pues todo 
esto... 

No le dio tiempo de acabar la frase: la misma arma que había degollado 
al otro guerrero se clavó entre la clavícula en la parte baja de su cuello, 
hundiéndose hasta la empuñadura. 

El agriano se desplomó de rodillas llevándose las manos al mango del 
puñal, pero no tuvo bastantes fuerzas para arrancárselo y cayó de bruces. 

Memnón entonces se levantó, liberándose de los cadáveres en medio 
de los cuales había estado escondido hasta aquel momento, tambaleándose 
sobre sus flojas piernas. Estaba debilísimo, ardiendo de la fiebre, y 
continuaba perdiendo sangre por una herida que tenía en el muslo izquierdo. 

Le quitó el cinto a uno de los agríanos y se lo apretó por debajo de la 
ingle. Luego se desgarró un trozo de quitón para vendarse, reduciendo 
considerablemente la hemorragia. Cuando hubo terminado la sumaria cura, 
se arrastró como pudo hasta detrás de un árbol y esperó a que se hiciera 
completamente de noche. 

Oía, amortiguados por la lejanía, los gritos de alegría procedentes del 
campamento macedonio y veía a su izquierda, a unos dos estadios de 
distancia, la reverberación de las llamas que quemaban el campamento 
persa, ya completamente sometido a pillaje por el enemigo. 

Se hizo un bastón con la espada y se puso en camino renqueando, 
mientras de la oscuridad comenzaban a surgir multitud de perros 
vagabundos que venían a comerse la carne de los soldados del Gran Rey, 
entumecidos por la muerte. Avanzó apretando los dientes para resistir el 
fuerte dolor y para vencer el cansancio que le aturdía. A medida que 
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avanzaba, sentía que la pierna herida se le volvía cada vez más pesada, casi 
un peso muerto. 

De repente, apareció una silueta oscura delante de él: un caballo 
perdido que había vuelto hacia el campo de batalla en busca de su amo y 
que ahora, sorprendido por las tinieblas, no sabía qué hacer. Memnón se le 
acercó lentamente, le dijo una palabra para tranquilizarlo y alargó lentamente 
la mano para coger las bridas que colgaban de su cuello. 

Se acercó de nuevo, lo acarició y luego, con enorme esfuerzo, se montó 
sobre él y lo acicateó suavemente con los talones. El caballo se puso al paso 
y Memnón, sosteniéndose de las crines, le guió hacia Zelea, hacia su casa. 
En varias ocasiones, en el curso de la noche, estuvo a punto de caer, 
vencido por la debilidad y medio desangrado, pero pensar en Barsine y en 
sus hijos le sostuvo, le dio las fuerzas necesarias para continuar hasta el 
último resto de energía. 

A los primeros albores, cuando estaba a punto de desplomarse, vio 
aparecer de la oscuridad una partida de hombres armados que se 
arrastraban por la linde de un bosque. Oyó una voz que le llamaba:  

—Comandante, somos nosotros. 

Eran cuatro mercenarios de su guardia personal, todos ellos muy leales, 
que andaban en su busca. Reconoció a duras penas sus rostros cuando se 
acercaron; luego perdió el sentido. 

Cuando volvió a abrir los ojos, se encontró rodeado de un grupo de 
jinetes persas, un destacamento que trataba de ver hasta dónde había 
avanzado el enemigo. 

—Soy el comandante Memnón —dijo en su lengua— y he sobrevivido a 
la batalla del Gránico juntamente con estos valerosos amigos míos. 
Llevadnos a casa. 

El responsable del destacamento saltó a tierra, se le acercó e hizo una 
señal a sus hombres de que le ayudaran. Le colocaron a la sombra de un 
árbol y le dieron de beber de un frasco: tenía los labios agrietados por la 
fiebre, el cuerpo y el rostro sucios de sangre coagulada, polvo y sudor, el 
pelo apelmazado sobre la frente. 

—Ha perdido mucha sangre —explicó al mayor de sus compañeros. 

—Haz venir un carro lo más deprisa posible —ordenó el oficial persa a 
uno de sus soldados—, y al médico egipcio, si está también en casa del 
noble Arsites. Y manda decir a la familia del comandante Memnón que le 
hemos encontrado y que está vivo. 

El hombre saltó sobre el caballo y desapareció en pocos instantes. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó el oficial a los mercenarios—. Los 
mensajes que hemos recibido se contradicen unos con otros. 

Los hombres pidieron agua, calmaron su sed y se pusieron a contar: 
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—Cruzaron el río cuando estaba aún oscuro y nos lanzaron encima a la 
caballería. Espitrídates tuvo que contraatacar con filas reducidas porque 
muchos de los suyos no estaban todavía listos. Nosotros combatimos hasta 
el último aliento, pero nos vimos superados. En un determinado momento 
teníamos delante a la falange macedonia y a la caballería a nuestras 
espaldas. He perdido a gran parte de mis hombres —hubo de admitir 
Memnón bajando la mirada—. Veteranos hechos a todas las fatigas y a 
todos los peligros, soldados valerosos a los que me sentía muy unido. Éstos 
que ves son tres de los pocos que me quedan. Alejandro no nos dejó 
siquiera la posibilidad de negociar la rendición. Era evidente que los suyos 
tenían ordenes de golpear para matar y nada más. Nuestra aniquilación 
tendría que servir de ejemplo para todos los griegos que se atrevan a 
oponerse a sus planes.  

—¿Y cuáles crees que son sus planes? —preguntó el oficial persa. 

—Según lo que va diciendo, la liberación de las ciudades griegas de 
Asia, pero yo no lo creo. Su ejército es una máquina formidable, preparada 
desde hace tiempo para una empresa más grande.  

—¿Cuál? 

Memnón sacudió la cabeza. 

—No lo sé. 

Sus ojos reflejaban un cansancio mortal, su rostro tenía un color terroso, 
a pesar de la fiebre alta. Temblaba y le castañeteaban los dientes. 

—Ahora descansa —dijo el oficial tapándole con un manto—. Dentro de 
no mucho llegará el médico y te llevaremos a casa. 

Memnón cerró los ojos y se durmió, vencido por el agotamiento: un 
sueño agitado, alterado por el dolor y visiones de pesadilla. Cuando 
finalmente llegó el egipcio, deliraba y gritaba palabras sin sentido presa de 
espantosas alucinaciones. 

El médico le hizo acomodar en el carro, le lavó la herida con vinagre y 
vino puro, la cosió y le fajó el muslo con vendas limpias. Le hizo ingerir una 
bebida amarga que aliviaba el sufrimiento e inducía a un sueño reparador. 
En aquel momento, el oficial persa dio la orden de partida y el carro se puso 
en marcha, haciendo eses y chirriando, tirado por una pareja de mulos. 

Llegaron entrada la noche al palacio de Zelea. Barsine, tan pronto como 
le vio al fondo del sendero, acudió a su encuentro entre lágrimas; los 
muchachos, en cambio, recordando la educación que habían recibido del 
padre, permanecieron en silencio al lado de la puerta mientras los soldados 
transportaban en brazos a Memnón a su lecho. 

Toda la casa estaba iluminada y había tres médicos griegos en la 
antecámara esperando al comandante para atenderle. El que parecía el 
maestro era también el mayor de los tres. Venía de Adramyttion y se llamaba 
Aristón. 
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El médico egipcio hablaba sólo persa y Barsine tuvo que hacer de 
intérprete para la consulta que siguió a la cabecera de la cama de su marido. 

—Cuando llegué, estaba ya medio desangrado y había caminado toda la 
noche. No tiene ningún hueso roto, orina normalmente y el pulso es débil 
pero regular, y eso es ya algo. ¿Qué intervención pensáis hacerle? 

—Compresas de malvavisco en la herida y drenaje, si empieza a 
supurar —repuso Aristón. 

El colega egipcio asintió. 

—Estoy de acuerdo, pero haz que beba todo lo posible. Yo le daría 
también caldo de carne. Hace sangre. 

Cuando hubo terminado de traducir sus palabras, Barsine le acompañó 
a la puerta y le puso en la mano una bolsa de dinero. 

—Te estoy enormemente agradecida por lo que has hecho por mi 
esposo. Sin tí, hubiera muerto. 

El egipcio aceptó la compensación con una reverencia. 

—He hecho muy poca cosa, mi señora. Es él quien es fuerte como un 
toro, créeme. Se quedó oculto en medio de los cadáveres durante un día 
entero perdiendo sangre por la herida y luego estuvo caminando durante casi 
toda la noche soportando un dolor terrible. Pocos hombres tienen un temple 
semejante. 

—¿Vivirá? —le preguntó Barsine con ansiedad; también en los ojos de 
los soldados que le miraban mudos podía leerse la misma pregunta. 

—No lo sé. Cada vez que un hombre recibe una herida tan grave, los 
humores vitales fluyen de su cuerpo y se llevan consigo una parte de su 
alma. Es por lo que su vida está en serio peligro. Ahora bien, nadie sabe 
cuánta sangre ha perdido Memnón y cuánta le queda en el corazón, pero tú 
asegúrate de que beba lo más posible. Hasta una sangre aguada es mejor 
que nada. 

Se alejó y Barsine volvió al aposento donde los médicos griegos se 
atareaban ya alrededor del paciente, preparando hierbas e infusiones y 
disponiendo el instrumental quirúrgico por si fuera necesario para drenar la 
herida. Entretanto las doncellas le habían desnudado y le limpiaban el 
cuerpo y el rostro con paños empapados en agua caliente perfumada con 
esencia de mastranzo. 

Los chicos, que habían permanecido hasta aquel momento en silencio, 
se acercaron a preguntar por su padre. 

—Podéis venir —dijo uno de los médicos—, pero no le molestéis, pues 
necesita descansar. 

Eteocles, el mayor, fue el primero en adelantarse y le miró esperando 
que abriera los ojos. Luego, al ver que no se movía, se volvió hacia su 
hermano y sacudió la cabeza. 



Aléxandros 2. Las arenas de Amón. Valerio Massimo Manfredi 

 42 

—Id a dormir —trató de tranquilizarles Barsine—. Mañana vuestro padre 
estará mejor y podréis saludarle. 

Los muchachos le besaron la mano que pendía inerte fuera de la cama y 
salieron con su preceptor. 

Antes de retirarse a su habitación, Eteocles se volvió hacia Fraates y 
dijo: 

—Si mi padre muere, encontraré a ese Alejandro allí donde se esconda 
y le daré muerte. Lo juro. 

—También yo lo juro —repitió su hermano. 

Barsine veló a su marido toda la noche, aunque los tres médicos se 
relevaron como si fueran centinelas en los turnos de guardia. De vez en 
cuando, le cambiaba las compresas de agua fría en la frente. Hacia el 
amanecer, Aristón descubrió la pierna del paciente y se dio cuenta de que 
estaba muy hinchada y enrojecida. Despertó a uno de sus asistentes. 

—Es preciso aplicarle sanguijuelas para aliviar la presión de los líquidos 
interiores. Ve a mi habitación a coger lo que necesites. 

Barsine intervino: 

—Perdóname, pero cuando lo consultaste con el otro médico nadie 
habló de aplicar sanguijuelas. Sólo en caso de supuración prescribisteis el 
drenaje. 

—Señora, tienes que confiar en mí. El médico soy yo. 

—El egipcio era el médico personal de Espitrídates y curó al Gran Darío 
en persona. Yo confío también en él, por tanto no aplicaréis las sanguijuelas 
antes de que le haya mandado llamar. 

—Pero ¿no querrás escuchar a ese bárbaro? —dejó escapar Aristón. 

—También yo soy una bárbara —le recordó Barsine— y te digo que no 
pondrás esos bichejos sobre la piel de mi marido si el médico egipcio no está 
de acuerdo. 

—Si es así, me voy —afirmó despechado Aristón. 

—Pues vete... —repitió en ese momento como un eco una voz que 
parecía provenir del Más Allá— y que te zurzan. 

—¡Memnón! —exclamó Barsine volviéndose hacia el lecho. Luego se 
dirigió a Aristón—: Mi marido está mejor, podéis retiraros. Mañana os haré 
llegar vuestros honorarios. 

Aristón no se lo hizo repetir dos veces y llamó a sus asistentes. 

—No podrás decir que no te he avisado —dijo al salir—. Sin las 
sanguijuelas, la presión se volverá insoportable y... 

—Yo asumo toda la responsabilidad —replicó Barsine—. No te 
preocupes. 
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Cuando los griegos se hubieron alejado, mandó a un criado a llamar al 
médico egipcio, el cual llegó a toda prisa, con un carruaje del palacio del 
sátrapa Espitrídates. 

—¿Qué sucede, mi señora? —preguntó apenas hubo puesto pie en 
tierra. 

—Los médicos yauna querían aplicarle las sanguijuelas, pero yo me he 
opuesto. Prefiero oír tu parecer. Ellos se han ofendido y se han largado. 

—Has hecho bien, señora mía, pues las sanguijuelas no habrían hecho 
sino empeorar su estado. ¿Cómo está ahora? 

—Tiene en todo momento una fiebre muy alta, pero se ha despertado y 
habla. 

—Llévame hasta él. 

Entraron en la habitación de Memnón y le encontraron despierto: a 
pesar de las súplicas de las doncellas y las maldiciones de sus hombres que 
habían velado toda la noche fuera de la puerta, él trataba de bajar del lecho. 

—Pon en el suelo esa pierna y tendré que amputártela —amenazó el 
médico. 

Memnón se quedó un momento indeciso y luego se tumbó 
refunfuñando. Barsine le descubrió el muslo herido para la visita y el egipcio 
comenzó a examinarla: estaba hinchada, inflamada y dolorida, pero no 
presentaba aún signos claros de supuración. Abrió a continuación su bolsa y 
derramó el contenido sobre la mesita. 

—¿Qué es? —preguntó Barsine. 

—Es una variedad de almizcle. He visto a los guerreros oxianos curarse 
las heridas con esto y conseguir en muchos casos una rápida cicatrización. 
No sé cómo sucede, pero lo importante para un médico es obtener la 
curación, no verse confirmado en sus convicciones. Y en cualquier caso 
mucho me temo que las compresas de malvavisco, por sí solas, no 
bastarían. 

Se acercó a Memnón y aplicó el almizcle envolviéndolo con una venda. 

—Si mañana nota un fuerte picor, casi insoportable, ello querrá decir 
que se está curando. Pero no le dejéis que se rasque, aunque haya que 
atarle las manos. En cambio, si sintiera dolor y la pierna se le hinchara de 
nuevo, llamadme, porque en ese caso habría que amputar. Ahora tengo que 
irme. Hay muchos heridos que curar en Zelea.  Se alejó en su carruaje tirado 
por una pareja de mulos. Barsine permitió a los soldados de su marido que le 
vieran unos instantes y luego subió a la torre más alta del palacio, en donde 
había construido un pequeño santuario consagrado al fuego. Un sacerdote la 
esperaba orando, con la mirada fija en la sagrada llama. 

Barsine se arrodilló sobre el pavimento en silencio, observó las lenguas 
de fuego danzar en el viento ligero que soplaba de las cimas de los montes y 
esperó la respuesta. Por último, el sacerdote habló: 
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—No será ésta la herida que acabe con él. 

—¿No puedes decirme nada más? —le preguntó ansiosa la mujer. El 
sacerdote siguió mirando de hito en hito las llamas que cobraban fuerza con 
el soplo más brioso del viento. 

—Veo grandes honores para Memnón, pero con ellos también un grave 
peligro. No te separes de él, mi señora, y procura que tenga también a sus 
hijos a su lado. Les quedan muchas cosas aún que aprender de él. 
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El botín recogido en el campamento persa y las armas arrebatadas a los 
caídos estaban hacinados en el centro del campamento y los hombres de 
Eumenes estaban haciendo el inventario. 

Alejandro llegó con Hefestión y Seleuco y se sentó en un escabel cerca 
del secretario general. 

—¿Cómo va esa cabeza? —le preguntó este último señalando el 
llamativo vendaje que ceñía la cabeza del rey, obra del médico Filipo. 

—Bastante bien —repuso Alejandro—, pero me salvé por un pelo. De no 
haber sido por El Negro, a estas horas no estaría aquí disfrutando del sol. 
Como puedes ver —añadió acto seguido indicando el riquísimo botín—, no 
hay ya ninguna razón para preocuparse por el dinero. Aquí hay suficiente 
para alimentar a nuestros hombres por lo menos un mes, y también para 
pagar a los mercenarios. 

—¿No hay nada que quieras para ti? —preguntó Eumenes. 

—No. Pero quisiera mandar las telas de púrpura, las alfombras y los 
cortinajes a mi madre, y algo también a mi hermana, como esos trajes 
persas, por ejemplo. A Cleopatra le gustan las cosas poco corrientes. 

—Así se hará —asintió Eumenes y dio orden a los siervos de separar 
los objetos pedidos—. ¿Algo más? 

—Sí. Elige trescientas armaduras, las más hermosas que encuentres, y 
hazlas llegar a Atenas para que sean ofrecidas a la diosa Atenea en el 
Partenón. Con una dedicatoria. 

—¿Una dedicatoria... especial?. 

—Por supuesto. Escribirás: 

 

Alejandro y los griegos, a excepción de los espartanos, tras haber 
arrebatado estas armaduras a los bárbaros de Asia. 

 

—Una buena bofetada a los espartanos —comentó Seleuco. 

—La misma que ellos me dieron a mí negándose a participar en mi 
expedición —replicó el soberano—. Dentro de poco se darán cuenta de que 
no son más que un pueblo sin importancia. El mundo camina con Alejandro. 

—He dado orden de hacer venir a Apeles y a Lisipo para que te hagan 
una escultura ecuestre —anunció Eumenes—. Creo que desembarcarán 
dentro de algunos días en la costa, en Asso o en Abidos. En cualquier caso, 
nos avisarán para que puedas posar tanto para la estatua como para el 
cuadro. 
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—No es eso lo que me interesa —dijo Alejandro—. Quiero un 
monumento a nuestros caídos en la batalla, una cosa nunca antes vista, algo 
que sólo Lisipo sería capaz de realizar. 

—Pronto sabremos también qué efecto ha tenido tu victoria, tanto sobre 
los amigos como sobre los enemigos —intervino Seleuco—. Siento 
curiosidad por saber qué dirán los de Lámpsaco que no querían ser 
liberados. 

—Dirán que te están muy agradecidos de que lo hayas hecho —se 
carcajeó Hefestión—. Quien vence siempre tiene razón, el derrotado siempre 
yerra. 

—¿Ha salido la carta para mi madre? —preguntó Alejandro a Eumenes. 

—Pero si acabas de dármela... A estas horas está ya en la costa. Con 
viento favorable llegará a Macedonia en tres días como mucho.  

—¿Ningún contacto por parte de los persas? 

—Ninguno. 

—Es extraño... He hecho curar a sus heridos por mis propios cirujanos y 
he hecho enterrar con todos los honores a sus muertos.  

Eumenes arqueó las cejas.  

—¡Si estás tratando de decirme algo, habla, por Zeus!  

—Ése es precisamente el problema.  

—No comprendo.  

—Los persas no entierran a los muertos.  

—Tampoco yo lo sabía, me lo explicó ayer un prisionero. Los persas 
consideran sagrados tanto la tierra como el fuego, mientras que consideran 
inmundo un cadáver. Por esto creen que si se le enterrase contaminaría la 
tierra, y si lo quemasen como hacemos nosotros contaminaría el fuego que 
para ellos es incluso un dios.  

—Pero... ¿entonces?  

—Ponen los cadáveres en las alturas o en lo alto de torres en las 
montañas, donde se los comen las aves y se descomponen lentamente a la 
intemperie. Llaman a estas construcciones «torres de silencio». 

Alejandro no dijo nada. Se levantó y se fue hacia su tienda. 

Eumenes intuyó su estado de ánimo y hizo una señal a los compañeros 
de que no le entretuvieran. 

—Se siente vejado por no haber comprendido las costumbres de un 
pueblo al que aprecia y por haber causado incluso una ofensa a dichas 
costumbres, aunque sea sin quererlo. 

No pasó a verle hasta después de la puesta del sol y tras haberse hecho 
anunciar. Alejandro le hizo entrar. 

—El general Parmenión te invita a cenar con todos nosotros, si te 
apetece. 
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—Sí, dile que iré dentro de un rato. 

—No hay razón para que te disgustes. No podías imaginarte que... —
observó Eumenes al verle aún entristecido. 

—No es por eso. Estaba pensando... 

—¿En qué? 

—En esa costumbre de los persas. 

—A mí me parece que se han limitado a conservar un rito que se 
remonta a los tiempos en que eran todavía nómadas. 

—Y en esto radica la grandeza de ese rito, en el hecho de que la 
costumbre de los antiguos padres no ha sido olvidada. Amigo mío, si tuviera 
que caer en combate, tal vez también yo quisiera dormir para siempre en una 
torre de silencio. 



Aléxandros 2. Las arenas de Amón. Valerio Massimo Manfredi 

 48 

9 

 

Al día siguiente, Alejandro mandó a Parmenión a tomar Daskyléion, la 
capital de la Frigia helespóntica, una bella ciudad junto al mar con un gran 
palacio fortificado, y a tomar posesión también de Zelea. 

Los nobles persas habían huido llevándose consigo las cosas más 
valiosas y el general interrogó a los siervos para saber adonde se habían ido 
y sobre todo para saber dónde estaba Memnón, dado que su cadáver no 
había sido encontrado en el campo de batalla. 

—Nosotros no le hemos visto desde entonces, poderoso señor —le dijo 
uno de los administradores de palacio—. Tal vez se fuera arrastrando lejos 
del lugar del enfrentamiento y haya muerto más tarde escondido en algún 
sitio. Tal vez sus siervos o sus soldados le hayan encontrado y dado 
sepultura para que no fuera presa de los perros y de los buitres. Pero aquí 
no ha estado. 

Parmenión convocó a su hijo Filotas. 

—Yo no me creo una sola palabra de lo que me han contado estos 
bárbaros, pero en cualquier caso es muy probable que Memnón fuera herido. 
Según nos consta, tenía una casa de campo aquí, donde vivía como un 
sátrapa persa. Manda unas secciones de caballería ligera a inspeccionar la 
zona, pues ese griego es el más peligroso de nuestros adversarios. Si está 
vivo, nos ocasionará una infinidad de problemas aún. Esta noche he visto 
relampaguear sobre las montañas unas señales luminosas. Sin duda 
transmiten con rapidez y a gran distancia las noticias sobre nuestra victoria. 
Pronto tendremos una respuesta, y ésta no será ciertamente de bienvenida.  

—Haré todo lo que me sea posible, padre, y lo traeré atado ante tus 
pies. Parmenión sacudió la cabeza. 

—No hagas nada de eso, debes tratarle con respeto: Memnón es el 
soldado más valeroso al este de los Estrechos. 

—Pero es un mercenario. 

—¿Y qué? Es un hombre al que la vida ha quitado toda ilusión y que 
únicamente cree en su espada. Para mí, esto es un motivo suficiente para 
respetarle. 

Filotas hizo batidas por los campos palmo a palmo, registró las casas de 
campo y los palacios, interrogó a los esclavos recurriendo incluso a la 
tortura, pero no logró saber nada. 

—Nada —le refirió a su padre algunos días después—. Nada de nada. 
Es como si nunca hubiera existido. 

—Tal vez hay un modo de hacerle salir de su escondite. No pierdas de 
vista a los médicos, sobre todo a los buenos, y ve adonde vayan a hacer sus 
visitas. Así podrás llegar a la cabecera de un paciente ilustre. 



Aléxandros 2. Las arenas de Amón. Valerio Massimo Manfredi 

 49 

—Es una buena idea, padre. Es extraño, pero siempre he pensado en ti 
como en un soldado, en un hombre capaz sólo de concebir planes de batalla 
geniales. 

—No basta con ganar una batalla. Lo difícil viene después. 

—Haré como me has aconsejado. 

Desde aquel día, Filotas comenzó a repartir dinero y a cultivar 
amistades, especialmente entre las personas de condición más humilde, y no 
tardó en saber quiénes eran los mejores médicos, y cuál era el mejor de 
todos sin discusión: un egipcio de nombre Snefru-en-Kaptah. Había atendido 
al rey Darío en Susa y luego había sido médico personal del sátrapa de 
Frigia, Espitrídates. 

Se puso una serie de días al acecho y una tarde le vio salir circunspecto 
por una pequeña puerta trasera, subir a un carruaje tirado por una mula y 
tomar el camino del campo. Filotas, con un escuadrón de caballería ligera, le 
siguió a distancia y fuera del camino. Al cabo de un largo trayecto en la 
oscuridad, descubrió en lontananza las luces de una suntuosa mansión: un 
palacio con las murallas almenadas, pórticos y galerías colgantes. 

—Ya estamos —anunció a sus hombres—. Estad preparados. 

Descabalgaron y se acercaron a pie, sujetando los caballos por el 
ronzal. En el último trecho que les separaba del palacio, sin embargo, fueron 
recibidos por un coro de furiosos ladridos: una jauría de feroces mastines de 
Capadocia les atacaron por todos lados. 

Tuvieron que empuñar las jabalinas para mantenerlos a distancia, pero 
en la oscuridad no conseguían apuntar bien y menos aún hacer uso de los 
arcos y de las flechas, de modo que a menudo se veían de repente 
agredidos y tenían que trabarse en un cuerpo a cuerpo empleando el puñal. 
Algunos de los caballos, mortalmente espantados, escaparon relinchando y 
coceando en la noche, y los jinetes, cuando finalmente dieron buena cuenta 
de la jauría que les había atacado, se encontraron reducidos casi a la mitad. 

—¡Vayamos igual! —ordenó Filotas furibundo. 

Saltaron sobre sus caballos, los que tenían aún uno, y llegaron al patio 
del palacio, iluminado por lámparas alrededor del pórtico. Se encontraron 
ante una mujer hermosísima, ataviada con un traje persa adamascado y con 
unos largos ribetes dorados. 

—¿Quiénes sois? —preguntó en griego—. ¿Qué queréis? 

—Lo siento, señora, pero estamos buscando a un hombre que lucha al 
servicio de los bárbaros y tenemos buenas razones para creer que se 
encuentra en esta casa, probablemente herido. Hemos seguido a su médico. 

La mujer tuvo un sobresalto al oír aquellas palabras y se puso pálida de 
ira, pero se hizo a un lado para dejarles pasar. 

—Entrad y mirad por todas partes, pero os ruego que seáis respetuosos 
con las dependencias de las mujeres; de lo contrario me encargaré de que 
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vuestro rey sea informado de ello. Me han dicho que es un hombre que 
detesta los atropellos. 

—¿Habéis oído? —preguntó Filotas vuelto hacia sus soldados, heridos y 
maltrechos. 

—Lo siento —añadió acto seguido Barsine, observándoles en aquel 
estado—. De haberos hecho anunciar, habríais podido evitarlo. Por 
desgracia, la zona está infestada de bandidos y tenemos que protegernos. 
En cuanto al médico, si queréis, os llevaré enseguida hasta él.  

Entró en el atrio con Filotas y a continuación tomó por un largo corredor, 
precedida por una doncella que sostenía un velón. 

Entraron en un aposento donde en una cama yacía un muchacho al que 
Snefru-en-Kaptah estaba visitando. 

—¿Cómo está? —preguntó Barsine. 

—No es más que una indigestión. Hazle beber esta infusión tres veces 
al día y manténlo en ayunas durante todo el día de mañana. Pronto podrá 
levantarse. 

—Necesito hablar con el médico a solas —dijo Filotas.  

—Como quieras —consintió Barsine, y les hizo acomodarse en una 
habitación vecina. 

—Sabemos que ésta es la casa de Memnón —empezó diciendo Filotas 
tan pronto como hubieron entrado. 

—En efecto, lo es —confirmó el egipcio.  

—Le andamos buscando. 

—Entonces deberéis buscarle en otra parte, pues aquí no está. 

—¿Y dónde está, si puede saberse? 

—No lo sé. 

—¿Le has atendido? 

—Sí. Atiendo a todos cuantos requieren de mis cuidados. 

—Sabes que puedo obligarte a hablar si quiero. 

—Es cierto, pero no estoy en condiciones de decirte nada más. ¿Acaso 
crees que un hombre como Memnón le contaría a su médico adonde tenía 
intención de dirigirse? 

—¿Estaba herido? 

—Sí.  

—¿Gravemente? 

—Cualquier herida puede ser grave. Depende de cómo evolucione, 

—No quiero una lección de medicina. Lo que quiero es saber en qué 
condiciones estaba Memnón la última vez que le viste. 

—Estaba ya en vías de curación. 

—Gracias a tus cuidados. 
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—Y a los de algunos médicos griegos, entre ellos un tal Aristón de 
Adramyttion, si no me equivoco. 

—¿Estaba en condiciones de cabalgar? 

—No tengo ni idea. No entiendo de caballos. Y ahora, si me permites, 
tengo otros pacientes que me esperan. 

Filotas no supo qué más preguntarle y le dejó marcharse. En el atrio, 
encontró a sus amigos, que habían registrado la casa. 

—¿Y qué? 

—Nada. No hemos encontrado ni rastro. Si ha estado aquí, se fue sin 
duda hace algún tiempo, o bien está oculto donde nosotros no somos 
capaces de encontrarle, a menos que... 

—A menos que prendamos fuego a este pajar. Si hay ratones 
escondidos, tendrán que salir, ¿no crees? 

Barsine se mordió los labios, pero no dijo esta boca es mía. Se limitó a 
bajar los ojos para no cruzar su mirada con la de sus enemigos. 

Filotas sacudió la cabeza desairado. 

—Dejémoslo correr y vayámonos. Aquí no hay nada que nos interese. 

Salieron y poco después el galope de sus caballos se perdió a lo lejos, 
perseguido por el ladrar de los perros. Cuando estuvieron a tres estadios de 
distancia, Filotas tiró de las riendas de su caballo de batalla. 

—¡Maldición! Apuesto algo a que en estos momentos habrá salido de 
algún agujero escondido bajo tierra y estará hablando con su mujer. ¡Bonita 
mujer... bonita mujer, por Zeus! 

—No comprendo por qué no nos la hemos... —se puso a decir uno de 
sus hombres, un tracio de Salmideso. 

—Porque ése no es pan para tus dientes, y si Alejandro se enterase te 
cortaría las pelotas y se las daría a comer a su perro. Desfógate con las 
putas del campamento, si no sabes dónde meterla. Y ahora vamos, pues 
llevamos dando vueltas demasiado tiempo. 

Del otro lado del valle, en aquellos mismos momentos, Memnón era 
transportado hacia otro refugio en unas parihuelas atadas a las albardas de 
dos asnos, el uno delante y el otro detrás, conducidos por el ronzal. 

Antes de cruzar el paso de montaña en dirección al valle de Esepo y de 
la ciudad de Azira, pidió al arriero que parara y se volvió para observar las 
luces de su casa. Sentía aún sobre él el perfume del último abrazo de 
Barsine. 
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El ejército se movió con los carros de bagajes y la impedimenta hacia el 
sur, en dirección al monte de Ida y el golfo de Adramyttion. No había ya 
ninguna razón para quedarse en el Norte en vista de que la capital de la 
satrapía de Frigia había sido ocupada y estaba defendida por una guarnición 
macedonia. 

Parmenión había vuelto a asumir el mando como segundo del ejército y 
Alejandro tomaba las decisiones estratégicas. 

—Nos dirigiremos al sur a lo largo de la costa —anunció una noche al 
Consejo de guerra—. Hemos tomado la capital de Frigia, y ahora tomaremos 
la capital de Lidia. 

—Sardes —precisó Calístenes—. La mítica capital de Midas y Creso. 

—Me parece imposible —intervino Leonato—. ¿Recordáis las fábulas 
que nos contaba el viejo Leónidas? Y ahora veremos esos lugares. 

—En efecto —confirmó Calístenes—. Veremos el Hermos, en cuyas 
riberas Creso fue derrotado por los persas hace casi doscientos años. Y 
veremos el Pactolo, con las arenas auríferas que dieron origen a la leyenda 
de Midas. Y las tumbas donde descansa el rey de Lidia. 

—¿Crees que encontraremos dinero en esa ciudad? —preguntó 
Eumenes. 

—¡Pero siempre estás pensando en el dinero! —exclamó Seleuco—. De 
todos modos, tienes razón. 

—Claro que tengo razón. ¿Sabes cuánto nos cuesta la flota de nuestros 
aliados griegos? ¿Lo sabes? 

—No —respondió Lisímaco—-, no lo sabemos, señor secretario general. 
Te tenemos a ti para eso. 

—Nos cuesta ciento setenta talentos por día. He dicho ciento setenta. 
Ello significa que el botín que hemos hecho en el Gránico y en Daskyléion 
nos bastará para unos quince días si todo marcha bien. 

—Escuchad —dijo Alejandro—. Ahora tomaremos en dirección a Sardes 
y no creo que encontremos mucha resistencia. Por tanto iremos a ocupar el 
resto de la costa hasta las fronteras con Licia, hasta el río Janto. En ese 
momento habremos liberado todas las ciudades griegas de Asia. Y esto 
sucederá antes del final del verano. 

—¡Magnífico! —aprobó Tolomeo—. ¿Y luego? 

—¡No vamos a volver de ninguna de las maneras a casa! —exclamó 
Hefestión—. Ahora es cuando yo empiezo a divertirme. 

—Nadie ha dicho que la cosa vaya a ser tan fácil —replicó Alejandro—. 
Hasta ahora únicamente hemos dado un arañazo al poderío de los persas y 
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casi con toda seguridad Memnón sigue vivo. Y tampoco sabemos, además, 
si todas las ciudades griegas nos abrirán sus puertas. 

Marcharon durante varios días entre promontorios, ensenadas de 
encantadora belleza y playas sombreadas por pinos gigantescos, 
acompañados por la vista de islas de todos los tamaños que seguían la línea 
de la costa como un cortejo. Llegaron por fin a las orillas del Hermos, un gran 
río de aguas cristalinas que corría por un lecho de pulidos cantos rodados. 

El sátrapa de Lidia se llamaba Mitrites y era un hombre razonable: 
dándose cuenta de que no le quedaba otra posibilidad, mandó una embajada 
a Alejandro con el fin de ofrecerle la rendición de la ciudad y a continuación 
le acompañó en persona a visitar la fortaleza con su triple recinto de 
murallas, los contrafuertes y los caminos cubiertos de guardia.  

—Fue desde aquí desde donde partió la Expedición de los Diez Mil —
observó Alejandro dejando que su mirada se perdiera por la llanura, mientras 
el viento le desordenaba los cabellos y doblegaba las copas de los sauces y 
de los fresnos. 

Calístenes le acompañaba a una cierta distancia tomando apuntes en su 
tablilla. 

—Es cierto —dijo—. Y aquí vivía el príncipe Ciro el Joven, en aquel 
entonces sátrapa de Lidia. 

—Y a partir de aquí, en cierto modo, comienza también nuestra 
expedición. Sólo que nosotros no recorremos el mismo itinerario. Mañana 
iremos a Éfeso. 

También Éfeso se rindió sin presentar combate. La guarnición de 
mercenarios griegos se había retirado, y cuando Alejandro tomó posesión de 
la ciudad los demócratas que habían sido expulsados y ahora volvían 
desencadenaron una auténtica caza al hombre, conduciendo al pueblo al 
asalto de las casas de los ricos, de los señores que hasta aquel momento 
habían sido los aliados del gobernador persa. 

Algunos de ellos, refugiados en los templos, fueron arrastrados fuera por 
la fuerza y lapidados; Éfeso entera estaba trastornada por los disturbios. 
Alejandro hizo salir a la infantería de los «portadores de escudo» por las 
calles para restablecer el orden, garantizó que la democracia sería 
restaurada y a título de resarcimiento impuso a los ricos el pago de una tasa 
especial para la reconstrucción del grandioso santuario de Artemisa, 
destruido por el fuego unos años antes. 

—¿Sabes qué se cuenta a este respecto? —le preguntó Calístenes 
durante un visita a las ruinas del enorme templo—. Que la diosa no pudo 
apagar el incendio porque estaba ocupada en traerte a tí al mundo. El 
santuario, en efecto, ardió hace veintiún años, justo el día en que tú naciste. 
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—Yo quiero que resurja —afirmó Alejandro—. Quiero una selva de 
gigantescas columnas que sostengan el techo y quiero los mejores 
escultores para que lo adornen y pinten sus interiores. 

—Es un hermoso proyecto. Puedes empezar a hablar de ello con Lisipo. 

—¿Ha llegado? —preguntó el rey iluminándosele el rostro. 

—Sí. Desembarcó ayer y no ve la hora de verte. 

—¡Lisipo, dioses del cielo! Qué manos, qué mirada... No has visto nunca 
arder tanta potencia creativa en los ojos de un hombre. Cuando te mira 
fijamente, sientes que está entrando en contacto con tu alma, que está a 
punto de crear a otro hombre... De arcilla, de bronce, de cera, eso no 
importa. Está creando al hombre tal como lo habría hecho él de haber sido 
dios. 

—¿Dios?  

—Sí. 

—¿Qué dios? 

—El dios que hay en todos los dioses y en todos los hombres, pero que 
únicamente a unos pocos les es dado ver y oír. 

Los notables de la ciudad, los jefes demócratas instalados en su cargo 
antaño por su padre, expulsados por los persas y repuestos con la llegada 
de Alejandro, le esperaban para mostrarle las maravillas de Éfeso. 

El casco de la ciudad se extendía sobre una elevación que descendía 
suavemente hacia el mar y hacia la vasta bahía en la que desembocaba el 
río Caístro. Los muelles estaban atestados de navíos que descargaban toda 
clase de mercancías y cargaban las telas, las especias y los perfumes que 
llegaban de Asia interior para luego revenderlos en lejanos lugares, en tierras 
ribereñas del golfo adriático, en las islas del mar Tirreno, en tierras de los 
etruscos y de los íberos. Podía oírse la algarabía que llegaba de toda aquella 
febril actividad, los gritos de los mercaderes de esclavos que sacaban a 
subasta a hombres robustos y a muchachas hermosísimas a las que la 
suerte había deparado tan triste destino. Las calles estaban flanqueadas por 
soportales a los que se asomaban las casas más ricas y suntuosas; los 
santuarios de los dioses estaban rodeados de tenderetes de vendedores 
ambulantes que ofrecían a los transeúntes amuletos de la buena fortuna y 
contra el mal de ojo, reliquias y figuritas de Apolo y de su hermana virgen 
Artemisa, de rostro de marfil. 

La sangre de los disturbios había sido ya lavada de las calles y el pesar 
de los parientes de los muertos había quedado circunscrito al interior de sus 
casas. En la ciudad no había más que fiesta y regocijo; la gente se agolpaba 
para ver a Alejandro y agitaba ramas de olivo, mientras las muchachas 
esparcían pétalos de rosa a su paso o los arrojaban con amplios ademanes 
desde los balcones de las casas llenando el aire de un remolinear de colores 
y perfumes. 
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Finalmente llegaron ante un magnífico palacio con el atrio sostenido por 
columnas de mármol rematadas por capiteles jónicos, perfiladas en oro y 
pintadas de azul, residencia otrora de uno de los aristócratas que habían 
pagado con su sangre su amistad con los dominadores persas. En aquellos 
momentos sería la morada del joven dios descendido de las pendientes del 
Olimpo hasta las riberas de la inmensa Asia. 

Lisipo le esperaba de pie en la antecámara. Tan pronto como le vio, 
corrió a su encuentro y le estrechó contra sí con sus manazas de 
picapedrero. 

—¡Mi buen amigo! —exclamó Alejandro devolviéndole el abrazo.  

—¡Mi querido rey! —repuso Lisipo con los ojos relucientes.  

—¿Te has dado un baño? ¿Has comido? ¿Te han ofrecido ropas limpias 
para cambiarte? 

—Estoy bien, no te preocupes. Mi único deseo era el poder verte de 
nuevo, pues mirar tus retratos no es lo mismo. ¿Es cierto que posarás para 
mí? 

—Sí, pero tengo también otros proyectos en la cabeza. Quiero un 
monumento como nunca ha visto nadie antes otro igual. Siéntate. 

—Te escucho —dijo Lisipo mientras los siervos preparaban otros 
asientos para los dignatarios y para los amigos de Alejandro. 

—¿Tienes hambre? ¿Almorzarás con nosotros?  

—Con mucho gusto —repuso el gran escultor. 

Los siervos trajeron las mesas delante de cada uno de los huéspedes y 
ofrecieron las especialidades de la ciudad: pescado asado y aromatizado con 
romero y aceitunas en sal, legumbres, verduras y pan recién salido del 
horno. 

—Lo que yo quiero —comenzó diciendo el rey mientras todos se 
servían— es un monumento que represente a los veinticinco hetairoi de mi 
Punta caídos en el Gránico durante el primer ataque contra la caballería 
persa. Mandé hacer sus retratos antes de ponerlos en la pira fúnebre para 
que fueran semejantes. Deberás representarlos en plena furia de la carga, 
en medio del ardor del combate. Deberá poco menos que oírse el ruido de su 
galope, el jadear de sus cabalgaduras. Nada deberá faltar en esas formas 
salvo el aliento de la vida, que los dioses no han concedido aún a tu poder. 

Bajó la cabeza, mientras un velo de melancolía descendía sobre sus 
ojos en medio de toda aquella alegría, en medio de las copas de vino y de 
los platos rebosantes de fragantes manjares. 

—Lisipo, amigo mío... esos muchachos son ahora ceniza y sus 
desnudos huesos yacen bajo tierra, pero tú, que sabes captar su alma 
trémula, ¡aferróla en el viento antes de que se pierda del todo y fúndela en el 
bronce, vuélvela eterna! 
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Se había puesto en pie y se acercó a una ventana que daba a la bahía, 
resplandeciente bajo el sol del mediodía. Todos los demás comían, bebían y 
bromeaban, calentados por el vino. Lisipo le siguió. 

—Veintiséis estatuas ecuestres... la cuadrilla de Alejandro en el Gránico. 
Deberá ser un revoltijo de patas y de dorsos poderosos, de bocas abiertas 
en el grito de guerra, de brazos blandiendo amenazantes la espada y la 
lanza. ¿Me comprendes, Lisipo? ¿Comprendes qué quiero decirte? 

»E1 monumento se alzará en Macedonia y permanecerá para toda la 
eternidad a fin de celebrar a aquellos jóvenes que dieron su vida por nuestro 
país, despreciando una existencia oscura y sin gloria. 

»Quiero que derrames en el bronce fundido tu misma energía vital, 
quiero que tu arte lleve a cabo el más grande milagro que se haya visto 
jamás en la tierra. La gente que pase por delante del monumento deberá 
estremecerse de admiración y de espanto, como si aquellos jinetes se 
dispusieran a arrojarse al ataque, como si de sus mismas bocas estuviese a 
punto de estallar el grito que llega más allá de la muerte, más allá de las 
nieblas del Hades del que nadie ha vuelto jamás. 

Lisipo le miraba mudo y atónito, con las enormes manos callosas que 
colgaban inertes y aparentemente impotentes a lo largo del cuerpo. 

Alejandro se las estrechó. 

—Sé que estas manos pueden obrar el milagro. No hay desafío que no 
puedas superar, con sólo que te lo propongas. Eres como yo, Lisipo, y es por 
eso por lo que ningún otro escultor podrá modelar nunca una estatua mía. 
¿Sabes qué dijo Aristóteles el día que terminaste mi primer retrato en 
nuestro retiro de Mieza? Dijo: «Si dios existe, tiene las manos de Lisipo». 
¿Plasmarás en el bronce a mis compañeros caídos? ¿Lo harás? 

—Lo haré, Aléxandre, y será una obra que llenará al mundo de 
asombro. Te lo juro. 

Alejandro asintió y se le quedó mirando fijamente con una mirada llena 
de afecto y de admiración. 

—Y ahora ven —le dijo tomándole del brazo—. Come algo. 
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Apeles llegó la tarde siguiente, junto con un gran séquito de esclavos, 
mujeres y niños de hermoso aspecto. Era elegantísimo, con un toque de 
excentricidad en sus collares de ámbar y lapislázuli que llevaba al cuello y en 
las vestiduras de vivos colores. Corrían rumores de que Teofrasto había 
escrito un librito satírico titulado Los caracteres y que se había inspirado 
precisamente en Apeles para el carácter del exhibicionista. 

Alejandro le recibió en sus habitaciones privadas juntamente con la 
hermosísima Kampaspe, que iba vestida aún con el peplo de las jovencitas, 
único modo de descubrir generosamente sus hombros y su soberbio pecho. 

—Tienes un aspecto muy saludable, Apeles, y estoy contento de que el 
esplendor de Kampaspe sea fuente aún de inspiración para tí. Es un 
privilegio de pocos poder convivir con semejante musa. 

Kampaspe se ruborizó y se acercó para besarle la mano, pero Alejandro 
le abrió de par en par los brazos y la estrechó contra sí. 

—Tus brazos siguen igual de fuertes que siempre, señor —le susurró 
ella al oído en un tono de voz que habría despertado la lujuria de un viejo 
muerto desde hacía tres días. 

—Y tengo otras cosas no menos fuertes, por si lo has olvidado —le 
murmuró él. 

Apeles carraspeó sintiéndose ligeramente incómodo y afirmó: 

—Señor, este cuadro deberá ser una obra maestra digna de perdurar a 
lo largo de los siglos. Mejor dicho, estos cuadros, porque quisiera pintar dos. 

—¿Dos? —preguntó Alejandro. 

—Si estás tú de acuerdo, naturalmente. 

—Oigamos. 

—El primero debería representarte de pie, en actitud de desencadenar 
un rayo como Zeus. Y a tu lado tendrías un águila, que es también uno de 
los símbolos de la dinastía argéada.  

El soberano sacudió la cabeza dubitativo. 

—Señor, quisiera que tuvieras presente que tanto Parmenión como 
Eumenes están de acuerdo en que deberías aparecer en esa actitud, sobre 
todo por el efecto que ello puede tener sobre tus súbditos asiáticos.  

—Si ellos lo dicen... ¿Y el otro cuadro? 

—El otro te mostrará montando a Bucéfalo con la lanza empuñada, en 
actitud de lanzar una carga. Será una obra memorable, te lo aseguro.  

Kampaspe dejó escapar una risita. 

—¿Qué pasa? —preguntó Apeles con mal disimulado fastidio.  

—Yo hubiera pensado en un tercer cuadro —repuso la joven.  
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—¿Cuál? —preguntó Alejandro—. ¿No basta con dos? No puedo 
pasarme el resto de la vida posando para Apeles. 

—No a solas —explicó Kampaspe con otra risita más maliciosa aún—. 
Estaba pensando en un cuadro con dos figuras, donde el rey Alejandro 
estuviera representado con los rasgos del dios Ares en reposo tras la batalla, 
con todas las armas esparcidas por el suelo en un bonito prado florido, y yo 
podría hacer de Afrodita dándole placer. ¿Sabes?, algo parecido a lo que 
hiciste en casa de aquel general griego... ¿cómo se llamaba?  

Apeles palideció y le dio a escondidas un codazo.  

—Vamos, el rey no tiene tiempo para todos estos cuadros. Dos bastan y 
sobran, ¿no es cierto, señor? 

—Así es, amigo mío, así es. Y ahora os ruego que me disculpéis, pero 
Eumenes me ha llenado la jornada de compromisos. Posaré para tí antes de 
la cena. Elige tú con qué asunto quieres empezar. Si es el ecuestre, haré 
preparar el caballo de madera, pues dudo que Bucéfalo tenga paciencia para 
dejarse reproducir, aunque sea por el gran Apeles. 

El pintor se retiró con una reverencia llevándose con él a la reluctante 
modelo y Alejandro oyó que le echaba una buena reprimenda mientras se 
alejaban por el pasillo. 

Inmediatamente después Eumenes introdujo nuevos visitantes: eran una 
docena de jefes de tribus del interior que, tras haber sabido que habían 
cambiado de amo y señor, venían a prestar acto de pleitesía. 

Alejandro se levantó y fue a su encuentro, estrechando a todos la mano 
calurosamente. 

—¿Qué piden? —preguntó al intérprete. 

—Quieren saber qué deseas que hagan. 

—Nada.  

—¿Nada? —repitió estupefacto el intérprete. 

—Pueden volver a sus casas y vivir en paz igual que antes. 

El que parecía el jefe de la delegación murmuró algo al oído del 
intérprete. 

—¿Qué es lo que dice? 

—Pregunta por los tributos. 

—Ah, en cuanto a los tributos —intervino Eumenes rápidamente—, 
quedan igual que estaban. También nosotros tenemos nuestros gastos y... 

—Eumenes, por favor —le interrumpió Alejandro—. No hace falta que 
entres en detalles. 

Los jefes de tribu se consultaron un momento entre sí y a continuación 
afirmaron que estaban muy contentos; le deseaban todo tipo de venturas al 
poderoso señor que tenían delante y le expresaban su gratitud por su 
benevolencia. 
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—Pregúntales si quieren quedarse a cenar —dijo Alejandro. 

El intérprete así lo hizo. 

—¿Y qué? 

—Te están muy agradecidos por la invitación, señor, pero dicen que les 
queda un largo camino y que les esperan en sus casas para ordeñar el 
ganado, ayudar a las yeguas a parir y... 

—Entendido —cortó Eumenes—. Urgentes asuntos de Estado. 

—Dales las gracias por su visita —concluyó Alejandro— y acuérdate de 
darles los presentes de hospitalidad. 

—¿Qué presentes? 

—No lo sé. Armas, ropas, lo que tú juzgues conveniente, pero no le 
dejes marcharse con las manos vacías. Es gente a la antigua, que sabe 
apreciar aún las buenas costumbres. Y en sus casas son unos reyes, no lo 
olvides. 

La cena fue servida tras la puesta del sol, cuando Alejandro hubo 
terminado la primera sesión de posar para Apeles, montado en el caballo de 
madera, dado que el sumo maestro había decidido empezar por el asunto 
más difícil. 

—Mañana me iré a las caballerizas y haré que me traigan a Bucéfalo. 
También deberá posar para mí —afirmó el pintor echando una mirada 
compasiva al armatoste de madera con dos patas que Eumenes había 
conseguido que le construyera un tramoyista. 

—Entonces te aconsejo que pases a coger de la cocina unas cuantas 
galletas con miel para hacerte amigo suyo —sugirió Alejandro—, pues le 
encantan. 

El maestresala vino a anunciar que las mesas estaban servidas. Apeles 
estaba completando el esbozo general de la figura. Alejandro desmontó y se 
acercó al pintor. 

—¿Puedo verlo? 

—No puedo negártelo, señor, pero un artista no debería mostrar jamás 
su propia obra inacabada. 

El soberano echó una ojeada a la gran mesa y cambió de repente de 
humor. El maestro había hecho al carboncillo apenas unas líneas esenciales 
de la imagen, con trazos rápidos, vertiginosos, deteniéndose a perfeccionar 
pocos detalles: los ojos, algunos mechones de pelo, las manos, los ollares 
dilatados de Bucéfalo, los cascos pisoteando el terreno. 

Apeles espiaba de reojo sus reacciones. 

—No está completo, señor, no es más que un esbozo. Con los colores y 
los volúmenes cambiará todo y... 

Alejandro levantó una mano para interrumpirle: 
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—Es ya una obra maestra, Apeles. Es aquí donde has dado lo mejor de 
ti mismo; el resto cualquiera, puede imaginarlo. 

Llegaron juntos a la sala del banquete donde les esperaban los notables 
de la ciudad, los jefes de los colegios sacerdotales y los compañeros del rey. 
Alejandro había dado orden de que no se pasaran de la raya porque no 
quería que los efesios se hicieran una falsa idea ni de él ni de sus amigos. 
Las hetairas que los huéspedes habían hecho venir se limitaron a tocar, a 
danzar y a hacer algún jueguecito inocente y el vino fue servido a la manera 
griega, con tres partes de agua. 

Apeles y Lisipo fueron el centro de conversación, porque su fama era ya 
grandísima. 

—¡Yo he oído una anécdota de veras curiosa! —dijo Calístenes 
volviéndose hacia Apeles—. La del retrato que le hiciste a Filipo. 

—¿Ah sí? —repuso Apeles—. Bueno, pues cuéntamela porque en este 
momento la verdad es que no lo recuerdo. 

Todos se echaron a reír. 

—Voy a contártela —prosiguió Calístenes— tal como me la contaron a 
mí. Bien, el rey Filipo te manda llamar porque quiere un retrato de él para 
colgarlo en el santuario de Delfos, pero dice: «Hazme un poco más 
apuesto... en una palabra, no me cojas del lado del ojo tuerto, y auméntame 
un poco la estatura; el pelo lo quisiera algo más negro, pero sin exagerar, 
¿eh?, ya me entiendes...». 

—Me parece estar oyéndole —dijo burlonamente Eumenes, e imitando 
el vozarrón de Filipo agregó—: Pero ¿qué es esto?, ¿hago venir a un pintor 
tan bueno para luego tener que decírselo yo todo? 

—¡Ah, ahora lo recuerdo —dijo riendo de gusto Apeles—, sí, eso fue lo 
que dijo! 

—¡Entonces sigue tú! —le exhortó Calístenes.  

—No, no —rehusó el pintor—, encuentro muy divertido oírlo contar. 

—Siendo así... Entonces, el maestro, una vez terminado su cuadro, se lo 
hace llevar al patio, a plena luz del día, para que el augusto comitente pueda 
admirarlo. Quien de vosotros haya estado en Delfos lo habrá visto. ¡Una 
preciosidad, algo espléndido! El rey aparecía con la corona de oro, el manto 
rojo, el cetro, se hubiera dicho casi la viva imagen del gran Zeus. «¿Te 
gusta, señor?», le pregunta Apeles. Filipo mira a un lado, luego al otro, no 
parece convencido. «¿Debo decir lo que pienso?», pregunta. «¡Por 
supuesto, señor!», asiente el pintor. «Pues bien, en mi opinión no se parece 
a mí.» 

—¡Es cierto, es cierto! —aprobó Apeles riendo cada vez más a gusto—. 
El hecho es que al haberle hecho el pelo más negro, la barba más cuidada, 
el colorido más sonrosado, al final no se reconocía ya en él.  

—¿Y entonces que pasó? —preguntó Eumenes.  
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—Ahora viene lo bueno —prosiguió diciendo Calístenes—, siempre y 
cuando la historia sea cierta. Pues bien, dado que el cuadro estaba en el 
patio para poder ser admirado a plena luz del día, pasaba en aquel momento 
un caballerizo llevando del ronzal el caballo del rey. El animal, cuando pasa 
por delante del cuadro, se para, se pone a menear la cola, a sacudir la 
cabeza y a relinchar sonoramente entre el estupor de los presentes. 
Entonces Apeles mira primero al rey, luego al caballo y, finalmente, dice: 
«Señor, ¿puedo decir también yo lo que pienso?». «Por Zeus, claro que sí», 
dice él. «Siento decírtelo, pero mucho me temo que tu caballo entiende de 
pintura mucho más que tú». 

—Es la pura verdad.  

—Apeles rió—. Juro que fue precisamente así.  

—¿Y él? —preguntó Hefestión. 

—¿Él? Se encogió de hombros y dijo: «¡Ay! Siempre os salís con la 
vuestra. Por esta vez, haz que te paguen, de todas formas. Ya que lo has 
hecho, me lo quedo». 

Todos aplaudieron, y Eumenes confirmó el pago convenido por el 
cuadro, cuya excelente factura todos elogiaron, incluso aquellos que no lo 
habían visto. 

Apeles se sentía ya el centro de la atención y seguía dominando la 
escena como un consumado actor. 

Alejandro se excusó aduciendo como pretexto el madrugón que le 
esperaba al día siguiente para una inspección de las fortificaciones costeras 
y se retiró, mientras la velada proseguía con nuevas libaciones de vino algo 
más puro y nuevas hetairas algo más audaces. 

Cuando entró en su aposento, encontró a Leptina que le esperaba con 
un velón encendido, pero con una expresión evidentemente de despecho. 
Alejandro la observó mientras le precedía para darle luz hasta el aposento y 
no consiguió adivinar la razón de aquel enfado, sin hacerle no obstante 
ninguna pregunta. 

Pero, una vez abierta la puerta de su habitación, lo comprendió todo. 
Kampaspe estaba tumbada en su lecho, desnuda y en una pose que 
recordaba a una heroína mítica cualquiera: a Dánae, tal vez, en espera de la 
lluvia dorada, o a Leda en espera del cisne; no habría sabido decir a cuál de 
ellas. 

La muchacha se levantó, se le acercó y le desnudó, luego se arrodilló 
sobre la alfombra delante de él y comenzó a besarle los muslos y el vientre. 

—El punto vulnerable de tu antepasado Aquiles era el talón —susurró 
alzando hacia su cara sus ojos pintados con bistre—. El tuyo, en cambio, 
veamos si me acuerdo aún. 
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Alejandro le acarició los cabellos y sonrió: a fuerza de frecuentar a 
Apeles, la muchacha no conseguía hablar más que en términos de historias 
mitológicas. 
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12 

 

Alejandro abandonó Éfeso hacia mediados de primavera para ponerse 
en camino hacia Mileto. Lisípo, que había comprendido lo que el soberano 
esperaba de él, se puso en viaje hacia Macedonia con una orden escrita 
para el regente Antípatro: Alejandro le pedía que pusiera a disposición del 
escultor todos los medios necesarios para la gigantesca obra que se 
disponía a emprender. 

Desembarcó primero en Atenas, donde vio a Aristóteles, que impartía ya 
normalmente sus lecciones en los locales de su Academia. El filósofo le 
recibió en una salita apartada y le hizo servir vino fresco. 

—Nuestro rey me encarga que te presente sus respetos, y que te haga 
saber que tan pronto como le sea posible te escribirá una larga carta. 

—Te lo agradezco. El eco de sus empresas llegó muy pronto aquí a 
Atenas. Las trescientas armaduras que hizo mandar a la Acrópolis han 
atraído a miles de curiosos y la dedicatoria grabada en la que se excluye a 
los espartanos ha corrido como el viento hasta las columnas de Hércules. 
Alejandro sabe cómo hacer que se hable de él. 

—¿Cómo está el humor de los atenienses? 

—Demóstenes sigue teniendo un notable ascendiente, pero las 
empresas del soberano han impresionado profundamente la fantasía de la 
gente. Además, muchos tienen parientes que sirven en Asia o en la flota y 
esto les lleva a pedir una conducta política prudente. Pero no deberíamos 
hacernos ilusiones. Si el rey cayera en combate, habría una sublevación 
inmediata y a sus amigos se les buscaría y arrestaría casa por casa, 
comenzando por mí. Pero dime, ¿cómo se ha comportado Alejandro hasta 
ahora? 

—Por lo que sé, con un gran equilibrio. Ha sido clemente con los 
enemigos derrotados y en las ciudades se ha limitado a restablecer la 
democracia, sin pretender ningún cambio de los ordenamientos. 

Aristóteles asintió con un serio gesto de cabeza y se mesó la barba en 
señal de aprobación: el discípulo daba muestras de haber aprovechado las 
enseñanzas del maestro. Luego el filósofo se levantó. 

—¿Te gustaría visitar la Academia? 

—Con mucho gusto —repuso Lisipo siguiéndole. 

Salieron al pórtico interior y pasearon alrededor del patio central, a la 
sombra de una elegante columnata de mármol pentélico, con capiteles 
jónicos. En medio había un pozo con un brocal de ladrillo a nivel del suelo, 
con un profundo surco en un punto por el secular roce de la cuerda del cubo; 
un siervo estaba sacando agua. 



Aléxandros 2. Las arenas de Amón. Valerio Massimo Manfredi 

 64 

—Tenemos cuatro esclavos, dos para la limpieza y dos para el servicio 
de mesa. Recibimos a menudo huéspedes de otras escuelas y algunos de 
nuestros discípulos pasan temporadas aquí. 

Atravesó a continuación una puerta de arco.  

—Éste es el sector de las ciencias políticas, donde tenemos ya las 
constituciones de más de ciento setenta ciudades de Grecia, Asia, África e 
Italia, y aquí —explicó pasando a un pasillo al que se asomaban otras 
puertas— tenemos el sector de ciencias naturales con las colecciones de 
minerales, plantas e insectos. Por último, en esta otra zona —continuó 
acompañando al huésped a un amplio salón— está la colección de animales 
raros. He hecho venir de Egipto a un experto embalsamador de gatos y de 
cocodrilos sagrados, que trabaja a pleno ritmo. 

Lisipo miró a su alrededor fascinado, más que por los animales 
embalsamados —serpientes, cocodrilos, buitres— por los dibujos 
anatómicos en los que reconocía la pericia de artistas de gran experiencia. 

—Obviamente hay que estar pendientes de las falsificaciones y las 
estafas —continuó Aristóteles—. Desde que se extendió la voz de nuestra 
actividad coleccionista, recibimos las ofertas más estrambóticas: 
icneumones, basiliscos e incluso centauros y sirenas. 

—¿Centauros y sirenas? —repitió Lisipo pasmado. —Por supuesto. Y se 
nos invita también a ver estos portentos antes de la compra. 

—¿Cómo es posible? 

—Simple taxonomía. Y no es una casualidad que las ofertas más 
frecuentes lleguen de Egipto, donde los embalsamadores tienen una 
experiencia milenaria. A ellos no les cuesta nada coser el torso de un 
hombre en el cuerpo de un potro, enmascarar hábilmente el cosido con 
pieles y crines y embalsamarlo luego todo. El resultado final de estas obras 
maestras de habilidad no es despreciable, te lo aseguro. 

—Lo creo. 

Aristóteles se acercó a una ventana desde la cual se podía ver el 
Licabeto cubierto de pinos y al fondo la Acrópolis con la grandiosa mole del 
Partenón. 

—¿Qué hará ahora, según tú? —preguntó. 

Lisipo comprendió enseguida que no había dejado ni un sólo minuto de 
pensar en Alejandro. 

—Todo lo que sé es que se dirigirá hacia el sur, pero nadie conoce sus 
verdaderas intenciones. 

—Seguirá adelante —afirmó el filósofo volviéndose hacia el artista—. 
Seguirá adelante mientras el aliento le sostenga, nadie podrá detenerle. 
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Apeles, entretanto, tras quedarse solo en Éfeso, estaba ocupado en la 
realización del gran retrato ecuestre del rey de Macedonia que, en el ínterin, 
había retomado su marcha hacia Mileto. 

Se había concentrado sobre todo en el detalle de la cabeza de Bucéfalo, 
representada con un realismo tan impresionante que hubiérase dicho que el 
animal estaba a punto de saltar fuera del cuadro. Apeles quería asombrar a 
su comitente y había dispuesto ya un transporte que le condujera al 
campamento siguiente de Alejandro llevándose los cuadros con él, de modo 
que el soberano pudiera ver el trabajo acabado. 

Desde hacía horas se había obstinado en conseguir con ligeras 
pinceladas la baba sanguinolenta que rodeaba el bocado del caballo, pero no 
conseguía dar la adecuada densidad a los colores. Y Kampaspe, que no 
callaba ni que la mataran, le sacaba de quicio: habían pasado los tiempos de 
su más ardiente enamoramiento. 

—¡Si no cierras el pico —gritó el pintor exasperado—, no lo conseguiré 
en la vida! 

—Pero, querido mío... —prosiguió diciendo Kampaspe.  

—¡Basta! —exclamó Apeles completamente fuera de sí y estampó una 
esponja empapada de color contra el cuadro. Por una casualidad 
extraordinaria, la esponja fue a dar exactamente en el borde de la boca de 
Bucéfalo antes de caer al suelo. 

—¡ Ah —lloriqueó la muchacha—, lo has echado a perder! ¿Estás 
contento ahora? Y encima vas a decir que la culpa ha sido mía, ¿no es así? 

Pero el artista no le prestaba oídos. Se acercó incrédulo a su cuadro con 
los brazos levantados, en un gesto de maravilla. 

—No es posible —murmuró—. ¡Oh dioses, no es posible! 

La esponja había dejado en la boca de Bucéfalo el efecto de la baba 
sanguinolenta con un realismo que ninguna habilidad humana hubiera 
igualado. 

—Oh, pero... —balbuceó Kampaspe dándose a su vez cuenta del 
milagro. 

Apeles se volvió hacia ella y levantó el dedo índice hasta casi tocarle la 
nariz. 

—Si dices la menor palabra de cómo he conseguido este detalle —y 
señaló con el otro índice la prodigiosa mancha de color—, te arranco tu 
bonita naricita a mordiscos. ¿Entendido? 

—Entendido, tesoro —asintió Kampaspe retrocediendo. 

Y era sincera en aquel momento. Pero la discreción no era ciertamente 
la mayor de sus virtudes, y al cabo de unos pocos días todos los efesios 
sabían ya cómo el gran Apeles había pintado el maravilloso detalle de la 
baba sanguinolenta en el belfo de Bucéfalo. 
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El comandante de la guarnición de Mileto, un griego de nombre 
Egesicratos, envió un mensajero a Alejandro diciéndose estar dispuesto a 
entregarle la ciudad, así que el rey hizo avanzar a su ejército con la intención 
de tomar posesión de Mileto. No obstante, como medida precautoria, mandó 
un escuadrón de jinetes como avanzadilla al otro lado del río Meandro, al 
mando de Crátero y Pérdicas. 

Éstos atravesaron el curso de agua y subieron por las laderas del monte 
Latmos, pero cuando hubieron superado la cresta se detuvieron, 
impresionados por un espectáculo increíble: en aquel preciso momento un 
grupo de naves de guerra doblaba el promontorio de Mileto y se disponía a 
cerrar la entrada al golfo. 

Detrás de aquel primer grupo llegaron otras y luego otras más, hasta 
que la bahía entera fue un hervidero de cientos de navíos y el mar rebulló de 
espuma, azotado por miles de remos. Amortiguado por la distancia, pero 
audible aún, llegaba el estruendo de los tambores que marcaban el ritmo de 
la boga para los marineros. 

—Oh, dioses —murmuró Pérdicas—. ¡La flota persa! 

—¿Cuántas naves dirías que son? —preguntó Crátero. 

—Centenares... Doscientas o trescientas por lo menos. Y nuestra flota 
está negando. Si se ve sorprendida en el golfo será aniquilada. Tenemos que 
volver atrás lo más pronto posible y hacerle señales a Nearco de que se 
detenga. ¡Ellos son por lo menos el doble que nosotros! 

Volvieron grupas y bajaron al galope por la pendiente, espoleando a los 
animales al encuentro del ejército, que debía de estar mientras tanto 
marchando hacia el sur. 

Al cabo de algunas horas encontraron al ejército detenido en la orilla 
izquierda del Meandro y alcanzaron inmediatamente al rey, que vigilaba junto 
con Tolomeo y Hefestión el paso de la caballería por el puente de barcas 
preparado por sus ingenieros en las proximidades de la desembocadura. 

—¡Alejandro! —gritó Crátero—. Hay trescientas naves de guerra en la 
bahía de Mileto. ¡Es preciso detener a Nearco o mandaremos a pique a 
nuestra flota! 

—¿Cuando las habéis visto? —pregunto el rey ceñudo.  

—Hace unas pocas horas. Acabábamos de llegar a la cima del monte 
Latmos cuando asomó la formación de cabeza, y luego llegaron otras y otras 
más. No se acababan nunca. Monstruos de cuatro, cinco filas de remos. 

He visto también «ocho reforzados» —añadió Pérdicas.  

—¿Estás seguro? 
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—¡Claro que lo estoy! Y tienen unos espolones de bronce de cincuenta 
libras. 

—¡Debes detener a nuestra flota, Alejandro! Nearco no sabe nada y se 
encuentra aún detrás del promontorio de Mícale. Acabará topándose 
directamente con los persas si no le damos aviso. 

—Tranquilo —dijo el rey—. Estamos aún a tiempo. —Luego, vuelto 
hacia Calístenes que estaba sentado a escasa distancia sobre su escabel de 
viaje, agregó—: Dame una tablilla y un estilo, por favor. 

Calístenes le alcanzó lo que había reclamado y Alejandro garabateó 
deprisa y corriendo unas pocas palabras e hizo una señal a un jinete de su 
guardia personal. 

—Llévala enseguida al señalador del promontorio de Mícale y dile que 
mande inmediatamente el mensaje a nuestra flota. Esperemos que llegue a 
tiempo. 

—Yo creo que sí —afirmó Hefestión—. Sopla viento de Noto, favorable 
para los persas, que suben del sur, pero contrario a los nuestros, que llegan 
del norte. 

El jinete partió al galope atravesando el puente de barcas en dirección 
contraria y gritando para tener el camino expedito; luego subió por la 
pendiente del promontorio de Mícale hasta el punto en que un grupo de 
topógrafos del servicio itinerante no perdían de vista a la flota de Nearco en 
el norte. Tenían un escudo reluciente como un espejo para las 
señalizaciones. 

—El rey ha ordenado enviar sin pérdida de tiempo este mensaje —dijo 
entregando la tablilla—. La flota persa está en el golfo de Mileto y cuenta con 
una fuerza de trescientas naves de combate. 

El topógrafo escrutó el cielo y vio una nube que avanzaba por el sur 
empujada por el viento. 

—No puedo, pues habrá que esperar a que esa nube haya pasado. 
Mira, está comenzando ahora a oscurecer el sol. 

—¡Maldición! —imprecó el jinete—. ¿Por qué no pruebas con las 
banderas? 

—Están demasiado lejos —explicó el topógrafo—. No nos verían. Hay 
que tener paciencia, pues no tardará mucho. 

La sombra de la nube, en efecto, cubría ya el promontorio, mientras que 
la flota avanzaba a pleno sol, en orden tras la nave capitana de Nearco. 

El tiempo parecía no pasar, mientras la flota se acercaba a la punta 
occidental del promontorio y comenzaba a abrirse hacia estribor para 
disponerse a doblarlo. 

Finalmente el sol reapareció detrás del último fleco de la nube y los 
topógrafos comenzaron inmediatamente a hacer señales. En pocos instantes 
fue enviado el mensaje, pero la flota siguió avanzando. 
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—Pero ¿nos han visto? —preguntó el jinete. 

—Espero que sí —repuso el topógrafo. 

—Entonces, ¿por qué no se detienen? 

—No lo sé. 

—¡Sigue haciendo señales, rápido! 

Los topógrafos probaron de nuevo. 

—¡Por Zeus! ¿Por qué no responden? 

—Porque no pueden. Ahora son ellos los que están en la sombra de la 
nube. 

El jinete se mordía los labios yendo para adelante y para atrás. Echaba 
de vez en cuando una ojeada hacia abajo en dirección al ejército y se 
imaginaba el estado de ánimo del rey. 

—¡La han recibido! —exclamó en aquel momento el topógrafo—. La 
nave capitana está arriando la vela y navegando a remo. Dentro de poco 
responderán. 

La nave capitana avanzaba ahora a velocidad reducida; podía verse 
claramente el rebullir de la espuma bajo las palas de los remos que la 
empujaban hacia la cabeza del promontorio, en una zona al abrigo. 

Una luz relampagueó de proa y el topógrafo fue diciendo por separado 
las palabras: 

—Estamos... costeando... hasta... el... río. Magnífico, han comprendido 
el mensaje. Ve a comunicárselo al rey, rápido. El sol no resulta favorable 
para hacer señales desde aquí. 

El jinete se lanzó pendiente abajo y alcanzó al soberano que había 
reunido en la playa al alto mando al completo. 

—¡Rey! Nearco ha recibido el mensaje y está maniobrando —anunció 
saltando a tierra—. Dentro de poco tendrías que verle doblar el promontorio. 

—Muy bien —repuso Alejandro—. Desde esta posición podemos 
controlar también los movimientos de la flota persa. 

En aquel momento, la enorme escuadra del Gran Rey cubría casi por 
entero el espejo de agua entre la península de Mileto y las pendientes del 
monte Latmos, mientras que, desde la parte opuesta, la nave capitana de 
Nearco doblaba el cabo Mícale y desfilaba costa abajo dirigiéndose hacia la 
desembocadura del Meandro, seguida al poco por las otras unidades de la 
flota aliada. 

—Tal vez la hemos salvado —dijo el rey—. Al menos por ahora. 

—Por supuesto —comenzó diciendo Crátero—. Si no le hubiéramos 
hecho señales sobre el peligro que corrían, Nearco habría acabado 
topándose directamente con los persas y se habría visto obligado a entablar 
combate en unas condiciones de absoluta inferioridad.  

—Y ahora ¿qué piensas hacer? —preguntó Parmenión. 
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Apenas había terminado de hablar cuando llegó uno de los «portadores 
de escudo» con un despacho. 

—Hay noticias de Mileto, señor. 

Alejandro abrió el mensaje y lo leyó: 

 

Filotas, hijo de Parmenión, a Alejandro, ¡salve! El comandante de 
la guarnición de Mileto, Egesicratos, ha cambiado de idea y no está 
dispuesto a abriros las puertas de la ciudad. Ahora confía en el apoyo 
de la flota del Gran Rey. No pierdas los ánimos y cuídate. 

 

—Cabía esperarlo —dijo Alejandro—. Ahora que las naves persas están 
fondeadas en la bahía, Egesicratos se siente invencible. 

—Rey —anunció uno de los «portadores de escudo» de la guardia—, 
nuestra nave capitana ha botado una chalupa que se está acercando hacia 
la costa. 

—Mejor, así también nuestros marineros tomarán parte en el Consejo de 
guerra. 

No mucho después, Nearco puso pie en tierra; detrás de él venía el 
comandante ateniense de la escuadra aliada, Carilaos. 

El soberano le recibió con gran cordialidad y le puso al corriente de la 
situación; a continuación se puso a preguntar el parecer de los presentes por 
orden de edad, comenzando por Parmenión. 

—No soy un experto en cuestiones marítimas —empezó diciendo el 
anciano general—, pero creo que, si estuviera aquí, el rey Filipo atacaría a la 
flota enemiga por sorpresa, confiando en la mayor velocidad y capacidad de 
maniobra de nuestras naves. 

Alejandro cambió bruscamente de humor, tal como sucedía ahora cada 
vez que se le comparaba, en público, con el soberano desaparecido. 

—Mi padre siempre luchó cuando tenía grandes probabilidades de 
victoria, de lo contrario recurría a la astucia —replicó secamente. 

—Para mí sería un error entablar combate —intervino Nearco—. La 
relación es de uno a tres y estamos entre la espada y la pared, es decir, con 
escasas posibilidades de maniobra. 

Otros también, entre los presentes, expresaron su punto de vista, pero 
muy pronto se dieron cuenta de que Alejandro estaba distraído: miraba un 
águila pescadora que trazaba amplios círculos sobre la playa. De golpe el 
águila descendió a gran velocidad, atrapó un grueso pez entre las garras y 
acto seguido, con un fuerte batir de alas, volvió a tomar altura y se alejó con 
su presa. 

—¿Habéis visto ese pez? Ha confiado en su agilidad y en su dominio del 
elemento marino y se ha acercado demasiado a la playa, donde el águila 
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tenía las de ganar por una situación en aquel momento más favorable para 
ella. Y es exactamente lo que haremos nosotros. 

—¿Qué pretendes decir? —preguntó Tolomeo—. Nosotros no tenemos 
alas. 

Alejandro sonrió. 

—Ya me lo hiciste notar una vez, ¿recuerdas? Cuando habíamos de 
entrar en Tesalia y enfrente teníamos la pared insuperable del monte Ossa. 

—Es cierto —hubo de admitir Tolomeo. 

—Muy bien —prosiguió el rey—. Entonces, soy de la opinión de que no 
podemos arriesgar un choque naval en estas condiciones: no sólo el 
enemigo tiene una superioridad numérica aplastante, sino que además 
posee naves más poderosas y robustas. Si nuestra flota fuera aniquilada, mi 
prestigio se vería destruido. Los griegos se insurreccionarían, y la alianza 
que con tanto esfuerzo he logrado recomponer se vería destruida, con 
consecuencias desastrosas. Así pues, mi orden es que varéis todas las 
naves, en primer lugar las que transportan las máquinas de asedio 
desmontadas. Las remontaremos y las llevaremos bajo las murallas de 
Mileto. 

—¿Quieres varar la flota entera? —preguntó Nearco incrédulo. 

—Exactamente. 

—Pero, señor... 

—Escucha, Nearco, ¿crees que la infantería que los persas han 
embarcado en la flota está en condiciones de desafiar a mi falange formada 
en la orilla? 

—Creo que no. 

—Puedes estar seguro de ello —afirmó Leonato—. Ni soñarlo siquiera. 
Y con sólo que lo intenten, les destruiremos antes de que pongan un pie en 
tierra firme. 

—Exacto —aprobó Alejandro—. Y por tanto no lo harán. 

—No obstante —prosiguió Nearco, que había comprendido ya las 
intenciones del rey—, no podrán permanecer eternamente en el mar... Para 
dar más potencia a sus naves, han aumentado el número de los remeros, 
pero al hacerlo no les queda ya espacio a bordo para nada. No van a poder 
cocinar, ni tener suficientes reservas de agua; dependen casi completamente 
de los refuerzos de tierra. 

—Que nosotros impediremos utilizando la caballería —concluyó 
Alejandro—. Patrullaremos cada rincón de la costa, y sobre todo cada 
desembocadura de río y de arroyo, cada fuente. Muy pronto estarán allí, en 
medio del mar, sin comida y sin agua, bajo el sol abrasador, muertos de sed 
y atormentados por el hambre, mientras que a nosotros no nos faltará nada 
de lo preciso. 
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»Eumenes dirigirá el montaje de las máquinas de asedio; Pérdicas y 
Tolomeo mandarán el ataque en el lado de levante de las murallas de Mileto 
tan pronto como las máquinas hayan abierto brecha. Crátero, con la ayuda 
de Filotas, lanzará la caballería a lo largo de la costa para impedir los 
ataques; Parmenión moverá la infantería pesada de refuerzo en las restantes 
operaciones y El Negro le echará una mano. ¿Digo bien, Negro? 

—Dices muy bien, rey —respondió Clito. 

—Excelente. Nearco y Carilaos defenderán las naves varadas con la 
infantería embarcada y armarán también a las tripulaciones. Si fuera preciso, 
abrirán una trinchera. Mileto deberá arrepentirse pronto de su falta de 
palabra. 
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Era ya primavera avanzada y el sol de mediodía estaba muy alto en el 
cielo. Por si fuera poco, hacía un tiempo espléndido y el mar estaba como 
una balsa de aceite. 

Desde la cumbre del monte Latmos, Alejandro, Hefestión y Calístenes 
contemplaban el soberbio espectáculo que se ofrecía a su vista. A la 
derecha, el promontorio de Mícale se adentraba en el mar como un espolón, 
y más allá veíase el perfil de la gran isla de Samos. 

A la izquierda se extendía la árida península de Mileto. La ciudad, 
destruida por los persas doscientos años antes por haber osado alzarse 
contra su poder, había sido magníficamente reconstruida por su más ilustre 
hijo, el arquitecto Hipódamo, que la había proyectado siguiendo un riguroso 
plan, en una cuadrícula ortogonal de calles principales, las «anchas», y de 
calles secundarias para el comercio de barrio, las «estrechas». 

En su punto más alto, había reconstruido los templos de la acrópolis, 
resplandecientes de mármoles pintados de brillantes colores, con adornos de 
bronce, oro y plata, y grupos escultóricos que se alzaban majestuosos 
dominando la vasta bahía. En el centro había abierto el gran ágora, punto de 
convergencia de todas las calles, corazón de la vida política y económica de 
la ciudad. 

A escasa distancia de la costa estaba la islita de Lade, a modo de 
centinela en la entrada del gran golfo. 

En el extremo nororiental, cerca de la desembocadura del Meandro, 
veíanse las naves de Nearco varadas y protegidas por un foso y una 
empalizada contra eventuales golpes de mano de la infantería de 
desembarco enemiga. 

En medio de la bahía, las trescientas naves del Gran Rey parecían 
desde aquella distancia simples barquichuelas para que jugaran los niños 
con ellas. 

—¡Increíble! —exclamó Calístenes—. Es en este trecho de mar, en el 
espacio que podemos abarcar con la mirada, donde se decidió la suerte de 
las guerras persas. Esa islita, próxima a la ciudad, es Lade, y fue allí donde 
la flota de los griegos sublevados fue aniquilada por los persas. 

—Ahora Calístenes sacará de ello toda una lección de Historia, como si 
no nos hubieran bastado con las de su tío en Mieza —comentó Hefestión. 

—Calla —le ordeno Alejandro—, Si no se conoce el pasado, es 
imposible comprender el presente. 

—Y allí, en el promontorio de Mícale —prosiguió impertérrito 
Calístenes—, los nuestros saldaron cuentas veinticinco años después. La 
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flota estaba al mando del rey de Esparta Leotíquidas, mientras que la persa 
estaba varada. 

—Curioso —observó Hefestión—. Los papeles, actualmente, se han 
invertido. 

—Por supuesto —asintió Alejandro—, y nuestros hombres están 
cómodos, en la sombra, comiendo pan fresco, mientras que ésos se están 
cociendo al sol desde hace tres días y se alimentan de galleta, si es que aún 
les queda. Ahora habrán racionado el agua a un pote o dos por cabeza al 
día. Tendrán que tomar una decisión. Atacar o marcharse. 

—Mira —le hizo notar Hefestión—. Nuestras máquinas de asedio se 
ponen en movimiento. Antes de la noche estarán bajo las murallas de la 
ciudad, y mañana comenzarán a castigar las fortificaciones. 

Subía en aquel momento a caballo un soldado de La Punta encargado 
de llevar las órdenes con un despacho. 

—¡Rey! Un mensaje de los generales Parmenión y Clito —anunció 
entregándole una tablilla. 

El soberano leyó: 

 

Parmenión y Clito al rey Alejandro, ¡salve! 

Los bárbaros han hecho tres tentativas de desembarco en varios 
puntos de la costa para aprovisionarse de agua, pero han sido 
repelidos. No pierdas los ánimos. 

 

—¡Magnífico! —exclamó exultante Alejandro—. Todo tal como había 
previsto. Ahora podemos también bajar. 

Dio un talonazo a Bucéfalo y descendió al paso hacia la bahía para ir al 
encuentro de la columna de máquinas de asedio, que avanzaban en 
dirección a Mileto. 

Eumenes fue a su encuentro.  

—¿Qué? ¿Cómo es la vista desde allá arriba?  

—Estupenda —repuso Hefestión en lugar del rey—. Se ve a los persas 
asándose a fuego lento. No tardarán en estar cocidos en su punto,  

—¿Sabes quién ha llegado?  

—No. 

—Apeles. Ha terminado el retrato ecuestre y quiere enseñártelo, 
Alejandro. 

—¡Oh, dioses! No estoy para cuadros en estos momentos. Estoy 
haciendo la guerra. Exprésale mi gratitud, págale y dile que nos veremos 
cuando disponga de tiempo. 
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—Como quieras, pero le dará un ataque de bilis —observó Eumenes—. 
Ah, me olvidaba. No hay ninguna noticia de Memnón. Nada de nada. Parece 
que se lo haya tragado la tierra. 

—No lo creo —dijo el rey—. Ese hombre es demasiado astuto, así como 
también demasiado peligroso. 

—El hecho es que ninguno de nosotros le ha visto nunca. No sabemos 
qué cara tiene. Además dicen que en combate no lleva el menor signo 
distintivo. Combate con una celada corintia sin cimera, que le cubre por 
completo el rostro a excepción de los ojos. Pero resulta difícil reconocer a un 
hombre en medio de una refriega solamente por su mirada. 

—Ya. De todos modos esta desaparición no me convence. ¿Habéis 
dado con el médico griego que le curó? Parmenión dice que es de Abidos, 
un tal Aristón. 

—El también ha desaparecido.  

—¿Y mantenéis vigilada su casa de Zelea?  

—Ya no hay nadie allí. Únicamente los siervos.  

—No dejéis de buscarle. Es a él a quien debemos temer más que a 
ningún otro. El es el más peligroso de nuestros adversarios. 

—Haremos todo lo posible —repuso Eumenes, y se puso de nuevo en 
marcha con el convoy de las máquinas.  

—¡Espera! —le pidió Alejandro.  

—Aquí estoy. ¿Qué sucede?  

—¿Has dicho que está Apeles aquí? —Sí, pero... 

—He cambiado de idea. ¿Dónde está? 

—Abajo, en el campamento naval. Le he hecho preparar una tienda y un 
baño. 

—Has hecho bien. Te veré más tarde.  

—Pero qué... 

Antes de que Eumenes acabara la frase Alejandro se había lanzado al 
galope en dirección del campamento naval. 

Apeles estaba muy enfadado por el hecho de que nadie le hiciera el 
menor caso y que casi nadie, entre aquellos toscos individuos, le reconociera 
como el más grande pintor de su tiempo; todos, en cambio, se hacían 
lenguas de los encantos de Kampaspe, que se bañaba en el mar desnuda y 
andaba con un quitón militar que a duras penas si le cubría el pubis. 

Se puso radiante cuando Alejandro descendió del caballo y fue a su 
encuentro con los brazos abiertos. 

—¡Gran maestro! Bienvenido a mi pobre campamento, pero no hubieras 
tenido que... Habría ido a verte yo tan pronto como hubiera sido posible. 
Estaba ansioso por ver el fruto de tu genio. 

Apeles hizo una ligera inclinación de cabeza. 
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—No era mi intención molestarte en medio de una empresa poliorcética 
semejante, pero al mismo tiempo no veía la hora de enseñarte mi trabajo. 

—¿Dónde está? —preguntó Alejandro, en aquel momento sinceramente 
ansioso. 

—Aquí, dentro de la tienda. Ven. 

El soberano notó que Apeles se había hecho levantar una tienda blanca, 
de modo que en el interior la luz estuviera uniformemente difundida y no 
interfiriera con los colores del cuadro. 

El artista se abrió paso hacia el interior y esperó hasta que los ojos del 
rey se hubieran adaptado. El cuadro estaba tapado por una cortina a guisa 
de telón y había un siervo sosteniendo en la mano un cordón y esperando 
una orden de su amo. También Kampaspe había entrado entretanto y se 
había colocado cerca de Alejandro. 

Apeles hizo una señal y el siervo tiró de la cortina por uno de los lados, 
descubriendo el cuadro. 

Alejandro se quedó sin habla, impresionado por el formidable poder 
evocador de la pintura. Los detalles que, en el boceto, tanto le habían 
fascinado hasta el punto de pensar que la obra habría podido ser 
interrumpida en aquel punto, habían adquirido cuerpo y alma, brillaban con la 
húmeda brillantez de la vida, se insertaban en una densidad de atmósfera y 
en un vibrar de superficies casi milagrosos. 

La figura de Bucéfalo, en particular, era de una tal potencia expresiva 
que el caballo parecía vivo y respirando verdadero furor por los ollares. Las 
patas parecían romper la línea divisoria vertical del cuadro para irrumpir en el 
auténtico espacio y disputárselo al espectador. El jinete no era menos 
formidable, pero también muy distinto de como Lisipo lo había representado 
hasta aquel momento en sus esculturas. Las infinitas tonalidades de los 
colores habían permitido al pintor un realismo desconcertante. Por un lado, 
más eficaz aún que el bronce; por el otro, de algún modo desacralizador con 
respecto a la figura de Alejandro. 

En el rostro del rey podían leerse la ansiedad y el ardor del 
conquistador, la nobleza de rasgos del gran soberano, pero también la fatiga 
y el sudor que le pegaban los cabellos a las sienes en desordenados 
mechones, los ojos demasiado dilatados por el esfuerzo de dominar la 
situación, la frente fruncida y casi dolorosamente contraída, los tendones del 
cuello dilatados y las venas hinchadas por la furia del combate. Había un 
hombre montando sobre aquel caballo, con toda su grandeza, pero también 
con toda su fatiga y su carga de miseria. No un dios, como en los retratos de 
Lisipo. 

Apeles vigilaba ansioso las reacciones del rey, temiendo que pudiera 
estallar de repente en uno de sus ya famosos ataques de cólera. Alejandro, 
en cambio, le abrazó. 
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—¡Es maravilloso! Puedo verme en el punto álgido de una batalla. Pero 
¿cómo lo has hecho? Simplemente conmigo sentado delante de ti en un 
caballo de madera y con Bucéfalo que te lo han traído de su establo. Cómo 
has podido... 

—Hablé con tus hombres, señor, con los compañeros que están contigo 
mientras combates, con los que te conocen profundamente. Y he hablado 
también con... —bajó la cabeza confuso— Kampaspe. 

Alejandro se dirigió a la joven que le miraba con una sonrisita llena de 
sobreentendidos. 

—¿Serías tan amable de dejarnos solos un instante? —le preguntó. 

Kampaspe simuló sorpresa y pareció casi molesta por aquella petición, 
pero obedeció sin rechistar. Tan pronto como hubo salido, Alejandro 
comenzó diciendo: 

—¿Recuerdas el día en que posé para ti en Éfeso? 

—Sí —contestó Apeles sin saber adonde quería ir a parar el rey. 

—Kampaspe hizo alusión a una pintura en la que ella había posado 
como Afrodita y que tú habías realizado para... Estaba a punto de decirlo, 
pero tú le hiciste una señal de que callara. 

—No se te pasa nada por alto. 

—Un soberano es como un artista. Tienes que dominar la escena y no 
puede permitirse ninguna distracción. Si se distrae, es hombre muerto. 

—Es cierto —hubo de admitir Apeles, y levantó tímidamente los ojos 
hacia su rostro preparándose para el difícil momento. 

—¿Quién era el que te encargó aquel cuadro? 

—Bueno, señor, yo no podía imaginarme que... 

—No tienes por qué excusarte. Un artista va allí donde le llaman. Y justo 
es que así sea. Habla libremente, no tienes nada qué temer, te lo juro. 

—Memnón. Era Memnón. 

—No sé por qué, pero me lo había imaginado. ¿Qué otro en esta zona 
habría podido permitirse un cuadro de semejante género y tamaño firmado 
por el gran Apeles? 

—Pero te aseguro que no... 

Alejandro le interrumpió. 

—Te he dicho que no tienes que dar ninguna explicación. Sólo quiero 
pedirte un favor. 

—Lo que quieras, señor. 

—¿Le has visto la cara? 

—¿A Memnón? Sí, claro. 
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—Entonces hazme un retrato suyo. Ninguno de nosotros sabe cómo es, 
y tenemos necesidad de reconocerle por si nos lo encontramos cara a cara, 
¿comprendes? 

—Comprendo, señor. 

—Entonces hazlo. 

—¿Ahora? 

—Ahora. 

Apeles tomó una tablilla de albayalde y un carboncillo y se puso manos 
a la obra. 
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Barsine desmontó al mismo tiempo que los chicos y se dirigió hacia la 
casa apenas iluminada por una lámpara encendida bajo el pórtico. Entró en 
el atrio y se encontró frente a su marido, de pie, apoyado en una muleta. 

—¡Amado mío! —gritó, y corrió a su encuentro abrazándole y besándole 
en la boca—. No ha sido vida la mía sin ti. 

—¡Padre! —exclamaron los chicos. 

Memnón les estrechó a todos contra sí cerrando los ojos de la emoción. 

—¡Venid, venid! He hecho preparar la cena. Hemos de celebrarlo. 

Se encontraban en una bonita casa en el centro de una hacienda entre 
Mileto y Halicarnaso, puesta a su disposición por el sátrapa de Caria. 

Las mesas estaban ya listas a la manera griega, con los lechos para 
comer y la crátera colmada de vino de Chipre. Memnón invitó a la esposa y a 
los hijos a tomar asiento y él mismo se recostó sobre el pequeño lecho. 

—¿Cómo estás? —preguntó Barsine. 

—Muy bien, estoy prácticamente curado. Voy con muleta porque el 
médico me ha aconsejado que no canse la pierna durante algún tiempo, pero 
estoy bien y podría caminar sin ella. 

—¿Y la herida te duele? 

—No, el remedio del médico egipcio ha sido prodigioso. La herida ha 
cicatrizado y secado en pocos días. Pero, os lo ruego, comed. 

El cocinero griego pasaba ofreciendo pan fresco, pequeñas porciones 
de queso y huevos duros de pato, mientras que su ayudante servía en las 
escudillas una sopa de habas, garbanzos y guisantes. 

—¿Qué va a pasar ahora? —preguntó Barsine. 

—Os he hecho venir aquí porque tengo cosas muy importantes que 
contaros. El Gran Rey me ha nombrado por decreto personal comandante en 
jefe de la región anatólica. Esto significa que puedo dar órdenes incluso a los 
sátrapas, hacer levas y disponer de medios ingentes. 

Los chicos le miraban fascinados y les relucían los ojos de orgullo. 

—Por consiguiente, vas a retomar las operaciones de guerra —comentó 
Barsine con bastante menos entusiasmo. 

—Sí, lo más pronto posible. Y a propósito... —Mantenía los ojos bajos, 
como si observara el color del vino dentro de su copa. 

—¿Qué pasa, Memnón? 

—Este ya no es lugar para vosotros. Será una guerra sin cuartel, no 
habrá lugares seguros para nadie... —Su esposa sacudía la cabeza 
incrédula—. Debes comprenderlo, porque ésa es también voluntad del Gran 
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Rey. Partiréis para Susa, tú y los chicos, y viviréis en la corte, reverenciados 
y rodeados de toda clase de atenciones. 

—¿El Gran Rey nos quiere como rehenes? 

—No, no creo que se trate de eso, pero sin duda pesa el hecho de que 
yo no soy persa. Soy un mercenario, una espada vendida. 

—Yo no te dejaré. 

—Y tampoco nosotros —añadieron los chicos. 

Memnón dejó escapar un suspiro. 

—No hay otro modo de proceder ni otro camino. Partiréis mañana. Un 
carro os llevará hasta Celenas, tras lo cual estaréis en terreno seguro. 
Viajaréis por el camino real, donde no correréis ningún peligro, y llegaréis a 
Susa hacia finales del mes próximo. 

Mientras le hablaba, Barsine bajó la mirada y dos gruesas lágrimas 
rodaron por sus mejillas. 

—Te escribiré —prosiguió Memnón—. Tendrás noticias mías muy 
frecuentemente porque podré usar los correos reales, y también tú podrás 
escribirme utilizando el mismo medio. Y cuando todo haya acabado, me 
reuniré contigo en Susa, donde el Gran Rey me conferirá los más altos 
honores y me recompensará por los servicios prestados. 

»Y por fin podremos vivir en paz, donde tú quieras, adorada mía, aquí 
en Caria, o en nuestro palacio de Zelea, a orillas del mar, en Panfilia, y 
veremos crecer a nuestros hijos. Ahora quédate tranquila y no me hagas 
más difícil la separación. 

Barsine esperó a que los chicos hubieran terminado de comer; después 
les mandó a dormir. 

Se acercaron uno tras otro al padre y le abrazaron con los ojos 
relucientes. 

—No quiero lágrimas en los ojos de mis jóvenes guerreros —dijo 
Memnón; los chicos trataron de contenerse y le miraron firmes mientras él se 
levantaba para despedirse de ellos—. Buenas noches, hijos míos. Que 
durmáis bien porque os espera un largo viaje. Veréis cosas maravillosas, 
palacios resplandecientes de mil colores, lagos y jardines fabulosos. 
Probaréis frutas y comidas rarísimas. Viviréis como dioses. Y ahora id a 
dormir, vamos. 

Los muchachos le besaron la mano según la costumbre persa y se 
retiraron. 

Barsine despidió a los siervos y acompañó a su marido al aposento. Le 
hizo sentarse en un sillón y por primera vez en su vida hizo algo que no 
había hecho nunca antes, por el fuerte sentido del pudor que desde niña le 
había sido inculcado: se desvistió ante él y se quedó desnuda a la luz roja y 
cálida de las lámparas. 
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Memnón la contempló como sólo un griego podía contemplar la belleza 
en su más alta expresión. Dejó deslizarse lentamente la mirada sobre la piel 
ambarina, por el suave óvalo de su rostro, por su cuello esbelto, por los 
redondeados hombros, por el pecho fuerte y turgente, por los pezones 
oscuros y erectos, por el vientre suave, por la pelusilla brillante del pubis. 

Le tendió los brazos, pero ella retrocedió hasta tumbarse en el lecho. 
Mientras él la miraba fijamente con fiebre en la mirada, ella abrió los muslos, 
cada vez más audaz, despojándose del último velo de pudor para brindar a 
su hombre toda la excitación y el placer de que era capaz, antes de dejarle 
por un tiempo tal vez larguísimo. 

—Mírame —le dijo—. No me olvides. Aunque te lleves a otras mujeres a 
tu lecho, aunque te ofrezcan jóvenes eunucos de redondas caderas, 
recuérdame, recuerda que ninguna otra puede entregarse a ti con el amor 
que yo siento y que me arde en el corazón y en la carne. 

Hablaba con voz queda y sonora al mismo tiempo, y el timbre de sus 
palabras tenía el mismo calor que la luz de las lámparas que oscilaba sobre 
su piel reluciente y oscura como el bronce, dibujando las superficies de su 
cuerpo como un paisaje encantado. 

—Barsine... —murmuró Memnón despojándose a su vez de la larga 
clámide e irguiéndose desnudo y poderoso frente a ella—. Barsine... 

Su cuerpo cincelado, endurecido en cien batallas, estaba marcado de 
cicatrices, y la última herida le surcaba el muslo con un largo relieve rojizo, 
pero de su musculatura imponente, de su mirada firme emanaba una energía 
formidable, indómita y temeraria, una vitalidad suprema. 

La mirada de ella le acarició larga, insistentemente, mientras se le 
acercaba con paso inseguro. Cuando se echó a su lado, sus manos rozaron 
suavemente sus fuertes muslos, hasta la ingle, y su boca despertó el placer 
en cada punto de su cuerpo. Luego se subió encima de él para que no se 
hiciera daño, en el ardor del amor, y se dobló sobre él moviendo las caderas 
con los mismos extenuantes movimientos que la danza con que le había 
conquistado la primera vez que la había visto en casa de su padre. 

 Cuando se quedaron sin fuerzas, vencidos por el cansancio, uno al lado 
de la otra, una tenue claridad comenzaba apenas a difundirse sobre el perfil 
sinuoso de las colinas de Caria. 
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El fragor de los golpes de ariete que batían sin cesar las murallas de 
Mileto retumbaba como un trueno hasta las paredes del monte Latmos; los 
lanzamientos de piedras de las grandes catapultas podían verse hasta desde 
el mar. 

El almirante persa reunió a los comandantes de escuadra en el castillo 
de popa de su nave para deliberar acerca de lo que convenía hacer, pero los 
informes de sus oficiales eran descorazonadores: lanzar en un 
arriesgadísimo desembarco a hombres sedientos y extenuados por el 
hambre iba a ser un suicidio. 

—Alcancemos la isla de Samos —propuso un fenicio de Arados—, 
aprovisionémonos de agua y de comida, luego volvamos atrás e intentemos 
un desembarco con plenitud de fuerzas contra su campamento naval 
atrincherado. Podemos prender fuego a las naves, atacar por la espalda al 
ejército, que tendría que quedarse bajo las murallas de Mileto y darles la 
posibilidad a los habitantes de la ciudad de hacer una salida. De este modo, 
los macedonios tendrán que defenderse en dos frentes, en un terreno 
accidentado, y nosotros tendremos muchas probabilidades de éxito. 

—Sí, también yo estoy de acuerdo —aprobó un navarca chipriota—. De 
haber atacado enseguida, antes de que hubieran excavado una trinchera 
delante de las naves, habríamos contado con mayores probabilidades de 
éxito, pero aun así podemos conseguirlo. 

—De acuerdo —asintió el almirante persa, en vista de que casi todos 
pensaban de igual modo—. Iremos a Samos a reabastecernos de agua y de 
víveres. Mi plan es el siguiente. Una vez que las tripulaciones y los guerreros 
embarcados hayan recuperado sus fuerzas, aprovecharemos la brisa del mar 
para regresar durante la noche a atacar su campamento naval. Si el ataque 
sorpresa tiene éxito, lo incendiaremos y sorprenderemos por la espalda al 
ejército bajo las murallas de Mileto. 

Poco después, un estandarte izado sobre el verga de la nave capitana 
indicaba a la flota que echara los remos al mar y se preparara para partir. 

Las naves se dispusieron ordenadamente en filas de diez, y cuando los 
tambores iniciaron el rítmico redoble de avance, se pusieron en movimiento 
hacia el norte, en dirección a Samos. 

Alejandro, que se encontraba bajo las murallas de la parte norte, oyó a 
uno de sus hombres gritar: 

—¡Se van! ¡La flota persa se va! 

—Magnífico —comentó Seleuco, que en aquel momento hacía las veces 
de ayudante de campo suyo—. La ciudad deberá rendirse. A estas alturas no 
tienen ya ninguna esperanza. 
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—No, espera —observó Tolomeo—. La nave capitana está señalando 
algo hacia la ciudad. 

Se veían, en efecto, unos destellos desde la popa del gran navío que 
tomaba rumbo hacia alta mar, y poco después llegó la respuesta: un largo 
estandarte rojo ondeó desde la torre más alta de Mileto; luego uno azul y otro 
verde. 

—Confirman que han recibido el mensaje —explicó Tolomeo—, pero, 
teniendo el sol a contraluz, les es imposible hacerlo con señalizaciones 
luminosas. 

—¿Y qué quiere decir según tú? —preguntó Leonato. 

—Que volverán —replicó Seleuco—. En mi opinión van a reabastecerse 
de agua y vituallas a Samos. 

—Pero en Samos hay un comandante ateniense aliado nuestro —replicó 
Leonato. 

Seleuco se encogió de hombros. 

—Ya verás cómo obtienen lo que pidan. Los atenienses nos temen, pero 
no nos quieren. Basta con echar un vistazo a las tropas que tenemos aquí. 
¿Les has visto tomar parte alguna vez en una fiesta o celebración al mismo 
tiempo que nosotros? ¿Y sus oficiales? Te miran de arriba abajo como si 
fueras un leproso y vienen a las reuniones del alto mando únicamente si la 
invitación lleva la firma de Alejandro; de lo contrario ni siquiera se mueven 
del sitio. Ya verás cómo en Samos la flota persa es abastecida con todo lo 
necesario. 

—-Sea como fuere, para nosotros es lo mismo —observó Alejandro—. 
Aun habiendo calmado su sed y con la panza llena, los persas deberán 
decidir si desembarcan o no, en vista de que no tengo ninguna intención de 
hacer que mi flota se haga a la mar. Y también Nearco está de acuerdo 
conmigo. Lo único que conviene hacer es vigilar la entrada de la bahía con 
unas rápidas chalupas para evitar un ataque por sorpresa durante la noche o 
al rayar el día. Avisad al almirante. 

Ya resultaba evidente que la flota persa se estaba dirigiendo hacia 
Samos y el soberano volvió bajo las murallas de la ciudad para intensificar el 
asalto. 

Lisímaco estaba encargado de dirigir las máquinas de asedio; entonces 
hacía aproximar un gigantesco ariete a un punto donde una mina excavada 
la noche anterior había debilitado el lienzo de muralla y provocado un 
hundimiento parcial. 

—Quiero que las murallas sean golpeadas sin cesar, día y noche, sin 
tregua a partir de ahora. Haced traer también el tambor de Queronea. Su 
sonido debe oírse dentro de la ciudad y debe sembrar el pánico. Y no dejará 
de resonar hasta que las murallas se hayan hundido bajo los golpes de los 
arietes. 
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Dos jinetes llegaron al campamento al galope y trasladaron a Nearco 
cuanto el rey había ordenado. 

El almirante mandó hacerse a la mar a una decena de chalupas 
cargadas con unas tinajas de aceite para encenderlo por la noche en caso 
de necesidad y organizó el transporte del gran tambor bajo las murallas de 
Mileto. 

No pasó mucho tiempo antes de que las chalupas estuvieran mar 
adentro, en un vasto brazo de mar, esperando que la flota persa regresara. Y 
el «trueno de Queronea», como ya era conocido por los soldados, hizo oír su 
voz. Era un ruido sordo, acompasado y amenazante que percutía en las 
montañas de los alrededores, las cuales devolvían el eco hacia la costa. 
Aquel trueno fue pronto seguido por los golpes estruendosos de los arietes 
que cientos de brazos impulsaban contra las murallas, mientras las 
catapultas arrojaban piedras sobre los adarves para mantener alejados a los 
defensores. 

Cuando un pelotón estaba exhausto, otro venía a reemplazarlo, y 
cuando una máquina se estropeaba, era de inmediato sustituida por otra que 
funcionase: no había descanso ni respiro para los habitantes de la ciudad 
asediada. 

Al caer la oscuridad, la flota persa, con la brisa a favor, enfiló la rada y 
se dirigió a velas desplegadas hacia el campamento naval de Nearco. Pero 
las chalupas vigilaban en la oscuridad. Tan pronto como vieron las enormes 
siluetas de los navíos persas recortarse a escasa distancia, abrieron las 
tinajas y, una tras otra, derramaron el aceite en el mar, de modo que se 
formara una larga estela. Luego le prendieron fuego. Una serpiente de 
llamas se deslizó por la superficie oscura de las aguas iluminando una vasta 
extensión, e inmediatamente las trompas de las secciones de tierra dieron la 
alarma. Al rato, la costa ardió con gran resplandor y resonó de llamadas, y a 
la claridad de las antorchas los soldados acudieron a hacer frente a la 
amenaza. 

La flota persa, en aquel punto, no intentó siguiera traspasar la línea de 
fuego y los navarcas dieron rápidamente orden a la chusma de ciar. 

Cuando el sol se levantó, la bahía estaba vacía. 

Nearco fue el primero en dar la noticia a Alejandro. 

—¡Se han ido, rey! Las naves persas han abandonado el golfo. 

—¿Qué rumbo han tomado? —preguntó el soberano mientras los 
ayudantes le sujetaban la coraza y Leptina iba detrás de él con su 
acostumbrado «bocado de Néstor». 

—No lo sabemos, pero un vigía que estaba en el promontorio de Mícale 
dice haber entrevisto la cola de la escuadra partir rumbo al sur. Para mí que 
se han alejado para no volver. 

—Que los dioses te oigan, almirante. 
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En aquel momento entró también el comandante ateniense Carilaos, 
armado hasta los dientes. 

—¿Qué crees tú? —le preguntó Alejandro. 

—Que hemos sido afortunados —repuso Carilaos—. De todas formas, 
yo no tendría ningún problema en enfrentarme a ellos en mar abierto. 

—Es mejor que haya sido así —replicó Alejandro—. Nos hemos 
ahorrado hombres y naves. 

—¿Y ahora? —preguntó Nearco. 

—Esperad hasta el comienzo de la tarde. Si no les volvemos a ver, 
botad las naves y estad preparados para el amarre. 

Los dos oficiales salieron para reunirse con sus tripulaciones. Alejandro 
montó a caballo, se unió a Seleuco, Tolomeo y Pérdicas y se dirigió hacia la 
línea de asedio. Le recibieron el ruido del ariete y el del «trueno de 
Queronea» antes que Parmenión. 

El soberano alzó la mirada hacia las murallas y observó que había 
abierto una brecha que se ensanchaba a cada golpe y que una torre de 
asalto se acercaba poco a poco. 

—¡Estamos a punto de desencadenar el ataque definitivo, rey! —
vociferó Parmenión para dominar el fragor. 

—¿Has comunicado mis órdenes a los soldados? 

—Sí. Nada de matanzas, violaciones ni saqueos. Los transgresores 
serán ajusticiados en el sitio. 

—¿Ha sido traducido también para los auxiliares bárbaros? 

—También para ellos. 

—Muy bien. Puedes comenzar. 

Parmenión asintió y luego hizo una señal a uno de sus hombres, que 
hizo ondear tres veces un estandarte amarillo. La torre de asalto volvió a 
ponerse en movimiento, acercándose más aún a las murallas. Se oyó en 
aquel momento un gran fragor y un vasto lienzo de muralla se desmoronó 
bajo el empuje del ariete, levantando una nube de polvo en la que no era 
posible distinguir a los amigos de los enemigos. 

Mientras tanto la torre hizo descender un puente sobre lo alto de la 
muralla y un grupo de macedonios se abalanzó sobre el adarve para 
acometer a los defensores que tenían cerca en la brecha abierta por él 
ariete. Se entabló una lucha furiosa: no pocos asaltantes se precipitaron 
desde lo alto de los bastiones o del parapeto, pero pronto consiguieron 
establecer una cabeza de puente en el adarve; primero desalojaron a los 
defensores y a continuación comenzaron a disparar una nutrida lluvia de 
flechas y jabalinas contra los que se hallaban del otro lado de la brecha. 
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Apenas el polvo se hubo aclarado, una sección de «portadores de 
escudo» se lanzó a través de la abertura del recinto amurallado, seguida por 
unidades de infantería de asalto de tracios y tribales. 

Desalentados, exhaustos por los sobrehumanos esfuerzos realizados 
hasta aquel momento, los guerreros de Mileto empezaron a ceder terreno y 
las tropas de Parmenión penetraron dentro del recinto amurallado. 

Cierto número de soldados, aquellos de condición social menos elevada, 
se rindieron y salvaron su vida, pero los mercenarios griegos y las secciones 
escogidas formadas por miembros de la aristocracia, imaginando cuál sería 
su suerte, corrieron hasta el otro extremo de la ciudad, se despojaron de las 
armaduras y se arrojaron al mar desde las torres, nadando 
desesperadamente hacia la islita de Lade, donde había un fortín que podría 
prestarse a una última defensa. 

Alejandro entró a caballo en la ciudad conquistada y llegó 
inmediatamente al parapeto de la parte de poniente de las murallas. Se 
veían en lontananza los fugitivos en medio de la bahía: algunos, exhaustos 
por el esfuerzo, eran tragados por el mar, otros seguían avanzando con 
bracear regular hacia su objetivo. 

El soberano volvió atrás con Hefestión y alcanzó al galope el 
campamento naval situado a los pies del monte Latmos, donde casi todas las 
naves estaban en el agua. Subió a bordo de la nave capitana y ordenó poner 
rumbo a Lade. 

Cuando estuvieron cerca de la bocana del puerto, vio que los 
supervivientes del asedio estaban ya dentro del fortín: armados tan sólo con 
sus espadas, demudados por la fatiga, empapados aún por la travesía a 
nado, hubiéranse dicho unos espectros. Le dijo a Hefestión que se quedara 
donde estaba y se adelantó. 

—¿Por qué habéis huido hasta aquí? —gritó. 

—Porque este lugar es lo bastante reducido como para poder ser 
defendido por unos pocos hombres. 

—¿Cuántos sois? —siguió gritando Alejandro ya bajo las murallas. 

Hefestión y su guardia personal le rodearon para protegerle con los 
escudos, pero él les echó atrás. 

—Los suficientes como para haceros difícil la conquista. 

—Abrid la puerta y no se os hará ningún daño. Yo respeto el valor y el 
coraje. 

—¿Quién eres, muchacho? —preguntó el hombre que había ya hablado. 

—Soy el rey de los macedonios. 

Hefestión ordenó nuevamente a los soldados de la guardia que se 
adelantaran, pero Alejandro hizo gesto de que no se movieran. Los 
defensores parlamentaron un poco entre ellos; luego el hombre hizo oír su 
voz de nuevo: 
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—¿Puedo contar con tu palabra de rey? 

—Puedes contar con ella. 

—Espera, que bajo. 

Con un ruido de cerrojos, la puerta del fortín se abrió y el hombre que 
había hablado apareció en el vano. Frisaría la cincuentena, tenía la barba 
larga y descuidada, los cabellos apelmazados por la humedad salina, los 
miembros secos y la piel rugosa. Se encontró frente a Alejandro, solo.  

—¿Puedo entrar? —preguntó este último. 
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Los guerreros de Mileto que se habían refugiado en la isla de Lade, tras 
haber conocido a Alejandro y hablado con él, le juraron fidelidad. Trescientos 
de ellos, la mayor parte, se enrolaron en el ejército para seguirle en su 
campaña. 

La ciudad fue respetada, no se permitió ningún saqueo y se aprobó la 
orden del día que proponía la reconstrucción de sus murallas. Eumenes 
convocó al Consejo de la ciudad por encargo del rey, hizo ratificar la 
restauración de las instituciones democráticas y establecer que los tributos 
pagados hasta aquel momento al Gran Rey serían satisfechos a Alejandro. Y 
ya que se encontraba allí, pidió de inmediato un anticipo, pero así y todo la 
situación seguía siendo crítica por los enormes gastos de guerra. 

Al día siguiente, en el Consejo del alto mando, el secretario expuso en 
un puntilloso informe el estado de las arcas, informe que dejó a todos con un 
cierto mal sabor de boca a pesar de las grandes victorias obtenidas hasta 
aquel momento. 

—No comprendo —dijo Leonato—. Bastaría con alargar las manos para 
tomar cuanto necesitamos. Esta ciudad es riquísima y nosotros hemos 
pedido tan sólo una suma desdeñable. 

—Te lo explicaré —intervino Tolomeo con condescendencia—. Como 
sabes, Mileto forma ahora parte de nuestro reino. Expoliarla equivaldría a 
expoliar a una ciudad macedonia como Egas o Drabesco. 

—Pero el rey Filipo no razonaba así cuando tomó Olinto y Potidea —
rebatió El Negro. 

Alejandro se puso rígido, pero no replicó. Tampoco los demás dijeron 
nada. Fue Seleuco quien rompió el silencio: 

—Eran otros tiempos, Negro. El rey Filipo debía dar ejemplo, nosotros 
en cambio estamos uniendo a todo el mundo griego en una sola patria. 

Parmenión tomó la palabra en aquel punto: 

—Hombres, no deberíamos preocuparnos ya de semejantes problemas, 
puesto que nos queda Halicarnaso por liberar. Afrontaremos este último 
esfuerzo y luego nuestra labor habrá quedado completada. 

—¿Tú crees? —preguntó Alejandro con un cierto encono—. Yo no he 
afirmado jamás nada por el estilo, no he puesto nunca límites ni término a 
nuestra empresa. Pero si no te ves con fuerzas, general, siempre estás a 
tiempo de volverte atrás. 

Parmenión agachó la cabeza y se mordió un labio. 

—Mi padre no quería... —comenzó Filotas. 

—Sé muy bien lo que quería decir tu padre —replicó Alejandro— y no 
era mi intención vejar a un gran soldado. Pero el general Parmenión tiene 
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muchas batallas, muchos asedios, muchas vigilias sobre sus espaldas y ya 
no es joven. Nadie le criticaría si quisiera regresar a la patria para disfrutar 
de un bien ganado descanso. 

Parmenión levantó la cabeza y dirigió una mirada en redondo como un 
viejo león rodeado por cachorros vueltos demasiado petulantes. 

—Yo no necesito ningún descanso —dijo— y estoy en condiciones de 
enseñar aún a cualquiera de los aquí presentes, excepto al rey —pero era 
evidente que trataba de decir «incluso al rey»—, cómo se maneja una 
espada. Y si puedo yo decidir a este respecto, sólo hay una forma de 
devolverme a la patria antes de que la expedición haya concluido, cualquiera 
que sea el objetivo trazado. Y es reducido a cenizas y dentro de una urna 
cineraria. 

Siguió otro largo silencio, roto finalmente por Alejandro: 

—Es lo que esperaba oír. El general Parmenión seguirá con nosotros 
sosteniéndonos con su valor y su experiencia, y nosotros se lo agradecemos 
de todo corazón. Pero ahora —prosiguió— debo poneros al corriente de una 
grave decisión que he tomado precisamente en estas últimas horas y tras 
haber reflexionado largamente. La de renunciar a la flota. 

Las palabras del rey provocaron un rumor dentro del pabellón real. 

—¿Has decidido renunciar a la flota? —repitió incrédulo Nearco. 

—Así es —confirmó el rey impasible—. Y los avatares de estos días han 
demostrado que no la necesitamos. Nos bastan veinte naves para 
transportar las piezas desmontadas de las máquinas de asedio. 
Avanzaremos por tierra y conquistaremos la costa y los puertos. De este 
modo la flota persa no tendrá ya ni atracaderos ni puntos de revituallamiento. 

—Siempre pueden desembarcar en Macedonia —observó Nearco. 

—He enviado ya una misiva a Antípatro pidiéndole que esté alerta. En 
cualquier caso, no creo que lo hagan. 

—Esta elección nos ahorraría ciertamente un gasto superior a ciento 
cincuenta talentos diarios que no tenemos —intervino Eumenes—, pero no 
quisiera convertir la cuestión en un problema de dinero. 

—Además —añadió el soberano—, el hecho de no tener ya una vía de 
salida al mar motivará más aún a los hombres. Mañana mismo comunicaré 
mi decisión a Carilaos. Tú, Nearco, asumirás el mando de la flotilla. No es 
mucho, pero sigue siendo importante. 

—Como quieras, señor —se resignó el almirante—. Y esperemos que 
tengas razón. 

—Seguro que tiene razón —replicó Hefestión—. Desde que le conozco, 
no se ha equivocado jamás. Yo estoy con Alejandro. 

—También yo —afirmó Tolomeo—. No tenemos necesidad de los 
atenienses. Además, estoy convencido de que nos pasarán bien pronto 
cuentas de su colaboración y éstas serán también muy elevadas. 
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—Entonces, ¿estáis todos de acuerdo? —preguntó el rey. 

Todos asintieron, a excepción de Parmenión y El Negro. 

—Clito y yo no lo estamos —dijo Parmenión—, pero esto no significa 
nada. Hasta ahora el rey ha demostrado no tener necesidad de nuestros 
consejos. Sabe, en cualquier caso, que puede contar con nuestra lealtad y 
nuestro apoyo. 

—Un apoyo indispensable —afirmó Alejandro—. Si no hubiera sido por 
El Negro, mi aventura en Asia habría terminado. En el Gránico fue él quien 
cortó el brazo que estaba a punto de rebanarme la cabeza. No lo olvidaré. ¡Y 
ahora comamos, que me ha entrado hambre! Mañana reuniré a la asamblea 
del ejército y daré la noticia. 

Eumenes disolvió la reunión y dio orden de comunicar la invitación a 
cenar también a los oficiales atenienses y a Calístenes, Apeles y Kampaspe, 
que aceptaron con entusiasmo. Hizo venir a continuación a unas hetairas 
sumamente graciosas y expertas en mantener alegres a una cuadrilla de 
jóvenes. Eran todas ellas de Mileto, elegantes y refinadas, resplandecientes 
de esa belleza morena y misteriosa de las divinidades orientales, hijas de 
antepasados llegados del mar y de madres que habían descendido el curso 
de los ríos desde las grandes altiplanicies del interior. 

—¡Dadle una al general Parmenión! —gritó Leonato. 

—¡Quiero ver si puede dar aún lecciones con la pica, además de con la 
espada! 

La ocurrencia hizo reír a todos y relajó la tensión de un momento difícil. 
Aunque ninguno de ellos tuviera miedo, la inminente partida de la flota 
suponía un corte definitivo, sonaba casi como a un presagio: dejaban a sus 
espaldas la patria, tal vez para siempre. 

Hacía poco que se había iniciado la velada cuando Alejandro se levantó 
para salir. Se sentía con la cabeza ligeramente cargada por el vino chipriota 
y estaba incómodo por la audacia creciente de Kampaspe, que comía y 
bebía con la mano izquierda, por más que no fuera en modo alguno zurda, 
porque mantenía constantemente la derecha en otra parte. 

Apenas estuvo fuera se hizo traer a Bucéfalo y se lanzó al galope hacia 
el interior: quería disfrutar del aire perfumado de la primavera y la luz de la 
luna llena que asomaba en aquellos momentos. 

Diez hombres de su guardia personal le habían seguido 
inmediatamente, pero sus animales conseguían a duras penas mantenerse 
detrás de Bucéfalo, que no daba señales de aflojar ni por el sendero en 
subida del monte Latmos. 

Cabalgó largo rato, hasta que notó que el caballo estaba empapado en 
sudor. Entonces lo puso al paso y siguió avanzando por la ondulada meseta 
que se ofrecía ante él, salpicada de pequeñas aldeas y de poblados aislados 
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de campesinos y pastores. Los hombres de la guardia, ya expertos, no se 
acercaban, pero tampoco le perdían de vista. 

De vez en cuando veía patrullas de caballería macedonia pasar veloces, 
acompañadas por el ladrar de los perros en las granjas o por el alzarse 
repentino de los pájaros, molestados en su descanso nocturno. Su ejército 
estaba tomando gradualmente posesión del espacio interior de Anatolia, 
reino inexpugnable de antiguas comunidades tribales. 

De pronto vio señales de agitación en un punto del camino que conducía 
hacia la pequeña ciudad de Alinda: un grupo de jinetes que acudían con 
teas, dando voces y armando gresca. 

Cogió del estribo el tradicional sombrero macedonio de ala ancha, se lo 
caló, se envolvió a continuación con el manto y se acercó al paso. 

Los jinetes habían parado un carruaje escoltado por dos hombres 
armados que oponían resistencia con las lanzas empuñadas y se negaban a 
hacer bajar a los ocupantes del vehículo. 

Alejandro se acercó al oficial macedonio que mandaba el escuadrón y le 
hizo una señal; éste respondió primero con un gesto de que le dejara en paz, 
pero la claridad de la luna iluminó por un momento la blanca estrella en 
forma de bucráneo en la frente de Bucéfalo y entonces el hombre reconoció 
a su rey. 

—Señor, pero qué... 

Alejandro le hizo señal de que no hablara en voz alta y preguntó: 

—¿Qué sucede? 

—Mis soldados han dado el alto a este carruaje y queremos saber quién 
va en él y por qué viaja de noche con una escolta, pero ellos oponen 
resistencia. 

—Haz retroceder a tus jinetes y explícales a los de la escolta que no 
tienen nada que temer, que no se hará ningún daño a las personas que se 
encuentran en el carro, con tal de que se muestren. 

El oficial obedeció, pero los hombres que protegían el vehículo no se 
movieron. Se oyó, sin embargo, una voz femenina de detrás de una cortinilla: 

—No entiendo el griego, esperad... 

E inmediatamente después una mujer con la cabeza cubierta por un velo 
se apeaba con gracioso movimiento, apoyando el pie en un estribo. 
Alejandro pidió al oficial que la iluminara con una antorcha y sé acercó. 

—¿Quién eres? ¿Cómo es que viajas de noche y con hombres 
armados? ¿Quién hay contigo? 

La mujer mostró un rostro de una impresionante belleza, dos ojazos 
oscuros sombreados por unas largas pestañas, labios carnosos bien 
dibujados y sobre todo un porte altivo pero lleno de dignidad, apenas 
alterado por una sombra de temor. 
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—Me llamo... Mitríanes —repuso con una ligera vacilación—. Vuestros 
soldados han ocupado mi casa y mis posesiones al pie del monte Latmos, he 
decidido reunirme con mi esposo en Prusa, en Bitinia. 

Alejandro dirigió una mirada al oficial y éste le preguntó: 

—¿Quién hay en el carro? 

—Mis hijos —explicó la mujer, y les llamó. 

Bajaron dos adolescentes de gran belleza. Uno se asemejaba más a la 
madre, el otro en cambio era muy distinto: de ojos verdeazulados y el pelo 
rubio. 

El rey preguntó atentamente: 

—¿Entienden el griego? 

—No —repuso la mujer, pero a Alejandro no se le pasó por alto su 
mirada de inteligencia con los hijos, como diciendo: «Dejadme hablar a mí». 

—Tu marido no debe de ser persa, pues este muchacho tiene los ojos 
azules y el pelo rubio —afirmó el rey, y se dio cuenta de que la mujer se veía 
en apuros. 

Se quitó el sombrero, descubriendo su rostro, y se le acercó más aún, 
fascinado por su belleza y la aristocrática intensidad de su mirada. 

—Mi marido es griego y era... el médico del sátrapa de Frigia. No tengo 
noticias de él desde hace mucho tiempo y mucho me temo que le haya 
sucedido algo. Nuestra intención es reunimos con él. 

—Pero no ahora. Es demasiado peligroso para una mujer y dos 
muchachos. Serás mi huésped por esta noche, y mañana podrás volver a 
partir con una protección más adecuada. 

—Te ruego, poderoso señor, que no te preocupes por nosotros. Estoy 
segura de que no nos pasará nada si nos dejas marchar. Nos queda aún 
mucho camino por recorrer. 

—Tranquila. No hay nada que temer, ni por ti ni por tus hijos. Nadie 
osará faltarte al respeto. —Luego se dirigió a sus hombres—: ¡Escoltadla 
hasta el campamento! 

Saltó sobre su caballo y se alejó, acompañado por su guardia, que no le 
había perdido de vista un solo instante. Por el camino se encontraron con 
Pérdicas, nervioso por su desaparición. 

—Soy el responsable de tu integridad y con sólo que me dijeras cuándo 
quieres irte, yo... 

Alejandro le cortó. 

—No ha pasado nada, amigo mío, y sé cuidar de mí mismo. ¿Cómo va 
la cena? 

—Como de costumbre, pero el vino es demasiado fuerte. Los hombres 
no están acostumbrados. 

—Tendrán que acostumbrarse a cosas muy distintas. Ven, volvamos. 
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La llegada del carruaje con los dos guardias extranjeros causó 
expectación y curiosidad en el campamento. Peritas se puso a ladrar y hasta 
Leptina no dejó de hacer preguntas: 

—¿Quién va en ese carro? ¿Dónde les habéis encontrado? 

—Prepara un baño en esa tienda —le ordenó el rey—, así como también 
unas camas para dos chicos y una mujer. 

—¿Una mujer? ¿Quién es esa mujer, mi señor? 

Alejandro le lanzó una mirada perentoria y Leptina obedeció sin 
rechistar. 

Luego dijo: 

—Una vez que se haya acomodado, dile que la espero en mi tienda. 

Del pabellón del Consejo de guerra, que se hallaba a escasa distancia, 
llegaban gritos desordenados de gente ebria, músicas más bien 
desentonadas de pífanos y flautas, grititos de mujeres y los alaridos de 
Leonato que dominaban cualquier otro ruido. 

Alejandro hizo traer un poco de comida, higos de primera flor, miel y 
leche; luego tomó en sus manos el retrato de Memnón que Apeles había 
dejado sobre su mesa y se quedó impresionado por el modo en que el pintor 
había logrado su expresión de indescifrable melancolía. 

Lo dejó de nuevo sobre la mesa y se puso a leer la correspondencia que 
había llegado en los últimos días: una misiva del regente Antípatro que hacía 
referencia a una situación en conjunto tranquila, aparte de las 
intemperancias de la reina, que aspiraba a ocuparse de asuntos de Estado 
que no eran de su competencia, y una carta de Olimpia que protestaba por 
verse privada por el regente de toda libertad, así como de toda posibilidad de 
actuar dignamente de acuerdo a su rango y papel. Ni una sola alusión a los 
fastuosos regalos que le había mandado tras la victoria del Gránico. Acaso 
no los había recibido aún. 



Aléxandros 2. Las arenas de Amón. Valerio Massimo Manfredi 

 93 

18 

 

Cuando levantó la mirada de la correspondencia, la tenía enfrente. 
Destocada, con los ojos apenas perfilados por una línea negra a la egipcia, 
el cuerpo envuelto en un traje de lino verde cortado a la oriental, los cabellos 
negros como ala de cuervo recogidos en lo alto de la cabeza mediante una 
cinta plateada a la manera griega, la huésped extranjera parecía reflejar un 
residuo de la claridad lunar en la que se le había revelado la primera vez. 

El rey se le acercó y ella se arrodilló para besarle la mano.  

—Yo no podía saber, poderoso señor... Perdóname. 

Alejandro le tomó las manos y la hizo levantarse, encontrando su mirada 
a una tan corta distancia que percibió el olor de sus cabellos: un olor a 
violeta. 

Se quedó asombrado. Nunca antes de aquel momento había deseado 
tan imprevistamente estrechar a una mujer entre sus brazos. Ella se dio 
cuenta, pero en aquel mismo instante sintió en su mirada una fuerza casi 
irresistible que la atraía, como la luz de una lámpara atrae a una falena. 

Bajó la mirada y dijo: 

—He traído a mis hijos para que te rindan homenaje. 

Acto seguido retrocedió hasta la entrada de la tienda e hizo pasar a su 
interior a los dos chicos. 

Alejandro se acercó a la bandeja con la comida y la fruta. 

—Come alguna cosa, te lo ruego, no seas tímida. 

Pero mientras se daba la vuelta para dirigirse a los muchachos, su 
mirada percibió de forma fulminante cuanto había sucedido, en un parpadeo, 
a sus espaldas. 

Uno de los jóvenes había visto el retrato de Memnón apoyado en la 
mesa y había tenido una reacción de estupor que la madre había frenado 
con una mirada y con la presión de la mano en su hombro. 

El rey fingió no haber reparado en nada. Se limitó a repetir: 

—¿No quieres comer nada? ¿No tienes hambre? 

—Te lo agradezco, mi señor —repuso la mujer—, pero estamos 
cansados del viaje y lo único que queremos es retirarnos, con tu permiso. 

—Por supuesto. Andad, pues. Leptina llevará estos platos a vuestra 
tienda. Si os entra hambre o sed por la noche, podréis serviros a vuestro 
antojo. 

Llamó a la muchacha para que acompañara a los huéspedes, volvió a la 
mesa, se sentó y cogió de nuevo entre las manos el retrato de su adversario, 
como si quisiera descubrir en su mirada el secreto de su misteriosa energía. 
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El campamento estaba completamente sumido en el silencio y la noche 
en mitad de su curso. Un piquete de vigilancia realizó el cambio de la guardia 
y el oficial a su mando se aseguró de que los centinelas de las entradas 
estuvieran bien despiertos. Cuando el eco de las llamadas y de los santos y 
señas se hubo apagado, una figura envuelta en un manto salió furtivamente 
de la tienda de los huéspedes y se dirigió hacia la de la del rey. 

Peritas dormía en su cubil y el viento marino traía hasta él tan sólo el 
olor de la humedad salina, dispersando hacia la campiña cualquier otro 
aroma. Los dos centinelas de guardia en el pabellón real se apoyaban en su 
lanza, el uno a la derecha y el otro a la izquierda de la única entrada. 

La figura embozada se detuvo a observarles, luego se encaminó 
decidida hacia ellos, abiertamente, sosteniendo entre las manos una 
bandeja. 

—Es Leptina —observó uno de ellos. 

—Salve, Leptina. ¿Por qué no vienes a hacernos un poco de compañía 
también a nosotros? Estamos cansados y nos sentimos terriblemente solos. 

La mujer sacudió la cabeza como si estuviera acostumbrada a ese tipo 
de bromas, les ofreció unos dulces de la bandeja y entró. 

En la claridad que daban dos velones, asomó la cabeza mostrando el 
rostro soberbio de la huésped extranjera. Se demoró con la mirada en el 
retrato de Memnón que seguía sobre la mesa y lo rozó con la punta de los 
dedos, a continuación se quitó del pelo un largo alfiler con la cabeza de 
ámbar y se acercó con paso ligero a la cortina que separaba del resto de la 
tienda el lugar de descanso del rey. Del otro lado se traslucía apenas la débil 
luz de un tercer velón. 

Apartó la cortina y entró. Alejandro dormía boca arriba, cubierto tan sólo 
por la clámide militar; a su lado tenía un colgador con la armadura que había 
cogido del templo de Atenea Ilíaca en Troya. 

En aquel momento, lejos, en su tálamo del palacio de Pela, la reina 
Olimpia se revolvió en sueños atormentada por una pesadilla y luego, de 
improviso, se sentó en la cama sobresaltada y lanzó un agudo grito, 
espantoso, que resonó por las estancias silenciosas de palacio. 

La mujer buscó el corazón de Alejandro sujetando el alfiler en la mano 
izquierda, luego alzó la derecha para golpear la cabeza de ámbar, pero justo 
en aquel instante el rey se despertó y la fulminó con una mirada de fuego. 
Acaso se trató nada más que de la sombra oblicua proyectada por el velón, 
pero su ojo izquierdo, negro como la noche, le hacía asemejarse a una 
criatura enajenada y titánica, casi un monstruo mitológico. La mano se quedó 
suspendida a media altura, incapaz de asestar el golpe mortal. 

Alejandro se levantó lentamente, adelantando el pecho hacia la punta de 
bronce que se manchó de una gota de su sangre. Seguía mirándola 
fijamente sin parpadear. 
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—¿Quién eres? —le preguntó cuando estuvo de pie delante de ella—. 
¿Por qué quieres matarme? 
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La mujer dejó caer al suelo el alfiler y estalló en sollozos cubriéndose el 
rostro con las manos. 

—Dime quién eres —insistió Alejandro—. No te haré ningún daño. No 
me ha pasado inadvertida la reacción de tu hijo al ver el retrato de Memnón 
sobre mi mesa. Es tu marido, ¿no es cierto? —repitió más fuerte aterrándola 
por las muñecas. 

—Me llamo Barsine —repuso la mujer sin alzar los ojos, con voz 
apagada— y soy la mujer de Memnón. No les hagas ningún daño a mis hijos, 
te lo ruego, y si temes a los dioses no me deshonres. Mi marido pagará un 
rescate altísimo, cualquier precio, con tal de volver a ver a su familia. 

Alejandro le hizo levantar el rostro, la miró de nuevo a los ojos y sintió 
que se encendía. Comprendió que, si la hubiera tenido a su lado, aquella 
mujer habría podido hacer de él cualquier cosa. Y también en la mirada de 
ella veía un extraño desasosiego, distinto del temor materno o de la angustia 
de una mujer sola y prisionera. Veía los relámpagos de una emoción arcana 
y poderosa, contenida y acaso reprimida por una voluntad que, aunque 
fuerte, comenzaba sin embargo a presentar fisuras. Le preguntó: 

—¿Dónde está Leptina? 

—En mi tienda, bajo la vigilancia de mis hijos. 

—Y tú has cogido su manto... 

—Sí. 

—¿Le habéis hecho algún daño? 

—No. 

—Te dejaré ir y este secreto quedará entre nosotros. No hay necesidad 
de ningún rescate, yo no hago la guerra a las mujeres y a los niños. 

—Cuando encuentre a tu esposo, me batiré con él en persona, y 
venceré, si sé que el premio es yacer a tu lado. Ahora puedes irte, y 
mándame a Leptina. Mañana haré que te escolten donde tú quieras. 

Barsine le besó la mano murmurando en voz baja palabras 
incomprensibles en su lengua nativa, luego se encaminó hacia la salida, pero 
Alejandro la llamó de nuevo: 

—Espera. 

Se le acercó, mientras ella le miraba con ojos relucientes y trémulos, 
cogió su rostro entre las manos y la besó en los labios. 

—Adiós. No me olvides. 

La acompañó fuera de la tienda y se quedó mirándola mientras los dos 
pezetairoi de guardia se ponían tan firmes a la vista del rey como las astas 
que tenían empuñadas. 
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Leptina regresó poco después, enfadada y trastornada por haber sido 
secuestrada por dos muchachos, pero Alejandro la calmó: 

—No hay motivo de preocupación, Leptina. Esa mujer sólo temía sufrir 
alguna violencia. La he tranquilizado. Ahora vete a descansar, pues debes 
de estar fatigada. 

Le dio un beso y volvió a dormir. 

Al día siguiente dispuso que Barsine fuera escoltada hasta la orilla del 
Meandro con su salvoconducto personal y él mismo siguió al pequeño 
convoy durante una docena de estadios. 

Cuando le vio pararse, Barsine se volvió para saludarle con un gesto de 
la mano. 

—¿Quién es ese hombre? —pregunto Fraates, el más joven de sus 
hijos—. ¿Por qué tenía en la mesa el retrato de nuestro padre? 

—Es un gran guerrero y un hombre justo —repuso Barsine—. No sé por 
qué tenía el retrato de vuestro padre. Quizá porque Memnón es el único 
hombre en el mundo que puede comparársele. 

Se volvió de nuevo y vio que Alejandro seguía allí, inmóvil a caballo de 
Bucéfalo, en la cima de una colina azotada por el viento. Lo recordaría así. 

 

 

Memnón se quedó diez días en las colinas que rodeaban Halicarnaso, 
esperando que todos sus soldados que se habían salvado de la batalla del 
Gránico, un millar en total, se reunieran de nuevo con él y rehicieran sus 
filas. Luego, una noche, entró en la ciudad a caballo, a solas, envuelto en su 
manto y con un turbante persa que le cubría casi por entero el rostro; se 
dirigió hacia la Casa del Consejo. 

El gran salón de reuniones se alzaba en las cercanías del gigantesco 
Mausoleo, la monumental tumba del dinasta de Caria Mausolo, que había 
hecho de la ciudad la capital de su reino. 

La luna ahora ya alta en el cielo iluminaba la grandiosa estructura: un 
cubo de piedra coronado por un pórtico de columnas jónicas, rematadas a su 
vez por una pirámide escalonada que sostenía la imponente cuadriga de 
bronce con la imagen del difunto. 

Las superficies esculpidas, obra de los más grandes escultores de la 
generación anterior, Escopas, Briaxis, Leocares, representaban episodios de 
la mitología griega, cuyo patrimonio había entrado desde hacía tiempo a 
formar parte de la cultura autóctona, en especial aquellas historias que 
estaban tradicionalmente ambientadas en Asia, como la lucha entre los 
griegos y las amazonas. 

Memnón se paró un instante a observar un bajorrelieve en el que un 
guerrero griego tenía cogida de los cabellos a una amazona, con un pie 
sobre su espalda. Siempre se había preguntado por qué el arte griego, tan 
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sublime en sí, reproducía tantas escenas de violencia contra las mujeres. Y 
había llegado a la conclusión de que tenía que tratarse simplemente de 
miedo, de aquel mismo miedo por el que tenían a sus mujeres marginadas 
en los gineceos, de modo que para todas las ocasiones sociales tenían que 
recurrir a la presencia de las hetairas. 

Pensó en Barsine, que debía de estar ya en lugar seguro por el camino 
real, de verjas doradas, y se sintió dominado por una amarga nostalgia. 
Recordaba sus piernas de gacela, su tez morena, el perfume a violeta de sus 
cabellos, el timbre sensual de su voz, su aristocrático orgullo. 

Golpeó con los talones los ijares de su caballo y siguió más lejos, 
tratando de ahuyentar de sí la melancolía, pero en aquel momento los 
poderes extraordinarios conferidos por el Gran Rey en persona no le eran de 
ninguna satisfacción. 

Pasó por delante de la estatua de bronce del más ilustre de los 
ciudadanos de Halicarnaso, el gran Erró doto, el autor de las monumentales 
Historias, el primero en narrar el titánico enfrentamiento entre griegos y 
bárbaros durante las guerras persas, el único acaso que había comprendido 
sus razones profundas, siendo él mismo hijo de padre griego y de madre 
asiática. 

Una vez que hubo llegado delante del edificio del Consejo, desmontó del 
caballo, subió la escalinata iluminada por dos filas de trípodes a guisa de 
velones gigantescos y llamó repetidamente al portalón, hasta que vinieron a 
abrirle. 

—Soy Memnón —dijo descubriéndose la cabeza—. He llegado hace 
poco. 

Le condujeron al interior de la sala donde estaban reunidas todas las 
autoridades civiles y militares de la ciudad: los comandantes persas de la 
guarnición, los generales atenienses Enaltes y Trasíbulo, que estaban al 
mando de las tropas mercenarias, y el sátrapa de Caria Orontóbates, un 
persa corpulento que se distinguía de inmediato por su llamativo ropaje, los 
pendientes, el precioso anillo y la brillante akinake de oro macizo que le 
colgaba de un costado. 

Estaba presente también el representante de la dinastía local, el rey de 
Caria Pixódaro, un hombre que frisaría en la cuarentena con una barba 
negrísima y el cabello ligeramente entrecano en las sienes. Dos años antes 
había ofrecido su propia hija como esposa a uno de los príncipes de 
Macedonia, pero el matrimonio se había ido al traste y se había sometido por 
ello al nuevo sátrapa persa de Caria, Orontóbates, que era ahora yerno suyo. 

Había tres asientos preparados para la presidencia de la asamblea: dos 
estaban ya ocupados por Pixódaro y por Orontóbates, mientras que a 
Memnón se le hizo sentar en el tercero, a la diestra del sátrapa persa. Era 
evidente que todos esperaban su intervención. 
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—Hombres de Halicarnaso y hombres de Caria —comenzó diciendo—, 
el Gran Rey me ha encargado una enorme responsabilidad, la de detener la 
invasión del soberano macedonio, y es mi intención desempeñar este 
cometido al precio que sea. 

»Soy el único de los presentes que ha visto cara a cara a Alejandro y 
que se ha enfrentado a su ejército con la lanza y la espada, y os aseguro que 
se trata de un enemigo harto temible. No es sólo valeroso hasta la temeridad 
en el campo de batalla, sino que es también hábil e imprevisible. Por el modo 
en que tomó Mileto podemos deducir de lo que es capaz, aun en condiciones 
de absoluta inferioridad en el mar. 

»Pero no es mi intención dejar que me sorprendan sin la preparación 
necesaria. Halicarnaso no caerá. Le obligaremos a desgastar sus fuerzas 
bajo nuestras murallas hasta desangrarse. Nosotros continuaremos 
recibiendo vituallas por mar, donde domina nuestra flota, y así podremos 
resistir a ultranza. Cuando llegue el momento oportuno, finalmente, haremos 
una salida y aplastaremos a sus exhaustos guerreros. 

»Mi plan es el siguiente. En primer lugar les dejaremos acercarse con 
las máquinas de guerra, artefactos de gran poder y eficacia, diseñados 
expresamente para el rey Filipo por los mejores ingenieros de Grecia. 
Emplearemos, por tanto, contra él sus mismas armas. El macedonio ha 
impedido a nuestra flota aprovisionarse de agua y de víveres ocupando los 
puntos de atraque, y nosotros haremos otro tanto, no permitiéndole 
descargar las máquinas de sus naves en las proximidades de nuestra 
ciudad. Mandaremos secciones de caballería y tropas de asalto a cada 
ensenada que diste menos de treinta estadios de Halicarnaso. 

»Y no sólo eso. El único punto por el cual cabe esperar que nos ataque 
es el sector nororiental de nuestras murallas. Haremos abrir allí una trinchera 
de unos cuarenta pies de largo y dieciocho de ancho, de modo que, aun 
cuando consiga desembarcar sus máquinas, no pueda luego acercarse al 
recinto amurallado. 

»Esto es todo, por ahora. Arregláoslas para que los trabajos den 
comienzo mañana mismo al amanecer, y que prosigan sin descanso, día y 
noche. 

Todos aprobaron aquel plan que parecía verdaderamente impecable y 
poco a poco fueron saliendo de la sala y se dispersaron por las calles de la 
ciudad, blancas bajo la luna llena. Se quedaron sólo los dos atenienses: 
Trasíbulo y Enaltes. 

—¿Tenéis algo que decirme? —preguntó Memnón. 

—Sí —repuso Trasíbulo—. Efialtes y yo desearíamos saber hasta qué 
punto podemos contar contigo y con tus hombres. 

—La misma pregunta podría hacérosla yo —observó Memnón. 
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—Lo que queremos decir —intervino Efialtes, un mocetón de por lo 
menos seis pies de altura y de complexión hercúlea— es que nosotros 
estamos animados por el odio contra los macedonios que han humillado a 
nuestra patria y la han obligado a aceptar unas condiciones de paz 
vergonzosas. Nos hemos hecho mercenarios porque era el único modo de 
combatir contra el enemigo sin acarrear ningún daño a nuestra ciudad. Pero 
¿y tú? ¿Qué motivaciones te mueven a ti? ¿Quién nos garantiza que 
permanecerás leal a la causa incluso cuando ya no te convenga? En el fondo 
eres un... 

—¿Mercenario profesional? —le interrumpió Memnón—. Sí, es cierto. 
Como lo son vuestros hombres, desde el primero hasta el último. Hoy en día 
en los mercados sólo abundan las espadas mercenarias. Vosotros afirmáis 
que vuestro odio es una garantía. ¿Debo creeros? En muchas situaciones he 
visto el miedo predominar sobre el odio, y bien podría sucederos también a 
vosotros. 

»Yo no tengo otra patria que mi honor y mi palabra, y de ella deberéis 
fiaros. Nada es más importante para mí, juntamente con mi familia. 

—¿Es cierto que el Gran Rey ha invitado a Susa a tu mujer y a tus 
hijos? Y si ello es cierto, ¿no significa acaso que tampoco él se fía y que los 
ha querido tener de rehenes? 

Memnón le miró fijamente con gélida mirada. 

—Para derrotar a Alejandro tendré necesidad de lealtad y de una 
obediencia ciega por vuestra parte. Si ponéis en duda mi palabra, no os 
quiero conmigo. Idos, os libero de vuestro compromiso. Idos, mientras estéis 
a tiempo. 

Los dos generales atenienses parecieron consultarse con una mirada; 
luego Efialtes habló: 

—Sólo queríamos cerciorarnos de si lo que dicen de ti es cierto. Ahora lo 
sabemos. Cuenta con nosotros hasta el final. 

Salieron y Memnón se quedó solo en la gran sala vacía. 
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Alejandro, tras haberlo consultado con sus oficiales, abandonó el 
campamento extramuros de Mileto, mientras que los hombres de Nearco 
empezaban a desmontar las máquinas de asedio para cargarlas en las 
naves y en las balsas fondeadas a escasa distancia de la playa. Había sido 
convenido que, tan pronto como se concluyera la operación, el almirante 
doblaría el cabo de Mileto para buscar a continuación un atracadero 
favorable lo más próximo posible a Halicarnaso. Se habían quedado con él 
dos capitanes atenienses, que comandaban las dos pequeñas escuadras de 
trirremes de combate. 

La playa era un hervidero de soldados y retumbaba de gritos y ruidos: 
golpes de maza, llamadas, gritos acompasados de tripulaciones que desde 
las balsas tiraban de los grandes maderos desmontados para izarlos a 
bordo. 

El rey echó una última mirada a cuanto le quedaba de la flota aliada y a 
la ciudad que se recostaba ahora tranquila sobre su promontorio y dio la 
señal de partida. Delante de él se abría un valle que se extendía entre las 
laderas cubiertas de olivos del monte Latmos al norte y del monte Gríos al 
sur. Al fondo discurría el camino polvoriento que conducía hacia la ciudad de 
Mílasa. 

Hacía un tiempo cálido y sereno, la plata de los olivos resplandecía 
sobre las colinas, mientras que en los campos floridos de amapolas las 
blancas grullas picoteaban por los arroyos en busca de ranas y pececillos. Al 
paso del ejército, levantaban llenas de curiosidad la cabeza y el largo pico y 
a continuación se ponían a picotear de nuevo tranquilas. 

—¿Tú crees en la historia de las grullas y de los pigmeos? —le preguntó 
Leonato a Calístenes, que cabalgaba a su lado. 

—Bueno, habla de ella Homero y Homero está considerado por muchos 
digno de toda confianza —repuso Calístenes sin demasiada convicción. 

—Será... Me acuerdo de las lecciones del viejo Leónidas. Hablaba de 
las continuas luchas entre las grullas, que intentaban llevarse con el pico a 
los hijos de los pigmeos, y los pigmeos que trataban de romper los huevos 
de las grullas. A mí me se me antojan historias para niños, pero si Alejandro 
tiene de verdad el propósito de llegar a las extremas regiones del imperio 
persa, acaso veamos también la tierra de los pigmeos. 

—Tal vez —replicó Calístenes con un encogimiento de hombros—, pero 
yo de ti no me haría demasiadas ilusiones. Como puedes ver, se trata de 
cuentos populares. Parece que remontando la corriente del Nilo se 
encuentran verdaderamente enanos de piel negra, pero dudo que tengan la 
altura de un puño, como su nombre indica, y que abatan las espigas de trigo 
a hachazos. Las historias se deforman con el paso del tiempo y al pasar de 
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boca en boca. Por ejemplo, si yo empezara a decir que las grullas raptan a 
los niños de los pigmeos para llevárselos a parejas sin hijos habría añadido 
un detalle fantasioso a una historia que ya de por sí lo es, pero sin faltar a 
una cierta verosimilitud. ¿Me explico? 

Leonato estaba más bien perplejo. Miró hacia atrás para vigilar sus 
mulos cargados de pesados sacos. 

—¿Qué contienen esos sacos? —preguntó Calístenes. 

—Arena. 

—¿Arena? 

—Sí. 

—Pero ¿para qué? 

—Me sirve para ejercitarme en la lucha. Más adelante podemos 
encontrar un terreno rocoso y entonces no tendré la posibilidad de 
entrenarme. Por ello llevo conmigo la arena. 

Calístenes sacudió la cabeza y dio un talonazo a su yegua. Al cabo de 
un rato fue adelantado por Seleuco, que avanzaba al galope hacia la cabeza 
de la columna. Se detuvo al lado de Alejandro e indicó algo sobre la cresta 
del Latmos. ¿Has visto allá arriba? 

El soberano volvió la mirada en aquella dirección.  

—¿Qué es? 

—He mandado a un par de exploradores a echar un vistazo. Es una 
anciana dama que viene detrás de nosotros con su séquito desde esta 
mañana. 

—¡Por Zeus! Me hubiera esperado todo en estas tierras, menos el 
verme seguido por una anciana dama. 

—¡Tal vez anda a la pesca de algo! —dijo sarcásticamente Lisímaco, 
que cabalgaba algo distante y le había oído. 

—No digas tonterías —rebatió Seleuco—. ¿Qué quieres, Alejandro, que 
hagamos? 

—No representa ciertamente ningún peligro. Si tiene necesidad de 
nosotros, ya se adelantará. No creo que tengamos por qué preocuparnos. 

Prosiguieron al paso, protegidos por grupos de exploradores a caballo 
que estaban llevando a cabo una batida, hasta que llegaron a una vasta 
explanada, en el punto en que el valle se abría en embudo en dirección a la 
ciudad. 

Se dio la señal de parar y los «portadores de escudo» levantaron unos 
entoldados de tela para crear un poco de sombra para el rey y los 
comandantes. 

Alejandro se apoyó en un olmo y bebió unos sorbos de agua de una 
jarra. Comenzaba ya a apretar el calor. 

—Tenemos visita —observó Seleuco. 
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El rey se volvió hacia la colina y vio a un hombre que llevaba del ronzal 
a una mula blanca en la que iba sentada una mujer ricamente ataviada, pero 
de edad muy avanzada. Detrás, otro servidor sostenía un parasol, mientras 
que un tercero espantaba las moscas con un flabelo de crines. 

En la cola, avanzaba un extenuado pelotón de hombres armados de 
aspecto nada agresivo, y cerraba el cortejo un pequeño séquito con carros 
de diverso tamaño y animales de carga. 

La caravana, cuando se encontró a una distancia de medio estadio, se 
detuvo. Uno de los hombres de la escolta se acercó al lugar en el que 
Alejandro estaba descansando a la sombra del olmo y solicitó ser conducido 
a su presencia. 

—Gran Rey, mi señora, Ada, la reina de Caria, solicita audiencia. 

Alejandro hizo una señal a Leptina para que le arreglara el manto y los 
cabellos y le pusiera la diadema; luego respondió: 

—Tu señora es bienvenida en cualquier momento. 

—Entonces, ¿puede ser ahora? —preguntó el extranjero en un griego 
de marcado acento oriental. 

—También ahora. Tenemos poco que ofrecer, pero nos sentiríamos muy 
honrados si quisiera compartir nuestra mesa. 

Eumenes, aprovechando la situación, dio orden de levantar enseguida al 
menos la cobertura del pabellón real, de modo que los huéspedes pudieran 
sentarse a la sombra, e hizo colocar mesas y sillas en un tiempo 
increíblemente corto, tan corto que cuando vieron llegar a la reina ya estaba 
todo listo. 

Un palafrenero se puso en el suelo a gatas y la gran dama descendió de 
su yegua apoyando el pie sobre su espalda como si de un escabel se tratara. 
Avanzó, por tanto, hacia Alejandro, que la recibía con una actitud de 
profundo respeto. 

—Bienvenida, gran señora —le dijo en el más correcto griego—. Hablas 
mi lengua? 

—Desde luego que la hablo —repuso la dama, bajo la cual fue puesto 
un pequeño trono de madera tallada rápidamente descargado e uno de los 
carros de su séquito—. ¿Puedo sentarme? 

—Por favor —la invitó el rey, y se sentó a su vez, rodeado de sus 
compañeros—. Estos que ves son mis amigos, más que hermanos, y 
miembros de mi guardia personal: Hefestión, Seleuco, Tolomeo, Pérdicas, 
Crátero, Leonato, Lisímaco, Filotas. Este otro que está a mi lado, de aspecto 
más guerrero —y no pudo reprimir una media sonrisa— es mi secretario, 
Eumenes de Cardia. 

—Salve, secretario general —le saludó la dama haciendo graciosamente 
un gesto con la cabeza.  
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Alejandro la miró: tendría entre cincuenta y sesenta años, pero más 
cerca ya de esta edad. No se teñía los cabellos y no escondía las sienes que 
ya le griseaban, pero debía de haber sido una mujer fascinante. El traje cario 
de lana adamascada, a cuadros recamados cada uno con una escena 
mitológica, la ceñía destacando unas formas que sólo algunos años antes 
debían de haberla hecho muy atractiva. 

Tenía los ojos de un bonito color ambarino, luminosos y serenos, 
perfilados por un ligero afeite, la nariz recta y los pómulos salientes, que le 
conferían una expresión de gran dignidad. Llevaba el cabello recogido en un 
moño, rematado por una ligera diadema de oro adornada de lapislázuli y 
turquesas, pero tanto su indumentaria como su porte dejaban traslucir algo 
de melancólico y en cierto modo anticuado, como si su vida no tuviera ya 
sentido. 

Los cumplidos y las presentaciones llevaron un buen rato. Alejandro 
observó que Eumenes garrapateaba apresuradamente algo en una tablilla y 
la dejaba delante de él sobre la mesa. Con el rabillo del ojo, leyó:          

 

La persona que tienes frente a ti es Ada, la reina de Caria. Ha 
estado casada con dos de sus hermanos, uno de los cuales era unos 
veinte años más joven que ella, ambos muertos. El último hermano es 
Pixódaro, que habría podido ser tu suegro y que la ha apartado del 
poder. Este encuentro resultará ciertamente de sumo interés. No 
dejes de aprovechar la ocasión. 

 

Apenas había leído de corrido aquellas pocas líneas cuando la dama 
sentada enfrente de él afirmó: 

—Soy Ada, reina de Caria, y vivo ahora marginada en mi fortaleza de 
Alinda. Estoy convencida de que mi hermano me expulsaría también de allí, 
de tener alguna posibilididad de hacerlo. La vida y el destino no me han 
concedido hijos, y ahora me encamino hacia la vejez con una cierta tristeza 
en el corazón, pero sobre todo apenada por el trato que me ha reservado el 
último y más despreciable de mis hermanos, Pixódaro. 

—Pero ¿cómo te las has arreglado? —bisbiseó Alejandro a Eumenes, al 
que tenía a su lado. 

—Es mi trabajo —susurró en respuesta el secretario—. Y además ya te 
evité preocupaciones en otra ocasión con esta gente, ¿te has olvidado? 

Alejandro recordó el exabrupto de su padre el día en que había 
mandado al traste el matrimonio entre su hermanastro Arrideo y la hija de 
Pixódaro y sonrió para sus adentros, reflexionando sobre lo extraño del 
destino: aquella señora de aspecto y porte tan especiales, completamente 
desconocida para él, habría podido convertirse en pariente suyo. 

—¿Puedo invitarte a mi modesta mesa? —preguntó. 
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La dama inclinó graciosamente la cabeza. 

—Te lo agradezco mucho y acepto gustosamente. No obstante, 
conociendo la cocina de los ejércitos, me he permitido traer algo de palacio 
que espero sepas apreciar. 

Dio unas palmadas y sus servidores cogieron de los carros unas 
hogazas aún fragantes, rosquillas con uva pasa, pasteles de mermelada, 
hojaldres de miel, panecillos rellenos de huevo batido, harina, mosto cocido y 
un buen número de otras golosinas. 

Hefestión se quedó boquiabierto y una gota de saliva le cayó sobre la 
coraza; Leonato habría alargado enseguida las manos de no haberle dado 
Eumenes un pisotón. 

—Por favor —les exhortó la dama—, servios libremente, pues tenemos 
en abundancia.  

Todos se abalanzaron sobre aquellos manjares que les recordaban sus 
comidas de infancia preparadas por las expertas manos de sus madres y 
nodrizas. Alejandro probó únicamente una galleta, luego se acercó a la reina 
y se sentó sobre un escabel. 

—¿Cuál es la razón que te ha hecho venir a verme, señora, si me está 
permitido preguntártelo? 

—Como te he dicho, soy la reina de Caria, hija de Mausolo, el que se 
halla sepultado en el gran monumento de Halicarnaso. Mi hermano Pixódaro 
ha usurpado el trono y ahora es dueño de la ciudad, tras haberse 
emparentado con el sátrapa persa Orontóbates, al que le ha dado por 
esposa a su hija. Yo he sido despojada no sólo del poder, sino también de 
mis emolumentos, de mis rentas y de la mayor parte de mis moradas. 

»Todo esto es injusto y deber ser castigado. He venido aquí por ti, joven 
rey de los macedonios, para ofrecerte la fortaleza y la ciudad de Alinda, que 
te permitirán controlar toda la parte interior del país, sin la cual Halicarnaso 
no podrá vivir. 

Pronunció este discurso con la más absoluta naturalidad, como si 
hablara de un juego de sociedad. Alejandro se la quedó mirando fijamente, 
estupefacto, haciendo esfuerzos por creer lo que estaba oyendo. 

La reina Ada hizo una señal a un servidor de que se acercara con una 
bandeja de dulces, de modo que el rey pudiera servirse. 

—¿Otra galletita, muchacho mío? 
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Alejandro le susurró a Eumenes que deseaba quedarse a solas con su 
huésped y poco después sus compañeros se despedían, uno tras otro, 
respetuosamente, aduciendo cada cual algún compromiso. Apareció en 
cambio Peritas, atraído por el olor de las gollerías, de las que siempre era 
muy goloso. 

—Señora mía —comenzó diciendo Alejandro—, creo no haber 
comprendido bien. ¿Quieres ofrecerme la fortaleza y la ciudad de Alinda sin 
pedir nada a cambio? 

—No exactamente —replicó la reina—. Hay algo que sí quisiera a 
cambio. 

—Habla y, si está en mis manos concedértelo, lo haré. ¿Qué es lo que 
deseas? 

—Un hijo —repuso Ada con la mayor de las naturalidades. 

Alejandro palideció y se quedó con la galleta en la mano; mirándola con 
la boca abierta. Peritas ladró como si quisiera recordarle a su amo que 
estaba esperando aquella galleta que él seguía sosteniendo a media altura. 

—Yo, señora mía, no creo que pueda... 

Ada sonrió. 

—Creo que no has comprendido bien, muchacho mío. —El mismo 
hecho de que le llamase «muchacho mío», cuando apenas se acababan de 
conocer, no dejaba de resultar ya chocante—. Como puedes ves, por 
desgracia no he tenido el consuelo de un hijo, y tal vez ha sido mejor que así 
fuera, en vista de las costumbres y necesidades dinásticas que me 
impusieron unirme en matrimonio con mis hermanos, primero con uno y 
luego con el otro. Y al quedarme viuda, mi dolor fue por dicho motivo mayor. 

»Pero si la suerte me hubiera deparado un marido normal y un hijo mío, 
me habría gustado que fuera como tú, guapo, y gentil y de noble aspecto, de 
modales refinados pero de talante resuelto, valiente y audaz, pero asimismo 
cordial y afectuoso como me dicen que eres tú, opinión que por lo demás 
comparto al conocerte. En otras palabras, te estoy pidiendo que te conviertas 
en mi hijo. 

Alejandro no consiguió articular palabra, mientras la reina Ada le miraba 
con aquellos ojos suyos ambarinos, dulces y melancólicos. 

—¿Entonces? ¿Qué me respondes, muchacho mío? 

—Yo... yo no sé cómo puede hacerse... 

—Pues es muy sencillo, con una simple adopción. 

—¿Y cómo se realizaría tal adopción? 
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—Soy la reina, y si tú estás de acuerdo, me basta con pronunciar la 
fórmula y te convertirás en hijo mío a todos los efectos. 

Alejandro la miró de hito en hito más desconcertado aún si cabe. 

—¿Acaso pido demasiado? —dijo Ada con una expresión un tanto 
preocupada. 

—No, sólo que... 

—¿El qué? 

—No estaba preparado para una petición semejante. Por otro lado, no 
puedo sentirme más que halagado y por tanto... —Ada se inclinó ligeramente 
hacia delante aguzando el oído, como si quisiera asegurarse de que iba a oír 
las palabras que se esperaba—. Por tanto estoy orgulloso y honrado de 
aceptar tu ofrecimiento. 

La reina se emocionó hasta las lágrimas. 

—¿De veras aceptas? 

—Sí. 

—Te advierto que exigiré de ti que me llames «mamá». 

—Lo haré... mamá. 

Ada se secó los ojos con un pañuelo recamado, luego levantó la cabeza, 
alzó los hombros, se aclaró la voz y declaró: 

—Entonces yo, Ada, hija de Mausolo, reina de Caria, te adopto a ti, 
Alejandro, rey de los macedonios, como hijo mío, y te nombro único heredero 
de todos mis bienes. 

Le tendió la mano y Alejandro se la besó. 

—Te espero mañana en Alinda, hijo mío. Y ahora, querido, dame un 
beso. 

Alejandro se puso en pie, la besó en ambas mejillas y le gustó su 
perfume oriental de sándalo y rosa silvestre. Peritas se acercó agitando la 
cola y gañendo, con la esperanza de que al menos aquella señora que olía 
tan bien le diera alguna galleta. 

La reina le acarició. 

—Un animalito agradable, sí, sí, aunque un poco... impertinente. 

Acto seguido se alejó con su séquito, dejando abundancia de 
provisiones para su hijo y amigos, todos ellos unos mocetones que debían 
de tener un apetito formidable. Alejandro se la quedó mirando montada sobre 
su blanca mula, con un siervo que le sostenía el gran parasol recamado y 
otro que ahuyentaba las moscas. Cuando se volvió, se topó con la mirada de 
Eumenes, que no sabía si reír o adoptar una actitud solemne, de 
circunstancias. 

—Cuidadito de hacer de espía de mi madre —le amenazó—. Ésa sería 
muy capaz de hacerme envenenar. —Luego se volvió hacia el perro que, 
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impaciente por la inútil espera, ladraba como un condenado—. ¡Y tú al cubil! 
—gritó. 

 

 

AI día siguiente, temprano, Alejandro ordenó a Parmenión que 
condujera el ejército hacia Mílasa y recibiera en su nombre la sumisión de 
todas las ciudades que encontrara en su camino, grandes o pequeñas. Él, en 
cambio, con Hefestión y la guardia personal, partió al galope en dirección a 
Alinda. 

Atravesaron vastos viñedos que exhalaban el perfume delicadísimo pero 
intenso de su invisible florecer, y verdes extensiones de campos de trigo, y a 
continuación pastos salpicados de infinitas variedades de flores de todos los 
colores, entre las que destacaban amplias manchas escarlata de amapolas. 

Alinda apareció ante ellos a pleno sol abrasador del mediodía, 
imponente en lo alto de una colina, circundada por unas macizas murallas 
hechas de grandes bloques escuadrados de piedra grisácea, dominada por 
la gigantesca mole de la fortaleza, una roca severa y rematada por una torre 
en la que ondeaban los estandartes azules del reino de Caria. 

En los adarves de combate podían verse alineados soldados armados 
con largas lanzas, arcos y aljabas en bandolera, y ante la puerta una sección 
de caballería formada en doble fila: guerreros con armadura de gala 
montados sobre unos caballos espléndidamente enjaezados. 

Cuando estuvieron más cerca, la puerta de la ciudad se abrió y apareció 
la reina Ada sentada en una silla de manos con baldaquín, que llevaban a 
hombros dieciséis esclavos semidesnudos, y precedida por doncellas de 
Caria ataviadas con el peplo a la griega, que esparcían pétalos de rosa sobre 
el terreno. 

Alejandro desmontó y avanzó a pie, con Hefestión, hasta encontrarse 
delante de la silla de manos. Ada hizo una señal para que la depositaran en 
tierra, fue el encuentro de su hijo adoptivo y le besó en el rostro y en la 
cabeza. 

—¿Cómo estás, mamá? 

—Bien cuando mis dichosos ojos te ven —repuso la reina. Luego hizo 
alejarse a la silla de manos, tomó a Alejandro del brazo y se encaminó con él 
hacia la ciudad, donde mientras tanto se había concentrado un gentío con 
aire de fiesta y ansioso de ver al hijo de Ada. Desde las ventanas de las 
casas de alrededor, llovían flores y pétalos de rosa y de amapola que 
revoloteaban empujados por la brisa primaveral, perfumada de hierba 
cortada y de heno fresco. 

Había además una música de flautas y de arpas que acompañaba su 
paso, una música dulcísima y vagamente infantil que recordó a Alejandro las 
cancioncillas que le cantaba su nodriza de niño. 
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En medio de aquella gente de fiesta, en aquel torbellino de colores y 
perfumes, del brazo de aquella madre tierna, afectuosa y desconocida, se 
sintió emocionado. Aquella tierra, en la que detrás de cualquier colina se 
abría un misterio y podía esconderse una emboscada sangrienta o la magia 
de un lugar encantado, le conquistaba cada vez más, le incitaba a seguir 
adelante para descubrir nuevas maravillas. ¿Qué había más allá de los 
montes que rodeaban las torres de Alinda? 

Llegaron frente al portalón de la fortaleza, historiado de figuras de dioses 
y de héroes de aquel lugar antiquísimo, precedidos por una fila de 
dignatarios ataviados con trajes riquísimos, tejidos en oro y plata. En lo alto 
de la escalinata que conducía al interior, había preparados dos tronos, uno 
central, más alto, y otro a su diestra, más bajo y modesto. 

Ada le indicó el asiento más imponente y fue a sentarse a su lado. La 
plaza de delante de la fortaleza se había llenado mientras tanto y, cuando el 
espacio entero estuvo abarrotado de gente, de todo origen y condición, un 
heraldo impuso silencio. Declamó a continuación, con voz estentórea, el acto 
de adopción en lengua caria y en lengua griega. 

Hubo un aplauso interminable, al que la reina respondió con un leve 
gesto de la mano y Alejandro levantando ambos brazos, tal como solía hacer 
delante de sus tropas formadas. 

Luego la puerta se abrió a sus espaldas y los dos soberanos, madre y 
hijo, desaparecieron en el interior. 
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Alejandro y Hefestión hubieran querido volver a partir en el día, pero ello 
no fue posible. Ada había hecho preparar para la noche un banquete 
suntuoso, invitando a todos los dignatarios de la ciudad. Muchos de ellos 
habían pagado una suma ingente con tal de tomar parte en él y habían traído 
presentes de gran valor para la reina, como si se tratara de una joven madre 
que hubiera traído al mundo a su primogénito. 

Al día siguiente, los huéspedes fueron llevados a visitar la fortaleza y la 
ciudad y, por más que insistieron, no les fue posible marcharse antes de la 
tarde. A continuación, a Alejandro le costó convencer a su nueva madre de 
que le dejara partir: tuvo que explicarle con gran paciencia que, en fin de 
cuentas, estaba en guerra y que su ejército le esperaba en el camino de 
Halicarnaso. 

—Lamentablemente —suspiró Ada en el momento de la despedida— no 
puedo darte ningún soldado, pues los que tengo apenas si me bastan para 
proteger la fortaleza. Pero te daré algo quizá más importante que los 
soldados... 

Dio unas palmadas e inmediatamente aparecieron una docena de 
hombres con acémilas y carros llenos de sacos y cestas. 

—¿Quiénes... quiénes son? —preguntó Alejandro alarmado. 

—Cocineros, hijo mío. Cocineros, panaderos y pasteleros, los mejores 
que pueden encontrarse al este de los Estrechos. Necesitas comer bien, 
querido, con la de penalidades que has de pasar, la guerra, las batallas... No 
me es difícil imaginar el nivel y la calidad de tu alimentación. No me parece 
que los cocineros macedonios sean famosos por la calidad y refinamiento de 
sus platos. Imagino que te dan carne en salazón y pan no fermentado, cosas 
no fácilmente digeribles, y por ello he pensado que... —continuaba 
impertérrita la reina. 

Alejandro la interrumpió con un gesto cortés. —Eres muy amable, 
mamá, pero, sinceramente, no es de esto de lo que tengo necesidad. Una 
buena marcha nocturna es lo que hace falta para desayunar con apetito, y 
después de una jornada a caballo la cena es siempre más que buena, 
cualquier cosa que se saque a la mesa. Y cuando tengo mucha sed, el agua 
fresca es mejor que el más apreciado de los vinos. En verdad, mamá, me 
serían más un estorbo que otra cosa. Te lo agradezco, en cualquier caso, y 
hazte cuenta que los he aceptado. 

Ada bajó la cabeza. 

—Yo creía que te iba a gustar que me preocupase por ti. 
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—Lo sé —replicó Alejandro tomándole la mano—. Lo sé y te estoy 
agradecido. Pero déjame que yo viva como acostumbro a hacer. Te 
recordaré, en cualquier caso, con afecto. 

Le dio un beso, luego montó a caballo y se alejó al galope ante la mirada 
de alivio de los cocineros, a quienes la perspectiva de la vida castrense no 
les hacía la menor gracia. 

Ada se quedó mirándole hasta que desapareció, junto con su amigo, 
tras el recodo de una colina. Luego se volvió hacia el personal de cocina: 

—¿Y vosotros qué hacéis aquí mano sobre mano? Vamos, id a trabajar. 
Mañana, antes del amanecer, quiero lo mejor de lo que sabéis hacer para 
mandárselo a ese muchacho y a sus amigos, dondequiera que se 
encuentren. ¿Qué madre sería yo, si no? 

Los cocineros desaparecieron rumbo a sus ocupaciones, a desleír la 
harina, a amasar, a hornear, para preparar exquisiteces al nuevo hijo de su 
reina. 

Al día siguiente y también al otro Alejandro se encontró, al despertar, un 
escuadrón de caballería caria que depositaba delante de su tienda fragantes 
panes hechos al horno, galletas crujientes, blandas pastas rellenas. 

La cosa comenzaba a volverse embarazosa, y tanto sus compañeros 
como los soldados comenzaron a hacer chanzas sobre ello. Alejandro 
decidió resolver entonces el problema de una vez por todas, aunque de mala 
gana. Al tercer día, cuando estaban ya cerca de Halicarnaso, reexpidió a 
hombres y alimentos sin tocar nada, con una misiva de su puño y letra: 

 

Alejandro a Ada, su amadísima madre, ¡salve! 

Te estoy sinceramente agradecido por las buenas cosas que me 
haces llegar todas las mañanas, pero he de rogarte, sintiéndolo 
mucho, que suspendas tales envíos. No estoy habituado a comidas 
tan refinadas, sino a una dieta rústica y sencilla. Y sobre todo no 
quiero disfrutar de privilegios que a mis soldados les están negados. 
Deben saber que su rey toma la misma comida y comparte los 
mismos riesgos que ellos. Cuídate. 

 

A partir de aquel momento cesaron las sofocantes atenciones de Ada y 
las operaciones militares se reanudaron a pleno ritmo. Una vez pasada 
Mílasa, Alejandro bajó hacia el sur y alcanzó de nuevo la costa recortada en 
una infinidad de pequeñas y grandes ensenadas, de penínsulas y 
promontorios. En determinados trechos los soldados avanzaban 
conjuntamente con la flota, que navegaba muy cerca, aprovechando la 
profundidad del fondo marino, tanto que a veces podían comunicarse de viva 
voz. 
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Al tercer día de marcha tras la partida de Mílasa, precisamente mientras 
el ejército se aprestaba a instalar el campamento cerca de la orilla del mar, 
un hombre se acercó a los centinelas y pidió ser conducido a presencia del 
rey. Alejandro estaba sentado en una roca de la playa, junto con Hefestión y 
sus compañeros. 

—¿Qué deseas? —preguntó el soberano. 

—Me llamo Eufranores y vengo de Mindo. Mis conciudadanos me han 
encargado decirte que la ciudad está dispuesta a recibirte y que tu flota 
podrá fondear en nuestro puerto, que está bien abrigado y defendido. 

—La fortuna está de nuestra parte —dijo Tolomeo—. Un buen puerto es 
justo lo que necesitamos para descargar las naves y montar las máquinas de 
asedio. 

Alejandro se volvió hacia Pérdicas. 

—Ve con tus hombres a Mindo y prepara el atraque de nuestra flota. 
Luego manda a alguien a informarnos y yo haré dar aviso a nuestros 
navarcas. 

—Pero, rey —objetó el enviado—, la ciudad esperaba poderte ver en 
persona, dispensarte un digno recibimiento y... 

—Ahora no, mi buen amigo. Debo conducir a mi ejército lo más cerca 
posible de las murallas de Halicarnaso y quiero dirigir personalmente las 
operaciones. Por el momento, da las gracias a tus conciudadanos por el 
honor que me dispensan. 

El hombre se despidió y Alejandro prosiguió su Consejo de guerra. 

—En mi opinión, te equivocaste al devolverle las provisiones a la reina 
Ada —se guaseó Lísímaco—. Hubieran servido para sostenernos a la hora 
de afrontar un esfuerzo bélico semejante. 

—Déjate de bromas —le cortó Tolomeo—. Si no he entendido mal, lo 
que Alejandro tiene en la mente hará que se te pasen dentro de poco las 
ganas de bromas. 

—Lo mismo creo yo —confirmó Alejandro. Desenvainó la espada y 
comenzó a trazar signos en la arena—. Bien, esto es Halicarnaso. Se 
extiende alrededor de este golfo y tiene dos fortalezas. Una a la derecha y 
otra a la izquierda del puerto. De la parte del mar, así pues, es 
completamente inexpugnable. Y no sólo eso, puede ser revituallada de 
continuo. Por tanto no podemos sitiarla, no podemos ponerle cerco. 

—No, en efecto —se mostró de acuerdo Tolomeo. 

—¿Qué sugieres tú, general Parmenión? —preguntó el rey. 

—En una situación semejante, no tenemos elección. Nuestra única 
posibilidad es atacar por tierra, abrir una brecha e irrumpir en la ciudad hasta 
lograr apoderarnos del puerto. En ese momento la flota persa se verá 
excluida de todo el mar Egeo. 
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—Así es. Esto es exactamente lo que debemos hacer. Tú, Pérdicas, irás 
a Mindo mañana por la mañana y tomarás posesión de ella. Una vez haya 
entrado la flota en puerto, descargarás las piezas de las máquinas de guerra, 
las montarás y las harás avanzar hacia Halicarnaso por la parte de poniente. 
Allí estaremos nosotros esperando y preparando las explanadas para el 
emplazamiento de las torres de asalto y de los arietes. 

—Está bien —asintió Pérdicas—. Entonces, si no tienes más órdenes, 
voy a dar instrucciones a mis hombres. 

—Anda, pues, pero pasa a verme de nuevo antes de irte a la cama. En 
cuanto a vosotros —dijo volviéndose hacia sus otros compañeros—, cada 
uno tendrá asignada su propia posición cuando estemos a la vista de las 
murallas, es decir, mañana por la noche. Ahora volved a vuestras secciones 
y después de cenar, a ser posible, id a dormir enseguida, pues os esperan 
unas jornadas durísimas. 

El Consejo se disolvió y Alejandro se puso a pasear solo por la orilla del 
mar, contemplando cómo el sol descendía incendiando las olas, mientras las 
muchas islas, grandes y pequeñas, se entenebrecían lentamente. 

En aquella hora de la noche, con la perspectiva de una prueba tan dura 
ante sí, se sintió dominado por una aguda sensación de melancolía y recordó 
los años de su infancia, cuando todo era sueño y fábula y cuando su futuro 
se le antojaba como una larga cabalgata sobre un corcel alado. 

Pensó en su hermana Cleopatra, que acaso estaba ya sola en el palacio 
de Butroto que caía a pico sobre el mar, pensó en la promesa que le había 
hecho de dedicarle un pensamiento cada día al caer la noche y esperó que 
ella pudiera oírle, que la brisa tibia le acariciase las mejillas como un beso 
ligero. Cleopatra... 

Cuando volvió a entrar en su tienda, Leptina había encendido ya los 
velones y preparado la mesa. 

—No sabía si habías invitado a alguien a cenar, por lo que he puesto la 
mesa sólo para ti. 

—Has hecho bien. No tengo muchas ganas de comer. 

Se sentó y le fue servida la cena. Peritas fue a echarse bajo la mesa en 
espera de las sobras. Afuera, el campamento hervía con el alboroto que 
acompañaba la hora de la cena y que precedía a la calma de la noche y al 
silencio del primer turno de guardia. 

Entró en un determinado momento Eumenes con un pliego en la mano. 

—Ha llegado un mensaje —anunció alargándoselo—. Es de tu hermana, 
la reina Cleopatra de Epiro. 

—Qué extraño. Hace justo unos momentos, mientras paseaba por la 
orilla del mar, pensaba en ella. 

—¿La echas de menos? —preguntó Eumenes. 
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—Mucho. Echo de menos su sonrisa, la luz de sus ojos, el timbre de su 
voz, el calor de su afecto. 

—Aún la echa más de menos Pérdicas. Se dejaría cortar un brazo con 
tal de poderla estrechar con el otro... Entonces, me voy. 

—No, quédate. Tómate un vaso de vino. 

Eumenes se puso de beber y se sentó en un escabel, mientras 
Alejandro abría la carta y se ponía a leer. 

 

Cleopatra a su amadísimo Alejandro, ¡salve! 

No consigo imaginar dónde te llegará esta misiva mía, si en un 
campo de batalla, o en el ocio de un momento de descaso, o bien 
durante el asedio de una fortaleza. Te ruego, hermano mío adorado, 
que no te expongas inútilmente al peligro. 

Todos hemos sabido de tus gestas y estamos orgullosos de ellas. 
Es más, mi marido está poco menos que celoso. Patalea, no ve llegar 
la hora de partir para igualar tu gloria. Yo, en cambio, quisiera que no 
se fuera nunca, porque tengo miedo de la soledad y porque es muy 
grato tenerle cerca en este palacio asomado al mar. A la puesta del 
sol, subimos a la torre más alta y contemplamos cómo el sol 
desciende sobre las olas hasta que todo se oscurece, hasta que 
asciende por el cielo la estrella vespertina. 

Quisiera tanto escribir poesías, pero cuando leo la edición de 
Safo que me ha regalado mamá como consuelo para mi partida, me 
siento totalmente incapacitada para una empresa semejante. 

Sin embargo, cultivo el canto y la música. Alejandro me ha 
regalado una doncella que toca maravillosamente la flauta y la cítara y 
me está enseñando con gran dedicación y paciencia. Cada día 
ofrezco sacrificios a los dioses para que te protejan. 

¿Cuándo te volveré a ver? No pierdas los ánimos. 

 

Alejandro cerró la carta e inclinó la cabeza sobre el pecho. 

—¿Malas noticias? —preguntó Eumenes. 

—Oh, no. Sólo que mi hermana es como esos pajarillos que son 
atrapados demasiado pronto en el nido: de vez en cuando se acuerda de que 
sigue siendo una chiquilla y le entra la nostalgia de la casa y de los padres 
que ya no tiene. 

Peritas se acercó gañendo y le frotó la cabeza contra la pierna para 
obtener una caricia. 

—Pérdicas se ha ido ya —prosiguió diciendo el secretario—. Mañana 
por la mañana estará en Mindo y tomará posesión del puerto para la flota. 
Todos los demás compañeros están con sus secciones, excepto Leonato, 
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que se ha llevado a la cama a un par de muchachas. Calístenes está en su 
tienda ocupado en escribir, pero no es el único. 

—¿No? 

—No. También Tolomeo lleva un diario, una especie de memorial. Y he 
oído decir que incluso Nearco escribe. No sé cómo se las arregla en su 
embarcación que se mueve de continuo y no está nunca parada. Yo vomité 
dos veces cuando atravesamos los Estrechos. 

—Estará acostumbrado. 

—Por supuesto. ¿Y Calístenes? ¿Te ha dejado leer algo? 

—No, nada. Es muy celoso de su trabajo. Me ha dicho que podré verlo 
únicamente después de que haya terminado la redacción definitiva. 

—Eso es hablar de años... 

—Me temo que sí. 

—Será duro... 

—¿El qué? 

—Tomar Halicarnaso. 

Alejandro asintió y rascó a Peritas detrás de las orejas, revolviéndole el 
pelo. 

—Me temo que sí. 
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El gruñido quedo de Peritas despertó a Alejandro de repente y el 
soberano comprendió lo que había alarmado a su perro: el cerrado galope de 
un escuadrón de jinetes y luego el hablar excitado de los hombres delante de 
su tienda. Se echó sobre los hombros una clámide y corrió afuera. Era aún 
de noche y la luna estaba suspendida ligeramente por encima de las colinas, 
en un cielo lechoso y oscuro, velado por unas nubes bajas. 

Uno de los hombres del escuadrón se le acercó, jadeando. 

—¡Rey, una emboscada, una trampa! 

—¿Qué dices? —preguntó Alejandro agarrándole por el quitón. 

—Era una trampa. Al acercarnos a las puertas de Mindo, nos hemos 
visto atacados por todos lados. Flechas y jabalinas llovían como granizo del 
cielo, grupos de caballería ligera venían hacia nosotros desde las colinas, 
lanzaban y desaparecían, y luego llegaban otros... Nos hemos defendido, 
rey, hemos combatido con toda la energía posible. Si la flota hubiera entrado 
en puerto, la habrían destruido, pues había catapultas con flechas 
incendiarias por doquier. 

—¿Dónde está Pérdicas? 

—Aún allí. Ha conseguido ocupar una zona resguardada y reagrupar a 
sus hombres. Pide ayuda, enseguida. 

Alejandro le soltó, pero al retirar las manos se dio cuenta de que 
estaban tintas en sangre. 

—¡Este hombre está herido! ¡Pronto, llamad al cirujano! 

El médico Filipo, que tenía su tienda a escasa distancia, acudió de 
inmediato con su asistente y tomó bajo su cuidado al soldado. 

—Advierte a tus colegas de la situación —le rogó el rey—. Haz preparar 
mesas, agua caliente, vendas, vinagre, todo lo preciso. 

Entretanto habían llegado Hefestión, Eumenes, Tolomeo, Crátero, Clito, 
Lisímaco y los demás, todos ya vestidos y armados. 

—¡Crátero! —gritó el soberano apenas le vio. 

—¡A tus órdenes, rey! 

—Reúne inmediatamente dos escuadrones de caballería y ve adonde 
está Pérdicas, pues tiene problemas. No presentes batalla. Recupera a los 
muertos y heridos y regresa. 

Luego se volvió: 

—¡Tolomeo! 

—¡A tus órdenes, rey! 

—Toma un pelotón de exploradores y una sección de caballería ligera, 
tracios y tribalos. Avanza a lo largo de la costa y busca un atracadero, el que 
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sea, para desembarcar las máquinas. Apenas lo hayas encontrado, haced 
señales a la flota de que se acerque y ayúdales a descargar. 

—Así se hará. 

—¡Negro! 

—¡A tus órdenes, rey! 

—Manda traer todas las catapultas ligeras de arrastre que tenemos en la 
bocana del puerto de Mindo. No deberá entrar o salir nadie, ni siquiera los 
pescadores. Si encuentras un lugar favorable, descarga sobre la ciudad 
todos los dardos incendiarios que puedas. Quémala, si te es posible, hasta la 
última casa. 

Alejandro estaba furibundo y su ira no hacía sino ir en aumento. 

—Memnón —gruñó. 

—¿Cómo has dicho? —preguntó Eumenes. 

—Memnón. Esto es obra de Memnón. Me devuelve ojo por ojo. Yo he 
aislado de la costa a la flota persa y él aísla a la mía, impidiéndome el 
desembarco. Es obra suya, estoy seguro. ¡Hefestión!  

—¡A tus órdenes, rey! 

—Sal con la caballería tesalia y un escuadrón de hetairoi, corre hacia 
Halicarnaso y elige un lugar adecuado para la acampada, en el lado oriental 
o septentrional de las murallas. Luego busca un lugar para emplazar las 
máquinas de guerra y haz venir a los zapadores para que lo allanen. 
¡Rápido! 

Entonces ya todos estaban completamente despiertos: secciones de 
caballería cruzaban por todas partes, resonaban por doquier órdenes secas, 
gritos y llamadas, relinchos de caballos. 

Llegó el general Parmenión, armado hasta los dientes y seguido por dos 
ayudantes. 

—¡A tus órdenes, rey! 

—Hemos sido traicionados, general. Pérdicas ha caído en una trampa 
en Mindo y no sabemos aún qué ha sido de él. 

»Pero yo sí sé qué haremos nosotros. Da orden de servir el desayuno y 
luego manda formar a la infantería y a la caballería en orden de marcha. A la 
salida del sol, los quiero ya de camino. ¡Atacaremos Halicarnaso! 

Parmenión asintió y se dirigió a sus ayudantes:  

—¿Habéis oído al rey? ¡Vamos, moveos!  

—General...  

—¿Algo más, señor? 

—Manda a Filotas a Mindo con un grupo de jinetes. Necesito conocer lo 
más pronto posible cómo está la situación. 
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—Ahí le tienes —respondió Parmenión señalando a su hijo, que venía 
corriendo en dirección a ellos—. Le haré partir de inmediato. 

Hefestión, mientras tanto, abandonaba el campamento con sus 
escuadrones, levantando una gran nube de polvo, al galope en dirección a 
Halicarnaso. 

Llegaron a la vista de la ciudad con las primeras luces del alba: estaba 
todo desierto hasta el pie de las murallas. Hefestión miró a su alrededor y 
luego espoleó de nuevo su caballo para ir a ocupar por sorpresa una 
explanada que parecía muy favorable para plantar el campamento. 

Entre ellos y Halicarnaso el terreno era ligeramente ondulado y era 
imposible ver qué había en las cercanías del recinto amurallado, razón por la 
cual se pusieron al paso, para avanzar con mayor prudencia. 

Todo parecía tranquilo a la hora silenciosa del amanecer, pero de 
repente Hefestión oyó un extraño ruido, seco y acompasado, como de 
objetos de metal que golpearan contra el suelo o las rocas. Avanzó hacia lo 
alto de una colina baja y se quedó estupefacto ante el espectáculo que 
desde allí se divisaba. 

Había una enorme trinchera, de tal vez treinta y cinco pies de ancho por 
dieciocho de profundidad, y cientos de hombres que trabajaban en ella 
extrayendo la tierra y amontonándola en el exterior en un gigantesco 
terraplén. 

—¡Maldición! —exclamó Hefestión—. Hemos esperado demasiado. ¡Tú! 
—dijo acto seguido a uno de sus soldados—. Vuelve inmediatamente atrás y 
da aviso a Alejandro. 

—-Voy —respondió el hombre volviendo grupas y espoleando a su 
caballo hacia el campamento. Pero en aquel preciso instante, una de las 
puertas de Halicarnaso se abrió y salió al galope un escuadrón de caballería 
que se lanzó sobre el único lado practicable que había quedado entre el foso 
y las murallas. 

—¡Vienen hacia nosotros! —gritó el comandante de los tesalios—. ¡Por 
aquel lado, por aquel lado! 

Hefestión ordenó a su sección que realizara una conversión y luego se 
lanzó sobre los enemigos que tomaban por el estrecho paso para ganar lo 
más pronto posible el terreno abierto. 

Desplegó la formación en un frente de doscientos pies en cuatro líneas y 
dirigió el ataque hacia la cabeza de la columna enemiga que comenzaba a 
correr a lo largo del terraplén para colocarse en una fila lo suficientemente 
larga como para aguantar el choque. Se enfrentaron a escasa distancia del 
valle, sin que los adversarios hubiesen tenido tiempo suficiente para ganar 
velocidad, y Hefestión comenzó a hacerles retroceder. Mientras tanto los 
peones que trabajaban en el fondo de la zanja, aterrados por el fragor de la 
batalla, abandonaron sus herramientas, treparon lo más deprisa posible por 
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el margen interior de la trinchera y se echaron a correr en dirección a la 
puerta, pero desde el interior los defensores la habían ya cerrado. 

Un grupo de tesalios se arrojaron sobre el paso practicable entre la 
zanja y el recinto amurallado y comenzaron a disparar a los zapadores con 
una nutrida lluvia de jabalinas, hasta que los hubieron abatido a todos. Pero 
poco después, desde una oculta poterna, salió otra sección de caballería y 
les atacó por el flanco, de modo que tuvieron que formar un frente compacto 
y responder. 

Las escaramuzas continuaron con ataques y contraataques, pero 
Hefestión consiguió por último imponerse formando a los hetairoi, aún 
frescos, delante de los tesalios ya exhaustos. Repelió a continuación a los 
enemigos hasta la puerta, que fue rápidamente abierta para acogerles. El 
comandante macedonio no se atrevió a perseguirles entre los batientes que 
se abrían de par en par en medio de dos macizos baluartes llenos de 
arqueros y lanzadores de jabalina. Se contentó con haber conquistado el 
campamento y comenzó a hacer abrir una trinchera por la parte del paso, en 
espera de que llegaran los zapadores, y envió a algunos jinetes a descubrir 
fuentes que pudieran dar de beber a hombres y caballos cuando llegara el 
resto del ejército. De repente, uno de los hetairoi señaló algo arriba en las 
murallas.  

—Mira, comandante —dijo extendiendo el brazo hacia la torre más alta. 

Hefestión se volvió y se acercó un poco más, para ver mejor. Apareció 
un guerrero embutido en una reluciente coraza de hierro, con el rostro 
completamente oculto por un yelmo corintio de visera y una larga lanza 
prietamente empuñada. 

Un gritó resonó a sus espaldas: 

—¡Comandante, el rey! 

Alejandro, a la cabeza de La Punta, llegaba al galope sobre Bucéfalo. 
En pocos instantes estuvo al lado de su amigo y levantó la mirada hacia la 
torre donde la armadura del guerrero de rostro cubierto resplandecía bajo el 
sol. 

Le miró en silencio, y sabía que era observado a su vez. Dijo: 

—Es él. Es él, lo presiento. 

En aquel momento, en un lugar muy lejano, más allá de la ciudad de 
Celenas, por el camino real, Barsine se había parado con sus hijos a 
descansar en una posada. Al introducir la mano en su bolsa de viaje para 
coger el pañuelo y secarse el sudor, encontró un objeto que no sabía que 
tenía. Lo sacó: se trataba de un estuche que contenía una hoja de papiro, 
aquél en el que Apeles había trazado, con unos pocos toques magistrales, el 
retrato de su marido, el rostro de Memnón. Entre lágrimas, leyó las pocas 
palabras garrapateadas al pie con una grafía apresurada e irregular: 
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Con igual fuerza está grabado tu rostro 

en la memoria de Aléxandros. 
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La ciudad resultaba completamente visible desde lo alto de la colina y 
Alejandro desmontó del caballo, imitado enseguida por sus compañeros. El 
espectáculo que se ofrecía era magnífico. Una vasta cuenca natural, 
verdeante de olivos y punteada aquí y allá por las negras llamas de los 
cipreses, descendía gradual y suavemente como un teatro hasta el 
imponente recinto amurallado que cerraba hacia el norte y hacia el este la 
parte habitada, interrumpida tan sólo por la enorme herida rojiza de la 
trinchera mandaba excavar por Memnón a unos doscientos pies de distancia 
de la base de la muralla. 

A la izquierda estaba la acrópolis con sus santuarios y estatuas; en 
aquel preciso momento, el humo de un sacrificio ascendía del altar hacia el 
cielo límpido, para implorar a los dioses la gracia de derrotar al enemigo. 

—También nuestros sacerdotes han ofrecido un sacrificio —observó 
Crátero—. Me preguntó a quién van a escuchar los dioses. 

Alejandro se volvió hacia él. 

—Al más fuerte. 

—Las máquinas no conseguirán nunca acercarse a esa zanja —
intervino Tolomeo—. Y desde aquella distancia no conseguiremos abatir las 
murallas. 

—Seguro que no —hubo de admitir Alejandro—. Primero habrá que 
rellenar la zanja. 

—¿Rellenar la zanja? —preguntó Hefestión—. ¿Tienes idea de 
cuánto...? 

—Comenzaremos enseguida —continuó Alejandro sin pestañear—. 
Coge a todos los hombres hábiles y llena la zanja. Nosotros os cubriremos 
con lanzamientos de catapultas sobre los adarves. De eso se encargará 
Crátero. ¿Qué noticias existen de nuestras máquinas de guerra? 

—Han sido desembarcadas en un pequeño abrigo de la costa a quince 
estadios de nuestro campamento. El montaje está en gran parte completado. 
Pérdicas las está trayendo aquí. 

El sol comenzaba a declinar sobre el horizonte en dirección al mar, justo 
en medio de los dos torreones que vigilaban la entrada del puerto, y sus 
rayos inundaban el gigantesco Mausoleo que se erguía en el centro de la 
ciudad cubierto por un baño de oro fundido. En el vértice de la gran pirámide, 
la cuadriga de bronce hubiérase dicho a punto de dar un salto al vacío, de 
lanzarse al galope entre las nubes púrpuras del ocaso. Algunas barcas de 
pescadores regresaban a puerto en aquel momento a velas desplegadas; 
parecían un rebaño que regresara al redil antes de que se hiciera de noche. 
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De ahí a poco se llenarían las cestas con los melocotones de la estación y 
llegarían a las mesas donde las familias se preparaban para la cena. 

La brisa del mar soplaba entre los troncos seculares de los olivos y a lo 
largo de los senderos que serpenteaban por las colinas: los pastores y los 
campesinos regresaban tranquilos a sus casas, los pájaros a sus nidos. El 
mundo estaba a punto de amodorrarse en la paz de la noche.  

—Hefestión —dijo el rey. 

—Aquí me tienes. 

—Haz que se preparen también los turnos de noche para los zapadores. 
No paréis en ningún momento, como cuando tallamos la escalera en el 
monte Ossa. No paréis ni aunque llueva o granice, trabajad sin interrupción. 
Quiero también que sean preparadas techumbres móviles para resguardar a 
los zapadores. Haz construir luego utensilios para los herreros, pues van a 
hacer falta, ya que las máquinas deberán estar en posición dentro de cuatro 
días y cuatro noches como máximo. 

—¿No es mejor comenzar mañana? 

—No. Ahora. Y cuando se haga de noche emplearéis la luz de las teas o 
encenderéis hogueras. No es una labor de precisión. Lo único que deberéis 
hacer es palear la tierra dentro de la zanja. No iremos a cenar antes de 
haber emplazado las balistas e iniciado los trabajos. 

Hefestión asintió y volvió al galope hacia el campamento. Poco después, 
una larga fila de hombres con azadas, palas y picos, seguida por carros 
tirados por bueyes, se dirigía hacia la zanja. A su lado avanzaban las balistas 
tiradas por parejas de mulos: eran arcos gigantescos hechos de láminas de 
madera de roble y de fresno, capaces de arrojar saetas de hierro a 
quinientos pies de distancia. Crátero las hizo poner en posición y, apenas un 
grupo de arqueros enemigos comenzó a disparar flechas desde lo alto de las 
murallas, dio orden de responder al lanzamiento: una salva de pesados 
dardos hizo que los adarves quedaran vacíos. 

—¡Podéis comenzar a trabajar! —gritó, mientras sus hombres se 
apresuraban a rearmar las balistas. 

Los zapadores se arrojaron dentro de la zanja, volvieron a salir del otro 
lado hacia el terraplén y se pusieron a arrojar tierra dentro de la gran 
trinchera que se abría a sus espaldas. Les protegía el propio terraplén, por lo 
que no había necesidad, al menos en aquella fase de los trabajos, de 
protegerlos con ninguna techumbre. Crátero, cuando comprendió que 
estaban ya en lugar seguro, hizo apuntar las balistas contra la puerta 
llamada de Mílasa y contra la poterna de levante, por si los asediados 
intentaban alguna salida inesperada contra los zapadores. 

Hefestión dio orden a otros grupos de subir hacia las colinas con sierras 
y hachas, pues iban a necesitar leña para iluminar el campo de trabajo 
durante la noche. La enorme empresa dio comienzo. 
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En ese momento, Alejandro se dirigió hacia el campamento e invitó a 
sus compañeros, pero había dado orden de que le informaran a cada hora 
del avance de los trabajos y de la evolución de la situación. 

Transcurrió la noche sin incidentes y prosiguió la labor, tal como el 
soberano había ordenado, sin que los enemigos pudieran hacer nada para 
impedirla. 

Al cuarto día sectores lo suficientemente amplios de la trinchera habían 
sido llenados y allanados, de manera que las máquinas pudieron avanzar 
hasta las murallas. 

Eran las mismas que el rey Filipo había utilizado en Perinto: torres de 
hasta ochenta pies de altura que hacían salir, a distintos niveles, arietes 
basculantes manejados por cientos de hombres resguardados en su interior. 
Muy pronto en el gran arco del valle resonó el eco del fragor acompasado de 
las cabezas reforzadas de hierro que batían sin descanso el recinto 
amurallado, mientras los zapadores seguían llenando la zanja. 

Los defensores no habían previsto que la enorme trinchera pudiera ser 
llenada en tan breve espacio de tiempo y no consiguieron contrarrestar la 
labor de las máquinas: al cabo de siete días se abrió una brecha; una parte 
considerable de los bastiones que flanqueaban la puerta de Mílasa estaba ya 
derruida. Alejandro lanzó a sus tropas de asalto sobre el montón de 
escombros para que se abrieran camino hacia el interior de la ciudad, pero 
Memnón había formado ya un gran número de defensores y repelió el intento 
sin demasiados problemas. 

En los días siguientes, los arietes continuaron batiendo las murallas para 
ensanchar la brecha, mientras las balistas y las catapultas se acercaban 
para tener a tiro a los defensores con nutridos lanzamientos. La victoria 
parecía casi al alcance de la mano y Alejandro reunió al alto mando en su 
tienda para organizar el asalto final. 

Bajo la muralla quedaban únicamente las tropas de servicio de las 
máquinas de guerra y un cierto número de centinelas avanzados, separados 
a intervalos regulares a lo largo de la línea de los bastiones. 

Era una noche de luna y los centinelas se daban voces unos a otros 
para mantenerse en contacto en la oscuridad; pero también Memnón estaba 
a la escucha. Envuelto en su manto, estaba inmóvil en el adarve escrutando 
hacia abajo, la oscuridad, con el oído aguzado para captar las llamadas. 

Habían desembarcado algunos días antes unos nobles macedonios 
amigos de Átalo y de la difunta reina Eurídice, venidos a prestar su ayuda a 
los habitantes de Halicarnaso contra Alejandro. 

Memnón se acordó de repente de ellos y ordenó a su ayuda de campo, 
que aguardaba en la sombra, que les mandara llamar enseguida. La noche 
estaba tranquila: una ligera brisa marina disipaba el calor abrasador de la 
larga jornada de finales de primavera y el comandante levantaba de vez en 
cuando los ojos a la inmensa bóveda estrellada que se curvaba hasta el 
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extremo horizonte oriental. Pensaba en Barsine y en la última vez que la 
había visto, desnuda en el lecho, abrirle los brazos mientras le miraba 
fijamente con ojos de fuego; la echó de menos en aquel momento, con una 
punzada aguda, dolorosa. 

Hubiera querido poder enfrentarse a Alejandro en duelo, convencido de 
que el deseo habría imprimido a sus golpes una fuerza devastadora, 
irresistible. Le hizo volver a la realidad la voz de su ayuda de campo. 

—Comandante, los hombres que has hecho venir se encuentran aquí. 

Memnón se volvió y vio que los macedonios se habían presentado 
armados y en uniforme de combate. Les hizo una señal de que se acercaran. 

—Aquí nos tienes, Memnón —dijo uno de ellos—. Estamos listos. Sólo 
tienes que mandar. 

—¿Oís esas llamadas? 

Los hombres aguzaron el oído. 

—Por supuesto. Son los centinelas de Alejandro. 

—Bien. Ahora despojaos de la armadura y quedaos solamente con la 
espada y el puñal, pues deberéis moveros con gran agilidad en la oscuridad, 
y sin hacer ruido. Lo que quiero es lo siguiente. Saldréis por la poterna y 
cada uno de vosotros tratará de localizar a un centinela. Reptaréis por su 
espalda y les quitaréis de en medio, pero inmediatamente después os 
pondréis en su lugar y responderéis a las llamadas. Tenéis el mismo acento 
y la misma pronunciación, por lo que nadie notará nada. 

»Tan pronto como hayáis tomado el control de un tramo de la línea de 
guardias, haréis una señal, el canto del búho, y nosotros mandaremos una 
sección de asalto con antorchas y flechas incendiarias para quemar las 
máquinas. ¿Habéis entendido bien? 

—Muy bien. Confía en nosotros. 

Los macedonios se apartaron y poco después, despojados de las 
armaduras, descendieron por la escala hasta el camino cubierto que 
conducía a la poterna. Cuando se encontraron al aire libre, se separaron y 
reptaron por el terreno en dirección a los centinelas. 

Memnón esperó en silencio en el adarve, mirando en dirección a las 
grandes torres de asalto que se alzaban como gigantes en la oscuridad. En 
un determinado momento, le pareció reconocer la voz de un centinela: tal 
vez una parte de la misión estaba ya conseguida. Pasó otro rato y se oyó, 
primero quedo, y luego más fuerte y claro, el reclamo del búho llegar de un 
punto situado a igual distancia entre ambas torres de asalto. 

Bajó entonces a toda prisa las escaleras y se reunió con la sección que 
se preparaba para la incursión. 

—¡Cuidado! Si salís así, con las antorchas encendidas, pronto seréis 
vistos y parte de la ventaja se perderá. Mi plan es el siguiente. Deberéis 
acercaros en silencio al punto en que los nuestros han sustituido a los 
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centinelas macedonios, allí abajo, entre las dos torres de asalto, y 
permaneceréis escondidos hasta que un segundo grupo lleve un brasero 
tapado y unas ánforas llenas de bitumen; entonces haréis sonar las trompas 
con el máximo aliento que tengáis en vuestras gargantas y tomaréis al asalto 
a la guarnición macedonia, mientras los demás prenden fuego a las torres. 

»Los macedonios creen que casi han vencido y no esperan ser atacados 
en este momento. Nuestra salida tendrá un éxito rotundo. Y ahora, id. 

Los hombres se encaminaron hacia la poterna y, uno tras otro, salieron 
al aire libre seguidos por el grupo que llevaba una alcuza con asas y las 
ánforas llenas de bitumen. Memnón se quedó observándoles hasta que el 
último de ellos hubo desaparecido y la puerta de hierro se hubo cerrado; 
luego atravesó a pie la ciudad, en dirección a su casa. Lo hacía casi todas 
las noches para pasar inadvertido en medio de la gente, escuchar lo que 
decían, darse cuenta de su estado de ánimo. La casa en la que vivía se 
alzaba en las pendientes de la acrópolis, y se llegaba a ella subiendo primero 
una escalinata y luego recorriendo un camino estrecho y pronunciado. 

Un siervo le esperaba con un velón encendido y le abrió la puerta que 
daba al patio, acompañándole luego hacia el portal de entrada. Memnón se 
dirigió a su dormitorio de la planta superior, donde las doncellas le había 
preparado la pila del agua caliente. Abrió la ventana y aguzó el oído: un 
sonido de trompa había desgarrado de repente el silencio de la noche, por la 
parte nororiental de las murallas. El asalto había comenzado. 

Una de las doncellas se acercó: 

—¿Quieres tomar un baño, mi señor? 

Memnón no respondió y esperó hasta que vio un resplandor rojizo y 
luego una columna de humo subir remolineando en el cielo. 

En ese instante se volvió y se desató la armadura. 

—Sí —dijo. 
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El hombre entró jadeando en la tienda. 

—¡Señor! —gritó—. ¡Una salida! ¡Están ardiendo las torres de asalto! 

Alejandro se puso en pie de un salto y le agarró por los hombros. 

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿Es que estás loco? 

—Nos han sorprendido, rey, han dado muerte a los centinelas y han 
conseguido pasar. Tenían ánforas llenas de bitumen y no conseguimos 
apagar el fuego. 

Alejandro le empujó a un lado y corrió afuera. 

—¡Rápido! Dad la alarma, haced salir a todos los hombres disponibles. 
¡Crátero, la caballería! ¡Hefestión, Pérdicas, Leonato, mandad a los tracios y 
a los agríanos, rápido! 

Saltó sobre el primer caballo que encontró y se lanzó a toda velocidad 
hacia la línea de las murallas. El incendio era ya bien visible y distinguíanse 
claramente dos columnas de llamas y de humo que subían remolineando en 
densas volutas hacia el negro cielo. Cuando estuvo detrás de la trinchera, 
sintió el ruido del combate que se recrudecía ante cada una de las cinco 
torres de asalto. 

En pocos instantes, la caballería pesada de Crátero y la ligera de los 
tracios y de los agríanos le alcanzaron y le adelantaron presentando 
inmediatamente batalla a los atacantes, que fueron obligados a retroceder y 
a buscar salvamento por la poterna. Pero dos torres estaban ya perdidas: 
completamente envueltas por el fuego, se vinieron abajo una tras otra con 
gran fragor, desprendiendo un remolino de pavesas y de llamas que 
devoraron en poco rato cuanto quedaba de las grandes máquinas de guerra. 

Alejandro desmontó y se acercó a la gigantesca hoguera: muchos de 
sus soldados estaban muertos, y saltaba a la vista que habían sido 
sorprendidos mientras dormían porque no llevaban la armadura. 

Hefestión le alcanzó poco después. 

—Les hemos repelido. ¿Y ahora? 

—Recoged a los caídos —repuso el rey con expresión sombría— y 
reconstruid inmediatamente las máquinas destruidas. Mañana reanudaremos 
el asalto con las que nos quedan. 

Llegó también el comandante de las tropas de servicio de las máquinas, 
vejado y con la cabeza gacha. 

—Es culpa mía. Castígame si quieres, pero no castigues a mis hombres, 
pues han hecho lo que han podido. 

—Las bajas que has sufrido son suficiente castigo ya para un 
comandante —replicó Alejandro—. Ahora hay que averiguar cuál ha sido la 
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negligencia. ¿Es que no había nadie controlando que la línea de guardia 
estuviera alerta? 

—Parece imposible, rey, pero poco antes de que desencadenasen el 
ataque he hecho mi ronda de inspección y he escuchado las llamadas de los 
centinelas. Había dado orden de utilizar el más puro dialecto macedonio para 
no tener sorpresas... 

—¿Y entonces? 

—Es lo que he oído, llamadas en puro dialecto macedonio, aunque no 
me creas. 

Alejandro se pasó una mano por la frente. 

—Te creo, pero a partir de ahora deberemos tener presente que el 
adversario que tenemos delante es el más artero y temible que hayamos 
encontrado nunca. Desde mañana redobla los centinelas y cambia el santo y 
seña a cada turno de guardia. Ahora recoge a los caídos y haz transportar a 
los heridos al campamento. Filipo y sus cirujanos se cuidarán de ellos. 

—Haré exactamente lo que has ordenado y te juro que nada de esto 
sucederá nunca más, aunque tenga que montar yo la guardia 
personalmente. 

—No importa —rebatió Alejandro—. Haz más bien que los de la flota te 
enseñen cómo se proyecta de noche la luz con un escudo bruñido. 

El comandante asintió, pero su atención se había visto atraída en aquel 
momento por una figura que daba vueltas en torno a las hogueras de las 
máquinas quemadas y se inclinaba de vez en cuando hacia el suelo, como si 
observara algo. 

—¿Quién es ése? —preguntó. 

Alejandro miró a su vez en la dirección que le habían indicado y 
reconoció al hombre mientras se paseaba por la parte de la reverberación de 
las llamas. 

—No te preocupes, es Calístenes. —Y mientras espoleaba el caballo en 
dirección a él, gritó al comandante—: ¡Cuidado! ¡Si sucediera de nuevo, la 
próxima vez las pagarás todas juntas! 

Llegó luego al lado de Calístenes que se había inclinado de nuevo a 
observar a uno de los caídos, sin duda un centinela, ya que llevaba la 
armadura completa. 

—¿Qué estás mirando? —preguntó el soberano saltando a tierra. 

—Es de puñal —replicó Calístenes—. Es una herida de puñal. Un golpe 
seco en la nuca. Y allí hay otro en idénticas condiciones. 

—Así pues, también los autores de la incursión eran macedonios. 

—¿Qué tiene que ver esto con la utilización del puñal? 
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—El comandante de guardia esta noche ha dicho que todos los 
centinelas, hasta el último momento, han respondido a las llamadas en 
dialecto macedonio. 

—¿Te asombra? Tienes sin-duda muchos enemigos en tu propia patria, 
gente que se sentiría dichosa de verte humillado y destruido. Y alguno de 
ellos habrá llegado también hasta Halicarnaso, pues el viaje desde Therma 
no es tan largo. 

—¿Cómo es que estás aquí a estas horas? 

—Soy un historiador. Observar las cosas con los propios ojos es algo 
esencial para quien aspira a ser un buen testigo de los acontecimientos. 

—Así pues, ¿Tucídides es tu modelo? Nunca lo hubiera dicho. 
Semejante rigor escrupuloso no se aviene contigo, te gusta demasiado la 
buena vida. 

—Tomo lo que me sirve donde puedo encontrarlo, y en todo caso debo 
saber todo lo que es preciso saber. Decidiré yo qué callar, qué contar y cómo 
hacerlo. Éste es el privilegio de un historiador. 

—Y sin embargo hay cosas que suceden en este momento y de las que 
no tienes ni idea. Mientras que yo sí. 

—¿Y cuáles son, si puede saberse? 

—Los planes de Memnón. Me doy cuenta de que él ha estudiado todo lo 
que he hecho y acaso también todo lo que hizo mi padre Filipo. Y esto le 
permite anticipársenos. 

—Y según tú, ¿en qué debe estar pensando ahora?  

—En el asedio de Perinto. 

Calístenes habría querido hacerle otras preguntas, pero Alejandro le 
dejó en compañía del cadáver que yacía a sus pies, saltó a caballo y se 
alejó, mientras los últimos restos de las dos torres se desplomaban 
desprendiendo una llamarada de fuego y un torbellino de humo que el viento 
dispersó. 

Las máquinas fueron reconstruidas no sin esfuerzo, utilizando los 
troncos nudosos y durísimos de los olivos, y las operaciones de guerra se 
estancaron. Memnón, que buscaba regularmente su reavituallamiento por 
mar, no tenía ninguna prisa en arriesgarse a una salida, y Alejandro no 
quería utilizar las restantes máquinas sin antes haberlas revisado una por 
una, porque habían sido dañadas también por incendios menores. 

Lo que más le preocupaba eran los ruidos procedentes de la ciudad: 
ruidos inconfundibles, muy parecidos a los que hacían sus carpinteros 
ocupados en la reconstrucción de las máquinas. 

Cuando finalmente volvieron a ponerse las nuevas torres en posición y 
los arietes ensancharon la brecha, se encontró frente a lo que se había 
temido: un nuevo bastión semicircular que unía entre sí los segmentos aún 
intactos de las murallas. 
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—Lo mismo sucedió en Perinto —recordó Parmenión cuando vio la 
fortificación improvisada alzarse como una burla detrás de la brecha abierta 
por los arietes. 

—Y la cosa no acaba aquí —intervino Crátero—. Si queréis seguirme, 

Treparon a una de las torres, la más apartada hacia el lado de levante, y 
desde allí pudieron observar lo que estaban preparando los sitiados: una 
gigantesca estructura cuadrangular de madera hecha de grandes maderos 
cuadrados, unidos horizontal y transversalmente. 

—No tiene ruedas —dijo Crátero—. Está fijada en el suelo. 

—No tienen necesidad de ruedas —explicó Alejandro—. Quieren tener a 
tiro la brecha. Cuando intentemos entrar, nos arrojarán encima una lluvia de 
dardos, nos harán pedazos. 

—Memnón es un hueso duro de roer —comentó Parmenión—. Te había 
puesto en guardia, señor. 

Alejandro se volvió sin disimular un gesto de fastidio. 

—Haré pedazos las murallas, el bastión y también esa maldita torre de 
madera, general, quiera o no Memnón. —Luego se volvió hacia Crátero—. 
Mantén bajo estrecha vigilancia la torre y tenme informado de todo cuanto 
hagan. 

Bajó deprisa las escaleras, montó a caballo y regresó al campamento. 

La brecha fue de nuevo ensanchada, pero a cada asalto de los 
macedonios Memnón respondía con un contraataque y, por si fuera poco, 
había formado unas líneas de arqueros sobre el nuevo bastión, que 
disparaban contra los atacantes. La situación era casi de tablas, mientras 
que el sol estival se hacía cada día más intenso y las reservas de Alejandro 
más exiguas. 

Una noche tocaba a Pérdicas y a sus oficiales mantener la defensa 
detrás de la brecha. Aquella noche había llegado vino de Éfeso, un regalo de 
la administración de la ciudad para Alejandro, y el rey había hecho repartir 
una cierta cantidad entre sus oficiales. 

Desde hacía tiempo no llegaba uno tan bueno: Pérdicas y los suyos se 
excedieron y a eso de medianoche estaban todos más bien achispados. Uno 
de ellos magnificaba la belleza de las mujeres de Halicarnaso, de las que 
había oído hablar a un mercader en el campamento, y los otros comenzaron 
a excitarse, a decir baladronadas y a desafiarse unos a otros a resolver 
aquel asedio de una vez por todas mediante un golpe de mano. 

Pérdicas salió de la tienda y miró la maldita abertura en la que ya tantos 
valientes soldados macedonios habían dejado su vida. En aquel momento, el 
soplo de la brisa del mar le despejó el cerebro: se volvió a ver al pie de las 
murallas de Tebas atravesando con ímpetu la puerta de la ciudad, con sus 
hombres, y resolviendo el asedio. 
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Pensó en Cleopatra y en la noche cálida y profunda en que ella le había 
recibido en su lecho. Una noche como aquélla. 

Pensó que la victoria era posible, después de todo, cuando la 
determinación era más fuerte que las adversidades, y como todos los ebrios 
se sintió invencible y capaz de hacer realidad sus sueños. Y en su sueño 
veía a Alejandro formando al ejército en su honor y haciendo declamar por 
medio de los heraldos un encomio solemne para el conquistador de 
Halicarnaso. 

Regresó a la tienda con expresión trastornada y dijo a media voz, de 
modo que sólo los más próximos pudieron oírle: 

—Reunid a los hombres; vamos a atacar el bastión. 
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—¿He oído bien? ¿Has dicho que vamos a atacar el bastión? —
preguntó uno de sus oficiales. 

—Has oído perfectamente —repuso Pérdicas—. Y esta misma noche 
todos verán si tienes de verdad los redaños que siempre dices tener. 

Todos se echaron a reír a carcajada limpia. 

—Entonces, ¿vamos? —gritó otro. 

Pérdicas estaba increíblemente serio en su embriaguez. 

—Reunid a vuestras secciones, apenas tengáis tiempo de hacerlo. Un 
farol izado sobre mi tienda será la señal. Haced avanzar las escalas, los 
ganchos y las cuerdas, pues atacaremos a la vieja manera, en silencio, sin 
torres de asalto ni disparos de catapulta. ¡Vamos, moveos! 

Los compañeros le miraron, entre la estupefacción y la incredulidad, y 
luego obedecieron porque el tono de Pérdicas no admitía réplica y menos 
aún su mirada. Poco después el farol subía hasta lo más alto de su tienda y 
todos se acercaron en apretadas filas, sin hacer ruido, hasta el punto en que 
el recinto amurallado, completamente demolido, dejaba entrever el bastión 
de refuerzo construido más hacia adentro, como una especie de arco de 
empalme. 

—Manteneos al resguardo de los muros que siguen en pie hasta el 
último momento —ordenó Pérdicas—, y luego, a una señal mía, lanzaos al 
asalto. Tenemos que sorprender a los centinelas de ronda antes de que las 
tropas de refuerzo tengan tiempo de acudir. Apenas hayamos tomado el 
adarve, haremos sonar la alarma con las trompas a fin de hacer acudir al rey 
y a los demás comandantes. ¡Y ahora, adelante! 

Los oficiales transmitieron la orden y las tropas avanzaron en la 
oscuridad hasta encontrarse a ambos lados de la brecha; luego se lanzaron 
a la carrera hacia la base del bastión que se alzaba en el interior, a una 
distancia de cien pasos aproximadamente. Pero mientras se aprestaban para 
la escalada apoyando las escalas y haciendo molinetes con los ganchos de 
lanzamiento, el silencio de la noche se vio roto de pronto por unos agudos 
toques de trompa, gritos de llamada y fragor de armas. 

El adarve apareció atestado de soldados; otros guerreros en orden de 
batalla salieron como torrentes en crecida por la poterna y por la puerta de 
Mílasa, sorprendiendo por la espalda a las secciones de Pérdicas y 
aplastándolas contra el bastión, del que comenzaban a llover dardos cual 
granizo. 

—¡Oh, dioses! —exclamó uno de los oficiales—. Hemos caído en una 
trampa. ¡Da la alarma, Pérdicas, da la alarma! ¡Llama en ayuda al rey! 
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—¡No! —gritó Pérdicas—. Podemos aún conseguirlo. Vosotros rechazad 
el ataque por ese lado, mientras nosotros escalamos las murallas. 

—¡Estás loco! —vociferó más fuerte el oficial—. Pero si los tenemos ya 
encima. ¡Da la alarma o lo haré yo, maldición! 

Pérdicas miró a su alrededor, perdido, y el instinto de conservación hizo 
correr por sus venas un flujo de fuego. Su mente reaccionó de golpe a la 
embriaguez y vio que iba a tener que hacer frente a un desastre inminente. 

—¡Todos detrás de mí! —ordenó—. ¡Todos detrás de mí! Nos abriremos 
camino hasta el campamento. ¡Trompa, la alarma! ¡La alarma! 

El sonido de la trompa perforó el aire detenido de la noche estival, repitió 
su eco en las paredes de la vasta cuenca y repercutió hasta el campamento 
de Alejandro como un largo lamento. 

—¡La trompa de alarma, rey! —gritó uno de la guardia irrumpiendo en la 
tienda real—. Proviene del bastión. 

Alejandro saltó del catre y echó mano a la espada. 

—Es Pérdicas. Ese bastardo se ha metido en líos. ¡Hubiera tenido que 
suponérmelo! 

Corrió afuera gritando: 

—¡A caballo! ¡A caballo, Pérdicas está en peligro! 

Y se lanzó él mismo al galope seguido de la guardia, que estaba 
siempre en orden de combate, a cualquier hora del día o de la noche. 

Mientras tanto Pérdicas se había puesto a la cabeza de sus hombres y 
avanzaba combatiendo furiosamente para abrirse camino hacia el espacio 
abierto, pero las tropas enemigas se habían atrincherado a sus espaldas en 
la brecha y estaban en mejores condiciones, combatiendo desde una 
posición ventajosa, mientras que los macedonios tenían que trepar entre los 
bloques de piedra y los escombros de la vasta ruina. 

La trompa continuaba con sus agudas y angustiosas llamadas, mientras 
que Pérdicas, con las manos y las rodillas ensangrentadas, alcanzaba la 
abertura y luchaba entre las filas enemigas con el valor y la fuerza de la 
desesperación. 

Cuando el galope de la caballería de Alejandro se dejó oír, había abierto 
ya un pasadizo y se llevaba consigo a sus hombres por el otro lado de la 
ruina, abajo, hacia el campamento. 

Las tropas de Memnón formaron una piña y plantaron cara, de espaldas 
al bastión. El terreno estaba ya sembrado de cadáveres de soldados 
macedonios, arrastrados por el ardor irresponsable de su comandante a un 
asalto suicida. 

Alejandro se paró de repente delante de él, como alumbrado por la 
noche: la luz de las antorchas le iluminaba el rostro con un intenso reflejo 
sanguinolento y los cabellos le ondeaban a los lados como las crines de un 
león. 
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—¿Qué has hecho, Pérdicas, qué has hecho? ¡Has conducido a tus 
soldados a una carnicería! 

Pérdicas cayó de rodillas, destrozado por el cansancio y la 
desesperación. La caballería de Alejandro tomó posición para hacer frente a 
un eventual ataque enemigo. Pero los veteranos de Memnón se detuvieron 
en lo alto de la brecha, hombro con hombro, en apretada formación, a la 
espera de un movimiento del adversario. 

—Esperaremos al amanecer —decidió Alejandro—. Moverse ahora 
sería demasiado peligroso. 

—¡Dame otras tropas y déjame intervenir, permíteme redimirme, 
Alejandro! —gritó Pérdicas fuera de sí. 

—No —repuso el rey con voz firme—. No añadamos un error a otro 
error. No te faltarán ocasiones para redimirte. 

Y así esperaron en silencio durante el resto de la noche. De vez en 
cuando la oscuridad era rasgada por una flecha incendiaria disparada por los 
enemigos para iluminar el espacio de delante de la brecha. La llama surcaba 
el cielo como un meteoro y se clavaba en el suelo con un chisporroteo. 

Al rayar el día, el soberano ordenó a Pérdicas que tocara a llamada para 
ver cuántos de sus soldados estaban muertos o dispersos. De dos mil 
hombres que había llevado consigo al asalto, únicamente mil setecientos 
respondieron. Los restantes habían caído en la emboscada y sus cadáveres 
yacían ahora insepultos entre la brecha y el bastión. 

El rey mandó un heraldo a pedir parlamentar con Memnón. 

—Tengo que negociar la devolución de los cadáveres —le explicó. 

El heraldo escuchó las proposiciones del rey, luego cogió un paño 
blanco, montó a caballo y se dirigió hacia las líneas enemigas, precedido por 
tres toques de trompa pidiendo tregua. 

De la brecha respondieron otros tres toques y el hombre avanzó 
lentamente, al paso, hasta la base de las ruinas. 

Transcurrió un rato y un segundo heraldo descendió a pie desde lo alto 
de la brecha: era un griego de las colonias, con fuerte acento dórico, 
probablemente de Rodas. 

—El rey Alejandro solicita negociar la restitución de los cuerpos de sus 
soldados caídos —dijo el heraldo macedonio— y pide conocer las 
condiciones exigidas por vuestro comandante. 

—No estoy facultado para exponerte ninguna condición —repuso el 
interlocutor—; no obstante el comandante Memnón está dispuesto a 
encontrarse con tu rey en persona, inmediatamente después de la puesta de 
sol. 

—¿Dónde? 

—Abajo. —El griego señaló una higuera silvestre que crecía cerca de 
una tumba monumental al lado del camino que desde la puerta de la ciudad 
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discurría en dirección a Mílasa—. Pero deberéis hacer retroceder a vuestro 
ejército un estadio, pues el encuentro deberá tener lugar exactamente a 
mitad de camino de las dos formaciones. El comandante Memnón no llevará 
ninguna escolta, y lo mismo se espera del rey Alejandro. 

—Repetiré tus palabras —replicó el heraldo macedonio— y, si no estoy 
enseguida de vuelta, ello quiere decir que el soberano acepta. 

Montó a caballo y se alejó. Él griego aguardó un rato, luego escaló 
nuevamente la ruina y desapareció entre las filas de los veteranos. 

Alejandro hizo retroceder a su ejército y se cerró en su tienda en espera 
de la puesta del sol. Durante el resto de la jornada no probó la comida ni 
bebió vino. Sentía aquella derrota como si la hubiera sufrido personalmente, 
y la formidable capacidad de Memnón de devolver golpe por golpe y con 
fuerza espantosa le humillaba duramente y le hacía sentir por primera vez en 
su vida una frustrante sensación de impotencia y de profunda soledad. 

Los triunfos que le habían acompañado hasta aquel momento parecían 
lejanos y casi olvidados: Memnón de Rodas era una roca que bloqueaba su 
avance, un obstáculo que, con el paso del tiempo, le parecía cada vez más 
insuperable. 

Había dado orden a su guardia de no dejar entrar a nadie y ni siquiera 
Leptina se le había acercado durante aquellas horas. Estaba ya habituada a 
leer en su mirada, a ver, en el fondo de sus ojos, luces y sombras, como en 
un cielo tempestuoso. 

Pero cuando faltaba ya poco para la puesta del sol y Alejandro se 
estaba preparando para el encuentro con su enemigo, el ruido de un 
altercado llegó hasta él e inmediatamente después Pérdicas hizo irrupción en 
el interior, en vano retenido por los guardias. 

Alejandro hizo una señal y los guardias se retiraron. 

—¡Merezco morir! —exclamó Pérdicas fuera de sí—. He causado la 
muerte de muchos bravos soldados, he arrojado el deshonor sobre el ejército 
y te he obligado a un trato humillante. ¡Mátame! —gritó ofreciéndole su 
espada. 

Tenía la mirada perdida, los ojos enrojecidos y hundidos. Alejandro no le 
había visto en aquel estado desde el asedio de Tebas. Le miró fijamente sin 
parpadear, luego le indicó un asiento. 

—Siéntate. 

Pérdicas seguía alargándole la espada con las manos sacudidas por un 
temblor convulso. 

—Te he dicho que te sientes —ordenó de nuevo Alejandro con un tono 
de voz más alto y firme. 

El amigo se dejó caer en la silla y la espada se le cayó de las manos. 

—¿Por qué has lanzado el ataque? —preguntó Alejandro. 
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—Había bebido, habíamos bebido todos... La empresa me parecía 
posible, es más, segura. 

—Porque estabas borracho. Cualquier hombre en su sano juicio habría 
comprendido que era un suicidio, de noche y en ese terreno. 

—No había nadie en los glacis. Un silencio absoluto. No había 
centinelas. 

—Y tú caíste. Memnón es el más formidable adversario que podía 
cruzarse en nuestro camino, ¿entendido? ¿Has entendido? —gritó. Pérdicas 
asintió—. Memnón no es sólo un combatiente valeroso, sino también un 
hombre de una extraordinaria astucia e inteligencia que nos observa día y 
noche, espiando todas nuestros descuidos, pasos en falso, movimientos 
temerarios. Luego golpea con fuerza devastadora. 

»Aquí no estamos en un campo de batalla donde podamos desplegar la 
superioridad de nuestra caballería o desencadenar el poderío de la falange. 
Tenemos enfrente una ciudad rica y poderosa, un ejército bien adiestrado 
que cuenta con la ventaja de su posición y que no sufre ninguna privación 
por el asedio. Nuestra única posibilidad es abrir una brecha lo 
suficientemente amplia en el recinto amurallado como para conseguir 
desbaratar las defensas de los veteranos de Memnón. Y esto puede hacerse 
únicamente a plena luz del día. 

»Es nuestra fuerza contra la de ellos, nuestra inteligencia contra la suya, 
nuestra prudencia contra la de ellos. Nada más. ¿Sabes qué vamos a hacer 
ahora? Removeremos los escombros, apartaremos los bloques de piedra de 
la brecha hasta dejar completamente libre el terreno; luego haremos avanzar 
las máquinas contra el bastión redondo y lo echaremos abajo. Si levantan 
otro, abatiremos también éste, hasta que los hayamos empujado hasta el 
mar. ¿Has entendido, Pérdicas? 

»Y hasta ese momento, obedecerás mis órdenes y sólo ellas. La pérdida 
de tus soldados es ya suficiente castigo. Ahora haré que te devuelvan sus 
cuerpos. Serás tú, con tu sección, el encargado de rendir las honras 
fúnebres, de aplacar con sacrificios sus almas resentidas. Día llegará en que 
podrás pagarles la deuda que tienes contraída con ellos. Ahora yo te ordeno 
que vivas. 

Recogió la espada y se la entregó. 

Pérdicas la envainó y se alzó para irse. Tenía los ojos llenos de 
lágrimas. 
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El hombre que estaba delante de él tenía el rostro cubierto por un yelmo 
corintio, iba equipado con una coraza de chapa de bronce decorada en plata 
y llevaba la espada colgada de un talabarte de malla. De los hombros le 
pendía un manto de lino azul que el viento del ocaso hinchaba como una 
vela. 

Alejandro estaba, en cambio, con la cabeza descubierta y había llegado 
a pie, sujetando a Bucéfalo del ronzal. Dijo: 

—Soy Alejandro, rey de los macedonios, y he venido para negociar el 
rescate de mis soldados caídos. 

La mirada del hombre relampagueó en la sombra de la celada y 
Alejandro reconoció por un instante el brillo de aquellos ojos que Apeles 
había conseguido captar en su dibujo. Su voz resonó metálica en la cavidad 
del yelmo: 

—Soy el comandante Memnón. 

—¿Qué pides para devolverme los cuerpos de mis guerreros?  

—Únicamente la respuesta a una pregunta.  

Alejandro le miró asombrado.  

—¿A qué pregunta? 

Memnón dejó traslucir un segundo de incertidumbre y Alejandro 
presintió que le preguntaría por Barsine, porque un hombre como él tenía 
que tener informadores en todas partes y era casi seguro que, sabiendo todo 
lo que había sucedido, se torturara desde hacía tiempo en medio de la duda. 

Pero no fue aquélla la pregunta.  

—¿Por qué has traído la guerra a estas tierras?  

—Los persas fueron los primeros en invadir Grecia. Yo estoy aquí para 
vengar la destrucción de nuestros templos y de nuestras ciudades, para 
vengar a nuestros jóvenes caídos en Maratón, en las Termopilas, en Platea. 

—Mientes —replicó Memnón—. No te importan nada los griegos y a 
ellos no les importas nada tú. Dime la verdad. No le hablaré de ello a nadie. 

El viento aumentó de intensidad y envolvió a ambos guerreros en una 
nube de polvo rojizo. 

—He venido para construir el más grande reino que se haya visto jamás 
en la tierra. Y no me detendré hasta haber alcanzado las olas del Océano del 
fin del mundo. 

—Es lo que me temía —asintió Memnón. 

—¿Y tú? No eres un rey, no eres ni siquiera persa. ¿A qué tanta 
obstinación? 
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—Porque odio la guerra. Y odio a los jóvenes alocados y 
desconsiderados que, como tú, quieren conquistar la gloria a costa de 
ensangrentar el mundo. Yo te haré morder el polvo, Alejandro. Te obligaré a 
volver a Macedonia, a morir de una puñalada como tu padre. 

El soberano no reaccionó ante la provocación. 

—No habrá nunca paz mientras haya fronteras y barreras, lenguas y 
costumbres distintas, divinidades y creencias diferentes. Deberías unirte a 
mí. 

—No es posible. Tengo una sola palabra, y una sola convicción. 

—Entonces vencerá el mejor. 

—No hay ni que decirlo. La suerte es ciega. 

—¿Me devolverás a mis muertos? 

—Puedes cogerlos. 

—¿Cuánto me concedes de tregua? 

—Hasta el cambio del primer turno de guardia. 

—Será suficiente. Te estoy agradecido. 

El comandante enemigo agachó la cabeza en señal de asentimiento. 

—Adiós, comandante Memnón. 

—Adiós, rey Alejandro. 

Memnón le volvió la espalda y se encaminó hacia el lado norte de las 
murallas. Una poterna se abrió y su manto azul desapareció en la oscuridad 
de aquella abertura. Inmediatamente después, la pesada puerta con 
refuerzos de hierro se cerró tras él con un largo crujido. 

Alejandro regresó al campamento e hizo una indicación a Pérdicas de 
que fuera a recoger a sus muertos. 

Los porteadores los recogieron uno por uno y los entregaron a los 
sacerdotes y a sus acólitos para que les arreglasen y preparasen para las 
exequias. 

Se alzaron a continuación grandes piras y en cada una de ellas fueron 
depositados los cuerpos de veinte hombres, embutidos en la armadura, 
lavados, peinados y perfumados. 

Las secciones de Pérdicas montaron la guardia de honor, gritando a 
grandes voces los nombres de cada uno de los caídos cada vez que eran 
llamados por su comandante. Por último las cenizas fueron recogidas en 
urnas en las que fueron depositadas asimismo las espadas de los muertos, 
candentes por la pira y luego dobladas ritualmente. Las urnas fueron 
finalmente selladas y diferenciadas mediante un cartelito que indicaba el 
nombre, la familia y el lugar de nacimiento de cada difunto. 

Al día siguiente fueron cargadas en una nave y llevadas a Macedonia, al 
objeto de que descansaran para siempre en la tierra de sus antepasados. 
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Entretanto, protegidos por el lanzamiento de las balistas, los zapadores 
habían comenzado a apartar las ruinas de la brecha para hacer avanzar las 
máquinas hasta debajo del bastión. Alejandro observaba desde lo alto de 
una colina las operaciones y vio que en el interior de la ciudad se alzaba al 
mismo tiempo la gigantesca torre de madera que Memnón había mandado 
erigir. 

Eumenes se le acercó. Llevaba como de costumbre atavíos de combate, 
aunque hasta aquel momento no había tomado parte aún en ningún hecho 
de armas. 

—Cuando aquella torre haya sido acabada, resultará difícil acercarse al 
bastión. 

—Sí —hubo de admitir Alejandro—. Memnón emplazará unas catapultas 
y balistas en la cima y nos tendrá a tiro desde muy corta distancia. 

—Le bastará con apuntar al montón para provocar una carnicería. 

—Por eso es por lo que quiero abrir una brecha en aquel maldito bastión 
antes de que él haya terminado su torre. 

—No lo conseguirás. 

—¿Por qué? 

—He calculado el tiempo de avance de los trabajos. Supongo que has 
visto el reloj que he hecho construir en la colina. 

—Lo he visto. 

—Pues bien, ellos levantan aproximadamente unos tres codos por día. 
Supongo que habrás visto también el instrumento que he colocado cerca del 
reloj. 

—Claro —repuso Alejandro con un matiz de impaciencia en la voz. 

—Si no te interesa, me callo —replicó Eumenes resentido. 

—No seas necio. ¿Qué es ese instrumento? 

—Un juguete de mi invención. Una mirilla montada sobre una plataforma 
giratoria que dirige la visual a un palo de referencia con el objeto bajo 
observación. Con un simple cálculo geométrico me es posible establecer 
cuánto se eleva al día la nueva construcción. 

—¿Entonces? 

—Entonces cuando nosotros hayamos despejado menos de la mitad de 
la brecha, ellos habrán acabado sus trabajos, o sea, nos harán pedazos con 
una lluvia de disparos. He calculado que podrán emplazar doce catapultas 
sobre tres pisos superpuestos. 

Alejando bajó la cabeza. 

—¿Qué sugieres? —preguntó al cabo de un poco. 

—¿Quieres saber lo que pienso? Pues yo dejaría de despejar la parte 
hundida y concentraría todas nuestras máquinas en el sector nororiental, 



Aléxandros 2. Las arenas de Amón. Valerio Massimo Manfredi 

 139 

donde parece que el muro es menos grueso. Si quieres echar un vistazo a mi 
instrumento... 

Alejandro se dejó guiar y aplicó el ojo a la mirilla. 

—Bien, primero tienes que mirar el borde exterior y luego el interior en el 
lado izquierdo de la brecha. ¿Lo ves? Y ahora mira el lado derecho, así. 

—Es cierto —asintió Alejandro irguiendo de nuevo la figura—. El muro 
es menos grueso del otro lado. 

—Exactamente. Entonces, si mandas situar allí todas las torres, antes 
de mañana por la noche podrías haber abierto una brecha que te permitiría 
rodear el bastión redondo o tomarlo por el flanco. Los agríanos son 
excelentes escaladores. Si les mandas de aquel lado, mantendrán despejado 
el camino para los incursores, que podrán entrar así en la ciudad y 
sorprender por la espalda a los defensores. 

Alejandro le apoyó las manos en los hombros.  

—Y yo que te he tenido de secretario hasta ahora... Si vencemos, 
tomarás parte en todas las reuniones del alto mando con facultad para 
expresar tu parecer. Y ahora hagamos desplazar esas torres y que 
comiencen inmediatamente a batir la pared. Quiero turnos continuos, de día 
y de noche. Mantendremos bien despiertos a los habitantes de Halicarnaso. 

 

 

La orden del rey fue cumplida sin pérdida de tiempo: en los días 
siguientes, una tras otra, con gran esfuerzo y con el empleo de cientos de 
nombres y de animales de carga, las siete torres de asalto fueron 
trasladadas al lado nororiental de las murallas y la labor de los arietes se 
reanudó, obsesiva, implacable, martilleante: un fragor ensordecedor que 
hacía temblar el recinto entero y el terreno sobre el cual se alzaba. Eumenes, 
por encargo de Alejandro, inspeccionó personalmente cada una de las 
máquinas de asalto, acompañado por un grupo de ingenieros que corregían 
el desequilibrio y llevaban a cabo el reglaje de las plataformas para aumentar 
al máximo el rendimiento de los arietes. 

Las condiciones en el interior de las torres eran espantosas: el intenso 
calor y el polvo, el espacio angosto, el enorme esfuerzo en empujar las 
gigantescas vigas con refuerzos de hierro contra la maciza pared de piedra, 
los formidables retrocesos, el ruido insoportable ponían a dura prueba a los 
hombres encargados de la tarea. Unos aguadores subían y bajaban de 
continuo por las escalas para dar de beber a los soldados que realizaban 
aquel esfuerzo inhumano. 

Pero todos sentían la mirada del rey sobre ellos y Alejandro había 
prometido una generosa recompensa al primero que hiciera venirse abajo las 
defensas enemigas. El rey intuía, sin embargo, que el resultado de la 
empresa no dependería exclusivamente de la labor de sus máquinas: 
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presentía que Memnón estaba preparando una contraofensiva. Convocó en 
la colina a Parmenión, Clito El Negro y sus compañeros: Hefestión, Pérdicas, 
Leonato, Tolomeo, Lisímaco, Crátero, Filotas, Seleuco. Y a Eumenes. 

El secretario general estaba sucio aún de polvo y ensordecido por el 
ruido, a tal punto que era preciso levantar la voz para que oyera lo que se le 
decía. A sus espaldas, el ejército había sido puesto en estado de alerta y 
estaba enteramente formado: en primera fila los «portadores de escudo», 
con armamento ligero en funciones de asaltantes, y los incursores tracios y 
agríanos. Detrás, en el centro y en el ala izquierda, la infantería pesada 
macedonia de línea; a la derecha, los hoplitas de los aliados griegos. En los 
flancos, la caballería. En el fondo, de reserva, al mando de Parmenión, los 
veteranos de Filipo, hombres de extraordinaria experiencia y de formidable 
resistencia en el combate. 

Aguardaban todos en silencio, con las armas a los pies, a la sombra de 
las primeras hileras de olivos. 

Entretanto, por orden de Pérdicas, una numerosa batería de balistas 
había sido emplazada en una elevación del terreno, apuntada sobre la puerta 
de Mílasa, desde donde podría producirse una salida. 

—Eumenes tiene que decirnos algo —anunció Alejandro. 

El secretario echó una ojeada a su reloj solar, a la sombra proyectada 
en el cuadrante de madera por un palo clavado en el centro. 

—Dentro de menos de media hora, el muro comenzará a venirse abajo 
por el lado nororiental. Las hiladas superiores de sillares están ya cediendo y 
las inferiores son sacudidas por los golpes de los arietes más pesados de las 
plataformas inferiores. El hundimiento debe ser simultáneo en una amplitud 
de al menos ciento cincuenta pies. 

Alejandro miró a su alrededor: sus generales y sus compañeros tenían 
aspecto de hombres curtidos en mil batallas, por las vigilias, los 
contraataques continuos, las emboscadas, las penalidades y los esfuerzos 
de meses de asedio. 

—Hoy nos jugamos el todo por él todo—afirmó—-. Si vencemos, la fama 
de nuestro poderío nos abrirá todas las puertas de aquí al monte ámanos. Si 
somos rechazados, perderemos todo cuanto hemos conquistado. Recordad 
sobre todo una cosa, que nuestro adversario está sin duda a punto de 
intentar su movimiento decisivo y ninguno de nosotros puede prever cuál 
será. Pero observad esa torre —e indicó el gigantesco artefacto de madera 
que se erguía ahora, erizado de balistas y catapultas, a más de cien pies de 
altura— y os daréis cuenta de lo temible que es. Y ahora haced avanzar al 
ejército al resguardo de las torres. Tenemos que estar preparados para 
lanzarnos adelante tan pronto como se abra brecha. ¡Vamos! 

Pérdicas pidió la palabra.              
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—Alejandro, te pido el privilegio de ser el primero en encabezar el 
asalto. Dame también a los «portadores de escudo» y a los incursores y te 
juro, por los dioses, que mañana por la mañana estarás sentado en un 
banquete en el palacio del sátrapa de Halicarnaso. 

—Toma los hombres que necesites, Pérdicas, y haz lo que debes. 

Todos se acercaron a sus secciones y, a un toque de trompa, el ejército 
se puso en marcha en dirección a las siete torres. Únicamente los veteranos, 
ante la mirada vigilante del general Parmenión, esperaban inmóviles a la 
sombra de los olivos. 
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28 

 

Alejandro se hizo traer a Bucéfalo, presintiendo que en aquel momento 
tan crucial únicamente podía confiar en él. Le acarició el morro y el cuello y 
luego bajó al paso hacia la zona de las murallas, flanqueado por Hefestión y 
Seleuco, a los que había querido tener consigo. 

Un agudo silbido le hizo darse la vuelta y vio que la gran torre de detrás 
del bastión redondo había entrado en funcionamiento y lanzaba nubes de 
saetas de hierro contra el ala derecha del ejército. 

—¡A cubierto! —gritó El Negro—. Apartaos de allí u os ensartarán como 
si fuerais tordos. ¡Fuera de ahí, fuera de ahí he dicho! 

El ala derecha invirtió el sentido de la marcha, pasó detrás del centro y 
Clito ordenó a los suyos que corrieran al amparo de los muros, donde el tiro 
directo de las balistas no podía alcanzarles. Mientras tanto Lisímaco, que 
mandaba sus baterías de máquinas de tiro en lo alto, respondía con un 
nutrido lanzamiento en dirección a la torre. Golpeados de lleno, algunos 
servidores se precipitaron desde lo alto al vacío entre alaridos, quedando 
aplastados contra el suelo. 

Se comenzaba a sentir el estruendo de los grandes bloques de pared 
lateral que se desmoronaban en el sector de levante de las murallas, 
machacadas por los golpes incesantes de los arietes. 

Pérdicas se lanzó abajo con los «portadores de escudo» y los agríanos, 
gritando como un poseso, mientras mantenía la lanza tendida hacia delante, 
pero en aquel instante se oyó un toque de trompas y acto seguido otro, 
tenso, agudo, desgarrador. Un mensajero se presentó ante Alejandro al 
galope. 

—¡Rey! —gritó—. ¡Rey! ¡Alarma por el lado de levante, alarma! 

Hefestión se volvió hacia Alejandro. 

—No es posible. Pero si no hay puertas en el flanco oriental... 

—Sí que las hay —intervino Seleuco—. Cerca de la pendiente. 

—Pero les habríamos visto llegar desde esa distancia —insistió 
Hefestión. 

Llegó otro mensajero. 

—¡Rey! Han descendido de las murallas, y son miles. ¡Han desceñido 
por unas escalas de cuerda y redes de pescador! ¡Los tenemos encima, rey! 

—¡Al galope! —ordenó Alejandro—. ¡Rápido, rápido! —Espoleó a 
Bucéfalo hasta alcanzar la retaguardia de su ejército y vio a miles de 
soldados persas que atacaban por la derecha, disparando nubes de flechas 
y jabalinas. Sonaron de nuevo las trompas, esta vez a la izquierda. 
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—¡La puerta de Mílasa! —vociferó Seleuco—. ¡Alejandro; mira, hay otra 
salida! 

—¡Cuidado con la poterna! —gritó El Negro—. ¡Cuidado, maldición! 
¡Leonato! ¡Leonato! ¡De aquel lado! ¡Proteged el flanco! 

Leonato se volvió con sus pezetairoi y se encontró enfrente de la 
infantería de los mercenarios al mando del gigantesco Efialtes, cubierto por 
un escudo de bronce con una gorgona de ojos de fuego y mechones 
serpentinos, que vociferaba: —¡Adelante! ¡Adelante! ¡Ahora es el momento! 
¡Matémosles a todos! 

El rey se abrió camino hasta primera línea, donde las tropas persas de 
asalto se había hecho fuertes con los mercenarios griegos de Efialtes y 
atacaban furiosamente, mientras que en la torre del bastión habían entrado 
en acción las catapultas con largos lanzamientos en parábola. 

Bajo una espantosa granizada de proyectiles, los macedonios 
comenzaron a descomponerse y los mercenarios griegos empezaron a 
avanzar empujándoles hacia atrás con los escudos. Alejandro, que se 
encontraba en aquel momento en el ala izquierda, empujó a Bucéfalo a la 
refriega: empuñaba el hacha de doble filo y gritaba para dar aliento a sus 
hombres. Una gran piedra cayó a escasa distancia de él y aplastó a uno de 
sus soldados como si fuera un insecto. La sangre salpicó uno de los ijares de 
Bucéfalo, que se encabritó, relinchando y soltando coces. 

En vano trataba el rey de lanzarse hacia el centro, donde sus guerreros 
sufrían más la iniciativa del enemigo: el gentío que tenía delante y la 
granizada de piedras de las catapultas le impedían el paso; todas las fuerzas 
estaban ocupadas en repeler la marea de adversarios que fluían de la puerta 
de Mílasa. 

El Negro vio a Efialtes avanzar como una furia e introducirse con los 
suyos en el centro macedonio que seguía retrocediendo. Los jóvenes 
pezetairoi cedían terreno frente al ímpetu terriblemente compacto de los 
mercenarios. Sólo Pérdicas, en el extremo izquierdo de la formación, resistía. 
Pero la situación estaba precipitándose. Desde lo alto de la torre del bastión 
las catapultas comenzaron a disparar extraños proyectiles: ánforas llenas de 
pez y de bitumen que se hacían pedazos contra la base de las torres 
macedonias de asalto, esparciendo por el suelo su contenido. 
Inmediatamente después, sobre las murallas aparecieron los arqueros 
persas que dispararon una multitud de flechas incendiarias. El fuego se 
propagó rugiendo y envolvió a las máquinas, transformándolas en colosales 
antorchas. 

Pérdicas dejó entonces el mando a su lugarteniente y trepó entre las 
llamas hasta la primera plataforma, donde los hombres aterrorizados habían 
abandonado el ariete que oscilaba inerte sobre sus soportes. 

—¡Volved a vuestros puestos! —gritó—. ¡Volved a vuestros puestos! El 
muro está a punto de desmoronarse. ¡Adelante, un último golpe! 
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Y, tras arrojar al suelo el escudo, empuñó él mismo el agarradero del 
ariete, mientras unas lenguas de fuego lograban penetrar amenazantes entre 
las hendiduras del entarimado. 

Los hombres le miraban primero asombrados por aquel sobrehumano 
coraje y luego, uno tras otro, volvieron a sus puestos y reanudaron la labor 
de empujar el ariete, gritando para vencer el terror y el calor insoportable de 
las llamas. La gran cabeza herrada, empujada por la desesperación de mil 
brazos, reanudó su batir y golpeó ruidosamente contra la pared: los enormes 
sillares, ya removidos, vacilaron, luego uno o dos comenzaron a hundirse en 
medio de una nube de humo y de polvo. Los golpes siguientes abrieron un 
profundo boquete y el enorme desmoronamiento subsiguiente sofocó 
parcialmente el incendio. 

En el centro de la formación macedonia, sin embargo, la retirada de los 
pezetairoi estaba a punto de transformarse en derrota ante el ímpetu 
incontenible de Efialtes. El Negro entonces gritó: 

—¡Leonato, párale! 

Y Leonato le oyó. Se abrió camino a base de hachazos entre los 
enemigos hasta plantarse delante de la mole de Efialtes. 

Los dos colosos se pararon jadeantes, desfigurados por la fatiga. 
Sangraban por numerosas heridas y sus cuerpos brillaban de sudor cual 
estatuas bajo la lluvia. 

Alejandro se volvió hacia atrás y vio a los veteranos de su padre 
inmóviles a la sombra de los olivos, intactos, ante la mirada impasible de 
Parmenión. Ordenó: 

—¡Trompa, llama a la reserva! 

Era la última posibilidad, toda vez que la caballería no podía intervenir 
aún a causa de lo accidentado del terreno, sembrado de piedras y rocoso en 
varios puntos. 

Parmenión oyó el toque angustioso, insistente, que les ordenaba 
intervenir. Se dirigió a sus tropas: 

—¡Veteranos, por el rey Filipo y por el rey Alejandro, vamos! 

Y de repente un trueno desgarró el pesado aire: ¡era el trueno de 
Queronea! 

El enorme tambor, escondido entre los olivos, hizo oír su voz y la 
potente falange empezó a avanzar erizada de lanzas cual un animal 
espantoso, a paso cadencioso, vociferando a cada paso: 

 

Alalalai! Alalalai! 

 

Alejandro, que había avanzado con grandes dificultades hasta casi el 
centro, ordenó a los pezetairoi de Leonato que se abrieran hacia los lados 
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para dejar paso a los veteranos, que se arrojaban en avalancha sobre los 
mercenarios de Memnón, ahora ya exhaustos. Mientras tanto Leonato se 
estaba batiendo como un león con su gigantesco adversario y el estrépito 
ensordecedor de "sus golpes se expandía por la llanura, eco de un 
enfrentamiento titánico. 

Experto luchador, Leonato se escabulló con una finta desequilibrando a 
Efialtes que tocó el suelo con la rodilla. En el mismo instante, el macedonio 
se incorporó en pleno equilibrio descargando, del revés, un gran hachazo en 
la espalda del enemigo que se desmoronó al suelo de bruces. 

En lo más reñido de la batalla, sobre los combatientes muertos de 
cansancio y locos de furor, descendía entretanto la sombra de la noche. Una 
vez caído su comandante, los guerreros griegos, extenuados y diezmados, 
empujados por la fuerza incontenible de los veteranos de Parmenión, 
comenzaron a retirarse y por último emprendieron una desordenada huida, 
tratando de ganar la puerta de Mílasa y la poterna del sector norte, cerca del 
mar. Pero los defensores, espantados, cerraron los batientes, de modo que 
muchos fueron exterminados al pie de las murallas, clavados por las sarisas 
de los veteranos de Parmenión. 

Cuando Alejandro hizo sonar la orden de parar el combate, Pérdicas 
estaba firmemente atrincherado en la brecha que había abierto en el sector 
de levante, una sección de agríanos había escalado el redondo bastión y 
había expulsado a sus defensores, otros habían escalado también la torre de 
madera y habían apuntado las balistas y las catapultas hacia el interior de la 
ciudad. 

Fueron traídas muchas antorchas y encendidos fuegos por doquier, para 
prevenir eventuales contraataques del enemigo durante la noche. 

Halicarnaso estaba a merced del vencedor. 
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Alejandro velaba en la noche: la suerte de su duelo con Memnón había 
sido tan incierta hasta el último momento, al punto de sentirse en más de un 
momento al borde de la derrota y de la humillación, que de ningún modo 
habría conseguido pegar ojo. 

Sus hombres había encendido una hoguera en el adarve y el rey 
esperaba las primeras luces del amanecer con todos los sentidos 
exacerbados. Era una noche oscura, la ciudad entera se hallaba sumida en 
las tinieblas y en el silencio: los únicos fuegos ardían en la amplia brecha 
defendida por sus soldados, en el bastión de ladrillo ocupado por los 
agríanos y al pie de la gran torre de madera. Él estaba visible, mientras que 
el enemigo permanecía oculto. 

¿Cuántos eran aún? ¿Cuántos hombres armados se escondían en la 
sombra? Acaso estaban preparando una emboscada, o tal vez Memnón 
esperaba refuerzos por mar. 

En el momento en que tenía el triunfo al alcance de la mano, el rey 
presentía que la fortuna podía burlarle de nuevo; hasta el último momento el 
comandante enemigo podía idear una nueva estratagema. Más adulto y 
experto que él, había conseguido en todo momento plantarle cara, 
devolviendo golpe por golpe o incluso anticipándose a sus movimientos. 

Aquella noche Alejandro había dado orden de que fuera inmediatamente 
ajusticiado cualquiera que bebiera un solo sorbo de vino, ya fuera soldado 
raso o general, y que se mantuvieran todos armados y en orden de combate. 

Grupos de soldados con antorchas encendidas hacían la ronda de 
continuo desde una puerta a la otra, hasta la poterna, y se daban voces unos 
a otros para mantenerse en contacto. De todos los comandantes, Pérdicas 
era el más vigilante. Después de una jornada pasada en continuos y 
extenuantes combates, después de haber guiado entre las llamas el ariete 
que había asestado el golpe definitivo a las murallas de Halicarnaso, no se 
había concedido un segundo de tregua: iba de un puesto de guardia a otro, 
sacudía a los hombres a los que vencía el sueño, provocaba a los jóvenes a 
redimirse del mal papel hecho en la batalla frente a los veteranos que, más 
viejos que ellos, habían conseguido no obstante hacer cambiar las tornas de 
la contienda. 

Alejandro le miraba y acto seguido miraba a Leonato, gigantesco en la 
oscuridad, apoyado en su lanza, y a Tolomeo, que pasaba a caballo por la 
llanura con los jinetes de la guardia personal para prevenir ataques del 
exterior, y a Lisímaco, firme cerca de las catapultas, poniendo a prueba de 
vez en cuando el nervio de sus tropas. Más lejos, cerca del vivaque, veía la 
melena canosa de Parmenión. Como un viejo león que se había mantenido 
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aparte y había ahorrado sus fuerzas y las de sus hombres, en espera de 
asestar el zarpazo que aniquilase al adversario. 

Trataba a veces de pensar en otras cosas para distraer su mente, para 
aliviar su corazón, cosas distintas de la guerra y de la fatiga de la lucha: 
pensaba en Mieza y en los ciervos que pacían a lo largo de las orillas floridas 
del río, o en Diógenes desnudo, que sin duda en aquel momento estaría 
durmiendo tranquilo dentro de su tinaja a orillas del mar, en compañía del 
perrito con el que compartía la comida y la yacija. Y le arrullaba el rumor de 
la resaca que acariciaba los cantos rodados de la orilla. ¿Qué sueños 
visitaban en aquel momento el sueño del viejo sabio? ¿Qué misteriosas 
visiones? 

Y pensaba también en su madre, y cuando se la imaginaba sentada en 
su aposento solitario leyendo las poesías de Safo, sentía que pervivía aún en 
él un niño escondido, el niño que se estremecía instintivamente por la noche 
si el canto de un ave nocturna resonaba en el profundo y vacío cielo. 

Así transcurrió un rato que le pareció eterno. Volvió de pronto a la 
realidad cuando una mano se posó sobre uno de sus hombros. 

—¿Eres tú, Hefestión? 

El amigo le ofreció una escudilla de sopa caliente. 

—Come algo. Leptina la ha preparado para ti y la ha mandado hasta 
aquí por medio de un mensajero. 

—¿De qué es? 

—Sopa de habas. Es buena, yo he probado una cucharada. 

Alejandro comenzó a comer. 

—No está mal. ¿Te dejo una poca? 

Hefestión asintió. 

—Como en los viejos tiempos, cuando estábamos en la montaña, en el 
destierro. 

—Es cierto. Pero ¿quién vio entonces jamás una sopa caliente? 

—Es verdad. 

—¿Echas de menos aquellos tiempos? 

—No, no, seguro. Pero los recuerdo con gusto. Estábamos solamente 
nosotros dos contra todo el mundo. —Apoyó una mano sobre su cabeza y le 
alborotó los cabellos—. Ahora es distinto. A veces me pregunto si volverá a 
suceder alguna otra vez. 

—¿El qué? 

—Que emprendamos un viaje tú y yo a solas. 

—¿Quién sabe, amigo mío? 

Hefestión se inclinó para atizar el fuego con la punta de la espada y 
Alejandro vio que un pequeño objeto reluciente le colgaba del cuello: un 
diente de leche, un minúsculo incisivo, en una funda de oro, y recordó el día 
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en que, siendo un niño, se lo había dado como prenda de amistad eterna. 
«¿Hasta la muerte?», había preguntado Hefestión. «Hasta la muerte», había 
respondido él. 

Resonaba en aquel momento la llamaba de un centinela que daba la voz 
a sus compañeros que le protegían a derecha e izquierda. Hefestión se alejó 
para continuar su ronda de inspección. Alejandro le vio desaparecer en la 
oscuridad y tuvo la sensación, bastante clara e intensa, de que si había de 
haber para ellos dos solos un viaje, en un futuro, éste sería hacia una región 
misteriosa, envuelta en la oscuridad. 

Pasó un rato más y se oyeron las llamadas del segundo turno de 
guardia. Debía de ser alrededor de medianoche. Alejandro se estremeció al 
oír un ruido de pasos y se frotó los cansados ojos. Era Eumenes. 

El secretario general tomó asiento cerca de él y parecía mirar fijamente 
el fuego. 

—¿Qué miras? —preguntó el soberano. 

—El fuego —repuso Eumenes—. No me gusta. 

El rey se volvió hacia él con una expresión de sorpresa. 

—¿Qué es lo que le pasa a este fuego? 

—Las llamas se vuelven hacia nosotros, el viento ha cambiado de 
dirección. Ahora sopla del mar. 

—Como cada noche a esta hora, si no me equivoco.  

—Por supuesto. Pero esta noche es distinto. 

Alejandro le miró de hito en hito, y de repente un pensamiento 
espantoso cruzó por su mente. Casi en el mismo instante un grito de alarma 
a su derecha le confirmó lo que había intuido: comenzaba a extenderse en 
aquel momento un incendio en la base de la gran torre de madera. 

—¡Otro ahí! —vociferó Eumenes apuntando con el dedo hacia una casa 
precisamente enfrente de ellos, a un centenar de pies de distancia. 

Del lado izquierdo llegó la voz de Pérdicas: 

—¡Alarma! ¡Alarma! ¡Hay fuego! 

Llegó Lisímaco a todo correr. 

—¡Quieren asarnos! —dijo sin resuello—. Están incendiando todas las 
casas que se encuentran al abrigo de la brecha y del muro de ladrillo. ¡Y la 
torre de madera está ardiendo como una antorcha, mira! 

Alejandro se puso en pie como movido por un resorte: Memnón estaba 
jugando su última baza confiando en el viento favorable. 

—¡Rápido! Tenemos que impedir que enciendan otros focos. Mandad a 
los incursores, a los «portadores de escudo», a los tracios y a los agríanos. 
Dad muerte a todos cuantos sorprendáis prendiendo fuego. 

Entretanto, sus compañeros estaban acudiendo para recibir órdenes. 
Estaban también Seleuco, Filotas, Leonato y Tolomeo. 
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—¡Escuchadme! —gritó con fuerte voz Alejandro para que se le oyera a 
pesar del rugido de las llamas que el viento propagaba cada vez más altas 
hacia ellos—. Tú, Seleuco, y tú, Leonato, coged la mitad de los pezetairoi, 
pasad a través del barrio en llamas y formad del otro lado, pues hemos de 
prevenir un contraataque. Está claro que quieren recuperar el control de la 
brecha. 

»¡Tolomeo y Filotas, formad al resto de las tropas detrás de la brecha 
para defender todas las puertas! No quiero sorpresas por la espalda. 
¡Lisímaco, haz retroceder las balistas y catapultas o acabaran destruidas por 
el desmoronamiento de la torre! ¡Vamos, ahora mismo! 

La torre de madera estaba ya completamente envuelta por las llamas y 
el viento que arreciaba traía lenguas de fuego hasta lamer el sector de 
poniente de la brecha. El calor se estaba haciendo insoportable y el 
resplandor de la inmensa antorcha difundía una viva claridad en una amplia 
zona alrededor de las murallas, de modo que los arqueros agríanos se veían 
favorecidos a la hora de distinguir a los incendiarios y de traspasarles con 
sus flechas. Devoradas por la pira, las vigas del basamento cedieron y el 
enorme entramado se precipitó al suelo con espantoso fragor levantando una 
columna de humo de trescientos pies de altura, más alta que cualquier torre 
y edificio de toda la ciudad. 

Alejandro hubo de retirarse a causa del calor de su punto de 
observación, pero se atrincheró en la torre siguiente, en las cercanías de la 
poterna, donde en cualquier caso podía dominar la situación. Desde allí 
enviaba a los mensajeros a los diferentes sectores y recibía en cada 
momento noticias sobre cuanto estaba sucediendo. 

Ordenó a Lisímaco que empleara las catapultas para derruir las casas 
vecinas a los edificios en llamas y acotar el incendio: inmediatamente el 
granizar de grandes piedras disparadas por las máquinas de guerra aumentó 
el estruendo y la confusión de aquella noche infernal. 

Pero los contraataques del rey se revelaron acertados. El rastreo de los 
incursores y de los agríanos puso fin a la labor de los incendiarios, mientras 
que la infantería pesada formada al otro lado del barrio que había ardido 
desalentó cualquier intento de las tropas persas y de los mercenarios de 
Memnón de sorprender al ejército macedonio trastornado por la violencia de 
las llamas. 

Eumenes había hecho venir a un gran número de gastadores y 
zapadores del campamento y los había puesto a echar tierra, arena y 
pedregullo sobre los focos que aún ardían, y poco a poco los incendios 
habían sido circunscritos o controlados. La torre de madera que tantos 
esfuerzos había costado levantar estaba reducida a un gran montón de 
cenizas y de brasas del que asomaban, aquí y allá, gruesos maderos 
carbonizados y humeantes. 
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Al rayar el día, el primer rayo de sol golpeó de lleno la cuadriga dorada 
en la cima del Mausoleo, mientras que el resto de la ciudad estaba aún en la 
sombra. Luego, a medida que el disco solar asomaba por detrás de los 
montes, el cono de luz descendió sobre la gran pirámide escalonada y sobre 
el friso multicolor de Escopas y Briaxis, e incendió la fastuosa columnata 
corintia, las volutas doradas, los fustes acanalados, perfilados de oro sobre 
el fondo de púrpura. 

En aquel alborozo de colores, en aquel triunfo de luz cristalina, el 
silencio espectral que envolvía a Halicarnaso producía estremecimientos. 
¿Era posible que ni siquiera las madres llorasen a sus hijos caídos en 
combate? 

—¿Es posible? —preguntó Alejandro a Eumenes que se le había 
acercado. 

—Sí que es posible —replicó el secretario—. Nadie llora a un 
mercenario. No tiene ni madre ni padre, y tampoco amigos. Únicamente tiene 
su lanza, con la que se gana el pan más duro y más amargo. 



Aléxandros 2. Las arenas de Amón. Valerio Massimo Manfredi 

 151 

30 

 

Tolomeo acudió a su lado. 

—Alejandro, estamos a la espera de tus órdenes. 

—Toma contigo a Pérdicas y a Lisímaco, repartios los incursores y los 
«portadores de escudo» y rastread la ciudad entera. Os seguirán los hoplitas 
griegos y nuestros pezetairoi de refuerzo. Tenéis que sacar de sus 
escondrijos a todos los hombres armados que hayan quedado, y sobre todo 
buscad a Memnón. No quiero que se le haga ningún daño. Si le encontráis, 
traédmelo. 

—Así lo haremos —asintió Tolomeo. 

Y se alejó para avisar a sus compañeros. 

El rey esperó, juntamente con Eumenes, bajo la techumbre de una 
casamata al resguardo de las murallas, desde donde podía tener una 
discreta vista de Halicarnaso. No había pasado mucho tiempo cuando 
Tolomeo le hizo llegar un mensaje: 

 

El sátrapa Orontóbates, el tirano Pixódaro y la guarnición persa 
se han atrincherado en las dos fortalezas del puerto, que son 
inexpugnables. No hay espacio para acercar las máquinas. Por el 
momento ningún rastro de Memnón. Espero órdenes. 

 

Alejandro mandó que le trajeran a Bucéfalo y se adentró a caballo por 
las desiertas calles de la ciudad, donde las puertas estaban cerradas a cal y 
canto y las ventanas atrancadas: la gente se había encerrado en sus casas, 
aterrorizada. Cuando llegó a la vista de las dos fortalezas que defendían la 
entrada del puerto, fue al encuentro de Pérdicas. 

—¿Qué debemos hacer, Alejandro? 

El rey escrutó las fortificaciones, luego se volvió para mirar en dirección 
a las murallas. 

—Destruir todas las casas que se encuentran en la parte izquierda del 
camino que conduce hasta aquí y luego destruir todas las que se hacinan en 
la zona del puerto. De este modo podremos llevar las máquinas y 
emplazarlas al abrigo de las fortalezas. Los persas han de comprender que 
no hay muro ni bastión en toda esta región que puede ofrecerles refugio. Han 
de comprender que tienen que irse para no volver nunca jamás. 

Pérdicas asintió, montó en su caballo y se acercó al barrio arrasado por 
el fuego para llevarse con él a grupos de gastadores y zapadores, aquellos 
que estaban en condiciones aún de trabajar. Les tuvo que despertar con el 
toque de las trompas porque se habían dormido en el sitio, extenuados por la 
fatiga y el trabajo de toda una noche. 
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El ingeniero jefe, un tesalio de nombre Diadés, hizo desmontar ambas 
plataformas superiores de una de las torres de asalto para utilizarlas como 
soporte para un ariete con el que abatir las casas. Entretanto Eumenes 
mandó heraldos a ordenar el desalojo de las viviendas que iban a ser 
demolidas. 

La gente, al ver que no había matanzas, violaciones ni saqueos, 
comenzó a salir de sus casas. Primero los niños, llenos de curiosidad por las 
grandes maniobras que tenían lugar en la ciudad, luego las mujeres, y por 
último, los hombres. 

Las destrucciones, sin embargo, fueron mucho más vastas de lo previsto 
porque muchas casas estaban adosadas unas a otras y, cuando se abatía 
un muro, arrastraba a otros muchos; tanto es así que hubo quien dijo que 
Alejandro había hecho derruir Halicarnaso entero. 

Al cabo de cuatro días fue desescombrada una franja lo bastante amplia 
como para dejar pasar a las máquinas de asedio, que fueron llevadas hasta 
debajo de las fortalezas del puerto. Comenzaron a batirlas, pero, durante la 
noche, Memnón, Orontóbates y Pixódaro, con un cierto número de soldados, 
se embarcaron a bordo de algunas naves de la flota y se hicieron a la mar 
uniéndose al grueso de la escuadra persa que navegaba más al norte, en 
aguas de Quíos. 

Los mercenarios griegos supervivientes se hicieron fuertes, en cambio, 
en la acrópolis, que por su posición era prácticamente inexpugnable. 

Alejandro no quiso perder tiempo en hacerles salir de aquel refugio, 
pensando que al fin y al cabo no iban a tener más elección toda vez que 
estaban rodeados por todas partes por sus tropas. Hizo excavar una 
trinchera alrededor de la ciudadela y dejó algunos oficiales de rango inferior 
a esperar que se rindieran. 

Aquella misma noche el rey convocó al Consejo del alto mando en el 
salón de juntas de la ciudad. Se encontraba también Calístenes, que había 
solicitado estar presente y había visto satisfecho su deseo. Mientras 
comenzaban a deliberar acerca de lo que convenía hacer, se anunció a una 
delegación de notables de la ciudad que deseaban parlamentar con el rey. 

—No les quiero ver —afirmó Alejandro—. No me fío de ellos. 

—Pero deberás decidir el ordenamiento político de una ciudad muy 
importante —le hizo notar Parmenión. 

—Podrías introducir un sistema democrático como en Efeso —intervino 
Calístenes. 

—Por supuesto —comentó Tolomeo irónico—. Así tu tío Aristóteles se 
pondría contento, ¿no es así? 

—¿Qué tienes tú que decir? —replicó Calístenes más bien molesto—. 
La democracia es el sistema más justo y equilibrado de regir una ciudad, el 
que cuenta con más garantías de... 
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Tolomeo le interrumpió antes de que hubiera podido terminar la frase. 

—Pero éstos nos han hecho echar los hígados. Hemos perdido más 
hombres bajo estas murallas que en la batalla del Gránico. Si de mí 
dependiese... 

—¡Tolomeo tiene razón! —gritó Leonato—. Ya es hora de que se 
enteren de quién manda aquí ahora y que paguen también los daños que 
nos han causado. 

La discusión se habría transformado a buen seguro en una disputa, pero 
en aquel momento Eumenes sintió que había un cierto movimiento fuera de 
la puerta y fue a echar un vistazo. Cuando se dio cuenta de lo que sucedía, 
volvió a donde estaba Alejandro y le susurró algo al oído. El rey sonrió y se 
puso en pie. 

—¿Alguien querría unas galletas? —preguntó levantando la voz. 

A aquella propuesta todos enmudecieron, mirándose a la cara unos a 
otros. 

—¿Estás bromeando? —dijo Leonato rompiendo de repente el 
silencio—. Yo me comería un cuarto de buey, y no unas galletas. Me 
pregunto quién ha podido tener una idea tan peregrina como traer galletas a 
estas horas y... 

En aquel momento la puerta se abrió y entró, vestida de gran pompa, la 
reina Ada, la madre adoptiva de Alejandro, seguida de un acompañamiento 
de cocineros con grandes bandejas llenas de fragantes galletas. Leonato se 
quedó con la boca abierta ante el inesperado espectáculo y Eumenes tomó 
una galleta y se la metió entre los dientes. 

—¡Come y calla! 

—Madre mía, ¿cómo estás? —preguntó Alejandro poniéndose en pie y 
yendo a su encuentro—. Rápido, dejad sentarse a la reina. ¡Pero qué 
sorpresa! —continuó acto seguido—. Nunca me habría esperado verte en un 
momento como éste. 

—He pensado que después de todas estas terribles fatigas agradecerías 
mis galletas —replicó Ada medio en broma, medio en serio—. Y además he 
venido para asegurarme de que no tratas demasiado mal a mi ciudad. 

El soberano tomó una galleta y comenzó a comérsela con mucho gusto. 

—Son excelentes, mamá, e hice mal la última vez en rechazarlas. En 
cuanto a tu ciudad, estábamos precisamente discutiendo qué hacer con ella, 
pero ahora que estás tú aquí se me acaba de ocurrir una idea. 

—¿De qué se trata? —preguntó Ada. 

También Calístenes estaba por hacer la misma pregunta y se quedó con 
la boca abierta, sin emitir ningún sonido. 

—Pues se trata de que te nombro sátrapa de Caria en lugar de 
Orontóbates, con plenos poderes también sobre Halicarnaso y todas las 
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tierras circundantes. Ya se encargarán mis generales de reducirlas a tu 
obediencia. 

Aunque Calístenes sacudió la cabeza como queriendo decir «tonterías», 
la reina en cambio se emocionó al oír aquellas palabras. 

—Pero hijo mío, yo no sé... 

—Yo sí —la interrumpió Alejandro—. Sé que serás una excelente 
gobernanta y sé que podré confiar plenamente en tí. 

La hizo sentarse en su sitial y luego se dirigió a Eumenes: 

—Ahora puedes hacer entrar a la delegación de la ciudad. Justo es que 
conozcan a la persona de la que dependerán a partir de mañana. 

 

 

Estaban aún en curso las operaciones de rastreo cuando se anunció la 
llegada de Apeles. El gran maestro se apresuró a rendir homenaje al joven 
rey y a hacerle una propuesta: 

—Señor, creo que ha llegado el momento de representarte tal cómo te 
mereces, es decir, con los atributos divinos. 

Alejandro contuvo a duras penas una carcajada. 

—¿Tú crees? 

—No me cabe la menor duda. Es más, convencido de que ibas a ser tú 
el vencedor, preparé un boceto que me permito someter a tu consideración. 
Como es natural, el resultado será muy distinto en una gran tabla de diez 
pies por veinte. 

—¿De diez pies por veinte? —repitió Leonato, al que le parecía un 
desperdicio la utilización de toda aquella madera y aquel color para un 
muchacho como Alejandro, no ciertamente muy alto. 

Apeles le dirigió una mirada despectiva: Leonato se le antojaba un 
bárbaro totalmente inculto, dada también su melena pelirroja y sus pecas. 
Luego se dirigió de nuevo a Alejandro: 

—Señor, mi propuesta no carece ciertamente de sentido. Tus súbditos 
asiáticos están habituados a ser gobernados por seres superiores, por 
soberanos semejantes a los dioses que como dioses se hacen representar. 
Por eso había pensado yo en reproducirte con los atributos de Zeus, el 
águila a tus pies y el rayo en la mano derecha. 

—Apeles tiene razón —observó Eumenes, que había entrado con 
Leonato y estaba mirando lleno de curiosidad el boceto del artista—. Los 
asiáticos están habituados a considerar a sus soberanos como seres 
sobrehumanos. Y es de justicia que te vean así. 

—¿Y cuánto me costaría esta divinización? —preguntó Alejandro. 

El pintor se encogió de hombros. 

—Creo que con un par de talentos... 
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—¿Dos talentos? Pero amigo mío, con dos talentos compro yo el pan, 
las aceitunas y el pescado en salazón para mis muchachos para casi un 
mes. 

—Señor, no creo que este tipo de consideraciones debiera tenerlas en 
cuenta un gran rey. 

—Un gran rey, no —le interrumpió Eumenes—, pero sí un secretario, en 
vista de que los soldados la toman conmigo si el rancho no es suficiente o lo 
bastante bueno. 

Alejandro miró fijamente a Apeles, luego a Eumenes, acto seguido al 
boceto y, por último, nuevamente a Apeles. 

—Es cierto que... 

—¿Acaso no es hermoso? Imagínatelo a tamaño grande, con los 
colores brillantes, el rayo cegador saliendo de tu mano. ¿Quién osaría ya 
desafiar jamás a un joven dios semejante? 

Entró en aquel momento Kampaspe, fue al encuentro de Alejandro, le 
abrazó y le besó en la boca. 

—Mi señor —le saludó mirándole a los ojos desde una distancia tal que 
podía sentir los pitones de sus senos golpear contra su pecho como las 
cabezas de ariete de una máquina de asedio contra las murallas de una 
ciudad. Y la mirada de ella significaba que su disponibilidad era siempre 
absoluta y carente de la menor reserva. 

—Mi dulcísima amiga... —replicó Alejandro sin desconcertarse en 
exceso—. Es siempre un placer volverte a ver. 

—Un placer del que puedes disponer en cualquier momento —le susurró 
ella al oído, lo bastante cerca como para acariciarle con la punta húmeda de 
la lengua. 

El soberano se volvió de nuevo hacia Apeles para poner fin a la 
embarazosa situación. 

—Necesito pensarlo un poco. Sin embargo, no deja de ser un gran 
gasto. En cualquier caso, os espero para cenar. 

Salieron los dos cruzándose con Tolomeo, Filotas, Pérdicas y Seleuco, 
que venían para conocer cuáles eran las intenciones de Alejandro. 

El rey les hizo sentar alrededor de una mesa en la que había 
desplegado su mapa. 

—Mi plan es el siguiente. Las máquinas serán desmontadas y 
transportadas a Trales en carros porque Parmenión, que se pondrá en 
marcha hacia el interior para asegurarse de la sumisión de todas las tierras a 
lo largo de los valles del Meandro y del Hermo, las necesitará si alguna 
ciudad opusiera resistencia. 

—¿Y nosotros? —preguntó Tolomeo. 
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—Vosotros vendréis conmigo. Bajaremos por la costa a través de Licia, 
hasta Panfilia. 

Y entretanto señalaba con un puntero el itinerario que se proponía 
seguir. 

Eumenes le miró fijamente y luego miró a la cara a sus compañeros y a 
los jefes que no se habían dado cuenta de lo que les aguardaba. 

—¿Hasta allí quieres ir? —preguntó. 

—Sí —repuso Alejandro. 

—Pero si es imposible ir hasta allí... Ningún ejército se ha aventurado 
jamás en medio de esos escarpados peñascos que caen a pico sobre el mar, 
y menos aún en otoño. O en invierno. 

—Lo sé —replicó Alejandro. 
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Apeles, finalmente, recibió el encargo de pintar el retrato de Alejandro 
por la mitad de la suma que había pedido, gracias a una dura negociación de 
Eumenes, que hubiera querido pagarle incluso menos. El artista se puso de 
inmediato manos a la obra en un estudio que la reina Ada había hecho 
acondicionar para él no lejos del ágora, pero, dado que el soberano no tenía 
tiempo de quedarse a posar, hubo de contentarse con una serie de dibujos al 
carboncillo que había tomado del natural durante la cena y la velada que 
había seguido al banquete, con una actuación de Tésalo, el actor preferido 
de Alejandro, y algunas ejecuciones musicales. Colgó los dibujos al 
carboncillo en las paredes del estudio, vistió a un modelo igual que el rey y 
comenzó. 

Alejandro no pudo admirar el trabajo acabado porque estaba ya muy 
lejos cuando Apeles le dio las últimas pinceladas, pero quien tuvo ocasión de 
verlo dijo que era de gran belleza, aunque el colorido del rey fue juzgado un 
tanto oscuro en comparación con el color encarnado de Alejandro. Parece, 
sin embargo, que el artista lo había hecho expresamente para hacer resaltar 
así más aún la claridad deslumbradora del rayo. 

Antes de partir, el soberano consultó a Parmenión en una conversación 
privada, a solas, en una de las estancias del palacio de Ada. 

Le recibió con una copa de vino y le hizo acomodarse. Parmenión le 
besó en ambas mejillas y luego tomó asiento. 

—¿Cómo estás, general? —le preguntó el rey. 

—Estoy bien, señor. ¿Y tú? 

—Mucho mejor ahora que hemos tomado Halicarnaso, y buena parte del 
mérito es tuyo y de tus veteranos. Vuestra intervención ha sido decisiva. 

—Es para mí un honor excesivo. No he hecho sino seguir tus órdenes. 

—Ahora te quiero pedir que ejecutes otra. 

—No tienes más que mandar. 

—Toma contigo la caballería tesalia con Amintas, un escuadrón de 
pezetairoi, la infantería pesada de los aliados griegos y regresa hacia 
Sardes. 

A Parmenión se le encendió el rostro. 

—¿Regresamos, señor? 

Alejandro sacudió la cabeza, desilusionado por aquella reacción, y el 
viejo general agachó la cabeza humillado por el inoportuno sobreentendido. 

—No, Parmenión, no regresamos. Sólo consolidamos nuestras 
conquistas antes de seguir adelante. Ven, observa este mapa. Tú 
remontarás el valle del Hermo y someterás toda Frigia. Te llevarás contigo 
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también las máquinas de guerra, por si alguna ciudad decidiera presentarte 
oposición. 

»En cuanto a mí, avanzaré a lo largo de la costa hasta Telmiso. De este 
modo habré aislado a la flota persa de todos los puertos del mar Egeo. 

—¿Tú crees? —En la voz del general se advertía una cierta tensión—. 
He recibido informaciones según las cuales Memnón ha alistado a hombres 
en Quíos y se prepara para invadir Eubea y desde allí el Ática y la Grecia 
central a fin de alzarlas en armas contra nosotros. 

—Estoy al corriente. 

—¿Y no crees que deberíamos volver para hacer frente a esta 
amenaza? Y más cuando tenemos encima el invierno y... 

—Antípatro está a la altura de la situación. Es un gobernante prudente y 
un excelente general. 

—Oh, por supuesto, de esto no cabe la menor duda. Entonces si no he 
entendido mal, deberé ocupar toda Frigia. 

—Exactamente. 

—¿Y luego? 

—Como ya te he dicho, yo en el ínterin bajaré a lo largo de la costa, 
llegaré a Telmiso y luego tomaré en dirección al norte, hacia Ancira, donde tú 
te reunirás conmigo. 

—¿Quieres seguir la línea de la costa hasta Telmiso? ¿Sabes que 
durante varios estadios el camino es muy estrecho y peligroso? Ningún 
ejército ha osado pasar jamás por allí. 

Alejandro se sirvió un poco de vino y se lo bebió de un trago. 

—Lo sé. Me lo han dicho. 

—Además Ancira está en la montaña, en el mismo corazón de la 
meseta, y cuando lleguemos será pleno invierno. 

—Sí, pleno invierno. 

Parmenión dejó escapar un suspiro. 

—Siendo así... Entonces iré a prepararme. Imagino que no tendré 
mucho tiempo. 

—No, en efecto —replicó Alejandro. 

Parmenión vació su copa, se levantó, saludó con una leve inclinación de 
cabeza e hizo ademán de querer retirarse. 

—General. 

Parmenión se volvió. 

—Si, señor. 

—Cuídate. 

—Lo intentare. 

—Echaré de menos tu consejo y tu experiencia. 
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—También yo te echaré de menos, señor. 

Salió y cerró la puerta tras de sí. 

Alejandro volvió a su mapa para estudiar el itinerario, pero al poco oyó 
un excitado intercambio de frases y al centinela que gritaba: 

—No puedo molestar al rey por estas memeces. 

El soberano se asomó.  

—¿De quién se trata? 

Era un joven de la infantería de los pezetairoi, un simple soldado que no 
tenía insignias ni ninguna graduación. 

—¿Qué es lo que quieres? —le preguntó. 

—Rey —intervino el centinela—, no pierdas el tiempo con éste. Su 
problema no es otro que está en celo y se muere de ganas de refocilarse con 
su joven esposa. 

—Me parece más que legítimo —observó Alejandro con una sonrisa—. 
¿Quién eres? —preguntó a continuación. 

—Me llamo Eudemo, rey, soy de Drabesco. 

—¿Estás casado? 

—Señor, me casé antes de partir. Estuve dos semanas con mi mujer y 
desde entonces no la he vuelto a ver. Acabo de oír decir que no regresamos 
a Macedonia y que por el contrario iremos hacia el este. ¿Es esto cierto? 

Alejandro pensó por un momento para sí en lo poderoso que era el 
sistema de información de la tropa, pero no se asombró. 

—Sí, es cierto —respondió. 

El joven soldado bajó la cabeza con resignación. 

—No pareces entusiasmado de seguir a tu rey y a tus compañeros. 

—No se trata de esto, señor, es que... 

—Tienes ganas de acostarte con tu mujer. 

—A decir verdad, sí. Y hay otros muchos en mi misma situación. 
Nuestras familias querían que nos casáramos porque se partía para la 
guerra. Querían que dejáramos un heredero por si... Nunca se sabe. 

Alejandro sonrió. 

—No hace falta que digas más. También querían que yo me casara, 
pero una de las pocas ventajas de ser rey es que uno se casa cuando 
quiere. ¿Cuántos sois? 

—Seiscientos noventa y tres. 

—¡Por los dioses, habéis hecho ya el recuento exacto! —exclamó el 
soberano. 

—Pues, sí... Pensamos que teníamos muy cerca ya el invierno y que tal 
vez no lucharíamos con el mal tiempo y luego queríamos pedirte... 

—Permiso para volver con vuestras mujeres. 
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—Así es, rey —admitió el soldado esperanzado por la buena disposición 
de Alejandro. 

—¿Te han elegido tus compañeros para que les representes? 

—Sí. 

—¿Por qué? 

—Porque... 

—Habla con toda libertad. 

—Porque fui el primero en poner el pie en la brecha después de que el 
muro se hundiera y me arrojé desde la torre de asalto que ardía sólo 
después de que el ariete hubiera hecho hundirse el muro. 

—Pérdicas me habló de un soldado que había llevado a cabo esta 
gesta, pero no me dijo su nombre. Estoy orgulloso de conocerte 
personalmente, Eudemo, y me alegra, poder contentarte a ti y a tus 
compañeros. Se os hará entrega de una suma de cien estateros de Cícico a 
cada uno y un permiso de dos meses. 

El soldado tenía los ojos brillantes de la emoción. 

—Rey... yo... —balbuceó. 

—Con una condición. 

—La que sea, señor. 

—Cuando volváis, deberéis traerme otros guerreros. Cien por cada uno 
de vosotros, infantes o jinetes, eso no importa. 

—Puedes confiar en mi palabra. Cuenta ya con tenerlos encuadrados en 
tus filas. 

—Ahora puedes irte. 

El soldado no sabía cómo expresarle su agradecimiento y permanecía 
allí tieso. 

—¿Que? ¿No te morías de ganas de reunirte con tu mujer? 

—Sí, pero yo quería decirte... quería decirte que... 

Alejandro sonrió y le hizo una señal de que esperase. Se acercó a una 
arqueta, sacó un collar de oro con un pequeño camafeo que representaba a 
la diosa Artemisa y se lo dio. 

—¿Es la diosa que protege a las esposas y a las madres. Dáselo a tu 
mujer de mi parte. 

Al soldado le hubiera gustado decir algo, pero un nudo en la garganta se 
lo impedía. Tan sólo consiguió murmurar con trémula voz: 

—Te doy las gracias, rey. 
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32 

 

Los jóvenes que habían expresado su deseo de reunirse con sus 
esposas se marcharon a comienzos del otoño a Macedonia, a donde iban a 
pasar el invierno, y poco después partió Parmenión con una parte del ejército 
y la caballería tesalia. El rey, tras haber evacuado consultas con el viejo 
general, había confiado el mando a su primo Amintas, que se había 
comportado con gran valor y lealtad. Se unieron a ellos también El Negro, 
Filotas y Crátera. 

Alejandro mantuvo por tanto un Consejo restringido con Seleuco, 
Tolomeo y Eumenes, a los que invitó a cenar. 

Para no provocar celos, se las había ingeniado para que sus otros 
compañeros y el mismo Hefestión estuvieran ocupados en el territorio 
circundante y que los tres a los que había llamado para que compartiesen su 
comida tuvieran la sensación de haberse quedado en el campamento por 
simple casualidad. Pero el asunto que Alejandro discutió con ellos les 
convenció de que el rey tenía necesidad en aquel momento de confiar sobre 
todo en su inteligencia más que en su brazo. 

No fueron admitidos tampoco los siervos, y Leptina se encargó por sí 
sola de llevar la comida a los comensales, que estaban sentados en torno a 
una mesa igual que cuando se encontraban en Mieza siguiendo las lecciones 
de Aristóteles. 

—Nuestros informadores me dicen que Memnón se ha hecho enviar por 
el Gran Rey una suma enorme, con gran riesgo, por vía marítima. Con ella 
trata poner en pie a un ejército de más de cien mil hombres e invadir Grecia. 
Pero sobre todo parece que ha comenzado a hacer generosos regalos a 
muchos hombres influyentes diseminados por todas las ciudades griegas. El 
general Parmenión me ha expresado ya su parecer... 

—¿Volver a casa? —trató de adivinar Seleuco. 

—En efecto —admitió Alejandro, 

Leptina comenzó a servir la cena: pescado asado y legumbres con un 
vino alargado con agua. Una comida ligera, señal de que el rey quería que 
todos estuvieran en todo momento lúcidos. 

—¿Y tú que piensas hacer? —preguntó Tolomeo. 

—Yo ya he tomado una decisión, pero quiero conocer vuestra opinión. 
¿Seleuco? 

—Yo digo que sigamos adelante. Aun en el caso de que Memnón 
levantara en armas a Grecia, ¿qué sucedería? No logrará nunca poner los 
pies en Macedonia porque Antípatro no se lo permitirá. Y si nosotros 
continuamos ocupando cada puerto de la costa asiática, el Gran Rey no 
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conseguirá mantener ningún contacto con él. Al final tendrá, en cualquier 
caso, que capitular. 

—¿Tolomeo? 

—Yo pienso lo mismo que Seleuco. Sigamos adelante. Sin embargo, si 
se encontrase la manera de dar muerte a Memnón, sería aún mejor. Así nos 
ahorraríamos un montón de quebraderos de cabeza y privaríamos al Gran 
Rey de su brazo derecho. 

Alejandro pareció conmocionado y sorprendido por aquella propuesta, 
pero continuó su consulta: 

—¿Y tú, Eumenes? 

—Tolomeo tiene razón. Sigamos adelante, pero tratemos de eliminar a 
Memnón si nos es posible, pues es demasiado peligroso e inteligente. 
Resulta imprevisible. 

Alejandro permaneció en silencio unos instantes masticando sin mucha 
convicción su pescado, y a continuación se echó al coleto un trago devino. 

—Entonces sigamos adelante. Le he pedido ya a Hefestión que se dirija 
en avanzadilla hacia el paso que dicen que es difícil, a lo largo de la costa 
entre Licia y Panfilia. Dentro de unos pocos días sabremos si es 
verdaderamente tan duro como se asegura. Parmenión remontará el valle 
del Hermo y llegará a la meseta central, donde nos reuniremos con él en 
primavera, recorriendo el camino que conduce desde la costa hacia el centro 
de Anatolia. 

Se puso en pie y se acercó al mapa que había hecho apoyar en un 
caballete. 

—La cita es aquí. En Gordio. 

—¿Gordio? ¿Sabes qué hay en Gordio? —preguntó Tolomeo. 

—Lo sabe, lo sabe —afirmó Eumenes—. Está el carro del rey Midas, 
que tiene el yugo atado a la lanza por medio de un nudo inextricable. Un 
antiguo oráculo de la Gran Madre de los dioses dice que quien desate ese 
nudo será el dueño y señor de Asia. 

—¿Es por esto por lo que vamos a Gordio? —preguntó Seleuco en tono 
de sospecha. 

—No divaguemos —cortó Alejandro—. No estamos aquí para hablar de 
oráculos, sino para establecer un plan de acción para los próximos meses. 
Estoy contento de que estéis todos de acuerdo sobre el hecho de que 
tenemos que seguir adelante. Pues, en efecto, no nos detendremos ni 
durante el otoño ni durante el invierno. Nuestros hombres están 
acostumbrados al frío, pues son montañeses. Los auxiliares tracios y 
agríanos lo son todavía más, y Parmenión sabe que no debe detenerse 
hasta que no haya llegado a su destino. 

—¿Y Memnón? —preguntó Eumenes volviendo a poner sobre la mesa 
el asunto más candente. 
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—Nadie me inducirá nunca a darle muerte a traición —repuso el rey en 
tono terminante—. Es un hombre valeroso y merece morir con la espada 
empuñada y no en una cama consumido por el veneno o apuñalado por la 
espalda en la oscuridad. 

—Alejandro, escucha —trató de hacerle razonar Tolomeo—. No 
estamos ya en tiempos de Homero, y la armadura que tienes cerca de tu 
catre no perteneció jamás a Aquiles. A lo sumo tiene doscientos o trescientos 
años, cosa que sabes tú también. Piensa en tus soldados. Memnón puede 
causar aún la muerte de miles de ellos. ¿Es esto lo que quieres, sólo por 
mantenerte fiel a tus ideales heroicos? 

El soberano sacudió la cabeza. 

—Sin tener en cuenta —intervino Eumenes— que Memnón podría 
perfectamente planear lo mismo en perjuicio tuyo. Pagarle a un sicario para 
que acabe contigo, corromper a tu médico con tal de que te envenene... ¿No 
lo has pensado nunca? Memnón dispone de enormes sumas de dinero. 

—¿No se te ha pasado jamás por la cabeza —observó acto seguido 
Seleuco— que podría prestar su apoyo a tu primo Amintas, al que por si 
fuera poco has confiado el mando de la caballería tesalia? 

El rey sacudió de nuevo la cabeza. 

—Amintas es un buen muchacho y me ha dado prueba de lealtad en 
todo momento. No tengo ningún motivo para dudar de él. 

—Yo sigo siendo de la opinión de que los riesgos son excesivos —
rebatió Seleuco. 

—Y también yo —confirmó Eumenes. 

Alejandro tuvo un segundo de duda: volvió a ver a su adversario erguido 
frente a él ante las murallas de Halicarnaso, el rostro cubierto por la celada 
bruñida en la que destacaba la rosa de plata de Rodas, y volvió a oír su voz 
que decía: «Soy el comandante Memnón». 

Sacudió la cabeza una tercera vez, aún más decidido. 

—No, yo no daré nunca una orden semejante. Aun en la guerra un 
hombre sigue siendo un hombre, y mi padre solía decirme que el hijo de un 
león es un león. —Luego agregó—: Y no una serpiente venenosa. 

—Es inútil insistir —se rindió Seleuco—. Si el rey lo ha decidido así, 
quiere decir que debe ser así. 

Tolomeo y Eumenes asintieron, pero sin demasiada convicción. 

—Me alegro de que estéis todos de acuerdo —dijo Alejandro—. 
Entonces, acerquémonos a ese mapa y tratemos de organizar nuestra 
marcha a lo largo de la costa. 

Discutieron largo y tendido, hasta que les entró el cansancio. Eumenes 
fue el primero en retirarse, y después de él lo hicieron Tolomeo y Seleuco. 
Pero apenas estuvo fuera, el secretario hizo una indicación y los tres se 
reunieron en su tienda. Les hizo sentarse y mandó inmediatamente a un 
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siervo para que despertara a Calístenes, que a aquellas horas seguramente 
dormía ya al otro lado del campamento. 

—¿Qué opináis vosotros de ello? —comenzó diciendo Eumenes. 

—¿De qué? —preguntó Tolomeo. 

—Pues, evidentemente, de la negativa del rey a suprimir a Memnón —
repuso Seleuco. 

—Yo comprendo a Alejandro —prosiguió el secretario— y ciertamente lo 
podéis comprender también vosotros. Por otra parte, nosotros no podemos 
sino sentir respeto por nuestro adversario. Es un hombre excepcional, hábil 
de mente y con la espada, pero justamente por eso representa un peligro 
mortal. Imaginaos que consigue sublevar a los griegos, que Atenas, Esparta 
y Corinto cambian de bando. Los ejércitos aliados marcharían hacia el norte 
para invadir Macedonia, la flota persa la estrecharía en una mordaza desde 
el mar... ¿Estamos de veras seguros de que Antípatro lo conseguiría? ¿Y si 
sucumbiera? ¿Y si Memnón despertara las ambiciones de algún 
superviviente de la rama dinástica de los Lincéstidas, como nuestro 
comandante de la caballería tesalia, por ejemplo, desencadenando al mismo 
tiempo una guerra civil o un pronunciamiento militar? ¿Qué suerte 
aguardaría a nuestro país y a nuestro ejército? Si ganase, Memnón podría 
bloquear los Estrechos e impedirnos el regreso, para siempre. ¿Conviene 
correr un riesgo así? 

—Pero no podemos tampoco actuar contra la voluntad de Alejandro —
replicó Seleuco. 

—Yo digo que podemos, con tal de que él no se entere. Sin embargo, no 
quiero ser el único en asumir la responsabilidad. Si todos estáis de acuerdo, 
actuaremos; de lo contrario no se hará nada, y afrontaremos todos juntos los 
riesgos que haya que afrontar. 

—Pongamos que todos estamos de acuerdo —replicó Tolomeo—. 
¿Cuál sería tu plan? 

—¿Y por qué has mandado llamar a Calístenes? —preguntó Seleuco. 
Eumenes se asomó fuera de la tienda para ver si aquel que acababa de ser 
nombrado llegaba ya. Pero no vio a nadie. 

—Escuchad. Por lo que cabe deducir, Memnón debería encontrarse en 
estos momentos en Quíos, dispuesto a poner vela hacia el norte, con el 
propósito de dirigirse presumiblemente a Lesbos. Allí esperará un viento 
favorable para atravesar el mar hasta Grecia. Sin embargo, deberá 
detenerse algún tiempo, porque tendrá que reavituallarse y hacer acopio de 
todo lo necesario para la expedición. Es en ese momento cuando 
deberíamos intervenir nosotros para eliminarle de una vez por todas. 

—¿Y cómo? —preguntó Tolomeo—. ¿Un sicario o el veneno? 

—Ni uno ni otro. Un sicario no llegaría nunca a establecer contacto con 
él, pues está permanentemente rodeado por cuatro hombres que le son 
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ciegamente fieles y que darían muerte en un abrir y cerrar de ojos a quien se 
acercara más allá de la distancia permitida. En cuanto al veneno, imagino 
que hace probar sus comidas y sus bebidas. Frecuenta a los persas desde 
hace bastantes años y estas cosas seguro que las ha aprendido. 

—Existen venenos que actúan de forma retardada —observó Tolomeo. 

—Es cierto, pero se trata en cualquier caso siempre de venenos. Los 
efectos y los síntomas son conocidos. De todos modos, si al final se acabara 
sabiendo que ha sido algún tipo de veneno el que ha matado a Memnón, el 
baldón caería fatalmente sobre Alejandro, cosa que no podemos permitir. 

—Entonces, ¿qué hacer? —preguntó Seleuco. 

—Existe una tercera posibilidad. —Mientras decía esto, el secretario 
bajó los ojos como si experimentase una cierta vergüenza por lo que estaba 
pasando. 

—¿Es decir? 

—Una enfermedad, una enfermedad de la que no pueda curarse. 

—¡Pero no es posible! —exclamó Seleuco—. Las enfermedades vienen 
cuando vienen y se van cuando se van. 

—Parece que no es así —rebatió Eumenes—. Parece que determinadas 
enfermedades son inducidas por agentes muy pequeños, invisibles para el 
ojo humano, que pasan de un cuerpo a otro. Yo sé que Aristóteles hizo 
experimentos muy reservados antes de irse para Atenas, partiendo de sus 
estudios sobre la generación espontánea. 

—¿O sea? 

—Parece que ha descubierto que en determinadas situaciones la 
generación de estos seres no sería en absoluto espontánea. Se trataría, en 
cambio, de una especie de... propagación. Y de todos modos Calístenes está 
al corriente de ello. Lo sabe todo acerca de estos experimentos y podría 
escribirle a su tío. Al principio no sucedería nada, de modo que las 
sospechas no recaerían sobre el cocinero o el médico. Memnón podría 
actuar y moverse normalmente. Los primeros efectos se dejarían sentir al 
cabo de unos cuantos días. 

Todos se miraron a la cara, desconcertados y pálidos. 

—Me parece un plan difícilmente realizable, que requiere una serie de 
coincidencias nada baladíes —observó Tolomeo. 

—Es cierto, pero es también el único posible a mi modo de ver. Sin 
embargo, hay un hecho que juega a nuestro favor, y es que el médico de 
Memnón proviene de la escuela de Teofrasto y... 

Seleuco le miró con una expresión de gran sorpresa. 

—No sabía que se te hubiesen encargado funciones de espionaje. 
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—Esto significa que hago bien mi trabajo, visto que se trata de noticias 
reservadas. De todos modos, el rey Filipo me había puesto ya en contacto en 
su tiempo con todos sus informadores entre los griegos y los bárbaros. 

En aquel momento se asomó a la tienda Calístenes. 

—¿Me habéis mandado llamar? —preguntó con aire soñoliento. 

 

 

Tampoco Alejandro conseguía pegar ojo: la idea de que Memnón se 
preparaba para desencadenar un ataque en Grecia o incluso en Macedonia 
le preocupaba. ¿Estaría el viejo Antípatro a la altura de las circunstancias? 
¿No habría sido preferible hacer regresar a la patria a Parmenión? 

Mientras Leptina lavaba la vajilla, salió de la tienda y se encaminó hacia 
la orilla del mar. 

Hacía una noche tranquila y tibia y el rumor de la resaca sobre los 
cantos rodados de la orilla acompañaba su paso con ritmo parejo. La luna 
casi llena expandía una claridad diáfana sobre las islas que constelaban la 
superficie marina, sobre las blancas casas que se hacinaban en torno a las 
calilas y a los pequeños puertos. 

En un determinado punto la playa se interrumpía debido a un 
promontorio rocoso, pero Alejandro, más que volver atrás, trepó hasta lo alto 
para disfrutar desde allí de una vista más hermosa aún que la que se 
presentaba ante sus ojos. 

Mientras subía la cuesta, a lo intenso del esfuerzo físico se añadió el 
enorme cansancio mental que abrumaba desde hacía tiempo su ánimo y se 
sintió de repente, sin una razón aparente, mortalmente cansado y necesitado 
de ayuda. Y sin una razón aparente le vino a la mente su padre. Le parecía 
casi estar viéndole, firme sobre el promontorio. Le habría gustado que fuese 
verdad, le habría gustado correr a su encuentro como cuando venía a verle a 
Mieza y gritar: «¡Papá!». Y le habría gustado sentarse a su lado y pedirle 
consejo. 

Estaba profundamente absorto en aquellos pensamientos cuando, 
llegado ya a la cima, se le ofreció la vista del tramo de costa siguiente, y lo 
que se encontró ante él le llenó de asombro. En la parte opuesta del 
promontorio había una especie de gran necrópolis: docenas de 
monumentales tumbas excavadas en la roca y otras que se erguían 
solitarias, espectrales en la claridad difusa de la luz lunar, a lo largo de la 
orilla o parcialmente sumergidas bajo las olas del mar. 

Y había un hombre de pie, en silencio, con un farolillo encendido 
colgado de un bastón que había hundido en la arena. Le daba la espalda. 

Tenía la misma complexión que su padre e iba envuelto en un manto 
blanco orlado de un ribete dorado, como su padre el día en que fuera 
asesinado. Alejandro se detuvo y se quedó mirándole mudo, poco menos 
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que no creyendo lo que sus ojos veían, como esperando que de un momento 
a otro se volviera hacia él con la voz y la mirada de Filipo. Pero el hombre 
permanecía inmóvil: sólo el manto blanco ondeaba en el aire con un leve 
susurro, como de unas alas de pájaro. 

El rey se acercó con paso ligero y vio que había una fuente que brotaba 
de la roca, un venero cristalino que reflejaba la luz del farol. Un arroyuelo, a 
guisa de emisario, corría a través de la arena de la playa hasta unirse a las 
olas saladas del mar. El hombre, que también debía de haberle oído, no se 
dio la vuelta: parecía observar algo dentro de la fuente. Alejandro se acercó 
de nuevo, pero al moverse en la oscuridad golpeó con la vaina de la espada 
contra una roca. Ante aquel ruido, el hombre se volvió de golpe y sus ojos 
brillaron de improviso a la luz del farol. ¡Los ojos de Filipo! 

Alejandro se sobresaltó, un estremecimiento le corrió el espinazo y a 
punto estuvo de gritar: «¡Padre!». 

Pero fue sólo un segundo: reconoció los rasgos distintos del rostro y un 
color más oscuro de la barba. Un desconocido al que no había visto hasta 
aquel momento. 

—¿Quién eres? —le preguntó—. ¿Qué haces aquí? 

El hombre le miró fijamente con una extraña expresión y Alejandro 
descubrió en ella nuevamente algo familiar: de algún modo sintió que la 
mirada de su padre estaba en aquellos ojos ardientes. 

—Observo esta fuente —respondió el hombre. 

—¿Por qué? 

—Porque soy un vidente. 

—¿Y qué ves? Está oscuro, y la luz de tu farol es débil. 

—Por primera vez desde que el hombre existe la superficie del agua ha 
descendido un codo y ha revelado un mensaje. 

—¿De qué hablas? 

El hombre acercó el farol a la pared de roca de la que brotaba la fuente 
y la luz radiante reveló un escrito grabado en caracteres desconocidos. 

—Estoy hablando de esto —explicó al tiempo que señalaba la 
inscripción. 

—¿Y tú eres capaz de leerla? 

La voz del vidente se hizo extraña, como si algún otro hablase por su 
laringe: 

 

Viene el señor de Asia, aquel que tiene 

en los ojos el día y la noche. 

 

Luego levantó el farol para iluminar el rostro de Alejandro. 
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—Tu ojo derecho es azul como el cielo sereno y el izquierdo oscuro 
como la noche. ¿Desde cuándo me observas? 

—Desde hace sólo un rato. Pero no has respondido a mi pregunta. 
¿Quién eres? 

—Mi nombre es Aristandro. ¿Y tú quién eres, tú que tienes en los ojos la 
luz y las tinieblas? 

—¿No me conoces? 

—No lo bastante. 

—Soy el rey de los macedonios. 

El hombre le miró de nuevo, intensamente, con el farolillo cerca de su 
rostro. 

—Tú reinarás sobre Asia. 

—Y tú me seguirás, si no le temes a lo desconocido. 

El hombre bajó la cabeza. 

—Yo sólo le temo a una cosa, y es a una visión que me persigue desde 
hace tiempo sin que pueda comprender su significado, un hombre desnudo 
que arde vivo sobre su pira funeraria. 

Alejandro no dijo nada: parecía escuchar el rumor parejo y continuo de 
la resaca. Cuando se volvió hacia lo alto del promontorio, vio a sus guardias 
personales que vigilaban aquel inesperado encuentro suyo. Se despidió. 

—Me espera una jornada muy dura, y tengo que volver. Espero 
encontrarte en el campamento, mañana. 

—También yo lo espero —respondió el hombre. Y tomó en la dirección 
opuesta. 
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33 

 

Una chalupa se acercó lentamente al flanco de la nave capitana que 
cabeceaba anclada en el puerto de Quíos. El estandarte real con la imagen 
de Ahura Mazda apenas si se movía a cada ráfaga de la brisa nocturna y del 
castillo de popa se difundía la luz tenue de un fanal. 

Alrededor, la flota de guerra del Gran Rey: más de trescientos navíos 
rostrados, trirremes y quinquerremes de combate, estaban alineados a lo 
largo de los muelles, amarrados con gruesas maromas de cáñamo. 

La chalupa atracó y el marinero golpeó con el remo el costado del 
casco. 

—Hay un mensaje para el comandante Memnón. 

—Espera —repuso el oficial de guardia—. Haré que desciendan una 
escala. 

Poco después, el hombre subía a bordo trepando por la escala de 
cuerda que le habían arrojado desde la borda y solicitaba ser admitido a 
presencia del comandante supremo. 

El oficial de guardia, tras registrarle, le hizo entrar en el castillo de popa, 
donde Memnón estaba en vela escribiendo cartas y leyendo las relaciones 
que le mandaban los gobernadores y los comandantes de las guarniciones 
persas que seguían fieles al Gran Rey y los informadores que había 
repartido por toda Grecia. 

—Tengo un mensaje para ti, comandante —anunció el hombre 
alargándole un rollo de papiro. 

Memnón lo cogió y vio por el sello que era de su mujer: la primera carta 
que recibía de ella desde que la había dejado. 

—¿Hay alguna cosa más? —preguntó. 

—No, comandante. Pero si quieres entregarme una respuesta, esperaré. 

—Espera, entonces. Ve a ver al contramaestre y haz que te den de 
beber y de comer si tienes hambre. Te llamaré tan pronto como haya 
terminado. 

Una vez que se quedó solo, Memnón abrió la misiva con manos 
temblorosas. 

 

Barsine a Memnón, su adorado esposo, ¡salve!  

Amadísimo mío, tras un largo viaje hemos llegado sanos y salvos 
a Susa, donde el rey Darío nos ha recibido tanto a mí como a tus hijos 
con grandes honores. Nos ha sido asignada un ala del palacio con 
siervos y doncellas así como un jardín de una maravillosa belleza, una 
paridaeza con flores de todos los colores, rosas y ciclámenes de 
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intenso perfume, estanques y fuentes con peces rojos y azules, y 
pájaros de todas partes del mundo, pavos reales y faisanes de las 
Indias y del Cáucaso, y guepardos domesticados de la lejana Etiopía. 

Nuestra situación sería envidiable si tú no estuvieras lejos. Mi 
tálamo esta desoladamente vacío, es demasiado grande y frío. 

La otra noche tomé el libro de las tragedias de Eurípides que me 
regalaste y leí Alcestes, con lágrimas en los ojos. He llorado, esposo 
mío, pensando en aquel amor heroico tan intensamente descrito por 
el poeta, y me impresionó aquel pasaje en el que ella se dirige a la 
muerte y el marido le promete que nunca ninguna mujer ocupará su 
lugar: que hará modelar una imagen suya por un gran artista y la hará 
poner en su lecho, a su lado. 

¡Oh, si pudiera hacer yo también otro tanto! Si también yo 
hubiese llamado a un gran artista, uno de los grandes maestros 
yauna, como Lisipo o Apeles, y hubiera hecho esculpir tu imagen, o la 
hubiera hecho pintar en un cuadro de maravillosa belleza para ponerlo 
en mis aposentos, en lo más recóndito de mi tálamo. 

Sólo ahora, esposo mío adorado, sólo ahora que estás lejos 
comprendo el significado de vuestro arte, el poder turbador con que 
vosotros los yauna representáis la desnudez de los dioses y de los 
héroes. 

Me gustaría poder contemplar tu cuerpo desnudo, aunque sólo 
fuera en una estatua o en una pintura, y luego cerrar los ojos e 
imaginar que por voluntad de un dios esa imagen puede cobrar vida y 
salir del cuadro, o descender del pedestal, o acercarse a mí como el 
día en que gozamos por última vez juntos, y acariciarme con tus 
manos, besarme con tus labios. 

Pero la guerra te mantiene lejos, la guerra que no trae sino duelo, 
llanto y destrucción. Vuelve a mí, Memnón, deja que otros guíen los 
ejércitos de Darío. Bastante has hecho ya, nadie podría reprochártelo 
y todos cuentan tus gestas en defensa de Halicarnaso. Vuelve a mi 
lado, esposo dulcísimo, héroe radiante. Vuelve a mi lado porque todas 
las riquezas del mundo no valen lo que un solo instante entre tus 
brazos. 

 

Memnón cerró la carta y se puso en pie acercándose al antepecho. Las 
luces de la ciudad parpadeaban tenues en la tranquila noche, y llegaban 
hasta él, desde las calles oscuras y las plazas, los gritos de los niños que 
jugaban al escondite aprovechando la última tibieza del otoño. Más lejano se 
oía el canto de un joven, una serenata dirigida a su amada, que quizá le 
estaba escuchando ruborizándose en la sombra. 

Se sintió embargado por una melancolía infinita, por un cansancio 
mortal, pero al mismo tiempo la conciencia de que pesaban sobre sus 
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espaldas la suerte de un Imperio inmenso, las esperanzas de un gran 
soberano y la estima de tantos de sus soldados, le impedía abandonarse a 
aquel sentimiento. 

Había sabido que sus últimos irreductibles guerreros, atrincherados en 
la acrópolis de Halicarnaso, resistían a ultranza, atormentados por el hambre 
y la sed, y no conseguía resignarse a la idea de no haberles podido liberar. 
¡Ay, de haber existido verdaderamente el gran Dédalo, el padre de Ícaro, el 
artífice capaz de construir unas alas para el hombre! Habría volado al lado 
de su esposa en la noche para hacerla feliz y luego habría vuelto a su puesto 
y a su deber antes de rayar el día. 

Pero otras eran las órdenes del Gran Rey: debía zarpar para la isla de 
Lesbos, desde donde prepararía el desembarco en Eubea. El primer 
desembarco persa después de ciento cincuenta años. 

Hacía poco había recibido una carta de los espartanos, que se 
declaraban dispuestos a aliarse con el rey Darío y ponerse a la cabeza de 
una sublevación general de los griegos contra Macedonia. 

Volvió a sentarse en su mesa de trabajo y se puso a escribir. 

 

Memnón a Barsine, esposa dulcísima, ¡salve! 

Tu carta ha despertado en mí los recuerdos más hermosos y 
conmovedores, los momentos que pasamos juntos en nuestra casa 
de Zelea, antes de la ultima separación. No puedes imaginarte cuan 
dolorosamente siento tu ausencia y de qué modo la imagen de tu 
belleza está presente cada noche en mis sueños. No podré encontrar 
nunca a ninguna mujer deseable hasta que no consiga volver a 
abrazarte. 

Me espera un último esfuerzo, el choque definitivo, y luego podré 
descansar al lado de mis hijos y entre tus brazos, mientras los dioses 
me concedan vida y aliento. 

Dales un beso de mi parte y cuídate. 

 

Cerró la carta pensando que aquella materia inerte sería tocada por los 
dedos de Barsine, ligeros cual pétalos de flores e igual de perfumados. 
Suspiró, luego llamó al correo y se la entregó. 

—¿Cuándo la recibirá? —preguntó. 

—Pronto, dentro de menos de veinte días. 

—Bien. Que tengas un buen viaje y que los dioses te protejan. 

—Y también a ti, comandante Memnón. 

Le miró mientras se alejaba en su chalupa. A continuación volvió al 
castillo de popa y convocó al capitán de la nave. 

—Zarpamos, capitán. Dad la señal luminosa a las otras naves. 
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—¿Ahora? Pero ¿no sería mejor esperar al alba? Habrá más visibilidad 
y... 

—No. Quiero que nuestros movimientos sigan siendo secretos. Lo que 
nos disponemos a hacer es de la máxima importancia. Indica también que 
quiero a todos los comandantes de las unidades de combate para tener un 
Consejo aquí, en la nave capitana. 

El capitán, un griego de Patara, se inclinó y se dispuso a cumplir las 
órdenes recibidas. Poco después, algunas chalupas se acercaron a la nave 
de Memnón y sus ocupantes subieron a bordo. 

Uno tras otro saludaron al comandante y tomaron asiento en dos 
banquetas dispuestas a los lados del castillo de popa. Memnón se sentó al 
fondo, en el escaño del navarca. Estaba envuelto en su manto azul y llevaba 
la armadura. Sobre un escabel descansaba su yelmo corintio: una celada 
bruñida con la rosa de Rodas en plata incrustada en la frente. 

—Navarcas, en este momento la suerte nos ofrece la última posibilidad 
de redimir nuestro honor de soldados y de ganarnos la soldada que 
recibimos del Gran Rey. No hay más puertos en los que buscar refugio a 
nuestras espaldas que los remotos atracaderos de Cuida y de Fenicia, 
distantes muchos días de navegación. Por tanto no nos queda otra elección, 
tenemos que seguir adelante y cortar de raíz la fuerza que sostiene a nuestro 
adversario. 

»He recibido un mensaje secreto de los espartanos, un despacho 
envuelto alrededor de una skytale. Si desembarcamos en el continente, 
están dispuestos a unirse a nosotros con su ejército. He decidido, por tanto, 
poner rumbo hacia Lesbos y de ahí hacia Esciros y Eubea, donde encontraré 
a los patriotas atenienses dispuestos a prestarnos su apoyo. He hecho 
enviar un mensaje a Demóstenes y creo que la respuesta será positiva. Es 
todo, por ahora. Volved, pues, a vuestras naves y estad preparados para las 
maniobras. 

La nave capitana se deslizó lentamente fuera del puerto con las luces de 
popa encendidas, y todas las demás embarcaciones la siguieron. Hacía una 
noche clara y estrellada y el piloto de Memnón gobernaba el timón con mano 
segura. El segundo día el tiempo cambió y el mar se encrespó ante el 
empuje de un fuerte viento de Noto. Algunas de las naves sufrieron daños y 
la flota tuvo que avanzar a fuerza de remos durante casi dos días. 

Llegaron a destino al quinto día y entraron en la gran rada de poniente, 
esperando que el tiempo mejorara. Memnón ordenó que las embarcaciones 
dañadas fuesen reparadas y mandó a sus oficiales que reclutasen 
mercenarios a los que embarcar. Entretanto él visitó la isla, que era 
encantadora, y quiso que le mostrasen las casas de la poetisa Safo y del 
poeta Alceo, ambos oriundos de Lesbos. 
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Precisamente delante de la casa que se decía fuera de Safo, había unos 
escribanos ambulantes que copiaban los poemas de la poetisa por encargo, 
en tablillas de madera o bien en rollos de papiro bastante más caros. 

—¿Sabrías escribir uno en persa? —preguntó a uno que por su aspecto 
se hubiera dicho oriental. 

—Sí, por supuesto, poderoso señor. 

—Entonces escribe ése que comienza: 

 

Igual a los dioses se me aparece 

ese hombre que, sentado 

frente a ti, de cerca escucha 

tu dulce voz y tu risa adorable3 

 

—La conozco, señor —dijo el escribano mojando el cálamo en el 
tintero—. Es un canto de celos. 

—Sí que lo es —asintió Memnón aparentemente impasible. 

Y se sentó sobre un murete a esperar que el escribano acabara su 
traducción. 

Se había enterado de que Barsine había estado en manos de Alejandro, 
y a ratos se sentía dominado por una sensación de espanto. 

                                                           
3 Safo, fragmento 31, Voigt 
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34 

 

Alejandro, tras abandonar Halicarnaso, emprendió su avance con el 
ejército hacia Oriente, siguiendo la costa, por más que todos hubieran 
intentado disuadirle de que lo hiciera. Había, en efecto, un paso en Licia que 
en invierno era considerado impracticable. Era poco más que un sendero 
suspendido entre la escollera que caía a pico y el mar punteado de 
rompientes que afloraban, expuesto al viento de poniente que traía la 
borrasca. 

Las olas, rompiendo en los escollos, estallaban en globos de espuma, 
rebullían rabiosas contra las rocas para refluir acto seguido y tomar impulso 
para romper de nuevo contra el desolado promontorio batido por las 
tempestades. 

Hefestión, que se había acercado hasta allí, había sentido una impresión 
fortísima. 

—Da espanto —le contó a Alejandro—. Imagina una montaña más alta 
que el monte Athos y más grande que el Pangeo, que cae a pico sobre el 
mar, lisa y negra como el hierro bruñido. La cima, envuelta siempre en 
nubes, retumba con el fragor de los truenos; los rayos estallan entre el cielo y 
la cumbre y a veces caen al mar con destellos cegadores. El sendero es un 
antiguo paso que fue abierto por los licios en la roca viva, pero se ha vuelto 
resbaladizo debido a las olas que rompen en él y de las algas que durante la 
mala estación se reproducen en gran abundancia. Si uno cae al mar es 
hombre muerto. Las olas le hacen trizas inmediatamente contra los escollos 
puntiagudos y cortantes que rodean esos escarpados peñascos. 

—¿Tú has pasado? —preguntó Alejandro. 

—Sí. 

—¿Y cómo? 

—He utilizado para ello a los agríanos. Han plantado palos en las 
hendiduras de las rocas y han atado cuerdas a las que poder agarrarse 
cuando llegaban las oleadas. 

—Me parece una excelente idea —dijo el rey—. Nosotros pasaremos 
también así. 

—Pero nosotros éramos cincuenta —objetó Hefestión—, mientras que tú 
quieres hacer pasar a cincuenta mil hombres y cincuenta mil caballos. 
¿Cómo te las arreglarás con los caballos? 

Alejandro calló un momento para concentrarse en sus pensamientos y 
luego dijo: 

—No tenemos elección. Hemos de abordar ese sendero y adueñarnos 
de todos los puertos de Licia. La flota del Gran Rey se verá aislada de 
nuestro mar. Si es necesario iré por delante sólo con la infantería, pero iré. 
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—Como quieras. Nosotros no le tememos a nada, pero he querido en 
cualquier caso que supieras qué riesgos nos aguardan. 

Partieron al día siguiente. Llegaron a la ciudad de Jamo, imponente 
sobre la roca que caía a pico sobre el río que lleva su mismo nombre. En los 
alrededores se abrían, excavadas en la roca, docenas de tumbas de 
fachadas monumentales en forma de palacios o de templos con columnas. 
Decíase que una de ellas guardaba el cuerpo del héroe licio Sarpedón, 
muerto a manos de Patroclo durante la guerra de Troya. 

Alejandro quiso que le indicaran cuál era y se recogió absorto ante aquel 
venerable sepulcro, gastado por el tiempo y la intemperie, en el que apenas 
si se distinguían los signos de una antiquísima inscripción totalmente ilegible. 
Calístenes, que estaba cerca de él, le oyó murmurar los versos de Homero, 
la exhortación que el héroe licio habría dirigido a sus guerreros antes del 
último combate en el que cayera muerto: 

 

¡Oh amigos! Ojalá que, huyendo de esta batalla, nos libráramos 
para siempre de la vejez y de la muerte, pues ni yo me batiría en 
primera fila, ni os llevaría a la lid, donde los varones adquieren gloria; 
pero como son muchas las clases de muerte que penden sobre los 
mortales, vayamos...4 

 

Luego, vuelto hacia Calístenes, preguntó: 

—¿Crees que repetiría estas palabras si le fuera concedido hablar de 
nuevo? 

Y tenía en la voz una honda melancolía. 

—¿Quién puede decirlo? A nadie le ha sido concedido regresar jamás 
del Hades. 

Alejandro se acercó al sepulcro y apoyó en él las manos y la frente, 
como si tratara de escuchar una voz debilitada por los siglos. Finalmente se 
dio la vuelta y reanudó el camino a la cabeza de su ejército. 

Descendieron el río hasta llegar a su desembocadura, donde se abría el 
puerto de Patara, el más importante de Licia. La ciudad tenía unas hermosas 
construcciones de estilo griego y sus habitantes vestían también a la manera 
griega, pero hablaban su lengua antiquísima y totalmente incomprensible sin 
la ayuda de intérpretes. El rey acuarteló al ejército y ordenó una parada de 
algunos días porque esperaba recibir noticias de Parmenión, que en aquellos 
momentos hubiera tenido que encontrarse ya en la meseta interior; pero no 
consiguió saber nada de su general. Sí llegó, por el contrario, una nave de 
Macedonia, la última antes de la mala estación. 

El comandante había seguido una ruta difícil y poco frecuentada para no 
encontrarse con la flota de Memnón. Traía una relación de Antípatro sobre la 
                                                           
4 Homero: La Iliada, XIII, versos 322-328  
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situación en la patria y las ásperas discrepancias que le tenían enfrentado 
con la reina madre, Olimpia. 

Alejandro se sintió contrariado por ello y profundamente apenado, pero 
se tranquilizó cuando vio en un rollo el sello de los molosos y la caligrafía de 
su hermana Cleopatra. Lo abrió no sin cierto recelo y comenzó a leer: 

 

Cleopatra, reina de los molosos, a su hermano Alejandro, rey de 
los macedonios, ¡salve! 

Mi adorado hermano, ha pasado ya más de un año desde que te 
abracé por última vez y no hay día que no piense en ti y no te eche de 
menos. 

El eco de tus empresas ha llegado hasta mi palacio de Butroto y 
me llena de orgullo, pero el orgullo de nada sirve para compensar tu 
ausencia. 

Mi marido y tu cuñado Alejandro, rey de los molosos, se dispone 
a partir para Italia. Ha reunido un gran ejército de casi veinte mil 
hombres, guerreros valerosos y bien adiestrados de acuerdo con la 
técnica macedonia y la escuela de nuestro padre Filipo. 

Sueña con conquistar un gran imperio en Occidente y liberar a 
todos los griegos de la amenaza de los bárbaros de aquella tierras: 
cartagineses, brucios y lucanos. Pero yo me quedaré sola. 

Nuestra madre está cada vez más extraña, irritable y lunática, y 
yo misma evito lo más posible ir a visitarla. Por cuanto me dicen, 
piensa en ti día y noche y ofrece sacrificios a los dioses para que la 
Fortuna te sea propicia. Yo no puedo sino maldecir la guerra que 
mantiene alejadas de mí a las personas que más quiero en el mundo. 
Cuídate. 

 

Así pues, también la empresa occidental estaba a punto de dar 
comienzo. Otro Alejandro, casi su imagen especular, ligado a él por vínculos 
tan profundos de amistad y de sangre, se aprestaba a marchar en dirección 
a las columnas de Hércules para conquistar todas las tierras que se 
extendían hasta el río Océano. Y un día se encontrarían, tal vez en Grecia, o 
en Egipto, o en Italia... Y aquel día el mundo viviría el comienzo de una 
nueva era. 

Aprovechó unos días de descanso para que Eumenes le leyera la 
relación diaria que el secretario general redactaba dando noticia de los 
acontecimientos acaecidos, de las distancias cubiertas en la marcha, de las 
visitas hechas y recibidas, de las actas de las sesiones del alto mando y 
también del estado de las arcas. 
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—No está mal —hubo de admitir tras escuchar unas pocas páginas—. 
Los pasajes descriptivos poseen una cierta elegancia literaria; podrían ser 
hasta reelaborados para una historia propiamente dicha de la expedición. 

—Nadie ha dicho que no la vaya a hacer —replicó Eumenes—, pero por 
ahora me limito a registrar los hechos, aprovechando el tiempo libre. Para la 
historia ya está Calístenes. 

—Por supuesto. 

—Pero no sólo. Como sabes, también Tolomeo lleva una relación de 
esta expedición. ¿Has pedido que te la lea? 

—Hasta ahora no, pero tengo curiosidad por verla. 

—Además sigue adelante también la obra de Nearco, tu almirante. 

—Parece que todo el mundo escribe sobre esta expedición. Me 
pregunto a quién se le concederá mayor crédito. Y, en cualquier caso, yo 
sigo envidiando a Aquiles, que tuvo a un Homero para cantar sus hazañas. 

—Eran otros tiempos, amigo mío. En contrapartida Nearco está llevando 
a cabo un excelente trabajo estableciendo relaciones con las diferentes 
comunidades que viven en estas tierras. Tiene muchos conocidos aquí y es 
también muy estimado. Recientemente me explicó su punto de vista como 
marinero. 

—¿Es decir? 

—Está convencido de que tú no puedes seguir sin una flota y de que 
deberías reunir otra. Es demasiado peligroso dejar el total dominio del mar a 
Memnón. 

—¿Y qué piensas tú de ello? Es una cuestión de dinero, si no me 
equivoco. 

—Tal vez ahora podamos permitírnoslo con el dinero que hemos 
conseguido en Sardes y en Halicarnaso. 

—Entonces toma las medidas oportunas para ello. Ponte de acuerdo 
con Nearco, negocia con los atenienses, reactiva los astilleros de las 
ciudades costeras que hemos conquistado. Ahora podemos arriesgarnos a 
ello. 

—Me veré con Nearco en su embarcación y haremos cuentas. No tengo 
la más remota idea de cuánto puede costar una nave de guerra, ni de 
cuántas hacen falta para hacerle la vida imposible a ese maldito Memnón. 
Tengo que saber, sin embargo, qué intenciones tiene para el próximo 
invierno. 

Alejandro se asomó a la ventana de la casa en la que se había alojado y 
se puso a contemplar las cimas de los montes, ya cubiertas de nieve. 

—Seguiremos adelante hasta que encontremos el camino que lleva 
hacia el interior. He de ver a Parmenión lo más pronto posible y reunir 
nuestras fuerzas. Estoy preocupado, Eumenes. Si uno de nuestros dos 
contingentes fuera aniquilado, no quedaría ninguna esperanza para el otro. 
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El secretario asintió, recogió sus papeles y se fue. 

Alejandro tomó asiento en su mesa de trabajo, cogió una hoja, mojó la 
pluma en el tintero y se puso a escribir. 

 

Alejandro a Cleopatra, hermana dulcísima, ¡salve! 

Mi amadísima, no estés triste por la partida de tu marido. Hay 
hombres que nacen con un destino marcado y él es uno de ellos. Hay 
un pacto entre nosotros, y Alejandro deja su tierra, su casa y su 
esposa para mantenerse fiel a lo pactado. No creo que hubieras 
preferido ser la mujer de un hombre insignificante, de un hombre sin 
esperanzas ni aspiraciones. La vida habría resultado mucho más 
odiosa. Tú, como yo, eres hija de Olimpia y de Filipo y sé que puedes 
comprenderlo. La alegría será mayor aún tras la separación, y estoy 
convencido de que pronto tu marido te mandará llamar para que veas 
ponerse el sol en las aguas divinas y misteriosas del Océano extremo, 
que ninguna nave ha surcado jamás. 

Aristóteles dice que los griegos se asoman con sus ciudades a 
este mar como ranas en las orillas de una charca y no le falta razón. 
Pero nosotros hemos nacido para conocer otras tierras y otros mares, 
para rebasar límites que nadie ha osado rebasar jamás. Y no nos 
detendremos antes de haber visto el límite último concedido por los 
dioses al género humano. 

De todos modos, esto no es bastante para hacerme menos 
dolorosa tu lejanía, y daría cualquier cosa, en estos momentos, para 
sentarme a tus pies y apoyar mi cabeza en tu regazo mientras 
escucho tu agradable canto. 

Recuérdame, tal como pactamos, cada vez que veas el sol 
desaparecer tras los montes, cada vez que el viento te traiga voces 
lejanas. 
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Unos diez días después del acuartelamiento de Alejandro en la ciudad, 
al rey le fue anunciada una visita: un tal Eumolpo de Solos. 

—¿Sabes quién es? —preguntó Alejandro a Eumenes. 

—Claro que lo sé. Es tu mejor informador al este de la cadena del 
Tauro. 

—Si es el mejor informador, ¿cómo es que yo no le conozco? 

—Porque siempre trató con tu padre y... conmigo. 

—Espero que me disculpes que despache ahora personalmente con él 
—observó Alejandro irónico. 

—Por supuesto —se apresuró a responder Eumenes—. Yo sólo he 
tratado de evitarte pesadas molestias. Es más, si prefieres que me retire...  

—No digas tonterías y hazle pasar. 

Eumolpo no había cambiado mucho desde la ultima vez que el 
secretario le había visto en Pela, pero padecía siempre de frío, y como el 
mar había estado impracticable, había tenido que atravesar a lomo de mulo 
las montañas del interior cubiertas de nieve. Peritas gruñó apenas le vio 
cubierto con una gorra de piel de zorro. 

—Qué preciosidad de perrito —observó Eumolpo con expresión 
preocupada—. ¿Muerde? 

—No, siempre y cuanto te quites el zorro que llevas en la cabeza —
replicó Eumenes. 

El informador dejó la gorra sobre un escabel; Peritas le hincó el diente al 
punto y la masticó; estuvo escupiendo pelos durante todo lo que duró la 
charla. 

—¿Qué noticias me traes? —preguntó Alejandro. 

En primer lugar Eumolpo se deshizo en una serie de elogios y cumplidos 
por las brillantes campañas del joven rey, yendo luego al grano. 

—Señor, tus gestas han sembrado el pánico en la corte de Susa. Los 
magos dicen que eres la encarnación del mismísimo Ahrimán. 

—Es su dios del mal —explicó Eumenes con un cierto embarazo—. Un 
poco parecido a nuestro Hades, el señor de los infiernos. 

—Mira, su dios es siempre representado como un león, y como tú llevas 
también el yelmo en forma de cabeza de león, la semejanza es muy 
impresionante. 

—¿Y aparte de esto? —preguntó Alejandro. 

—El Gran Rey confía enormemente en Memnón. Parece que le ha echo 
entrega de dos mil talentos. 
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—Una suma enorme. 

—Sí. 

—¿Sabes a qué está destinada? 

—A todo, creo. Enrolamiento de nuevos contingentes, corrupción, 
financiamiento de posibles aliados. Pero también he oído hablar de otros 
dineros, otros dos mil talentos, al parecer, que viajarían por vía terrestre 
hacia el interior de Anatolia. 

—¿Y este dinero para qué serviría? 

Eumolpo sacudió la cabeza. 

—No tengo ni idea. ¿No está tu general en esa zona? Tal vez él cuente 
con una información más precisa... 

Un pensamiento molesto pasó de pronto por la cabeza de Alejandro: ¿y 
si el Gran Rey hubiese tratado de corromper a Parmenión? Ahuyentó 
enseguida aquella sospecha, que le pareció indigna de él. 

—¿Te consta que Memnón cuenta con el apoyo incondicional del gran 
Rey? 

—Absolutamente. No obstante, no son pocos los nobles en la corte que 
sienten una envidia tremenda por este extranjero, este griego al que el 
soberano ha confiado el mando supremo de sus tropas y conferido poder 
también sobre todos los gobernadores persas. Después del rey Darío, 
Memnón es el hombre más poderoso de Imperio persa. De todos modos, si 
me preguntas si por casualidad existen, o pueden alimentarse, conjuras 
contra él... 

—Yo no te estoy diciendo nada semejante —cortó tajante Alejandro. 

—Disculpa —replicó el informador—. No era mi intención ofenderte. Ah, 
hay otra cosa. 

—Habla. 

—Ha llegado a la corte la mujer de Memnón, Barsine, una mujer de 
impresionante belleza. 

Alejandro sufrió un sobresalto apenas perceptible, que sin embargo o 
pasó por alto al ojo experto de Eumolpo. 

—¿La conoces? 

El rey no respondió; el secretario hizo un gesto a Eumolpo de que no 
insistiera sobre el tema y el informador prosiguió a partir del punto en que se 
había interrumpido. 

—Estaba diciendo que es una mujer de impresionante belleza, piernas 
de gacela, senos de diosa, ojos de tiniebla. No me atrevo a imaginar la rosa 
de Pieria que tendrá entre los muslos... —Eumenes le hizo de nuevo señal 
de que lo dejara correr—. Y se ha traído con ella a sus hijos, dos guapos 
muchachos. Uno con un nombre griego que ha salido a la madre y el otro 
con un nombre persa que se parece al padre. ¿No es extraordinario? Hay 
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quien piensa, en la corte, que el Gran Rey les ha querido tener como 
rehenes porque no se fía de Memnón. 

—¿Y es cierto, según tú? —preguntó Alejandro. 

—¿Quieres que te diga lo que de veras pienso? 

—Es una pregunta superflua —comentó Eumenes. 

—Cierto. Pues bien, yo no lo creo. En mi opinión, el rey Darío confía 
ciegamente en Memnón, precisamente porque es un jefe mercenario. 
Aunque Memnón no haya firmado un contrato, no ha faltado nunca a su 
palabra. Es un hombre de hierro. 

—Lo sé —dijo Alejandro. 

—Hay también otra cosa que deberías tener en cuenta. 

—¿Es decir? 

—Memnón domina el mar. 

—Por el momento. 

—Por supuesto. Ahora, como bien sabes, Atenas recibe todo su trigo del 
Ponto a través de los Estrechos. Si Memnón bloquease el tráfico comercial, 
la ciudad sufriría hambre y él podría obligarla a que cambiara de bando con 
toda la flota. Ello crearía el más poderoso ejército naval de todos los tiempos. 

Alejandro bajó la cabeza. 

—Lo sé. 

—¿Y no te espanta? 

—Yo no me espanto nunca por algo que no ha sucedido aún. 

Eumolpo se quedó por un momento sin habla, luego prosiguió: 

—No cabe duda, eres verdaderamente hijo de tu padre. De todas 
formas, por ahora parece que el Gran Rey haya decidido no moverse y dejar 
la más amplia libertad de acción al comandante Memnón. El duelo es entre 
vosotros dos. Pero si Memnón sucumbe, entonces el Gran Rey entrará en 
lucha, y con él Asia entera. 

Pronunció aquellas palabras en un tono solemne que sorprendió a sus 
interlocutores. 

—Te doy las gracias —dijo Alejandro—. Mi secretario general procederá 
a pagarte por tus servicios. 

Eumolpo torció el gesto en una media sonrisa. 

—A este propósito, rey, querría pedirte precisamente un modesto 
aumento de lo que me pagaba tu padre, cuya gloria sea eterna. Mi trabajo, 
dadas las circunstancias, se hace cada vez más difícil y arriesgado, y la idea 
de acabar empalado atormenta mis sueños, en otro tiempo mucho más 
tranquilos. 

Alejandro asintió y le dirigió una mirada de inteligencia a Eumenes. 
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—Ya me ocuparé yo —dijo el secretario general, y acompañó a Eumolpo 
hasta la puerta. 

El hombre echó una mirada desconsolada a cuanto quedaba de su 
confortable gorra de piel, saludó al rey con una inclinación y salió. 

Alejandro le miró alejarse por el pasillo y pudo oír al informador que 
continuaba diciendo: 

—Porque, si he de hacerme empalar, es un decir, prefiero el pájaro de 
un buen joven las puntiagudas pértigas que preparan esos bárbaros. 

Y a Eumenes que replicaba: 

—Aquí no hay problemas para elegir, pues tenemos veinticinco mil... 

El rey sacudió la cabeza y cerró la puerta. 

Al día siguiente, viendo que seguía sin recibir noticias de Parmenión, 
decidió ponerse en marcha para afrontar el arriesgado paso sobre la costa 
que Hefestión le había descrito con tan espantosa eficacia. 

Mandó por delante a los agríanos para que preparasen los clavos y 
cuerdas a los que los soldados pudieran sujetarse, pero el complejo aparato 
se reveló innecesario. El tiempo cambió de repente, el viento húmedo y 
borrascoso de poniente cesó y el mar se volvió calmo como una balsa de 
aceite. 

Hefestión, que había acompañado a los agríanos y a los tracios, volvió 
atrás para referir que el sol estaba secando el paso y que no había ya 
peligro. 

—Parece que los dioses te quieran ser propicios. 

—Así parece —replicó Alejandro—. Tomémoslo como un buen auspicio. 

Tolomeo, que cabalgaba inmediatamente detrás, al mando de la guardia 
personal, se volvió hacia Pérdicas: 

—Puedo ya imaginarme qué es lo que escribirá Calístenes. 

—Nunca había analizado el problema desde el punto de vista de los 
cronistas de esta empresa. 

—Escribirá que el mar se ha retirado delante de Alejandro, reconociendo 
su realeza y poder casi divino. 

—¿Y tú en cambio qué escribirás?  

Tolomeo sacudió la cabeza.  

—Déjalo así y sigamos. Queda aún un largo camino por recorrer. 

Una vez superado el paso, Alejandro condujo al ejército hacia el interior, 
trepando por senderos escarpados cada vez más altos, hasta llegar a lo alto 
de aquellos despeñaderos cubiertos de nieve. Las aldeas eran dejadas 
normalmente en paz, a menos que sus habitantes les agredieran y se 
negasen a proporcionarles aquello que necesitaban. Luego, más allá del 
primer macizo, descendieron por el valle del río Eurimedonte, desde el que 
se podía volver a subir hacia el interior y hacia la meseta. 
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Era un valle bastante angosto, de escarpadas laderas rocosas rojas que 
contrastaban con el azul intenso de las aguas del río. Rastrojos amarillos se 
extendían por ambas orillas y en los pocos terrenos llanos que flanqueaban 
el arenal. 

Avanzaron durante una jornada entera hasta que, a la caída del sol, se 
encontraron frente a una franja de terreno controlada por dos fortalezas 
gemelas que se alzaban sobre dos grandes puntas rocosas: detrás, sobre 
una loma, se entreveía una ciudad fortificada. 

—Termeso —afirmó Tolomeo situándose al lado de Alejandro con su 
caballo e indicando la fortaleza enrojecida por los últimos rayos del sol. 

Pérdicas se acercó al rey por el otro lado. 

—No será fácil expugnar ese nido de águilas —observó preocupado—. 
Desde el fondo del valle hasta lo alto de las murallas debe de haber por lo 
menos cuatrocientos pies. Ni siquiera montando todas nuestras torres de 
asalto una sobre otra podremos llegar a esa altura. 

Llegó Seleuco con dos oficiales de la caballería de los hetairoi. 

—Yo sugeriría levantar el campamento, pues si seguimos adelante, 
podríamos acabar poniéndonos al alcance de sus disparos y no tenemos 
nada con que responder a sus lanzamientos. 

—Está bien, Seleuco —se mostró de acuerdo el rey—. Mañana, con la 
luz del sol, veremos qué se puede hacer. Estoy seguro de que hay algún 
paso por alguna parte. Sólo se trata de encontrarlo. 

En aquellos momentos, a sus espaldas, resonó una voz:  

—Es mi ciudad. Una ciudad de magos y adivinos. Dejad que vaya yo. 

El rey se volvió: era Aristandro, el hombre al que se había encontrado en 
la fuente cerca del mar leyendo una antigua inscripción ilegible. 

—Salve, vidente —le saludó—. Acércate y dime qué intenciones tienes. 

—Es mi ciudad —repitió Aristandro—. Una ciudad mágica que se alza 
en un lugar no menos mágico. Una ciudad donde también los niños saben 
interpretar las señales del cielo y las entrañas de las víctimas. Deja que vaya 
yo, antes de mover el ejército. 

—Está bien, puedes ir. Nadie hará nada antes de que tú hayas vuelto. 

Aristandro se despidió con un movimiento de cabeza y se encaminó a 
pie a lo largo del repecho que pasaba por debajo de las dos fortalezas 
gemelas. Al cabo de un rato, tras haber caído la noche, su manto lucía 
blanco como un fantasma solitario a lo largo de las laderas escarpadas de 
las peñas de Termeso. 
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Aristandro estaba erguido delante de él como un fantasma y la única 
lámpara que ardía en la tienda le confería a su rostro un aspecto más 
desconcertante aún, si cabía. Alejandro saltó de la cama, como si le hubiera 
picado un escorpión. 

—¿Cuándo has llegado? —le preguntó—. ¿Y quién te ha hecho entrar? 

—Ya te dije que conozco muchas hechicerías y puedo moverme en 
medio de la noche a mi antojo. 

Alejandro se puso en pie y echó una ojeada a su perro: dormía tranquilo, 
como si no hubiera nadie en la tienda aparte de él. 

—¿Cómo lo has hecho? —preguntó de nuevo el rey. 

—Eso no tiene importancia. 

—¿Qué la tiene? 

—Lo que voy a decirte. Mis conciudadanos han dejado tan sólo los 
centinelas en las peñas que controlan el paso y se han retirado dentro de 
Termeso. Cógeles por sorpresa y haz pasar al ejército. Inmediatamente 
después verás que hay un sendero en el lado izquierdo de la montaña que 
conduce hasta las puertas de la ciudad. Mañana, tus trompas le darán los 
buenos días. 

Alejandro salió y vio que el campamento estaba sumido en el silencio: 
todos dormían tranquilos y los centinelas de guardia se calentaban cerca de 
sus vivaques. Se volvió hacia Aristandro y el vidente señaló el cielo: 

—Mira, un águila que sobrevuela en amplias evoluciones las murallas. 
Esto significa que la ciudad estará a tu merced después de este ataque 
nocturno. Las águilas no vuelan de noche, es sin duda una señal de los 
dioses. 

Alejandro dio orden de despertar a todos sin hacer sonar la trompa, 
luego convocó a Lisímaco y al comandante de los agríanos. 

—Este es un trabajo para vosotros. Sé que en aquellas peñas hay 
únicamente grupos de centinelas. Tenéis que sorprenderles y quitarles de en 
medio sin armar ruido, tras lo cual haremos pasar al ejército por el estrecho 
paso. Si la misión tiene éxito, indicádnoslo arrojando unas piedras. 

Los agríanos fueron instruidos en su lengua acerca de lo que había que 
hacer y Alejandro les prometió una recompensa si tenían éxito en su misión. 
Aceptaron de buen grado, se pusieron en bandolera sus cuerdas de cáñamo, 
las bolsas con los piquetes y se metieron los puñales en el cinto. Cuando la 
luna asomó unos breves instantes por entre las nubes, Alejandro les vio que 
hacían la escalada de las rocas con su increíble agilidad de montañeros. Los 
más audaces trepaban con las manos desnudas hasta donde les era posible, 
luego aseguraban la cuerda en un saliente o en un clavo encajado en una 
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hendidura y la hacían descender para permitir subir a los demás 
compañeros. 

En aquel momento, la luna se ocultó entre las nubes y los agríanos 
agarrados a las peñas desaparecieron del todo. Alejandro avanzó, seguido 
por Tolomeo y su guardia personal, hasta el estrecho paso. Esperaron allí 
escondidos. 

No había pasado mucho rato cuando que se oyó una fuerte golpe de 
algo que caía y luego otro y otro más: eran los cadáveres de los centinelas 
que eran arrojados por los agríanos. 

—Misión cumplida —observó Tolomeo echando una ojeada a los 
cuerpos despanzurrados—. Puedes hacer avanzar al ejército. 

Pero Alejandro le hizo una señal de que tuviera paciencia. Poco 
después se oyeron otras caídas semejantes y luego el ruido seco de unas 
piedras que caían desde lo alto rebotando por las paredes rocosas. 

—¿Qué te decía? —repitió Tolomeo—. Misión cumplida. Es gente que 
tiene buena mano, y en estas situaciones son insuperables. 

Alejandro le pidió que transmitiera lo dicho a las secciones para que 
avanzaran en silencio a lo largo del estrecho paso y la larga columna se 
puso en movimiento, mientras los agríanos, una vez llevado a cabo su 
cometido, descendían de las peñas recuperando, a medida que bajaban, las 
cuerdas con las que habían realizado la escalada. 

Los guías y los exploradores en avanzadilla en la ladera izquierda de la 
garganta no tardaron en descubrir el sendero que subía hacia la altiplanicie y 
antes del amanecer el ejército estaba ya formado al completo delante de las 
murallas, pero en un terreno tan accidentado que ni siquiera hubiera habido 
sitio para acampar. 

Apenas fue levantada su tienda en una de las pocas explanadas libres 
de rocas, el rey hizo convocar el Consejo de sus compañeros. No obstante, 
mientras el heraldo iba dando una vuelta con el fin de buscarlos, Hefestión le 
anunció otra visita: un hombre llamado Sisine, un egipcio, solicitaba hablar 
con él lo más pronto posible. 

—¿Un egipcio? —preguntó Alejandro sorprendido—. Pero ¿quién es? 
¿Lo has visto alguna vez? 

Hefestión sacudió la cabeza. 

—A decir verdad, no, pero él afirma conocernos a los dos, haber 
trabajado en su momento para tu padre el rey Filipo, habernos visto correr de 
niños por el patio del palacio de Pela. Por el aspecto, se diría que viene de 
lejos. 

—¿Y qué quiere? 

—Dice que únicamente puede hablar contigo a solas.  

El heraldo se presentó en aquel momento. 

—Rey, los comandantes están aquí y esperan fuera de la tienda. 
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—Que entren —ordenó Alejandro. Y luego, vuelto hacia Hefestión, 
agregó—: Haz que le den de comer y de beber y que pueda descansar hasta 
que le hayan preparado una tienda. Luego vuelve aquí. Quiero que estés 
presente en el Consejo. 

Hefestión se alejó e inmediatamente después entraron los amigos del 
rey: Eumenes, Seleuco, Tolomeo, Pérdicas, Lisímaco y Leonato. Filotas 
estaba con su padre en la Frigia interior, juntamente con Crátero y El Negro. 

Todos le besaron en las mejillas y tomaron asiento. 

—Habéis visto la ciudad —comenzó diciendo Alejandro—. Y habéis visto 
el terreno, rocoso, accidentado. Aunque quisiéramos construir torres de 
asalto con la madera de los bosques, no conseguiríamos arrastrarlas para 
ponerlas en posición, y si quisiéramos excavar una mina, tendríamos que 
perforar la roca viva con maza y escoplo. ¡Imposible! La única solución es 
poner cerco a Termeso, pero sin saber cuándo caerá. Pueden requerirse 
días o meses... 

—En Halicarnaso no nos planteamos semejantes problemas —observó 
Pérdicas—. Empleamos el tiempo que fue necesario. 

—Apilemos una montaña de madera contra las murallas, prendámosle 
fuego y hagámoslas estallar con el calor —propuso Leonato. 

Alejandro sacudió la cabeza. 

—¿Has visto a qué distancia están los bosques? ¿Y cuántos hombres 
perderíamos mandándoles bajo las murallas a llevar leña sin techumbres de 
protección y sin poder cubrirles? Yo no mando a mis hombres a la muerte si 
no corro los mismos riesgos que ellos, y vosotros también. Además, el 
tiempo apremia. Hemos de unirnos sin falta al cuerpo de ejército de 
Parmenión. 

—Se me acaba de ocurrir una idea —intervino Eumenes—. Estos 
bárbaros son exactamente igual que los griegos. Se matan continuamente 
entre ellos. Seguro que los habitantes de Termeso tienen enemigos; bastará, 
por tanto, con ponernos de acuerdo con ellos. Después de lo cual podremos 
retomar nuestro camino hacia el norte. 

—No es mala idea —dijo Seleuco. 

—En absoluto —aprobó Tolomeo—. Dando por supuesto que 
consigamos encontrar a dichos enemigos. 

—¿Quieres ocuparte tú? —preguntó Alejandro al secretario. 

Eumenes se encogió de hombros. 

—Por fuerza, si no lo hace nadie más. 

—Entonces, entendido. Entretanto, sin embargo, mientras nos 
encontremos aquí, pongamos cerco a la ciudad y no dejemos entrar ni salir a 
nadie. Ahora id a ocuparos de vuestros hombres. 

Los compañeros se alejaron uno tras otro y poco después llegó 
Hefestión. 



Aléxandros 2. Las arenas de Amón. Valerio Massimo Manfredi 

 187 

—Veo que habéis terminado ya. ¿A qué conclusión habéis llegado? 

—Que no tenemos tiempo para expugnar esta ciudad. Esperamos 
encontrar a alguien que lo haga por nosotros. ¿Dónde está el huésped? 

—Está fuera esperando. 

—Entonces, hazle pasar. 

Hefestión salió y poco después entró un hombre más bien mayor, más 
próximo a los sesenta que a los cincuenta, de barba y pelo gris, ataviado 
como los indígenas de la meseta. 

—Adelante —le invitó Alejandro—. Sé que has solicitado hablar 
conmigo. ¿Quién eres? 

—Me llamo Sisine y vengo de parte del general Parmenión. 

Alejandro le miró a los ojos oscurísimos y bastante inquietos. 

—No te he visto nunca antes —replicó—. Si te manda Parmenión, 
tendrás seguramente una carta con su sello. 

—No tengo ninguna carta, pues habría sido demasiado peligroso de 
haber sido capturado. Tengo orden de referirte de viva voz lo que me ha sido 
dicho. 

—Entonces habla. 

—Hay un pariente tuyo con Parmenión, que está al mando de la 
caballería. 

—Es mi primo Amintas de Lincéstide. Es un excelente combatiente, y 
por eso le he confiado la caballería tesalia. 

—¿Y te fías de él? 

—Cuando fue asesinado mi padre, se puso al punto de mi lado y desde 
entonces me ha sido siempre leal. 

—¿Estás seguro? —insistió el hombre. 

Alejandro comenzaba a perder la paciencia. 

—Si tienes algo que decir, habla en vez de seguir haciéndome 
preguntas. 

—Parmenión interceptó un correo persa con una carta del Gran Rey 
dirigida a tu primo. 

—¿Puedo verla? —preguntó Alejandro alargando la mano. 

Sisine sacudió la cabeza con una leve sonrisa. 

—Se trata de un documento delicadísimo que no podíamos ciertamente 
arriesgarnos a perder, en el caso de que yo hubiera sido capturado. Sin 
embargo, estoy autorizado por el general Parmenión a referirte su contenido. 

Alejandro le hizo una señal para que se adelantara. 

—La carta del Gran Rey ofrece a tu primo Amintas de Lincéstide el trono 
de Macedonia y dos mil talentos en oro si te da muerte. 
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El rey se quedó en silencio. Pensó en lo que le había dicho Eumolpo de 
Solos sobre una gran suma de dinero que había sido enviada desde el 
palacio real de Susa en dirección a Anatolia y pensó también en todos los 
gestos de valor y en la lealtad demostrada para con él hasta aquel momento 
por su primo. Se sintió atrapado en las redes de una trama contra la cual el 
valor, la fuerza y el coraje nada valían, una situación en la que su madre 
habría sabido moverse mil veces mejor que él y que de todos modos debía 
ser resuelta sin dilaciones. 

—Si no es cierto, te haré cortar a pedazos y los arrojaré a los perros —
amenazó. 

Peritas, que dormitaba en un rincón, levantó la cabeza y se pasó la roja 
lengua por los bigotes, como si estuviera interesado en el cariz que había 
tomado la conversación. Pero Sisine no pareció turbado en modo alguno. 

—Si miento, no te será difícil comprobarlo una vez que te reúnas con 
Parmenión. 

—Pero ¿qué pruebas tenéis de que mi primo tiene intención de aceptar 
el dinero y la propuesta del Gran Rey? 

—En teoría ninguna. Pero piensa, señor. ¿Habría hecho el rey Darío 
una propuesta de este tipo y arriesgado una suma de tales proporciones de 
no haber tenido probabilidades de éxito? ¿Conoces tú a algún hombre capaz 
de resistirse a los halagos del poder y de la riqueza? Yo, en tu lugar, no me 
arriesgaría. Con todo ese dinero, tu primo podría pagar a mil sicarios, podría 
alistar a un ejército entero. 

—¿Me estás sugiriendo cómo comportarme? 

—Los dioses me guarden de hacerlo. Soy un fiel servidor que ha 
cumplido con su deber atravesando montañas cubiertas de nieve, 
padeciendo hambre y frío, arriesgando muchas veces la vida en los 
territorios aún en manos de los soldados y de los espías del Gran Rey. 

Alejandro no respondió, pero comprendió que en aquel punto no tenía 
alternativas, que debía de tomar una decisión fuera la que fuese. Sisine 
interpretó aquel silencio del modo más lógico. 

—El general Parmenión me ha ordenado regresar lo más pronto posible 
con tus disposiciones. Y tampoco éstas podrán ser escritas. Deberé referirlas 
de viva voz. Por otra parte, el general me honra con su plena confianza. 

Alejandro le volvió la espalda porque no quería que leyera en su frente 
los pensamientos que le cruzaban por la mente. Luego, tras haber 
reflexionado y ponderado cada cosa, se volvió y dijo: 

—Referirás lo siguiente al general Parmenión: «He recibido tu mensaje y 
te estoy agradecido por haber desbaratado una conjura que habría podido 
ocasionar grave daño a nuestra empresa o causar mi muerte. No tenemos, 
sin embargo, por lo que me ha sido referido, ninguna prueba de que mi primo 
tuviera intención de aceptar ese dinero y esa propuesta. Te pido, por tanto, 
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que le mantengas bajo arresto hasta que haya llegado yo para interrogarle 
personalmente. Pero quiero que sea tratado como conviene a su rango y a 
su grado. Espero que estés bien. Cuídate.» 

—Ahora repite —ordenó Alejandro. 

Sisine le miró directamente a los ojos y repitió el mensaje palabra por 
palabra, sin pararse y sin vacilaciones. 

—Muy bien —replicó el rey disimulando su asombro—. Ahora ve a 
divertirte. Te proporcionarán un alojamiento para la noche. En cuanto te 
sientas dispuesto y descansado, podrás volver a partir. 

—Pediré una alforja con comida y un odre de agua y partiré 
inmediatamente. 

—Espera. 

Sisine, que estaba inclinándose para hacer el saludo, enderezó de 
inmediato la espalda. 

—A tus órdenes. 

—¿Cuántas jornadas has empleado para llegar aquí desde que dejaste 
al general? 

—Once jornadas a lomo de mulo. 

—Dile a Parmenión que me pondré en marcha dentro de cinco jornadas 
a lo sumo y que le alcanzaré en Gordio en el mismo tiempo que te ha sido 
necesario a ti para llegar hasta mí. 

—¿Quieres que repita también este mensaje? 

Alejandro sacudió la cabeza. 

—No importa. Te doy las gracias por las informaciones que me has 
traído y le diré a Eumenes que te lo recompense. 

Sisine rehusó aceptarlo. 

—Mi premio es haber contribuido a la salvaguardia de tu persona, señor. 
No quiero nada más. 

Le lanzó una última mirada que habría podido significar cualquier cosa, 
luego se inclinó respetuosamente y salió. Alejandro se dejó caer sobre un 
escabel y se tapó la cara con las manos. 

Permaneció largamente sentado e inmóvil: volvía con el pensamiento a 
los días en que, de niño, en Pela, jugaba con sus compañeros y sus primos a 
la pelota y al escondite, y sentía ganas de gritar y de llorar. 

Leptina se le acercó con su paso imperceptible y le apoyó las manos en 
los hombros. 

—¿Malas noticias, mi señor? —preguntó con voz queda. 

—Sí —repuso Alejandro sin volverse. 

Leptina le apoyó la mejilla en un hombro. 
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—He conseguido encontrar leña para calentar agua. ¿No te apetecería 
darte un baño? 

El soberano asintió, siguió a la muchacha al sector privado de la tienda 
donde humeaba una tina llena de agua hirviente y se dejó desnudar. Estaba 
el velón encendido y hacía rato que había caído ya la noche. 
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37 

 

Con la ayuda de Aristandro, Eumenes consiguió estipular en breve 
tiempo un tratado con una población vecina, las gentes de Selge, acérrimos 
enemigos de los habitantes de Termeso aunque hablasen la misma lengua y 
venerasen las mismas divinidades. Les entregó dinero, hizo otorgar de parte 
de Alejandro a su jefe un título altisonante como «supremo y autócrata 
dinasta de Pisidia», y tomaron inmediatamente posición en torno a la ciudad 
organizándose para el cerco. 

—Te dije que Termeso estaría a tu merced —recordó Aristandro al 
soberano, interpretando un poco a su manera la situación. 

El rey se aseguró la sumisión de algunas ciudades de la costa no 
lejanas, como Side y Aspendo, hermosísimas y en parte construidas a la 
griega, con plazas, columnatas y templos adornados con estatuas, y exigió 
los tributos que anteriormente pagaban a los persas. Por último dejó a un 
grupo de oficiales de los hetairoi con una sección de soldados de asalto del 
cuerpo de los «portadores de escudo» junto con sus aliados los bárbaros 
bajo las murallas de Termeso y reanudó su marcha hacia el norte. 

Las montañas del Tauro estaban cubiertas todas de nieve, pero hacía 
un tiempo bastante bueno y el cielo, de un intenso azul, estaba despejado de 
nubes; aquí y allá, grupos aislados de hayas y de robles tenían aún sus 
hojas de color ocre y rojo y destacaban en medio del blanco cegador cual 
joyas en una bandeja de plata. A medida que el ejército avanzaba, los tracios 
y los agríanos, al mando de Lisímaco, eran mandados de avanzadilla a 
ocupar los pasos para evitar así ataques por sorpresa y para que la marcha 
no encontrara excesivos peligros. 

Eumenes hacía comprar las vituallas en los pueblos para no irritar a las 
poblaciones indígenas y asegurarse de que el paso del ejército fuera lo más 
pacífico posible a través de las cumbres inaccesibles de la gran cadena 
montañosa. Alejandro cabalgaba en silencio solo, delante de todos, 
montando a Bucéfalo, y no era difícil darse cuenta de qué pensamientos 
angustiosos tenían ocupada su mente. Calzaba el sombrero macedonio de 
anchas alas y llevaba sobre los hombros la pesada clámide militar de burda 
lana. Peritas poco menos que trotaba entre las patas del semental. Se había 
establecido entre ambos animales desde hacía tiempo un entendimiento 
amigable, y cuando el perro no dormía a los pies de la cama de Alejandro, se 
echaba sobre la paja cerca del caballo. 

Al cabo de tres días de marcha por las montañas, llegaron ante la 
meseta interior: una extensión llana y quemada, azotada por un frío viento. 
En lontananza se veía brillar un espejo de agua límpido y oscuro, rodeado de 
una extensión de un blanco cegador. 
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—Más nieve —refunfuñó Eumenes, que sufría de nuevo con el frío y 
había cambiado definitivamente el corto quitón militar adoptando unos más 
confortables pantalones frigios. 

—No, es sal —le corrigió Aristandro, que cabalgaba a su lado—. Ése es 
el lago Ascania, más salado que el mar. En verano, su superficie se reduce 
considerablemente y la extensión de sal se vuelve enorme. Los habitantes la 
venden en todo el valle. 

Cuando el ejército pasó por la blanca extensión, el sol comenzaba a 
ponerse tras los montes y la luz radiante refractada por millones de cristales 
de sal creaba un espectáculo fantasmagórico, una atmósfera mágica e irreal. 
Los soldados miraron en silencio aquella maravilla sin conseguir apartar la 
mirada del continuo mudar de los colores, de los rayos de luz 
descompuestos por las infinitas superficies facetadas en abanicos 
iridiscentes, en triunfos de chispas de fuego. 

—Dioses del Olimpo... —murmuró Seleuco—. ¡Qué esplendor! Ahora 
puede decirse verdaderamente que estamos lejos de casa. 

—Sí —hubo de admitir Tolomeo—. No he visto un espectáculo 
semejante en toda mi vida. 

—Y no es el único que podréis admirar —continuó Aristandro—. Más 
allá está el monte Argeo, que arroja fuego y llamas por la cima y cubre de 
cenizas regiones enteras. Dicen que debajo de su mole gigantesca está 
encadenado el gigante Tifón. 

Tolomeo hizo una señal a Seleuco de que le siguiera y espoleó al 
caballo como si quisiera inspeccionar la columna. Se detuvo a medio estadio 
de distancia y puso de nuevo el animal al paso. 

—¿Qué le pasa a Alejandro? —preguntó. 

Seleuco se le acercó. 

—No lo sé. Está así desde que llegó ese egipcio. 

—No me gustan los egipcios —sentenció Tolomeo—. Quién sabe qué le 
ha metido en la cabeza. No teníamos bastante con ese vidente, el tal 
Aristandro. 

—Creo que Hefestión sabe algo más, pero no se deja sacar ni media 
palabra. 

—Lo creo, pues hace siempre ciegamente lo que quiere Alejandro. 

—Por supuesto. Pero ¿de qué puede tratarse? Una mala noticia sin 
duda. Y esa prisa por seguir adelante... ¿Le habrá sucedido algo a 
Parmenión? 

Tolomeo echó una mirada a Alejandro, que cabalgaba delante de ellos, 
a no mucha distancia. 

—Nos lo habría dicho. Y además con Parmenión están El Negro, Filotas, 
Crátero y también su primo Amintas, que manda la caballería tesalia. ¿Es 
posible que no se haya salvado ninguno? 
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—¿Quién sabe? Imagina que han sufrido una emboscada... O tal vez 
esté pensando en Memnón. Ese hombre es capaz de todo. Mientras 
hablamos, podría estar ya desembarcando en Macedonia o en El Pirco. 

—¿Qué podemos hacer? ¿Se lo preguntamos esta noche si nos invita a 
cenar? 

—Depende de su humor. Tal vez sea mejor consultarlo con Hefestión. 

—Sí, es lo mejor. Hagamos eso. 

Entretanto el sol se había puesto en el horizonte y los dos amigos 
pensaban en las muchachas que habían dejado deshechas en lágrimas en 
sus casas de Piera y de Eordea y que tal vez a aquella melancólica hora les 
recordaban. 

—¿Se te ha pasado alguna vez por la cabeza casarte? —le preguntó de 
repente Tolomeo. 

—No. ¿Y a ti? 

—Tampoco. Pero me habría gustado Cleopatra. 

—También a mí. 

—También a Pérdicas, si es por esto. 

—Por supuesto. También a Pérdicas. 

Resonó un grito en la cabeza de la columna, de los exploradores que 
regresaban al galope de un reconocimiento, antes de que oscureciese. 

—¡Celenas! ¡Celenas! 

—¿Dónde? —preguntó Eumenes adelantándose. 

—A cinco estadios en esa dirección —repuso un explorador señalando 
una colina en lontananza sobre la cual parpadeaban miles de luces. Era un 
espectáculo maravilloso: parecía un gigantesco hormiguero iluminado por 
miles de luciérnagas. 

Alejandro pareció volver a la realidad y levantó el brazo deteniendo a la 
columna. 

—Acamparemos aquí —ordenó—. Mañana nos acercaremos a la 
ciudad. Es la capital de Frigia y la sede del sátrapa persa. Si todavía no la ha 
tomado Parmenión, lo haremos nosotros, pues debe de haber mucho dinero 
en esa fortaleza. 

—Parece que haya cambiado de humor —observó Tolomeo. 

—En efecto —admitió Seleuco—. Se habrá acordado de lo que decía 
Aristóteles: «O el problema tiene solución y entonces es inútil preocuparse, o 
el problema no tiene solución y entonces es inútil preocuparse». Ojalá nos 
invite también a cenar. 
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Aristóteles desembarcó en Metone con una de las últimas naves que 
desde el Píreo aún se aventuraban a hacerse a la mar con la mala estación 
ya muy avanzada. El comandante había decidido aprovechar el viento que 
soplaba bastante recio y constante del sur para hacer entrega de una partida 
de aceite de oliva, vino y cera de abeja que de lo contrario habría tenido que 
aguardar en los almacenes la llegada de la primavera y precios más bajos. 

Una vez en tierra, subió a un carruaje tirado por un par de mulos y se 
hizo llevar a Mieza. Tenía las llaves del complejo entero y la facultad de 
utilizarlas en cualquier momento. Además, en aquel período, sabía que 
encontraría a una persona con la que tenía interés en hablar, una persona 
que le daría noticias de Alejandro: Lisipo. 

Le encontró, en efecto, ocupado en la fundición, donde estaba 
realizando el boceto en arcilla del grandioso grupo escultórico de la cuadrilla 
de Alejandro en el Gránico, que luego fundiría en sus proporciones 
definitivas para el monumento. Era casi de noche y había ya luces 
encendidas tanto en el interior del taller como en el refectorio y en algunas 
de las habitaciones de los huéspedes. 

—¡Bienvenido, Aristóteles! —le saludó Lisipo—. Lo siento, pero no 
puedo darte la mano, voy todo sucio. Un momento, pronto estaré a tu 
disposición. 

Aristóteles se acercó al boceto: una escultura de veintiséis personajes 
que se desarrollaba sobre una plataforma de unos ocho o diez pies de largo. 
Era asombroso: podía verse el remolinear de las olas y poco menos que 
percibir el ritmo furioso del galope de los jinetes lanzados a la carga. Por 
encima de todos destacaba Alejandro, revestido con su coraza, con el viento 
en los cabellos, sobre un furioso Bucéfalo. 

Lisipo se enjuagó las manos en una jofaina y se acercó. 

—¿Qué te parece? 

—Soberbio. Lo que sorprende en tus obras es el estremecimiento de la 
energía dentro de las formas, como en cuerpos sumidos en una especie de 
excitación pánica. 

—Se le aparecerán de repente al visitante —explicó Lisipo con una 
expresión inspirada, levantando sus enormes manos para describir la 
escena— una vez que haya llegado a lo alto de un pequeño otero. La gente 
tendrá la impresión de que se les vienen encima, de ser arrollados por ellos. 
Alejandro me ha pedido que les vuelva inmortales y yo estoy empleando 
todas mis energías para satisfacer su deseo y compensar a sus padres, al 
menos en parte, la pérdida que sufrieron. 
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—Y al mismo tiempo le estás haciendo entrar a él, todavía vivo, en la 
leyenda —dijo Aristóteles. 

—Sucedería de todos modos, ¿no crees? —Lisipo se quitó el mandil de 
piel y lo colgó de un clavo—. La cena está casi lista. ¿Cenarás con nosotros? 

—Con mucho gusto —repuso Aristóteles—. ¿Quién más hay? 

—Cares, mi asistente —repuso el escultor señalando al muchacho flaco 
de pelo rapado que estaba atareado en un rincón con una gubia sobre un 
modelo de madera y que saludó con un gesto respetuoso de la cabeza—. Y 
un enviado de la ciudad de Tarento, Evémero de Calípolis, una buena 
persona que tal vez nos dé noticias del rey Alejandro de Epiro. 

Salieron de la fundición y recorrieron el pórtico interior hacia el 
refectorio. Aristóteles pensó con melancolía en la última vez que había 
cenado con el rey Filipo. 

—¿Te quedarás por mucho tiempo? —preguntó Lisipo. 

—No mucho. Di instrucciones a Calístenes, con mi última carta, de que 
me responda aquí a Mieza y me urge leer lo que me escriba. Luego 
proseguiré camino hacia Egas. 

—¿Vas al viejo palacio? 

—Llevaré una ofrenda a la tumba del rey y tendré que ver a algunas 
personas. 

Lisipo dudó unos segundos. 

—He oído decir que estás investigando el asesinato del rey Filipo, pero 
tal vez no sean más que rumores... 

—No lo son —confirmó Aristóteles aparentemente impasible. 

—¿Lo sabe Alejandro? 

—Creo que sí, aunque en un primer momento le había confiado el 
encargo a mi sobrino Calístenes. 

—¿Y la reina madre? 

—Yo no he hecho nada por hacérselo saber, pero Olimpia tiene 
escuchas por todas partes. Es bastante probable que esté al tanto. 

—¿Y no tienes miedo? 

—Creo que el regente Antípatro se está asegurando de que no me 
suceda nada malo. ¿Ves a ese cochero? —dijo señalando al hombre que le 
había traído a Mieza y que en aquel momento conducía a los mulos hacia las 
caballerizas—. En la alforja lleva una espada macedonia del tipo de las de la 
guardia de palacio. 

Lisipo echó una ojeada al personaje: una montaña de músculos que se 
movía como un gato. Saltaba a la vista que era un gastador de la guardia 
real. 

—Por los dioses, podría posar para una estatua de Hércules. 

Se sentaron a la mesa. 
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—Nada de lecho para comer —comentó el artista—. Todavía es como 
en los viejos tiempos, se come sentados. 

—Es mejor así —replicó el filósofo—. He perdido la costumbre de comer 
recostado. Por cierto, ¿qué noticias tienes de Alejandro? 

—Imagino que Calístenes te tiene informado. 

—Por supuesto. Pero me urge conocer tus impresiones personales. 
¿Cómo le has encontrado? 

—Está completamente inmerso en su sueño. Nada podrá detenerle 
hasta que no haya alcanzado su objetivo. 

—Y en tu opinión, ¿cuál es su objetivo? 

Lisipo permaneció en silencio unos instantes: parecía que mirase a su 
servidor, que estaba atizando las brasas en el hogar. Luego dijo, sin darse la 
vuelta: 

—Cambiar el mundo. 

Aristóteles suspiró. 

—Creo que estás en lo cierto. La cuestión es si lo cambiará para mejor o 
para peor. 

Entró en aquel momento el huésped extranjero, Evémero de Calípolis, y 
se presentó a los comensales mientras era servida la cena: sopa de gallina 
hervida con legumbres, quesos y huevos duros con aceite y sal. Y vino de 
Tasos. 

—¿Qué noticias hay del rey Alejandro de Epiro? —preguntó Lisipo. 

—Magníficas noticias —repuso el huésped—. El soberano está a la 
cabeza de su ejército y del nuestro y ha ido de victoria en victoria. Ha 
derrotado a los mesapios y yápigos y toda Apulia está en sus manos, un 
territorio casi tan grande como su reino. 

—¿Y ahora dónde se encuentra? —preguntó Aristóteles. 

—Ahora debería encontrarse en sus cuarteles de invierno, en espera de 
reanudar la acción la próxima primavera contra los samnitas, una población 
bárbara afincada al norte, en las montañas. Ha establecido una alianza con 
otros bárbaros llamados romanos que atacarán por el norte, mientras él 
emprende la marcha desde el sur. 

—¿Y en Tarento cómo está considerado? 

—No soy un político, pero, por lo que cabe deducir, bien... al menos por 
el momento. 

—¿Qué pretendes decir? 

—Mis conciudadanos son gente extraña. Sus principales pasiones son 
el comercio y disfrutar de la vida. Por eso no les gusta luchar, y cuando se 
encuentran en apuros siempre llaman a alguien para que venga a prestarles 
ayuda. Es lo que hicieron con el rey Alejandro de Epiro. Pero yo juraría que 
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ya hay alguno que comienza a pensar que les está ayudando demasiado y 
demasiado bien. 

Aristóteles sonrió sarcástico. 

—¿Acaso creen que ha dejado su tierra y a su joven esposa, que ha 
arrostrado peligros y penalidades, vigilias, marchas extenuantes y 
sangrientos combates con el sólo fin de permitirles dedicarse al comercio y a 
la vida regalada? 

Evémero de Calípolis se encogió de hombros. 

—Muchas personas creen que se les debe todo, pero siempre llega el 
momento en que tienen que enfrentarse con la realidad. En cualquier caso, 
dejad que os exponga el motivo de mi visita. Mi intención era ver a Lisipo y 
bendigo a la diosa Fortuna que me ha brindado la ocasión de conocer 
incluso al gran Aristóteles, la mente más penetrante de todo el mundo griego, 
lo cual significa, qué duda cabe, de todo el orbe. 

Aristóteles no mostró ninguna reacción ante la grandilocuencia del 
cumplido y esperó a que el huésped prosiguiera. 

—Un grupo de acaudalados ciudadanos —dijo Evémero— ha concebido 
la idea de recoger dinero para un grandioso proyecto que vuelva famosa a la 
ciudad en el mundo. 

Lisipo, que había terminado de comer, se enjuagó la boca con una copa 
de vino rojo y se apoyó contra el respaldo de la silla. 

—Continúa —dijo. 

—Quieren construir una estatua gigantesca de Zeus, pero no en un 
templo o en un santuario sino a plena luz, al aire libre, en el centro del ágora. 

El joven Cares, al oír aquellas palabras, abrió los ojos. El joven le había 
expuesto varias veces a su maestro los sueños y las fantasías que 
acariciaba. 

Lisipo sonrió, imaginando los pensamientos de su ayudante; luego 
observó: 

—Lo importante es saber qué entiendes tú por gigantesco. 

Evémero pareció dudar un momento, luego dejó escapar un bufido. 

—Digamos que cuarenta codos. 

Cares tuvo un sobresalto y Lisipo apretó los brazos del asiento y 
enderezó la espalda. 

—¿Cuarenta codos? Dioses del cielo, pero ¿te das cuenta de que estás 
hablando de una estatua tan alta como el Partenón de Atenas? 

—En efecto. Nosotros los griegos de las colonias pensamos en grande. 

El escultor se volvió hacia su joven ayudante. 

—¡Qué te parece, Cares? Cuarenta codos es un buen tamaño, ¿no es 
cierto? Por desgracia no hay nadie en el mundo, en estos momentos, capaz 
de erigir un gigante semejante. 
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—Los honorarios serían muy generosos —insistió Evémero. 

—No es una cuestión de honorarios —rebatió Lisipo—. Con las técnicas 
de que disponemos actualmente no hay forma de mantener el bronce líquido 
durante un recorrido tan largo y no es posible aumentar tanto la temperatura 
exterior del molde sin correr el riesgo de que estalle el material refractario de 
cobertura. Con esto no quiero decir que no sea posible en absoluto, tal vez 
podrías dirigirte a otros artistas... ¿Por qué no a Cares? —propuso 
desordenando los ralos mechones de su tímido discípulo—. El dice que un 
día construirá la estatua más grande del mundo. 

Evémero sacudió la cabeza. 

—Si el gran Lisipo no se ve capaz, ¿qué otros se atreverían a intentarlo? 

Lisipo sonrió y apoyó una mano sobre el hombro de su ayudante. 

—Cares, tal vez. Quién sabe... 

Aristóteles quedó impresionado por la mirada ardiente de fantasía del 
joven. 

—¿De dónde eres, muchacho? 

—De Lindos, en la isla de Rodas. 

—Así que eres de Rodas... —repitió el filósofo como si aquel nombre le 
hubiera traído a la memoria algo que últimamente le era familiar. Luego 
volvió sobre el tema. 

—En tu tierra a las estatuas se las llama «colosos», ¿no es cierto? 

Un siervo comenzó a retirar la mesa y sirvió un poco más de vino. Lisipo 
bebió un sorbo, y luego prosiguió: 

—Tu idea me fascina, Evémero, aunque la considero irrealizable. No 
obstante ahora y durante algunos años más estaré muy ocupado y sin duda 
no dispondré de tiempo para concebir y estudiar una obra semejante. Pero 
les dirás a tus conciudadanos que, desde este momento, hay una imagen de 
Zeus en la mente de Lisipo y que podría adquirir forma, antes o después, 
dentro de un año, dentro de diez, dentro de veinte... ¿quién puede decir 
cuándo? 

Evémero se levantó. 

—Entonces, adiós. Si cambias de idea, quiero que sepas que siempre 
estaremos dispuestos a recibirte. 

—Adiós, Evémero. He de volver a mi taller, donde hay una cuadrilla de 
jinetes petrificados que espera cobrar vida en el bronce fundido, la cuadrilla 
de Alejandro. 
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Aristóteles entró en su antigua habitación, encendió los velones y abrió 
su casilla personal, sacando de ella el correo que esperaba de Calístenes: 
un rollo de papiro sellado y atado con un lacito de cuero. Estaba todo él 
escrito en un código reservado y exclusivo, del que sólo él, su sobrino y 
Teofrasto poseían la clave. El filósofo le puso encima la plantilla que aislaba 
de forma sucesiva las palabras del texto totalmente arbitrario en el que 
estaban insertas y comenzó a leer el mensaje. 

Cuando hubo terminado, acercó la hoja a la llama de un velón y se 
quedó observando cómo se retorcía hasta la última esquina, lamida por 
lenguas azuladas, hasta disgregarse en pequeños fragmentos, al mismo 
tiempo que el secreto que contenía. Bajó a continuación a las caballerizas y 
despertó al cochero que le había traído hasta allí. Le entregó un paquete 
sellado con una carta y, después de muchos ruegos, le ordenó: 

—Coge el mejor caballo y parte inmediatamente para Metone. El 
comandante que me trajo de El Pirco debería estar aún allí. Dile que 
entregue este paquete a la persona indicada en la dirección de la carta. 

—Dudo que quiera partir. El mal tiempo está por llegar. 

Aristóteles se sacó de debajo del manto una bolsa de dinero. 

—Esto podría convencerle. Y ahora andando, rápido. 

El hombre tomó un caballo de batalla de la caballeriza. Sacó de la alforja 
la espada metiendo en su lugar el paquete del filósofo, se la ciñó y partió al 
galope. 

Lisipo, aunque fuera de noche, seguía ocupado en su trabajo y se 
acercó a la ventana al oír el ruido, pero vio solamente pasar a Aristóteles a 
toda prisa por el pórtico del patio interior. A la mañana siguiente, mientras se 
rasuraba delante del espejo, volvió a ver al filósofo, vestido de punta en 
blanco y con la alforja de viaje en bandolera, yendo hacia las caballerizas 
para que le uncieran los mulos. Se secó el rostro para bajar a saludarle, pero 
un siervo llamó en aquel mismo momento a la puerta y le hizo entrega de un 
billete que decía: 

 

Aristóteles a Lisipo, ¡salve! 

He de partir de inmediato por un compromiso urgente. Espero 
volver a verte pronto. Te deseo los mayores éxitos en tu labor. Que te 
conserves bien. 

 

Aristóteles se alejó, sentado en el pescante del pequeño carruaje, a lo 
largo del camino que conducía al norte. El cielo estaba gris y la temperatura 
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era fría: habría podido ponerse hasta a nevar. El escultor cerró la ventana y 
terminó de afeitarse antes de bajar a tomar el desayuno. 

El filósofo viajó durante todo el día deteniéndose únicamente para tomar 
un bocado en una posada de Kition, a mitad de camino. Llegó a Egas 
cuando estaba ya oscuro y se dirigió hacia la tumba del rey Filipo, ante la 
cual ardían dos trípodes a los lados de un altar. Derramó el contenido de una 
ampollita de un preciado perfume oriental dentro de los trípodes y se recogió 
en meditación frente al portal de piedra rematado por la hermosísima escena 
de caza que adornaba el arquitrabe. Le pareció en aquel momento que 
volvía a ver al soberano mientras desmontaba del caballo en el patio de 
Mieza, soltando maldiciones por su pierna coja y gritando: «¿Dónde está 
Alejandro?», y repitió en voz baja, casi para sí: 

—¿Dónde está Alejandro? 

Se alojó en una casita que poseía aún en la periferia de la ciudad y pasó 
allí todo el día siguiente leyendo y poniendo en orden algunos apuntes. El 
tiempo continuaba empeorando y unos oscuros nubarrones se agolpaban en 
las cimas del monte Bermio ya salpicadas de nieve. Esperó a que cayese la 
oscuridad, se puso un manto, se cubrió la cabeza con una capucha y se 
encaminó por las calles casi desiertas. 

Pasó por delante del teatro que había visto caer al rey, en el apogeo de 
su gloria, en medio del polvo y de la sangre, luego prosiguió a lo largo del 
sendero que llevaba hacia los campos. Buscaba una tumba solitaria. 

Delante de él se alzaba un grupo de robles seculares en medio de un 
claro y Aristóteles se escondió entre los grandes troncos rugosos, 
confundiéndose con las sombras de la noche. A no mucha distancia podía 
distinguirse un modesto túmulo rematado por una tosca piedra a modo de 
indicación. El filósofo esperó, inmóvil y absorto. 

De vez en cuando alzaba los ojos al cielo plúmbeo y apretaba el manto 
alrededor de los hombros, para protegerse así del aire frío que había 
comenzado a soplar de las montañas con la caída de la oscuridad. 

Finalmente un ligero ruido de pasos por el sendero le hizo volverse 
hacia la izquierda y vio la diminuta figura de una mujer, que avanzaba 
presurosa, pasar por su lado y detenerse un poco más allá, delante del 
túmulo. 

La vio arrodillarse y depositar algo sobre la sepultura, luego apoyar las 
manos y la cabeza en la tosca piedra y cubrirla con su manto, como si 
quisiera calentarla. La oscuridad comenzaba a estriarse de blancos cristales 
de nevisca. 

Aristóteles trató de abrigarse mejor arrebujándose más aún con el 
manto, pero en aquel momento una ráfaga de viento más gélido le arrancó 
un golpe de tos: la mujer se levantó y se volvió bruscamente hacia el 
bosquecillo de robles. 
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—¿Quién hay? —preguntó con trémula voz.  

—Uno que busca la verdad. 

Aristóteles salió de su escondite y avanzó hacia ella. 

—Soy Aristóteles de Estagira. 

—El gran sabio —asintió la mujer—. ¿Qué te ha traído a este triste 
lugar? 

—Ya te lo he dicho, busco la verdad. 

—¿Qué verdad? 

—La verdad sobre la muerte del rey Filipo. 

La mujer, una joven de grandes ojos oscuros, bajó la cabeza y se inclinó 
como abrumada por un peso demasiado grande. 

—No creo que pueda serte de ninguna ayuda. 

—¿Por qué vienes cuando oscurece a rendir homenaje a este túmulo? 
Aquí esta enterrado Pausanias, el asesino del rey. 

—Porque era mi hombre y yo le amaba. Me había hecho ya los regalos 
de boda y hubiéramos tenido que casarnos. 

—Lo oí contar por ahí. Por esto he venido hasta aquí. ¿Es cierto que era 
el amante de Filipo? 

La mujer sacudió la cabeza. 

—Yo... no lo sé. 

—Dicen que cuando Filipo se casó con su última mujer, la joven 
Eurídice, Pausanias le montó una escena de celos y que esto hizo enfurecer 
al padre de la esposa, el noble Átalo. —A Aristóteles no se le pasaba por alto 
ningún movimiento del rostro de la muchacha, y mientras evocaba aquella 
historia infamante le pareció ver relucir unas lágrimas en sus pálidas 
mejillas—. Siempre según los rumores, Átalo le invitó a su residencia de 
caza y luego le abandonó a la violencia y a la violación de sus monteros 
durante toda la noche. 

La joven lloraba ahora, desconsoladamente, sin poder ya contenerse, 
pero ello no sirvió para despertar la piedad del filósofo, que continuó: 

—Pausanias le pidió entonces a Filipo que vengara su humillación y, 
como el rey no consintió en ello, él le mató. ¿Es esto lo que sucedió 
realmente? 

La joven trataba de secarse las lágrimas con el borde del manto. 

—¿Es ésta la verdad? 

—Sí —admitió entre sollozos. 

—¿Toda la verdad? 

La joven no respondió. 
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—Sé que el episodio del pabellón de caza de Átalo es cierto, pues tengo 
mis informadores. Pero ¿cuál fue la causa? ¿Se trató únicamente de una 
turbia historia de amores masculinos? 

La joven hizo ademán de irse, como si quisiera cortar la conversación. El 
mantón que le cubría la cabeza estaba ya blanco de nevisca y también el 
terreno estaba cubierto por una fina capa blanca. Aristóteles la cogió por un 
brazo. 

—¿Qué tienes que decirme? —insistió clavando en su rostro sus ojillos 
grises de ave rapaz. 

La muchacha sacudió la cabeza. 

—Ven —le dijo el filósofo en un tono repentinamente más dulce—. 
Tengo una casa cerca de aquí y el fuego debe de estar todavía encendido. 

La joven pareció seguirle dócilmente y Aristóteles la condujo a su 
morada, la hizo sentarse al lado de la chimenea y reavivó las llamas, 

—No tengo nada que ofrecerte salvo una infusión caliente de hierbas, 
pues estoy de paso. 

Tomó del fuego un hervidor y derramó el contenido humeante en dos 
tazas de barro. 

—Entonces, ¿qué es lo que sabes que yo no sepa?  

—Pausanias no fue nunca el amante del rey y no tuvo jamás historias 
con hombres. Era un muchacho sencillo, de humildes orígenes, y le 
gustaban las mujeres. En cuanto al rey Filipo, se han oído contar muchos 
chismes acerca de sus amores masculinos, pero lo cierto es que nadie vio 
nunca nada. 

—Pareces bien informada. ¿Cómo es eso? 

—Soy la panadera de palacio. 

—Lo que dices no quita que haya habido alguna historia de este tipo, 
aunque sea ocasional. 

—Yo no lo creo. 

—¿Por qué? 

—Porque Pausanias me contó que había sorprendido por casualidad a 
Átalo en medio de una conversación muy reservada y peligrosa. 

—¿Acaso fue allí para escuchar? 

—No puedo excluirlo. 

—¿Y te dijo de qué se trataba? 

—No, pero lo que le hicieron, en mi opinión, tenía que servir para 
aterrorizarle, para quebrantarle sin acabar con él, pues el asesinato de un 
guardia personal del rey habría levantado demasiadas sospechas. 

—Entonces planteemos una hipótesis. Pausanias sorprende a Átalo en 
un conversación comprometida, digamos que una conjura, y amenaza con 
revelarlo todo. Átalo le invita a un lugar apartado fingiendo querer conversar 
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sobre el particular y luego, a fin de darle un escarmiento, le abandona a la 
violencia de sus monteros. Pero ¿por qué Pausanias tenía que dar muerte al 
rey Filipo? No tiene sentido. 

—¿Y tiene sentido acaso lo que se ha dicho por ahí, es decir, que 
Pausanias mató al rey porque éste se había negado a vengar el daño sufrido 
por él? Pausanias era un guardia personal, robusto, hábil con las armas, y 
podía perfectamente vengarse por sí solo. 

—Es cierto —hubo de admitir Aristóteles pensando en la complexión 
formidable de su cochero—. Entonces, ¿cómo te lo explicas? Si era el joven 
leal que me has descrito, ¿por qué habría tenido que asesinar a su rey? 

—No lo entiendo, pero, de haber querido hacerlo, ¿no crees que un 
guardia personal habría tenido ocasiones mejores? Podría matarle en su 
cama, mientras dormía, por ejemplo. 

—Siempre lo he pensado. Pero en este punto me parece que ni tú no yo 
conseguimos encontrar una respuesta a nuestros interrogantes. ¿Conoces a 
alguien más que pudiera saber algo? Dicen que había cómplices, o en 
cualquier caso una cobertura. Había hombres que le esperaban con un 
caballo cerca del bosquecillo de robles donde hace poco nos hemos 
encontrado. 

—También dicen que uno de ellos ha sido identificado —observó la 
muchacha mirando fijamente a los ojos de su interlocutor. 

—¿Y dónde se encuentra este superviviente? 

—En una posada de Beroea, a orillas del Haliakmon. Se hace llamar 
Nicandro, pero seguro que se trata de un nombre falso. 

—¿Y cuál es su verdadero nombre? —preguntó Aristóteles. 

—No lo sé. Si lo supiera, tal vez estaría más cerca de conocer la razón 
por la que Pausanias hizo lo que hizo y sufrió lo que sufrió. 

Aristóteles cogió una vez más el hervidor del fuego e hizo ademán de 
poner un poco más de infusión en la taza de la joven, pero ella le detuvo con 
un ademán y se puso en pie. 

—Ya es hora de que me vaya, o alguien vendrá a buscarme. 

—Cómo podría darte las gracias por todo lo que... —comenzó diciendo 
Aristóteles, pero la muchacha le interrumpió. 

—Encuentra al verdadero culpable de todo esto y házmelo saber. 

Abrió la puerta y avanzó presurosa por el desierto camino. Aristóteles la 
llamó. 

—¡Espera, no me has dicho siquiera tu nombre! 

Pero la joven había ya desaparecido en medio de remolinear de los 
blancos copos, por los callejones silenciosos de la dormida ciudad. 
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El regente Antípatro le recibió en el viejo salón del trono, arrebujado con 
un manto de burda lana y vestido con unos pantalones tracios de fieltro. Un 
gran fuego ardía en medio de la sala, pero con el humo también una buena 
parte del calor se iba por el orificio que se abría en el centro del techo. 

—¿Cómo estás, general? —preguntó Aristóteles. 

—Bien cuando estoy lejos de Pela. El solo hecho de ver a la reina me da 
dolor de cabeza. ¿Y tú como estás, maestro? 

-También yo estoy bien, pero los años comienzan a dejarse sentir. 
Además, no he podido soportar nunca el frío. 

—¿Cómo es que andas por aquí? 

—Quería hacer un ofrenda en la tumba del rey antes de regresar a 
Atenas. 

—Es algo que te honra, pero es también muy peligroso. Si te 
desembarazas de los guardias que mando detrás de ti, ¿qué puedo hacer 
para protegerte? Cuidado, Aristóteles, la reina es una verdadera tigresa. 

—He estado siempre en buenos términos con Olimpia. 

—No basta —comentó Antípatro poniéndose en pie y colocándose 
frente al fuego con las palmas extendidas hacia delante—. Te juro que no 
basta. —Tomó una jarra de plata que descansaba en el borde del hogar y un 
par de copas de buena cerámica ática—. ¿Un poco de vino caliente? 

Aristóteles asintió. 

—¿Qué noticias hay de Alejandro? 

—El último mensaje de Parmenión le situaba de marcha a través de 
Licia. 

—Por tanto todo anda bien. 

—Lamentablemente no todo. 

—¿Qué es lo que no va bien? 

—Alejandro espera refuerzos, y los jóvenes que había mandado de 
permiso junto con los demás recientemente enrolados están ya en los 
Estrechos, pero no consiguen pasar porque la flota de Memnón les bloquea. 
Si mis cálculos son correctos, a estas horas podría encontrarse en la Frigia 
Mayor, en tierras de Sagalasos o Celenas, y estará seguramente 
preocupado al ver que no llega nadie. 

—¿Y no puede hacerse nada? 

—La superioridad de Memnón en el mar es aplastante. Si le mandase mi 
flota, me la mandaría a pique antes de que pudiera alcanzar alta mar. 
Estamos en una situación crítica, Aristóteles. Mi única esperanza es que 
Memnón intente un desembarco en territorio macedonio, pues en ese caso 
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podría esperar pararle. Pero es un hombre astuto y difícilmente se 
aventurará a dar un paso en falso. 

—¿Qué te propones hacer, entonces? 

—Nada, por el momento. Esperaré a que sea él quien se decida a 
moverse. No puede quedarse eternamente esperando verlas venir. ¿Y tú, 
maestro? ¿De veras la finalidad de tu viaje era sólo hacer una ofrenda en el 
altar del rey Filipo? Si no me dices qué haces, me va a resultar difícil 
brindarte protección. 

—Tenía que ver a una persona. 

—¿Algo relativo a la muerte del rey? 

—Sí. 

Antípatro asintió como si se esperara aquella respuesta. 

—¿Y piensas quedarte mucho tiempo aún? 

—Regreso mañana. Vuelvo a Atenas, si encuentro una nave de Metone. 
De lo contrario iré por tierra. 

—¿Y por Atenas cómo van las cosas? 

—Bien, mientras Alejandro venza.  

—Por supuesto —dijo Antípatro con un suspiro. 

—Por supuesto —repitió Aristóteles. 

 

 

Alejandro se acuarteló en Celenas, no lejos del nacimiento del Meandro, 
residencia del sátrapa de la Frigia Mayor. No encontró dificultades porque 
todos los soldados persas se habían atrincherado en una fortaleza en el 
punto más alto de la hermosa ciudad: un espolón de roca que descendía en 
precipicio sobre un pequeño lago de cristalinas aguas que tenía su origen en 
el río Marsias, un afluente del Meandro. No debían de ser muchos, pues en 
caso contrario habrían tratado de defender el recinto amurallado, aunque 
aquí y allá aparecía más bien en mal estado. 

Lisímaco dio una vuelta de reconocimiento alrededor de la fortaleza y 
volvió de mal humor. 

—Es inexpugnable —refirió—. El único acceso es por una poterna a 
media pendiente, por la parte de poniente, pero la escalinata que conduce 
hacia la entrada no permite el paso más que a un solo hombre por vez, y 
está dominada por dos bastiones gemelos. Tendremos que establecer el 
cerco confiando en que no hayan acumulado víveres en cantidad suficiente 
como para resistir largo tiempo. Por lo que se refiere al agua, aquí la hay en 
abundancia y seguramente tienen algún pozo conectado con el lago. 

—¿Y si les preguntáramos cuáles son sus intenciones? —propuso 
Leonato. 
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—No es momento para bromas —rebatió Lisímaco—. No sabemos 
dónde para Parmenión y en qué condiciones está su contingente. Perdiendo 
mucho tiempo con un cerco, nos arriesgamos a no encontrarnos nunca. 

Alejandro echó una ojeada a los glacis de la fortaleza: los soldados 
persas no mostraban un aire muy belicoso y parecían más llenos de 
curiosidad que alarmados. Se agolpaban a lo largo del adarve y miraban 
hacia abajo apoyados de codos en los baluartes. 

—Tal vez la idea de Leonato no sea tan extravagante —observó. Luego 
se volvió hacia Eumenes—. Prepara una embajada con un intérprete y 
acércate lo más posible a la poterna. Ellos no conocen nuestras intenciones, 
pero a buen seguro saben que nada nos ha detenido hasta ahora. Nadie ha 
dicho que estén muy deseosos de desafiarnos. 

—Es cierto —insistió Leonato orgulloso por el hecho de que el rey 
hubiera tenido en cuenta su propuesta—. De haber querido detenernos, 
habrían podido atacarnos cien veces mientras subíamos desde Temeso 
hasta aquí. 

—Es inútil perder el tiempo en tantas conjeturas —cortó tajante 
Alejandro—. Esperemos el regreso de Eumenes y sabremos qué nos 
aguarda. 

—Mientras, me gustaría echar un vistazo a la ciudad, si alguien me 
acompaña —intervino Calístenes—. Dicen que del otro lado del lago está la 
cueva donde el sátiro Marsias fue desollado vivo por Apolo por haberle 
desafiado a un certamen musical y haber perdido, naturalmente. 

Lisímaco escogió una docena de «portadores de escudo» para que 
escoltaran a Calístenes en su paseo por Celenas: era necesario que el 
historiador de la expedición tuviera ocasión de ver los lugares que iba a tener 
que describir. 

Entretanto Eumenes reunió a su embajada. Quiso consigo a un heraldo 
y a un intérprete y acto seguido se acercó a la poterna, donde solicitó 
parlamentar con el comandante de la guarnición. 

La respuesta no se hizo esperar: la poterna se abrió chirriando y el 
comandante hizo acto de aparición acompañado de un grupito de hombres 
armados. Eumenes se dio inmediatamente cuenta de que no era un persa 
sino un frigio, casi con certeza del lugar: el sátrapa persa debía de haberse 
ido hacía tiempo. 

El secretario le saludó y hizo traducir a su intérprete: 

—El rey Alejandro quiere hacerte saber que si te rindes no se hará 
ningún daño ni a ti ni a tus hombres, y sobre todo se respetará la ciudad. Si 
por el contrario tratas de resistir, pondremos cerco a la fortaleza y no 
dejaremos que salga vivo ninguno de los que contigo se encuentran. ¿Qué 
debo decirle? 
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El comandante debía de tener tomada ya su decisión, puesto que 
respondió sin pensárselo dos veces: 

—Puedes decirle a tu rey que no tenemos intención de rendirnos por el 
momento. Esperaremos dos días, y si no llegan refuerzos de nuestro 
gobernador, entonces nos rendiremos. 

Eumenes se quedó estupefacto por la ingenua sinceridad del 
comandante, le saludó con gran cordialidad y volvió sobre sus pasos. 

—¡Es absurdo! —exclamó Lisímaco—. Si me lo cuentan, no me lo creo. 

—¿Y por qué no? —rebatió Eumenes—. A mí me parece la decisión 
más sensata. El hombre ha hecho sus cálculos. Ha pensado que si el 
gobernador persa contraataca y nos derrota, él tendrá que rendir cuentas del 
hecho de haberse rendido sin presentar batalla y terminará probablemente 
empalado. Pero si el gobernador no da señales de vida dentro de dos días, 
ello significa que ya no va a venir y entonces es preferible rendirse y evitar 
problemas por nuestra parte. 

—Mejor así —comentó Alejandro—. Los comandantes pueden buscar 
acomodo en la ciudad requisando los alojamientos necesarios; los oficiales 
de graduación inferior permanecerán con la tropa en el campamento. Manda 
situar a un batallón de pezetairoi alrededor de la ciudadela y a unos 
centinelas al pie de las peñas, pues no debe salir ni entrar nadie. Y quiero un 
escuadrón de caballería ligera, tracia y tesalia, en todas las vías de acceso a 
la ciudad para evitarnos sorpresas. Veamos si esta historia de los dos días 
es algo serio o una simple broma. Os espero a todos para la cena. He 
tomado alojamiento en el palacio del gobernador, una residencia muy bella y 
rica. Espero que pasemos una agradable velada. 

A la hora fijada se presentó también Calístenes, que había concluido su 
visita a la ciudad. Un siervo le trajo todo lo necesario para sus abluciones y 
luego le hizo acomodarse en uno de los triclinios dispuestos en semicírculo 
alrededor del de Alejandro. El rey, aquella noche, había invitado también al 
actor Tésalo, que era su intérprete predilecto, al vidente Aristandro y a su 
médico personal, Filipo. 

—Entonces, ¿qué es lo que has visto? —preguntó el rey mientras los 
cocineros comenzaban a servir la cena. 

—Es como yo había dicho —repuso Calístenes—. Precisamente en la 
cueva donde nace el río Marsias muestran una piel que dicen es la del sátiro 
desollado por Apolo. Ya conocéis la historia. El sátiro Marsias desafió al rey 
Apolo a un certamen musical. Él tenía que tocar su flauta de caña, mientras 
que el dios tenía que tocar la cítara. Apolo aceptó el reto, pero con una sola 
condición: que si Marsias salía perdedor, tendría que dejarse desollar vivo. Y 
así sucedió, en parte porque los jueces eran las nueve Musas, que sin duda 
nunca le hubiera hecho una jugada a su dios. 

Tolomeo sonrió. 
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—No es fácil creer que en la cueva esté la verdadera piel del sátiro.  

—Así parece, en cambio —replicó Calístenes—. La parte superior se 
asemeja en todo a una piel humana, aunque momificada, mientras que la 
parte inferior es la de una cabra. 

—No es algo difícil de realizar —observó el médico Filipo—. Un buen 
cirujano puede cortar y coser lo que se le antoje. Hay taxidermistas capaces 
de construir las criaturas más fantásticas; Aristóteles me contó que había 
visto en cierta ocasión un centauro embalsamado en un santuario del monte 
Pelio, en Tesalia, pero me aseguró que se trataba del torso de un hombre 
insertado hábilmente en el cuerpo de un pollino. 

El rey se dirigió entonces a Aristandro: 

—¿A ti que te parece? ¿Ha visto Calístenes la piel de un sátiro o el hábil 
truco de los sacerdotes para atraer peregrinos y recoger ricas ofrendas para 
su santuario? 

Muchos se echaron a reír, pero el vidente dirigió a su alrededor una 
mirada de fuego y muy pronto las risas cesaron, y hasta en la boca de los 
hombres más fuertes y más seguros de sí. 

—Es fácil reírse de estos modestos recursos —dijo—, pero me pregunto 
si os reiríais también del significado más profundo que hay detrás de estas 
manifestaciones. ¿Hay alguno entre vosotros, valerosos guerreros, que haya 
explorado alguna vez la región que se extiende más allá de los límites de 
nuestra percepción? ¿Hay alguno que estaría dispuesto a seguirme en un 
viaje hacia las sombras de la noche? Sois capaces de afrontar la muerte en 
el campo de batalla, pero ¿seríais capaces de afrontar lo desconocido? 
¿Seríais capaces de combatir con los monstruos inapresables, invulnerables 
y evanescentes que nuestra naturaleza más profunda mantiene ocultos 
hasta para nuestra misma conciencia? 

»¿Habéis deseado alguna vez matar a vuestro padre? ¿Habéis deseado 
yacer con vuestra madre o con vuestra hermana? ¿Qué veis dentro de 
vosotros cuando os domina la embriaguez o cuando perpetráis una violación 
con una inocente gozando doblemente con su sufrimiento? ¡He aquí la 
naturaleza del sátiro o del centauro, la bestia ancestral con la uña hendida y 
cola de fiera que vive en nosotros y que de pronto nos vuelve semejante a 
los brutos! ¡Reíos de esto, reíd si sois capaces! 

—Nadie quería hacer burla de la religión y de los dioses, Aristandro —
trató de calmarle el rey—, sino en todo caso de la mezquindad de ciertos 
impostores que se aprovechan de la credulidad popular. Vamos, ahora 
bebamos, estemos alegres. Tenemos que afrontar aún muchas penalidades 
antes de descubrir cuál será nuestro destino. 

Todos se pusieron de nuevo a beber y a comer y la conversación se 
reanimó muy pronto, pero desde aquel día nadie ya olvidó la mirada de 
Aristandro ni sus palabras. 
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El soberano pensó en la primera vez que le había visto y en cómo el 
vidente le había hablado de la pesadilla que atormentaba sus noches: un 
hombre desnudo que ardía, vivo, en su pira funeraria. Y en la confusión de 
voces y de sonidos del banquete buscó por un instante los ojos de Aristandro 
para leer en ellos el verdadero motivo por el que le seguía hacia el corazón 
de Asia, pero vio únicamente un brillo turbio y una expresión ausente. Él 
estaba en otra parte. 
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El comandante de la guarnición de Celenas dejó pasar los dos días 
convenidos y luego se rindió, y buena parte del tesoro del gobernador pasó a 
las arcas del ejército macedonio. Alejandro le mantuvo en su puesto y dejó a 
algunos de sus oficiales, así como a un modesto contingente de soldados 
para defender la fortaleza. Luego reanudó el camino en dirección al norte. 

Al llegar a Gordio, después de cinco jornadas de marcha a través de la 
meseta cubierta por una leve capa de nieve, encontró a Parmenión 
esperándole. El general había situado vigías en las colinas en tomo a la 
antigua ciudad frigia y había sido avisado tan pronto como el estandarte rojo 
con la estrella argéada dorada había aparecido sobre el blanco cegador. 

El anciano general salió al encuentro de Alejandro con una escolta de 
honor al mando de su hijo Filotas; cuando estuvo a escasa distancia, hizo 
formar la guardia y avanzó sólo a pie sujetando el caballo por las riendas. 
También el soberano desmontó y fue a su encuentro a pie, mientras el 
ejército daba grandes gritos de saludo y de alegría por el feliz encuentro de 
los dos contingentes del ejército. 

Parmenión abrazó y besó al rey en ambas mejillas: 

—Señor, no puedes imaginar lo contento que estoy de verte. Estaba 
muy preocupado porque no logramos comprender los movimientos de los 
persas. 

—También yo estoy muy contento de verte, general. ¿Se encuentra bien 
tu hijo Filotas? ¿Y tus hombres? 

—Están todos bien, señor. Han preparado una fiesta por tu llegada. No 
faltará de beber ni tampoco diversiones. 

Mientras hablaba, echó a andar a pie con Alejandro; Bucéfalo de vez en 
cuando empujaba a su amo con el morro para llamar su atención. El ejército 
entero avanzaba detrás de ellos y la caballería al completo, dada la amplitud 
de la explanada, avanzaba en formación en un vasto frente, en tres únicas 
filas, de modo que causaba una gran impresión ver a dos hombres a pie que 
paseaban tranquilamente en medio de aquella inmensa meseta, seguidos 
por aquella imponente formación y por el ruido de docenas de miles de 
cascos al paso. 

—¿Han llegado nuestros refuerzos? —preguntó el rey. 

—Lamentablemente no. 

—¿Sabes por lo menos si están acercándose? 

—Todavía no. 

Alejandro siguió caminando en silencio porque la pregunta que quería 
dirigirle en ese momento le violentaba mucho. Parmenión guardaba silencio 
porque no quería incomodarle. 
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—¿Dónde está él? —preguntó de sopetón Alejandro como si se 
informara acerca de un asunto de nula importancia. 

—Sisine volvió con tu mensaje de viva voz y no hice sino cumplir con tus 
órdenes. Amintas está bajo custodia en su alojamiento y he puesto 
temporalmente a Filotas al mando de la caballería tesalia. 

—¿Cómo se lo ha tomado? 

—Mal, pero era de prever. 

—Me parece imposible. Siempre me ha sido fiel. Le he visto arriesgar en 
muchas ocasiones su vida. 

Parmenión sacudió la cabeza. 

—El poder corrompe a muchos hombres —observó. Pero para sí 
pensaba que a «todos»—. No obstante, no tenemos ninguna prueba de que 
aceptara. 

—¿Y el mensajero persa con la carta? 

—Le tengo prisionero. Puedo mostrarte la carta que llevaba consigo. 

—¿Está en griego o en persa? 

—Está en griego, pero lo encuentro normal. El Gran Rey tiene a muchos 
griegos, entre ellos a no pocos atenienses, en su corte. No tiene ningún 
problema en mandar redactar una documento de este tipo. 

—¿Y el dinero prometido? 

—Ni el menor rastro. Al menos por ahora. 

Aparecía ya a la vista el campamento de Parmenión, formado en gran 
parte por tiendas de campaña, pero también había pequeñas construcciones 
de madera, señal de que el ejército llevaba establecido allí desde hacía 
bastante tiempo. 

Se oyeron en aquel momento una serie de toques de trompa y al poco el 
entero contingente salió en orden de batalla a campo abierto para rendir los 
honores al rey que regresaba. 

Alejandro y Parmenión volvieron a montar a caballo y pasaron revista a 
las tropas que golpeaban las espadas contra los escudos con gran fragor y 
gritaban rítmicamente: 

 

Aléxandre! Aléxandre! Aléxandre! 

 

El soberano les saludó emocionado con un ademán. 

—Controlamos casi la mitad de Anatolia —dijo Parmenión—. Ningún 
griego había conquistado jamás un territorio tan vasto, ni el mismísimo 
Agamenón. Lo que me infunde sospechas es la inercia de los persas. En el 
Gránico fueron los gobernadores de Frigia y de Bitinia quienes nos 
presentaron batalla, por propia iniciativa. No tuvieron tiempo material de 
evacuar consultas con el Gran Rey. Pero a estas horas Darío tiene tomadas 
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desde hace tiempos sus decisiones y no logro comprender esta calma. 
Ningún ataque, ninguna emboscada... y tampoco la menor petición de 
negociar. 

—Mejor —replicó Alejandro—, porque no tengo ninguna intención de 
entablar negociaciones. 

Parmenión guardó silencio: ya conocía demasiado bien el temperamento 
del rey. Había un único enemigo que él respetaba, Memnón, pero desde 
hacía tiempo no se sabía ya nada de él. Pero únicamente el retraso de los 
refuerzos que habían de llegar de Macedonia permitía pensar que el temido 
adversario tropezara con alguna dificultad. 

La conversación continuó en el alojamiento del viejo general, y se 
unieron a ellos los demás compañeros, El Negro, Filotas y Crátero, pero se 
veía bien que todos tenían ganas de distraerse y de estar alegres y la 
discusión no tardó en pasar de los asuntos estratégicos y militares a otros 
terrenos más gratos, como el vino y las muchachas hermosas. Había ya 
varias de ellas, traídas algunas por organizadores de espectáculos, otras que 
se habían sumado espontáneamente a las tropas, convencidas de recibir 
regalos y promesas de matrimonio, y otras compradas como esclavas por 
uno de los muchos mercaderes que seguían al ejército como las pulgas 
siguen a los perros. 

Alejandro se quedó a cenar, pero apenas dio comienzo la fiesta y un 
determinado número de muchachas y efebos se pusieron a danzar desnudos 
entre las mesas se levantó de su lecho y se alejó. Había una bonita luna 
afuera y hacía una noche fresca y serena. Se acercó a un oficial de 
Parmenión que estaba inspeccionando los cuerpos de guardia y le preguntó: 

—¿Dónde está prisionero el príncipe Amintas? 

El oficial se puso firmes al reconocer al rey que paseaba solo por el 
campamento a aquellas horas de la noche y le acompañó personalmente 
ante una de las casas de madera que habían sido construidas aquí y allá. 
Los guardias abrieron los cerrojos y le dejaron entrar. 

Amintas velaba a la luz de un velón en aquel ambiente desnudo, hecho 
de toscos troncos y estaba leyendo un rollo de papiro que tenía abierto sobre 
una mesita no menos tosca, con dos piedras que debía de haber recogido 
del suelo. Levantó los ojos apenas se dio cuenta de que había alguien en el 
vano de la puerta y se restregó los párpados para ver mejor. Cuando hubo 
comprendido quién tenía delante de él, se puso en pie y retrocedió contra la 
pared. 

—¿Has sido tú quien me ha hecho encarcelar? —preguntó. 

—Sí —contestó Alejandro. 

—¿Por qué? 

—¿No te lo dijo Parmenión? 
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—No. Me arrestaron delante de mis hombres en pleno día y fui 
encerrado en esta topera. 

—Pues interpretó mal mis órdenes y sin duda se equivocó por exceso 
de prudencia. 

—¿Y cuáles eran tus órdenes? 

—Mantenerte arrestado hasta que llegara yo, no deshonrarte delante de 
tus tropas. 

—¿Y la razón? —insistió Amintas. 

Tenía un aspecto horrible: no se había peinado durante tiempo, ni 
afeitado, ni cambiado de ropas. 

—Interceptaron a un emisario del Gran Rey que te traía una carta en la 
que se te prometía dos mil talentos de oro y el trono de Macedonia si me 
eliminabas. 

—Nunca la he visto, y de haber querido darte muerte habría tenido cien 
oportunidades desde el día que mataron a tu padre. 

—No puedo correr ningún riesgo. 

Amintas sacudió la cabeza. 

—¿Quién te aconsejó actuar de este modo? 

—Nadie. Fue una decisión mía. 

Amintas agachó la cabeza y se apoyó en la pared de madera. La luz del 
velón llegaba a iluminar únicamente la parte inferior de su rostro, de modo 
que los ojos estaban sumidos en la sombra. Pensaba en aquel momento en 
el día en que el rey Filipo había sido asesinado y él había optado por apoyar 
a Alejandro para no desencadenar una guerra dinástica. Había estado entre 
aquellos que le habían acompañado, armados, a palacio, y que luego habían 
combatido en todo momento a su lado. 

—Me has hecho encarcelar sin ver siquiera las pruebas contra mí... —
murmuró con voz trémula—. Y yo que he arriesgado tantas veces mi vida por 
ti en la batalla... 

—Un rey no tiene elección —replicó Alejandro—. Especialmente en 
momentos como éste. —Y volvía a ver a su padre caer de rodillas en medio 
de un charco de sangre, mortalmente pálido—. Tal vez razón. 
Probablemente este asunto no tiene ningún sentido, pero no puedo fingir que 
no ha sucedido. Tú hubieras hecho lo mismo en mi lugar. Únicamente puedo 
acortar lo más posible tu humillación. Pero primero he de saber. Te mandaré 
un siervo para que te prepare un baño y un barbero para que te lave el pelo y 
te rasure. Tienes un aspecto horrible. 

Dio orden a los centinelas de ocuparse de que alguien se cuidara de la 
persona del príncipe Amintas y luego se dirigió hacia la tienda de Parmenión, 
donde tenía lugar el banquete. Se oían gritos y alboroto, ruido de vajilla, 
gemidos y gruñidos y el sonido, más bien desentonado, de flautas y otros 
instrumentos bárbaros que no habría sabido reconocer. 
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Entró y atravesó la tienda pasando en varias ocasiones por encima del 
revoltijo de cuerpos desnudos y jadeantes ayuntados de todas las formas 
posibles sobre las esteras que cubrían el terreno. Fue a recostarse cerca de 
Hefestión y se puso a beber. Y siguió bebiendo durante toda la noche, hasta 
el embrutecimiento y la inconsciencia. 
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Calístenes llegó poco antes de mediodía y entró acompañado de uno de 
los guardias. Alejandro estaba sentado en su mesa de trabajo y en su rostro 
se notaban las señales de la orgía de la noche precedente, pero estaba 
sobrio y vigilante. Tenía una hoja de papiro desplegada sobre la mesa y una 
copa humeante en la mano, probablemente una infusión que el médico Filipo 
debía de haberle prescrito para que se le pasaran los últimos efluvios de la 
melopea. 

—Acércate —le invitó—. Quisiera que le echaras una ojeada a este 
documento. 

—¿De qué se trata? —preguntó Calístenes aproximándose a la mesa. 

—Es una carta que llevaba encima un enviado del Gran Rey, dirigida a 
mi primo Amintas. Quisiera que la examinaras y me dijeras qué piensas tú. 

Calístenes leyó de corrido el texto sin dar muestras visibles de sorpresa, 
luego preguntó: 

—¿Qué es lo que quieres saber? 

—No sé... Quién puede haberla escrito, por ejemplo. 

Calístenes la leyó de nuevo, más atentamente. 

—Es de buena mano, de una persona sin duda culta y más bien 
refinada. Además el papiro es de primera calidad, así como también la tinta. 
Es más... 

Alejandro le miró con cierta sorpresa mientras se humedecía la punta 
del dedo con saliva, la apoyaba en la escritura y luego se la llevaba a la 
boca. 

—Puedo decirte también que este tipo de tinta se hace en Grecia con 
jugo de saúco y negro de humo. 

—¿En Grecia? —le interrumpió el rey. 

—Sí, pero esto no significa gran cosa. La gente lleva consigo su propia 
tinta a todas partes. También yo la empleo, tal vez también tus 
compañeros... 

—¿Te ves capaz de sacar otras informaciones del documento? 

Calístenes sacudió la cabeza. 

—No creo. 

—Si se te ocurriera algo, no dejes de venir enseguida a decírmelo —le 
pidió Alejandro. 

Luego le dio las gracias y le despidió. 

Apenas había salido Calístenes, el rey mandó llamar a Eumenes. 
Mientras le esperaba, tomó su frasquito de tinta, se manchó la punta del 
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dedo con ella, la probó, luego repitió la misma operación que había visto 
hacer al historiador y notó que el sabor de ambas tintas era idéntico. 

El secretario llegó casi de inmediato. 

—¿Me necesitas? 

—¿Has visto por casualidad al egipcio por el campamento? —preguntó 
Alejandro. 

—Parmenión dijo que, después de haberle dado tu respuesta, partió de 
nuevo. 

—También esto resulta extraño. Trata de averiguar más cosas, si lo 
consigues. 

—Haré lo que pueda —repuso Eumenes—. ¿Hay noticias de nuestros 
refuerzos? —preguntó acto seguido antes de salir. 

Alejandro sacudió la cabeza. 

—Nada aún, desgraciadamente. 

Cuando el secretario apartó la cortina de entrada del pabellón real para 
irse, entró una ráfaga de viento que hizo volar los papeles de encima de la 
mesa del rey. Leptina añadió entonces carbón al brasero que calentaba 
malamente el ambiente, y Alejandro tomó una hoja y se puso a escribir. 

 

Alejandro, rey de los macedonios, a Antípatro, regente del trono y 
custodio de la casa real, ¡salve! 

Me congratulo contigo por la prudencia con que llevas el gobierno 
de la patria mientras nosotros combatimos en lejanas regiones contra 
los bárbaros. 

En estos últimos días, Parmenión ha hecho prisionero a un 
enviado del Gran Rey portador de una carta para mi primo Atilintas en 
la que se le prometía el trono de Macedonia así como una suma de 
dos mil talentos de oro si me daba muerte. 

La cosa fue descubierta gracias a un egipcio de nombre Sisine 
que afirma haber sido amigo de mi padre Filipo. Éste, sin embargo, ha 
desaparecido. Es un hombre de cerca de sesenta años, y tiene un 
lunar en la mejilla izquierda. Deseo que indagues acerca de él y me 
tengas informado si le vieras por la ciudad o por palacio. 

Que tengas buena salud. 

 

Alejandro selló la carta e hizo que saliera inmediatamente con un correo 
personal; a continuación se acercó a la tienda de Parmenión. El general 
estaba echado en su catre de campaña y un siervo le estaba masajeando 
con aceite de oliva y jugo de ortiga el hombro izquierdo, que con el mal 
tiempo le producía siempre agudos dolores a causa de una vieja herida 
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recibida, combatiendo en Tracia de joven. Se levantó enseguida y se puso 
una sobreveste. 

—Señor, no esperaba tu visita. ¿Qué puedo ofrecerte? ¿Un poco de 
vino caliente? 

—General, quisiera ver al prisionero persa para interrogarle. ¿Puedo 
conseguir un intérprete? 

—Sin duda. ¿Ahora? 

—Sí, tan pronto como te sea posible. 

Parmenión se vistió deprisa, dio orden al siervo de que fuera en busca 
del intérprete y condujo a Alejandro hacia el alojamiento donde el mensajero 
capturado estaba bajo custodia. 

—Supongo que le interrogaste —observó el rey de camino. 

—Sí —fue la respuesta de Parmenión. 

—¿Y qué dijo? 

—Simplemente lo que sabemos. Que el Gran Rey le confió un mensaje 
personal para un jefe yauna de nombre Amintas. 

—¿Y nada más? 

—Nada más. Pensé someterle a tortura, pero luego lo juzgué inútil, 
puesto que nadie revelaría nunca a un simple enviado detalles importantes 
de carácter reservado. 

—¿Y cómo hiciste para interceptarle? 

—Fue mérito de Sisine. 

—¿El egipcio? 

__Sí. Llegó un día y contó que había visto a un individuo sospechoso en 
el campamento de los mercaderes y de las mujeres. 

—Pero ¿tú le conocías? 

—Por supuesto. Había trabajado para nosotros como informador la 
primera vez que desembarqué en Asia por orden de tu padre, pero desde 
entonces no le había vuelto a ver. 

—¿Y esto no te infundió sospechas? 

—No, no hay motivo para ello, pues siempre se ha revelado un 
informador digno de confianza y ha sido siempre recompensado de acuerdo 
a lo convenido, y también esta vez. 

—Hubieras tenido que retenerle —rebatió Alejandro evidentemente 
contrariado—. Al menos hasta mi llegada. 

—Lo siento —dijo Parmenión bajando la cabeza—. No lo consideré 
oportuno, en parte porque me dio a entender que estaba tras los pasos de 
otro espía persa y así... Pero si me he equivocado, ruego me perdones, yo... 

—No importa. Has actuado como considerabas oportuno. Ahora veamos 
a este prisionero. 
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Mientras tanto, habían llegado al barracón en el que era tenido bajo 
custodia el mensajero persa y Parmenión ordenó al guardián que descorriera 
el cerrojo. 

El soldado obedeció y fue el primero en entrar, para cerciorarse de que 
todo estaba en orden. Se echó para atrás desconcertado. 

—¿Qué sucede? —preguntó el general. 

—Está... está muerto —balbuceó el soldado señalando el interior del 
barracón. 

Alejandro entró y se arrodilló junto al cadáver. 

—Haz llamar enseguida a mi médico —mandó. Luego, vuelto hacia 
Parmenión, agregó—: Es evidente que este hombre sabía más de lo que te 
dijo; de lo contrario no le habrían matado. 

—Lo siento, señor... —replicó el general, incómodo—. Yo... yo soy un 
soldado. Ponme a prueba en un plan de batalla, confíame una tarea, aunque 
sea la más dura, en el campo de batalla y siempre sabré cómo moverme, 
pero en estas intrigas me veo en dificultades. Lo siento... 

—No importa —dijo el rey—. Veamos qué piensa de esto Filipo. 

El médico llegó y se puso inmediatamente a examinar el cuerpo del 
mensajero. 

—¿Hay algún indicio? —le preguntó Alejandro al cabo de poco. 

—Casi con toda seguridad ha sido envenenado, y casi me atrevería a 
decir que con la comida de ayer noche. 

—¿Serías capaz de descubrir con qué tipo de veneno? 

Filipo se puso en pie y pidió que le trajeran agua para lavarse las 
manos. 

—Creo que sí, pero debería abrirle... 

—Haz lo que tengas que hacer —ordenó el rey—, y cuando hayas 
terminado ordena celebrar sus exequias por el rito persa. 

Filipo miró a su alrededor. 

—Pero no hay torres del silencio aquí. 

—Entonces, haz construir una —dispuso el rey vuelto hacia 
Parmenión—. La piedra no falta y tampoco los hombres. 

—Está bien, señor —asintió el general—. ¿Alguna orden más? 

Alejandro se quedó un momento absorto en sus pensamientos, luego 
respondió: 

__Sí, haz liberar a Amintas y reintégralo a su graduación. Sólo estáte... 
atento. 

—Por supuesto, señor. 
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—Bien. Y ahora vuelve a tus masajes, Parmenión, y cuida de tu hombro. 
El tiempo está a punto de cambiar —añadió mirando el cielo—, y no 
precisamente para mejor. 
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Una noche, hacia mediados del invierno, el comandante Memnón se 
sintió indispuesto: notaba una profunda sensación de náusea, un fuerte dolor 
en las articulaciones y en los riñones y tuvo en poco tiempo una fiebre muy 
alta. Se encerró en su camarote en el castillo de popa, temblando y 
castañeteándole los dientes, y comenzó a rechazar la comida que le traían. 

Únicamente conseguía beber un poco de caldo caliente de vez en 
cuando, pero no siempre lo retenía. Su médico le suministró fármacos para 
aliviarle el dolor y le hizo beber lo más posible para que recuperara los 
líquidos que perdía de continuo con la copiosa sudoración, pero no consiguió 
encontrar ningún remedio que pudiera curarle. 

La enfermedad de Memnón sumió a todo el mundo en la más profunda 
consternación, pero muchos notaron la frialdad demostrada en cambio por el 
nuevo vicecomandante, un persa de nombre Tigranes que había mandado 
hasta aquel momento la flota del mar Rojo. Era éste un hombre ambicioso e 
intrigante, que no había ocultado jamás en la corte su desaprobación por la 
decisión del rey Darío de confiar el mando general a un mercenario yauna. 

Fue él quien ocupó el puesto de Memnón cuando estuvo claro que el 
griego no se encontraba en condiciones ya de hacer frente a sus 
responsabilidades. Su primera orden fue levar anclas y poner rumbo hacia el 
sur, abandonando el bloqueo de los Estrechos. 

En aquel momento Memnón pidió ser inmediatamente desembarcado en 
tierra firme, cosa a la que Tigranes no se opuso. Pidió también que le fuera 
concedido llevarse consigo a cuatro de sus mercenarios, sus soldados más 
leales, para que le ayudaran en el viaje que tenía el propósito de emprender. 
El nuevo comandante le miró no sin una cierta conmiseración, convencido de 
que el enfermo no podría ciertamente llegar lejos, postrado tal como estaba; 
le deseó de todos modos en persa toda clase de venturas y se despidió de 
él. 

Y así, en medio de la noche, una chalupa fue descendida por un flanco 
de la nave capitana con cinco hombres a bordo y se deslizó, empujada por 
vigorosos golpes de remo, hasta una cauta desierta en la costa oriental del 
Helesponto. Aquella misma noche los cinco comenzaron el viaje porque 
Memnón quería ser llevado al lado de su mujer y de sus hijos. 

—Quiero verles antes de morir —dijo apenas hubo tocado tierra.  

—Tú no morirás, comandante —replicó uno de sus mercenarios—. Las 
has pasado peores. Pero sólo tienes que mandar y nosotros te llevaremos 
adonde quieras, aunque sea a los confines del mundo, aunque sea incluso al 
infierno. Te llevaremos a cuestas, si preciso fuera. 

Memnón asintió con una cansada sonrisa, pero el pensamiento de 
volver a ver a su familia parecía devolverle una energía misteriosa, una 
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fuerza insospechada. Uno de sus hombres fue en busca de un medio de 
transporte porque, en cualquier caso, el enfermo no estaba en condiciones 
de cabalgar y volvió al día siguiente con una carreta tirada por dos mulos y 
cuatro caballos que había comprado en una alquería. 

De camino, los mercenarios habían celebrado consejo y decidido que 
uno de ellos iría por delante hasta encontrar el camino real y que desde allí 
haría llegar un mensaje a Barsine, de modo que ésta pudiera venir a su 
encuentro. De otro modo no había esperanza de que el comandante 
consiguiera llegar con vida hasta la residencia real de Susa, distante casi un 
mes de camino. 

Durante algún tiempo la enfermedad pareció concederle una tregua y 
Memnón volvió a comer algo, pero cuando llegaba la noche la fiebre le subía 
hasta hacerle arder las sienes y la misma mente. Entonces se ponía a delirar 
y salían de sus labios los gritos de toda una vida de enfrentamientos, de 
dolores espantosos infligidos y sufridos, los gemidos y el llanto de 
esperanzas perdidas y de sueños desvanecidos. 

El jefe de su pequeña escolta, un hombre de Tegea que había luchado 
siempre a su lado, le miraba entonces con angustia y desconcierto, le 
pasaba un paño mojado por la frente y murmuraba: 

—No es nada, comandante, no es nada. Una tonta fiebre no puede 
acabar con Memnón de Rodas, no puede... 

Y parecía que quisiera convencerse a sí mismo de ello. 

El hombre que había enviado por delante llegó al camino real en el 
puente del río Halis, que se decía había sido construido por Creso de Lidia, y 
tuvo allí noticia de que no era preciso ir hasta Susa. El rey Darío había 
decidido por fin darle un escarmiento a aquel pequeño insolente yauna que 
había osado invadir sus provincias occidentales y avanzaba hacia las 
Puertas Sirias a la cabeza de medio millón de hombres, cientos de carros de 
guerra y docenas de miles de jinetes. La corte entera le seguía, y 
seguramente también Barsine. Así la súplica de Memnón viajó rápido como 
la luz de los fuegos y el reflejo de los espejos de bronce de montaña en 
montaña, rápida como el galope desenfrenado de los caballos de batalla 
niseos hasta llegar al Gran Rey bajo su pabellón de púrpura y de oro. Y el 
Gran Rey mandó llamar a Barsine. 

—Tu esposo está gravemente enfermo —le anunció— y te reclama. 
Avanza a lo largo de nuestro camino real con la esperanza de verte por 
última vez. No sabemos si te dará tiempo de alcanzarle antes de que muera, 
pero si quieres ir a su encuentro te ofreceremos diez Inmortales de nuestra 
guardia como escolta. 

Barsine sintió morir su corazón en el pecho, pero no pestañeó ni 
derramó tampoco una sola lágrima. 
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—Gran Rey, te agradezco por haberme avisado y dado permiso para 
partir. Iré enseguida al encuentro de mi esposo y no tendré paz, ni dormiré ni 
descansaré mientras no me haya reunido con él y le haya abrazado. 

Volvió a su tienda y se vistió como una amazona poniéndose un corpiño 
de fieltro y unos pantalones de cuero, cogió el mejor caballo que pudo 
encontrar y se lanzó al galope, seguida a duras penas por los soldados de la 
guardia que el Gran Rey le había asignado de escolta. 

Viajó durante días y noches descansando solamente unas pocas horas 
de vez en cuando, mientras tomaba un caballo de refresco o cuando no 
sentía ya los miembros por el cansancio, hasta que una noche, a la hora del 
ocaso, vio en lontananza a un pequeño convoy avanzar con paso desigual 
por el semidesierto camino: una carreta cubierta tirada por dos mulos, 
escoltada por cuatro hombres armados a caballo. 

Espoleó su cabalgadura hasta encontrarse al lado de la carreta. Saltó a 
tierra y miró adentro: el comandante Memnón yacía moribundo sobre una 
capa de pieles de oveja. Tenía la barba larga y los labios agrietados, los 
cabellos sin arreglar y desgreñados. El que había sido hasta hacía poco 
antes el más poderoso hombre del mundo después del Gran Rey estaba 
reducido a una sombra de sí mismo. 

Pero estaba aún vivo. 

Barsine le acarició y le besó cariñosamente en la boca y en los ojos sin 
poder saber si él la reconocía; luego miró en torno angustiada, en busca de 
un refugio. Vio en lontananza, en una colina, una casa de piedra, acaso la 
morada de un hacendado, y les pidió a los hombres de su guardia que 
solicitaran hospitalidad a su propietario durante algunos días, o durante 
algunas horas, no habría sabido decir cuánto. 

—Quiero una cama para mi esposo, quiero lavarle y cambiarle las ropas, 
quiero que muera como un hombre y no como una bestia —dijo. 

El jefe de la guardia obedeció y poco después Memnón fue trasportado 
al interior de la casa, acogido con grandes honores por su dueño persa. Fue 
calentado el baño y Barsine le desnudó, le lavó y le volvió a vestir con ropas 
limpias. Los siervos le cortaron el pelo, ella le perfumó, le aplicó en la frente 
un ungüento refrescante y luego le puso en la cama y se sentó cerca de él 
sosteniéndole la mano. 

Era ya tarde y el dueño de casa vino a preguntar si la bella señora 
quería bajar a cenar con los hombres que la habían acompañado, pero 
Barsine rehusó cortésmente. 

—He cabalgado día y noche para poder reunirme con él y no le dejaré 
un solo instante mientras siga con vida. 

El hombre salió volviendo a cerrar la puerta tras de sí y Barsine volvió a 
sentarse al lado de la cama de Memnón, acariciándole y mojándole los labios 
de vez en cuando. Era ya pasada medianoche cuando, vencida por la fatiga 
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y el agotamiento, se amodorró en el asiento y se quedó así, en duermevela, 
durante un rato. 

De golpe le pareció oír la voz de su marido y creyó que era en el sueño, 
pero la voz seguía repitiendo su nombre, con insistencia: 

—Bar...si...ne... 

Volvió a la realidad y abrió los ojos: Memnón se había despertado de su 
amodorramiento y la miraba con sus grandes ojos azules enfebrecidos. 

—Amor mío —murmuró ella alargando la mano para acariciarle el rostro. 

Memnón le miraba fijamente con una intensidad alucinada y parecía 
querer decir algo. 

—¿Qué quieres? Habla, te lo ruego. 

Memnón abrió de nuevo los labios: parecía que una cierta vitalidad 
hubiera refluido a sus miembros y que su rostro hubiera casi readquirido la 
viril belleza de otro tiempo. Barsine acercó el oído a su boca para no 
perderse una palabra de lo que decía. 

—Quiero... 

—¿Qué quieres, amor mío? Lo que quieras... lo que quieras, adorado 
mío. 

—Quiero... verte. 

Y Barsine recordó la última noche que habían pasado juntos y 
comprendió. Se levantó con gesto resuelto del asiento, se echó atrás de 
modo que su persona pudiera verse iluminada lo más posible por la luz de 
las dos lámparas que pendían del techo de la habitación y comenzó a 
desnudarse. Se liberó del corpiño, desató los cordones que sujetaban los 
calzones escitas de cuero, liberándose al mismo tiempo de todo su innato 
pudor, y se quedó desnuda y majestuosa delante de él. 

Vio que sus ojos se humedecían, que dos grandes lágrimas le surcaban 
las demacradas mejillas y se dio cuenta de que había conseguido interpretar 
su deseo. Sintió que su mirada le acariciaba lenta, dulcemente, el rostro y el 
cuerpo, y sintió que aquél era su modo de hacer el amor con ella una última 
vez. 

Memnón dijo, con un hilillo de voz: 

—Mis chicos... 

Buscó de nuevo sus ojos para transmitirle, en una última mirada ardiente 
y desesperada, cuanto quedaba de su vida y de su pasión por ella, luego 
recostó la cabeza sobre la almohada y expiró. 

Barsine se recubrió con el manto y se dejó caer sobre su cuerpo inerte 
sollozando, cubriéndole de besos y de caricias. No se oía otro sonido en toda 
la casa que su llanto desconsolado y los mercenarios griegos que velaban 
afuera, en torno al fuego, comprendieron. Se pusieron en pie y rindieron en 
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silencio honores al comandante Memnón de Rodas, a quien una suerte 
aciaga le había negado morir como soldado, empuñando la espada. 

Esperaron al amanecer para subir a su aposento y tomar bajo su 
custodia el cuerpo para las exequias. 

—Le pondremos en la pira de acuerdo con nuestra costumbre —dijo el 
mayor de ellos, el originario de Tegea—. Para nosotros abandonar un cuerpo 
a fin de que sea pasto de perros y aves es una vergüenza insoportable. Esto 
te dice lo distintos que somos. 

Y Barsine comprendió. Comprendió que en aquella hora suprema tenía 
que permanecer al margen y permitir que Memnón volviera entre su gente y 
recibiese los honores fúnebres según el rito griego. 

Levantaron una pira en medio de un prado blanqueado por la escarcha y 
depositaron sobre ella el cuerpo de su comandante, revestido con su 
armadura y el yelmo adornado con la rosa de plata de Rodas. 

Y le prendieron fuego. 

El viento que barría la meseta alimentó las llamas que crepitaban 
voraces consumiendo en poco tiempo los restos mortales del gran guerrero. 
Sus soldados, formados con la lanza empuñada, gritaron diez veces su 
nombre al frío y plúmbeo cielo que recubría aquella landa desierta como un 
sudario, y cuando el último eco de su grito se hubo apagado, dieron cuenta 
de que se habían quedado completamente solos en el mundo, de no tener ya 
padre ni madre, ni hermano ni casa, ni un lugar adonde ir. 

—Yo juré seguirle a todas partes —dijo entonces el mayor de ellos—, 
incluso a los infiernos. 

Se arrodilló, desenvainó la espada apuntándosela contra el corazón y se 
arrojó sobre ella. 

—También yo —repitió su compañero sacando a su vez el acero. 

—Y nosotros también —dijeron los otros dos. 

Se desplomaron uno tras otro en medio de su sangre, mientras el primer 
canto del gallo rompía el silencio espectral del alba como un toque de 
trompa. 
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El médico Filipo le refirió a Alejandro los resultados de sus exámenes en 
el cadáver del persa que había sido encontrado en posesión de la carta del 
Gran Rey para el príncipe Amíntas. 

—Ha sido envenenado con toda seguridad, pero se trata de un tipo de 
veneno que no conozco. Por eso considero inútil interrogar al cocinero, que 
es un buen muchacho incapaz de prepararlo. Ni yo mismo sería capaz, así 
que figúrate él. 

—¿Es posible que se tomara el veneno él mismo? —preguntó Alejandro. 

—Sin duda es posible. Hay hombres entre los soldados de la guardia del 
Gran Rey que juran servirle hasta inmolarse por él. Mucho me temo que por 
ahora sea difícil saber más acerca de este asunto. 

Transcurrieron varios días más sin que se recibieran noticias de los 
refuerzos que habían de llegar de Macedonia y la moral de los soldados 
comenzó a flaquear en medio del ocio y del tedio. Una mañana Alejandro 
decidió subir al santuario de la Gran Madre de los dioses en Gordio, que se 
decía había sido erigido por el rey Midas. 

Le acompañaron los amigos y los sacerdotes, que, apenas enterados de 
su visita, se habían reunido al completo poniéndose sus paramentos de 
ceremonia. 

El templo era un antiquísimo santuario indígena que albergaba un 
simulacro de la diosa esculpido en madera y roído por la carcoma, adornado 
de una increíble cantidad de joyas y de talismanes, ofrendados por la piedad 
multisecular de los fieles. De las paredes colgaban reliquias y presentes 
votivos de todo género así como representaciones de miembros humanos en 
terracota y madera que testimoniaban que habían tenido lugar curaciones o 
súplicas para obtenerlas. 

Había pies y manos con las señales de la sarna representadas en vivos 
colores, ojos, narices y orejas, úteros sin duda estériles que imploraban la 
fertilidad y miembros viriles que tampoco estaba en condiciones de 
desempeñar sus funciones. 

Cada uno de aquellos objetos era el signo de las numerosas miserias, 
enfermedades y dolores que desde el origen de los tiempos afligían al 
género humano, después de que el necio Epimeteo hubiera abierto la caja 
de Pandora dejando salir todos los males que habían invadido el mundo. 

—Dejando sólo dentro la esperanza —recordó Eumenes volviendo la 
mirada en torno—. ¿Y qué son estos objetos si no una manifestación de la 
esperanza casi siempre defraudada y sin embargo compañera inestimable, 
cuando no indispensable, para nosotros los hombres? 
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Seleuco, que estaba a su lado, le observó perplejo por aquellas 
imprevistas manifestaciones de pedantería filosófica, pero mientras tanto los 
sacerdotes le estaban conduciendo a una habitación lateral donde se 
conservaba el objeto más precioso: el carro del rey Midas. 

Se trataba de un extraño vehículo de cuatro ruedas de tipo bastante 
primitivo, con un antepecho semicircular en su parte superior. El sistema 
giratorio estaba constituido por una lanza que terminaba en una barra unida 
al eje del tren delantero de las ruedas, mientras que el yugo estaba fijado a 
la lanza por medio de una soga retorcida en un nudo muy complicado, de 
hecho inextricable. 

Un antiguo oráculo decía que quien desatara aquel nudo obtendría el 
dominio sobre Asia, y Alejandro había decidido aventurarse a la empresa. 
Tanto Eumenes como Tolomeo y el propio Seleuco habían insistido para que 
lo hiciera. 

—No puedes negarte —le había hecho notar Eumenes—. Todos han 
oído hablar de este oráculo. Si evitaras la prueba, los hombres pensarían 
que no tienes confianza en ti mismo, que no crees poder vencer al Gran Rey. 

—Eumenes tiene razón —había aprobado Seleuco—. Ese nudo es un 
símbolo. Indica el cruzarse de muchos caminos y caravaneros en la ciudad 
de Gordio, vías que llevan hasta los extremos confines del mundo. De hecho 
tú ya controlas ese nudo porque lo has conquistado con la fuerza de las 
armas, pero debes desatar también el símbolo, de lo contrario ello no 
bastaría. 

Alejandro se había vuelto entonces hacia Aristrando y le interpeló: 

—¿Y tú qué dices, vidente? 

Aristrando se había mostrado parco en palabras: 

—Ese nudo es el signo de una perfección absoluta, de una armonía 
acabada, del entrecruzarse de las energías primigenias que crearon la vida 
sobre la tierra. Tú desatarás ese nudo y dominarás Asia y el mundo entero. 

Aunque dicha respuesta había confortado a todos, Eumenes no quería 
correr ningún riesgo y había hecho venir a un oficial del almirante Nearco 
que conocía toda clase de nudos en uso en las naves de guerra y de carga 
para que le enseñara al rey sus secretos, de modo que Alejandro estaba 
muy confiado en poder superar la prueba. 

Además, era previsible que los sacerdotes del santuario hicieran todo lo 
posible con tal de simplificar las cosas al nuevo amo y señor y no le 
expondrían a la humillación de un fracaso. 

—Aquí tienes el carro del rey Midas —anunció uno de ellos indicándole 
al soberano el arcaico vehículo roído por la carcoma— y aquí el nudo. —Lo 
dijo con una sonrisa, de modo que los presentes, sobre todo Eumenes, 
Seleuco y Tolomeo, estuvieron seguros de que toda saldría a pedir de boca. 
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Acto seguido hicieron llamar también a los oficiales de graduación inferior 
para que entraran y asistieran a la proeza del rey. 

Pero cuando Alejandro se inclinó y comenzó a atarearse en torno al 
nudo, se dio cuenta de que había sido en exceso optimista. La soga estaba 
apretada de forma increíble, y por si fuera poco no se veía ninguna punta, ni 
por encima ni por debajo ni por ningún lado, por donde empezar a desatar el 
enredijo. Entretanto el gentío se había vuelto enorme y no cabía un alfiler en 
el interior de la sala: los mismo sacerdotes, embutidos en sus vestidos de 
ceremonia, estaban apretujados sudando a mares. 

El rey sentía que se sofocaba y fue presa de la ira: advertía que, en 
cuestión de segundos, su prestigio personal conquistado en el campo de 
batalla con la lanza y la espada podría verse puesto en entredicho por 
aquella situación aparentemente sin salida. 

Miró a Eumenes, que se encogió de hombros como queriendo hacerle 
comprender que esta vez no tenía ninguna solución que sugerirle, y acto 
seguido a la máscara de piedra de Aristandro de Termeso, el vidente que 
había hablado una vez y no hablaría una segunda. 

Miró a Seleuco y a Tolomeo, a Crátero y a Pérdicas, y vio únicamente 
desconcierto y embarazo en sus ojos. Mientras se arrodillaba nuevamente al 
lado del inextricable nudo, sintió sin embargo la empuñadura de su espada 
que le oprimía contra el costado y pensó que aquélla era una señal de los 
dioses. Al mismo tiempo, en efecto, por un tragaluz del techo penetró un rayo 
de sol que hizo resplandecer sus cabellos cual una nube dorada e hizo 
centellear las gotas de sudor que perlaban su frente. 

En el profundo silencio que se había hecho en la sala, se oyó el susurro 
metálico de la espada del rey al ser desenvainada; luego la hoja destelló cual 
un rayo en el haz luminoso para abatirse con fuerza desmesurada sobre el 
nudo gordiano. 

La soga, limpiamente cortada, soltó su presa y el yugo, libre de la 
atadura, cayó a tierra con un seco ruido. 

Los sacerdotes se miraron pasmados a la cara y acto seguido miraron 
fijamente a Alejandro, que se había puesto en pie y volvía a envainar la 
espada. Cuando levantó la cabeza, vieron que su ojo izquierdo se había 
ensombrecido, brillaba entre la luz y la sombra del rayo que caía de lo alto, 
negro como la noche. Tolomeo gritó: 

—¡El rey ha desatado el nudo gordiano! ¡El rey es señor de Asia! Todos 
los compañeros le aclamaron a grandes voces y la ovación fue oída también 
desde afuera, por los soldados del ejército que se habían congregado en 
torno al templo. Estaban exultantes también ellos, dando rienda suelta al 
entusiasmo que hasta aquel momento el temor y la superstición habían 
refrenado, y acompañaron su grito golpeando ruidosamente las armas contra 
los escudos hasta hacer temblar los muros del antiguo santuario. 
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Cuando apareció el soberano, rutilante en su armadura de plata, le 
alzaron en hombros y le llevaron al campamento en triunfo, como a la 
estatua de un dios. Nadie miró a Aristandro, que se alejaba totalmente solo 
con una expresión de desconsuelo en el rostro. 
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Pocos días después llegaron los tan esperados refuerzos, tanto las 
nuevas levas como los jóvenes esposos que habían partido para Halicarnaso 
con el fin de pasar el invierno con sus mujeres. Estos últimos fueron 
recibidos con una rechifla y mugidos por sus camaradas, que habían 
afrontado en cambio los rigores de la guerra y de la estación fría y ahora 
gritaban todo tipo de obscenidades. Algunos, agitando unos enormes falos 
de madera, vociferaban a voz en cuello: 

—¿Le habéis dado gusto al canario, eh? ¡Ahora tendréis que soltar 
prenda! 

El oficial que estaba a su mando era un hombre de Antípatro, un 
comandante de batallón natural de Oréstide que se llamaba Trasilo. Se 
presentó ante el rey para hacer inmediatamente su informe. 

—¿Por qué habéis empleado tanto tiempo? —preguntó Alejandro. 

—Porque la flota persa mantenía el bloqueo de los Estrechos y el 
regente Antípatro no quería arriesgar nuestra escuadra en un choque abierto 
con Memnón. Luego, un día, las naves enemigas levaron anclas y pusieron 
vela hacia el sur aprovechando un viento de Bóreas, y nosotros partimos. 

—¡Qué extraño es eso! —observó Alejandro—. Y, en cualquier caso, no 
hace presagiar nada bueno. Memnón no dejaría escapar a su presa, si no es 
para asestar un golpe en otro punto más vulnerable aún. Presagio que 
Antípatro... 

—Corre el rumor de que Memnón ha muerto, señor —le interrumpió el 
oficial. 

—¿Qué? 

—Es lo que hemos oído decir a nuestros informadores en Bitinia. 

—¿Y de qué habría muerto? 

—Esto nadie lo sabe. Dicen que de una extraña enfermedad...  

—¿Una enfermedad? Es difícil de creer. 

—No es una noticia segura, señor. Se trata, como he dicho, de rumores 
que habrá que confirmar. 

—Sí, por supuesto. Pero ahora ve y busca acomodo con tus hombres, 
pues partiremos lo más pronto posible. Tendréis como máximo un día de 
descanso. Hemos esperado incluso demasiado. 

El oficial se despidió y Alejandro se quedó solo en su tienda 
reflexionando sobre aquella inesperada noticia que no le reportaba el menor 
alivio ni satisfacción. En su fuero interno consideraba ahora ya a Memnón 
como el único adversario digno de él, como el único Héctor capaz de batirse 
con el nuevo Aquiles, y desde hacía tiempo se había preparado para 
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enfrentarse a él un día en duelo, como un campeón homérico. Ni siquiera la 
idea de enfrentarse personalmente con el Gran Rey tenía el mismo 
significado. 

Recordaba perfectamente la figura imponente del comandante, con el 
yelmo cubriéndole el rostro, el timbre de su voz y la sensación de oscura 
opresión que le producía saberle siempre vigilante y dispuesto a asestar el 
golpe, infatigable, inapresable. Una enfermedad... No era esto lo que él 
hubiera querido, no era éste el epílogo que se esperaba del enfrentamiento 
implacable que había entablado. 

Convocó a Parmenión y a Clito El Negro para preparar la partida para al 
cabo de dos días y les comunicó también la noticia que había recibido. 

—El comandante del contingente de refuerzo me ha dicho que según 
algunos rumores Memnón ha muerto. 

—Sería una gran ventaja —replicó el viejo general sin disimular su 
propia satisfacción—. Tener su flota controlando el mar entre nosotros y 
Macedonia era una amenaza gravísima. Los dioses están de tu lado, señor. 

—Los dioses me han privado de un enfrentamiento leal con el único 
adversario digno de mí —le rebatió Alejandro con expresión sombría. Pero 
en aquel momento, de improviso, pensó en Barsine, en su belleza morena e 
inquietante, y cayó en la cuenta de que si la suerte había querido que la vida 
de Memnón se apagara como consecuencia de una enfermedad tal vez 
permitiera que Barsine no le odiase. Habría estado dispuesto en aquel 
momento a quitar de en medio cualquier obstáculo que se interpusiera entre 
ella y él, con sólo que hubiera sabido dónde se encontraba. 

—Parece que se encuentra en alguna parte entre Damasco y las 
Puertas Sirias —le hizo volver a la realidad la voz de El Negro. 

Alejandro se volvió de golpe hacia él como si el oficial le hubiese leído el 
pensamiento. El Negro le miró a su vez, asombrado por aquella reacción. 

—¿De qué estás hablando, Negro? —preguntó el soberano.  

—Hablaba del despacho que nos ha hecho llegar Eumolpo de Solos. 

—Así es —intervino Parmenión—. Nos ha hecho llegar un correo con un 
mensaje de viva voz. 

—¿Cuándo? 

—A eso de media mañana. Ha pedido hablar contigo, pero tú estabas 
fuera con Hefestión y la guardia pasando revista a los reclutas, de modo que 
le he recibido yo. 

—Has hecho muy bien general —replicó Alejandro—. Pero ¿estamos 
seguros de que venía de parte de Eumolpo? 

—El correo tenía su santo y seña que tú bien conoces. 

Alejandro sacudió la cabeza. 
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—¡«Sesos de cordero»! ¿Has oído alguna vez un santo y seña más 
tonto? 

—Es su plato preferido —comentó El Negro abriendo los brazos. 

—Como te decía —prosiguió Parmenión—, parece que el Gran Rey 
marcha con todo su ejército en dirección al vado de Tápsaco. 

—El vado de Tápsaco... —repitió el soberano—. Tal como imaginaba, 
entonces. Darío trata de impedirme el paso en las Puertas Sirias. 

—Creo que tienes razón —asintió El Negro. 

—¿Y cuántos son? —preguntó Alejandro. 

—-Muchos —repuso Parmenión. 

—¿Cuántos? —insistió el rey perdiendo la paciencia. 

—Cerca de medio millón, si la información es exacta. 

—Uno contra diez. Muchos, en efecto. 

—¿Qué piensas hacer? 

—Seguir adelante, pues no tenemos otra elección. Preparad la partida. 

Los dos oficiales saludaron y se encaminaron hacia la salida, pero 
Alejandro retuvo a Parmenión. 

—¿Qué sucede, señor? —preguntó el general, 

—También nosotros deberíamos establecer un santo y seña para el 
intercambio de mensajes de viva voz, ¿no crees? 

Parmenión bajó la cabeza. 

—No tenía elección cuando te mandé a Sisine. No habíamos previsto 
una eventualidad semejante antes de separarnos. 

—Es cierto, pero ahora tenemos necesidad de un santo y seña para 
nuestros mensajes de viva voz. Puede producirse de nuevo una situación de 
este tipo en el futuro. 

Parmenión sonrió. 

—¿Por qué sonríes? 

—Porque me acaba de venir a la mente la cantinela que canturreaba 
siempre de niño. Te la había enseñado la vieja Artemisia, la nodriza de tu 
madre, ¿recuerdas? «¡El viejo soldado que va a la guerra cae por tierra, cae 
por tierra!» Y luego te revolcabas por el suelo. 

—¿Y por qué no? —comentó Alejandro—. Seguro que nadie sospecha 
de que se trata de un santo y seña. 

—Y no tenemos necesidad de mandar memorizarla. Entonces me voy. 

—General —le llamó aún Alejandro. 

—¿Señor? 

—¿Qué hace Amintas? 

—Cumplir con su deber. 
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—Bien. Pero sigue vigilándole, sin que él lo advierta. Y trata de saber si 
Memnón está verdaderamente muerto y, en caso afirmativo, de qué ha 
muerto. 

—Haré lo posible, señor. El correo de Eumolpo de Solos está aún en el 
campamento. Le transmitiré la orden de indagar. 

 

 

Al día siguiente, el correo partió y el ejército se organizó para levantar 
las tiendas al amanecer. Todo fue preparado por anticipado: los animales 
cargados, los carros llenados de provisiones y de armas, mientras que los 
oficiales encargados del itinerario preparaban las etapas que habían de 
llevar al ejército, en siete días de marcha, hasta las Puertas de Cilicia, un 
paso entre las montañas del Tauro tan angosto que no permitía el paso 
juntos de dos animales de carga. 

Aquella misma noche uno de los soldados que habían llegado con el 
contingente de los refuerzos se presentó en la tienda de Calístenes para 
hacerle entrega de un pliego sellado. El historiador, enfrascado en escribir, 
se levantó para entregarle una recompensa y luego, no bien hubo salido, 
abrió el pliego y vio que contenía un texto genérico: un pequeño tratado de 
apicultura que no había pedido y que por tanto debía ser leído seguramente 
en clave. El mensaje cifrado decía: 

 

He enviado a Teofrasto el fármaco para que se lo entregue al 
médico de Lesbos, pero hace mal tiempo y difícilmente una nave 
partirá en los próximos días. Todo es incierto, también el resultado. 

 

Seguía una carta en claro: 

 

Aristóteles a su sobrino Calístenes, ¡salve! 

Tuve un encuentro con una persona que conocía a Pausanias, el 
hombre que diera muerte al rey Filipo, y la historia que él nos contó y 
su relación con el soberano resulta difícil de creer porque casi nada 
parece verosímil. He identificado a uno de los cómplices 
supervivientes y me vi con él en una posada de Beroea. Era muy 
desconfiado y seguía negándolo todo mientras yo trataba por todos 
los medios de tranquilizarle. No hubo nada que hacer. Lo único que 
pude saber fue su verdadera identidad, corrompiendo con dinero a 
una esclava que es también su concubina. Ahora sé que tiene una 
joven hija, a la que adora y mantiene oculta entre las vírgenes de un 
templo de Artemisa en los confines con Tracia. 

He de partir para Atenas, pero proseguiré en mi búsqueda y te 
mantendré informado. Cuida de tu salud. 
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Guardó los documentos en una pequeña arqueta y se acostó a fin de 
estar preparado, al día siguiente, para partir al amanecer. 

Le despertaron Eumenes y Tolomeo cuando aún estaba oscuro. 

—¿Te has enterado de la noticia? —le preguntó Eumenes. 

—¿De qué noticia? —preguntó Calístenes restregándose los ojos. 

—Parece que Memnón ha muerto. De una enfermedad repentina. 

—E incurable —añadió Tolomeo. 

Calístenes se levantó sobre el borde del camastro y puso un poco de 
aceite en el velón que ya languidecía. 

—¿Muerto? ¿Y cuándo? 

—La noticia ha llegado con uno de los oficiales que mandaba los 
refuerzos. Calculando el tiempo que han empleado en alcanzarnos, yo diría 
que podría haber sucedido hace quince días o un mes. Las cosas han 
sucedido tal como yo había planeado. 

Calístenes se acordó de la fecha que figuraba en la carta de su tío 
Aristóteles e hizo él también un rápido cálculo mental, llegando a la 
conclusión de que no se podía estar seguro de que aquel acontecimiento 
estuviera provocado, pero tampoco podía excluirse. Se limitó a responder: 

—Mejor así. 

Luego, mientras terminaba de vestirse, llamó a una esclava y ordenó: 

—Sirve algo caliente al secretario y al comandante Tolomeo. 
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—Sesos de cordero —anunció el cocinero persa depositando un plato 
de buñuelos sobre la mesa delante de Eumolpo de Solos. 

Y mientras pronunciaba aquella palabras descubría, en una poco 
tranquilizadora sonrisa, sus treinta y dos clientes blanquísimos bajo los 
mostachos negros como ala de cuervo. 

El gobernador de Siria, el sátrapa Ariobarzanes, recostado en el lecho 
de enfrente, sonrió de modo aún más inquietante. 

—¿No es tu plato preferido? 

—Oh, sí, por supuesto, luz de los arios e invicto caudillo. ¡Ojalá pueda el 
futuro reservarte el honor de calzar la tiara rígida si un día, que Abura Mazda 
no lo quiera, el Gran Rey ha de subir a la torre del silencio para reunirse con 
sus gloriosos antepasados! 

—El Gran Rey goza de una excelente salud —replicó Ariobarzanes—. 
Pero te ruego que comas. ¿Cómo están esos sesos de cordero? 

—Mmh... —bramó Eumolpo torciendo los ojos para simular el más 
intenso disfrute. 

—¿Y es también tu santo y seña cuando intercambias mensajes 
reservados con nuestros enemigos, no es así? —preguntó Ariobarzanes sin 
dejar en modo alguno de sonreír. 

Eumolpo tosió convulsamente por el bocado que se le había 
atragantado. 

—¿Un poco de agua? —preguntó solícito el cocinero poniéndole una 
poca de una jarra de plata, pero Eumolpo, amoratado, hizo un gesto con la 
mano de que no, de que no tenía necesidad. 

Cuando se hubo recuperado, volvió a adoptar su aire imperturbable y su 
sonrisa más cautivadora. 

—No he comprendido la simpática broma. 

—Pues no es una broma —replicó graciosamente el sátrapa arrancando 
el ala de un tordo a la parrilla y mordiendo la carne con la punta de sus 
incisivos—. Es la pura verdad. 

Eumolpo contuvo el pánico que le atenazaba las tripas, cogió un 
buñuelo y dio muestras de que le encantaban, luego observó, con una 
expresión de condescendencia: 

—Pero, vamos, mi ilustre anfitrión, no puedes en serio dar importancia a 
unos comentarios que pueden ser seguramente hasta graciosos, con tal de 
que no lleguen a arrojar ninguna sombra sobre la reputación de un caballero 
que... 
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Ariobarzanes le paró con un ademán amable, se secó las manos en el 
delantal del cocinero, posó los pies en el suelo y se dirigió hacia la ventana, 
haciendo un gesto a Eumolpo de que se acercara. 

—Te lo ruego, mi buen amigo. 

Eumolpo no tuvo otro remedio que seguirle y mirar abajo. Los pocos 
bocados que había ingerido se le indigestaron y su rostro adquirió una 
palidez cérea. 

Su correo estaba colgado desnudo de un poste, por los brazos, y largas 
tiras de piel le colgaban de varias partes del cuerpo descubriendo los haces 
sanguinolentos de la musculatura. En algunos puntos la carne le había sido 
arrancada hasta dejar al descubierto los huesos, mientras que los testículos 
los tenía colgados a modo de grotesco collar. No daba la menor señal de 
vida. 

—Ha sido él quien ha hablado —explicó Ariobarzanes impasible. 

A escasa distancia, un esclavo hircanio le estaba sacando punta a un 
palo de acacia con un cuchillo afiladísimo y luego lo frotaba con piedra 
pómez para que su superficie afilada se volviera lisa y casi brillante. 

Ariobarzanes miró al palo y luego fijamente a Eumolpo a los ojos, 
haciendo al mismo tiempo un gesto muy elocuente con las manos. 

El pobre tragó saliva, sacudiendo convulsivamente la cabeza. 

El sátrapa sonrió. 

—Sabía que nos entenderíamos, viejo amigo. 

—¿En qué... en qué puedo serte útil? —balbuceó el informador sin 
conseguir apartar la mirada de la aguzada punta del palo mientras el ano 
instintivamente se le contraía, en el inconsciente y espasmódico intento de 
impedir el paso a un tan temible intruso. 

Ariobarzanes volvió a la mesa y se recostó en el lecho invitando a 
Eumolpo a acomodarse a su vez. El pobre respiró y confió que lo peor 
hubiera pasado. 

—¿Qué respuesta esperaba el pequeño yauna? —preguntó el sátrapa 
indicando con ese nombre despectivo al invasor que se había apoderado ya 
de toda Anatolia. 

—El rey Alejandro... es decir, el pequeño yauna —corrigió Eumolpo—, 
quería saber dónde le esperaría el Gran Rey para entablar batalla con su 
ejército. 

—¡Muy bien! Entonces mandarás un correo tuyo, no éste, que temo esté 
fuera de uso, a decirle al pequeño yauna que el Gran Rey le esperará al pie 
de las Puertas Sirias con la mitad de su ejército, habiendo dejado la otra 
defendiendo el vado de Tápsaco. Esto le incitará a atacar. 

—Oh, sí, sin duda —asintió apresuradamente el informador—. Ese necio 
y presuntuoso muchacho, que, te ruego que me creas, siempre me ha 
resultado antipático, se lanzará adelante a ciegas, convencido de salir 
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vencedor, e irá a echarse en la boca del lobo entre el monte Amanos y el 
mar, mientras vosotros, en cambio... 

—De nosotros en cambio nada —cortó tajante Ariobarzanes—. Haz lo 
que te he dicho, hoy mismo. Convocarás a tu hombre y le mandarás 
inmediatamente adonde está el pequeño yauna. Después de nuestra victoria, 
decidiremos acerca de ti. Ten por seguro que si llevas a cabo una 
contribución determinante ese palo que has visto abajo en el patio podría ser 
destinado a un uso distinto. Pero si algo fuera mal... ¡zas! 

Y ensartó el dedo índice de su mano derecha dentro del índice de la 
izquierda cerrado en anillo. 

Eumolpo se dispuso a hacer lo que se le había pedido, mientras ojos y 
oídos le miraban y le escuchaban por una gran cantidad de orificios 
seguramente bien camuflados alrededor, en las paredes decoradas y llenas 
de frescos. 

Y se lo explicó todo cuidadosamente al nuevo correo. 

—Di que tu colega no se ha sentido bien y que por eso te he mandado a 
ti. Y cuando te pidan el santo y seña di... —carraspeó— «sesos de cordero». 

—¿«Sesos de cordero», mi señor? —preguntó estupefacto el correo. —
Sí, señor, «sesos de cordero». ¿Qué pasa? ¿Hay algo que te parece mal? 

—No, no, todo está muy bien. Así pues, parto enseguida.  

—Sí, bien, parte enseguida. 

Eumolpo de Solos salió por una portezuela del lado opuesto de la sala, 
donde le esperaba Ariobarzanes. 

—¿Puedo irme? —preguntó no sin ansiedad.  

—Puedes irte —repuso el sátrapa—. Por ahora. 

Alejandro, desde Gordio, atravesó la Frigia Mayor hasta la ciudad de 
Ancira, una pequeña población asentada sobre un grupito de colinas al fondo 
de una cuenca neblinosa, y volvió a confirmar en su cargo al sátrapa persa 
que residía allí, dejando con él a algunos oficiales macedonios al mando de 
la guarnición. 

Luego reanudó la marcha hacia oriente y llegó a orillas del Halis, el gran 
río que desembocaba en el mar Negro y que durante siglos había sido la 
línea divisoria entre el mundo egeo y anatolio y Asia, el confín extremo al 
cual se consideraba que los griegos no habrían podido llegar jamás. El 
ejército lo bordeó hasta su meandro meridional, después de que avanzara a 
lo largo de la orilla de dos grandes lagos salados rodeados por vastas 
extensiones blanquecinas. 

Alejandro confirmó en su cargo también al sátrapa persa de Capadocia, 
que le juró fidelidad, y a continuación se dirigió resueltamente hacia el sur sin 
encontrar la menor resistencia. Se adentró en la vasta meseta dominada por 
la mole del monte Argeo, un volcán dormido de nieves eternas que se veía 
aparecer por la mañana entre las nieblas del amanecer como un fantasma. 
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Los campos estaban a menudo cubiertos de escarcha a las primeras horas 
del día, pero luego, a medida que el sol ascendía por el horizonte, se volvían 
de un color pardo rojizo. 

Eran muchos los campos arados y sembrados, mientras que aquí y allá, 
donde el arado no había pasado aun, veíase el amarillo de los rastrojos, 
pastos para pequeños rebaños de ovejas y cabras. Al cabo de dos días de 
marcha apareció ante su vista la imponente cordillera del Tauro con sus 
blancas cumbres que centelleaban bajo el sol o se teñían de rojo al ocaso. 

Parecía imposible que aquel inmenso territorio se abriera delante de 
ellos casi espontáneamente y que tantas tribus, pueblos y ciudades se 
sometiesen sin oponer resistencia. 

La fama del joven caudillo se había difundido ya por doquier y había 
corrido también la noticia de la muerte del comandante Memnón, el único, 
aparte del Gran Rey, que podía detener su avance. 

Después de cinco días en la altiplanicie, el sendero comenzó a ascender 
cada vez más pronunciadamente hacia el paso que conducía a la llanura 
costera de Cilicia. A cada parada nocturna, Alejandro se sentaba en su 
tienda a solas o con Hefestión y los otros amigos a leer la Anábasis de 
Jenofonte, el diario de la expedición de los diez mil que setenta años antes 
había pasado del otro lado. El historiador ateniense describía el desfiladero 
como un paso bastante angosto y difícil de atravesar si alguien lo defendía. 

Alejandro quiso guiar personalmente la columna en marcha. Los 
guardianes del paso le vieron y le reconocieron inmediatamente a la salida 
del sol, por el estandarte rojo con la estrella argéada de oro, por el 
gigantesco caballo negro que montaba y por la armadura de plata que 
despedía destellos con cada uno de sus movimientos. 

Vieron también la interminable serpiente de hombres y caballos que 
ascendían a paso lento pero inexorable, consideraron que eran demasiado 
pocos para hacerles frente y se dieron a la fuga precipitadamente, de modo 
que el desfiladero pudo ser atravesado sin ninguna dificultad. 

Seleuco reconoció, en la pared izquierda del paso, unas inscripciones 
grabadas en la roca viva que habrían podido ser trazadas por alguno de los 
diez mil de Jenofonte y se las mostró a Alejandro, que las observó lleno de 
curiosidad. Luego reanudaron su camino y se asomaron al valle del Cidno y 
a la gran llanura verdeante de Cilicia. 

—Estamos en Siria —dijo Eumenes—. Anatolia está a nuestras 
espaldas. 

—¡Esto es otro mundo! —exclamó Hefestión dirigiendo la mirada hacia 
la fina línea azul que orlaba al fondo la llanura—. ¡Y allí está el mar! 

—¿Dónde estará Nearco con nuestras naves? —preguntó Pérdicas. 
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—En alguna parte de allí —repuso Leonato—. Tal vez esté escrutando 
esas montañas y refunfuñe: «¿Dónde se habrán metido esos condenados? 
¿Por qué demonios no se les ve el pelo?». 

—Es lo más probable —repuso Alejandro—. Por eso no estará de más 
que nos apresuremos a ocupar los puertos de la costa. Así, si él quiere llegar 
podrá echar el ancla tranquilamente, sin temer emboscadas. 

Espoleó a Bucéfalo y comenzó a descender. 

Lisímaco le dijo a Leonato que cabalgaba ahora a su lado: 

—-Si hubiesen puesto una guarnición aguerrida en aquellas cumbres de 
lo alto del desfiladero no habría pasado una mosca. 

—Tienen miedo —replicó su amigo—. Escapan como conejos. Ahora ya 
nadie nos podrá detener. 

Lisímaco sacudió la cabeza. 

—Eso te lo crees tú. Toda esta calma no me gusta nada. En mi opinión, 
nos estamos metiendo en las fauces del león, que nos está esperando con la 
boca abierta. 

Leonato refunfuñó: 

—Y yo le arrancaré la lengua. 

Y acto seguido volvió atrás para controlar la columna de la retaguardia. 

En unas pocas docenas de estadios el clima había cambiado por 
completo, de fresco y seco como era en la meseta a cálido y húmedo; todos 
sudaban a mares, embutidos en sus armaduras. 

En tan sólo dos etapas llegaron a la ciudad de Tarso, a escasa distancia 
del mar, que les abrió sus puertas después de que el sátrapa de Cilicia se 
hubiera dado a la fuga, prefiriendo alcanzar al ejército del Gran Rey que 
seguía avanzando inexorable. Alejandro hizo acampar al ejército en la 
llanura, mientras que él, las secciones elegidas y los oficiales superiores se 
aposentaban en las mejores casas de la ciudad. Fue allí donde les fue 
anunciada una visita. 

—Hay un correo que insiste en hablar contigo personalmente, señor —
dijo uno de los soldados de la guardia que vigilaban en la entrada. 

—¿Quién le manda? 

—Dice que viene de parte de un tal Eumolpo de Solos. 

—Entonces debería tener un santo y seña. 

El soldado de la guardia salió y al cabo de poco oyó que se echaba a 
reír. Debía de tratarse precisamente del correo de Eumolpo. 

—El santo y seña es... —comenzó a decir el miembro de la guardia 
logrando contener a duras penas la risa. 

—No seas payaso —cortó tajante el rey. 

—El santo y seña es «sesos de cordero». 
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—Es él. Hazle pasar. 

El guardia se alejó carcajeándose de nuevo y hizo entrar al mensajero. 

—Señor, me manda Eumolpo de Solos. 

—Lo sé, sólo él sabe un santo y seña tan tonto. ¿Cómo es que no ha 
venido el otro correo? No te había visto nunca hasta ahora. 

—El otro correo se hizo daño al caerse del caballo. 

—¿Qué es lo que tienes que decirme? 

—Cosas importantes, mi señor. El Gran Rey está ya muy cerca y 
Eumolpo ha conseguido corromper al ayuda de campo de Darío y saber 
dónde tendrá lugar la batalla con la que trata de aniquilarte. 

—¿Dónde? 

El correo miró a su alrededor y vio fijado sobre un caballete el mapa que 
Alejandro llevaba siempre con él. Apuntó con el dedo en un punto de la 
llanura entre el monte Carmelo y el monte Amaños. 

—Aquí—dijo—. En las Puertas Sirias. 
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La noticia corrió como un rayo por el campamento, de boca en boca, 
sembrando el pánico: 

—¡Ha muerto el rey! ¡Ha muerto el rey! 

—¿De qué? 

—¡Se ha ahogado! 

—No, le han envenenado. 

—Un espía persa. 

—¿Y dónde está? 

—No se sabe. Ha huido. 

—Entonces, persigámosle. ¿De qué lado se ha ido? 

—¡Esperad, esperad, ahí vienen Hefestión y Tolomeo! 

—Y está también con ellos Filipo, el médico del rey. 

—¡Entonces no ha muerto! 

—¿Y yo qué sé? A mí me han dicho que había muerto. 

Los soldados se agolparon enseguida en torno a los tres que trataban 
de abrirse paso entre el gentío en dirección a la puerta del campamento. 

Un grupo de «portadores de escudo» de guardia formó para permitirles 
recorrer rápidamente el espacio que separaba la tienda de Filipo de la 
puerta. 

—¿Qué ha sucedido? —preguntaba el médico. 

—Acabábamos de comer —comenzó diciendo Hefestión. 

—Y hacía un calor insoportable —continuó Tolomeo.  

—¿Y bebisteis también? —preguntó Filipo. 

—El rey estaba de buen humor y se mandó al coleto «la copa de 
Hércules». 

—Media ánfora de vino —rezongó el médico. 

—Sí —hubo de admitir Tolomeo—. Luego dijo que no podía soportar 
más ese calor y, al ver por la ventana la corriente del Cidno, va y grita: «¡Me 
voy a dar un baño!». 

—¿Con el estómago lleno y caliente? —exclamó fuera de sí Filipo. 

Mientras tanto habían llegado hasta los caballos. Montaron y los 
espolearon a toda velocidad hacia el río que distaba un par de estadios. 

El soberano yacía en tierra a la sombra de una higuera. Le habían 
echado sobre una estera y cubierto con una manto. Estaba de un color 
terroso, tenía ojeras negras y las uñas azuladas. 
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—¡Maldición! —gritó Filipo saltando al suelo—. ¡Por qué no se lo habéis 
impedido! Este hombre está más muerto que vivo. ¡Apartaos, apartaos! 

—Pero si nosotros... —balbuceó Hefestión. 

Y no consiguió acabar la frase. Se volvió hacia el tronco del árbol para 
ocultar sus lágrimas. 

El médico desnudó a Alejandro y aplicó su oído en el pecho. Se oía latir 
el corazón, pero muy débilmente y con latido inseguro. Le volvió a cubrir 
enseguida. 

—¡Rápido! —ordenó vuelto hacia uno de los «portadores de escudo»—. 
Corre a casa del rey, y avisa a Leptina de que prepare un baño caliente y dile 
que ponga a calentar agua metiendo en ella estas hierbas que voy a darte y 
en estas exactas proporciones. —Tomó de la bolsa una tablilla y un estilo y 
garrapateó apresuradamente una receta—. ¡Y ahora, vamos! ¡Corre como el 
viento! 

Hefestión se adelantó. 

—¿Qué podemos hacer nosotros? 

—Preparad enseguida un armazón de cañas y sujetadlo a los arreos de 
dos acémilas. Hemos de llevarle a casa. 

Los soldados desenvainaron sus espadas, cortaron un haz de cañas en 
la orilla del río e hicieron lo que se les había ordenado. A continuación 
levantaron con delicadeza al rey y le acomodaron sobre las angarillas 
cubriéndole con un manto. 

El pequeño cortejo se puso en movimiento con Hefestión a la cabeza, 
que sujetaba los dos caballos por el ronzal para marcar el paso. 

Leptina les recibió con ojos abiertos como platos y llenos de angustia, 
sin atreverse a preguntar nada a nadie; vio al soberano y le bastó una mirada 
para darse cuenta de su estado. Se dirigió a toda prisa hacia la estancia del 
baño seguida por los porteadores, mordiéndose los labios para no llorar. 

El rey no daba casi señales de vida: hasta sus labios estaban ahora 
lívidos y las uñas casi negras. 

Hefestión se arrodilló y le levantó: la cabeza y los brazos volvieron a 
caer hacia atrás como los de un cadáver. 

Filipo se acercó. 

—Depositadlo en la pila. Despacio. Sumergidlo poco a poco. 

Hefestión barbotó algo entre dientes, tal vez juramentos, o maldiciones. 

Entretanto habían llegado todos los compañeros y se habían colocado 
alrededor, manteniéndose un tanto distantes para no estorbar la labor de 
Filipo. 

—Yo le dije que no se echara al agua tan acalorado y atiborrado, pero él 
no me hizo el menor caso —bisbiseó Leonato a Pérdicas—. Me respondió 
que lo había hecho mil veces y que nunca le había pasado nada. 
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—Siempre hay una primera vez —replicó Filipo volviéndose hacia 
atrás—. Sois unos desgraciados, unos canallas. ¿Queréis enteraros de una 
vez por todas que ahora sois adultos? ¿Que tenéis la responsabilidad de una 
nación entera? ¿Por qué no se lo habéis impedido? ¿Por qué? 

—Pero si nosotros intentamos... —trató de justificarse Lisímaco.  

—¡No habéis intentado nada, que un mal rayo os parta a todos! —
imprecó entre dientes Filipo poniéndose a masajear el cuerpo del rey—. 
¿Sabéis por qué ha pasado esto, eh? ¿Lo sabéis? No, no lo sabéis. —Los 
jóvenes estaban con la cabeza gacha, como niños delante del preceptor—. 
Este río corre lleno de agua de las nieves del Tauro que se derriten con los 
calores del verano, pero su curso es tan corto y tan pronunciado su cauce 
que no les da tiempo de calentarse y llegan al mar heladas, como recién 
salidas del ventisquero. ¡Es como si se hubiera sepultado desnudo en medio 
de la nieve! 

Entretanto Leptina se había arrodillado al lado de la pila y esperaba a 
que el médico le diera órdenes. 

—Sí, magnífico, ayúdame también tú. Masajéalo así, desde el estómago 
hacia arriba, despacio. Tratemos de volver a activarle la digestión.  

Hefestión se acercó y apuntó contra él con el dedo.  

—Escucha, él es el rey, hace lo que se le antoja y tú debes curarle. 
¿Has comprendido? ¡Debes curarle y sanseacabó!  

Filipo le miró directamente a los ojos. 

—No me hables en ese tono porque no soy tu criado. Yo hago lo que 
hay que hacer y lo hago como me parece, ¿está claro? ¡Y ahora apártate y 
no molestes, vamos! —Luego, mientras todos se alejaban, agregó—: Menos 
uno. Basta que me ayude uno. Hefestión se volvió. 

—¿Puedo quedarme yo? 

—Sí —gruñó Filipo—, pero quédate en ese asiento y no me molestes. 

Entretanto el rey había recuperado un poco de color, pero seguía 
inconsciente y no abría los ojos. 

—Hay que vaciarle el estómago —afirmó Filipo—. Enseguida. De lo 
contrario no saldrá de ésta. Leptina, ¿has preparado lo que te pedí? 

—Sí. 

—Entonces, tráemelo. Ya continúo yo con el masaje. 

Leptina llegó con un recipiente lleno de un líquido de color verde intenso. 

—Perfecto, ahora ayúdame —ordenó Filipo—. Tú. Hefestión, manténle 
abierta la boca, pues tiene que beberse esta decocción. 

Hefestión se mostró muy solícito y el médico vertió el líquido en la boca 
a Alejandro, gota a gota. 

El soberano no manifestó ningún signo de reacción durante un 
momento, pero acto seguido se estremeció y tuvo un conato de vómito. 
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—¿Qué le has dado? —preguntó Leptina espantada. 

—Un vomitivo que está haciendo efecto y también un fármaco que 
provoque en su organismo ya resignado a la muerte una reacción. 

Alejandro vomitó un buen rato, mientras Leptina le aguantaba la frente y 
los siervos, que habían acudido rápidamente, limpiaban el suelo bajo el 
baño. Luego cayó presa de violentas convulsiones que le sacudieron el 
pecho con ruidos y estertores. 

El medicamento de Filipo era un potente fármaco: provocó una reacción 
violenta en el cuerpo del rey, pero le debilitó considerablemente. Salió del 
trance, pero hubo de someterse a una interminable convalecencia con 
frecuentes recaídas, acompañadas de fiebres pertinaces y dañinas que le 
consumían lentamente durante días y días. 

Hicieron falta meses para ver una mejora y entretanto los hombres 
habían perdido los ánimos y decían que el soberano estaba muerto, aunque 
ninguno osaba darles la noticia. Finalmente, a comienzos del otoño, 
Alejandro pudo levantarse y aparecer ante sus tropas para infundirles 
ánimos, pero luego hubo de volver de nuevo a guardar cama. 

Por fin comenzó a pasear por la habitación; Leptina iba detrás de él con 
la taza de caldo suplicándole: 

—Bebe, mi señor, bebe que te sentará bien. 

Filipo pasaba normalmente para su visita diaria al final de la jornada. El 
resto del tiempo se quedaba en el campamento porque varios soldados se 
habían enfermado por el cambio de clima y de alimentación. Muchos sufrían 
de diarrea, otros de fiebres, vómitos y náuseas. 

Estaba una noche Alejandro sentado ante su mesa, donde había vuelto 
a despachar la correspondencia que le llegaba de Macedonia y de las 
provincias sometidas, cuando entró un correo y le entregó un mensaje 
sellado y reservado de parte del general Parmenión. El rey lo abrió, pero en 
aquel momento llegó Filipo. 

—¿Cómo vamos hoy, señor? —le preguntó poniéndose inmediatamente 
a preparar la poción que tenía propósito de suministrarle. 

Alejandro leyó de corrido el billete del viejo general que decía: 

 

Parmenión al rey Alejandro, ¡salve! 

Según informaciones llegadas a mi poder, tu médico Filipo ha 
sido corrompido por los persas y te está envenenando. Mantente en 
guardia. 

 

Respondió: 

—Bastante bien. 

Y alargó la mano para tomar la copa con la medicina. 
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Con la otra alargó el billete a Filipo, que lo leyó mientras él ingería la 
poción. 

El médico no se descompuso lo más mínimo, y cuando el rey hubo 
terminado puso el resto de la medicina en un vaso y dijo: 

—Beberás otra dosis esta noche antes de irte a la cama. Mañana 
podrás empezar a comer algo sólido. Dejaré a Leptina las prescripciones 
para tu dieta. Síguelas escrupulosamente. 

—Así lo haré —le aseguró el rey. 

—Entonces, yo me vuelvo al campamento. Hay bastante gente enferma, 
¿lo sabías? 

—Sí, lo sé —repuso Alejandro—. Es un problema. Darío se está 
acercando, lo presiento. He de recuperar mis fuerzas sin falta. —Luego, 
mientras Filipo se despedía, preguntó—: ¿Quién crees que ha sido? 

Filipo se encogió de hombros. 

—No tengo ni idea. Pero hay algunos jóvenes cirujanos muy buenos y 
muy ambiciosos que pueden aspirar al cargo de médico privado del rey. Si 
me sucediera algo a mí, alguno de ellos podría ocupar mi puesto. 

—Con sólo que me digas quiénes son, yo... 

—Mejor no, señor. Dentro de no mucho tendremos necesidad de todos 
nuestros cirujanos y no sé siquiera si serán suficientes. Gracias, en cualquier 
caso, por la confianza —añadió, y salió cerrando la puerta detrás de sí. 
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La escuadra de Nearco echó el ancla frente a Tarso hacia mediados de 
otoño y el almirante bajó a tierra a saludar y abrazar a Alejandro, que se 
había restablecido por completo. 

—¿Sabías que Darío trata de interceptarnos en las Puertas Sirias? —le 
dijo el rey. 

—Pérdicas me ha informado de ello. Por desgracia tu enfermedad le 
habrá dado todo el tiempo de consolidar sus posiciones. 

—Sí, pero escucha mi plan. Bajaremos a lo largo de la costa, subiremos 
hacia el desfiladero y luego mandaremos unos exploradores para que 
descubran dónde está Darío. Habrá que desalojar a su guarnición con un 
ataque por sorpresa y descender a continuación con todo el ejército y atacar 
a sus fuerzas en la llanura. De todos modos, cuentan con una aplastante 
superioridad numérica de uno contra diez. 

—¿Uno contra diez? 

—Estas son las noticias. Dejaré a los enfermos y a los convalecientes 
en Issos y a continuación iniciaré la marcha hacia el paso. Partiremos 
mañana. Tú nos seguirás con la flota. De ahora en adelante nos 
mantendremos a una distancia que permita la señalización directa. 

Nearco volvió a su nave y al día siguiente levó anclas poniendo proa 
hacia el sur, mientras el ejército avanzaba a lo largo de la costa en la misma 
dirección. 

Llegaron a Issos, una pequeña ciudad que se extendía a los pies de las 
montañas que se abrían en torno como la gradería de un teatro, y el rey dio 
orden de aposentar en ella a los hombres que no estaban en condiciones de 
combatir; luego reanudó la marcha hacia el paso de las Puertas Sirias. 

A la noche siguiente mandó en avanzadilla a unos exploradores, 
mientras desde la nave capitana Nearco señalaba que el mar se embravecía 
y que llegaría una tormenta. 

—¡Sólo nos faltaba esto! —maldijo Pérdicas. 

Sus hombres trataban de montar las tiendas, que el viento cada vez más 
fuerte hacía chasquear y ondear como las velas de una nave en medio de la 
tempestad. 

Cuando finalmente al caer la noche el campamento estuvo listo, se 
desencadenó el temporal, con aguaceros y cegadores rayos y truenos que 
retumbaban contra las laderas de las montañas. 

Nearco había abordado justo a tiempo y sus tripulaciones plantaban a 
mazazos las amarras en la arena de la playa a fin de asegurar en ellas los 
cabos de las maromas que otros lanzaban de popa. 
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Finalmente pareció que la situación estaba bajo control y el Estado 
Mayor al completo se reunió en la tienda de Alejandro para tomar una frugal 
colación y discutir los planes para el día siguiente. Se acercaba la hora de ir 
a acostarse cuando llegó un correo de Issos; calado hasta los huesos y todo 
embarrado, se presentó sin resuello ante el rey. Todos se pusieron en pie. 

—¿Qué sucede? —preguntó Alejandro. 

—Señor —comenzó diciendo el hombre apenas hubo recuperado el 
aliento—, el ejército de Darío está a nuestras espaldas, en Issos. 

—¿Qué has dicho? ¿Estás borracho acaso? —gritó el soberano. 

—Por desgracia, no. Se nos han echado encima de repente al 
oscurecer, han sorprendido a los centinelas fuera de la ciudad y han hecho 
prisioneros a todos los soldados enfermos o convalecientes que dejaste 
atrás. 

Alejandro descargo un puñetazo sobre la mesa. 

—¡Maldición! Ahora tendremos que negociar con Darío para conseguir 
que nos los devuelva. 

—No tenemos elección —dijo Parmenión. 

—Pero ¿cómo es posible que les tengamos a nuestras espaldas? —
preguntó Pérdicas. 

—Por aquí no pueden haber pasado, pues estamos nosotros —observó 
Seleuco con tono desapasionado, como si quisiera llamar a todos a la 
calma—. Por el mar tampoco, pues Nearco les habría visto. 

Tolomeo se acercó al correo. 

—¿Y si fuera una trampa para alejarnos del paso y dar al Gran Rey 
tiempo de subir y acometernos desde lo alto? Yo no conozco a este hombre. 
¿Vosotros le conocéis? 

Todos se acercaron y miraron al correo, que retrocedió atemorizado. 

—Yo no le he visto en mi vida —dijo Parmenión. 

—Tampoco yo —confirmó Crátero mirándole fijamente con 
desconfianza. 

—Pero, señor... —imploró el correo. 

—¿Tienes algún santo y seña? —preguntó Alejandro. 

—Yo... no ha habido tiempo, rey. Mi comandante me ha dicho que 
corriera, y yo he montado a caballo y en marcha.  

—¿Y quién es tu comandante? 

—Es Amintas de Lincéstide. 

Alejandro se quedó sin habla e intercambió una breve mirada de 
inteligencia con Parmeníón. En ese mismo instante, un relámpago tan 
intenso que su luz penetró hasta el interior de la tienda iluminó los rostros de 
los presentes con una reverberación espectral. Inmediatamente después, 
estalló un trueno ensordecedor. 
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—No hay más que un modo de saber qué demonios está sucediendo —
dijo Nearco apenas el fragor se hubo apagado a lo lejos, hacia el mar. 

—¿Es decir? —preguntó el rey. 

—Me volveré atrás a ver. Con mi nave. 

—¡Pero tú estás loco! —exclamó Tolomeo—. Te irás a pique. 

—No es seguro. El viento está soplando del sur. Con un poco de suerte 
puedo salir bien parado. No os mováis de aquí mientras yo no haya 
regresado o haya mandado a alguien. El santo y seña será «Poseidón». 

Se echó el manto sobre la cabeza y corrió afuera bajo la lluvia que 
azotaba. 

Alejandro y sus compañeros le siguieron llevando con ellos unos faroles. 
Nearco subió a bordo de la nave capitana y dio orden de soltar las amarras y 
de echar los remos al mar. Poco después la nave viró apuntando en 
dirección norte y, mientras se alejaba de la playa, desplegó en la proa el 
blanco fantasma de una vela. 

—Está loco —murmuró Tolomeo tratando de protegerse los ojos del 
azote de la lluvia—. Ha puesto también una vela. 

—De loco nada —rebatió Eumenes—. Es el mejor marino que haya 
navegado nunca de aquí a las columnas de Hércules y él lo sabe. 

La mancha blancuzca de la vela de proa fue pronto tragada por las 
tinieblas y todos volvieron bajo la tienda del rey para calentarse un poco 
alrededor del brasero antes de ir a descansar. Alejandro estaba demasiado 
alterado para dormir y se quedó largo rato bajo el toldo de la entrada 
contemplando cómo arreciaba el temporal, echando de vez en cuando una 
ojeada a Peritas, que ladraba lastimeramente a cada trueno. De golpe, vio 
caer un rayo sobre un roble en lo alto de una colina y quebrarlo. 

El tronco gigantesco se incendió y en la reverberación de las llamas 
descubrió por un momento el manto blanco de Aristandro y la figura del 
vidente, inmóvil en medio del viento y de la lluvia, con las manos alzadas 
hacia el cielo. Alejandro notó un largo estremecimiento helarle el espinazo y 
le pareció oír los gritos de muchos hombres que morían, el lamento desolado 
de muchas almas que se precipitaban antes de hora a los infiernos; luego su 
mente pareció hundirse en una especie de oscura inconsciencia. 

El temporal arreció durante el resto de la noche y sólo al inicio de la 
mañana las nubes comenzaron a aclararse mostrando algún retazo de azul. 
Cuando el sol se asomó finalmente por los picos del Tauro, había retornado 
la calma y el mar rompía contra la playa con largas olas festoneadas de 
blanca espuma. 

Antes de mediodía llegaron los exploradores que habían sido enviados 
al sur hacia el paso de las Puertas Sirias y se presentaron a informar al rey: 

—Señor, no hay nadie allí abajo, y tampoco en la llanura. 
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—No comprendo —dijo el rey—. No comprendo. También los Diez mil 
pasaron por aquí. No existe otro paso... 

La respuesta llegó con la nave de Nearco a la caída de la noche: los 
hombres se habían deslomado remando contra viento y marea para traer la 
noticia que Alejandro esperaba. Apenas el navío fue avistado, el rey se 
precipitó a la carrera a la playa a recibir al almirante, que se había hecho 
descender en una chalupa. 

—¿Qué pasa, entonces? —le preguntó tan pronto como hubo puesto pie 
en tierra. 

—Lamentablemente el correo no te ha dicho más que la pura verdad. 
Están a nuestras espaldas y son cientos de miles. Tienen caballos, carros de 
guerra, arqueros, honderos, lanceros... 

—Pero cómo... 

—Hay otro desfiladero, las Puertas Ammaníes, a cincuenta estadios en 
dirección norte. 

—¡Eumolpo nos la ha jugado! —maldijo Alejandro—. Nos ha atraído 
hasta este callejón entre los montes y el mar mientras Darío bajaba a 
nuestras espaldas situándose entre nosotros y Macedonia. 

—No es seguro que lo haya hecho expresamente —observó 
Parmenión—. Tal vez fuera descubierto y se haya visto obligado. O tal vez 
Darío esperaba sorprenderte todavía en tu cama de enfermo en Tarso. 

—Esto no cambia nuestra situación —comentó Tolomeo. 

—Por supuesto —recalcó Seleuco—. Estamos en serios apuros. 

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Leonato alzando el pecoso rostro 
que había mantenido hasta ese momento inclinado sobre pecho. 

Alejandro se quedó en silencio rumiando para sí; luego dijo: 

—Llegados a este punto, Darío sabe sin duda dónde estamos. Si nos 
quedamos aquí, nos aplastará. 
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Alejandro convocó al Consejo en su tienda antes de la salida del sol. 
Había dormido poquísimo, pero parecía lúcido y en perfectas condiciones 
físicas. 

Expuso su plan en pocas palabras: 

—Amigos, el ejército persa es superior con mucho a nosotros en cuanto 
a número y por tanto hemos de alejarnos de aquí, puesto que estamos 
demasiado expuestos. Tenemos a nuestras espaldas una llanura bastante 
amplia y delante las montañas. Darío nos aplastaría después de habernos 
cercado por completo. Hemos, por tanto, de volver atrás y enfrentarnos a él 
en un lugar estrecho donde no pueda desplegar su superioridad. 

»Darío no se espera que volvamos atrás y, por tanto, le cogeremos por 
sorpresa. ¿Recordáis el punto en que el río Píramo desemboca en el mar? 
Bueno, pues ése sería el lugar adecuado. Los oficiales de marcha me dicen 
que allí el espacio entre las colinas y el mar es a lo sumo de diez o doce 
estadios, pero el terreno libre de obstáculos no es más ancho de tres 
estadios y, por tanto, a nosotros nos va bien. La formación será la más 
segura. En el centro los batallones de la falange de los pezetairoi y los 
aliados griegos; a la derecha, del lado de la colinas, estaré yo con La Punta a 
la cabeza de los escuadrones de la caballería de los hetairoi; en el ala 
izquierda, el general Parmenión nos cubrirá del lado del mar con el resto de 
la infantería pesada y la caballería de los tesalios. Los tracios y los agríanos 
estarán conmigo en segunda línea como reserva. 

»La falange atacará de frente y la caballería por los flancos, como en 
Queronea, como en el Gránico. 

»Esto es cuanto tenía que deciros. ¡Que los dioses nos sean propicios! 
Ahora reunid al ejército y formadlo en orden de batalla para que yo le pase 
revista. 

Era aún noche cerrada cuando el rey, revestido con la armadura de 
combate, el pecho cubierto con una coraza de hierro con guarniciones de 
plata y una gorgona de bronce repujada sobre el corazón, arengó a sus 
tropas montando a Bucéfalo. A derecha e izquierda estaba flanqueado por 
los guardias personales y sus compañeros: Hefestión, Lisímaco, Seleuco, 
Leonato, Pérdicas, Tolomeo y Crátero, todos ellos cubiertos de hierro y de 
bronce de la cabeza a los pies, los yelmos adornados de altas cimeras que 
ondeaban al viento frío de la mañana otoñal. 

—¡Soldados! —gritó—. Por primera vez, desde que pusimos pie en Asia, 
tenemos delante al ejército persa al mando del Gran Rey en persona. Nos ha 
sorprendido por la espalda y su ejército corta nuestra retaguardia. Sin duda 
piensa avanzar a lo largo de la costa y aplastarnos contra estas montañas, 
confiando en su superioridad numérica. Pero nosotros no nos quedaremos 
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esperándole, nosotros iremos a su encuentro, le sorprenderemos en un lugar 
estrecho y le derrotaremos. ¡No tenemos alternativa, soldados! Sólo nos 
sirve la victoria, pues de lo contrario seremos aniquilados. ¡Recordad! El 
Gran Rey está siempre en el centro de su formación. Si conseguimos darle 
muerte o hacerle prisionero, habremos ganado la guerra y conquistado todo 
su imperio en un sólo instante. ¡Y ahora quiero oír vuestra voz, soldados! 
¡Haced que oiga el fragor de vuestras armas! 

El ejército respondió con un bramido, luego todos los oficiales y 
soldados desenvainaron sus espadas y comenzaron a golpear rítmicamente 
contra los escudos inundando la llanura de un estruendo ensordecedor. 
Alejandro alzó la lanza y espoleó a Bucéfalo, que avanzó con paso 
majestuoso, flanqueado por los demás jinetes embutidos en sus armaduras. 
Detrás de ellos resonó muy pronto el pesado y cadencioso paso de la 
falange y el ruido de miles de cascos. 

Avanzaron hacia el norte durante unas horas sin que sucediera nada 
especial, pero a media mañana un grupo de exploradores que había ido en 
avanzadilla regresaron a galope tendido. 

—¡Rey! —gritó su comandante con expresión horrorizada—. Los 
bárbaros nos han devuelto a nuestros hombres que habíamos dejado en 
Issos. 

Alejandro le miró sin comprender. 

—Los han mutilado a todos, señor, les han cortado las manos. Muchos 
de ellos han muerto desangrados, otros se arrastran penosamente por el 
camino lanzando gritos y lamentos de dolor. Es espantoso. 

El soberano cabalgó hasta encontrarse delante de sus soldados 
torturados con saña. Al verlo, ellos le tendieron sus brazos sangrientos, 
muñones envueltos lo mejor posible en asquerosos jirones. 

El rostro del rey se desfiguró en una mueca de horror; luego saltó del 
caballo y, gritando y llorando como fuera de sí, comenzó a abrazarlos uno 
por uno. 

Un veterano se arrastró hasta sus pies para decirle algo, pero le fallaron 
las fuerzas y cayó moribundo en el barrizal. Alejandro se puso a vociferar: 

—¡Llamad a Filipo, llamad a los médicos, rápido! ¡Rápido! Que atiendan 
a estos hombres. —Luego, vuelto hacia las tropas, agregó—: ¡Ved lo que les 
han hecho a vuestros compañeros! Ahora sabéis qué os espera si somos 
derrotados. ¡Ninguno de nosotros conocerá la paz hasta que haya sido 
vengado este cruel suplicio! 

Filipo preparó el socorro para los heridos, les hizo poner en carros que 
debían de llevarles al campamento y acto seguido se reunió nuevamente con 
el ejército, sabiendo positivamente que antes de la puesta del sol se 
requerirían sus servicios. 
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El ejército de Darío fue avistado hacia mediodía, desplegado en un 
vasto frente en la orilla septentrional del río Píramo. Era un espectáculo 
impresionante: por lo menos doscientos mil guerreros formados en línea de 
combate, dispuestos en varias filas y precedidos por carros de guerra 
armados de hoces que sobresalían amenazantes de los cubos de las ruedas. 
En los flancos iban los jinetes medos, ciscos, sacas, hircanios; en el centro, 
detrás de los carros, se encontraba la infantería de los Inmortales, la guardia 
de Darío, con las aljabas de plata, las lanzas de punta dorada y los largos 
arcos de doble curvatura en bandolera. 

—¡Dioses del Olimpo, pero cuántos son! —exclamó Lisímaco. Alejandro 
no dijo nada, miraba fijamente el centro de la formación enemiga tratando de 
descubrir el carro del Gran Rey. Le devolvió a la realidad Tolomeo. 

—¡Mira! ¡Los persas giran hacia la derecha! El rey se volvió hacia las 
colinas y vio que un escuadrón de caballería se lanzaba hacia las alturas en 
una maniobra envolvente. 

—No podemos hacerles frente a esa distancia. Mandad a los tracios y a 
los agríanos a detenerles. No deben pasar a ninguna costa. ¡Dad la señal, 
estamos a punto de atacar! 

Tolomeo se lanzó al galope hacia el contingente de los tracios y de los 
agríanos y les expidió hacia las colinas, Hefestión hizo una señal a los 
trompeteros y éstos hicieron sonar las trompas. Otros toques respondieron 
desde el ala izquierda y el ejército se puso en movimiento, infantería y 
caballería, al paso. 

—¡Y mirad allí! —observó Hefestión—. ¡La infantería pesada griega! Los 
han formado en el centro. 

—Y allí —intervino Pérdicas— están clavando unos palos puntiagudos 
en el terreno. 

—Y el río está en crecida —añadió Lisímaco—. Con la lluvia de esta 
noche... 

Alejandro permanecía en silencio y miraba fijamente a los agríanos y a 
los tracios que habían obligado a los persas a entablar combate y les 
estaban repeliendo. Ahora faltaba ya poco para llegar a la orilla del Píramo. 
El río no era profundo, pero bajaba crecido de un agua turbia entre dos 
orillas fangosas. El rey levantó de nuevo la mano y las trompas dieron la 
señal de ataque. 

La falange abatió las sarisas y cargó, la caballería tesalia por la 
izquierda se lanzó al galope y Alejandro espoleó a Bucéfalo al mando de sus 
hetairoi. Se extendió lo más que pudo hacia la derecha, empujó el caballo al 
río por donde era más angosto seguido por el entero escuadrón antes de que 
los persas consiguieran impedírselo, luego llevó a cabo una conversión y se 
arrojó con la lanza empuñada sobre el flanco de la formación enemiga. 
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En el mismo instante la falange entró en el Píramo y comenzó a 
remontar la orilla derecha, pero se encontró de frente a la infantería griega 
mercenaria en orden completamente compacto. El terreno accidentado y 
resbaladizo, la presencia de rocas en el arenal y en la orilla hicieron 
disgregarse la formación macedonia y los griegos se arrojaron por las fisuras 
dejadas entablando combate con los pezetairoi en un furibundo cuerpo a 
cuerpo. 

Crátero, que luchaba a pie a la derecha de la falange, vio el peligro 
mortal e hizo sonar las trompas para llamar de refuerzo a los «portadores de 
escudo» y llenar así las brechas. Muchos de los pezetairoi, en efecto, se 
habían visto obligados a abandonar sus sarisas y a desenvainar las espadas 
cortas a fin de defenderse del asalto furioso de los mercenarios griegos, pero 
estaban en serios apuros. 

En la izquierda, entretanto, Parmenión había lanzado a sus jinetes 
tesalios contra el ala derecha persa a oleadas, escuadrón tras escuadrón. 
Cada oleada lanzaba una nube de jabalinas y luego se replegaba, mientras 
la segunda y tercera oleada se arrojaban hacia delante a breves intervalos. 
Los hircanios y los sacas reaccionaron a su vez con cargas llenas de rabia, 
cubiertos por nutridos lanzamientos de flechas de los arqueros ciscos; 
también un escuadrón de carros se vio mezclado en la lid, pero el 
accidentado terreno no era favorable: muchos volcaron y los caballos 
huyeron aterrados y arrastraron detrás de sí a los aurigas atados por las 
muñecas a las bridas, haciéndolos pedazos contra las rocas. 

La batalla se recrudeció durante horas y horas, con los persas que 
lanzaban hacia adelante tropas cada vez frescas de sus inagotables 
reservas. En un determinado momento, un grupo de «portadores de escudo» 
guiado por Crátero consiguió infiltrarse por la espalda de la infantería griega 
mercenaria, aislándola de la formación persa y rompiendo su formación 
compacta. 

Exhaustos por el largo esfuerzo, oprimidos por el peso de sus macizas 
armaduras, atrapados entre dos líneas de enemigos, los infantes 
mercenarios comenzaron a ceder y a dispersarse y fueron eliminados por la 
caballería tesalia. Entonces los «portadores de escudo» tomaron por los 
lados, la falange recuperó su formación compacta, abatió las sarisas y 
avanzó hacia el vasto frente de los diez mil Inmortales de Darío que 
avanzaban con paso pesado, escudo contra escudo, con las lanzas 
apuntadas. Sonó aguda una trompa de la retaguardia y se oyó un trueno 
dominar aquel infierno de gritos, de relinchos, de fragor de armas que 
entrechocaban: ¡era el trueno de Queronea! 

El gigantesco tambor transportado a piezas había sido vuelto a montar y 
había alcanzado, tirado por ocho caballos, la línea de combate para unir su 
potente voz a los gritos de los guerreros. 

Los pezetairoi gritaron: 
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Alalalai! 

 

y se arrojaron hacia delante casi a la carrera, sin preocuparse del 
esfuerzo ni del dolor de sus heridas. Sucios de barro y de sangre hasta el 
pecho, aparecían como furias infernales desencadenadas, pero los 
Inmortales del Gran Rey no se espantaron y atacaron a su vez con energía 
aún intacta. Ambas formaciones fluctuaron en el espantoso choque y el 
frente avanzó y retrocedió varias veces bajo el empuje alterno de unas 
cargas furibundas. 

En el ala derecha Alejandro, siempre en primera línea, precedido por su 
abanderado, que empuñaba el estandarte rojo con la estrella argéada de 
dieciséis puntas, lanzaba ataque tras ataque, pero los escuadrones de 
jinetes árabes y asirios contraatacaban cada vez con denodado valor, 
apoyados por los continuos y nutridos lanzamientos de flechas de los 
arqueros medos y armenios. Cuando el sol comenzaba ya a declinar hacia el 
mar, los tracios y los agríanos dieron finalmente buena cuenta de la 
caballería persa a la que habían presentado batalla, se reunieron y fueron en 
apoyo de las secciones de infantería enzarzadas en un áspero cuerpo a 
cuerpo. Su inesperada llegada infundió renovado vigor a los pezetairoi 
agotados por la interminable batalla y Alejandro repitió la carga de La Punta 
lanzado un aullido salvaje y espoleando a Bucéfalo. El generoso animal 
advirtió el ardor de su jinete, se encabritó con un relincho y acto seguido se 
arrojó hacia delante apoyándose en sus poderosos corvejones, hendiendo la 
aglomeración de los enemigos con imparable potencia. 

El carro de guerra de Darío estaba ya visible a menos de cien pies de 
distancia, lo cual multiplicó enormemente las energías de Alejandro, que se 
abrió paso abatiendo uno tras otro, a mandobles, a cuantos trataban de 
detenerle. 

De pronto, casi alucinado por el esfuerzo, el soberano macedonio se 
encontró frente a su adversario y, por un instante, los dos reyes se miraron a 
los ojos. En aquel momento, sin embargo, Alejandro sintió un dolor 
lancinante en un muslo y vio que una flecha se le había clavado de costado 
por encima de la rodilla. Apretó los dientes y se la arrancó reprimiendo el 
dolor desgarrador, pero cuando levantó la mirada Darío no estaba ya: su 
auriga había hecho volver grupas a sus caballos y los azotaba salvajemente 
incitándoles en dirección a la colina, por el sendero que conducía hacia las 
Puertas Ammaníes. 

Pérdicas, Tolomeo y Leonato rodearon al rey herido e hicieron el vacío 
en torno a él, mientras Alejandro gritaba:  

—¡Darío huye! ¡Perseguidle! ¡Perseguidle! 

Abrumados por el ataque concéntrico de los escuadrones adversarios, 
los persas comenzaron a vacilar y a dispersarse. Tan sólo los Inmortales 
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permanecieron en sus puestos, se cerraron en cuadro y continuaron 
rechazando los ataques enemigos replicando golpe contra golpe. 

Alejandro desgarró un trozo de su manto, se vendó con él el muslo y a 
continuación se lanzó de nuevo en su persecución. Un jinete de la guardia 
real se paró delante de él con el sable desenvainado, pero él se desprendió 
de la trabilla el hacha de doble filo y asestó un gran golpe quebrando en dos 
la espada de su adversario, que quedó aturdido y desarmado. El rey levantó 
de nuevo el arma para acabar con él, pero en aquel instante, por un extraño 
juego de luces del moribundo sol, le reconoció. 

Reconoció el rostro moreno y la barba de ala de cuervo de un arquero 
gigantesco que había abatido desde cien pasos, de un sólo flechazo, a la 
leona que se había abalanzado sobre él muchos años antes. Un día lejano, 
un día de caza y de fiesta en la llanura florida del Bordea. 

También el persa le reconoció y se quedó mudo al verle, como si le 
hubiera golpeado un rayo. 

—¡Que nadie toque a este hombre! —gritó Alejandro, y se lanzó al 
galope detrás de sus compañeros. 

La persecución de Darío se prolongó durante horas. La cuadriga real a 
veces aparecía en lontananza para luego desaparecer de nuevo por 
escondidos senderos entre la tupida vegetación que cubría las cimas de las 
colinas. De repente, detrás de un recodo del camino, Alejandro y sus amigos 
se toparon de frente, con el carro abandonado del Gran Rey, con las 
vestiduras reales colgando de un borde, la aljaba de oro, la lanza y el arco. 

—Es inútil proseguir —observó Tolomeo—. Ahora está oscuro y Darío 
huye con un caballo de refresco, no le cogeríamos nunca. Y tú estás herido 
—añadió mirando el muslo ensangrentado de Alejandro—. Volvamos, pues 
los dioses nos han concedido ya mucho en este día. 
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Alejandro regresó al campamento siendo noche cerrada, sucio de 
sangre y manchado de barro hasta el pelo, tras haber atravesado la llanura 
sembrada de ruegos, cadáveres y carroñas de animales. También Bucéfalo 
estaba cubierto de un lodo sanguinolento medio seco, que le daba el color 
espectral de una aparición de pesadilla. 

Sus compañeros cabalgaban a su lado y detrás arrastraban, 
enganchado a los arreos de sus corceles, el carro de guerra del Gran Rey. 

El campamento persa había sido ya completamente expoliado y 
sometido a pillaje por los soldados macedonios, pero los pabellones reales 
no habían sido tocados porque pertenecían por derecho a Alejandro. 

La tienda de Darío era gigantesca, toda de cuero adamascado y 
decorado, con los cortinajes de púrpura y oro. Los palos de sujeción eran de 
madera de cedro tallado y chapado en oro puro. El suelo estaba cubierto por 
las más preciosas alfombras que imaginarse pueda. En el interior, pesadas 
cortinas de biso blanco, rojo y azul separaban los diferentes ambientes, 
como si se tratase de un edificio estable, con la sala del trono para las 
audiencias, el comedor, el tálamo con un monumental lecho con baldaquino 
y la estancia del baño. 

Alejandro miraba a su alrededor sin hacerse casi a la idea de que tanta 
riqueza y tan increíble lujo estaban a su entera disposición. La pila de baño, 
las ánforas, los cubos para el agua eran de oro macizo y las doncellas y los 
jóvenes eunucos de Darío, todos de una maravillosa belleza, habían 
preparado el baño para el nuevo amo y se disponían, temblando de miedo, a 
obedecer a cada una de sus indicaciones. 

Dirigió una vez más su mirada estupefacta a su alrededor y murmuró, 
casi para sí: 

—Así que esto, a lo que parece, significa ser rey. 

Habituado a la austera sencillez de la residencia real de Pela, aquella 
tienda se le antojaba la residencia de un dios. 

Se acercó, renqueando por el dolor de la pierna herida, e 
inmediatamente las mujeres se le mostraron solícitas, le desnudaron y le 
ayudaron a tenderse. Pero mientras tanto se había presentado a todo correr 
Filipo para visitarle y atenderle: fue el médico quien se encargó de instruir a 
las doncellas de cómo bañarle sin provocarle otra hemorragia. Luego hizo 
tumbarse al rey encima de una mesa y con la ayuda de sus ayudantes le 
operó. Limpió y drenó la herida, luego la cosió y la vendó con sumo cuidado. 
Alejandro no emitió un solo gemido, pero aquel enorme esfuerzo, sumado al 
sobrehumano cansancio de la jornada, le dejó completamente postrado y, 
apenas Filipo hubo terminado su intervención, el rey cayó en un sueño 
profundo. 
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Leptina mandó salir a todo el mundo, le hizo acostarse y se echó 
desnuda a su lado para darle calor en medio de la fría noche otoñal. 

Le despertó al día siguiente un llanto desesperado procedente de la 
tienda vecina. Instintivamente puso el pie fuera de la cama y contrajo 
enseguida el rostro en una mueca de dolor. Tenía dolorida la pierna, pero el 
drenaje que Filipo le había aplicado con una cánula de plata impidió que se 
hinchara. El rey estaba débil pero, a pesar de ello, en condiciones de 
moverse y de transgredir la orden de su médico que le había prescrito no 
levantarse por espacio de una semana. 

Se hizo vestir a toda prisa y sin siquiera probar la comida salió cojeando 
para descubrir el origen de aquellos lamentos. Hefestión, que había dormido 
en el vestíbulo juntamente con Peritas, se acercó a él para darle el brazo, 
pero Alejandro rehusó. 

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué son esos gemidos? 

—En aquella tienda está la reina madre, la mujer de Darío y algunas de 
sus trescientas sesenta y cinco concubinas. Las otras se quedaron en 
Damasco. Al ver el carro de guerra de Darío, su manto y su aljaba, han 
creído que estaba muerto. 

—Entonces vamos a tranquilizarlas. 

Se hicieron anunciar por un eunuco para no ser causa de embarazo y 
entraron juntos. La reina madre, que tenía el rostro bañado en lágrimas y 
manchado de bistre, tuvo un momento de extravío y de vacilación y acto 
seguido se arrojó a los pies de Hefestión creyendo que el rey era él, ya que 
era el más alto y el más imponente de los dos. El eunuco, que había 
comprendido perfectamente la situación, palideció y le murmuró en persa 
que el soberano era el otro. 

La reina sacudió la cabeza confusa y se postró ante Alejandro gimiendo 
más fuerte aún e implorándole que la excusara, pero el rey se inclinó, la 
ayudó a incorporarse y, mientras el eunuco traducía a su lengua, le dijo: 

—No importa, señora mía, también él es Alejandro. —Y viendo que la 
señora recobraba un poco la presencia de ánimo, agregó—: No llores y no 
desesperes, te lo ruego. Darío está con vida. Abandonó su cuadriga y su 
manto real y escapó a caballo para ir más ligero y veloz. A estas horas está 
sin duda en lugar seguro. 

La reina madre se inclinó de nuevo para tomarle la mano y no paraba de 
besársela. También la mujer del Gran Rey se acercó a rendirle el mismo 
homenaje y el soberano quedó deslumbrado por su increíble belleza. Pero 
luego, volviendo la mirada a su alrededor, se dio cuenta de que también las 
restantes mujeres estaban de muy buen ver, tanto que le susurró al oído a 
Hefestión: 

—¡Por Zeus, estas mujeres son un tormento para los ojos! 
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Pero se veía perfectamente que buscaba con la mirada un rostro en 
especial. 

—¿No hay otras mujeres en el campamento? —preguntó. 

—No —respondió Hefestión. 

—¿Estás seguro? 

—Absolutamente seguro. —Y luego, creyendo intuir en el amigo un 
impulso de desilusión, agregó—: Pero en Damasco está el séquito entero del 
rey. Tal vez encuentres allí lo que andas buscando. 

—Yo no ando buscando nada —replicó Alejandro bruscamente. Se 
volvió acto seguido hacia el eunuco—: Dile a la reina madre, a la esposa de 
Darío y todas las demás que serán tratadas con todo miramiento y que no 
tienen nada que temer. Que pidan libremente lo que necesiten y, dentro de 
nuestras posibilidades, se las complacerá. 

—La reina y la reina madre te dan las gracias, señor —tradujo el 
eunuco—, y por tu piedad y bondad de espíritu invocan sobre ti la bendición 
de Ahura Mazda. 

Alejandro hizo un gesto con la cabeza; después salió, seguido por 
Hefestión, y dio orden de recoger a los caídos y de celebrar para ellos unas 
solemnes exequias. 

Aquella noche Calístenes escribió en su relación que habían muerto tan 
sólo trescientos nueve macedonios, pero el balance fue bastante más 
amargo. El rey se arrastró cojeando por entre los cuerpos exánimes 
horriblemente desgarrados y mutilados y se dio cuenta de que eran miles. El 
mayor número de bajas se había producido en el centro, en el punto en que 
estaba formado el contingente de los mercenarios griegos. 

Fueron taladas docenas de árboles en las colinas y levantadas piras 
gigantescas sobre las cuales fueron quemados los cadáveres, delante de 
todo el ejército formado. Una vez concluidas las exequias, Alejandro pasó 
revista a sus soldados, precedido por el estandarte rojo y con el muslo 
vistosamente vendado y manchado también de color rojo. Para todas las 
secciones tuvo una palabra de elogio y de estímulo, así como para todos los 
hombres que él mismo había visto luchar con valor. A muchos les hizo un 
regalo personal, un objeto que pudieran conservar como recuerdo. 

Al final gritó: 

—¡Estoy orgulloso de vosotros, soldados! Habéis derrotado al más 
poderoso ejército de la tierra. ¡Ningún griego o macedonio había conquistado 
nunca hasta ahora un territorio tan vasto! ¡Sois los mejores, sois invencibles! 
¡No hay fuerza en el mundo que se os resista! 

Los soldados respondieron con un coro de vítores frenéticos, mientras el 
viento dispersaba las cenizas de sus compañeros caídos y arrastraba miles 
de pavesas hacia el cielo gris de otoño. 
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Cuando cayó la tarde, Alejandro se hizo conducir adonde estaba 
retenido prisionero el guerrero persa al que había ordenado perdonar la vida 
en el campo de batalla. El hombre estaba sentado en el suelo, atado de pies 
y manos, pero apenas el rey le vio se arrodilló a su lado y desató 
personalmente sus ataduras. Luego le preguntó, ayudándose de gestos: 

—¿Te acuerdas de mí? 

El hombre comprendió y asintió. 

—Me salvaste la vida. 

El guerrero sonrió e indicó que había otro muchacho, en aquel tiempo, 
que cazaba el león. 

—Hefestión —explicó Alejandro—. Está por ahí en algún sitio. Es el 
mismo. 

El hombre sonrió de nuevo. 

—Estás libre —dijo Alejandro, y acompañó las palabras con un gesto 
elocuente—. Puedes volver con tu pueblo y con tu rey. 

El guerrero parecía no haber comprendido, pero lo que el rey hizo traer 
un caballo y le puso las bridas en la mano. 

—Puedes irte. Seguro que tienes a alguien esperándote en casa. 
¿Tienes niños? —preguntó indicando con la mano hacia abajo la altura de un 
niño. 

El hombre levantó la palma a la altura de un adulto y Alejandro sonrió. 

—Por supuesto, cómo pasa el tiempo... 

El persa le miró de hito en hito con una expresión grave e intensa y sus 
ojos negrísimos relucieron de emoción mientras se llevaba una mano al 
corazón y luego tocaba el pecho de Alejandro. 

—Vete —le incitó el soberano—, antes de que sea noche cerrada. 

El guerrero murmuró algo en su lengua; luego saltó sobre el caballo y 
desapareció en lontananza. 

Aquella misma noche fue encontrado en el campamento persa el egipcio 
Sisine, que el año anterior había hecho encarcelar con su testimonio al 
príncipe Amintas de Lincéstide haciendo creer que podía haber sido 
corrompido por Darío con el fin de dar muerte a Alejandro y sustituirle en el 
trono. Tolomeo instruyó un breve proceso que le reconoció sin ninguna duda 
como espía persa, pero antes de pasarle por las armas mandó llamar a 
Calístenes, porque sin duda tendría preguntas que hacerle. 

El egipcio, tan pronto como le vio, se arrojó a sus pies. 

—¡Ten piedad! Los persas me hicieron prisionero para obligarme a dar 
información sobre vuestro ejército, pero yo no he dicho ni media palabra, no 
he... 

Calístenes le detuvo con un gesto de la mano. 
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—No cabe duda de que los persas tratan muy bien a los prisioneros, 
toda vez que tenías una tienda lujosa, dos esclavos y tres doncellas. ¿Y 
dónde están las señales de las sevicias a que te sometieron? Tienes, sin 
duda, un aspecto muy lozano. 

—Pero yo... 

—La única posibilidad que tienes de salvarte es hablar —le instó el 
historiador—. Quiero saberlo todo, sobre todo acerca del asunto del príncipe 
Amintas, de la carta de Darío, del dinero que le había prometido por dar 
muerte a Alejandro y demás. 

Sisine recobró un poco los colores. 

—Ilustre amigo —comenzó diciendo—, mi intención era no revelar 
aspectos reservados y muy delicados de mi trabajo, pero estando en juego 
mi vida he de decidirme muy a pesar mío... —Calístenes le hizo una señal de 
que no estaba para perder el tiempo—. Decía, así pues, que puedo 
demostrarte que no he hecho más que servir fielmente al trono macedonio. 
Fue por orden de la reina madre Olimpia por lo que concebí toda esta 
historia. 

Calístenes volvió a pensar en el sabor que le había encontrado a la tinta 
de aquella carta, un sabor bastante familiar.  

—Prosigue —le ordenó. 

—Pues bien, la reina madre Olimpia estaba muy preocupada porque 
Amintas se volviera más pronto o más tarde una amenaza para su hijo 
Alejandro. Sabe que está lejos, en tierras extranjeras, expuesto a mil riesgos. 
¿Qué habría sucedido de haber sido derrotado Alejandro? Las tropas 
habrían podido proclamar rey a Amintas y obtener a cambio el regreso a la 
patria y una vida menos dura. Mandó, pues, escribir la carta a un esclavo 
persa que Filipo le había regalado, haciendo imitar perfectamente los sellos 
de los bárbaros de misivas archivadas en la cancillería de palacio, y me 
honró a mí con su confianza a fin de que... 

—Ya entiendo —cortó tajante Calístenes—. Pero... ¿y el mensajero 
persa? 

Sisine se aclaró la voz. 

—Mi delicada misión me ha obligado a menudo a frecuentar los 
ambientes persas, donde tengo amistades influyentes. No resultó demasiado 
difícil convencer al gobernador de Nisibis para que me confiara un mensajero 
persa y le encargara la entrega del documento. 

—Y luego quitarle de en medio con el veneno cuando temías que 
pudiera hablar. 

—Es siempre mejor asegurarse —replicó impasible el egipcio—. Aunque 
ese pobre hombre no habría tenido gran cosa que decir. 

«De este modo —pensó para sus adentros Calístenes— tú sigues 
siendo el único depositario de la verdad. Pero ¿cuál?» 
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Dijo al poco: 

—Todo ello explica muchas cosas, pero no tu presencia aquí, rodeado 
de lujos y atenciones. En realidad nada impide pensar que la carta fuera 
auténtica. 

—Estoy de acuerdo contigo de que podría tratarse de una eventualidad 
digna de ser tenida en cuenta. 

El historiador calló nuevamente absorto en sus pensamientos: quedaba, 
en cualquier caso, una posibilidad de que el Gran Rey hubiera querido 
corromper a Amintas, pero no había ningún indicio que probara que el 
príncipe estaba en connivencia con él, aparte de la insinuación de Sisine. 
Decidió que asumiría él la responsabilidad de tomar una decisión. Miró a su 
interlocutor directamente a la cara: 

—Es mejor que me digas la verdad. Eres un informador del reino 
macedonio encontrado en un campamento persa y en una situación 
comprometida. Tolomeo no tiene la menor duda de que eres un espía. 

—Mi noble señor —repuso el egipcio—, doy gracias a los dioses de que 
me hayan mandado a un hombre inteligente y razonable con el que poder 
discutir. Dispongo de una notable cantidad de dinero depositada en Sidón y, 
si pudiéramos ponernos de acuerdo, te proporcionaría una versión de los 
hechos aceptable que podrías acreditar ante el comandante Tolomeo. 

—Es mejor que me digas la verdad —repitió Calístenes sin prestar oído. 

—Digamos que he querido llevar la cosa personalmente y, dadas mis 
relaciones, el Gran Rey pensaba que podría volver a Anatolia para 
convencer a los gobiernos de algunas ciudades de volver a abrir sus puertos 
a su flota y... 

—Y cortar nuestras comunicaciones con Macedonia. 

—¿Serían suficientes quince talentos para convencerte de mi inocencia? 

El historiador le miró fijamente con una mirada ambigua. 

—¿Y otros veinte para el comandante Tolomeo? 

Calístenes dudó un poco antes de responder. 

—Creo que bastarán. 

Luego salió de la tienda y fue a ver a Tolomeo. 

—Cuanto antes lo hagas, mejor —le dijo—. Aparte de ser un espía, 
guarda también secretos más bien embarazosos que implican a la reina y... 

—Ni una palabra más. Además los egipcios nunca me han gustado. 

—Espera a decirlo —replicó Calístenes—. Dentro de algún tiempo 
conocerás a muchos. Corre el rumor de que Alejandro desea apoderarse de 
Egipto. 
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Desde Damasco, donde había sido enviado a marchas forzadas, 
Parmenión hizo saber que había ocupado las residencias reales y había 
echado mano a las reservas de dinero y al séquito del Gran Rey: 

En total dos mil seiscientos talentos de plata en monedas y quinientas 
minas en lingotes, aparte de trescientas cincuenta concubinas, trescientas 
veintinueve tocadoras de flauta y de arpa, trescientos cocineros, setenta 
catadores de vino, trece pasteleros y cuarenta perfumistas. 

—¡Por Zeus! —exclamó Alejandro cuando hubo terminado de leer—. ¡A 
esto sí que se lo llama saber vivir! 

—Tengo también un mensaje personal que referir de viva voz —añadió 
el correo una vez que el rey hubo enrollado la carta. 

—Habla. ¿De qué se trata? 

—El general Parmenión quiere que sepas que hay una noble dama en 
Damasco que traerá consigo de regreso junto con sus dos hijos. Se llama 
Barsine. 

Alejandro sacudió la cabeza como si no creyera lo que estaba oyendo. 

—No es posible —murmuró. 

—Oh, sí —replicó el correo—. El general me ha dicho que un viejo 
soldado te traerá el santo y seña, si no te fías. 

—Entendido —le interrumpió Alejandro—. Entendido. Puedes irte. 

La volvió a ver ocho días después, un tiempo que le pareció una 
eternidad. La miró confuso entre los soldados mientras pasaba a caballo en 
el cortejo del séquito real, en medio de dos filas de hetairoi de la guardia de 
Parmenión. Calzaba pantalones escitas de cuero y un jubón de fieltro gris, 
llevaba el cabello recogido en la nuca, sostenido con dos alfileres, y estaba, 
de haber sido posible, más bella aún que cuando la había conocido. 

Su rostro había adquirido una ligera palidez y sus facciones se habían 
afinado, de modo que sus negros ojos resaltaban más aún si cabe y brillaban 
con una luz intensa y vibrante como la de las estrellas. 

Se presentó ante ella muy tarde, cuando el campamento estaba sumido 
en el silencio y el primer turno de guardia había ocupado ya sus posiciones. 
Llevaba únicamente un quitón militar, tenía sobre los hombros el manto de 
lana gris y se hizo anunciar por una doncella. 

Barsine se había dado un baño y cambiado de traje: llevaba una ligero 
vestido persa que le llegaba hasta los pies y que le moldeaba apenas las 
formas; su tienda estaba perfumada de nardo. 

—Mi señor —murmuró bajando la cabeza. 

—Barsine... 
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Alejandro se acercó unos pocos pasos.  

—He esperado este momento desde la última vez que te vi. 

—Mi ánimo está lleno de dolor. 

—Lo sé. Perdiste a tu esposo. 

—El hombre mejor, el padre más afectuoso, el esposo más dulce.  

—Era el único enemigo al que yo he respetado, y quizá también temido. 

Barsine tenía los ojos bajos porque sabía perfectamente que era una 
prisionera, sabía que la mujer del enemigo es el premio más codiciado por el 
vencedor que ha luchado soportando el dolor y las heridas, la fatiga y el 
horror de la sangre, de los alaridos, de las matanzas, pero le habían dicho 
también que aquel joven se había apiadado de la vieja reina madre, de la 
esposa y de los hijos de Darío, y los había respetado. 

Alejandro alargó la mano para rozarle la barbilla y ella levantó la cabeza 
e hizo frente a su mirada, al color cambiante de sus ojos. Vio el azul intenso 
del cielo calmo, el azul que tenía la mirada de Memnón, y vio el color oscuro 
de la muerte y de la noche y se sintió absorbida como en una vorágine, fue 
presa de una profunda sensación de vértigo como si hubiera mirado a un 
dios o a una criatura fantástica. 

—Barsine... —repitió Alejandro, y el sonido de su voz vibraba de una 
pasión profunda, de un deseo ardiente. 

—Puedes hacer conmigo cuanto desees, puesto que eres el vencedor, 
pero yo tendré siempre ante mis ojos la imagen de Memnón. 

—Los muertos están con los muertos —replicó el rey—. Tú me tienes 
ante tus ojos y yo no te dejaré ya partir porque he visto que en ti la vida 
quiere olvidar a la muerte. Y en este momento yo soy la vida. Mírame. 
Mírame, Barsine, y dime que no es verdad. 

Barsine no respondió, pero le miró fija y directamente a los ojos con una 
expresión desesperada y perdida al propio tiempo. Dos gruesas lágrimas 
brillaron entre sus párpados como agua pura de fuente, descendieron 
lentamente por sus mejillas y se detuvieron a humedecerle los labios. 
Alejandro se le acercó hasta sentir en su rostro la caricia de su respiración, 
hasta sentir las puntas de sus senos rozarle el pecho. 

—Tú serás mía —le susurró. 

Luego se volvió de golpe y se fue. 

Unos segundos después, se oyó el relincho de Bucéfalo, un pisoteo 
excitado y acto seguido el ruido martilleante de un galope desenfrenado 
rompía el profundo silencio de la noche. 

Al día siguiente Calístenes recibió otra carta codificada de su tío, con el 
correo que llevaba la correspondencia de Antípatro desde Macedonia. 
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He descubierto dónde se encuentra la hija de Nicandro, el 
hombre que fue cómplice de Pausanias en el asesinato de Filipo. La 
niña está bajo la protección del sacerdote del templo de Artemisa en 
los confines con Tracia. Pero el sacerdote es de origen persa y 
pariente del sátrapa de Bitinia, que en el pasado le mandó dinero y 
presentes bastante ricos para el santuario. Esto me ha hecho pensar 
que el rey Darío está implicado en la muerte de Filipo y he conseguido 
leer a escondidas una carta conservada en el templo que parece 
confirmar ésta como la explicación más probable. 

 

Calístenes se fue a ver a Alejandro. 

—Las indagaciones sobre la muerte de tu padre avanzan y hay noticias 
importantes. Parece que los persas están implicados directamente y que 
todavía protegen a alguno de los que tomaron parte en la conjura. 

—Esto explicaría muchas cosas —comentó el rey—. ¡Y pensar que 
Darío se atreve a escribirme una carta de este tipo! 

Le puso delante el mensaje que una embajada le acababa de traer de 
parte del Gran Rey. 

 

Darío, Rey de Reyes, señor de los cuatro rincones de la tierra, luz 
de los arios, a Alejandro, rey de los macedonios, ¡salve! 

Tu padre Filipo fue el primero en causar ofensa a los persas en 
tiempos del rey Arses, aunque no había sufrido ningún daño por su 
parte. Cuando yo me convertí en rey, tú no enviaste ninguna 
embajada para ratificar la vieja amistad y alianza, y has invadido Asia 
causándonos gran perjuicio. He tenido, por tanto, que presentarte 
batalla para defender a mi país y reconquistar mis antiguos dominios. 
El resultado del enfrentamiento ha sido el que los dioses han decidido 
que sea, pero me dirijo a ti de soberano a soberano al objeto de que 
liberes a mis hijos, a mi madre y a mi esposa. Estoy dispuesto a 
estipular un tratado de amistad y de alianza. Por eso te ruego que 
mandes a un enviado tuyo juntamente con mi embajada a fin de que 
podamos fijar los términos de la negociación. 

 

Calístenes enrolló la carta. 

—En resumidas cuentas, te echa la culpa de todo, revindica su derecho 
a defenderse, pero admite la derrota y está dispuesto a convertirse en tu 
amigo y aliado a condición de que tú le devuelvas a su familia. ¿Qué piensas 
hacer? 

Entró en aquel momento Eumenes con la copia de la respuesta que 
había preparado para el rey y Alejandro le pidió que la leyera. El secretario 
se aclaró la voz y comenzó: 



Aléxandros 2. Las arenas de Amón. Valerio Massimo Manfredi 

 264 

 

Alejandro, rey de los macedonios, a Darío, rey de los persas, 
¡salve! 

Tus antepasados invadieron Macedonia y el resto de Grecia 
causándonos gran daño sin motivo alguno. Yo he sido elegido 
comandante supremo de los griegos y he invadido Asia para vengar 
vuestra agresión. Fuisteis vosotros quienes prestasteis auxilio a 
Perinto contra mi padre e invadisteis Tracia, que es territorio nuestro. 

 

Alejandro la firmó. 

—Añade lo que te voy a dictar ahora: 

 

El rey Filipo fue muerto por una conjura que contó con vuestro 
apoyo y tenemos las pruebas en cartas que vosotros escribisteis. 

 

Eumenes miró sorprendido tanto a Alejandro como a Calístenes y éste 
dijo: 

—Después te lo explicaré. 

El secretario entonces prosiguió: 

 

Además has conquistado el trono mediante el engaño, has 
corrompido a los griegos para que me hicieran la guerra y has hecho 
todo lo posible para destruir la paz que había conseguido con grandes 
esfuerzos. Yo he derrotado a tus generales y te he derrotado a ti en 
campo abierto con la ayuda de los dioses y tengo por tanto la 
responsabilidad de aquellos de entre tus soldados que se han pasado 
a mi bando así como también de los otras personas que están 
conmigo. Eres tú, por tanto, quien debes dirigirte a mí como al señor 
de Asia. Pide lo que consideres oportuno, bien viniendo tú 
personalmente o bien mandando a tus enviados. Reclamas a tu 
mujer, a tus hijos y a tu madre y lograrás obtenerlos si consigues 
convencerme. En el futuro, cuando quieras dirigirte a mí, deberás 
hacerlo al rey de Asia y no a tu par, y deberás pedir cuanto desees a 
quien está ahora en posesión de todo cuanto antes era tuyo. Si no lo 
haces, tomaré medidas respecto a ti como si se tratara de alguien que 
ha violado las reglas y las leyes de las naciones. Pero si reivindicas tu 
condición de soberano, entonces acepta el desafío, combate para 
defenderla y no huyas, porque yo te perseguiré hasta donde sea 
necesario. 

 

—No le dejas muchas alternativas —comentó Calístenes.  
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—No, en efecto —replicó Alejandro—, y si es un verdadero hombre y un 
verdadero rey deberá reaccionar. 
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El ejército se puso en camino a comienzos del invierno en dirección al 
sur, hacia la costa de Fenicia. Alejandro había decidido, en efecto, que 
completaría la conquista total de todos los puertos que permanecían 
accesibles a los persas para así impedir cualquier acción del enemigo en el 
Egeo y hasta en Grecia. 

La ciudad de Arados le dispensó un recibimiento con grandes honores y 
Sidón incluso prometió retirar sus cincuenta naves de la flota imperial para 
ponerlas a su disposición. La excitación de los macedonios estaba en su 
punto álgido: hubiérase dicho que los mismos dioses allanaban el camino 
delante del joven caudillo y la conquista parecía resultar poco menos que un 
viaje lleno de aventuras hacia el descubrimiento de nuevos mundos, de 
gentes distintas, de lugares maravillosos. 

Llegó también a Sidón todo el resto del séquito del Gran Rey que 
Parmenión había capturado en Damasco: un desfile increíble de esclavos, 
músicos, cocineros, catadores, eunucos, maestros de ceremonias, 
danzarinas, tocadoras de flauta, magos, adivinos, prestidigitadores que 
provocaban la hilaridad de los soldados y de los oficiales de Alejandro. El 
rey, en cambio, les recibió con gran humanidad, se interesó muchísimo por 
su suerte y sus peripecias personales y quiso que fueran tratados con 
respeto. 

Cuando ya parecía que el entero cortejo había desfilado en presencia 
del soberano y de sus compañeros, se presentó otro pequeño grupo 
escoltado por una escuadra de agríanos. 

—A éstos les hemos encontrado en el cuartel general del sátrapa de 
Siria —explicó el oficial que estaba al mando del pelotón. 

—Pero a ése yo le conozco —observó Seleuco señalando a un hombre 
corpulento y con un cerco de cabellos grises en torno a la calva cabeza. 

—¡Pero si es Eumolpo de Solos! —exclamó Tolomeo—. ¡Qué sorpresa! 

—¡Señores míos, señor! —saludó el informador postrándose en el suelo. 

—Mira, mira... No sé por qué, pero me da en la nariz que... —ironizó 
Pérdicas. 

—También a mí —intervino Seleuco—. Aquí tienes la repuesta de cómo 
Darío consiguió sorprendernos por la espalda en Issos. Di, Eumolpo, 
¿cuánto te dieron para que nos traicionaras? 

Él hombre estaba blanco como el papel y trataba de esbozar una agria 
sonrisita. 

—Pero, señor, señores míos, no iréis a creer de veras que yo pude... 
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—Oh, claro que pudo —afirmó el oficial que le tenía bajo su custodia 
dirigiéndose a Alejandro—. Me lo ha contado el sátrapa de Siria que está por 
llegar para jurar fidelidad. 

—¡Llevadle dentro! —ordenó el rey mientras entraba en su tienda—. 
Será juzgado inmediatamente. 

Se sentó rodeado de sus compañeros y preguntó al informador: 

—¿Quieres decir algo antes de morir? 

Eumolpo bajó la mirada y no pronunció palabra. Aquel silencio le revistió 
de una inesperada dignidad, le volvió de golpe distinto del hombre jovial y de 
broma fácil que todos conocían. 

—¿No tienes nada que decir? —repitió Eumenes—. ¿Cómo pudiste 
hacerlo? Habrías podido hacernos pedazos del primero al último. El mensaje 
de tu correo nos había atraído a una trampa sin salida. 

—¡Buen cerdo que estás hecho! —maldijo Leonato—. Si por mí fuera, 
no te saldrías ciertamente con una muerte rápida. Antes te haría arrancar 
todas las uñas y luego... 

Eumolpo levantó la mirada acuosa hacia el rostro de sus jueces. 

—¿Qué tienes que decir, entonces? —le apretó las clavijas Alejandro. 

—Señor... —comenzó diciendo el informador—, yo he hecho siempre de 
espía. Hasta de niño me ganaba la vida espiando a mujeres infieles por 
cuenta de sus maridos cornudos. No sé hacer otra cosa. Siempre he andado 
detrás del dinero, del mejor postor. Sin embargo... 

—¿Sin embargo qué? —le instó Eumenes, que había asumido el papel 
de instructor. 

—Sin embargo, desde el día que entré al servicio de tu padre, el rey 
Filipo, no hice de espía más que para él, lo juro. ¿Y sabes por qué, mi 
señor? Porque tu padre era un hombre extraordinario. Oh, sin duda, me 
pagaba bien, pero no se trataba sólo de esto. Cuando me encontraba con él 
para darle cuenta de mis informes, me hacía sentir como un viejo amigo, me 
ponía él mismo de beber, me preguntaba cómo me encontraba de salud y 
cosas por el estilo, ¿comprendes? 

—¿Qué pasa? ¿Acaso yo no me he portado bien contigo? —le preguntó 
Alejandro—. ¿No te he tratado siempre también yo como a un viejo amigo 
más que como a un espía a sueldo? 

—Es cierto —hubo de admitir Eumolpo— y por eso te he sido fiel. Pero 
lo habría sido en cualquier caso, aunque sólo fuera por el hecho de que eres 
hijo de tu padre. 

—Y, entonces, ¿por qué me has traicionado? ¡Tiene que haber una 
razón para traicionar a un amigo! 

—Él temor, mi señor. El sátrapa que vendrá ahora a jurarte fidelidad, 
faltando a la palabra dada a su rey me asustó mortalmente mirándome a los 
ojos mientras se comía la carne de un tordo como diciendo: «Éste es el fin 
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que vas a tener tú. Te arrancaremos la carne pedazo a pedazo como a este 
tordo». Y luego me hizo acercarme a la ventana para echar un vistazo al 
patio. 

»Allí estaba mi correo, aquel buen muchacho que siempre te mandaba. 
Le habían desollado vivo, le habían castrado y le habían puesto las pelotas 
de collar. —La voz le temblaba ahora, y los ojos acuosos de pescado viejo 
se le habían henchido de verdaderas lágrimas—. Le habían arrancado la 
carne hasta desnudarle los huesos... Y no acaba aquí la cosa. Había un 
bárbaro ocupado en afilar un aguzado palo de acacia y en alisarlo con piedra 
pómez. Lo estaba preparando para mí, de no haber hecho lo que me pedían. 
¿Has visto empalar alguna vez a un hombre, mi señor? Yo sí. Le introducen 
un palo en el cuerpo, pero sin matarle, y se queda allí sufriendo todo lo que 
un ser humano puede sufrir durante horas, a veces durante días. Te he 
traicionado porque tenía miedo, porque nadie en toda mi vida ha esperado 
de mí tanto valor. 

»Ahora, si quieres matarme, me lo merezco, pero que sea una muerte 
rápida, por favor. Sé que has perdido a muchos hombres y que has tenido 
que afrontar una durísima batalla, pero yo presentía que vencerías, lo 
presentía. Y, en cualquier caso, ¿qué sacarías con torturar a un pobre 
anciano como yo que no te habría hecho ningún daño de haber dependido 
de él y que ha sufrido por traicionarte mucho más de lo que tú puedas 
imaginarte, mi querido muchacho? 

No dijo nada más y se sorbió ruidosamente los mocos. 

Alejandro y los compañeros se miraron a la cara y se dieron cuenta de 
que ninguno de ellos tendría el valor de pronunciar un veredicto de condena 
para Eumolpo de Solos. 

—Debería mandarte a la muerte —dijo el rey—, pero tienes razón. ¿Qué 
ganaríamos con ello? Y además... —Eumolpo levantó la cabeza que tenía 
inclinada sobre el pecho—. Por otro lado, sé que el valor es una virtud que 
los dioses conceden sólo a unos pocos. A ti no te lo han concedido, pero te 
han dispensado otros dones, como la astucia, la inteligencia, y acaso 
también la fidelidad. 

—¿Quieres decir que no moriré? —preguntó Eumolpo. 

—No. 

—¿No? —repitió el informador incrédulo. 

—No —rebatió Alejandro sin conseguir contener una media sonrisa. 

—¿Y podré seguir trabajando para tí? 

—¿Vosotros qué decís? —preguntó el rey a los compañeros. 

—Yo le daría una segunda oportunidad —propuso Tolomeo. 

—¿Por qué no? —le apoyó Seleuco—. Después de todo, ha sido 
siempre un excelente espía. Y además, ahora, ganamos nosotros. 
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—Entonces, estamos de acuerdo —decidió el rey—. Pero deberás 
finalmente cambiar ese maldito santo y seña, en vista de que lo revelaste al 
enemigo. 

—Oh, sí, por supuesto —dijo Eumolpo visiblemente aliviado. 

—¿De qué santo y seña se trataba? —preguntó lleno de curiosidad 
Seleuco. 

—Sesos de cordero —repuso Alejandro impasible. 

—Yo lo habría hecho cambiar de todos modos —observó Seleuco—, 
pues me parece el santo y seña más tonto que he oído en toda mi vida. 

—En efecto —hubo de admitir Alejandro, e hizo un gesto a Eumolpo de 
que se acercara—. Y ahora dime el nuevo. 

El informador le susurró al oído: 

—Tordo a la parrilla. 

Luego se inclinó y saludó a todos respetuosamente. 

—Quisiera expresaros mi gratitud, señores míos, mi rey, por vuestro 
buen corazón. 

Y se alejó temblándole aún las piernas por el susto pasado. 

—¿Cómo es el nuevo santo y seña? —preguntó Seleuco apenas hubo 
salido. 

Alejandro sacudió la cabeza. 

—Una bobada. 
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Los habitantes de Sidón, que habían sufrido una feroz represión por 
parte de la guarnición persa sólo unos pocos años antes, aceptaron con 
entusiasmo la llegada de Alejandro y su promesa de restaurar sus 
instituciones. Pero la dinastía reinante estaba extinguida desde hacía un 
tiempo y había que elegir a un nuevo rey. 

—¿Por qué no te ocupas tú? —le propuso Alejandro a Hefestión. 

—¿Yo? Pero si yo no conozco a nadie, ni siquiera sé dónde buscar y 
además... 

—Entonces, de acuerdo —cortó tajante el rey—. Te ocuparás tú de ello. 
Yo he de tratar con las otras ciudades de la costa. 

Hefestión se buscó, así pues, un intérprete y comenzó a dar paseos por 
Sidón de incógnito, mirando en torno en los mercados, comiendo en los 
figones o aceptando las invitaciones a las comidas oficiales en las casas de 
más abolengo. Pero no conseguía encontrar a nadie que fuera digno de 
aquel cargo. 

—Entonces, ¿nada? —le preguntaba Alejandro cuando se lo encontraba 
en los Consejos de guerra. 

Y Hefestión sacudía la cabeza. 

Un día, acompañado en todo momento por su intérprete, pasó cerca de 
un pequeño muro de piedra seca que serpenteaba en dirección a las colinas 
un largo trecho y del que asomaba el follaje de toda clase de árboles: 
majestuosos cedros del Líbano, higueras seculares que expandían sus 
ramas grises y rugosas, cascadas de pistachos y de melilotos. Echó un 
vistazo a hurtadillas al otro lado de la verja y se quedó estupefacto de las 
maravillas que se presentaron ante sus ojos: árboles frutales de toda 
especie, arbustos maravillosamente cuidados y podados, fuentecillas y 
arroyuelos, rocas entre las que crecían plantas grasas y espinosas que no 
había visto jamás en su vida. 

—Son originarias de una ciudad de Libia llamada Lixos —explicó el 
intérprete. 

De repente apareció un hombre con un asnillo que tiraba de un pequeño 
carro cargado de estiércol. Se puso a abonar sus plantas una por una, y lo 
hacía con tanto amor y cuidado que asombraba. 

—Cuando se produjo la sublevación contra el gobernador persa, los 
rebeldes decidieron incendiar este jardín —siguió contando el intérprete—, 
pero ese hombre se puso delante de la verja y dijo que si querían cometer 
semejante atropello primero tendrían que pasar por encima de su cadáver. 

—Él será el rey —afirmó Hefestión.  

—¿Un jardinero? —preguntó asombrado el intérprete.  
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—Sí. Un hombre que está dispuesto a morir por salvar las plantas de un 
jardín que no es siquiera el suyo, ¿qué no haría por proteger a su gente y 
para hacer crecer pujante su ciudad? 

Y así fue. El humilde jardinero vio un día llegar una procesión de 
dignatarios escoltados por la guardia de Alejandro y fue conducido con gran 
pompa al palacio real para ser entronizado. Tenía unas grandes manos 
callosas que le recordaban al soberano las de Lisipo y una mirada tranquila y 
serena. Se llamaba Abdalonimos y fue el mejor rey que recuerde memoria 
humana. 

De Sidón el ejército avanzó aún hacia el sur en dirección a Tiro, donde 
existía un grandioso templo de Melkart, el Hércules de los fenicios. La ciudad 
estaba constituida por dos partes: un barrio antiguo tierra adentro y una 
ciudad nueva en una isla situada a un estadio de distancia de la costa. Había 
sido construida recientemente y era increíble ver lo imponente y grandioso 
de sus estructuras. Tenía dos puertos fortificados y un recinto amurallado de 
unos ciento cincuenta pies de altura, el más alto que mano humana hubiera 
construido jamás. 

—Esperemos que nos reciban como en Biblos, Arados y Sidón —
comentó Seleuco—, pues esta fortaleza es inexpugnable. 

—¿Qué piensas hacer? —le preguntó Hefestión a Alejandro observando 
el formidable recinto amurallado reflejarse en las aguas azules del golfo. 

—Aristandro me ha aconsejado ofrecer un sacrificio en el templo de mi 
antepasado Hércules, que los habitantes de Tiro llaman Melkart —repuso 
Alejandro—. He aquí nuestra embajada que parte —añadió luego indicando 
una chalupa que atravesaba lentamente el breve brazo de mar que separaba 
la ciudad de tierra firme. 

La respuesta llegó a primeras horas de la tarde e hizo enfurecer al rey. 

—Dicen que si quieres hacer un sacrificio a Hércules hay un templo en 
el barrio antiguo que está en tierra firme. 

—Lo sabia —observó Hefestión—. Esos están en su nido de piedra en 
aquel maldito islote y pueden burlarse de quien quieran. 

—No de mí —dijo Alejandro—. Preparad otra embajada. Esta vez seré 
más claro. 

Los nuevos enviados partieron al día siguiente con un mensaje que 
decía: «Si queréis, podéis tener un tratado de paz y de alianza con 
Alejandro. Si rehusáis, el rey os hará la guerra porque sois aliados de los 
persas». 

La respuesta, por desgracia, fue no menos explícita: los miembros de la 
embajada fueron arrojados desde lo alto de las murallas y acabaron 
reventados contra las rocas. Entre ellos había amigos y compañeros de 
infancia y de juegos del rey, y su muerte le sumió en un estado de sombrío 
abatimiento, encendiendo además en él el más ciego furor. Se encerró 
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durante dos días en su cuartel sin ver a nadie: únicamente Hefestión se 
atrevió a entrar la noche del segundo día y le encontró extrañamente sereno. 

Alejandro velaba a la luz del velón enfrascado en la lectura.  

—¿Es tu acostumbrado Jenofonte? —preguntó Hefestión.  

—Jenofonte no tiene ya nada que enseñarnos desde que dejamos las 
Puertas Sirias. Estoy leyendo a Filisto.  

—¿No es un escritor siciliano? 

—Fue el historiador de Dionisio de Siracusa, que hace setenta años 
conquistó una ciudad fenicia construida en una isla, precisamente como Tiro: 
Motya.  

—¿Y cómo? 

—Siéntate y mira. —Alejandro tomó una pluma de caña y comenzó a 
trazar signos en una hoja—. Esta es la isla y esto tierra firme. El construyó 
un muelle hasta la isla y seguidamente hizo pasar por encima las máquinas 
de guerra. Y cuando la flota cartaginesa se presentó para desalojarles del 
muelle, formó una fila de lanzadoras de saetas de nuevo cuño, agujereó las 
naves mandándolas a pique y las quemó arrojando proyectiles inflamables. 

—¿Quieres construir un muelle hasta Tiro? Pero si hay una distancia de 
dos estadios... 

—Como en Motya. Si lo consiguió Dionisio, lo conseguiré yo también. A 
partir de mañana comenzaréis a demoler la ciudad vieja y emplearéis los 
materiales para construir el muelle. Deben comprender enseguida que no 
bromeo. 

Hefestión tragó saliva. 

—¿Demoler la ciudad vieja? 

—Has entendido perfectamente. Demoledla y arrojadla al mar. 

—Como quieras, Alejandro. 

Hefestión salió a transmitir la orden a sus compañeros y el rey se 
enfrascó nuevamente en la lectura. 

Al día siguiente convocó a todos los ingenieros y mecánicos que 
seguían la expedición. Llegaron con sus instrumentos y con todo lo 
necesario para dibujar y tomar apuntes. Les guiaba Diadés de Larisa, un 
discípulo de Faílo, que había sido el ingeniero jefe de Filipo y había 
construido las torres de asalto que demolieron las murallas de Perinto. 

—Señores técnicos —comenzó diciendo el rey—, ésta es una guerra 
que no va a poder ser ganada sin vuestro concurso. Derrotaremos a los 
enemigos en vuestra mesa de dibujo antes que en el campo de batalla. En 
buena parte porque no existe un campo de batalla. 

Desde la ventana podía verse el mar resplandeciente alrededor de los 
bastiones escarpados de Tiro y los ingenieros comprendieron perfectamente 
qué trataba de decir el soberano. 
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—Así pues, mi plan es el siguiente —prosiguió Alejandro—. Mientras 
nosotros construimos un muelle hasta la isla, vosotros proyectaréis unas 
máquinas más altas que las murallas. 

—Señor —le hizo notar Diadés—, estás hablando de torres de ciento 
cincuenta pies de alto. 

—Imagino que sí —replicó el rey sin inmutarse—. Estas máquinas 
deberán ser invulnerables y estar equipadas con arietes y catapultas de 
concepción completamente nueva. Necesito máquinas capaces de lanzar 
piedras de doscientas libras de peso a ochocientos pies de distancia. 

Los ingenieros se miraron unos a los otros con una expresión de 
extravío. Diadés se quedó en silencio trazando signos aparentemente sin 
sentido en una hoja que tenía delante, mientras Alejandro le miraba 
fijamente; todos sentían que aquella mirada pesaba más que los pedruscos 
que deberían arrojar sus catapultas. Al final, el técnico levantó la cabeza y 
dijo: 

—Es factible. 

—Muy bien. Entonces podéis poneros manos a la obra. 

Entretanto, afuera, la ciudad antigua resonaba de los lamentos de la 
gente que era echada de sus propias casas y del fragor de los tejados y de 
las paredes que se venían abajo. Hefestión había hecho montar ligeros 
arietes basculantes y los utilizaba para las labores de demolición. En los días 
siguientes, unas partidas de leñadores escoltadas por incursores agríanos 
subieron a las montañas a cortar cedros del Líbano con el fin de 
transformarlos en tablones de construcción. 

En el muelle se trabajaba día y noche, por turnos, utilizando carros 
tirados por bueyes y asnos para transportar los materiales que arrojaban al 
fondo del mar. Desde sus altísimas murallas los habitantes de Tiro se reían y 
bromeaban, mofándose del monstruoso esfuerzo de sus enemigos, pero al 
expirar el cuarto mes dejaron de reír. 

Una mañana, al despuntar el día, los centinelas que hacían la ronda en 
adarves se quedaron sin respiración al ver a dos colosos de más de ciento 
cincuenta pies de altura avanzar entre crujidos por el nuevo terraplén. Eran 
las más grandes máquinas de asedio que se hubieran construido jamás, y 
tan pronto como llegaron al extremo del muelle fueron puestas en 
funcionamiento. Enormes pedruscos y proyectiles inflamables silbaron por 
los aires, se abatieron sobre los adarves y el interior de la ciudad sembrando 
la destrucción y el terror. 

Los habitantes de Tiro respondieron casi de inmediato montando otras 
catapultas en lo alto de las murallas y disparando contra los trabajadores que 
estaban construyendo el muelle y contra las mismas máquinas de guerra. 

Alejandro hizo preparar entonces unas defensas y unas techumbres de 
madera protegidas por pieles no curtidas de animales, resistentes al fuego. 
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El trabajo en el muelle prosiguió de este modo casi sin molestias. Las 
máquinas fueron empujadas de nuevo adelante y su disparo resultó cada vez 
más preciso y mortífero. De seguir las cosas de aquel modo, en poco tiempo 
las murallas se verían amenazadas de cerca. 

Mientras tanto habían llegado las flotas de Sidón y Biblos y las naves de 
Chipre y de Rodas que se habían puesto a las órdenes de Nearco. Pero la 
flota de Tiro, encerrada en sus puertos inaccesibles, no presentaba batalla: 
preparaba un contraataque inesperado y devastador. 

En una noche sin luna, tras una jornada de incesantes ataques, dos 
trirremes salieron del puerto tirando a remolque un brulote: un casco enorme 
y completamente hueco lleno de material inflamable. De su proa sobresalían 
dos largos maderos de los que colgaban dos recipientes llenos de pez y de 
petróleo. Cuando estuvieron a escasa distancia del muelle, los trirremes 
aumentaron al máximo el ritmo de la boga, luego desengancharon el brulote 
tras haberle prendido fuego y haber incendiado asimismo los maderos. 

El casco, envuelto en una vorágine de llamas, siguió adelante por la 
fuerza de la inercia, mientras que los dos trirremes viraban de bordo hacia 
los lados, y acabó encallándose en uno de los lados del muelle a escasa 
distancia de las torres de asalto. Los palos de proa, devorados por el fuego, 
se quebraron y los recipientes incendiarios se fragmentaron estallando en 
dos globos de fuego que prendieron las bases de las torres. 

Desde los puestos de guardia acudieron al punto pelotones de 
macedonios a fin de apagar la hoguera, pero desde los trirremes enemigos 
desembarcaron grupos de atacantes que entablaron batalla con los recién 
llegados, de suerte que la refriega, en la claridad sanguinolenta del incendio, 
se volvió encarnizada en medio del humo y del remolinear de las pavesas, 
del aire que se había vuelto irrespirable a causa de las exhalaciones de 
petróleo y de pez. El brulote quedó hecho pedazos con una última y 
espantosa deflagración y las dos torres quedaron completamente envueltas 
por el fuego. 

Su misma altura alimentaba desmesuradamente el tiro interior por el que 
las llamas y las pavesas salían disparadas más de cien pies por encima del 
remate de los enormes armazones, iluminando como si fuera de día la bahía 
entera y arrojando una reverberación de sangre contra los bastiones de la 
ciudad. 

Desde lo alto de las murallas llegaban los gritos de júbilo de los 
habitantes de Tiro; para los macedonios fue una pobre satisfacción el 
exterminio del contingente de desembarco, aplastado por un contraataque 
furibundo contra las piedras del muelle, y la destrucción de los dos trirremes. 
El trabajo de meses y meses, el genio constructor de los mejores ingenieros 
del mundo se había echado a perder en cuestión de pocas horas. 

Alejandro llegó al galope a lo largo del muelle sobre Bucéfalo, pasó a 
través de los fuegos como un furia infernal y se detuvo a escasa distancia de 
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las torres justo en el momento en que se desmoronaban, en medio de una 
explosión de llamas, humo y chispas. 

Acudieron enseguida detrás de él sus compañeros y, al cabo de un rato, 
también los ingenieros y mecánicos que habían construido aquellas 
maravillas. El ingeniero jefe, Diadés de Larisa, miraba el desastre con ojos 
llenos de rabia impotente, pero sin dejar traslucir en su rostro la más mínima 
emoción. 

Alejandro bajó del caballo y se quedó mirando fijamente las murallas de 
la ciudad y a continuación sus máquinas destruidas y, por último, a sus 
ingenieros, que parecían paralizados ante aquel espectáculo, y ordenó: 

—Reconstruidlas. 
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Pocos días después, mientras los ingenieros de Alejandro trataban de 
encontrar la manera de reconstruir lo más pronto posible las máquinas 
destruidas, una violenta marejada dañó irreparablemente el muelle creado a 
costa de tantos esfuerzos: parecía que de repente los dioses hubieran dado 
la espalda a su predilecto, y también la moral de los hombres se vio 
sometida a dura prueba por aquella serie de reveses. 

El rey se volvió intratable e inabordable: cabalgaba a solas por la orilla 
del mar mirando la isla amurallada que se mofaba de sus esfuerzos o bien se 
sentaba en una piedra a contemplar durante largas horas el romper de las 
olas en la orilla. 

También Barsine acostumbraba a cabalgar por la orilla del mar al rayar 
el alba, antes de encerrarse en su tienda con sus doncellas y la nodriza, y un 
día se lo encontró: caminaba seguido por Bucéfalo y tenía el muslo resentido 
aún por la herida sufrida en Issos; los largos cabellos agitados por el viento 
le tapaban casi el rostro. De nuevo, como la última vez que le había visto, 
Barsine tuvo un estremecimiento, como si estuviera delante de un ser irreal. 

Él la miró, pero no dijo nada y ella se apeó del caballo para no 
sobrepasarle. Agachó la cabeza y murmuró: 

—Señor. 

Alejandro se le acercó, le rozó la mejilla con la palma de la mano y la 
miró con fijeza reclinando ligeramente la cabeza sobre el hombro derecho 
como tenía por costumbre hacer cuando le embargaban sentimientos 
intensos y profundos. Ella cerró los ojos sin conseguir resistirse a la fuerza 
de su mirada que relampagueaba entre sus cabellos agitados por el viento. 

El rey la sorprendió con un beso repentino y apasionado, luego saltó 
sobre el caballo y lo espoleó a lo largo de la espumosa orilla. Cuando 
Barsine se volvió para mirarle, estaba ya lejos, envuelto en la nube de 
iridiscentes salpicaduras levantadas por los cascos de Bucéfalo. Volvió a su 
tienda y se dejó caer, llorando, en la cama. 

 

 

Una vez pasada la cólera, Alejandro volvió a coger las riendas de la 
situación y reunió a un Consejo de guerra ampliado: convocó a sus 
generales, a los arquitectos, técnicos, ingenieros y a Nearco con los 
capitanes de la flota. 

—Lo que ha sucedido no es debido a la ira de los dioses, sino a nuestra 
necedad. Le pondremos remedio y Tiro no tendrá escapatoria. Lo primero de 
todo es el muelle. Nuestros capitanes deberán estudiar los vientos y las 
corrientes en este brazo de mar e instruir a los arquitectos para que puedan 
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proyectar una nueva estructura que aproveche su fuerza y dirección más que 
presentarles resistencia. 

»En segundo lugar, las máquinas —dijo volviéndose hacia Diadés y sus 
ingenieros—. Si esperamos a completar el nuevo muelle, perderemos 
demasiado tiempo. Hemos de arreglárnoslas de manera que los habitantes 
de Tiro no tengan tregua ni descanso. Deben saber que no podrán 
permanecer tranquilos ni de día ni de noche. Tendremos, por tanto, dos 
grupos que trabajarán simultáneamente. Unos proyectarán y construirán las 
máquinas que habrán de avanzar por el muelle apenas esté listo, los otros 
por el contrario proyectarán máquinas de asalto flotantes. 

—¿Flotantes, señor? —preguntó Diadés poniendo unos ojos como 
platos. 

—Exactamente. No sé cómo lo haréis, pero estoy seguro que seréis 
capaces de lograrlo y pronto. A mis compañeros les corresponderá la tarea 
de pacificar a las tribus que pueblan las montañas del Líbano para que 
nuestros leñadores puedan trabajar sin problemas. Al llegar la primavera 
entraremos en Tiro, estoy convencido de ello, y os diré por qué. Esta noche 
he tenido un sueño. Me parecía que Hércules se me aparecía sobre las 
murallas de la ciudad y haciendo un gesto con los brazos me invitaba a 
reunirme con él. 

»Le he contado mi sueño a Aristandro, que lo ha interpretado sin la 
menor vacilación. Entraré en Tiro y ofreceré un sacrificio al héroe en su 
templo de la ciudad. Quiero que esta noticia sea referida a nuestros soldados 
para que también ellos estén convencidos de la victoria. 

—Así se hará, Alejandro —dijo Eumenes, y pensó que aquel sueño 
había llegado muy oportunamente. 

Los trabajos se reanudaron de forma inmediata: se emprendió la 
reconstrucción del muelle de acuerdo con las indicaciones de los marinos de 
Chipre y de Rodas, que conocían como la palma de su mano aquellas 
aguas, mientras Diadés, al que correspondía la tarea más pesada, proyectó 
unas torres de asalto montadas cada una de ellas sobre una plataforma 
fijada en la cubierta de dos naves de guerras unidas. A la vuelta de un mes 
estuvieron listas dos estructuras completas, y tan pronto como se presentó 
un día de mar calma comenzaron a acercarse a fuerza de remos al recinto 
de la ciudad. Cuando estuvieron muy cerca, los cascos fueron anclados y los 
arietes entraron en actividad comenzando a machacar incesantemente las 
murallas. 

Los habitantes de Tiro reaccionaron con presteza y por la noche 
mandaron buceadores que cortaron las amarras de las anclas dejando las 
embarcaciones derivando hacia los escollos. Nearco, que vigilaba al mando 
del quinquerreme real, dio inmediatamente la señal de alarma y se lanzó con 
una decena de naves hacia las plataformas flotantes que no conseguían ya 
maniobrar a causa del viento. Las protegió, las inmovilizó arrojando sobre los 



Aléxandros 2. Las arenas de Amón. Valerio Massimo Manfredi 

 278 

parapetos amarras con ganchos y las remolcó nuevamente a su posición a 
fuerza de remos. Las cuerdas de las anclas fueron sustituidas por cadenas 
de hierro y el batir volvió a comenzar, pero entretanto los habitantes de la 
ciudad habían forrado los muros con sacos llenos de algas para amortiguar 
así los golpes de los arietes. La obstinada resistencia de Tiro parecía no 
conocer límites. 

Un buen día, mientras Alejandro se hallaba en la montaña ocupado en la 
lucha contra las tribus del Líbano cada vez más agresivas, atracó en el 
nuevo muelle una nave procedente de Macedonia con víveres y mensajes y 
a Parmenión le fue anunciada una visita especial: el viejo maestro del 
soberano, Leónidas, ya octogenario, después de haber oído hablar de las 
gestas de su discípulo había exigido embarcarse a fin de verle, felicitarle y 
congratularse con él antes de abandonar este mundo. Cuando la noticia se 
difundió, también el resto de sus discípulos quisieron verle. Seleuco, 
Leonato, Crátera, Pérdicas, Filotas, Tolomeo, Hegesto y Lisímaco llegaron 
alborotando como niños y gritando a coro la vieja cantinela que hacía que se 
le llevaran todos los demonios. 

 

Ek korí korí koróne! 

Ek korí korí koróne! 

 

«¡Que llega, que llega la corneja!» 

Luego comenzaron a batir palmas diciendo: 

 

Didáskale! Didáskale! Didáskale! 

 

Al oírse llamar «¡Maestro! ¡Maestro! ¡Maestro!» como cuando le 
saludaban por la mañana sentados en el aula con las tablillas sobre las 
rodillas, el viejo Leónidas se emocionó, pero no lo dejó traslucir y les metió 
enseguida en cintura. 

—¡Silencio! —masculló con su boca desdentada—. ¡Seguís siendo unos 
díscolos! Y apuesto lo que queráis a que no habéis leído ni un solo libro 
desde que os fuisteis de casa. 

—¡Bueno, maestro! —le gritó Leonato—. Supongo que no te pondrás 
ahora a interrogarnos, ¿no ves que tenemos cosas que hacer? 

—No hubieras tenido que afrontar un viaje semejante —dijo Tolomeo— 
en invierno y con este tiempo. ¿Cómo es que has venido hasta aquí? 

—Porque he oído hablar de las gestas de mi discípulo y me gustaría 
volver a verle antes de diñarla. 

—¿Y nosotros qué? —preguntó Hefestión—. También nosotros hemos 
sino unos valientes. 



Aléxandros 2. Las arenas de Amón. Valerio Massimo Manfredi 

 279 

—En cuando a lo de diñarla, maestro, siempre está uno a tiempo —
comentó Pérdicas—. Habrías podido esperar al buen tiempo. 

—¡Ah! —replicó Leónidas—. Sé lo que me hago, no tengo ninguna 
necesidad del parecer de unos crios como vosotros. ¿Dónde está Alejandro? 

—El rey se encuentra en la montaña —explicó Hefestión— luchando 
contra las tribus del Líbano que siguen leales a Darío. 

—Entonces llevadme a la montaña. 

—Pero, digo... —comenzó Tolomeo. 

—En la montaña hay nieve, maestro —dijo maliciosamente Leonato—. 
Vas a coger un resfriado. 

Leónidas, sin embargo, se mostró intransigente: 

—Esta nave vuelve a partir dentro de cinco días y habré hecho este 
largo viaje en vano. Quiero ver a Alejandro. Y esto es una orden. 

Leonato sacudió su cabezón desgreñado y se encogió de hombros. 

—Sigue siendo el de siempre —refunfuñó—. No ha cambiado ni pizca. 

—¡A callar, so bestia! Aún me acuerdo, ¿sabes?, que me metías ranas 
en la sopa —graznó el viejo. 

—Entonces, ¿quién le va llevar hasta allá arriba? —preguntó Leonato. 

Se adelantó Lisímaco. 

—Ya le llevaré yo, así de paso haré entrega también de los mensajes. 

Partieron al día siguiente con una escolta de hetairoi y alcanzaron a 
Alejandro por la noche. El rey se quedó asombrado y emocionado por 
aquella visita que no se hubiera esperado jamás; tomó bajo su custodia al 
anciano y despidió a Lisímaco, que volvió al campamento junto al mar. 

—Has sido muy imprudente, didáskale, de venir hasta aquí arriba. Por si 
fuera poco, es peligroso. Hemos de seguir subiendo para reunirnos con 
nuestras tropas auxiliares, los agrianos que defienden el paso de montaña. 

—Yo no le temo a nada. Y esta noche charlaremos un poco, pues 
seguro que tienes muchas cosas que contarme. 

Se pusieron en camino, pero el mulo de Leónidas no aguantaba el paso 
de los caballos de los demás soldados y así Alejandro les dejó ir por delante 
y se quedó atrás con su viejo maestro. En un determinado momento, tras 
caer la noche, se encontraron ante una encrucijada: en ambas direcciones el 
terreno tenía pisadas de cascos de caballos, de modo que Alejandro eligió 
por intuición uno de los senderos, pero pronto se encontró en unos parajes 
solitarios y desérticos que no había visto nunca. 

La oscuridad entretanto se había vuelto más cerrada y con las tinieblas 
se había alzado también un viento gélido que soplaba del norte. Leónidas 
estaba aterido y trataba de envolverse lo mejor posible sobre los hombros la 
capa de burda lana. Alejandro le miró, lívido como estaba, con los ojos 
lacrimosos llenos de cansancio, y sintió una profunda compasión. El pobre 
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viejo, que había cruzado el mar para verle, no superaría la noche con aquel 
viento gélido. Era evidente que habían tomado el sendero equivocado, pero 
era demasiado tarde para volver atrás y alcanzar a los demás y, por si fuera 
poco, ya no se veía casi nada. Tenía que encender necesariamente un 
fuego, pero ¿cómo? No tenía con qué hacerlo ni veía tampoco leña seca a 
su alrededor: toda la madera estaba húmeda y cubierta de nieve y el tiempo 
empeoraba. 

De pronto vio resplanceder un fuego en la oscuridad, a no mucha 
distancia, y luego otro y otro. Dijo: 

—Maestro, no te muevas de aquí, vuelvo enseguida. Dejo contigo 
también a Bucéfalo. 

El caballo protestó con un bufido, pero se dejó convencer para quedarse 
con Leónidas, y el rey reptó en medio de la oscuridad hasta los fuegos. Eran 
guerreros enemigos que se preparaban para pasar allí la noche y habían 
encendido hogueras para calentarse y cocinar. 

Alejandro se acercó a un cocinero que estaba ensartando carne en un 
asador; apenas éste se alejó para coger algo, se deslizó rápidamente hasta 
el fuego, se apoderó de un tizón, se lo escondió debajo del manto y volvió 
sobre sus pasos, pero un ruido de ramas rotas reveló su presencia. Uno de 
los guerreros gritó: 

—¿Quién va? 

Y se acercó con la espada desenvainada al lugar donde el intruso se 
había escondido detrás de un árbol con los ojos que le lagrimeaban a causa 
del humo y conteniendo el aliento para no toser o estornudar. Por suerte, 
otro soldado que se había alejado un poco para orinar volvió en aquel 
momento hacia el campamento. 

—Ah, eres tú —dijo el hombre a pocos pasos ya de Alejandro—. Vamos, 
que está casi listo. 

El rey se escabulló procurando no hacer el más mínimo ruido y llegó 
paso a paso al sendero, manteniendo en todo momento escondido el 
humeante tizón. Comenzaba a neviscar y soplaba un viento helado, cortante 
como una hoja: el viejo debía de estar en las últimas. 

Le alcanzó poco después. 

—Aquí estoy, didáskale. Te he traído un regalo —dijo mostrando el 
tizón. 

A continuación buscó un lugar resguardado bajo una roca oculta y 
comenzó a soplar sobre el tizón hasta reanimar la llama. Luego le añadió 
ramiza y más madera hasta que tuvo más brasas que humo y suficiente 
calor. 

Leónidas recobró los colores y algo de vitalidad. Alejandro se acercó 
hasta la alforja que colgaba de la silla de Bucéfalo, sacó de ella pan, lo 
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desmenuzó para su desdentado maestro y luego se sentó a su lado, al amor 
del fuego. 

Leónidas comenzó a masticar con dificultad su pan. 

—Entonces, hijo, ¿es cierto que te apoderaste de las armas de Aquiles, 
y que el escudo es tal como lo describe Homero? ¿Y Halicarnaso? Dicen que 
el Mausoleo es tan alto como el Partenón y el templo de Hera en Argos 
superpuestos, ¿es posible? ¿Y el Halis? Tú lo has visto, hijo. A mí se me 
hace difícil creer que ese río sea tres veces del ancho de nuestro río 
Haliakmon, pero, digo yo, tú lo has visto y sabrás la verdad. ¿Y las 
amazonas? ¿Es cierto que la tumba de Pentesilea está cerca del Halis? 
Además me preguntaba si las Puertas de Cilicia son tan estrechas como 
cuentan y... 

—Didáskale—le paró Alejandro—, quieres saber muchas cosas. Mejor 
será que responda a una pregunta tras otra. Por lo que se refiere a las armas 
de Aquiles, las cosas fueron más o menos del siguiente modo... 

Habló con su maestro toda la noche y compartió con él su manto, tras 
haber arriesgado su vida para protegerle del hielo de la montaña. Se 
reunieron de nuevo sanos y salvos con los demás al día siguiente y 
Alejandro le pidió a Leónidas que se quedara: no quería exponerle a los 
riesgos de un viaje invernal. Partiría con la vuelta del buen tiempo. 
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A finales del invierno el nuevo muelle estuvo ya listo y su parte superior 
fue nivelada con mantillo apisonado, de modo que permitiera el paso a las 
dos nuevas torres de asalto que Diadés había preparado en un tiempo 
increíblemente corto. En los pisos correspondientes al nivel de las murallas 
había situado baterías de catapultas con resortes de torsión que disparaban 
en sentido horizontal pesados dardos de acero y en lo alto, en posición 
dominante, había montado unas balistas que lanzaban pedruscos en sentido 
parabólico y proyectiles incendiarios impregnados de pez, aceite y petróleo. 

Otras dos plataformas montadas sobre parejas de trirremes y rematadas 
por torres con arietes se arrimaron a los; muros para abrir una brecha y unas 
naves se acercaron a la orilla desembarcando algunos miles de atacantes 
que debían establecer una cabeza de puente delante de una de las puertas 
de la ciudad. 

La reacción de los defensores fue de rabia; los adarves hervían de 
combatientes, como la parte superior de un hormiguero que un niño hubiera 
revuelto con su palo: también ellos habían montado en los parapetos 
docenas de catapultas y respondían golpe por golpe. Cuando vieron a los 
que trataban de quemar la puerta, lanzaron desde lo alto arena que habían 
puesto incandescente sobre el fuego dentro de escudos de bronce. 

La arena ardiente se introducía entre las ropas y bajo las corazas 
haciendo enloquecer de dolor a los atacantes y obligándoles a arrojarse al 
mar entre aullidos a causa del insoportable tormento. Otros se despojaban 
de sus corazas y eran inmediatamente traspasados por los arqueros, y otros 
eran asidos por garfios y ganchos lanzados desde las murallas por medio de 
máquinas nunca vistas antes y luego arrastrados hacia arriba para quedar 
colgados dando gritos hasta morir. Sus desgarradores alaridos atormentaban 
al rey, que no podía descansar ni de día ni de noche y daba vueltas como un 
león hambriento en torno a un aprisco. Los soldados se mostraban cada vez 
más feroces al ver aquellos horrores. 

Pero Alejandro era reacio a lanzar el ataque final, que concluiría con una 
matanza, y pensaba otras soluciones menos drásticas que salvasen su 
honor y dejaran una salida a los habitantes de Tiro, cuyo valor y 
extraordinario tesón le provocaba admiración. 

Pidió consejo a Nearco, el hombre más adecuado para comprender la 
situación y la mentalidad de una ciudad de navegantes. 

—Escucha —le dijo el almirante—. Hemos perdido ya casi siete meses 
aquí y sufrido pérdidas de consideración. Yo creo que deberías partir con el 
ejército y dejarme a mí manteniendo el bloqueo. Ahora cuento con cien 
naves de guerra y llegarán otras de Macedonia. No dejaré entrar ni salir a 
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nadie hasta que no se rindan, y entonces les ofreceré unas condiciones de 
paz honorables. 

»Tiro es una ciudad maravillosa desde cualquier punto de vista; sus 
marinos han navegado hasta las columnas de Hércules y más allá incluso. 
Se dice que han visitado tierras que ningún ser humano ha visto jamás y que 
conocen hasta la ruta que conduce a las islas de los Bienaventurados 
situadas allende el Océano. Reflexiona, Alejandro. Desde el momento que 
esta ciudad forme parte de tu imperio, ¿no es mejor para ti conservarla que 
destruirla? 

El rey meditó sobre aquellas palabras, pero luego se acordó de otras 
noticias que había recibido en los días precedentes. 

—Eumolpo de Solos me ha hecho saber que los cartagineses han 
ofrecido ayuda a Tiro y que la llegada de una flota suya podría ser inminente. 
Y no olvidemos que los persas merodean también por el Egeo y podrían caer 
sobre ti en el momento menos pensado si yo partiera. No, tienen que 
rendirse» Pero les dejaré una última posibilidad. 

Decidió, así pues, enviar una embajada y eligió a los más ancianos y 
prudentes de sus consejeros. Habiendo oído hablar de esta embajada, el 
viejo Leónidas se presentó ante el rey. 

—Mi querido muchacho, deja que vaya yo también. Tú no lo sabes, pero 
tu padre Filipo me confió muchas veces misiones secretas y 
extremadamente delicadas que yo siempre desempeñé, permíteme que lo 
diga, con gran pericia. 

Alejandro sacudió la cabeza. 

—Ni hablar de ello, didáskale. Éste es un asunto muy arriesgado y no 
quiero exponerte inútilmente a... 

Leónidas se puso en jarras. 

—¿Inútilmente? —rebatió—. No sabes lo que dices, hijo. Esta misión no 
tiene ninguna posibilidad de éxito sin tu viejo Leónidas. Yo soy el hombre 
más experto y capaz que tienes a tu disposición, y deja que te diga que 
mojabas aún tu cama cuando yo encabecé una embajada por orden de tu 
padre, cuyo nombre viva eternamente, entre los feroces y bárbaros tribales y 
logré bajarles los humos sin necesidad de combate. ¿Lees aún la Ilíada'? 

—Claro que la leo, didáskale —respondió el rey—. Todas las noches. 

—¿Y entonces? ¿Quién mandó Aquiles en embajada a los jefes de los 
aqueos? ¿No mandó acaso a su viejo maestro Fénix? Y en vista de que tú 
eres el nuevo Aquiles, ni que decir tiene que yo soy el nuevo Fénix. Déjame 
ir, te digo, y te garantizo que haré razonar a esos malditos testarudos. 

Leónidas estaba tan decidido que Alejandro no se vio con valor de 
negarle aquel momento de gloria y le confirió el encargo. Mandó, por tanto, al 
grupo de embajadores, en una nave con las enseñas de la tregua, al objeto 
de negociar la rendición de la ciudad, y se encerró en su tienda, en el 



Aléxandros 2. Las arenas de Amón. Valerio Massimo Manfredi 

 284 

extremo del muelle, a esperar, presa de la ansiedad, el resultado de la 
misión. Pero las horas pasaban sin que nada sucediese. 

Hacia mediodía entró Tolomeo con expresión sombría. 

—¿Qué hay? —preguntó Alejandro—. ¿Qué han respondido? 

Tolomeo le hizo una señal de que le siguiera al exterior y señaló las 
torres más altas que dominaban el recinto amurallado de Tiro: en las torres, 
cinco cruces con cinco cuerpos clavados y cubiertos de sangre. El de 
Leónidas se distinguía claramente por la cabeza calva y los miembros 
esqueléticos. 

—Les han torturado y crucificado —dijo. 

Alejandro se quedó pálido y paralizado al ver aquello. Mientras el cielo 
se adensaba de negros nubarrones, su mirada se ensombreció cada vez 
más y su ojo izquierdo se volvió un abismo de tinieblas. 

Luego, de repente, soltó un grito, un alarido no humano que parecía 
salido de las mismísimas entrañas. La cólera furibunda de Filipo y la 
ferocidad bárbara de Olimpia estallaron en el mismo instante en su espíritu 
liberando una ciega furia de devastación, pero el rey se recobró poco 
después y adoptó una calma sombría e inquietante, como la del cielo antes 
de una tempestad. 

Llamó a su lado a Hefestión y a Tolomeo. 

—¡Mis armas! —ordenó, y Tolomeo hizo un gesto a sus ayudantes que 
respondieron: 

—¡A tus órdenes, rey! 

Y acudieron a revestirle con su más reluciente armadura, mientras que 
otro llevaba el estandarte real con la estrella argéada. 

—¡Trompas! —ordenó también Alejandro—. Tocad para que todas las 
torres ataquen. 

Las trompas sonaron y poco después el fragor de los arietes que 
martilleaban las murallas y el silbido de los proyectiles arrojados por las 
catapultas y las balistas hicieron resonar la bahía entera. Alejandro se volvió 
acto seguido hacia su almirante: 

—¡Nearco! 

—¡A tus órdenes, rey! 

Alejandro indicó una de las torres de asalto, la más cercana a las 
murallas. 

—Llévame a aquella plataforma, pero mientras tanto haz salir a la flota, 
entra en todos los puertos y manda a pique a todas las naves que 
encuentres. 

Nearco miró el cielo cada vez más negro, pero obedeció y se hizo llevar 
juntamente con el rey y sus compañeros a la nave capitana quinquerreme. 
Transmitió al punto la orden de arriar todas las velas y desarbolar todas las 
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naves, luego izó el estandarte de combate y levó anclas. Desde las cien 
naves de la flota ascendió el estruendo de los tambores que marcaban el 
compás de la boga al unísono y el mar rebulló de espuma bajo la fuerza del 
viento y el empuje de miles de remos. 

La nave capitana alcanzó la plataforma bajo una lluvia de proyectiles 
lanzados desde lo alto de las murallas. Alejandro saltó del parapeto seguido 
por sus compañeros y todos se introdujeron en la torre, trepando deprisa las 
escaleras entre piso y piso en medio de un infierno de polvo y gritos, del 
fragor ensordecedor de los arietes que batían las murallas, de la llamada 
alta, estridente, continua, acompasada de los hombres que se tomaban su 
tiempo para el impulso. 

De repente apareció en lo alto de la torre, mientras el cielo, negro como 
la pez, era asaeteado por un rayo cegador que iluminó por un instante la 
palidez espectral de los crucificados, la armadura dorada de Alejandro y la 
mancha bermeja de su estandarte. 

Un puente descendió sobre el adarve y el rey, seguido por sus 
compañeros, se lanzó al asalto flanqueado por Leonato armado con su 
hacha, por Hefestión con la espada desenvainada, por Pérdicas que 
manejaba una lanza enorme, y por Tolomeo y Crátero, cubiertos de 
esplendente acero. Inmediatamente reconocible por el fulgor de la armadura, 
los blancos penachos sobre el yelmo, el estandarte rojo y dorado, Alejandro 
se convirtió de inmediato en el blanco de los disparos de los arqueros y del 
asalto compacto de los defensores. Uno de los atacantes, un lincéstida de 
nombre Admetos, se arrojó hacia delante deseoso de demostrar su valor a 
los ojos del rey, y su vida quedó segada, pero Alejandro le reemplazó 
haciendo molinetes con la espada y abatiendo a los enemigos con el empuje 
del escudo, en tanto Leonato creaba el vacío en su flanco derecho con los 
golpes devastadores de su hacha. 

El soberano, ya en el adarve, arrojaba murallas abajo a un defensor, 
abría en canal a otro, precipitaba a un tercero desde los glacis sobre los 
tejados de las casas de abajo, mientras Pérdicas ensartaba a un cuarto en la 
punta de su lanza, alzándole como un pez arponeado y lo estampaba contra 
los adversarios. Alejandro gritaba, cada vez más fuerte, arrastrando tras él al 
río creciente de sus soldados, y su furia alcanzaba el cúlmen, como si se 
viera alimentada por la fuerza de los ríos y por el retumbar de los truenos, 
que hacían estremecerse cielo y tierra hasta los mismos abismos. Avanzaba 
por el adarve, imparable; corría ahora, sin preocuparse de la lluvia de flechas 
y de los dardos de acero disparados por las catapultas, corría hacia la cruz 
de Leónidas, ya a escasa distancia. Los defensores formaron una barrera 
para rechazarle, pero él los derribó como si de muñecos se tratara, uno tras 
otro, mientras Leonato, con una increíble energía, golpeaba a la masa con el 
hacha, haciendo saltar cascadas de chispas de los escudos y de los yelmos, 
haciendo pedazos espadas y lanzas. 
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Finalmente el rey pudo llegar al pie de la cruz donde había emplazada 
una catapulta con unos servidores. Gritó: 

—¡Tomad el control de la catapulta y volvedla contra las demás! 
¡Descolgad a este hombre! Descolgadle. 

Y mientras sus compañeros tomaban la plazoleta, vio también una caja 
de utensilios junto a la máquina y cogió un par de tenazas dejando caer el 
escudo al suelo. 

Uno de los enemigos le apuntó con el arco desde veinte pasos y tensó 
la cuerda, pero en ese mismo instante resonó una voz en los oídos del rey: 
era la voz de su madre, llena de angustia, que le llamaba: 

 

Aléxandre! 

 

El soberano se dio cuenta, casi milagrosamente, del peligro que le 
amenazaba: a la velocidad del rayo sacó su puñal del cinto y lo lanzó contra 
el arquero clavándoselo entre las clavículas. 

Mientras sus compañeros formaban un valladar con los escudos, él 
arrancó los clavos, uno tras otro, de los martirizados miembros de su 
maestro. Tomó en brazos el cuerpo desnudo y esquelético y lo acomodó en 
el suelo. Volvió a ver en aquel momento los miembros desnudos de otro 
anciano en una tarde dorada en Corinto, Diógenes, el sabio de mirada 
serena, y la congoja que sentía en el pecho se liberó. Murmuró:  

—Didáskale... 

Y a aquella palabra, la débil vida de Leónidas, ya apagada, tuvo un 
último y breve despertar y el maestro abrió los ojos.  

—Mi querido muchacho, no lo conseguí... Luego se distendió en sus 
brazos, exánime. 

El cielo descargó sobre la ciudad y fustigó el mar, la tierra y la pequeña 
isla llena de gritos y de sangre con una lluvia repentina, con una tempestad 
de viento y granizo. Pero la furia guerrera no se apagó por ello: si fuera del 
puerto, entre las encrespadas olas, la flota tiria hacía frente en desesperado 
duelo a los poderosos quinquerremes de Nearco, en el interior de la ciudad 
los defensores se defendían casa por casa, calle por calle, para combatir 
ante las mismas puertas de sus hogares hasta su último aliento de vida. 

Por la tarde, cuando el sol asomó por un jirón de las nubes iluminando 
las lívidas aguas, las murallas desmochadas, los restos de las naves a la 
deriva y los cuerpos de los ahogados, los últimos reductos de resistencia 
fueron aniquilados. 

Muchos de los supervivientes buscaron refugio en los santuarios 
aferrándose a las imágenes de sus divinidades y el rey ordenó perdonarles la 
vida. Pero no fue posible frenar la sed de venganza del ejército sobre 
aquellos que fueron apresados por la vía pública. Dos mil prisioneros fueron 
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crucificados a lo largo del muelle. El cuerpo de Leónidas fue colocado sobre 
una pira y sus cenizas enviadas a la patria para que fueran sepultadas bajo 
el plátano a la sombra del cual, en la época del buen tiempo, acostumbraba 
a impartir sus enseñanzas a sus discípulos. 
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Alejandro dio orden a la flota de avanzar hacia el sur y de transportar las 
máquinas de guerra desmontadas hasta Gaza, la última plaza fuerte antes 
del desierto que separaba Palestina de Egipto. 

Diez naves fueron enviadas, en cambio, a Macedonia para alistar 
nuevos efectivos que reemplazaran a los caídos. Precisamente en aquel 
período el soberano recibió una segunda carta del rey Darío. 

 

Darío, rey de los persas, Luz de los arios y Señor de los cuatro 
confines de la tierra, a Alejandro, rey de los macedonios, ¡salve! 

Deseo que sepas que reconozco tu valor, así como también la 
fortuna que los dioses te han prodigado. Te propongo, una vez más, 
que te conviertas en mí aliado; es más, que estreches conmigo 
vínculos de parentesco. 

Te ofrezco como esposa a mi hija Estatira y te concedo el 
dominio de los territorios que se extienden desde Éfeso y Mileto, 
ciudad de los yauna, hasta el río Halis, aparte de un presente de dos 
mil talentos de plata. 

Te exhorto a no seguir probando fortuna, que podría volverte la 
espalda en cualquier momento, pues recuerda que, de querer 
proseguir con tu expedición, te volverías viejo antes de haber logrado 
recorrer toda la extensión de mi Imperio, aun cuando no tuvieras 
nunca que combatir. Mi territorio está, por otra parte, defendido por 
grandes ríos como el Tigris, el Eufrates, el Araxes y el Hidaspes, 
imposibles de cruzar. Reflexiona, pues, y toma la decisión más 
prudente. 

 

Alejandro hizo leer la misiva delante de su Consejo de guerra reunido al 
completo y por último preguntó: 

—¿Qué os parece? ¿Qué debería responder? 

Nadie osaba sugerir al rey lo que debía hacer y por tanto nadie dijo esta 
boca es mía, a excepción de Parmenión, que por su edad y prestigio 
pensaba tener credenciales suficientes como para poder expresar su punto 
de vista. Se limitó a decir: 

—Yo aceptaría, si fuese Alejandro. 

El rey bajó la cabeza como si quisiera reflexionar sobre aquella 
afirmación y luego replicó con frialdad: 

—También yo, si fuese Parmenión. 
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El viejo general se le quedó mirando fijamente y con expresión de dolida 
sorpresa; veíase que se sentía herido en su dignidad. Se levantó y se fue en 
silencio. También los compañeros se miraron a la cara unos a otros 
cortados, pero el soberano prosiguió, en tono calmo: 

—Aunque el punto de vista del general Parmenión es comprensible, me 
imagino que todos vosotros os dais perfecta cuenta de que Darío no me 
ofrece nada, aparte de su hija, que yo no haya ya conquistado. Es más, me 
pide implícitamente que renuncie a todas las provincias y ciudades al este 
del Halis que tantos sacrificios nos han costado. Trata únicamente de 
meternos miedo porque es él quien está aterrorizado. Nosotros seguiremos 
adelante. Tomaremos Gaza y luego Egipto, el país más antiguo y rico de 
todo el orbe. 

Respondió, por tanto, al Gran Rey con un rechazo despectivo y puso en 
marcha a su ejército a lo largo de la costa, mientras la flota, al mando de 
Nearco y Hefestión, avanzada conjuntamente con ellos. 

Gaza era una fortaleza perfectamente fortificada, pero sus murallas eran 
de adobe y se alzaba sobre una colina arcillosa a unos quince estadios del 
mar. El comandante de la plaza fuerte era un eunuco negro de nombre Batís, 
muy valiente y leal al rey Darío; se negó a rendirse. 

Alejandro decidió entonces atacar y dio una vuelta de reconocimiento 
alrededor de las murallas para ver dónde era posible excavar minas y dónde 
podrían arrimarse las máquinas a los bastiones, problema de no fácil 
solución debido al terreno arenoso que rodeaba casi la colina entera. 

Mientras reflexionaba, pasó un cuervo volando por encima, dejó caer 
sobre su cabeza un poco de hierba que llevaba entre las garras y fue a 
posarse sobre los murallas de la ciudad, donde quedó atrapado en el 
bitumen que las recubría y que se había reblandecido por efecto del calor del 
sol. 

El rey se quedó impresionado por esta escena y preguntó a Aristandro, 
que le seguía ya como si fuera su sombra: 

—¿Qué significa todo esto? ¿Qué presagio me mandan los dioses? 

El vidente levantó la mirada hacia el disco de fuego del sol y acto 
seguido miró con las pupilas convertidas en dos puntos al cuervo que se 
debatía desesperadamente con las alas atrapadas en el bitumen. El pájaro 
dio algún tirón más y finalmente consiguió liberarse, arrancándose de las 
alas las plumas prisioneras. 

—Tomarás Gaza, pero si lo haces hoy serás herido. 

Alejandro decidió combatir a pesar de los pesares a fin de que el ejército 
no creyera que le temía a un presagio de dolor y, mientras sus zapadores 
comenzaban a excavar galerías bajo las murallas para hacerlas venirse 
abajo, él atacó frontalmente por la rampa que subía hacía la ciudad. 
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Batis, confiando en la posición favorable, salió con el ejército y 
contraatacó con violencia formando a sus guerreros persas y a diez mil 
mercenarios árabes y etíopes, hombres de piel negra que los soldados de 
Alejandro no habían visto jamás antes. 

El rey, a pesar de que la vieja herida de Issos todavía le doliese, ocupó 
su sido en primera línea en medio de sus infantes y buscó el enfrentamiento 
directo con Batis, un gigante negro y reluciente de sudor que hacía estragos 
a la cabeza de sus etíopes. 

—¡Por los dioses! —gritó Pérdicas—. ¡Ese hombre tiene ciertamente 
unas buenas pelotas aunque sea un castrado! 

Alejandro abatió a golpes de espada a los enemigos que se habían 
lanzado contra él, pero en aquel momento un guerrero en lo alto de una torre 
descubrió su estandarte rojo, los penachos de su yelmo y la esplendente 
coraza y le apuntó con su catapulta. 

Lejos, en otra torre, en el palacio de Pela, Olimpia advirtió el peligro 
mortal y trató desesperadamente de llamar: 

 

Aléxandre! 

 

Pero su voz no podía atravesar el éter, bloqueada como estaba por un 
presagio adverso, y el dardo fue disparado. Hendió silbando el aire detenido 
y fue a dar en el blanco: traspasó el escudo y la coraza y se clavó en el 
hombro de Alejandro, que cayó al suelo. Una nube de adversarios se 
arrojaron hacia delante para acabar con él y despojarle de sus armas, pero 
Pérdicas, Crátero y Leonato formaron una barrera rechazándoles con el 
empuje de sus escudos y traspasando a muchos con las lanzas. 

El soberano, que se retorcía de dolor, gritó: 

—¡Llamad a Filipo! 

Inmediatamente acudió el médico. 

—¡Rápido! ¡Sacadle de aquí! ¡Sacadle de aquí! 

Y dos porteadores pusieron al rey en unas angarillas y se lo llevaron 
lejos de la refriega. 

Sin embargo, muchos le habían visto mortalmente pálido, con el pesado 
dardo clavado en el hombro e inmediatamente corrió el rumor de que estaba 
muerto y la formación comenzó a vacilar bajo el empuje de los enemigos. 

Alejandro se dio cuenta de lo que estaba sucediendo por los alaridos 
que llegaban hasta sus oídos, tomó la mano de Filipo, que corría a su lado, y 
dijo: 

—He de volver inmediatamente a la línea de combate. Sácame la flecha 
y cauterízame la herida. 
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—¡Pero eso no será suficiente! —exclamó el médico—. Señor, si 
vuelves allí morirás. 

—No. Ya he resultado herido. La primera parte del presagio se ha 
cumplido. Queda la segunda, que entraré en Gaza. 

Estaban ya en la tienda real y Alejandro repitió: 

—Extráeme inmediatamente la flecha. Te lo ordeno. 

Filipo obedeció y, mientras el rey mordía el cuero de su cinto para no 
aullar de dolor, el médico sajó el hombro con un instrumento quirúrgico y 
extrajo la punta. Un gran chorro de sangre brotó de la herida, pero 
inmediatamente Filipo tomó una hoja candente de un brasero y la hundió en 
el corte. La tienda se llenó de un olor nauseabundo a carne quemada y el rey 
dejó escapar un largo aullido de dolor. 

—Cose —aulló entre dientes. 

El médico suturó, tapó y aplicó un estrecho vendaje, cruzado por delante 
y por detrás. 

—Y ahora volverás a ponerme la armadura. 

—Señor, te lo suplico —le imploró Filipo. 

—¡Vuelve a ponerme la armadura! 

Los hombres obedecieron y Alejandro regresó al campo de batalla, 
donde su ejército, desalentado, estaba perdiendo terreno ante el acoso de 
los enemigos, por más que Parmenión hubiera hecho salir a otros dos 
batallones de la falange de refuerzo. 

—¡El rey está vivo! —gritó Leonato con voz estentórea—. ¡El rey está 
vivo! Alalalái! 

—Alalalái! —respondieron los guerreros y volvieron a batirse con 
renovado vigor. 

Alejandro atacaba de nuevo en primera fila a pesar del dolor 
desgarrador de su herida y arrastraba tras de sí al resto del ejército, 
estupefacto por aquella repentina aparición, como si los mandara no un ser 
humano sino un dios invencible e invulnerable. 

Los adversarios fueron arrollados y repelidos hacia la puerta de la 
ciudad. Muchos cayeron muertos sin conseguir refugio en el interior del 
recinto amurallado. 

Pero mientras las puertas se cerraban de nuevo con gran esfuerzo y los 
macedonios lanzaban gritos de victoria hasta el cielo, un guerrero que 
parecía muerto arrojó de repente el escudo que le cubría e hirió a Alejandro 
en el muslo izquierdo. 

El rey le clavó en el suelo con la jabalina, pero se desplomó 
inmediatamente después, roto por el dolor de las heridas que le martirizaban. 
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Durante tres días y tres noches deliró, devorado por una fiebre altísima, 
mientras sus hombres seguían excavando sin descanso en las entrañas del 
gran túmulo sobre el cual se alzaba la ciudad de Gaza. 

Barsine fue a hacerle una visita al cuarto día y le miró largamente, 
conmovida por el loco coraje que había llevado a aquel joven a afrontar 
tamaño dolor. Vio a Leptina que lloraba quedamente en un rincón, luego se 
acercó y la besó ligeramente en la frente antes de salir, silenciosa, igual que 
había entrado. 

Al atardecer, Alejandro recobró la conciencia, pero el dolor le resultaba 
insoportable. Miró a Filipo, que estaba sentado a un lado con los ojos 
enrojecidos por muchas horas de vela y dijo: 

—Dame algo que me calme el dolor... pues no lo resisto, me hace 
enloquecer. 

El médico dudó; luego, viendo las facciones del rey contraídas y casi 
deformadas por las punzadas desgarradoras, se dio cuenta de lo grande que 
era su sufrimiento: 

—El fármaco que voy a suministrarte —dijo— es una poderosa droga de 
la que, sin embargo, no conozco aún del todo sus efectos, pero no puedes 
resistir ya por más tiempo con este dolor sin perder la razón. Tenemos que 
arriesgarnos. 

De lejos se oía en aquel momento el fragor de las murallas de Gaza que 
se hundían a causa de las minas y el grito de los guerreros que se 
enfrentaban en un combate furibundo. El rey comenzó a murmurar, corno 
fuera de sí: 

—Tengo que ir... Tengo que ir... Dame cualquier cosa que me calme el 
dolor. 

Filipo desapareció y volvió poco después con una pequeña jarra de la 
que extrajo una sustancia oscura y de intenso olor. Tomó un poco y se la 
alargó al rey. 

—Traga —le ordenó no sin cierta aprensión en la mirada. 

Alejandro se tragó la sustancia que le había dado su médico y aguardó, 
esperando que el dolor le concediera una tregua. El fragor del combate que 
llegaba de las murallas le causaba una extraña y creciente excitación y, poco 
a poco, su mente se pobló de los fantasmas guerreros del poema homérico 
que cada noche leía desde su adolescencia. De pronto se levantó: el dolor 
persistía, pero había cambiado, era algo distinto e indefinible, una fuerza 
cruel que le hinchaba el pecho de una cólera sombría y despiadada. La 
cólera de Aquiles. 

Se levantó del catre igual que en un sueño y salió de su tienda. En sus 
oídos resonaban las palabras del médico que le suplicaba: «No vayas, 
señor... estás mal. Espera, te lo ruego». 
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Pero eran palabras sin sentido. Él era Aquiles y tenía que correr a la 
batalla donde sus compañeros tenían una desesperada necesidad de su 
ayuda. 

—Preparad mi carro —ordenó, y los ayudantes, estupefactos, 
obedecieron. 

Tenía la mirada vidriosa y perdida, su voz era metálica y casi átona. 
Montó en el carro y el auriga fustigó a los caballos hacia las murallas de 
Gaza. 

Todo cuanto siguió lo vio como en una pesadilla: únicamente era 
consciente de ser Aquiles que en aquel momento corría con el carro una, 
dos, tres veces alrededor de las murallas de Troya, arrastrando por el polvo 
el cadáver de Héctor. 

Cuando recobró la conciencia de lo que le rodeaba, vio a su auriga que 
tiraba de las riendas deteniendo el carro delante de las filas del ejército 
formado. Detrás, atado con dos correas al cajón, descubrió un cadáver 
reducido a una papilla sanguinolenta. Alguien le explicó que era el cadáver 
de Batís, el heroico defensor de Gaza, que le habían traído prisionero. 

Bajó la mirada lleno de horror y huyó lejos, hacia el mar, donde el dolor 
se despertó de nuevo más cruel que nunca desgarrándole los martirizados 
miembros. Volvió a entrar en su tienda ya de noche cerrada trastornado por 
la vergüenza, el remordimiento, y atormentado por dolorosísimas punzadas 
en el hombro, en el tórax y en las piernas. 

Barsine le oyó gemir de un dolor tan profundo y desesperado que no 
pudo dejar de ir a verle. A su llegada, Filipo salió e hizo una señal también a 
Leptina de que se retirase. 

Ella se sentó en el catre, le acarició la frente perlada de gotas de sudor y 
le mojó los labios con agua fresca. Cuando él la abrazó y estrechó contra sí 
presa del delirio, ella no osó rechazarle. 
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Filipo se lavó las manos y comenzó a cambiar los tapones y vendajes de 
las heridas de Alejandro. Habían pasado cinco días desde su cruel 
ensañamiento con Batís y el rey estaba aún trastornado por lo que había 
hecho. 

—Creo que actuaste bajo los efectos del fármaco que te había 
administrado. Es probable que te quitara el dolor, pero desencadenó en tí 
otras fuerzas que no fuiste capaz de controlar. Yo no podía prever... nadie 
hubiera podido hacerlo. 

—Me he ensañado con un hombre que no estaba en condiciones de 
defenderse, un hombre que merecía respeto por su valor y fidelidad. Seré 
juzgado por esto... 

Eumenes, sentado al lado de Tolomeo en un escabel en el otro lado del 
catre, se puso en pie y se acercó. 

—No puedes ser juzgado como cualquier otro mortal —dijo—. Has ido 
más allá de todo límite, has recibido unas heridas espantosas, has soportado 
dolores que nadie habría sido capaz de soportar, has vencido en 
enfrentamientos en los que ningún otro hubiera osado comprometerse. 

—Tú no eres como el resto de los mortales —continuó Tolomeo—. Eres 
como Hércules y Aquiles. Has dejado atrás todas las condiciones y reglas 
que rigen la vida de los demás humanos. No te atormentes, Alejandro. Si 
Batís te hubiera tenido en su poder, te habría reservado padecimientos más 
atroces aún. 

Entretanto Filipo había terminado de limpiar sus heridas y de cambiar el 
vendaje y le suministraba una infusión para calmarle y aplacar su dolor. Tan 
pronto como Alejandro se hubo amodorrado, Tolomeo se sentó cerca de él, 
mientras que Eumenes siguió a Filipo fuera de la tienda. El médico 
comprendió enseguida que tenía algo que decirle en privado. 

—¿Qué sucede? —preguntó. 

—Ha llegado una mala noticia —repuso el secretario—. El rey Alejandro 
de Epiro cayó en una emboscada en Italia y fue muerto. La reina Cleopatra 
está destrozada y no sé si entregarle su misiva al rey. 

—¿La has leído? 

—No abriría jamás una carta sellada destinada a Alejandro. Pero el 
mensajero estaba enterado y me ha puesto al corriente. 

Filipo meditó unos momentos. 

—Es mejor que no. Su estado de ánimo y físico es aún muy delicado. 
Esta noticia le hundiría en el más sombrío desconsuelo. Es mejor esperar. 

—¿Hasta cuando? 
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—Ya te lo diré yo, si confías en mí. 

—Confío. ¿Cómo está? 

—Sufre espantosamente, pero se curará. Tal vez tengas tú razón y no 
sea un hombre como los demás. 

También Barsine sufría en aquellos días, presa del remordimiento de 
haber traicionado la memoria de su esposo. No se resignaba a la idea de 
haber cedido ante Alejandro, pero al mismo tiempo sabía lo mucho que 
padecía y habría deseado estar con él. Tenía una nodriza, una buena 
anciana de nombre Artema que había estado siempre a su lado y que había 
notado lo mucho que había cambiado últimamente y lo alterada que parecía. 

Una noche se le acercó y le preguntó: 

—¿Por qué te atormentas, hija mía? 

Barsine bajó la cabeza llorando en silencio: 

—Si no quieres decírmelo, no puedo obligarte a hacerlo —observó la 
anciana, pero Barsine sentía el deseo de confiarse con una persona amiga y 
terminó diciendo: 

—He cedido a Alejandro, nodriza. Cuando volvió del campo de batalla, 
le oí gritar y gemir atormentado por un sufrimiento atroz y no fui capaz de 
resistir. Ha sido bueno conmigo y con mis hijos y sentía que tenía que 
ayudarle en ese momento... Me acerqué a él y le limpié el sudor de la frente, 
le acaricié... Para mí no era nada más que un muchacho encendido por la 
fiebre, trastornado por pesadillas espantosas, por imágenes de sangre y de 
horror. —La mujer le escuchaba, atenta y pensativa—. Pero de repente me 
atrajo hacia sí, me abrazó con una fuerza irresistible y yo no fui capaz de 
rechazarle. No sé cómo pasó... —murmuró con voz que le temblaba—. No 
sé. Su cuerpo martirizado emanaba una especie de perfume misterioso y su 
mirada enfebrecida tenía una intensidad insoportable. Estalló en lágrimas. 

—No llores, niña mía —la consoló la nodriza—. No has hecho nada 
malo. Eres joven, y la vida reclama en ti sus derechos. Además, eres una 
madre que ha caído con sus hijos en poder de unos enemigos extranjeros. 
Tu instinto te impulsa a unirte al hombre que tiene poder sobre todos y puede 
proteger a tus hijos contra quien sea. 

»Este es el destino de toda mujer hermosa y deseada. Sabe que será 
presa y sabe que únicamente ofreciendo amor y sufriendo el acoso del varón 
puede esperar salvación y protección para sí y para sus criaturas. —Barsine 
seguía llorando cubriéndose el rostro con las manos—. Pero el hombre que 
te ha hecho suya es un joven de gran apostura, que siempre te ha dado 
muestras de gentileza de espíritu y de respeto, que ha demostrado ser 
merecedor de tu amor. Por esto sufres, porque conviven en ti, al mismo 
tiempo, dos sentimientos profundos y terribles: el amor por un hombre que 
no existe ya, y que por tanto no tendría razón de ser pero que se niega a 
morir, y el amor inconsciente por un hombre al que rechazas, porque es un 
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enemigo y en cierto modo causa de la muerte del marido que amabas. No 
has hecho nada malo. Si ves nacer un sentimiento, no lo reprimas, porque 
nada sucede en el corazón humano que no sea por voluntad de Ahura 
Mazda, el fuego eterno, origen de todo fuego celestial y terreno. Pero 
recuerda, Alejandro no es como los demás hombres. Es como el viento que 
pasa y se va. Y nadie puede aprisionar el viento. No cedas al amor, si sabes 
que no puedes soportar la separación. 

Barsine se secó las lágrimas y salió al aire libre. Hacía una bonita noche 
de luna, y la irradiación del astro dibujaba una larga estela plateada sobre las 
tranquilas aguas. A no mucha distancia se alzaba el pabellón del rey y las 
llamas de los velones proyectaban sobre las tiendas su sombra inquieta y 
solitaria. Se fue hacia el mar hasta que le llegó el agua a las rodillas y de 
pronto le pareció percibir su perfume y oír su voz que susurraba:  

—Barsine. 

No era posible, y sin embargo estaba detrás de ella, tan cerca como 
para rozarla con su respiración. 

—He soñado, no sé cuándo —le dijo quedamente—, que me concedías 
tu amor, que acariciaba todo tu cuerpo, que te poseía dulcemente. Pero al 
despertar me he encontrado esto en mi lecho.  

—Dejó caer un pañuelo de biso azul que se confundió con las olas—. 
¿Es tuyo? 

—No era un sueño —respondió Barsine sin volverse—. Entré porque te 
oía gritar a causa del sufrimiento y me senté cerca de ti. Tú me abrazaste 
con una fuerza invencible y yo no fui capaz de rechazarte. 

Alejandro le apoyó las manos en los costados y la hizo volverse hacía él. 
La luz lunar le bañaba el rostro de una palidez marfileña y centelleaba en el 
fondo de la sombra de su mirada. 

—Ahora puedes, Barsine. Ahora puedes rechazarme mientras te pido 
que me recibas entre tus brazos. En pocos meses he sufrido e infligido toda 
suerte de heridas, he traicionado todos mis pensamientos de la 
adolescencia, he tocado el fondo de todos los abismos, he olvidado que una 
vez fui niño, que tuve un padre, una madre. El fuego de la guerra me ha 
abrasado el corazón y yo vivo viendo a cada instante la muerte que cabalga 
a mi lado sin conseguir nunca asestarme el golpe. En esos momentos siento 
qué significa volverse inmortal y esto me llena de espanto y temor. No me 
rechaces, Barsine, ahora que mis manos acarician tu rostro, no me niegues 
tu calor, tu abrazo. 

Su cuerpo estaba marcado como un campo de batalla: ni una sola parte 
de su piel se hallaba libre de arañazos, cicatrices, escoriaciones. Únicamente 
su rostro estaba maravillosamente intacto, y los largos cabellos le caían 
blandamente sobre los hombros encuadrándoselo con una gracia triste e 
intensa. 
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—Ámame, Barsine —le dijo atrayéndola hacia sí, estrechándola contra 
su pecho. 

La luna se ocultó detrás de las nubes que avanzaban por poniente y él 
la besó con pasión. Barsine respondió a aquel beso como si de repente se 
hubiera visto envuelta por las llamas de un incendio, pero en aquel mismo 
momento advirtió en el fondo de su corazón la mordedura de una oscura 
desesperación. 

 

 

El ejército se puso nuevamente en marcha, en dirección al desierto, tan 
pronto como el rey estuvo en condiciones de viajar. Después de siete días 
llegaron a la ciudad de Pelusio, en la entrada de Egipto, en la margen este 
del delta del Nilo. El gobernador persa, sabedor de que estaba 
completamente aislado, hizo acto de sumisión y puso la región y el tesoro 
real a disposición de Alejandro. 

—¡Egipto! —exclamó Pérdicas contemplando desde las torres de la 
fortaleza los inmensos campos que se extendían hasta donde alcanzaba la 
vista, las lentas aguas del río, los penachos oscilantes de los papiros a lo 
largo de los taludes de los canales, las palmeras cargadas de dátiles, 
gruesos ya como nueces. 

—Yo no creía siquiera que existiera en realidad —observó Leonato—. 
Pensaba que era una de tantas fábulas que nos contaba el viejo Leónidas. 

Una muchacha con la cabeza cubierta por una peluca negra y con los 
ojos pintados con bistre, envuelta en un vestido de lino tan ceñido que 
hubiérase dicho que estaba desnuda, sirvió a los jóvenes conquistadores 
vino de palma y dulces. 

—¿Sigues convencido de no soportar a los egipcios? —preguntó 
Alejandro a Tolomeo que seguía con ojos admirativos a la muchacha.  

—Tan convencido ya no —replicó Tolomeo. 

—¡Mira, mira allí, en medio del río! ¿Qué son esos monstruos? —gritó 
de pronto Leonato señalando un rebullir de agua y de lomos escamosos que 
relucían al sol unos pocos instantes antes de desaparecer. 

—Cocodrilos —explicó el intérprete, un griego de Naucratis llamado 
Aristoxenos—. Los hay por todas partes, no lo olvidéis. Bañarse en estas 
aguas puede ser extremadamente arriesgado. Por ello andaos con mucho 
cuidado porque... 

—¿Y ésos? ¡Mirad ésos! —gritó de nuevo Leonato—. ¡Parecen cerdos 
enormes! 

—Ippopotamoi; nosotros los griegos les llamamos así —explicó de 
nuevo el intérprete. 
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—«Caballos de río» —observó Alejandro—. Por Zeus, creo que 
Bucéfalo se ofendería si supiera que llaman «caballos» también a esas 
bestias. 

—Es una forma de hablar —replicó el intérprete—. No son peligrosos 
porque se alimentan de hierbas y algas, pero son capaces de derribar una 
barca con su enorme mole y entonces quien cae en el agua puede ser presa 
de los cocodrilos. 

—Un país peligroso —comentó Seleuco, que hasta aquel momento 
había admirado en silencio el espectáculo—. Y ahora ¿qué crees que 
sucederá? —preguntó luego vuelto hacia Alejandro. 

—No lo sé, pero creo que podremos ser recibidos amistosamente, si 
somos capaces de comprender a esta gente. Me han dado la impresión de 
ser un pueblo amable y prudente, pero muy orgulloso. 

—Así es —confirmó Eumenes—. Egipto no ha tolerado jamás a ningún 
dominador y los persas nunca lo han entendido. Han puesto siempre un 
gobernador con sus tropas mercenarias en Pelusio y esto no ha provocado 
más que revuelta tras revuelta, todas reprimidas sangrientamente. 

—¿Y por qué habría de ser distinto con nosotros? —preguntó Seleuco. 

—Habría podido serlo también para los persas, de haber respetado su 
religión y si el Gran Rey se hubiera hecho aceptar como faraón de Egipto. En 
un cierto sentido, es una simple cuestión de forma. 

—¿Una cuestión... de forma? —repitió Tolomeo. 

—Por supuesto —apostilló Eumenes—. De forma. Un pueblo que vive 
para los dioses y para el Más Allá, un pueblo que gasta su enorme riqueza 
exclusivamente en importar incienso que quemar en los templos concede 
seguramente muy alto valor a las formas. 

—Creo que tienes razón —aprobó Alejandro—. En cualquier caso, 
pronto lo descubriremos. Mañana debería llegar nuestra flota, tras lo cual 
remontaremos el Nilo hasta Menfis, la capital. 

Las naves de Nearco y de Hefestión echaron el ancla en la entrada del 
ramal oriental del Delta dos días después y el soberano y sus compañeros 
viajaron por el Nilo hasta alcanzar Heliópolis y luego Menfis, mientras el 
ejército seguía por vía terrestre. 

Avanzaron en fila por el gran río delante de las pirámides, que relucían 
cual diamantes bajo el sol que caía a plomo, y delante de la gigantesca 
esfinge, echada desde hacía milenios vigilando el sueño de los grandes 
reyes. 

—Según Heródoto, treinta mil hombres emplearon treinta años en 
erigirla —explicó Aristoxenos. 

—¿Y crees que es cierto? —preguntó Alejandro. 
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—Yo creo que sí, aunque en este país se cuentan más historias que en 
cualquier otra parte del mundo, simplemente porque se han acumulado 
muchas en el curso de los años. 

—¿Es cierto que en el desierto oriental hay serpientes aladas? —
preguntó de nuevo Alejandro. 

—No lo sé -—respondió el intérprete—. No he estado nunca allí, pero es 
ciertamente uno de los lugares más inhóspitos de la tierra. Pero, mira, nos 
estamos acercando al embarcadero. Aquellos que ves delante de todos con 
la cabeza rapada son los sacerdotes del templo de Zeus Amón. Trátalos con 
respeto, pues podrían evitarte muchos esfuerzos y mucha sangre. 

Alejandro asintió y se preparó para bajar. Apenas hubo desembarcado, 
se acercó a los sacerdotes en actitud de reverencia y pidió ser conducido 
enseguida al templo para rendir culto al dios. 

Los sacerdotes se miraron unos a otros intercambiando unas pocas 
palabras en voz baja, luego respondieron con una cortés inclinación y se 
encaminaron en procesión hacia el grandioso santuario, entonando un himno 
religioso acompañado del sonar de las flautas y de las arpas. Una vez 
llegados delante del atrio con columnas, se abrieron en abanico como para 
invitar a Alejandro a entrar. Y Alejandro entró, solo. 

Los rayos del sol que penetraban por un orificio del techo atravesaban 
una densa nube de incienso que ascendía de un pebetero de oro situado en 
el centro, pero el resto del santuario apenas si se distinguía en la oscuridad. 
En un pedestal de granito se alzaba la estatua del dios con la cabeza de 
carnero, los ojos de rubí y los cuernos chapados en oro. Alejandro miró a su 
alrededor: el templo parecía completamente desierto y en el silencio del 
mediodía el alboroto que llegaba del exterior parecía perderse enseguida en 
medio del bosque de columnas que sostenían el techo de madera de cedro. 

De pronto pareció que la estatua se moviera: los ojos de rubí brillaron 
como animados por una luz interior y una voz profunda y vibrante resonó en 
la gran sala hipóstila. 

—El último soberano legítimo de este país hubo de refugiarse en el 
desierto veinte años atrás para no regresar jamás. ¿Eres acaso tú su hijo, 
que se dice nació lejos del Nilo y al que esperamos desde hace años? 

Alejandro comprendió en aquel momento todo lo que había oído decir 
sobre Egipto y sobre el alma de su pueblo y respondió con voz firme: 

—Lo soy. 

—Si lo eres —prosiguió entonces la voz—, demuéstralo. 

—¿Cómo? —preguntó el soberano. 

—Sólo el dios Amón puede reconocerte como hijo, pero él habla 
únicamente a través del oráculo de Siwa, que se alza en el corazón del 
desierto. Es allí a donde deberás ir. 
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«Siwa», pensó Alejandro. Y recordó una historia que le contaba su 
madre de niño, la historia de dos palomas liberadas por Zeus al comienzo de 
los tiempos: una había ido a posarse sobre un roble en Dodona y la otra 
sobre la palma de Siwa, y desde entonces había comenzado a pronunciar 
profecías. También le había dicho que le había sentido moverse por primera 
vez en su vientre al dirigirse al oráculo de Dodona y que su próximo 
nacimiento, un nacimiento divino, se produciría cuando visitara el otro 
oráculo, el de Siwa. 

La voz se apagó y Alejandro salió de la gran sala oscura, reapareciendo 
a la luz del sol en medio del alborozo de cantos e himnos sacros. 

Fue conducido a su presencia el toro Apis y le rindió homenaje 
coronándole la frente de guirnaldas; luego ofreció él mismo el sacrificio de un 
antílope al dios Amón. 

Los sacerdotes, admirados por su piedad, se le acercaron y le ofrecieron 
las llaves de la ciudad y Alejandro ordenó que se pusieran inmediatamente 
en marcha los trabajos de restauración del templo, que aparecía dañado en 
varios puntos. 
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El viaje hacia el oasis lejano y solitario de Siwa se inició pocos días 
después, cuando las heridas de Alejandro parecieron definitivamente 
cicatrizadas. El ejército marchó hacia el norte, mientras que una parte seguía 
con la flota. El lugar de encuentro era en una laguna no lejos del brazo más 
occidental del delta del Nilo. 

Pero cuando Alejandro se encontró en el lugar, se quedó fascinado por 
la amplitud de la bahía, por la isla llena de palmeras que la resguardaban de 
los vientos del norte y por la amplia franja casi llana que rodeaba la playa. 

Decidió acampar allí y dio una fiesta para celebrar con sus compañeros 
y el ejército el éxito de la empresa y la pacífica acogida que habían recibido 
en Egipto. Antes de que la cena degenerase en orgía, como siempre sucedía 
en aquellos casos, Alejandro quiso que sus amigos escucharan algunas 
ejecuciones musicales de artistas griegos y egipcios y asistieron a una 
exhibición de buen hacer de Tésalo, su actor favorito, que interpretó 
magistralmente el monólogo de Edipo en Edipo en Colona. 

No se había apagado aún el aplauso de los presentes cuando le fue 
anunciada una visita al rey. 

—¿Quién es? —preguntó Alejandro. 

—Un tipo extraño —repuso Eumenes perplejo—, pero afirma conocerte 
muy bien. 

—¿Ah sí? —dijo el rey, que estaba de buen humor—. Entonces hazle 
pasar, pero ¿qué tiene de tan extraño? 

—Tú mismo lo verás —replicó Eumenes y se alejó para introducir al 
visitante. 

A su aparición, la sala fue recorrida por cuchicheos y también por 
algunas risotadas, y todas las miradas se centraron en el recién llegado. Era 
un hombre de unos cuarenta años, revestido únicamente con una piel de 
león igual que Hércules y con una clava en la mano derecha. 

Alejandro contuvo a duras penas la risa por aquel singular homenaje a la 
figura de su antepasado y, esforzándose por mantener la seriedad, preguntó: 

—¿Quién eres, huésped forastero que tanto te asemejas al héroe 
Hércules, mi antepasado? 

—Soy Dinócrates —repuso el hombre—. Un arquitecto griego. 

—Una extraña vestimenta para un arquitecto —comentó Eumenes. 

—Lo que cuenta —sentenció el hombre— no es el modo de vestir, sino 
los proyectos que está uno en condiciones de proponer y eventualmente de 
realizar. 
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—¿Y tú qué proyecto tendrías que proponerme? —preguntó el 
soberano. 

Dinócrates dio una palmada y entraron dos jovencitos que desenrollaron 
una gran hoja de papiro a los pies de Alejandro. 

—¡Por Zeus! —exclamó el rey—. Pero ¿qué es? 

Dinócrates parecía visiblemente satisfecho por haber conseguido llamar 
la atención de Alejandro y se puso a explicar: 

—Se trata de un proyecto ambicioso, sin duda, pero digno de tu 
grandeza y de tu gloria. Lo que trato de hacer es esculpir el monte Athos en 
la figura de un coloso con tus rasgos, o sea, éste que ves representado aquí 
en el dibujo. Y el gigante sostendrá en su mano abierta una ciudad que 
fundarás tú personalmente. ¿No es extraordinario? 

—Ah, extraordinario, lo que se dice extraordinario, lo es sin duda —
comentó Eumenes—. Pero me pregunto si es realizable. 

Alejandro observó el delirante proyecto que le reproducía con la altura 
de una montaña y con una ciudad entera en una mano y dijo: 

—Mucho me temo que sea un tanto excesivo para mis posibilidades... Y 
además, si mi intención fuera mandar hacer una estatua tan enorme, me 
dirigiría a un excelente muchacho al que conocí cuando estudiaba yo en 
Mieza con Aristóteles. Un discípulo de Lisipo llamado Cares y que sueña con 
construir algún día un gigante de bronce de ochenta codos de alto. ¿Le 
conoces? 

—No. 

—De todos modos, si te parece, tendría yo un proyecto que proponerte. 

—Entonces, ¿no te gusta éste, señor? —preguntó desilusionado el 
arquitecto. 

—No es que no me guste. Simplemente me parece un tanto excesivo... 
Mi proyecto, en cambio, es posible realizarlo a partir de mañana mismo, si 
estás dispuesto a ello. 

—Sin duda que lo estoy, señor. No tienes más que decirme de qué se 
trata. 

—Entonces sígueme —le invitó el rey. 

Y salió al aire libre encaminándose hacia la orilla del mar. Hacía una 
bonita noche de verano y la hoz de la luna se reflejaba en el agua tranquila 
de la bahía. 

Alejandro se quitó el manto y lo extendió por tierra. 

—Bueno, quiero que me proyectes una ciudad en forma de manto 
macedonio, así, alrededor de la bahía que tenemos delante. 

—¿Aquí mismo? —preguntó Dinócrates. 

—Aquí mismo —repuso el rey—. Quiero que comiences mañana mismo, 
a las primeras luces del alba. He de partir para un viaje y cuando esté de 
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vuelta quiero ver levantarse ya las casas, pavimentar las calles, construir los 
muelles del puerto. 

—Haré lo posible, señor. Pero, ¿quién me dará el dinero? 

—Te lo dará Eumenes, mi secretario. —Se dio la vuelta para volver a 
entrar en su tienda dejando al extraño arquitecto en medio de la llanura 
desierta, con su clava y su piel de león—. ¡Y que sea un buen trabajo! —le 
rogó. 

—¡Una última cosa, señor! —gritó Dinócrates antes de que el rey 
regresase a su banquete y con sus amigos—. ¿Cómo deberá llamarse la 
ciudad? 

—Alejandría. Deberá llamarse Alejandría y ser la ciudad más bella del 
mundo. 

Los trabajos se iniciaron muy pronto y Dinócrates, una vez abandonada 
la piel de león y ataviado con una vestimenta decente, demostró estar 
plenamente a la altura de la tarea, por más que los demás arquitectos que 
seguían desde hacía tiempo la expedición se mostraron más bien celosos 
del hecho de que el rey confiara un encargo de aquel tipo a un desconocido. 
Pero Alejandro actuaba a menudo por intuición y raramente se equivocaba. 

Hubo sólo un episodio que arrojó cierta sombra sobre la empresa. 
Dinócrates, tras levantar la planta de la ciudad, había situado los 
instrumentos para exponer el plan de construcción sobre el terreno y 
comenzado a señalar con yeso el perímetro, las calles principales, las 
secundarias, las áreas destinadas a la plaza principal, al mercado y a los 
santuarios. En un determinado momento, sin embargo, el yeso se acabó y, 
no pudiendo completar su trabajo, había pedido a la intendencia del ejército 
unos sacos de harina con los que había podido completar su obra. Tras lo 
cual había mandado llamar al rey a fin de que pudiera hacerse una idea por 
lo menos de cómo sería Alejandría, pero, mientras el soberano se acercaba 
en compañía de su adivino Aristandro, una bandada de pájaros había 
descendido a tierra y comenzado a picotear la harina haciendo casi 
desaparecer una buena parte del trazado. 

El vidente notó enseguida una cierta turbación en la mirada de 
Alejandro, como si viera en aquel episodio un mal augurio, pero le 
tranquilizó: 

—No te preocupes, rey, que hasta esto es un excelente augurio. 
Significa que la ciudad será tan rica y próspera que vendrán gentes de todas 
partes para encontrar en ella trabajo y sustento. 

También Dinócrates se sintió aliviado por aquella interpretación y 
reanudó el trabajo con renovado ahínco, tanto más cuanto que en el ínterin 
había llegado el yeso. 

Aquella noche el rey tuvo un hermosísimo sueño. Soñó que la ciudad 
había crecido, que por todas partes se alzaban casas y palacios con jardines 
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maravillosos. Soñó que la bahía, protegida por la larga isla, hervía de navíos 
en el fondeadero que descargaban mercancías de todo género procedentes 
de todos los países del mundo conocido. Y vio un muelle extenderse hasta la 
isla y una torre alzarse sobre ella, gigantesca, que difundía luz en la noche 
para las naves que se acercaban. Pero le parecía oír su misma voz que 
preguntaba: «¿Veré alguna vez todo esto? ¿Cuándo volveré a mi ciudad?» 

Le contó el sueño a Aristandro al día siguiente y le repitió la misma 
pregunta: 

—¿Cuándo volveré a mi ciudad? 

Aristandro le volvía la espalda en aquel momento porque su corazón se 
debatía contra un triste presagio, pero se dio la vuelta con expresión serena: 

—Volverás, señor, te lo juro. No sabría decirte cuándo, pero volverás. 
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Reanudaron la marcha hacia occidente teniendo el mar a la derecha y el 
desierto infinito a la izquierda hasta que llegaron, al cabo de cinco etapas, a 
Paretonio, un puesto avanzado que hacía las veces de lugar de encuentro 
para los habitantes, en parte egipcios y en parte griegos procedentes de 
Cirene, y las tribus nómadas del interior: los nasamones y garamantes. 

Éstos se habían repartido la costa en sectores, y cuando una nave 
naufragaba, era saqueada por las tribus en cuyo sector habían 
embarrancado los restos del naufragio. Los náufragos eran vendidos como 
esclavos en el mercado de Paretonio. Decíase que los nasamones habían 
atravesado dos siglos antes el gran mar de arena cuya extensión nadie 
conocía y que habían llegado, del otro lado, a un lago enorme, poblado de 
cocodrilos y de hipopótamos con árboles de toda especie que daban fruto en 
todas las estaciones. Igualmente se decía que en aquellos lugares tenía su 
caverna Proteo, el dios multiforme que vivía en compañía de las focas y que 
sabía predecir el futuro. 

Alejandro dejó una parte del ejército en Paretonio, bajo el mando de 
Parmenión, a quien confió asimismo la custodia de Barsine. Fue a saludarla 
la noche antes de partir llevándole un regalo: un collar de oro y esmaltes que 
había pertenecido a una reina del Nilo. 

—No existe joya digna de adornar tu belleza —dijo ciñéndole el cuello 
con el maravilloso collar—. No hay esplendor que pueda desafiar la luz de 
tus ojos, no hay esmalte que iguale la magnificencia de tu sonrisa. Yo daría 
cualquier riqueza para poder sentarme enfrente de ti y verte sonreír. Me 
sería más placentero que besar tus labios, que acariciar tu vientre y tu seno. 

—La sonrisa es un don que Abura Mazda me ha arrebatado desde hace 
tiempo, Alejandro —replicó Barsine—, pero ahora que te vas, afrontando un 
largo viaje lleno de peligros, siento que estaré ansiosa durante todo el tiempo 
que te halles ausente y siento que sonreiré cuando te vea reaparecer. —Le 
rozó los labios con un beso y añadió—: Vuelve a mí, Aléxandre. 

La marcha prosiguió con un contingente reducido, y Alejandro, seguido 
por sus compañeros, se adentró en el desierto en dirección al santuario de 
Zeus Amón después de haber cargado agua y víveres en cantidad suficiente 
en un centenar de camellos. 

Todos habían desaconsejado al rey emprender un viaje semejante en 
pleno verano porque la canícula resultaría insoportable, pero él estaba ya 
convencido de poder afrontar y superar cualquier obstáculo, de poder curar 
de cualquier herida, de poder desafiar cualquier peligro y quería que sus 
hombres fueran conscientes de ello. Tras las primeras etapas, sin embargo, 
el ardor del sol se volvió insoportable y el consumo de agua por parte de los 
hombres y de los animales se hizo cada vez mayor, hasta el punto de 
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despertar una seria preocupación sobre las probabilidades de superar sin 
riesgo el camino que quedaba aún por recorrer. 

Por si fuera poco al tercer día se desencadenó una tempestad de arena 
que sometió a durísima prueba la resistencia de hombres y animales y borró 
por completo el camino. Cuando al cabo de horas y horas de insoportable 
tormento la calina se disipó, no se vio nada más alrededor que la extensión 
infinita y ondulante de aquel desierto ilimitado: no se distinguía ya el camino 
ni ninguno de los cipos de señalización. Y los hombres se hundían en las 
arenas cada vez más ardientes hasta el punto de que se lesionaban pies y 
piernas no lo bastante protegidos por el calzado. Tuvieron que fajarse, con la 
tela de sus quitones y mantos, hasta las rodillas para proseguir en aquella 
marcha extenuante. 

Al cuarto día muchos empezaron a desesperar y únicamente el ejemplo 
del rey, que marchaba a la cabeza, a pie, como el más humilde de sus 
soldados, que bebía siempre el último y se contentaba por la noche con unos 
pocos dátiles preocupándose en cambio de que todos tuvieran el mínimo 
indispensable, infundía a todos la energía y la determinación suficientes para 
seguir adelante. 

Al quinto día el agua se había ya acabado y el horizonte estaba vacío 
como siempre: ni un signo de vida ni una brizna de hierba, ni la sombra de 
un ser vivo. 

—Y sin embargo lo hay —afirmó el guía, un griego de Cirene negro 
como un tizón, hijo sin duda de una madre libia o etíope—. Si 
sucumbiéramos, el horizonte se animaría de golpe como por ensalmo, los 
hombres aparecerían de repente como hormigas por todas partes y en poco 
tiempo nuestros sufridos cuerpos serían abandonados, desprovistos de todo, 
para secarse al sol del desierto. 

—Una perspectiva seductora —comentó Seleuco, que se arrastraba a 
cierta distancia cubierto con el sombrero macedonio de alas anchas. 

En aquel momento Hefestión advirtió algo y llamó la atención de sus 
compañeros: 

—¡Mirad eso! 

—Se dirían pájaros —confirmó Pérdicas. 

—Cuervos —explicó el guía. 

—¡Ay! —exclamó lacónico Seleuco en tono lastimero. 

—En cambio es una buena señal —replicó el guía. 

—De que nuestros sufridos cuerpos no serán desaprovechados —
comentó de nuevo Seleuco. 

—No, todo lo contrario. Significa que estamos cerca de un lugar 
habitado. 

—Cerca para uno que tenga alas, pero para nosotros, a pie, sin agua y 
sin comida... 
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Aristandro, que caminaba a escasa distancia, se detuvo de improviso. 

—Para —ordenó. 

—¿Qué sucede? —preguntó Pérdicas. 

También Alejandro se detuvo y se volvió hacia el vidente, que se había 
sentado en el suelo y se había echado el manto sobre la cabeza. Una ráfaga 
de aire se insinuó entre las dunas relucientes cual bronce ardiente. 

—Está cambiando el tiempo—dijo Alejandro. 

—¡Por Zeus, otra tempestad de arena no! —suplicó desconsolado 
Seleuco. 

Pero la ráfaga de viento se hizo más fuerte despejando la atmósfera 
sofocante y trayendo un vago olor a mar. 

—Nubes —dijo de nuevo Aristandro—. Se acercan nubes. 

Seleuco intercambió una mirada con Pérdicas como queriendo decir: 
«Fantasías». Pero el vidente sentía verdaderamente acercarse nubes y al 
cabo de una hora un frente nuboso y oscuro hizo acto de presencia por el 
norte entenebreciendo el horizonte. 

—No te hagas ilusiones —rogó el guía—. Aquí no llueve jamás, que yo 
sepa. Pongámonos de nuevo en camino. 

La columna reanudó el avance en medio del resplandor cegador, en 
dirección sur, pero los hombres se volvían de continuo para mirar el frente 
nuboso que avanzaba, cada vez más negro, recorrido por el palpitar 
convulso de los relámpagos. 

—Quizá no llueva nunca —observó Seleuco—. Pero tronar, sí que 
truena. 

—Tienes buen oído —replicó Pérdicas—. Yo no oigo nada. 

—Es cierto —asintió el guía—. Truena. En cualquier caso no lloverá, 
pero por lo menos las nubes nos protegerán del sol y así podremos marchar 
a la sombra y con una temperatura soportable. 

Una hora después las primeras gotas de lluvia se zambullían en la arena 
y el aire se llenó del olor intenso y agradable del polvo mojado. Los hombres, 
ya agotados, con la piel quemada y los labios agrietados, parecían 
enloquecidos, gritaban, arrojaban al aire los sombreros, abrían las bocas 
resecas para capturar aunque no fuera más que unas pocas gotitas, para no 
dejar que se disolvieran en la arena ardiente. 

El guía sacudió la cabeza. 

—Es mejor decirles que ahorren el aliento. La lluvia se evapora por 
efecto del calor antes incluso de llegar al suelo y retorna hacia el cielo en 
forma de ligera calina. Eso es todo. 

Pero no había terminado de hablar cuando las escasas gotas se 
transformaron en una llovizna y luego en un crujir continuado entre 
relámpagos y truenos estruendosos. 
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Los hombres clavaron las lanzas en el suelo y ataron los mantos a sus 
astas para recoger la mayor cantidad de agua posible, pusieron yelmos y 
escudos en el suelo con las cavidades vueltas hacia arriba y muy pronto 
pudieron beber. Cuando el aguacero cesó, las nubes comenzaron a recorrer 
el cielo, menos densas y compactas pero suficientes como para tapar el sol y 
proteger a los soldados en marcha. 

Alejandro no había dicho nada hasta aquel momento y seguía 
avanzando absorto, como si siguiera una voz misteriosa. Todos volvieron la 
mirada hacia él, convencidos ya de ser conducidos por un ser sobrehumano 
que podía sobrevivir a heridas que hubieran acabado con cualquier otro, que 
podía hacer llover en el desierto y acaso también hacer crecer en él flores 
con sólo quererlo. 

El oasis de Siwa apareció en el horizonte dos días después al 
amanecer: una franja de un verde increíblemente lujuriante que atravesaba 
el reflejo cegador de las arenas. Los hombres gritaron de entusiasmo ante 
aquella vista, muchos llorando de emoción al ver asimismo triunfar la vida en 
medio de la extensión infinita y árida, otros elevando expresiones de 
agradecimiento a los dioses por haberles salvado de una muerte atroz, pero 
Alejandro proseguía su marcha silenciosa como si no hubiera dudado nunca 
de poder alcanzar la meta. 

El oasis era inmenso, y estaba cubierto de palmeras cargadas de dátiles 
y alimentada por la fuente maravillosa que brotaba en el centro. 

Cristalina, reflejaba el verde oscuro de las palmeras y los monumentos 
milenarios de su antiquísima y misteriosa comunidad. Los hombres se 
arrojaron a ella a la carrera, pero el médico Filipo comenzó a gritar: 

—¡Deteneos! ¡Deteneos! El agua está muy fría. Bebed despacio, 
despacio y a pequeños sorbos. 

Alejandro fue el primero en obedecer dando ejemplo. 

Lo que pareció increíble a todos fue el ver que les esperaban. Estaban 
los sacerdotes alineados en las escalinatas del santuario, precedidos por sus 
acólitos, que agitaban turíbulos humeantes de incienso, pero ya aquel viaje 
les había hecho a la idea de que en aquella tierra todo era posible. 

El guía, que hacía las veces de intérprete, le tradujo las palabras del 
sacerdote que le acogió con una copa de agua fresca y una cesta de dátiles 
maduros. 

—¿Qué pides, huésped que viene del desierto? Si pides agua y comida 
las encontrarás porque la ley de la hospitalidad es sagrada en este lugar. 

—Pido conocer la verdad —contestó Alejandro. 

—¿Y a quién pides palabras de verdad? —le interrogó de nuevo el 
sacerdote. 

—Al más grande de los dioses, al sumo Zeus Amón que habita este 
templo solemne. 



Aléxandros 2. Las arenas de Amón. Valerio Massimo Manfredi 

 309 

—Entonces vuelve esta noche y sabrás lo que deseas saber. 

Alejandro se inclinó y se reunió con sus compañeros, que estaban 
acampando cerca de la fuente. Vio a Calístenes que sumergía sus manos en 
el agua y se mojaba la frente. 

—¿Es cierto lo que se cuenta? ¿Que hacia la noche se calienta y que 
luego a medianoche se pone tibia incluso? 

—Yo me he hecho otra idea. En mi opinión, la fuente tiene siempre la 
misma temperatura. Es la temperatura externa la que varía de modo 
increíble, por lo que por la mañana, cuando afuera la temperatura es 
altísima, el agua parece helada, mientras que hacia la noche, cuando 
comienza a refrescar, el agua parece más caliente y a medianoche se diría 
incluso tibia. Todo es relativo, cómo diría mi tío Aristóteles. 

—Por supuesto —asintió Alejandro—. ¿Has tenido noticias de sus 
investigaciones? 

—No, desde las últimas cosas que te conté. Pero sin duda tendré otras 
cuando vuelvan las naves con los nuevos reclutas. Por ahora parece que ha 
encontrado pistas de una responsabilidad persa, pero ya sé qué diría de 
estar aquí. 

—También yo. Diría que los persas estaban interesados sin duda en 
hacer asesinar a mi padre, pero que habrían hecho correr de todos modos la 
noticia de haber sido ellos, aunque ello no fuera cierto, para que los futuros 
reyes de Macedonia se guardaran mucho de emprender acciones hostiles 
contra ellos. 

—Es muy probable —hubo de admitir Calístenes, y sumergió de nuevo 
sus manos en el agua de la fuente. 

En aquel momento llegó el médico Filipo. 

—Mira lo que han encontrado los hombres —dijo agitando una gruesa 
serpiente de cabeza rugosa y forma triangular—. Una picadura suya puede 
matar en breves instantes. 

Alejandro la miró. 

—Manda avisar a los soldados de que estén atentos y luego hazla 
embalsamar y que se la manden a Aristóteles para su colección. Y haz lo 
mismo si ves hierbas interesantes o con propiedades desconocidas. Te daré 
una carta para acompañar cada cosa. 

Filipo asintió y se alejó con su serpiente, mientras Alejandro esperó, 
sentado cerca de la fuente, a que cayera la noche. De golpe vio la imagen de 
Aristandro reflejarse en el agua detrás de él. 

—¿Sigues teniendo esa pesadilla? —preguntó el rey—. ¿Sigues 
soñando con ese hombre desnudo que arde vivo? 

—¿Y tú? —preguntó Aristandro—. ¿Qué pesadillas son las que agitan tu 
mente? 
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—Muchas... tal vez demasiadas —repuso el rey—. La muerte de mi 
padre, la muerte cruel de Batís, al que arrastré vivo aún detrás de mi carro 
alrededor de las murallas de Gaza, el fantasma de Memnón que se interpone 
entre Barsine y yo cada vez que la estrecho entre mis brazos, el nudo 
gordiano que corté con la espada más que desatarlo y... 

Se detuvo como reacio a proseguir. 

—¿Y alguna cosa más? —inquirió Aristandro mirándole fijamente a los 
ojos. 

—Una cantinela —repuso Alejandro bajando la mirada.    

—¿Una cantinela? ¿Cuál? 

El rey canturreó en voz baja: 

 

¡El viejo soldado que va a la guerra 

cae por tierra, cae por tierra! 

 

Luego le volvió la espalda.  

—¿Significa algo para tí? 

—No, no es nada más que una cantinela que cantaba de niño. Me la 
había enseñado la nodriza de mi madre, la vieja Artemisia. 

—Entonces no pienses en ello. En cuanto a tus pesadillas, no hay más 
que una salida —afirmó Aristandro. 

—¿Y cuál es? 

—Convertirse en un dios —replicó el vidente. 

Y apenas hubo hablado, su imagen desapareció disuelta por la caída de 
un insecto que rizó el agua con sus desesperados intentos de escapar a la 
muerte. 

 

 

Al caer la noche, Alejandro traspuso el umbral del gran templo iluminado 
en el interior por una doble fila de velones que colgaban del techo y por una 
gran lámpara apoyada en el pavimento, que difundía un palpitar luminiscente 
sobre los miembros colosales del dios Amón. 

Alejandro volvió la mirada hacia el rostro de fiera del gigante, sus 
enormes cuernos retorcidos de carnero, el pecho amplio, los fuertes brazos 
que colgaban a los lados del cuerpo con los puños cerrados. Pensó de 
nuevo en las palabras que un día le dijera su madre antes de partir: «El 
oráculo de Dodona ha marcado tu nacimiento, otro oráculo, en medio del 
ardiente desierto, marcará para ti otro nacimiento para una vida no 
perecedera». 
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—¿Qué deseas preguntarle al dios? —resonó de repente una voz en 
aquel bosque petrificado de columnas que sostenían el techo. Alejandro miró 
a su alrededor, pero no vio a nadie. Clavó su mirada en la enorme cabeza de 
carnero con los grandes ojos amarillos atravesados por una negra hendidura: 
¿era, pues, aquel ser un dios?  

—¿Hay todavía alguien... —comenzó diciendo. 

Y el eco le respondió: 

—... alguien... 

—¿Hay todavía alguien entre aquellos que dieron muerte a mi padre al 
que yo no haya castigado? 

Sus palabras se apagaron repercutidas y deformadas por mil superficies 
curvas y se produjo un momento de silencio. Luego la voz vibrante y 
profunda resonó nuevamente desde dentro del pecho del coloso: 

—Cuidado con hablar de ese modo, pues tu padre no es un mortal. ¡Tu 
padre es Zeus Amón! 

El rey salió del templo cuando era ya noche cerrada, tras haber oído las 
respuestas a sus interrogantes, pero no quiso volver a su tienda en medio de 
los soldados. Atravesó los jardines de palmeras hasta encontrarse 
totalmente solo en las márgenes del desierto, bajo el infinito cielo estrellado. 
Oyó que se acercaban unos pasos y se volvió para ver quién era. Se 
encontró enfrente a Eumenes. 

—No me apetece hablar en estos momentos. —Eumenes no se movió—
. Pero si hay algo importante que tengas que decirme, te escucharé.  

—Por desgracia es una mala noticia, que me guardo desde hace algún 
tiempo, en espera del momento propicio...  

—¿Y tú crees que éste es el momento propicio?  

—Tal vez. En cualquier caso, no puedo guardármela por más tiempo. El 
rey Alejandro de Epiro murió combatiendo como un valiente, superado por 
una multitud de bárbaros. 

Alejandro asintió seriamente, y mientras Eumenes se alejaba se volvió 
de nuevo para mirar la infinidad del cielo y del desierto, llorando en silencio. 
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NOTA DEL AUTOR 

 

En el momento en que la peripecia vital del caudillo macedonio se adentra en la parte más 

propiamente histórica, he tenido que llevar a cabo opciones narrativas que se traducen, en realidad, 

en opciones históricas, a veces incluso al margen de las interpretaciones tradicionales. Como en el 

caso de la descripción de la batalla del Gránico, para la que he preferido la reconstrucción a mi 

parecer más realista, al margen de las páginas laudatorias de Calístenes. 

He reunido a dos personajes distintos, Alejandro de Lincéstide y Amintas, en la sola persona 

de Amintas para evitar así confusiones en el lector que conoce ya a dos Alejandros, pero he 

conservado no obstante las situaciones problemáticas (dinásticas, políticas, psicológicas) que se 

produjeron en torno a ellos. La reconstrucción topográfica, táctica y estratégica de los asedios de 

Mileto, Halicarnaso y Tiro fue efectuada con atención meticulosa, así como también la de la batalla 

de Issos, que es fruto de un reconocimiento directo sobre el terreno. Las fuentes literarias son en su 

conjunto las ya citadas en el primer volumen con el añadido de referencias herodotianas (las 

serpientes voladoras) y citas homéricas y hesiódicas, aparte de alguna que otra referencia a las 

páginas técnicas del estratega Eneas y de los Stratagemata de Frontino. También los testimonios 

materiales son numerosos y no pocas escenas podrán ser reconocidas por el lector versado en obras 

de arte, monedas, mosaicos. También la retratística ha sido tenida ampliamente en cuenta, junto con 

los más recientes datos de excavaciones en las diversas localidades mencionadas. En todas ellas se 

han realizado, en diferentes ocasiones, levantamientos topográficos exhaustivos. 
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