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1 

 

El rey se puso de nuevo en marcha a través del desierto a finales de 
primavera, por otra vía que desde el oasis de Amón llegaba directamente a 
las riberas del Nilo en las cercanías de Menfis. 

Cabalgaba durante horas y horas a lomos de su bayo sármata, mientras 
Bucéfalo galopaba a su lado sin arreos ni riendas. Desde que Alejandro 
había caído en la cuenta de lo largo que era el camino que iba a tener que 
recorrer, trataba de ahorrarle a su caballo todo esfuerzo inútil, como si 
quisiera prolongarle lo más posible el vigor de la edad juvenil. 

Se requirieron tres semanas de marcha bajo un sol abrasador y fue 
necesario afrontar aún durísimas privaciones antes de ver la fina línea verde 
que anunciaba las fértiles riberas del Nilo, pero el rey parecía no sentir ni 
cansancio, ni hambre, ni sed, absorto como estaba en sus pensamientos y 
recuerdos. 

Los compañeros no le molestaban en su recogimiento porque se daban 
cuenta de que quería permanecer solo en aquellas interminables 
extensiones desérticas con su sensación de infinito, con su ansia de 
inmortalidad, con las pasiones de su espíritu. Sólo por la noche era posible 
hablar con él, y a veces alguno de los amigos entraba en su tienda y le hacía 
compañía mientras Leptina le daba un baño. 

Un día Tolomeo le sorprendió con una pregunta que se había guardado 
dentro durante demasiado tiempo: 

—¿Qué te dijo el dios Amón? 

—Me llamó «hijo» —repuso Alejandro. 

Tolomeo recogió la esponja que había caído al suelo de la mano de 
Leptina y se la dio. 

—¿Y tú qué le respondiste? 

—Le pregunté si todos los asesinos de mi padre estaban muertos o si 
había sobrevivido alguno. 

Tolomeo no dijo nada. Esperó a que el rey saliera de la tina, le puso 
sobre los hombros un paño de lino limpio y luego comenzó a friccionarle. 
Cuando Alejandro se volvió hacia él, le escrutó hasta el fondo del alma y le 
preguntó: 

—Así pues, ¿aún quieres a tu padre Filipo, ahora que te has convertido 
en un dios? 

Alejandro dejó escapar un suspiro. 

—Si no fueras tú quien me hace esta pregunta, diría que son palabras 
de Calístenes o de Clito El Negro... Dame tu espada. 
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Tolomeo le miró sorprendido, pero no se atrevió a replicar. Desenvainó 
el arma y se la alargó. Él la cogió y se hizo una incisión con la punta en la 
piel del brazo, haciendo brotar un hilillo bermejo. 

—¿Qué es esto, no es acaso sangre? 

—Lo es, en efecto. 

—¿Es sangre, no es cierto? No es «icor, que dicen corre por las venas 
de los bienaventurados» —prosiguió citando un verso de Hornero—. Así 
pues, amigo mío, trata de comprenderme y no herirme inútilmente, si de 
verdad sientes afecto por mí. 

Tolomeo comprendió y se excusó por haberle dirigido la palabra de 
aquel modo, mientras Leptina lavaba el brazo del rey con vino y lo vendaba. 

Alejandro le vio disgustado y le invitó a quedarse a cenar, aunque no es 
que hubiera mucho que comer: pan seco, dátiles y vino de palma de ácido 
sabor. 

—¿Qué haremos ahora? —le preguntó Tolomeo. 

—Volveremos a Tiro. 

—¿Y luego? 

—No lo sé. Creo que una vez allí Antípatro me dirá lo que está 
sucediendo en Grecia y tendremos suficientes noticias por nuestros 
informadores de lo que Darío está planeando. En ese momento tomaremos 
una decisión. 

—Sé que Eumenes te ha contado la suerte que ha tenido tu cuñado 
Alejandro de Epiro. 

—Sí, por desgracia. Mi hermana Cleopatra estará destrozada, y también 
mi madre, que le quería muchísimo. 

—Pero yo creo que eres tú quien ha debido de sentir el dolor más 
grande. ¿O me equivoco? 

—Creo que tienes razón. 

—¿Qué os unía tan íntimamente, aparte del doble parentesco? 

—Un gran sueño. Ahora todo el peso de ese sueño recae sobre mis 
espaldas. Un día pasaremos a Italia, Tolomeo, y aniquilaremos a los 
bárbaros que le han dado muerte. 

Escanció un poco de vino de palma al amigo, y luego dijo: 

—¿Te gustaría escuchar unos versos? He invitado a Tésalo para que 
nos haga compañía. 

—Con mucho gusto. ¿Qué versos has elegido? 

—Versos que hablan del mar, de diversos poetas. Este paisaje de 
arenas infinitas me recuerda la extensión marina, y al propio tiempo el ardor 
abrasador de estos lugares me hace desearlo. 

Apenas Leptina hubo retirado las dos pequeñas mesas, entró el actor. 
Vestía un traje de escena y llevaba el rostro cubierto de afeites: los ojos 
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perfilados con bistre, la boca retocada con minio para hacerle un rictus 
amargo, como el de las máscaras trágicas. Tocó la cítara arrancando 
algunos acordes quedos y comenzó: 

 

Brisa marina, brisa marina 

que impulsas las naves veloces 

sobre el dorso de las olas, 

¿adonde me llevarás, desdichada de mí?1 

 

Alejandro le escuchaba encantado en medio del profundo silencio de la 
noche, escuchaba aquella voz capaz de cualquier entonación, capaz de 
vibrar por medio de todos los sentimientos y de todas las pasiones humanas, 
de imitar el suspiro del viento y el estampido del trueno. Se quedaron hasta 
tarde escuchando la voz del gran actor, que cambiaba a cada matiz, que 
gemía con el llanto de las mujeres o se alzaba soberbia con el grito de los 
héroes. Cuando Tésalo hubo terminado su representación, Alejandro le 
abrazó. 

—Gracias —le dijo con ojos relucientes—. Has evocado los sueños que 
visitarán mi noche. Ahora ve a dormir, pues mañana nos espera una larga 
marcha. 

Tolomeo se quedó un rato más tomando vino con él. 

—¿Todavía piensas en Pella? —le preguntó de golpe—, ¿Piensas 
alguna vez en tu madre y en tu padre, cuando éramos muchachos y 
corríamos a caballo por las colinas de Macedonia? ¿En las aguas de 
nuestros ríos y de nuestros lagos? 

Alejandro pareció reflexionar durante unos instantes; luego respondió: 

—Sí, a menudo, pero me parecen imágenes lejanas, como de cosas 
sucedidas muchos años atrás. Nuestra vida es tan intensa que cada hora 
vale por un año. 

—Esto significa que envejeceremos antes de hora, ¿no es así? 

—Tal vez... O tal vez no. El velón que brilla más espléndido en la sala es 
el destinado a apagarse primero, pero todos los comensales recordarán lo 
hermosa y grata que era su luz durante la fiesta. 

Apartó el faldón de la tienda y acompañó afuera a Tolomeo. El 
firmamento brillaba sobre el desierto con un número infinito de estrellas y 
ambos jóvenes levantaron sus ojos para contemplar la resplandeciente 
bóveda. 

—Y acaso éste es también el destino de las estrellas que brillan más 
fúlgidas en la bóveda celeste. Que tengas una noche tranquila, amigo mío. 

                                                           
1 Eurípides, Mécuba, versos 444-448. 
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—Y también tú, Aléxandre —repuso Tolomeo, y se alejó hacia su tienda 
en las márgenes del campamento. 

Cinco días después llegaron a las riberas del Nilo, en Menfís, donde le 
esperaban Parmenión y Nearco, y esa misma noche Alejandro volvió a ver a 
Barsine. Había sido alojada en un suntuoso palacio que perteneciera a un 
faraón; sus habitaciones habían sido preparadas en la parte alta, expuesta al 
viento etesio que traía de noche un agradable fresco y hacía volar las 
cortinas de biso azul, ligeras cual alas de mariposa. 

Ella le esperaba, cubierta con una camisola ligera a la manera jonia, 
sentada en un sillón de brazos adornado de ribetes de oro y esmalte. Los 
cabellos negros de reflejos violáceos le caían sobre hombros y pecho, y 
llevaba un ligero afeite a la manera egipcia. 

La luz de la luna y la de las lámparas disimuladas tras pantallas de 
alabastro mezclábanse en una atmósfera perfumada de nardo y de áloe, 
palpitante de reflejos ambarinos en las púas de ónice llenas de agua, en las 
que flotaban flores de loto y pétalos de rosas. De detrás de un bastidor 
calado en forma de ramas de yedra y de pájaros en pleno vuelo, llegaba una 
música queda y suave de flautas y arpas. Las paredes estaban llenas de 
antiguos frescos egipcios con escenas de danza en las que unas doncellas 
desnudas evolucionaban al son de los laúdes y tamboriles delante de la 
pareja real sentada en el trono, y en un rincón había un gran lecho con un 
baldaquín azul sustentado por cuatro columnas de madera sobredorada con 
los capiteles en forma de flores de loto. 

Alejandro entró y dirigió a Barsine una larga mirada ardiente. Tenía aún 
en los ojos la luz deslumbradora del desierto, en los oídos los sonidos 
secretos de los oráculos amónicos, todo su cuerpo irradiaba un aura de 
mágico encanto: desde los cabellos dorados que le acariciaban los hombros 
hasta el pecho musculoso marcado por cicatrices, pasando por el color 
cambiante de los ojos y las manos sutiles y nerviosas recorridas por 
turgentes venas azuladas. Llevaba sobre el cuerpo desnudo únicamente una 
clámide ligera prendida sobre el hombro izquierdo por medio de una fíbula de 
plata de antigua factura, herencia secular de su dinastía; una cinta dorada 
ceñía su frente. 

Barsine se levantó y se sintió inmediatamente perdida en la luz de su 
mirada. Murmuró: 

—Aléxandre... —mientras él la estrechaba entre sus brazos, besaba sus 
labios húmedos y carnosos cual dátiles maduros y la hacia sentarse en el 
lecho acariciándole las caderas y el pecho tibio y perfumado. 

Pero en un abrir y cerrar de ojos el rey sintió la piel de ella helarse, 
ponerse rígidos sus miembros bajo las manos de él; advirtió una vibración 
amenazante en el aire, que despertó sus amodorrados sentidos de guerrero. 
Se volvió de golpe con un rápida torsión de riñones para hacer frente al 
inminente peligro y se vio embestido de lleno por un cuerpo lanzado a la 
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carrera hacia él; vio una mano alzada que blandía un puñal, oyó un grito 
estridente y salvaje retumbar entre las paredes del tálamo al mismo tiempo 
que el que profirió Barsine, quebrado por el llanto y el dolor. 

Alejandro redujo fácilmente al agresor y le clavó contra el suelo 
retorciéndole la muñeca y obligándole a soltar el arma. Le habría machacado 
al punto con el pesado candelabro que había aferrado rápidamente, de no 
haber reconocido a un muchacho de quince años: ¡Eteocles, el hijo mayor de 
Memnón y Barsine! El muchacho se debatía como un joven león caído en 
una trampa, gritaba toda clase de improperios, mordía y arañaba al no poder 
blandir el puñal. 

Entraron los soldados de la guardia, atraídos por el alboroto, e 
inmovilizaron al intruso. El oficial que les mandaba, tras darse cuenta de lo 
sucedido, exclamó: 

—¡Un atentado contra la vida del rey! Llevadle abajo para que sea 
torturado y ajusticiado. 

Pero Barsine se arrojó a los pies de Alejandro entre sollozos: 

—¡Sálvale, mi señor, salva la vida de mi hijo, te lo suplico! 

Eteocles la miró con desprecio; luego, vuelto hacia Alejandro, dijo: 

—Te conviene matarme, porque intentaré otras mil veces lo que acabo 
de hacer, hasta que consiga vengar la vida y el honor de mi padre. 

Temblaba aún por la excitación del enfrentamiento y por el odio que le 
ardía en el corazón. El rey hizo un gesto a los soldados de la guardia de que 
se retiraran. 

—Pero, señor... —protestó el ofícial. 

—¡Salid! —exigió Alejandro—. ¿No veis que no es más que un 
muchacho? —El hombre obedeció. Luego Alejandro se volvió nuevamente 
hacia Eteocles—: El honor de tu padre está a salvo y la vida no se la 
arrebató sino una enfermedad fatal. 

—¡No es cierto! —gritó el muchacho—. Fuiste tú que le hiciste 
envenenar y ahora... ahora te llevas a su mujer. ¡Eres un hombre sin honor! 

Alejandro se le acercó y repitió con voz firme: 

—Admiraba a tu padre, a quien consideraba el único adversario digno 
de mí y no soñaba más que en poder batirme algún día con él. Nunca le 
habría hecho envenenar, pues yo me enfrento a mis enemigos a cara 
descubierta, con la espada y la lanza. Por lo que se refiere a tu madre, soy 
yo la víctima, yo que pienso en ella a cada momento, yo que he perdido el 
sueño y la serenidad. El amor es la fuerza de un dios, una fuerza ineluctable. 
El hombre no puede escapar a él ni evitarlo, como puede evitar el sol y la 
lluvia, el nacer y el morir. 

Barsine sollozaba en un rincón con el rostro oculto entre las manos  

—¿No le dices nada a tu madre? —le preguntó el rey. —Desde el 
mismo momento en que tus manos la tocaron, no es ya mi madre, no es ya 
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nada. Mátame, os conviene a los dos. De lo contrario seré yo quien lo haga. 
Dedicaré vuestra sangre a la sombra de mi padre, para que tenga paz en el 
Hades.  

Alejandro se volvió hacía Barsine:  

—¿Qué debo hacer? 

Barsine se secó los ojos y recobró el control de sí misma.  

—Déjale en libertad, te lo ruego. Dale un caballo y algunos víveres y 
déjale en libertad. ¿Harás esto por mí? 

—Te lo advierto —repitió una vez más el muchacho—, si me dejas libre 
iré a ver al Gran Rey y le pediré una armadura y una espada para poder 
luchar en su ejército contra ti. 

—Si así debe ser, sea —replicó Alejandro. 

A continuación llamó a los soldados de la guardia y dio orden de que el 
muchacho fuera dejado en libertad y que le dieran un caballo y víveres. 

Eteocles trataba de disimular las violentas emociones que agitaban su 
ánimo mientras se encaminaba en silencio hacia la puerta, pero su madre le 
llamó: 

—Espera. 

El muchacho se detuvo un momento; luego le volvió nuevamente la 
espalda cruzando la puerta de salida que daba al pasillo. 

Barsine repitió de nuevo:  

—Espera, te lo ruego. 

Luego abrió un arcón, sacó un arma reluciente guardada en su vaina y 
se le entregó. 

—Es la espada de tu padre. 

El muchacho la tomó y la estrechó contra su pecho, mientras unas 
lágrimas de angustia brotaban de sus ojos y regaban sus mejillas. 

—Adiós, hijo mío —dijo Barsine con voz quebrada por el llanto—. |Que 
Ahura Mazda te proteja y te protejan los dioses de tu padre. 

Eteocles corrió a lo largo del corredor y escaleras abajo hasta que se 
encontró en el patio de palacio, donde los soldados de la guardia pusieron en 
sus manos la brida de un caballo. Pero cuando estaba a punto de saltar 
sobre su grupa, vio aparecer una sombra por una puertecilla lateral: era su 
hermano Phraates. 

—Llévame contigo, te lo ruego. No quiero permanecer prisionero por 
más tiempo de este yauna. —Eteocles dudó unos segundos, mientras su 
hermano insistía—: ¡Llévame contigo, te lo ruego, te lo ruego! No peso, el 
caballo nos llevará a los dos hasta que consigamos otro. 

—No puedo —repuso Eteocles—. Eres demasiado pequeño y además... 
alguien debe quedarse con mamá. Adiós, Phraates. Volveremos a vernos tan 
pronto como esta guerra haya terminado. Y seré yo mismo quien te libere. 
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Le estrechó en un largo abrazo, mientras su hermano lloraba a lágrima 
viva, luego saltó a caballo y desapareció. 

Barsine había asistido a la escena desde la ventana de su habitación; se 
sentía morir viendo a un muchacho de quince años afrontar la noche al 
galope, correr en la oscuridad hacia lo desconocido. Lloraba 
desconsoladamente, pensando en lo amarga que era la suerte de los seres 
humanos. Poco tiempo antes se había sentido como una de esas divinidades 
del Olimpo que había visto pintadas en los cuadros y representadas en las 
esculturas de los grandes artistas yauna; ahora, a gusto habría trocado su 
condición por la de la más humilde de las esclavas. 
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2 

 

Alejandro hizo construir dos puentes de barcas para hacer pasar al 
ejército a la orilla oriental del Nilo. Se volvió a reunir allí con los soldados y 
los oficiales que había dejado defendiendo el país y, tras comprobar que se 
habían comportado como es debido, les confirmó en sus cargos 
subdividiéndolos para que el poder sobre aquel riquísimo país no estuviera 
concentrado en manos de una única persona. 

Pero estaba escrito que aquellos días en los que Egipto le acogía de 
vuelta del santuario de Amén, honrándole como a un dios y coronándole 
faraón, resultaran funestos por unos tristes acontecimientos. Tenía ante sus 
ojos casi a diario la desesperación de Barsine, pero una desgracia mayor 
aún les amenazaba. Parmenión tenía otros dos hijos aparte de Filotas: 
Nicanor, oficial en un escuadrón de hetairoi, y Héctor, un muchacho de 
diecinueve años muy querido por el general. Excitado al ver atravesar el río 
al ejército, Héctor decidió subir a una embarcación egipcia de papiro para 
disfrutar del espectáculo desde el centro de la corriente. También él, por una 
cierta vanidad juvenil, se había equipado con una pesada armadura y un 
llamativo manto de gala y se había erguido en popa, donde todos pudieran 
admirarle. 

Pero de pronto la barca chocó contra algo, acaso contra el lomo de un 
hipopótamo que emergía en aquel momento a la superficie, y se desequilibró 
fuertemente. El muchacho cayó al agua y desapareció de inmediato, 
arrastrado bajo el peso de la armadura, de las ropas y del manto 
empapados. 

Los remeros egipcios de la barca se zambulleron sin perder un instante 
y otro tanto hicieron no pocos jóvenes macedonios y su hermano Nicanor, 
que habían asistido al accidente, desafiando el peligro de los remolinos y las 
fauces de los cocodrilos, más bien numerosos por aquella parte, pero todo 
fue en vano. Parmenión asistió impotente a la tragedia desde la ribera 
oriental del río, en donde vigilaba el ordenado paso del ejército. Alejandro le 
vio desaparecer poco después y dio al punto orden a los marinos fenicios y 
chipriotas de tratar de recuperar al menos el cadáver de1 joven, pero sus 
esfuerzos resultaron inútiles. Aquella misma tarde, al cabo de horas y horas 
de afanosa búsqueda en la que tomó parte personalmente, el rey fue a visitar 
al viejo general petrificado por el dolor.  

—¿Cómo está? —preguntó a Filotas, que estaba de pie fuera de la 
tienda como un guardián de la soledad de su padre.  

El amigo sacudió la cabeza con desconsuelo. Parmenión estaba 
sentado en el suelo, a oscuras, en silencio, y tan sólo su cabeza blanca 
destacaba en la oscuridad. Alejandro notó que le temblaban las piernas; 
sintió una profunda compasión por aquel hombre valeroso y leal que tantas 
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veces le había irritado con sus exhortaciones a la prudencia, con el recuerdo 
insistente de la grandeza de su padre. En aquel momento le pareció 
semejante a un roble centenario que ha desafiado durante años y años las 
tempestades y los huracanes y que un rayo quiebra de pronto. 

—Es una visita muy triste la que te hago, general —comenzó diciendo 
con voz insegura y, mientras le miraba, no podía evitar que resonase en su 
mente la cantinela que estaba acostumbrado a cantar cuando le veía llegar, 
con los cabellos ya canos, al Consejo de guerra de su padre: 

 

¡El viejo soldado que va a la guerra 

cae por tierra, cae por tierra! 

 

Parmenión se puso en pie casi automáticamente al oír la voz de su rey y 
consiguió articular, con voz quebrada: 

—Te agradezco que hayas venido, señor. 

—Hemos hecho lo imposible, general, para encontrar el cuerpo de tu 
hijo. Le habría rendido los más grandes honores, habría... habría dado 
cualquier cosa con tal de... 

—Lo sé—repuso Parmenión—, Dice el proverbio que en tiempo de paz 
los hijos entierran a sus padres, mientras que en tiempo de guerra son los 
padres los que entierran a sus hijos, pero yo siempre había esperado que 
esta angustia me fuera ahorrada. Siempre esperé que me tocara a mí la 
primera flecha o el primer mandoble. Y en cambio... 

—Ha sido una terrible fatalidad, general —dijo Alejandro. Mientras tanto 
sus ojos se habían habituado a la oscuridad de la rienda y pudo distinguir el 
semblante de Parmenión desfigurado a causa del dolor. Parecía haber 
envejecido diez años en un solo instante: Los ojos enrojecidos, la piel reseca 
y arrugada, el cabello revuelto; ni siquiera después de las más duras batallas 
le había visto así. 

—Si hubíese caído... —dijo—, si hubiese caído combatiendo con la 
espada en la mano me habría dicho al menos que somos soldados. Pero 

así... así... ¡Ahogado en ese río fangoso, despedazado y devorado por esos 
monstruos! ¡Oh dioses, dioses del cielo!, ¿por qué? ¿Por qué? 

Se tapó la cara con las manos y estalló en un llanto largo y lúgubre, que 
rompía el corazón. 

Ante aquel sufrimiento, Alejandro no encontró ya palabras. Únicamente 
consiguió murmurar: 

—Estoy desolado, estoy desolado. 

Y salió saludando a Filotas con una mirada llena de espanto. También el 
otro hermano, Nicanor, llegaba en aquel momento, desfigurado asimismo por 
el dolor y la fatiga, empapado y sucio aún de barro. 



Valerio Massimo Manfredi Aléxandros III El confín del mundo 

 14 

Al día siguiente, el rey hizo erigir un cenotafio en honor del joven y 
celebró en persona unas exequias solemnes. Los soldados, en prietas filas, 
vitorearon diez veces su nombre para que su memoria no se perdiera, pero 
no fue como cuando habían gritado los nombres de los compañeros caídos 
en los montes de Tracia e Iliria, entre las nevadas cimas bajo el cielo de 
zafiro. En aquel clima pesado y turbio, en aquellas aguas cenagosas, el 
nombre de Héctor se lo tragó enseguida el silencio. 

 

 

Aquella misma noche, el rey volvió a las habitaciones de Barsine. La 
encontró tumbada en el lecho llorando. Su nodriza le contó que desde hacía 
días no comía casi nada. 

—No debes abandonarte así a la desesperación —le dijo Alejandro—. 
No le sucederá nada a tu chico. Le he hecho seguir por dos de mis hombres 
para que no le ocurra nada malo. 

Barsine se levantó para sentarse en el borde de la cama. 

—Te lo agradezco. Me has quitado un gran peso de encima... aunque la 
vergüenza subsista. Mis hijos me han juzgado y condenado. 

—Te equivocas —replicó Alejandro—. ¿Sabes qué le ha dicho tu hijo a 
su hermano más pequeño? Me lo han contado los soldados de guardia. Le 
ha dicho: «Tienes que quedarte con mamá». Esto significó no solo que te 
quiere y que lo que hace lo hace porque cree que es justo. Tienes que estar 
orgullosa de él. 

Barsine se secó los ojos. 

—Lamento que haya sucedido todo esto. Hubiera querido ser para ti un 
motivo de alegría, hubiera querido... hubiera querido estar cerca de ti en el 
momento de tu triunfo, y en cambio sólo tengo ganas de llorar. 

—Llanto que se añade al llanto —replicó Alejandro—. Parmenión ha 
perdido a su hijo más joven. Todo el ejército está de luto y yo no he podido 
evitar que ello sucediera. No me es de gran provecho el haberme convertido 
en un dios... Pero ahora siéntate, te lo ruego, y come conmigo. Tenemos que 
reconquistar juntos la felicidad que la envidia del destino trata de 
arrebatarnos. 

 

 

El almirante Nearco recibió órdenes de poner vela hacia Fenicia, 
mientras el ejército volvía sobre sus pasos por tierra, a lo largo del canino 
que pasaba entre el mar y el desierto. Cuando llegaron cerca de Gaza, se 
presentó un mensajero de Sidón con una mala noticia. 

—Rey —dijo saltando del caballo y sin siquiera recuperar el aliento—, 
los samaritanos han quemado vivo a tu gobernador de Siria, el comandante 
Andrómaco, tras haberle torturado prolongadamente. 
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Alejandro, contristado ya por los últimos acontecimientos, montó en 
cólera,  

—Quiénes son —preguntó—esos samaritanos?  

—Son bárbaros que habitan en las montañas que hay entre Judea y 
monte Carmelo y tienen una ciudad que se llama Samaria —repuso el 
mensajero.  

—¿Y no saben quién es Alejandro? 

—Tal vez lo sepan —intervino Lisímaco—, pero no les preocupa. Creen 
poder desafiar impunemente tu cólera.  

—Entonces no estará de más que me conozcan —replicó el rey—. Y dio 
orden de reanudar inmediatamente la marcha. Avanzaron sin descanso 
hasta Acre y desde allí se dirigieron hacia levante en dirección al interior, con 
la caballería ligera de los tribales y de los agríanos y con La Punta, en 
perfecto orden de batalla. El rey les mandaba personalmente, acompañado 
por sus amigos, mientras que la infantería pesada, los auxiliares y la 
caballería de los hetairoi se quedaron en la costa a las órdenes de 
Parmenión. 

Llegaron al caer la tarde sin ser en absoluto esperados: los samaritanos 
eran, en efecto, un pueblo de pastores y los hombres estaban dispersos por 
los montes y las colinas llevando a pacer a sus rebaños. En tres días, todas 
las aldeas fueron pasto de las llamas; la capital, que era una aldea algo 
mayor que las demás rodeada de murallas, fue arrasada y su templo, un 
santuario bastante pobre que ni siquiera tenía una estatua o una imagen, fue 
reducida a cenizas. 

Cuando la incursión hubo terminado, descendían ya las sombras de la 
tercera noche y el rey decidió acampar con sus hombres en las montañas y 
esperar al día siguiente antes de retomar el viaje hacia la orilla del mar. 
Fueron redobladas las guardias en todos los pasos de montaña para evitar 
ataques por sorpresa, se encendieron fuegos para iluminar los puestos de 
guardia y la noche transcurrió tranquila. Poco antes del amanecer, el rey fue 
despertado por el oficial al mando del último turno, un tesalio de Larisa de 
nombre Euríalo: 

—Señor, ven a ver. 

—¿Qué sucede? —preguntó Alejandro poniéndose de pie. 

—Ha llegado un grupo de gente del sur. Se diría que una embajada. 

—¿Una embajada? ¿De quién puede tratarse? 

—No lo sé. 

—Al sur no hay mas que una ciudad—observó Eumenes, que estaba 
despierto desde hacía un rato y había hecho ya una primera ronda de 
inspección. 

—Jerusalén. 
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—Es la capital de un pequeño reino sin rey.  El reino de los judíos.  Esta 
resguardada por una montaña y rodeada de murallas que caen a pico.. 

Mientras Eumenes hablaba, el pequeño grupo había llegado ante el 
primer puesto de guardia y solicitaba pasar. 

—Dejadles que vengan —ordenó Alejandro— .  Los recibiré delante de 
mi tienda. 

Se cubrió los hombros con el manto y se sentó en un escabel de 
campaña. 

Entretanto, uno de los hombres de la embajada, que sin duda hablaba el 
griego, estaba intercambiando algunas palabras con Euríalo y preguntaba si 
el joven sentado delante de la tienda con el manto rojo sobre los hombros 
era el rey Alejandro. Tras recibir una respuesta afirmativa, se acercó a él 
acompañado por el resto de su séquito.  Saltaba a la vista que era el 
personaje más importante de todos ellos: un anciano, de estatura media, de 
larga y bien cuidada la barba, la cabeza cubierta por una mitra rígida y con 
un pectoral adornado con doce piedras de vario color.  Fue el primero en 
tomar la palabra y su lengua, gutural y armoniosa al mismo tiempo, 
sincopada y con fuertes aspiraciones, sonó al oído de Alejandro muy 
semejante a la de los fenicios. 

—Que el Señor te proteja, gran rey —tradujo el interprete. 

—¿De qué señor hablas? —preguntó Alejandro, llenó de curiosidad por 
aquellas palabras. 

—Del Señor nuestro Dios, Dios de Israel. 

—¿Y por qué vuestro dios debería protegerme? 

—Ya lo ha hecho —repuso el anciano— permitiéndote salir indemne de 
tantas batallas para llegar hasta aquí a fin de poder poner fin a la blasfemia 
de los samaritanos. 

Alejandro sacudió la cabeza como si las palabras del intérprete 
carecieran por completo de sentido para el. 

—¿Qué es eso de blasfemar? —preguntó. 

Pero en aquel momento sintió una mano apoyarse en su hombro.  Se 
volvió y vio a Aristandro envuelto en su manto blanco y con una extraña 
expresión en la mirada. 

—Respeta a este hombre —le susurró al oído— .  Su dios es 
ciertamente un dios poderoso. 

—La blasfemia —prosiguió el interprete— es un insulto a Dios.  Y los 
samaritanos habían construido un templo en el monte Garicim.  El que tú 
acabas de destruir, con la ayuda del Señor. 

—¿Y ésa era ... la blasfemia? 

—Sí. 

—¿Por qué? 
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—Porque no puede haber mas que un solo templo. 

—¿Un solo templo? —preguntó el rey estupefacto—. En mi país hay 
cientos de ellos. 

Aristandro pidió licencia para hablar con el anciano de la barba blanca. 

—¿Cómo es ese templo? —le preguntó. 

El anciano se puso a hablar con voz inspirada y el intérprete tradujo: 

—El templo es la morada de nuestro Dios, el único que existe, el creador 
del cielo y la tierra, de lo visible y lo invisible. Él liberó a nuestros padres, 
esclavos en Egipto, y les concedió la tierra prometida. Durante muchos años, 
Él habitó en una tienda de la ciudad de Silo, hasta que el rey Salomón le 
construyó un templo resplandeciente de oro y de bronce sobre la roca de 
Sión, nuestra ciudad. 

—¿Y cómo es de aspecto? —preguntó Aristandro—. ¿Tienes alguna 
imagen de él que pudieras mostrarme? 

El anciano, apenas oyó la pregunta, hizo un mohín de desagrado y 
respondió secamente: 

—Nuestro Señor no tiene ningún aspecto y nos está terminantemente 
prohibido hacer uso de imágenes.  La imagen de nuestro Señor esta por 
doquier, en las nubes del cielo y en las flores del campo, en el canto de los 
pájaros y en el susurro del viento sobre el follaje de los árboles. 

—Pero, entonces, ¿qué hay en vuestro templo? 

—Nada que el ojo humano pueda ver.  

—Y tú, así pues, quién eres? 

—Soy el sumo sacerdote. Yo presento al Señor la plegaria de su pueblo 
y sólo a mí me está permitido pronunciar su nombre, una vez al año en el 
más íntimo penetral del santuario. ¿Y tú quién eres, si me está permitido 
preguntarlo? 

El rey miró a la cara primero a uno y luego al otro de sus dos 
interlocutores y dijo: 

—Quiero ver el templo de tu dios. 

El viejo sacerdote, apenas hubo entendido las palabras del rey, se 
postró de hinojos con la frente en tierra suplicándole que no lo hiciera. 

—Te lo ruego, no profanes nuestro santuario. Ningún no circunciso, ni 
nadie que no forme parte del Pueblo Elegido por Dios puede entrar en el 
templo y yo tengo el deber de impedírtelo, aunque sea a costa de mi vida. 

El rey estaba a punto de montar en cólera, como siempre que recibía 
una negativa, pero Aristandro le hizo una señal de que controlara su ira y le 
bisbiseó de nuevo al oído: 

—Respeta a este hombre que está dispuesto a dar su vida por un dios 
sin rostro, que no está dispuesto a mentir o a adularte. 
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Alejandro reflexionó en silencio durante unos instantes, luego se dirigió 
de nuevo al viejo de la barba blanca: 

—Respetaré tu deseo, pero a cambio quiero una respuesta.  

—¿Cuál? —preguntó el anciano. 

—Has dicho que el aspecto del único dios está en las nubes del cielo, en 
las flores del campo, en el canto de los pájaros, en el susurro del viento, pero 
¿qué hay de tu dios en el ser humano?  

El anciano respondió: 

—Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, pero en algunos  
hombres la imagen de Dios está como obnubilada y confusa por su 
conducta. En otros resplandece como el sol a mediodía. Tú eres de estos 
hombres, gran rey. 

Tras decir esto se dio media vuelta y se alejó. 
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3 

 

El ejército prosiguió en su marcha atravesando el último extremo de 
Palestina y entró en Fenicia. En Tiro el rey quiso ofrecer un sacrificio a 
Hércules Melqart para disipar con una solemne ceremonia religiosa la 
pesada sensación de angustia que se había extendido entre sus soldados 
tras la muerte del joven Héctor, muerte que todos habían tomado como un 
triste presagio. 

La ciudad mostraba aún los vestigios de las devastaciones que sufriera 
el año anterior, y sin embargo la vida volvía tenazmente a florecer. Los 
supervivientes trabajaban en la reconstrucción de las casas transportando en 
sus barcas los materiales de tierra firme. Otros se dedicaban a la pesca, y no 
faltaban tampoco quienes estaban restaurando los establecimientos en los 
que se producía la púrpura más preciada del mundo mediante la maceración 
de los múrices que vivían en los escollos. De Chipre y Sidón habían llegado 
nuevos colonos a repoblar la antigua metrópolis y lentamente la sensación 
de desolación que pesaba entre las ruinas íbase esfumando a medida que 
avanzaban los trabajos, que las familias se reconstituían, que el pequeño 
comercio de la vida diaria se intensificaba. 

En Tiro Alejandro recibió la visita de numerosas embajadas de varias 
ciudades de Grecia y de las islas y algunos mensajes del general Antípatro 
que le informaba sobre la actividad de reclutamiento de nuevos contingentes 
de guerreros en las regiones del norte. Recibió, además, una carta de su 
madre que le causó una honda impresión. 

 

Olimpia a Alejandro, hijo amadísimo, ¡salve! 

He tenido conocimiento de tu visita al santuario de Zeus que se 
alza en las arenas del desierto y de la respuesta que te diera el dios, y 
una profunda emoción me ha invadido el corazón. Me he acordado de 
cuando sentí que te movías por primera vez en mi seno el día que 
consulté el oráculo de Zeus en Dodona, en mi tierra de Epiro. 

Ese día un viento impetuoso trajo hasta nosotros la arena del 
desierto y los sacerdotes me dijeron que tu destino de grandeza se 
haría realidad cuando llegaras al otro gran santuario del dios que se 
alza en las arenas de Libia. Me acordé de un sueño en el que me 
pareció que era poseída por un dios que había adoptado la forma de 
una serpiente. Yo no creo, hijo mío, que fueras engendrado por Filipo, 
sino que eres verdaderamente de estirpe divina. ¿Cómo explicar si no 
tus victorias arrolladoras, la retirada de las olas del mar ante tu 
avance, las lluvias milagrosas en las ardientes arenas del desierto? 

Dirige tus pensamientos a tu padre celestial, hijo mío, y olvida a 
Filipo. No es su sangre la que corre por tus venas. 
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Alejandro se dio cuenta de que su madre estaba perfectamente 
informada de todo cuanto acontecía durante su expedición y que estaba 
persiguiendo un plan propio muy preciso. Un plan en el que el pasado tenía 
que ser borrado para dar paso a un futuro completamente distinto del que 
habían preparado para él Filipo y su maestro Aristóteles, un pasado en el 
que ni siquiera la memoria de Filipo tendría cabida. Dejó la carta en la mesa 
mientras Eumenes entraba en su alojamiento con otros papeles para leer y 
firmar. 

—¿Malas noticias? —preguntó el secretario general leyendo en el rostro 
del rey una expresión de espanto. 

—No, debería incluso estar contento, cuando hasta mi propia madre 
dice que soy hijo de un dios. 

—Pero no me parece que tengas el aspecto de un hombre feliz, por lo 
que veo. 

—¿Tú lo serías? 

—Lo sabes perfectamente. No hay otro modo de gobernar Egipto y de 
ganarse el favor del clero de Menfis que convertirse en el hijo de Amón, y, 
por tanto, en el faraón. Y sin embargo es cierto que Amón es venerado como 
Zeus por todos los griegos que viven en Libia, por los de Naucratis y de 
Cirene y pronto también por los de Alejandría, apenas tu ciudad sea poblada. 
Pero esto era algo inevitable. Convirtiéndote en el hijo de Amón, has 
reconocido también que eres el hijo de Zeus. 

Mientras seguía hablando, Alejandro le puso en la mano la carta de su 
madre y Eumenes la leyó deprisa. 

—La reina madre está simplemente ayudándote a asumir tu nuevo papel 
—dijo apenas hubo terminado de leerla. 

—Te equivocas, pues la mente de mi madre se mueve cada vez más 
entre el sueño y la realidad, tomando indistintamente el uno por la otra y 
viceversa, y te diré más. —Se interrumpió unos instantes, como si hubiera 
decidido ganar a Eumenes para su causa con un tan gran secreto—. Mi 
madre... mi madre tiene el poder de dar cuerpo a sus sueños e implicar en 
ellos también a otras personas. —No comprendo —dijo Eumenes. 

—¿Recuerdas el día en que huí de Pella, el día en que mi padre quería 
matarme? 

—Cómo no voy a acordarme, si estaba allí. 

—Pues huí junto con mi madre con la intención de alcanzar Epiro y nos 
detuvimos a hacer noche en un robledal a unos treinta estadios al este de 
Beronea. De pronto, a eso de medianoche, la vi levantarse y alejarse en la 
oscuridad. Caminaba como si no tocase el suelo y llegó a un lugar donde 
había una antigua imagen de Dioniso cubierta de hiedra. Yo la vi, como te 
estoy viendo ahora a ti, hacer salir de debajo de la tierra a una enorme 
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serpiente, la vi convocando a una orgía a sátiros y a ménades tocando la 
flauta, enajenada... 

Eumenes le miraba desconcertado, no dando crédito a lo que oía.  

—Lo más probable es que lo soñaras. 

—En absoluto. De repente sentí que una mano tocaba uno de mis 
hombros y era ella, ¿entiendes? Pero un instante antes la había visto tocar 
aquella flauta envuelta en los aros de una serpiente gigantesca. Y yo me 
encontraba allí, no estaba en mi yacija. Volvimos juntos recorriendo un cierto 
trecho de camino. ¿Cómo explicas tú esto? 

—No lo sé. Hay gente que camina dormida y dicen también que hay 
personas que, mientras duermen, pueden salir de su propio cuerpo e ir lejos 
apareciéndoseles a otras personas. Esto es lo que llaman ekstasis. Olimpia 
no es una mujer como las demás. 

—De esto no me cabe la menor duda. Antípatro anda siempre con 
problemas para tenerla bajo freno. Mi madre quiere gobernar, quiere ejercer 
el poder y no será fácil impedírselo. Me pregunto qué pensará Aristóteles de 
todo esto. 

—Es fácil saberlo, basta con preguntárselo a Calístenes.  

—Calístenes me irrita a veces.  

—Salta a la vista. Y a él ello le disgusta.  

—Pero no hace nada por evitarlo. 

—No es exactamente así. Calístenes tiene sus principios y ha sido 
ducado por su tío en no transigir a este respecto. Deberías tratar de 
comprenderle... —Eumenes cambió luego de asunto—: ¿Qué intenciones 
tienes para el futuro próximo? 

—Quiero organizar certámenes teatrales y juegos gímnicos. 

—¿Certámenes... teatrales? 

—Así es. 

—Pero ¿para qué? 

—Los hombres tienen necesidad de distraerse. 

—Los hombres tienen necesidad de echar de nuevo mano a la espada. 
Hace un año que no combaten, y si se nos echasen de repente encima los 
persas no sé yo si... 

—Los persas no se presentarán ciertamente ahora. Darío está ocupado 
en reunir al ejército más grande que se haya visto jamás para aniquilarnos. 

—¿Y tú le concedes tiempo para que lo haga? ¿Organizas 
representaciones teatrales y juegos gímnicos? —El secretario sacudió la 
cabeza como si aquello fuera una locura, pero Alejandro se levantó y le puso 
una mano sobre un hombro. 
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—Escucha, no podemos afrontar una campaña de desgaste 
expugnando una tras otra todas las ciudades y fortalezas del Imperio persa. 
Ya viste lo que nos ha costado tomar Mileto, Halicarnaso, Tiro...  

—Sí, pero... 

—Así pues, quiero dejar a Darío tiempo para reclutar hasta el último 
soldado y luego me enfrentaré a él y resolveré todo en un único y definitivo 
enfrentamiento. 

—Pero... podemos perder. 

Alejandro le miró a los ojos como si su amigo hubiera dicho una cosa 
absurda. 

—¿Perder? No es posible. 

Eumenes bajó la mirada. Se daba cuenta en aquel momento de que la 
carta de Olimpia no había hecho sino convencer a Alejandro de lo que ya 
inconscientemente creía, es decir, que era invencible e inmortal. Que esto 
implicase además una forma de divinidad suya tenía relativa importancia. 
Pero ¿tendrían el ejército y sus compañeros la misma convicción y 
determinación? ¿Qué sucedería cuando se encontrasen, en una inmensa 
llanura de Asia, ante el mayor ejército de todos los tiempos? 

—¿En qué piensas? —le preguntó el rey. 

—En nada, me viene a la mente un pasaje de la Expedición de los diez 
mil, aquel en el que... 

—No digas más —le interrumpió Alejandro—. Ya sé a cuál te refieres. 

Y comenzó a citar de memoria: 

 

Ya mediaba el día y aún no se habían presentado los enemigos; 
pero al comenzar la tarde se vio una polvareda, como una nube 
blanca, y poco después una especie de mancha negra que cubría la 
llanura en una gran extensión. Según se acercaba se fue 
apercibiendo el resplandor del bronce, y pronto aparecieron 
claramente... 

 

—La batalla de Cunaxa, el inmenso ejército del Gran Rey que aparece 
como un fantasma en medio del polvo del desierto... Y sin embargo también 
entonces los griegos vencieron y, si hubieran cargado inmediatamente por el 
centro en vez de atacar frontalmente el a la izquierda del enemigo, habrían 
dado muerte al soberano persa y conquistado su Imperio. Organiza los 
juegos gímnicos y los decorados teatrales, amigo mío. 

Eumenes sacudió nuevamente la cabeza e hizo ademán de salir. 

—Una cosa más —dijo el rey parándole en la misma puerta—. 
Elegiremos dramas que realcen la voz y el porte de Tésalo. El Edipo rey, por 
ejemplo, y luego... 
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—Descuida —le tranquilizó el secretario—. Ya sabes que me las sé 
arreglar en estas cosas.  

—¿Eumenes? -Sí. 

—¿Cómo está el general?  

—¿Parmenión? Probablemente está destrozado, pero no lo deja 
traslucir. 

—¿Crees que estará a la altura de las circunstancias llegado el 
momento? 

—Creo que sí —repuso Eumenes—. No hay demasiados hombres como 
él. —Y salió. 

 

 

Alejandro celebró con gran solemnidad el comienzo de los juegos 
gímnicos y de las representaciones teatrales e invitó a los amigos y a los 
oficiales superiores a un banquete. Todos se presentaron, a excepción de 
Parmenión, que mandó a un siervo con un billete excusándose: 

 

Parmenión al rey Alejandro, ¡salve! 

Espero sepas disculparme por no tomar parte en el banquete. No 
me siento muy bien y no podría hacer los honores a tu mesa. 

 

Quedó inmediatamente claro que iba a tratarse de una comida para 
conversar puesto que no había ni bailarinas ni hetairas expertas en los 
juegos amatorios, y el propio Alejandro, en calidad de «maestro del festín», 
mezclaba el vino en las cráteras con cuatro partes de agua. Se comprendía 
también que de lo que deseaba discutir era de asuntos filosóficos y literarios 
más que de cuestiones relativas a la guerra, porque había hecho asignar los 
puestos más próximos a él a Barsine y a Tésalo. A continuación venían 
Calístenes y un par de filósofos sofistas llegados de visita con la delegación 
ateniense. Seguían Hefestión, Eumenes, Seleuco y Tolomeo con sus 
compañeras más o menos ocasionales, en tanto que los restantes amigos 
estaban colocados al otro lado de la sala. 

Aunque era ya avanzado el verano, el tiempo se estaba estropeando y 
unas nubes negras henchidas de lluvia se aborregaban sobre la vieja ciudad. 
De pronto, mientras los cocineros comenzaban a servir las primeras tajadas 
de cordero asado con habas frescas, estalló un gran trueno que hizo temblar 
las paredes de la casa y encrespó el vino dentro de las copas. 

Todos los comensales se miraron al rostro durante unos momentos en 
silencio, mientras el trueno rodaba lejos para desencadenarse sobre las 
laderas del monte Líbano. Los cocineros reanudaron el servicio de la carne, 
pero Calístenes, vuelto hacia Alejandro con una sonrisa entre irónica y 
burlona, preguntó: 
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—En vista de que eres hijo de Zeus, ¿te verías capaz de hacer otro 
tanto? 

El rey bajó por un momento la cabeza y muchos en la sala pensaron que 
tendría una de sus explosiones de ira; el mismo Calístenes tenía todo el 
aspecto de haberse arrepentido de inmediato de aquella desacertada 
ocurrencia. Seleuco notó que estaba pálido y susurró al oído de Tolomeo: 

—Esta vez se ha meado encima. 

En cambio Alejandro volvió a levantar la cabeza, mostró un rostro 
sonriente, en absoluto turbado, y respondió: 

—No, no lo haría nunca, porque no quisiera que mis comensales se 
murieran de espanto. 

Todos se echaron a reír. Por esta vez, la cosa había pasado. 
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4 

 

Eteocles cabalgó durante varios días durmiendo sólo unas pocas horas 
cerca de su caballo, espantado por los gritos de los animales nocturnos y el 
aullido de los chacales, preocupado por el temor a perder el camino o a 
verse asaltado y desvalijado, privado del caballo y de los víveres, o bien 
apresado por unos malhechores para ser vendido como esclavo en lugares 
lejanos donde nadie habría podido encontrarle jamás y rescatarle. En toda su 
corta existencia no había tenido que afrontar nunca, solo, tanta angustia y 
tantos peligros, pero el contacto con la espada de su padre, el estrechar 
aquella arma que había sido del gran Memnón de Rodas le infundía valor; 
también su estatura considerable, que le hacía parecer más adulto de lo que 
en realidad era. 

No podía saber que su seguridad dependía, en cambio, de los hombres 
que le había puesto pisándole los talones el odiado enemigo, el hombre que 
había deshonrado a su padre y conquistado el alma y el cuerpo de su madre. 
Tal vez era verdaderamente la encarnación de Ahrimán, el genio de las 
tinieblas y del mal, como dijera en una ocasión su abuelo Artabazo. 

Todo transcurrió sin ningún problema hasta que Eteocles atravesó 
regiones habitadas de Palestina y de Siria, donde era bastante fácil para su 
escolta mimetizarse o confundirse con la gente de las caravanas que se 
movían de un pueblo a otro con sus mercancías, pero cuando se asomó a la 
inmensa extensión del desierto los dos hetairoi que le seguían tuvieron que 
consultarse y tomar una decisión. Eran dos jóvenes macedonios de la 
guardia real, dos de los más valientes e inteligentes, y conocían a la 
perfección el carácter de su rey. Si fracasaban y le sucedía algo al 
muchacho, sin duda no les perdonaría. 

—Si le tenemos todo el tiempo a la vista —dijo uno de ellos—, reparara 
en nuestra presencia porque no tenemos dónde escondernos. Y si no le 
vemos, corremos el riesgo de perderle, 

—No tenemos elección —replicó su compañero—. Uno de nosotros 
tiene que acercarse a él y ganarse su confianza. No hay otro modo de 
protegerle. 

Concertaron un plan de acción y al día siguiente al amanecer, cuando el 
muchacho reanudó su marcha cansado y fatigado al cabo de una noche 
pasada en duermevela, vio en lontananza a un hombre solo a caballo que 
recorría su mismo sendero. Se paró a pensar si era mejor dejarle seguir 
adelante y partir más tarde o bien acercarse al solitario caminante y hacer un 
trecho con él. 

Pensó que esperar no era prudente, porque tendría que viajar durante 
las horas de más calor de la jornada y se convenció de que un hombre solo y 
aparentemente desarmado no podía constituir un gran peligro y que en 
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cualquier caso, en el futuro, tendría que acostumbrarse a afrontar situaciones 
mucho más difíciles. Cobró, así pues, valor, acicateó los ijares del caballo 
con los talones y avanzó a lo largo del desierto camino, alcanzando al cabo 
de poco cato al jinete que le precedía. El hombre se volvió hacia él al oír el 
ruido de los cascos de su caballo y Eteocles, venciendo su reserva, le dirigió 
la palabra en persa: 

—Que Ahura Mazda te proteja, forastero. ¿Hacia dónde te diriges? 

El hombre, sabiendo que podía ser entendido, respondió en griego.  

—No hablo tu lengua, muchacho. Soy un platero de Creta y me dirijo a 
Babilonia para trabajar en el palacio del Gran Rey. Eteocles dejó escapar un 
suspiro de alivio y dijo:  

—También yo me dirijo a Babilonia. Espero que no te desagrade que 
hagamos el camino juntos. 

—En absoluto. Mejor dicho, es un placer. Recorrer solo estas tierras 
desoladas infunde miedo. 

—¿Cómo es que viajas solo? ¿No sería mejor para ti sumarte a alguna 
caravana? 

—No te falta razón. Pero el hecho es que he oído desagradables 
historias acerca de los mercaderes de las caravanas. Que acostumbran a 
engrosar sus ganancias vendiendo esclavos que encuentran en el camino, si 
se presenta una ocasión favorable; por tanto me he dicho: «Mejor solo que 
mal acompañado». Al menos, así puedo dominar con la mirada el horizonte, 
la pista está perfectamente trazada y no es difícil orientarse, pues basta con 
caminar siempre hacia el lugar por donde nace el sol y así se llega a orillas 
del Eufrates. Después, el resto es fácil, una buena barca y adelante. Se 
puede llegar a Babilonia cómodamente tumbado y sin ningún esfuerzo. Tú 
más bien me pareces muy joven para viajar solo. ¿No tienes padres o 
hermanos? 

Eteocles no respondió y durante unos momentos se oyó únicamente el 
pisar de los caballos en la desierta extensión, bajo el cielo despejado. El 
extranjero prosiguió: 

—Perdona, no hubiera tenido que meterme en tu vida.  

Eteocles miraba ahora fijamente el horizonte plano y parejo como el de 
la mar en calma. 

—¿Crees que falta mucho para llegar a la orilla del Eufrates? 

—No —respondió el forastero—. De seguir a este paso, mañana por la 
noche deberíamos estar allí. 

Prosiguieron hasta el atardecer y luego acamparon en una pequeña 
hondonada del terreno. Eteocles trató de permanecer lo más despierto 
posible para vigilar los movimientos de su desconocido compañero de viaje, 
pero al final el cansancio le venció y cayó en un sueño profundo. Entonces el 
hombre se levantó y volvió atrás a pie durante un rato, hasta que vio en la 
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oscuridad la forma de un caballo y, a su lado, la de un hombre acostado. 
Todo marchaba según lo previsto y así desando lo andado y se acostó a su 
vez dormitando un breve rato, pero manteniendo oí oído aguzado a los 
ruidos de la noche. 

Cuando al alba se despertó el muchacho, le había dejado en su manto 
un puñado de dátiles con un poco de pan seco y un vaso de boj lleno de 
agua de su odre. El agua se había refrescado durante la noche y resultaba 
agradable de beber. Comieron en silencio y luego reanudaron el camino ya 
sin detenerse, bajo el sol abrasador, en el aire inmóvil y estancado. A eso de 
mediodía vieron que también los caballos estaban extenuados, así que 
desmontaron y continuaron a pie sujetándolos por la brida. 

Alcanzaron el Eufrates al atardecer y el gran río se mostró ante ellos con 
el murmullo de sus aguas antes aún que con el cabrilleo de su majestuosa 
corriente bajo la luz de la luna. Había un punto en el cual el agua rebullía 
contra los guijarros del fondo produciendo una franja de espuma entre una y 
otra orilla: era un vado. El guerrero se acercó a él, se adentro un poco hacia 
el centro del río asegurándose de la firmeza del hondo y acto seguido volvió 
atrás.. 

—Por aquí se puede pasar —dijo vuelto hacia Eteocles—. Si quieres, 
puedes atravesar. 

—¿Por qué lo dices? —le preguntó el muchacho—. ¿Acaso tú no 
vienes? 

El guerrero sacudió la cabeza. 

—No. Mi misión ha concluido y he de regresar. 

—¿Misión? —preguntó el muchacho cada vez más estupefacto. 

—Así es. Alejandro nos ordenó que te escoltáramos hasta la frontera 
para que no te sucediese nada. Otro compañero nos sigue a distancia. 

Eteocles inclinó la cabeza, vejado por aquella odiosa solicitud; luego 
replicó: 

—Vuelve con tu amo y hazle saber que esto no impedirá que le mate si 
me lo encuentro en el campo de batalla. 

Y empujó a su caballo dentro de la corriente. 

El guerrero, erguido sobre su cabalgadura, se quedó observándola 
hasta que le vio correr de prisa por la orilla opuesta y adentrarse por la 
llanura en territorio persa. Entonces volvió grupas y regresó al encuentro de 
su compañero que probablemente le esperaba a escasa distancia. La luz de 
la luna era cada vez más intensa y permitía ver bastante bien reflejada por el 
color yesoso del desierto, pero su compañero no aparecía. Y tampoco al día 
siguiente, a la luz del sol, fue posible encontrarle y ni siquiera al otro. El 
desierto se lo había tragado. 
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—Tu hijo Eteocles ha cruzado la frontera persa sano y salvo —dijo 
Alejandro entrando en el aposento de Barsine—, pero uno de los hombres 
que mandé para que le siguieran y protegieran no ha regresado. 

—Lo siento —respondió Barsine—. Sé lo mucho que te importan tus 
hombres. 

—Son como hijos para mí. Pero hubiera pagado igualmente este precio 
para que estuvieras tranquila. ¿Y el más pequeño cómo está? 

—Se siente muy unido a mí, me quiere, tal vez me comprende. Además 
los chicos están protegidos por la naturaleza. Olvidan pronto y más 
fácilmente. 

—¿Y tú? ¿Tú cómo te sientes? 

—Te estoy muy agradecida por lo que has hecho, pero mi vida no es ya 
la misma. Una mujer que tiene hijos tal vez no puede ser una verdadera 
amante, pues su corazón está siempre dominado por otros afectos. 

—¿Quieres decir que no deseas ya verme? 

Barsine bajó la cabeza confusa. 

—No me hagas sufrir, sabes que deseo verte todos los días de mi vida, 
a cada instante, que tu lejanía y tu frialdad me duelen. Te ruego que me 
dejes un poco de tiempo para recuperarme, para que construya un pequeño 

refugio en el corazón para mis recuerdos y luego... luego sabré amarte tal 
como deseas. 

Se puso en pie y se acercó a él envolviéndole con su belleza y su 
perfume: Alejandro tomó su rostro entre las manos y la besó. 

—No pierdas la esperanza. Volverás a ver a tu hijo y tal vez un día no 
muy lejano podremos vivir todos en paz. 

Le hizo una caricia y salió. 

Se topó por las escaleras con Seleuco, que le estaba buscando. 

—Ha llegado una nave del general Antípatro con un mensaje urgente. 
Aquí lo tienes. 

Alejandro lo abrió y leyó: 

 

Antípatro, regente del reino, a Alejandro, ¡salve! 

Los espartanos han reunido un ejército y marchan contra 
nuestras guarniciones y contra nuestros aliados en el Peloponeso, 
pero por ahora están solos. Es muy importante que lo sigan estando. 
Haz lo que mejor creas para que la situación no cambie, y así 
tampoco yo tendré necesidad de ayuda. Tu madre y tu hermana están 
bien; tal vez deberías pensar en un nuevo matrimonio para Cleopatra. 
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Cuídate. 

 

—Espero que el viejo te haya mandado buenas noticias —dijo Seleuco. 

—No precisamente. Los espartanos se han movido y nos atacan. Hay 
que recordarles a los atenienses que tienen compromisos con nosotros. 
¿Para cuándo es la audiencia con la delegación de su gobierno?  

—Para esta noche. Le han entregado ya a Eumenes una nota en la que 
piden la restitución de los prisioneros atenienses capturados en la bátala del 
Gránico. 

—No han perdido el tiempo. Pero mucho me temo que se quedarán 
desilusionados. ¿Algo más? 

—Tu médico Filipo está siguiendo el embarazo de la mujer del rey Darío, 
pero está muy preocupado y quiere que lo sepas. 

—Entendido. Diles a los atenienses que les recibiré una vez hayan 
terminado las representaciones y pídele a Barsine que vaya a ver a la reina a 
sus aposentos. Tal vez pueda serle de alguna ayuda. 

Se fue a todo correr escaleras abajo. Alcanzó a Filipo cuando éste 
abandonaba su habitación, seguido por un par de ayudantes que iban 
cargados de fármacos. 

—¿Cómo está la reina? —le preguntó. 

—Sigue igual. Es decir, mal. 

—Pero ¿qué le pasa? 

—Por lo que he logrado comprender, el niño se le ha girado y no 
consigue darle a luz. 

Entretanto, se había echado de nuevo a andar y se dirigía hacia la 
regencia en la que estaban albergadas las mujeres de Darío con su corte. 

—¿Y no puedes hacer nada por ayudarla? 

—Tal vez pudiera hacer algo, pero mucho me temo que no se dejaría 
visitar nunca por un hombre. Estoy tratando de instruir a su partera, pero 
tengo serias dudas sobre ella. Es un mujer de su tribu de origen, más 
experta en artes mágicas, sí no he entendido mal, que en verdadera 
medicina. 

—Espera, ahora vendrá Barsine y tal vez ella consiga convencerla. 

—Eso espero —repuso Filipo, pero por su mirada saltaba a la vista que 
no estaba muy convencido. 

Llegados al palacio que había sido destinado al gineceo real, vieron que 
Barsine había llegado ya y les aguardaba preocupada delante de la puerta. 
Fueron recibidos por un eunuco e introducidos en el vestíbulo. Del patio 
superior llegaban unos gemidos ahogados. 

—No grita ni siquiera cuando le entran los dolores del parto —observó 
Filipo—. El pudor se lo impide. 
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El eunuco les hizo respetuosamente una señal de que le siguieran y les 
condujo al piso superior, donde se encontraron con la partera que salía en 
aquel preciso momento de la habitación. 

—Me harás de intérprete —dijo el médico vuelto hacia Barsine—. He de 
conseguir convencerla, ¿entendido? 

Barsine asintió y entró en el aposento de la reina. El eunuco entretanto 
condujo a Alejandro ante el umbral de otra puerta y llamó. 

Vino a abrir una dama persa ricamente ataviada que les acompañó 
primero a una antecámara y a continuación a una sala donde se encontraba 
la reina madre Sisigambis. Ésta estaba sentada cerca de una ventana, tenía 
sobre las rodillas un rollo de papiro repleto de caracteres y musitaba 
fórmulas en voz baja. El eunuco le dio a entender a Alejandro que estaba 
rezando y el rey se quedó respetuosamente en silencio cerca de la puerta, 
pero la soberana reparó al punto en su presencia y fue a su encuentro 
saludándole calurosamente en persa. Podían leerse en su rostro 
preocupación y solicitud así como mucho dolor, pero no desconsuelo. 

—Su majestad la reina madre te presenta sus respetos —tradujo el 
intérprete —y te ruega aceptes su hospitalidad. 

—Exprésale mi gratitud, pero dile que no quisiera molestarla, pues he 
venido únicamente para prestar mi ayuda a la mujer de Darío, que se 
encuentra con problemas. Mi médico —continuó, mirándola a los ojos— dice 
que tal vez podría ayudarla si ella... si ella, venciendo su pudor, le permitiera 
visitarla. 

Sisigambis reflexionó mirándole a su vez a los ojos con expresión 
emocionada, y ambos sintieron cuan intenso era el lenguaje de sus miradas 
y cuan distante de sus sentimientos el lenguaje formal del intérprete. En 
aquel momento de silencio, llegó amortiguado el lamento de la parturienta 
que luchaba contra el sufrimiento en orgullosa soledad. 

La reina madre pareció herida por aquel gemido ahogado y los ojos se 
empañaban de lágrimas. 

—No creo —dijo— que tu médico pueda ayudarla, por más que le 
autorizara a ello. 

—¿Por qué, Gran Madre? Mi médico es persona muy hábil y... —Se 
interrumpió porque comprendía por la mirada de ella que sus pensamientos 
iban en otra dirección. 

—Yo creo —prosiguió Sisigambis— que mi nuera no quiere dar a luz. 

—No comprendo, Gran Madre. Mi médico Filipo considera que el niño 
no está tal vez en la posición natural para encontrar su camino y.. 

Dos lágrimas descendieron lentamente por las mejillas de la reina 
marcadas por la edad y el dolor, y las palabras le salieron de la boca 
lentamente, como las de una sentencia: 
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—Mi nuera no quiere dar a luz un rey prisionero y ningún médico tiene el 
poder de cambiar su decisión. Es ella quien retiene al niño dentro de sí, para 
morir junto con él. 

Alejandro calló confuso y bajó la cabeza. 

—Tú no tienes la culpa, muchacho mío —continuó Sisigambis con la voz 
quebrada por la emoción—. Es el destino el que te ha creado para. destruir 
el Imperio fundado por Ciro. Tú eres semejante al viento que sopla 
impetuoso sobre la tierra, y después que el viento ha pasado nada es ya 
como antes. Pero los hombres permanecen apegados a sus recuerdos como 
las hormigas que se agarran a los tallos de hierba mientras arrecia la 
tempestad. 

Se oyó en aquel momento un grito más fuerte y luego un coro lúgubre 
de lamentos desde las estancias interiores del palacio. 

—Ha sucedido —dijo entonces Sisigambis—. El último Rey de Reyes ha 
muerto, antes de nacer. 

Dos doncellas entraron y le cubrieron el rostro y los hombros con un velo 
negro para que pudiera desahogar su dolor sin ser vista. 

A Alejandro le hubiera gustado decirle algo, pero mientras la miraba la 
vio semejante a una estatua, a un simulacro de la diosa de la noche, y no 
osó proferir palabra. Inclinó la cabeza por un instante y acto seguido salió de 
la sala y tomó por el corredor pasando por entre las mujeres de Darío, que 
se deshacían en llanto y lamentos. Filipo salía de la antecámara de la reina 
muerta, pálido y mudo. 

Al día siguiente Alejandro dio orden de celebrar unas solemnes 
exequias, de enterrar a la reina con gran fasto y con todos los honores 
debidos a su rango así como de erigir sobre su sepultura un túmulo 
gigantesco, como era costumbre en su tribu natal. No consiguió contener las 
lágrimas mientras la enterraban, pensando en lo bella y delicada que había 
sido, y en aquel niño que nunca vería la luz del sol. 

El eunuco huyó aquella misma noche y cabalgó durante días y noches 
hasta alcanzar las primeras avanzadillas persas en las cercanías del río 
Tigris; allí pidió ser conducido al campamento del rey Darío, que se 
encontraba allende el río. Un grupo de jinetes medos le escoltó a lo largo de 
diez parasangas a través del desierto y, a la puesta del sol del día siguiente, 
le introdujeron a presencia del Gran Rey. 

Darío estaba sentado celebrando consejo con sus generales, vestido 
como un soldado raso: con calzones de burdo lino y un jubón de antílope: 
como únicos signos de su realeza, la tiara rígida y la daga de oro macizo, la 
fúlgida akinake que le colgaba del costado. 

El eunuco se arrojó al suelo con la frente en el polvo y contó entre 
sollozos lo que había sucedido en Tiro: el largo y doloroso esfuerzo de la 
reina, su muerte, el funeral. No silenció tampoco las lágrimas de Alejandro. 
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Darío se quedó profundamente impresionado por aquella noticia y 
ordenó al eunuco que le siguiera al interior de la tienda real. 

—Perdóname, Gran Rey, por haberte traído noticias tan tristes, 
perdóname... —continuaba suplicándole el eunuco entre lágrimas. 

—No llores —le consoló Darío—. Has hecho lo que debías y te estoy 
agradecido por ello. Mi esposa —preguntó— ¿ha sufrido mucho?  

—Ha sufrido, majestad, pero con la dignidad y la fuerza de una reina 
persa. 

Darío le miró sin proferir palabra. Podían intuirse los sentimientos 
encontrados que embargaban su corazón y su mente por las profundas 
arrugas que marcaban su frente, por la luz incierta y espantada de su 
mirada. 

—¿Estás seguro de que Alejandro ha llorado? —preguntó al cabo de 
unos instantes de silencio. 

—Sí, mi rey. Estaba lo bastante cerca de él para ver correr las lágrimas 
por sus mejillas. 

Darío suspiró y se dejó caer en un escaño. 

—Pues entonces... entonces había algo entre ellos; se llora cuando 
muere una persona querida. 

—Majestad, yo no creo que... 

—Tal vez el niño fuera suyo... 

— ¡No, no! —protestó el eunuco. 

—¡Cállate! —gritó Darío—. ¿Osas acaso contradecirme? 

El eunuco se arrodilló temblando y llorando de nuevo a lágrima viva. 

—¡Majestad, te lo ruego, deja que hable! —imploraba.  

—Ya has dicho demasiado. ¿Tienes algo más que añadir?  

—Que Alejandro no tocó a tu esposa. Mejor dicho, la rodeó de todo tipo 
de atenciones y consideraciones; nunca la visitó sin pedirle permiso y 
siempre en presencia de sus damas de compañía. Y lo mismo, si no más, ha 
hecho con tu madre.  

—¿No me estás mintiendo? 

—No lo haría por nada del mundo, Gran Rey. Lo que te he dicho es la 
pura verdad. Te lo juro en nombre de Ahura Mazda.  

—Ahura Mazda... —murmuró Darío. 

Se puso en pie y apartó el paño drapeado que cerraba la entrada del su 
tienda levantando la mirada hacia lo alto. El cielo en el desierto hervía de 
estrellas y la Vía Láctea se extendía de un horizonte al otro con su diáfano 
fulgor. El campamento resplandecía de miles y miles de vivaques. 

—Ahura Mazda, señor del fuego celestial, nuestro dios —rogó—, 
concédeme la victoria, concédeme salvar el Imperio de mis mayores. Te 
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prometo que, si venzo, trataré a mi adversario con clemencia y respeto 
porque, si la suerte de la guerra no nos hubiera enfrentado, me habría 
gustado solicitar de corazón su amistad y afecto. 

El eunuco se fue dejando al rey solo con sus pensamientos, pero 
mientras se alejaba de la tienda real oyó un cierto alboroto que llegaba de 
una de las puertas del campamento y se detuvo. Se acercaba un grupo de 
jinetes asirios: escoltaban a un muchacho de gran belleza que le miró, al 
pasar por delante de él, como si le hubiera reconocido. Fue detrás de él unos 
pocos pasos como si no creyera lo que sus ojos veían. El pequeño cortejo, 
entretanto, se había acercado a la tienda real y, cuando el rostro del 
muchacho fue iluminado de lleno por las antorchas que ardían delante del 
pabellón de Darío, ya no le cupo ninguna duda. ¡Era Eteocles, el hijo de 
Memnón de Rodas y de Barsine! 
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La exhibición de Tésalo en Edipo rey fue impecable y, cuando llegó la 
escena en que el héroe se pincha los ojos con la fíbula, los espectadores 
vieron dos hilillos de sangre correr por la máscara del actor y un largo 
«oooooh» maravillado se elevó de la gradería de la cavea mientras desde la 
escena resonaba el acompasado lamento de Edipo: 

 

Oitoitoitoitoitói papái féu féu! 

 

Alejandro, sentado en la tribuna de honor, le dedicó una entusiasta y 
larga ovación. Inmediatamente después fue representada, en cambio, 
Alcestes, y el asombro del público aumentó más aún sí cabe cuando, al final, 
la Muerte, ataviada con la tétrica vestimenta de Tánatos, surgió 
repentinamente del subsuelo y revoloteó acto seguido con alas de 
murciélago por toda la escena, mientras Heracles trataba de abatirla con 
grandes golpes de su clava. Eumenes había hecho proyectar la tramoya 
para los efectos escénicos al arquitecto Diadés, el mismo que había 
construido las torres de asalto que hicieran trizas las murallas de Tiro. 

—Te dije que quedarías satisfecho —musitó el secretario al oído de 
Alejandro—. Y mira al público, está como loco. 

En aquel preciso instante la clava de Heracles caía sobre Tánatos con 
certero golpe, el gancho que sostenía en el aire al actor se soltaba del brazo 
móvil y giratorio que lo mantenía suspendido dejándolo caer sobre el palco 
con un gran ruido, e inmediatamente después Heracles se precipitaba sobre 
él aplastándole con una somanta de palos, mientras el publico alcanzaba el 
delirio. 

—Has hecho un trabajo admirable. Asegúrate de que todos reciban una 
recompensa, sobre todo el arquitecto que ha construido la tramoya. Nunca 
había visto nada por el estilo. 

—Es mérito también de nuestros corifeos. El rey de Chipre ha financiado 
su preparación sin ahorrar en gastos... y otra cosa —añadió— Hay 
novedades del frente persa. Te las referiré esta noche después de la 
audiencia. 

Luego se alejó para organizar la ceremonia del reparto de premios. 

Los jueces, entre los cuales habían sido nombrados por cortesía 
algunos de los huéspedes atenienses de la delegación de visita, se retiraron 
a la sala de deliberaciones y emitieron el veredicto: el premio a la mejor 
puesta en escena fue para Alcestes y el correspondiente al mejor actor 
protagonista a Atenodoro que había interpretado, bajo una máscara 
femenina y con voz de falsete, el papel de la reina de Argos. 
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El rey se quedó desilusionado, pero trató de disimular su contrariedad y 
aplaudió cortésmente al triunfador. 

—No te lo tomes a mal, han premiado su vocecita de marica —dijo 
Eumenes. 

—Esto no favorecerá las peticiones del gobierno ateniense en la 
audiencia de esta noche, si puedo preciarme de conocer a Alejandro —
bisbiseó un poco más allá Tolomeo al oído de Seleuco. 

—No, pero incluso sin este veredicto no tendríamos, en cualquier caso 
muchas esperanzas. El rey Agis de Esparta está atacando a nuestras 
guarniciones y a los atenienses podrían entrarles tentaciones que es mejor 
desalentar por el momento. 

Seleuco no se equivocaba. Cuando llegó el momento, el rey recibió a los 
embajadores de Atenas y escuchó con atención sus peticiones. 

—La ciudad se ha comportado hasta ahora con lealtad —empezó 
diciendo el jefe de la delegación, un miembro de la asamblea cargado de 
años y de experiencia—, te apoyó en toda la fase de la conquista de Jonia y 
ha mantenido el mar libre de piratas, garantizándote las comunicaciones con 
Macedonia. Te pedimos, por ello, una gracia. Concede la libertad a los 
prisioneros atenienses que cayeron en tus manos en la batalla del Gránico. 
Sus familias están ansiosas de volver a abrazarles, la ciudad está preparada 
para recibirles. Es cierto que se equivocaron, pero lo hicieron de buena fe y 
ya han pagado duramente por su error. 

El rey intercambió una larga mirada con Seleuco y Tolomeo, luego 
respondió: 

—Era mí intención satisfacer vuestra solicitud, pero los tiempos no están 
aún totalmente maduros para dar por superado el pasado. Liberaré a 
quinientos hombres tomados al azar o bien elegidos por vosotros. Los 
restantes se quedarán conmigo durante un tiempo aún. 

El jefe de la delegación ateniense ni siquiera trató de replicar, pues 
conocía el carácter de Alejandro y se retiró mascullando amargamente. 

Sabía perfectamente que el rey no se echaba nunca atrás en sus 
decisiones sobre todo en lo concerniente a la política y la estrategia. 

Apenas hubieron salido los embajadores, todos los miembros del 
Consejo se pusieron en pie para irse a su vez. Se quedó únicamente 
Eumenes. 

—¿Qué? —le preguntó Alejandro—. ¿Qué pasa con esas noticias? 

—Dentro de poco lo sabrás. Hay una visita para ti.  

Fue a abrir una portezuela secundaria e hizo entrar a un personaje de 
extraña estampa: barba teñida de negro cuidadosamente rizada, cabello 
ensortijado con el encrespador de igual modo, ropas de estilo sirio. A 
Alejandro le costó reconocerle. 

—¡Eumolpo de Solos! Pero ¿cómo te has peinado?  
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—He cambiado mi identidad. Ahora me llamo Baaladgar y gozo de una 
notable reputación como mago y adivino en los ambientes sirios —
respondió—. Pero ¿cómo debo dirigirme al joven dios que es el señor del 
Nilo y del Eufrates, ante cuyo nombre Atenas entera tiembla de miedo? —Y 
preguntó, acto seguido—: ¿Está el perro? 

—No, no está —le contestó Eumenes—. ¿Estás ciego?  

—Entonces, ¿qué noticias me traes? —le preguntó Alejandro.  

Eumolpo quitó el polvo con el borde de su manto a un asiento y se 
acomodó después de haber recibido licencia para hacerlo. 

—Esta vez creo haberte servido como nunca —comenzó diciendo—. Así 
es como están las cosas. El Gran Rey está reuniendo un gran ejército, más 
grande seguramente que aquel con el que te enfrentaste en Issos. Además 
alineará carros falcados de nuevo cuño, máquinas espantosas erizadas de 
afiladas cuchillas como navajas. Establecerá su base al norte de Babilonia 
esperando ver adonde te diriges. En ese momento elegirá el campo de 
batalla. Sin duda una zona llana donde pueda imponer su superioridad 
numérica y donde pueda lanzar las cargas de los carros de guerra, Darío no 
pide ya negociar contigo. Quiere confiar ahora toda su suerte al 
enfrentamiento definitivo. Y está completamente convencido de vencer. 

—¿Qué le ha hecho cambiar de idea de modo tan repentino? 

—Tu inercia. El hecho de que no te muevas de la costa le ha convencido 
de que cuenta con tiempo para reunir todas las fuerzas que le sirvan para 
derrotarte. 

Alejandro se volvió hacia Eumenes. 

—¿Lo ves? Tenía yo razón. Sólo de este modo podemos provocar un 
enfrentamiento definitivo. Venceré, y luego Asia entera será mía. 

Eumenes se volvió de nuevo hacia Eumolpo: 

—En tu opinión, ¿cuál el campo de batalla? ¿Al norte o al sur? 

—Esto no estoy en condiciones de decirlo, pero una cosa sí sé: donde 
de encontréis el camino despejado, allí os esperará el Gran Rey. 

Alejandro meditó en silencio durante un rato mientras Eumolpo le miraba 
de reojo; luego dijo: 

—Nos moveremos a comienzos del otoño y atravesaremos el Éufrates 
en Tápsaco. Preséntate cuando estemos por allí, sí tienes noticias. 

El informador se retiró saludando ceremoniosamente y Eumenes se 
quedó hablando un poco más con el rey. 

—Si pasas a Tápsaco, ello significa que quieres descender el Éufrates. 
Como los Diez Mil, ¿no es así? 

—Es posible, pero nadie ha dicho nada de eso. Tomaré una decisión 
cuando esté en la orilla izquierda. Por ahora, que continúen las 
competiciones atléticas. Quiero que los hombres se diviertan y se distraigan 
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pues después no habrá ya tiempo durante meses. Quizá durante años. 
¿Quién compite en el pugilato? 

—Leonato. 

—Es verdad. ¿Y en la lucha? 

—Leonato. 

—Entendido. Y ahora búscame a Hefestión y dile que venga a verme. 

Eumenes saludó y salió en busca del amigo. Le encontró ejercitándose 
en la lucha con Leonato y le vio desplomarse al suelo un par de veces antes 
de que le prestase atención. Esperó a que rodara una tercera vez entre sus 
pies, y luego le dijo: 

—Alejandro quiere verte. Muévete. 

—¿A mí también? —preguntó Leonato. 

—No, a ti no. Tú sigue entrenándote. Si no vences a tu rival ateniense, 
no quisiera estar en tu pellejo. 

Leonato rezongó algo haciendo un gesto a otro soldado para que se 
acercara; Hefestión se levantó al punto y se presentó en la estancia del rey 
con los cabellos llenos de arena. 

—¿Me has mandado llamar? 

—Sí. Tengo un encargo que hacerte. Elige dos unidades de caballería, 
incluso de La Punta si quieres, y dos pelotones de carpinteros navales 
fenicios, toma contigo a Nearco, acércate a Tápsaco, junto al Éufrates, y 
cúbrele las espaldas mientras él prepara los puentes de barcas. Pasaremos 
por allí. 

—¿Cuánto tiempo me das? 

—Un mes como máximo, tras el cual te alcanzaremos. 

—Entonces nos movemos, por fin. 

—Sí, nos movemos. Saluda a las olas del mar, Hefestión. No verás ya 
agua salada hasta que hayas llegado a las orillas del Océano. 
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Hicieron falta cuatro días para reunir la caballería, los carpinteros y los 
materiales de construcción. Bajo la supervisión de Nearco, las balsas fueron 
desmontadas, numeradas y cargadas sobre carros tirados por mulos, y el 
largo convoy se preparó para abandonar la costa. La noche anterior a su 
partida, Hefestión fue a saludar a Alejandro y, cuando volvió, vio dos 
sombras que salían de detrás de una tienda y se le acercaban furtivamente. 
Hizo ademán de coger la espada, pero una voz conocida susurró:  

—Somos nosotros. 

—¿Estás cansado de vivir? —preguntó Hefestión descubriendo a 
Eumenes. 

—Guarda tu acero. Tenemos que hablar. —Hefestión miró de reojo al 
otro personaje y reconoció a Eumolpo de Solos—. ¿A quién ven mis ojos? —
dijo sarcásticamente—. El hombre que salvó el culo del palo persa jodiendo 
a un ejército entero. 

—Tú ten callada esa boca, gordinflón —le replico al punto el 
informador—, y mejor harás escuchándome si quieres salvar tu culo, con 
todos los piojos que en él habitan. 

Hefestión les hizo entrar en su tienda, bastante asombrado por aquel 
secretismo, y escanció vino en un par de copas. Eumenes se mandó al 
coleto un sorbo y luego comenzó: 

—Eumolpo no le ha dicho a Alejandro toda la verdad. 

—No sé por qué pero me lo suponía. 

—Y bien que ha hecho, ¡por Zeus! Él quiere embestir como un toro sin 
calibrar ni sus fuerzas ni las del enemigo. 

—Y es justo que así sea. Pues así vencimos en el Gránico y en Issos. 

—En el Gránico eran más o menos tantos como nosotros y en Issos 
salimos bien parados con una cierta dosis de fortuna. Aquí estamos 
hablando de un millón de hombres. Cien miríadas. ¿Eres capaz de contar? 
Imagino que no. En cualquier caso, he hecho yo la cuenta. Formados en seis 
líneas, pueden superarnos a derecha e izquierda en más de tres estadios. 
¿Y qué me dices de los carros falcados? ¿Cómo reaccionarán nuestros 
hombres delante de estas máquinas espantosas? 

—¿Y yo qué sé? 

—Yo te lo explico —intervino Eumolpo—. El Gran Rey mandará 
defender el vado de Tápsaco a Maceo, sátrapa de Babilonia y su brazo 
derecho, un viejo zorro que conoce cada palmo de terreno desde aquí hasta 
la desembocadura del Indo y tiene consigo a varios miles de mercenarios 
griegos de los duros, de los que pueden hacerte escupir sangre. ¿Y sabes 
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otra cosa? Maceo se entiende muy bien con esos muchachos porque habla 
el griego mejor que tú. 

—Sigo sin entender ni pizca. 

—Maceo es víctima, desde hace algún tiempo, de un profundo 
desaliento. Está convencido de que el Imperio de Ciro el Grande y de Darío 
ha llegado a su fin. 

—Mejor así, ¿y entonces? 

—Pues entonces, dado que quien me transmitió esta información es un 
hombre muy próximo a Maceo, existe la posibilidad de que se pueda razonar 
con el viejo. ¿Me he explicado? 

—Sí y no. 

—Si tienes ocasión de verle, dínoslo —dijo Eumenes—. Nearco está en 
condiciones de reconocerle, pues le vio una vez en Chipre. 

—También yo puedo hacerlo. ¿Y luego? 

—Contra un millón de hombres podemos perder. Una ayuda no nos 
vendría nada mal. 

—Queréis que le induzca a cometer traición. 

—Algo por el estilo —confirmó Eumolpo. 

—Hablaré de ello con Alejandro. 

—¿Estás loco? —dijo Eumenes. 

—De lo contrario no hay nada que hacer. 

Eumolpo sacudió la cabeza. 

—Muchachotes que no quieren hacer caso de quien tiene más 
gramática parda que ellos... Pues entonces haz como te parezca, estrújate 
los sesos. 

Salió seguido del secretario, y poco faltó para que se tropezaran con 
Alejandro, que llevaba a pasear a Peritas por la orilla del mar. El perro 
comenzó enseguida a ladrar furiosamente en dirección a ellos y Eumenes 
miró primero a Peritas y luego al informador y le dijo: 

—¿De qué está hecha tu peluca? 

 

 

El ejército de Hefestión empleó siete días para llegar hasta la orilla del 
Eufrates en Tápsaco, una ciudad llena de mercaderes, de viajeros, de 
animales y de mercancías de todo género, atestada de gente que venía de 
medio mundo porque aquél era el único punto por el que se podía atravesar 
el río vadeándolo. 

La ciudad, por más que estuviera en el interior, era de origen fenicio y su 
nombre significaba precisamente «vado», «paso». No contaba con nada 
digno de verse: no había en ella monumentos ni templos, ni tampoco plazas 
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porticadas y con estatuas, pero no por ello era menos pintoresca por las 
costumbres de sus gentes, los usos de los mercaderes, el numero increíble 
de prostitutas que ejercían su oficio con los arrieros y camelleros que 
trabajaban en las riberas del gran río. Se hablaba en ella una curiosa lengua 
común, compuesta de sirio, cilicio, fenicio y arameo, con alguna que otra 
palabra de griego. 

Hefestión hizo un primer reconocimiento y enseguida se dio cuenta de 
que había posibilidad de vadear el río: en la montaña había comenzado ya a 
llover y el río había crecido. No había otro medio de cruzarlo que construir un 
puente, razón por la cual los carpinteros fenicios se pusieron manos a la obra 
a las órdenes de Nearco. Cada tabla era marcada a luego con letras de su 
alfabeto para indicar los puntos de juntura para las espigas que fijaban las 
tablas unas sobre otras. 

Cuando todas las balsas estuvieron listas, se procedió al montaje del 
puente: los marinos llevaban cada balsa a su posición, la anclaban al fondo, 
la sujetaban a la anterior y luego extendían encima el entarimado y 
montaban los parapetos. Pero se acababa de iniciar el trabajo cuando 
hicieron acto de presencia las tropas de Maceo: la caballería siria y árabe y 
la infantería pesada griega. Enseguida iniciaron las acciones de distracción: 
incursiones hacia el centro del río, lanzamiento de flechas incendiarias, 
brulotes cargados de petróleo, dejados a la deriva en la corriente, que 
descendían rapidísimos por las aguas, de noche, como globos de llamas 
hasta chocar con lo realizado ya por Nearco, prendiéndole fuego. 

Así pasaban los días, sin que se hiciera ningún progreso, y se acercaba 
el momento en que el ejército de Alejandro, con diez mil caballos y mil carros 
de víveres y acémilas cargadas con bagajes, se presentarían pura atravesar 
el Eufrates. Hefestión se ponía enfermo sólo de pensar que podían 
sorprenderle sin tenerlo preparado y consultaba a menudo a Nearco para 
encontrar una solución. Una noche, mientras estaban sentados a orillas del 
río discutiendo acerca de qué hacer, Nearco le dio una palmada en un 
hombro. 

—Mira. 

—¿El qué? 

—A ese hombre. 

Hefestión miró en la dirección indicada y vio en la orilla opuesta a un 
hombre solo, a caballo, que sostenía una antorcha encendida. 

—¿Quién puede ser? 

—Se diría que alguien que quiere hablar con nosotros. 

—¿Qué hacemos? 

—Yo diría que tendrías que ir. Toma una barca, haz que te crucen hasta 
allí y escucha lo que quiere. Trataremos de cubrirte, si es necesario. 
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Hefestión asintió, se hizo llevar a la otra orilla y se encontró ante el 
misterioso jinete. 

—Salve —le dijo éste en un excelente griego. 

—Salve a tí —repuso Hefestión—. ¿Quién eres? 

—Me llamo Nabunaid. 

—¿Qué quieres de mí? 

—Nada. Mañana destruiremos vuestro puente, pero antes de la última 
batalla quisiera darte este objeto para que se lo entregues a Baaladgar, si 
tienes ocasión de verle. 

«Eumolpo de Solos», pensó Hefestión observando la estatuilla de 
terracota que el hombre sostenía en la mano, decorada en la base con 
caracteres en forma de cuña. 

—Un día me curó de un mal incurable y yo le prometí que le 
correspondería con un objeto que él apreciaba mucho. Éste. 

«¿Quién lo hubiera dicho? —pensó Hefestión—. Y yo que creía que era 
el último de los charlatanes.» 

—Está bien —repuso—. Se la daré. ¿Hay algo más que quieras 
decirme? 

—No —replicó el extraño personaje. 

Y agitó, teniéndola empuñada, la antorcha. Hefestión volvió con Nearco, 
que le esperaba en la última balsa aún amarrada en buen estado. 

—¿Sabes quién era ese hombre? —le preguntó el almirante apenas le 
vio acercarse al amarre. 

—No, ¿por qué? 

—Si no me equivoco era Maceo, el sátrapa de Babilonia. 

—¡Por Heracles! Pero qué... 

—¿Qué te ha dicho? 

—Que nos hará pedazos, pero que tiene una deuda con Baaladgar, o 
sea, con Eumolpo de Solos; me ha rogado que le entregue esto. 

Y mostró la estatuilla. 

—Esto significa que es un hombre que respeta los compromisos 
adquiridos. En cuanto a hacernos pedazos, he tenido una idea y dentro de 
un par de días le daré un bonita sorpresa. 

—¿Qué idea? 

—He hecho transportar río arriba todas las balsas no montadas aún. 

—O sea, casi todas las que tenemos. 

—En efecto. Haré que las reúnan en un bosque donde nadie pueda 
vernos, y una vez que hayamos cargado trescientos jinetes en ellas, los 
trasladaremos a la otra orilla y atacaremos de noche el campamento de 
Maceo desencadenando una gran confusión. Inmediatamente después de 
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haber descargado la caballería en la otra orilla, las balsas descenderán hasta 
donde mis carpinteros, sin ser molestados, las engancharán unas a otras. En 
ese momento, tú atravesarás el puente y te presentarás para echar una 
mano con La Punta. La victoria será nuestra. La derrota suya. El vado de 
Tápsaco caerá en nuestro poder. Fin de la parada. 

Hefestión le miró: aquel cretense de cabello crespo y piel oscura sabía 
arreglárselas con sus barcas. 

—¿Cuándo comenzamos? —preguntó. 

—Hemos comenzado ya —repuso Nearco—-. Una vez que se me 
ocurrió la idea, me parecía inútil perder más tiempo. Algunos de mis hombres 
han partido en avanzadilla. 
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La maniobra de Nearco se puso en marcha dos días después, pasada la 
medianoche. Los jinetes fueron trasladados a la orilla izquierda del río y de 
inmediato empezaron a avanzar hacia el sur. Las balsas ahora vacías y 
manejadas por pocos tripulantes aguardaron un rato para permitir a la 
caballería atacar y luego se metieron en la corriente descendiendo 
rápidamente el Eufrates. 

Al llegar a las cercanías del campamento de Hefestión, se oían ya los 
gritos de los persas que sufrían el ataque inesperado de los incursores 
macedonios. Nearco dio inmediatamente orden de comenzar a enganchar y 
juntar las balsas una detrás de otra con sólidos amarres. Mientras arreciaba 
aún la batalla en el campamento enemigo, consiguió fijar su estructura en la 
orilla izquierda y anclar firmemente en tierra la última balsa. 

Comenzaban los jinetes incursores a verse en dificultades cuando 
Hefestión, a la cabeza de La Punta, se lanzó al galope por el puente y corrió 
en apoyo de sus exhaustos hombres. El enfrentamiento se reanudo más 
ferozmente si cabía y los mercenarios griegos, formados por el centro, 
presentaban una resistencia coriácea a todo asalto de la caballería, el cuadro 
formado y protegiéndose unos a otros con los pesados escudos. 

Pero de golpe sucedió lo inesperado: los persas, como obedeciendo a 
una imprevista señal, se dieron a la fuga retirándose hacía el sur y los 
griegos, al quedarse solos y rodeados por todas partes, tuvieron que 
rendirse. Hefestión plantó el estandarte rojo con la estrella argéada en el 
centro del campamento adversario, en la orilla izquierda del Éufrates. Poco 
después Nearco se reunió con él. 

—¿Todo bien? —preguntó. 

__Todo bien, almirante. Pero me pregunto cómo te sientes jugando con 
estas cáscaras de nuez, tú que estás acostumbrado a mandar escuadras de 
quinquerremes. 

—Uno se las arregla con lo que tiene, Hefestión —repuso Nearco—. Lo 
importante es vencer. 

Los oficiales de cada una de las unidades dieron órdenes de montar el 
campamento y mandaron por los campos de alrededor a destacamentos de 
exploración. 

Algunos de ellos, una vez alcanzada la cima de un altozano que permitía 
dirigir la mirada hacia el sur, vieron el horizonte enrojecido por 
reverberaciones de llamas. 

—¡Es un incendio! —exclamó el comandante del destacamento—. 
¡Rápido, vamos a ver! 

—¡Otro allí! —gritó uno de los jinetes. 
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—¡Y allí, hacia la orilla del río, otro! —le hizo eco un compañero. 

Se alzaban llamas por todas partes. 

—¿Qué puede ser? —preguntó un tercero. 

El comandante dirigió también la mirada a la vasta reverberación de 
fuego que iluminaba el cielo ahora ya a lo largo de un amplio trecho del 
horizonte. 

—Son los persas —repuso—. Los persas que lo queman todo. Quieren 
poner tierra quemada de por medio para que no podamos encontrar nada a 
lo largo de nuestro camino. Quieren hacernos morir de hambre y de 
penalidades. Vayamos a echar un vistazo —dijo finalmente, y acicateó al 
caballo en dirección de los incendios. 

Se lanzaron adelante manteniendo a la derecha la orilla del río y 
pudieron muy pronto tener confirmación de lo que se habían imaginado: por 
todas partes, en la llanura y a lo largo de las márgenes del Eufrates, se 
descubrían aldeas en llamas. Algunas de ellas se alzaban sobre la cima de 
pequeñas colinas de fango seco y se veían arder claramente, alzando 
columnas de humo y pavesas contra el cielo. Por doquier corrían hombres a 
caballo, empuñando teas y tizones encendidos. Un espectáculo terrible e 
impresionante. 

—Regresemos —ordenó el comandante—. Ya hemos visto incluso 
demasiado. 

Tiró de las riendas de su caballo y lo espoleó en dirección al 
campamento. Poco después estaba en presencia de Nearco y Hefestión 
para referirles lo que había sucedido. Pero ahora ya la reverberación de los 
incendios en la llanura era tal que podía distinguirse incluso desde el 
campamento: el horizonte estaba enrojecido a lo largo de un amplio trecho, 
como por un absurdo ocaso meridional. 

—Las cosechas acaban de ser recogidas en los graneros. No va a 
quedar un solo grano de trigo y de cebada de aquí a Babilonia. ¡Alejandro 
tiene que saberlo enseguida! —exclamó Hefestión. 

Llamó a un correo y lo expidió inmediatamente camino de Tiro.  

 

 

Alejandro, mientras tanto, había terminado la recogida de los víveres y 
pertrechos y reunido los carros de transporte, y se aprestaba a dejar costa al 
día siguiente en dirección al vado de Tápsaco. Dado que había corrido 
rápidamente la voz de la inminente partida, se había reunido asimismo el 
vasto séquito espontáneo que ahora se desplazaba detrás del ejército o 
acampaba a escasa distancia durante las paradas. Eran comerciantes con 
toda clase de mercancías, prostitutos y prostitutas, pero también muchachas 
de familias pobres que habían abandonado sus casas y habían establecido 
relaciones fijas con soldados del ejército. No pocas de ellas estaban en 
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estado y alguna había dado a luz guapos niños de piel oscura, ojos azules y 
pelo rubio. 

Ese mismo día, a la caída de la tarde, una nave macedonia atracó en el 
muelle nuevo para descargar astas de fresno y de cornejo para las lanzas y 
cajas llenas de armaduras y de piezas para las máquinas de guerra. Uno de 
los hombres de la tripulación se dirigió inmediatamente hacia la ciudad 
antigua y preguntó dónde estaba la casa de Calístenes. 

Llevaba consigo una alforja en bandolera y, al llegar delante de la puerta 
que le habían indicado, llamó con algunos golpes discretos,  

—¿Quién es?-—preguntó la voz de Calístenes desde el interior.  

El hombre llamó de nuevo sin responder y el historiador fue a abrir. Se 
encontró frente a un individuo más bien robusto con una poblada barba y 
pelo negro y rizado que le saludó con una inclinación. 

—Me llamo Hermócrates y soy un soldado de la guardia de Antípatro. 
Me manda Aristóteles. 

—Entra —le invitó Calístenes con una expresión de inquietud en la 
mirada. 

El hombre entró mirando a su alrededor: sus gestos eran los gestos 
inciertos de alguien que ha pasado mucho tiempo en alta mar y pide poderse 
sentar. Calístenes le hizo acomodarse y él cogió enseguida la alforja que 
llevaba en bandolera y la depositó con gran precaución sobre la mesa. 

—Aristóteles me ha encargado que te entregue esto —dijo dándole una 
caja de hierro—. Y este mensaje. 

El historiador tomó la carta sin dejar de observar el objeto con creciente 
inquietud. 

—¿Cómo tan tarde? Esta caja me hubiera tenido que llegar mucho 
antes. Yo no sé si ahora... 

Comenzó a leer deprisa la carta. Era seguramente de Aristóteles, pero 
estaba en código y sin encabezamiento. Decía: 

 

Este fármaco causa la muerte al cabo de diez días con síntomas 
semejantes en todo a una grave enfermedad. Destrúyelo cuando 
hayas hecho uso de él. Y si no lo has hecho, destrúyelo igualmente. 
No lo toques por ningún motivo y no aspires su olor. 

 

—Te esperaba hace un año —repitió Calístenes cogiendo la caja con 
precaución. 

—Lamentablemente he tenido muchas peripecias. Mi nave, empujada 
por un fuerte viento de Bóreas, estuvo durante días y días a la deriva hasta 
que naufragó frente a una costa desierta e inhóspita de Libia. Mis 
compañeros de naufragio y yo anduvimos durante meses alimentándonos de 
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peces y cangrejos hasta llegar a los confines de Egipto, donde tuve 
conocimiento de las noticias sobre la expedición del rey al santuario de 
Amón. Desde allí, alcancé siempre a pie un puerto del Delta, donde encontré 
una nave que a su vez había sido empujada fuera de su ruta por un viento 
del norte, y por fin pude desembarcar para venir a Tiro, donde me dijeron 
que encontraría al rey con su ejército y sus compañeros. 

—Eres un hombre valeroso y fiel. Permíteme que te recompense —dijo 
Calístenes llevándose la mano a la bolsa. 

—No quiero ninguna recompensa —replicó Hermócrates—, pero 
aceptaré un poco de dinero porque no me queda ya y no sabría cómo 
regresar a Macedonia. 

—¿Tienes hambre y sed? 

—Comería algo con mucho gusto. La comida en la nave que me acogí 
era pésima. 

Calístenes guardó la caja que le había sido entregada en su arcón 
personal, bajo llave, y se lavó las manos en una jofaina, luego puso sobre la 
mesa pan, queso, un poco de pescado asado y añadió aceite de oliva y sal. 

—¿Cómo está mi tío? 

—Está bien —contestó el hombre hincando el diente al pan después de 
haberlo untado en aceite y sal. 

—¿Qué estaba haciendo la última vez que le viste? 

—Se disponía a partir de Mieza en dirección a Egas. Y con mal tiempo. 

—Así pues, su indagación prosigue —comentó Calístenes casi para sí. 

—¿Cómo has dicho? —preguntó Hermócrates. 

—Nada, nada —dijo Calístenes sacudiendo la cabeza. Se quedó 
durante unos instantes observando a su huésped, que comía con 
excepcional apetito; luego le siguió preguntando—: ¿Se ha sabido algo sobre 
el asesinato del rey Filipo? Quiero decir: ¿qué rumores corren por 
Macedonia? 

Hermócrates dejó de comer, deglutió lo que tenía en la boca y quedó en 
silencio con la cabeza gacha. 

—Puedes confiar en mí —le tranquilizó Calístenes—. Son cosas que 
quedarán entre nosotros. 

—Se dice que fue Pausanias, por propia iniciativa. 

Calístenes comprendió que el hombre no quería hablar, pero 
comprendió también que su pregunta no le había causado el menor placer. 

—Te daré una carta para mi tío Aristóteles. ¿Cuándo partes de nuevo? 

—En la primera nave que encuentre. 

Tomó la pluma y comenzó a escribir. 
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Calístenes a Aristóteles, ¡salve! 

Hoy, día veintisiete del mes de Boedromión del primer año de la 
centésimo décima Olimpíada, he recibido lo que te había pedido. El 
motivo por el que te lo había pedido no existe ya y por tanto lo 
destruiré, para no crear peligros inútiles. Hazme saber, tan pronto 
como te sea posible, si has descubierto algo respecto al asesinato del 
rey, porque ni siquiera Zeús Amón ha querido responder a esta 
pregunta. Ahora dejaremos el mar para marchar hacia el interior y no 
sé si lo volveré a ver más. Espero que goces de buena salud. 

 

Al día siguiente, el ejército se puso en movimiento seguido por el convoy 
real con las mujeres del harén de Darío, la reina madre y las concubinas con 
sus hijos. Barsine viajaba en aquel convoy y asistía como podía a 
Sisigambis, de edad ya avanzada. 

Antes incluso de que llegaran a las riberas del Eufrates, el correo de 
Hefestión les encontró, al este del valle del Orontes, y se hizo conducir de 
inmediato a presencia de Alejandro. 

—Rey —anunció—, tenemos firmemente en nuestras manos la orilla 
oriental del Eufrates y hemos echado el puente de barcas, pero los persas 
están incendiando todas las aldeas con que se encuentran a lo largo del 
camino que conduce a Babilonia. 

—¿Estás seguro? 

—Lo he visto con mis propios ojos. Estaba todo convertido en fuego 
hasta donde se perdía la vista y se extendía también a los rastrojos La 
llanura entera parecía un mar en llamas. 

—Vamos, entonces —dijo el rey—. Estoy ansioso por ver lo que está 
sucediendo. 

Tomó con él dos escuadrones de caballería y partió al galope con sus 
compañeros hacia el paso de Tápsaco. 
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A la mañana siguiente, antes del mediodía, Alejandro atravesó el puente 
de barcas, seguido de sus compañeros y de su caballería. Hefestión salió a 
su encuentro. 

—¿Has hablado con nuestro correo? 

—Sí, lo he hecho. ¿Es de veras tan seria la situación? 

—Juzga tú mismo —respondió Nearco, y señaló las columnas de humo 
negro que se alzaban por todas partes. 

—¿Y al este? 

—¿Quieres decir por ese lado? Por lo que nos consta, no sucede nada. 
Ningún peligro, ninguna destrucción. 

—Así pues, Darío nos espera junto al Tigris. Estos incendios son más 
claros que un mensaje escrito. El itinerario hacia el sur es el mismo que 
recorrieron hace setenta años los Diez Mil de Jenofonte, no sin grandes 
dificultades de avituallamiento. En la actualidad, con las aldeas y las 
cosechas destruidas, sería totalmente imposible. No nos queda más que la 
segunda vía, la que conduce al vado del Tigris y al camino real. 

»Es allí donde Darío nos espera, allí donde tendrá lugar la batalla 
definitiva. Y para facilitárnoslo, nos ha allanado el camino permitiéndonos 
avituallamos en las aldeas que se alzan a los pies de las montañas del 
Tauro. 

—Y nosotros aceptaremos la invitación, ¿no es así, Alejandro? —
preguntó Pérdicas adelantándose. 

—Así es, amigo mío. Preparémonos para que mañana dé comienzo la 
marcha de aproximación. Dentro de seis días estaremos en el lugar de cita 
con el mayor ejército de todos los tiempos. 

Parmenión, que observaba alzárse las columnas de humo negro por el 
lado norte del horizonte, no dijo nada y se alejó poco después en silencio. 

Tolomeo le siguió con la mirada. 

—No muestra un gran entusiasmo el general, ¿no es cierto? 

—Comienza a ser demasiado viejo —observó Crátero—, Sería hora ya 
de repatriarle. 

Filotas estaba lo bastante cerca como para oírle y soltó:  

—¡Mi padre será todo lo viejo que tu quieras, pero vale más la uña de 
uno de sus dedos que todos vosotros juntos! 

—¡Eh, cálmate! —dijo Seleuco—. Crátero estaba bromeando. 

—Entonces que bromee con cualquier otro, porque la próxima vez...  

—¿Alguien ha visto a Eumolpo de Solos? —preguntó Hefestión para 
cambiar de tema. 
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—Me parece que está en el convoy de las mujeres —repuso Seleuco—, 
¿Qué quieres de él? 

—Nada. He de entregarle un regalo. Nos veremos dentro de un rato.  

Saltó a caballo y se encaminó hacia el punto en que se divisaba el 
campamento. Encontró a Eumolpo sentado delante de su tienda, atendido 
por un par de eunucos, uno que le daba aire con un flabelo y otro que le 
servía la comida en una pequeña mesa bien provista. 

—No acepto estúpidas alusiones a los tristes avatares de mi 
encarcelamiento... —comenzó diciendo el informador apenas vio a Hefestión 
desmontar del caballo. 

—Tranquilo, pues vengo a traerte un regalo.  

—¿Un regalo? 

—Por supuesto, de parte de un enemigo. Estaba pensando en 
contárselo a Alejandro. En mi opinión, si te hiciera exprimir las pelotas bajo 
una muela de molino te sacaría historias interesantes.  

—Calla, payaso, y enséñame de qué se trata. 

Hefestión le alargó la estatuilla. Eumolpo la miró con suma atención.  

—¿Has dicho un enemigo? ¿Y quién era ese enemigo?  

—El sátrapa de Babilonia, Maceo. Un pez gordo si no me equivoco. 
Eumolpo hizo caso omiso y siguió observando la estatuilla, y acto seguido 
con un gesto repentino la rompió contra el canto de la mesa haciéndola 
pedazos. Salió de ella un rollito de papiro, repleto de caracteres cuneiformes. 

—Acuerdo con el enemigo —comentó Hefestión—. Mal lo veo.  

Eumolpo de Solos volvió a enrollar el billete y se levantó, dirigiéndose 
hacia el campamento militar.  

—Eh, ¿adonde vas? 

En busca de alguien con un poco de seso. 

—¡Cuidado que no te muerdan las nalgas, pues Peritas anda rondando 
por ahí! —gritó tras él Hefestión. 

El informador ni siquiera se volvió, pero se llevó instintivamente la mano 
derecha a las partes mencionadas para protegérselas. 

Encontró a Eumenes en la tienda de la intendencia inventariando los 
pertrechos, las armas de escolta y las acémilas. Le hizo una señal de que 
necesitaba hablar con él y el secretario general dejó los registros a un 
ayudante y se le acercó. 

—¿Alguna novedad? 

—Un mensaje de Maceo. 

—El sátrapa de Babilonia. ¡Por Zeus! 

—Es el brazo derecho del Gran Rey. 

—¿Qué es lo que dice? 
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—Está dispuesto... a ayudarnos, en el campo de batalla, si le 
garantizamos que continuará en su cargo de gobernador de Babilonia. 

—¿Tienes modo de responderle? 

—Sí. 

—Respóndele que de acuerdo. 

—Pero querrá una garantía, supongo. 

—¿De qué tipo? 

—No sé, un mensaje del rey. 

—Eso tiene remedio. En el pasado escribí ya cartas con la caligrafía de 
Alejandro y con su sello. Pasa por mi tienda esta noche y te daré cuanto vas 
a precisar. Pero quítate esta peluca, por Zeus, si quieres salvar tus nalgas. 
Peritas anda rondando por ahí con Alejandro. 

—Ya me lo han dicho —replicó Eumolpo quitándose de mala gana la 
prenda que adornaba su cráneo casi calvo y devolviéndolo a la alforja—. Ya 
me ha comido una gorra de piel que valía una fortuna. En el peor de los 
casos, le lanzaré también la bolsa. 

Se alejó; su cráneo resultó visible largo rato, reluciente bajo el sol de 
justicia. 

 

 

El ejército se puso en marcha al día siguiente en dirección a levante, 
manteniendo a la izquierda los montes de Armenia y a la derecha el desierto. 
Los oficiales de marcha habían reclutado algunos guías indígenas porque no 
existían ni mapas ni informes itinerarios sobre aquel trecho pero habían 
preparado sus instrumentos y mesas portátiles de dibujo para trazar, a 
medida que avanzaban, mapas lo más exactos posible da aquella área. 

Recorrieron seis etapas de cinco parasangas cada una, cruzando 
después de dos días de marcha el río Araxes de Siria y avanzando luego por 
un territorio baldío y semidesértico. Se veían de vez en cuando rebaños de 
asnos salvajes, de gacelas y de antílopes que pacían entre los ralos matojos 
espinosos; la tercera noche se oyó un par de veces el rugido del león, 
resonando como un trueno en el inmenso espacio vacío. 

Los caballos relincharon y comenzaron a cocear tratando de liberarse de 
las zapatas, y Peritas se despertó sobresaltado, ladrando furiosamente y 
tratando de lanzarse hacia el punto del que provenía el fuerte y penetrante 
olor de la fiera. 

Alejandro le calmó: 

—Sé bueno. Peritas, sé bueno. Ahora no tenemos tiempo de ir de caza. 
Vamos, duerme, duerme ahora. 

Le acarició y le rascó las orejas hasta que el moloso se volvió a acostar. 
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Al día siguiente vieron avestruces y encontraron también nidos con 
huevos, tanto de avestruz como de avutarda. El cocinero les observó a 
contraluz, comprendió que acababan de ponerlos y los guardó para 
cocinarlos para cenar. Alejandro le rogó que guardara un par de cáscaras lo 
más intactas posible para mandárselas a Aristóteles con destino a su 
colección. Hefestión no quería, sin embargo, renunciar a un poco de carne 
fresca. Organizó una batida junto con Leonato y Pérdicas, con una veintena 
de exploradores agríanos y tribales armados con flechas y jabalinas, pero 
bien pronto se dieron cuenta de que la empresa no era fácil, pues estas 
torpes aves corrían a una velocidad increíble, manteniendo las alas abiertas 
hacia lo alto y usándolas a modo de velas para aprovechar también la fuerza 
del viento. Ningún caballo estaba en condiciones de alcanzarlas. 

Cuando los cazadores volvieron, cansados, vejados y de vacío, 
Alejandro les recibió sacudiendo la cabeza. 

—¿De qué tienes que reírte? —le preguntó Hefestión molesto. 

—Si hubieras leído La expedición de los Diez Mil como he hecho yo, 
también tú sabrías cómo se caza el avestruz. Jenofonte era un gran cazador, 
no lo olvides. 

—¿Y cómo es esa técnica? 

—De estafeta. Un grupo persigue a los avestruces y los empuja hacía 
un determinado lugar donde están apostados, de modo escalonado, otros 
grupos de jinetes. Una vez agotada la energía de los caballos, el primer 
grupo se para y parte el segundo a toda velocidad, luego el tercero y así 
sucesivamente, hasta que los avestruces, extenuados por el cansancio, 
disminuyen la marcha y entonces basta con rodearlos y abatirlos. 

—Probaremos mañana —replicó Hefestión. 

—Y mientras tanto nos consolaremos con los huevos —dijo Alejandro—. 
Parece que son excelentes, tanto fritos como duros, con sal y aceite. 

—Y luego están también las plumas —añadió Pérdicas—. En mi yelmo 
harán muy buen papel. ¡Mira qué maravilla! Las hay en gran cantidad 
esparcidas por el suelo en medio del desierto. Debe de ser la estación de la 
muda. 

AI día siguiente y al otro no apareció a la vista ni un avestruz, como si 
alguien les hubiera avisado de que los cazadores habían puesto a punto una 
técnica más eficaz. 

El ejército reanudó la marcha sin encontrar un alma viviente, aparte de 
un par de caravanas provenientes de Arabia con una carga de incienso y que 
acamparon a respetuosa distancia del ejército la noche del quinto día. 
Aristandro le pidió al rey que comprara sin reparar en gastos, pues, ante la 
inminencia de la batalla decisiva, los dioses debían ser adecuadamente 
honrados. 
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La noche del sexto día, Alejandro abrevó a Bucéfalo en la corriente 
turbulenta del gran Tigris. 
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La luz del ocaso era suficiente aún para poder darse cuenta de que no 
había nadie al otro lado del río. Hasta donde alcanzaba la vista, no se veía 
un alma viviente ni se descubrían fuegos u otros signos de presencia 
humana. No soplaba la menor brisa y algunas garzas planeaban 
indolentemente a lo largo de las orillas del río en busca de pececillos y ranas. 

Alejandro dejó beber a Peritas y luego a Bucéfalo, pero de vez en 
cuando le tiraba de las riendas para que no se llenara demasiado el 
estómago. A continuación recogió con las manos un poco de agua y se la 
arrojó bajo el vientre y por las piernas para refrescarle. Poco después todos 
los batallones de caballería arriba y abajo del vado habían desmontado y 
cada soldado hacía beber a su animal en la corriente. 

—No logro comprender —dijo Seleuco acercándose y mirando la otra 
orilla. 

—Yo me esperaba verles formados en perfecto orden de batalla en esa 
orilla... —añadió Lisímaco quitándose el yelmo y comenzando a desatarse 
los espaldarones de la coraza. 

También Tolomeo se había quitado el yelmo, lo había llenado de agua y 
se la echaba en la cabeza disfrutando de su frescura. 

—¡Aaah! ¡Qué maravilla! 

—¡Bueno, si tanto te gusta, pronto serás servido! —gritó Leonato, que 
llenó precisamente el yelmo de agua para arrojársela encima, pero de golpe 
se quedó inmóvil—. ¡Quietos, quietos! Está llegando el señor secretario 
general. Estad pendientes de una señal mía, ¿de acuerdo? 

Eumenes se acercaba en aquel momento en uniforme de combate, 
tocado con un yelmo empenachado de plumas de avestruz. 

—Alejandro —comenzó diciendo—, escúchame. Me han llegado noticias 
de que... 

No pudo terminar la frase porque Leonato aulló: 

—¡Una emboscada! ¡Una emboscada! 

Y le arrojaron todos encima una cascada de agua con los yelmos, 
mojándole como una sopa de la cabeza a los pies. 

—Lo siento, señor secretario general —dijo Alejandro conteniendo a 
duras penas la risa—, pero se ha tratado de una celada que nos ha cogido a 
todos por sorpresa y que ni siquiera yo he logrado prevenir.  

Eumenes estaba calado hasta los huesos y daba pena ver las plumas 
de avestruz sobre el yelmo. 

—Bonita broma —rezongó mirando desolado cuanto quedaba de 
soberbio plumaje—. Panda de idiotas, jodidos bastardos... 
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—Debes perdonarles, señor secretario personal —intervino Alejandro 
para calmarle—. No son más que unos chavales. Pero ¿no tenías algo que 
decirme? 

—No importa —refunfuñó Eumenes picado—. Ya te lo diré en otro 
momento. 

—Vamos, no te lo tomes a mal. Te espero dentro de un rato en mi 
tienda. ¡Y os espero también a vosotros! —les gritó a todos los demás— 
¡Hefestión! Coge un escuadrón y ve a patrullar del otro lado. Antes de cenar, 
quiero saber dónde están los persas. 

Se alejó seguido de Peritas hacia el lugar en el que sus ayudantes 
estaban levantando la tienda real, plantando las estacas a mazazos. 

Eumenes llegó poco después con ropas secas y el rey le invitó a 
sentarse con él, mientras Leptina y las demás mujeres se afanaban 
preparando las mesas y los lechos para la cena. 

—Entonces, ¿qué pasa con esas noticias? 

—Eumolpo de Solos ha recibido un mensaje. El ejército del Gran Rey se 
encontraría a unas cinco parasangas de aquí en dirección sureste más o 
menos por el camino que lleva a Babilonia, no lejos de un pueblo llamado 
Gaugamela. 

—Extraño nombre... 

—Quiere decir «la casa del camello». Y por causa de una vieja historia. 
Parece que Darío el Grande, huyendo de una emboscada a lomos de un 
camello, consiguió ponerse a salvo gracias a la extraordinaria velocidad de 
dicho animal. En agradecimiento, le hizo construir un establo que tenía 
grandes comodidades y le asignó como pensión vitalicia la renta de ese 
pueblo, que debido a ello tomó este extraño nombre.  

—Una jornada de camino... Es extraño. Podría plantarse en la orilla del 
río y dejarnos bloqueados quién sabe por cuánto tiempo. 

—Parece que lo haga a propósito. ¿Has observado cómo es el terreno 
tanto de esta parte como de la otra del Tigris? 

—Ondulado, con socavones y algunas piedras. 

—Precisamente. No adecuado para los carros falcados. El Gran Rey 
nos espera en un terreno perfectamente llano —dijo, y pasó la palma de su 
mano por la madera pulida de la mesa que tenía delante—. Ha hecho 
rellenar los socavones y allanar los resaltes del terreno, de modo que los 
carros puedan llegar a la máxima velocidad. 

—Todo puede ser. El hecho es que nadie nos ha molestado en nuestra 
marcha de aproximación, que nos hemos podido abastecer tranquilamente 
en los pueblos y ahora podremos pasar el Tigris sin problemas. 

—Aparte de la corriente del río. 

—Aparte de la corriente del río —hubo de admitir Alejandro—. Debe de 
haber llovido en la montaña. 
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Llegaron en aquel momento los otros amigos; y Nearco estaba con ellos. 

—Veo que el señor secretario ha vuelto a adquirir un aspecto 
presentable —observó Leonato haciendo su entrada—. ¡Qué metamorfosis! 
Hace apenas unos instantes parecía un pollito mojado. 

—¡Déjate de historias! —cortó tajante Alejandro—. Y sentaos. Hay 
cosas importantes de las que hablar. 

Todos se acomodaron y también Peritas fue a acurrucarse a los pies del 
rey, mordisqueándole las sandalias como estaba acostumbrado a hacer 
desde que era un cachorro. 

—El Gran Rey, por lo que parece, nos espera en una planicie llana 
como una mesa a una jornada de camino de aquí. 

—¡Bien! —exclamó Pérdicas—. Movámonos entonces, no quisiera que 
se aburriese. 

—La noticia, que nos ha sido comunicada por Eumolpo de Solos, viene 
sin embargo del bando persa. No podemos excluir que se trate de una 
trampa. 

—Por supuesto, no hay que olvidar Issos —murmuró Leonato-—. ¡Ese 
hijo de perra estaba dispuesto a jodernos a todos sólo por salvar su ojete! 

—¡Déjalo estar! —le hizo callar Pérdicas—. Ya me hubiera gustado verte 
a ti. ¿Qué motivos tiene para traicionarnos? Yo me fío de Eumolpo. 

—También yo —aprobó Alejandro—. Pero esto no quiere decir nada. Es 
la noticia la que puede haber sido difundida expresamente Para atraernos a 
una situación sin salida. 

—¿Qué intenciones tienes, entonces? —preguntó Lisímaco escanciando 
un poco de vino en las copas de sus compañeros. 

—Esta noche sabremos por Hefestión si efectivamente están tan lejos 
del río. Mañana cruzaremos el vado, avanzaremos en dirección al ejército 
enemigo y, después de dos o tres parasangas de marcha, mandaremos un 
grupo de exploradores para ver cómo están las cosas. En el momento, 
celebraremos un consejo de guerra y atacaremos. 

—¿ Y los carros falcados? 

—Los inutilizaremos y luego nos arrojaremos sobre el centro con todos 
nuestros efectivos. Igual que en Issos. 

—Vencemos nosotros, pierden ellos. Asia es nuestra —comentó 
lacónico Nearco. 

—Es fácil de decir —intervino Seleuco—, pero tratad de imaginaros 
cuando lancen por el llano esas máquinas espantosas. El polvo que 
levantarán, el fragor de las llantas, las cuchillas que resplandecerán al sol 
girando vertiginosamente. En mi opinión, tratarán de desbaratar nuestras 
unidades centrales mientras su caballería nos rodea por los flancos. 
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—Seleuco no anda equivocado del todo —dijo Alejandro—, pero no se 
trata ahora de anticipar un plan de batalla; por lo que se refiere a los carros, 
haremos como los Diez Mil en Cunaxa. ¿Recordáis? La infantería pesada se 
abría, creando pasillos por los que los hacían pasar sin daño alguno, 
mientras los arqueros se daban la vuelta y disparaban por la espalda a los 
aurigas y guerreros esedarios. Lo que más bien me preocupa es el polvo. Si 
no sopla un poco de viento, apenas se inicie la batalla se levantará tal 
polvareda que no veremos a un palmo de nuestras narices. Tendremos que 
confiar en las trompas para mantener los enlaces entre las unidades. Pero 
ahora comamos y estemos alegres, pues no hay motivo para atormentamos. 
Siempre hemos vencido, y también esta vez venceremos. 

—¿De veras crees que son un millón de hombres los que nos aguardan 
en ese pedazo de desierto? —preguntó Leonato visiblemente preocupado—. 
¡Por Heracles, no consigo siguiera imaginármelo! Pero ¿cuántos son un 
millón de hombres? 

—Yo te lo diré —explicó Eumenes—. Significa que cada uno de 
nosotros debería dar muerte a veinte para vencer, y me quedó corto. 

—Yo no lo creo —dijo Alejandro—. Dar de comer a un millón de 
hombres en constante movimiento es casi imposible, por no hablar del agua 
necesaria para los caballos y todo lo demás. Yo creo... creo que podrían ser 
quizá la mitad, un poco más numerosos que en Issos. De todos modos, ya 
os lo he dicho. Esperemos a ver cómo son verdaderamente las cosas una 
vez que hayamos establecido contacto directo con el enemigo. 

Los siervos comenzaron a traer la comida a la mesa y Alejandro hizo 
entrar también a unas hetairas llegadas hacía poco de Grecia para 
esparcimiento de sus amigos. Destacaba entre ellas una muchacha 
ateniense de extraordinaria belleza, una morena de ojos ardientes y firmes 
carnes, con un cuerpo de diosa. 

—¡Mirad qué maravilla! —exclamó Alejandro no bien hubo entrado—. 
¿No es estupenda? ¿Sabíais que ha posado desnuda para el gran 
Protógenes para una estatua de Afrodita? Se llama Tais y en Atenas, este 
año, ha sido declarada la calipigia, la de bellas nalgas. 

—Las mejores nalgas de toda la ciudad, ¿no es cierto? —dijo 
sarcásticamente Leonato—. Pero ¿pueden verse? 

—Cada cosa a su debido tiempo, mi fogoso macho cabrío —respondió 
la muchacha con una sonrisita maliciosa.  

Leonato se volvió perplejo hacia Eumenes: 

—Ninguna mujer me ha llamado jamás «fogoso macho cabrío». No 
sabría decir si es un cumplido o una ofensa. 

—No pienses tanto, que puedes enfermar —replicó Eumenes—. De 
todos modos, «fogoso macho cabrío» no me parece tan mal. En mi opinión, 
le has causado buena impresión. 
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Entraron otras hetairas, todas ellas muy graciosas, y fueron a recostarse 
cerca de los comensales mientras era servida la cena. Tolomeo, en calidad 
de maestro del festín, había establecido que el vino sería mezclado en 
proporción de uno a uno: una decisión que recibió una aprobación unánime. 

Una vez que todos hubieron comido y comenzaban a estar bastante 
achispados, la muchacha se puso a danzar. Vestía tan sólo un corto quitón, 
sin nada debajo: a cada vuelta descubría generosamente aquello por lo cual 
había sido premiada en Atenas y reproducida como Afrodita por Protógenes. 
De repente, tras coger de una mesa una flauta, comenzó a acompañar su 
danza con el sonido del instrumento y aquella música pareció revestir su 
cuerpo, que seguía evolucionando cada vez más rápido para luego 
detenerse de repente en una cascada de agudas notas, casi estridentes. 
Tais se combó hacia el suelo, como una fiera inmediatamente antes de dar el 
salto, jadeante y reluciente de sudor, luego reanudó la música y la melodía 
llegó hasta los soldados que velaban inmóviles en los puestos de guardia. 
Una melodía dulcísima que era acompañada Por los movimientos más 
suaves y flexibles y los gestos de la lujuria más ardiente. 

Los hombres dejaron de reír y el mismo rey pareció mirar encantado 
aquellas evoluciones, que se reanudaron para seguir el ritmo cada vez mas 
rápido de la música, cada vez más intenso y apremiante, hasta el paroxismo. 
El limitado espacio de la tienda parecía completamente invalido por la 
presencia de Tais, impregnado del olor de su piel y de sus cabellos de 
reflejos azulados. Se sentía que aquella danza liberaba una energía 
irresistible, una poderosa fascinación, y Alejandro recordó por un instante 
otro momento de su vida pasada: las notas de la flauta que su madre Olimpia 
tocaba en lo más recóndito de un bosque de Eordea llamando en la noche a 
una danza orgiástica, el komos de la ebriedad dionisíaca. 

Cuando Tais se dejó caer exhausta y jadeante, los ojos de todos ardían 
de un deseo ardiente, de una lujuria desenfrenada, pero ninguno osaba 
moverse, a la espera de lo que hiciera el rey. El relincho de un caballo y el 
ruido de un galope rompieron de repente la tensión espasmódica de aquel 
momento e inmediatamente después entró Hefestión, sudoroso y cubierto de 
polvo. 

—El ejército de Darío está a media jornada de camino de aquí —dijo 
entre jadeos—. Son cientos de miles, sus fuegos resplandecen en la 
oscuridad como las estrellas del cielo, sus cuernos de guerra se lanzan 
llamadas en la noche de un extremo al otro de la llanura. 

Alejandro se puso en pie y miró alrededor como si se hubiera 
despertado de sobresalto de un sueño, y a continuación dijo: 

—Id a dormir. Mañana pasaremos el vado y por la noche, al atardecer, 
celebraremos un consejo de guerra a la vista del ejército persa. 
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La corriente del Tigris era más bien fuerte, incluso en el punto del vado, 
y los infantes que fueron los primeros en intentar su paso pronto encontraron 
dificultades porque, en el centro del río, el agua llegaba hasta la altura del 
pecho. El impedimento eran sobre todo los escudos. Si se mantenían bajos, 
ofrecían excesiva resistencia y los hombres se veían obligados a 
abandonarlos; si trataban de mantenerlos altos, los soldados perdían el 
equilibrio y eran arrastrados aguas abajo. 

Parmenión dio orden de tender dos cuerdas entre una y otra orilla y 
formar dos dobles cordones de hombres sin escudos atados los unos a los 
otros, uno vado arriba para romper la fuerza del agua y otra vado abajo para 
recoger a aquellos que eran arrastrados por las impetuosas olas del río. Al 
amparo de aquella barrera humana, el general hizo pasar al resto de la 
infantería pesada. La última en atravesar fue la caballería y a continuación 
los carros con las vituallas, los pertrechos, las mujeres y los niños. La cabeza 
del ejército llegó a la vista de las posiciones enemigas a primeras horas de la 
tarde, pero la cola estaba aún en la orilla del Tigris y se requirió lo que 
quedaba de la jornada para que también los últimos se juntaran con el resto 
del ejército. 

Tal como había prometido, el rey celebró un consejo de guerra después 
de la puesta del sol, con los dos ejércitos tan cerca que de un extremo al otro 
de la vasta llanura de Gaugamela los centinelas macedonios podían oír las 
llamadas de los escuchas persas. 

A la caída de la noche, al montar el primer turno de guardia nocturna se 
encendió un velón en la tienda de Alejandro y comenzaron a llegar, uno tras 
otro, los compañeros y los generales del alto mando, Koinos, Simias, 
Meleagro, Poliperconte, al mando de Parmenión y de Clito, llamado El 
Negro. Todos saludaron al rey y le besaron en la mejilla; luego se reunieron, 
de pie, alrededor de la mesa en la que los oficiales de marcha habían 
dibujado el esquema del plan de batalla. Las diferentes unidades de 
infantería y caballería estaban representadas por las piezas de distinto color 
del ajedrez del rey. 

—Casi con toda seguridad Darío lanzará contra nosotros a los carros de 
guerra —comenzó diciendo Alejandro— para desbaratar nuestra formación y 
crear la confusión entre las filas de la falange. Pero nosotros avanzaremos 
en orden oblicuo respecto al frente enemigo, que seguramente nos superará 
por la aplastante superioridad numérica, y trataremos de rodear la zona que 
el Gran Rey ha hecho allanar para lanzar la carga de los carros. Tan pronto 
como los veáis moverse, deberéis dar la señal a los hombres de hacer el 
mayor ruido posible golpeando las espadas contra los escudos y gritando 
fuerte para espantar a los caballos. Luego, cuando estén a tiro, los arqueros 
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y los honderos dispararán contra los aurigas, tratando de abatirles. Esto 
debería poner fuera de combate a muchos de ellos, pero los carros que 
continúen su carrera podrán causar aún mucho daño. En ese momento, los 
comandantes de compañía harán una señal a las trompas de abrir brechas 
en la formación para dejarles pasar y dispararles luego por la espalda. 

»Una vez terminada la carga de los carros de guerra, la falange 
avanzara por el centro, precedida por la caballería pesada de los hetairoi por 
los tracios y agríanos y yo mandaré La Punta a través de la formación de 
Darío. Deberemos penetrar a través de ella y aislar su ala izquierda, 
converger en el centro y empujar a Darío y a la guardia real de los Inmortales 
contra la falange. Los batallones de Crátero y de Pérdicas tendrán que 
aguantar el impacto y contraatacar. El general Parmenión se mantendrá de 
reserva detrás de nuestro flanco izquierdo con tres batallones de pezetairoi y 
la caballería tesalia para asestar el golpe definitivo. El ala derecha de nuestra 
formación será ocupada por los aliados griegos y los mercenarios 
coordinados por El Negro: su tarea consistirá en realizar eventuales 
maniobras envolventes del ala izquierda persa para dar tiempo a La Punta a 
fragmentar el centro enemigo. ¿Alguna pregunta? 

—Una —dijo Seleuco—. ¿Por qué aceptamos el combate en un terreno 
elegido por el adversario? 

Alejandro pareció inseguro de responder o no, luego se le acercó y lo 
miró directamente a los ojos. 

—¿Sabes cuántas fortalezas hay repartidas por el imperio de Darío de 
aquí a las montañas del Paropámiso? ¿Sabes cuántos pasos fortificados, 
cuántas plazas fuertes y ciudades amuralladas? Encaneceríamos de un 
esfuerzo inútil, mortal de necesidad, perderíamos nuestra patria privándola 
de toda su juventud y condenándola a un rápido declinar. Ha sido un plan de 
Darío hábilmente maquinado para atraerme a este lugar y aniquilarme. Yo he 
fingido haber mordido el anzuelo. Él no sabe que yo he decidido por mi 
propia voluntad y que en el último momento le derrotaré de todos modos. 

—¿Y con qué? —siguió preguntando Seleuco sin bajar los ojos.  

—Lo verás al amanecer —replicó Alejandro—. Esto es todo. Ahora, 
reunios con vuestras tropas y tratad de descansar, porque mañana tendréis 
que exprimir hasta la última gota de sudor y hasta el último resto de energía. 
Que la fortuna y los dioses nos sean propicios. 

Todos saludaron y se alejaron. Alejandro les acompañó hasta la puerta y 
cuando hubieron salido, fue al corral de Bucéfalo para darle personalmente 
de comer y de beber. Mientras el caballo hundía el morro en alforja llena de 
cebada, él le hablaba, acariciándole las crines: 

—Hermoso, mi buen amigo... Mañana será tu última batalla, te lo 
prometo. Después aparecerás solamente en las paradas, me llevarás 
cuando entremos triunfalmente en las ciudades o cuando tú y yo nos 
vayamos a correr por las colinas de Media o por las riberas del Tigris y del 
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Araxes. Pero antes tendrás que conducirme a la victoria, Bucéfalo, mañana 
deberás correr más rápido que el viento, más rápido que las flechas y los 
dardos persas. Nada deberá resistirse a tu ímpetu. 

El animal levantó la cabeza orgullosísimo, bufando y sacudiendo las 
crines. 

—¿Entendido, Bucéfalo? Aplastarás bajo tus cascos a los jinetes medos 
y ciseos, a los hircanios y corasmios, lanzarás fuego por los ollares como 
una quimera, arrastrarás en tu carga furibunda a todos tus compañeros, 
serás el trueno que sacuda las montañas y los quinientos caballos de La 
Punta harán temblar la tierra detrás de ti. 

El semental raspó el terreno con el casco y se encabritó de repente con 
un largo relincho de desafío; luego pareció calmarse y acercó el morro al 
pecho de su amo en busca de una caricia. Le quería decir que estaba 
dispuesto y que nada en el mundo detendría su galope. 

Alejandro le besó en la frente y se fue, dirigiendo sus pasos hacia la 
senda de la reina madre Sisigambis, que se alzaba a la sombra de un grupo 
aislado de sicómoros en las márgenes del campamento. Se hizo anunciar y 
un eunuco le introdujo en el pabellón, donde la soberana le recibió sentada 
en su trono. 

Alejandro esperó a que le diera licencia para acomodarse, tal como era 
la costumbre de la corte, y acto seguido se puso a hablar: 

—Gran Madre, he venido a decirte que nos disponemos a enfrentarnos 
con Darío en un encuentro decisivo, casi sin duda el último. A la caída del 
sol, sólo uno de nosotros dos habrá sobrevivido y yo haré lo que pueda para 
vencer en esta jornada. 

—Lo sé—repuso Sisigambis. 

—Esto podría significar la muerte de tu hijo. 

La reina asintió gravemente con la cabeza. 

—O la mía —añadió poco después Alejandro. 

Sisigambis levantó los ojos húmedos de lágrimas y suspiró: 

—En cualquier caso, será para mí una jornada funesta. Vayan como 
vayan las cosas, cualquiera que sea el resultado del combate. Si vences tú, 
habré yo perdido a mi hijo y a mi patria. Si pierdes o caes muerto tú, habré 
perdido a una persona a la que he aprendido a querer. Me has tomado con el 
mismo afecto que un hijo y has respetado a todas las personas de mi familia 
como ningún otro vencedor habría hecho jamás. También tú, muchacho, te 
has ganado un lugar en mi corazón. Por eso no podré más que sufrir y ni 
siquiera me será concedido el consuelo de rezar con el corazón sereno a 
Ahura Mazda para que incline la victoria a favor de mis soldados. Ve, 
Alejandro, y ojalá puedas ver indemne la puerta de sol de mañana. Es ésta la 
única bendición que puedo darte. 
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El rey hizo una inclinación y salió, dirigiéndose nuevamente hacia su 
tienda. El campamento hervía de actividad a la hora que precedía el reposo 
nocturno: los soldados, reunidos en círculo y sentados en el suela estaban 
tomando su cena y se daban ánimos unos a otros ante la inminencia del 
choque mortal. Se contaban baladronadas, bebían, se jugaban a los dados el 
dinero que ahora recibían en abundancia de las arcas de Eumenes, se 
divertían viendo danzar a las hetairas que seguían a un ejército con medios 
de fortuna. Otros también pasaban aquella velada en el campamento de los 
mercaderes, donde muchos tenían ya una compañera fija y a veces hijos 
pequeños por los que sentían cada día más cariño. 

En aquella hora crucial, la existencia de afectos profundos era para ellos 
un motivo de consuelo y, al mismo tiempo, de angustia por la incertidumbre 
del choque que se preparaba, por la inminencia de una batalla que podría 
depararles gloria y riqueza o bien la muerte o, peor aún, una esclavitud 
ultrajante para el resto de sus días. 

Alejandro llegó a su alojamiento después de haber atravesado casi todo 
el campamento de un extremo al otro. Leptina salió a recibirle al umbral y le 
besó las manos. 

—Mi señor, ha habido una extraña visita. Un hombre ha venido y te ha 
traído un plato de comida para la cena. Yo no le había visto nunca antes, no 
me fiaría, pues podría estar envenenada. 

—¿La has tirado?  

—No, pero... 

—Déjame ver esa comida. 

Leptina le acompaño a la dependencia destinada a los banquetes y le 
mostró un plato sobre la mesa real. Alejandro sonrió y sacudió la cabeza. 

—Tordo a la parrilla. —Lo tocó—. Está aún caliente. ¿Dónde está él? 

—Se ha ido, pero ha dejado esto. 

Le mostró un minúsculo rollo de papiro. Alejandro le echó una rápida 
ojeada, luego salió deprisa y llamó a su escudero: 

—Haz que me preparen el bayo sármata, rápido. 

El escudero corrió hacia los corrales y poco después volvió con el 
caballo enjaezado. El rey montó y partió al galope sin que su guardia pudiera 
darse cuenta de lo que había sucedido. Cuando los soldados estuvieron 
listos para salir en pos de él, había ya desaparecido en el desierto. 
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Alejandro llegó a una aldehuela de pocas casas de adobe y bitumen 
situada a medio camino entre su campamento y el río que habían cruzado 
aquel mismo día. Se dirigió hacia el pozo que se encontraba cerca de una 
agrupación de palmeras, desmontó y esperó. 

La luna asomó poco después detrás de un grupo de montículos que 
cerraban la llanura hacia levante y difundió su claridad sobre las amplias 
rastrojeras que rodeaban la aldea a modo de un anillo dorado y en el 
desierto que se extendía, en el exterior de aquel breve espacio cultivado en 
todas direcciones. Dejó que su caballo paciese entre las ralas matas de 
hierba que crecían entre las palmeras y esperó hasta que vio una forma 
ondulante perfilarse en una pista, poco más que un sendero en dirección sur: 
Eumolpo de Solos se acercaba cabalgando un camello.  

—Puedes descender tranquilamente —dijo Alejandro notando su aire 
prudente—. Peritas se ha quedado en el campamento. 

—Salve, oh gran rey y señor del Asia —comenzó el informador. 

Pero Alejandro tenía poco tiempo y le interrumpió: 

—¿Has conseguido saber algo más respecto de aquel que me ha escrito 
el mensaje que me has hecho llegar? 

—Debo decirte la verdad. Yo sabía ya que Maceo estaba muy abatído y 
convencido de que había llegado ya la última hora para el Imperio que fue de 
Ciro el Grande, y yo le pedí a Hefestión que le indujera pasarse a nuestro 
bando cuando se encontrara en el vado del Eufrates en Tápsaco. Hefestión, 
sin embargo, se negó, pues consideraba que inducir al adversario a la 
deserción es algo deshonroso. 

—Yo pienso como él. 

—Digamos que él piensa como tú. 

—Si así lo prefieres... 

—Bien. Pero resulta que la diosa Fortuna se ha vuelto de nuestro lado. 
Evidentemente debe sentir una debilidad por ti, mi rey. No lo creerás, pero 
fue precisamente Hefestión el intermediario del contacto que Maceo ha 
establecido con nosotros. Le fue entregada una estatuilla como regalo que 
tenía que hacerme llegar, y yo la recibí mientras me encontraba entre Tiro y 
Damasco por ciertos asuntos que estaba despachando. Los caracteres 
bárbaros grabados en la base decían «rompe esta estatuilla», cosa que yo 
hice sin pérdida de tiempo. Encontré en el interior el mensaje de Maceo cuyo 
contenido te hice saber de viva voz por medio del envío de un correo 
mientras tú te acercabas con el ejército al vado del Tigris. Pero he querido 
venir yo luego en persona, para cerciorarme de que el mensaje había sido 
referido fielmente.  
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—Por supuesto. He visto el tordo a la parrilla.  

—Notable, ¿verdad? Mis siervos, esta mañana, han capturado unos 
pocos con las redes y así se me ha ocurrido la idea de hacerte llegar mi 
santo y seña de un modo original.  

—Pues lo has logrado. 

—Entonces, ¿qué te refirió exactamente el correo?  

—Maceo me ofrece su ayuda en el campo de batalla y pide a cambio ser 
reconfirmado como sátrapa de Babilonia. Dice que él estará alineado en el 
ala derecha del ejército de Darío y que por tanto yo podré aligerar sin peligro 
mi izquierda para concentrar todas las fuerzas del lado opuesto, donde corro 
el riesgo de verme rodeado. ¿He entendido bien?  

—Perfectamente. ¿Y no te parece una propuesta honesta?  

—¿Tú te fiarías de un traidor? 

—Sí, si la propuesta es conveniente para ambos, y así me lo parece a 
mí. Maceo no cree que Darío pueda derrotarte; cree que serás tú él vencedor 
y por tanto te ofrece algo a cambio de otra cosa. Tú obtienes una ventaja 
fundamental y él también. 

—Imagina que miente. Yo desguarnezco el flanco izquierdo para 
reforzar el ala derecha en previsión de una maniobra envolvente de la 
caballería persa por ese lado. Maceo ordena, en cambio, una penetración 
por mi ala izquierda y me sorprende por la espalda mientras me dispongo a 
dirigir el ataque de La Punta. Un desastre. Digamos que también el fin. 

—Es cierto, pero si no te arriesgas aceptando la promesa de Maceo, 
puedes perder en cualquier caso, porque ellos son mucho más numerosos 
que vosotros. Por si fuera poco, has decidido aceptar el enfrentamiento en el 
terreno elegido por ellos. Un bonito dilema. 

—Y sin embargo dentro de poco volveré a mi tienda y dormiré 
tranquilamente. 

Eumolpo trató de escrutar la expresión de su interlocutor a la luz incierta 
de la luna, pero no consiguió descubrir en ella nada especial que revelase 
sus intenciones. 

—¿Qué debo decirle a Maceo esta noche? —preguntó—. Como puedes 
ver, me he disfrazado de mercader sirio y dentro de no mucho estaré en 
presencia suya para darle una respuesta. 

Alejandro aferró las riendas de su bayo y saltó a su grupa de un brinco. 

—Dile que acepto —replicó, e hizo ademán de partir. 

—¡Espera! —le detuvo Eumolpo—. Hay otra cosa que acaso te interese 
saber. En el campamento de Darío está el muchacho de Barsine y tiene 
intención de tomar parte en la batalla de mañana. 

Alejandro se quedó inmóvil unos instantes sobre su caballo, como si 
aquella noticia le hubiera paralizado, luego se sacudió de repente y lo 



Valerio Massimo Manfredi Aléxandros III El confín del mundo 

 64 

espoleo, desapareciendo pronto en medio de una nube de polvo. Eumolpo 
sacudió la cabeza y, después de haber meditado sobre aquella breve 
conversación, hizo doblar las rodillas a su reacio camello y trepó con alguna 
dificultad sobre la albarda. Luego le dio una voz y el camello alzó primero la 
grupa haciéndole casi caer por delante, luego las patas delanteras 
haciéndole casi caer por detrás. Finalmente se estabilizó y comenzó a trotar 
hacia el campamento persa, acicateado por las torpes patadas en los ijares 
de su conductor. 

Alejandro vio venir a su encuentro al galope a un grupo de hetairoi de la 
guardia real al mando de Hefestión y se detuvo. 

—¿Adonde vais? —preguntó. 

—¿Que adonde vamos? —dijo Hefestión fuera de sí—. ¿Y necesitas 
preguntármelo? ¡Pues íbamos en tu busca! Abandonas el campamento sin 
decir nada a nadie, te vas a dar una vuelta de noche por un territorio 
infestado de patrullas enemigas, y esto la víspera de una batalla que va a 
decidir nuestro destino. Por suerte un centinela te ha visto y ha dado parte al 
comandante. Estamos medio muertos de miedo y... 

Alejandro le paró con un gesto de la mano. 

—Se trataba de algo que debía hacer por mi cuenta, pero está bien que 
estéis aquí. ¿Quién es el comandante de esta unidad? 

Se adelantó un joven montañés de Lincéstide. 

—Soy yo, rey, y me llamó Eufranores. 

—Vamos a ver, Eufranores. Mientras nosotros volvemos al 
campamento, tu irás con tus hombres a la aldea que está a unos diez 
estadios por ese camino y dejarás allí de guarnición a la mitad de tu 
destacamento a las órdenes de alguien de tu confianza. Con la otra mitad 
alcanzarás las orillas del Tigris y esperarás hasta que oigas a alguien gritar 
desde la otra parte del río: «¿Dónde está el camino para Babilonia?». Tú 
responderás: «¡El camino pasa por aquí!», y luego, le escoltarás hasta el 
campamento y le pondrás a las órdenes de Crátero. 

—¿Nada más, rey? 

—Nada más, Eufranores. Cumple bien las órdenes que te he dado, pues 
está en juego la seguridad de todos nosotros. 

—Duerme tranquilo, pues nadie de nosotros pegará ojo y nadie que no 
sea de los nuestros pasará entre el vado y la aldea sin pedirnos permiso. Así 
es como debe ser, ¿no es cierto? 

—Exactamente así. Y ahora andad. 

—¿A quién estamos esperando? —preguntó Hefestión volviendo grupas 
en dirección al campamento. 

—Ya lo verás. Ahora volvamos, pues no nos queda mucho tiempo para 
dormir antes del amanecer. 
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Regresaron al campamento y se separaron. Hefestión alcanzó su unidad 
de La Punta y Alejandro se dirigió a la tienda de Barsine. Ella fue a su 
encuentro y le besó. 

—He oído decir que te habías alejado solo y estaba preocupada. 

Alejandro la estrechó contra sí sin decir nada. 

—Mandarás el asalto de tu caballería mañana, ¿no es cierto? 

—Así es. 

—¿Por qué exponerte a un peligro mortal? Si te sucediera algo, tus 
hombres se quedarían sin guía. 

—Un rey tiene privilegios, pero debe estar listo para morir el primero 
cada vez que su gente afronta un peligro. Escucha, Barsine. En ocho, nueve 
estadios en esa dirección está el campamento persa y allí se encuentran tu 
padre Artabazo y... tu hijo. —La mirada de Barsine se empañó de improviso 
de lágrimas—. Si quieres reunirte con ellos —continuó— haré que te 
escolten hasta el primer puesto de guardia persa junto con Phraates. 

—¿Es eso lo que quieres? —preguntó Barsine.  

—No. Yo te quiero para mí, pero comprendo que tu corazón esté 
dividido y que por esto no podrás ser nunca feliz. 

Barsine le acarició el rostro y los cabellos; luego dijo: 

—Soy tu mujer, y me quedaré. 

—Si eres mi mujer, entonces hazme olvidar todo en esta noche que 
precede a la batalla, acaríciame como no has acariciado nunca a ningún 
hombre, dame todo el placer de que eres capaz. Mañana podría quedar de 
mí nada más que un puñado de cenizas. 

Y sin esperar su respuesta, comenzó a besarle el cuello y el pecho, a 
acariciarle el vientre y los muslos, al tiempo que la estrechaba contra sí con 
una fuerza irresistible. Barsine sintió aumentar el calor que emanaba de su 
piel hasta volverse fiebre, sintió el perfume de sus cabellos intenso olor a 
almizcle que subía de su ingle y se abandonó a la oleada de deseo que 
corría por debajo de su piel con el flujo de la sangre y de la respiración. 

Se desnudó mientras él seguía acariciándola y besándola por todas 
partes y le desnudó a él, ya sin ningún pudor. Besó ávidamente sus labios y 
su pecho y le hizo echarse desnudo junto a ella sobre la alfombra. Le 
acarició el vientre y los muslos, le besó cada vez más apasionadamente 
hasta desencadenar su más ardiente deseo. El la dobló debajo de sí y la 
poseyó con todas sus fuerzas, como si fuese la última vez que gozaba de su 
cuerpo y de su amor, y vio los ojos de ella iluminarse, su rostro trasfigurarse 
en un placer cada vez más intenso y conmovedor, sintió sus manos y sus 
uñas hundirse en los hombros y en la espalda y la oyó finalmente gritar en el 
delirio del placer sin límites ni ataduras, aquel que sólo los dioses pueden 
conceder a los mortales. 
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Se dejó caer sobre la blanda alfombra mientras ella seguía besándole y 
acariciándole con una devoción total y apasionada, olvidada de todo. 
Alejandro respondió a sus besos y luego, con una última caricia, se separó 
de ella y se levantó. 

—Duerme conmigo, te lo ruego —le dijo Barsine. 

—No puedo. Mis hombres tienen que encontrarme mañana en la 
soledad que precede a la prueba suprema. Los centinelas que salgan del 
último turno de guardia tendrán que saber que han velado en la noche la 
soledad de su rey. Adiós, Barsine. Si muriera en la batalla, no me 
compadezcas. Es un privilegio caer en el campo de lucha, evitar la larga 
vejez y la decadencia física y mental, el lento e inexorable apagarse de la 
mirada. Vuelve con tu gente y tus hijos y vive tranquilamente tu vida 
pensando que fuiste amada como ninguna otra mujer en el mundo. 

Barsine le besó una última vez antes de verle desaparecer más allá del 
umbral y no tuvo el valor de decirle que esperaba un hijo suyo. 
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13 

 

Fue el general Parmenión el que le despertó entrando personalmente en 
su tienda. 

—Señor, es la hora. 

Iba cubierto con la armadura de combate y Alejandro le contempló con 
invariable admiración: a una edad tan avanzada, el viejo guerrero seguía 
derecho y firme como un roble. El rey se levantó y se tragó, desnudo como 
estaba, el «bocado de Néstor» que Leptina le había ya preparado. 

Mientras dos ayudantes le vestían y le ponían la armadura, otro le traía 
el escudo y el yelmo resplandeciente, en forma de cabeza de león y fauces 
abiertas de par en par. 

—General —comenzó diciendo Alejandro—, esta jornada estará 
dominada por la incertidumbre, sobre todo por lo que se refiere a lo que vaya 
a suceder en el ala izquierda. Por esto he decidido confiarte el mando de esa 
parte extrema de nuestra formación. El Negro mandará el ala derecha. 

«Avanzaremos con las alas casi replegadas sobre los flancos, como un 
halcón que se lanza sobre la presa. Avanzaremos hasta que ellos se decidan 
a pararnos y lancen hacia adelante su ala izquierda. Entonces yo ordenaré la 
carga y romperé en dos su frente de ataque, pero mientras yo dé la puntilla 
al enemigo en el centro, tú, por la izquierda, harás girar el flanco. Sé que 
resistirás, sé que no cederás por ningún motivo. 

—No cederé, señor. 

Alejandro sacudió la cabeza. 

—Eres siempre muy formal, y sin embargo de niño me tuviste sobre tus 
rodillas. 

Parmenión asintió. 

—No cederé, mi querido muchacho, mientras me quede un resto de 
aliento. Que los dioses nos asistan. 

Cuando el rey salió, vio que Aristandro, en el centro del campamento, 
había inmolado una víctima y la estaba quemando en holocausto. El humo 
se arrastraba a escasa distancia del suelo como una larga serpiente y sólo a 
duras penas encontraba el camino del cielo. 

—¿Qué dicen tus auspicios, adivino? 

Aristandro se volvió hacia él con ese movimiento característico que le 
recordaba tan terriblemente a su padre Filipo y dijo: 

—Será la jornada más dura de tu vida. Alejandro, pero vencerás. 

—Que el cielo te oiga —replicó el rey y tomó las riendas de Bucéfalo 
que le ofrecía un caballerizo. 
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El campamento hervía de actividad: por todas partes resonaban secas 
órdenes, los escuadrones de caballería tomaban posiciones, las unidades de 
infantería se alineaban en orden de marcha. Alejandro saltó al caballo, lo 
espoleó y alcanzó la cabeza de La Punta ya perfectamente alineada y a su 
lado vino a colocarse Hefestíón. Detrás de él se situó Leonato cubierto de 
hierro, con la enorme hacha firmemente empuñada y a su lado Tolomeo. A 
sus espaldas, Lisímaco, Seleuco y Filotas, que precedían al resto del 
escuadrón y las restantes unidades de la caballería de los hetairoi. Delante 
de todos y en el lado izquierdo iban a pie los tracios y los agríanos, luego 
seguían a la izquierda los batallones de la falange y una unidad de 
exploradores guiados por sus jefes: Koinos, Simias y Poliperconte. Crátero, 
por último, estaba al mando de los tesalios. A la derecha se encontraban ya 
en orden de marcha los ocho batallones de los aliados griegos, seguidos de 
una larga cola de infantes tracios y tribales que se extendía hasta rodear la 
zona de las tiendas reales y de los carros de los pertrechos. 

El rey alzó la mano y las trompas dieron la señal de partida. La Punta se 
puso al paso detrás de Alejandro, que la mandó hacia el exterior del 
campamento. Precedido por el sonido de los cuernos de guerra, apareció 
entonces el ejército del Gran Rey, inmenso, extendido en un frente enorme, 
precedido por cientos de enseñas y estandartes; el sol, que aparecía en 
aquel momento, hacía centellear en la nube de polvo que levantaba al 
marchar los destellos metálicos de las armas, cual los relámpagos dentro de 
una nube de temporal. 

Leonato recorrió con la mirada la inmensa formación, de un extremo al 
otro de la llanura, y murmuró entre dientes: 

—¡Gran Zeus! 

Pero el rey no daba la menor señal de asombro ante aquel espectáculo 
grandioso y seguía avanzando al paso, sosteniendo en el pecho la 
empuñadura de las riendas de Bucéfalo, que enarcaba su poderoso y 
reluciente cuello, resoplaba y mordía el freno. 

Detrás de él, el ejército entero comenzaba a extenderse, escuadrón tras 
escuadrón, batallón tras batallón, con el redoble de los tambores, en medio 
del fragor del paso cadencioso de los guerreros, del agitado pisar de los 
caballos. A su izquierda se abría el vasto espacio llano que les deparaba del 
frente persa, que marchaba hacia delante inexorable. Alejandro comenzó a 
doblar hacia la derecha para llegar a una franja de terreno más ondulada e 
irregular. 

Pero inmediatamente los enemigos se dieron cuenta de ello. Se oyó de 
nuevo, sombrío y prolongado, el sonido de los cuernos y toda el ala izquierda 
persa, formada enteramente de caballería escita y bactriana, se lanzo en una 
maniobra envolvente. Alejandro hizo una señal y los arqueros agríanos a 
caballo corrieron al encuentro de los jinetes adversarios disparando un 
nutrido enjambre de flechas; luego lanzó un escuadrón de hetairoi para 
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frenar el impacto enemigo mientras él, a la cabeza de La Punta, continuaba 
avanzando al paso, increíblemente tranquilo, Sólo quien estaba cerca de él 
podía percibir a ratos su parpadeo irregular y el correr del sudor por sus 
sienes. 

Los hetairoi lanzaron a sus cabalgaduras a la carga recorriendo en 
breve tiempo el espacio que les separaba de la oleada impetuosa de los 
jinetes asiáticos. El impacto fue espantoso: cientos de caballos rodaron por 
tierra, cientos de jinetes de ambos bandos cayeron en el choque tremendo y 
súbito, y aunque heridos o contusionados, se enzarzaron unos con otros en 
duelos a muerte entre las patas de los otros caballos, en medio del infierno 
de polvo, relinchos y gritos que les rodeaban por todas partes. Se alzó una 
densa polvareda que casi cubrió por completo el teatro de la batalla, de 
modo que no era posible distinguir qué estaba sucediendo y cuál era la 
suerte de aquel primer combate. Parte de los agríanos, mientras tanto, 
agotadas las flechas, habían echado mano a los puñales y se habían 
arrojado a la reyerta arrastrados por su furor bárbaro, entablando salvajes 
cuerpos a cuerpo con los jinetes enemigos que pasaban cual espectros por 
la densa polvareda. 

Toques insistentes de trompa resonaron en aquel momento a la 
izquierda y Leonato tocó a Alejandro en un hombro. 

—¡Dioses del cielo, mira! ¡Los carros, los carros falcados!  

Pero el rey ni siquiera respondió. 

Desde el centro de la formación persa las máquinas espantosas 
arrancaban lanzándose hacia el flanco izquierdo de los macedonios. 
Pérdicas, que había reparado en ellos inmediatamente, se puso a gritar:  

—¡Atentos, soldados, atentos! ¡Estad preparados! 

Pero justo en aquel momento un grupo de jinetes enemigos se lanza 
transversalmente en loca carrera, arrastrando tras de sí haces de ramas que 
levantaron, a escasa distancia del flanco macedonio, una cortina penetrable 
de polvo que ocultó la vista de los carros. Sólo breves instantes asomaba el 
sol para hacer relucir con destellos siniestros las cuchillas que giraban 
vertiginosamente en los cubos de las ruedas o que hendían el aire 
protegidas lateralmente por los cajones y por los extremos de los yugos de 
las cuadrigas. 

Pérdicas y los demás comandantes hicieron dar a las trompas los 
toques de alarma a fin de que los infantes en marcha estuvieran listos para 
abrirse tan pronto como los carros hicieran aparición por entre el polvo, pero 
cuando ello sucedió estaban ya a menos de un estadio de distancia y no 
todos consiguieron reaccionar a tiempo a las señales izadas en altos 
pendones de los jefes de unidad. En algunos puntos la formación se abrió y 
los carros pasaron sin problemas, pero en otros cayeron en plena carrera en 
medio de las filas en marcha segando a los soldados como espigas, 
haciendo rodar por el suelo cabezas separadas de sus troncos limpiamente, 
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con los ojos desorbitados y estupefactos aún. Muchos fueron cogidos por las 
piernas por las cuchillas giratorias que asomaban de los cubos y 
horrendamente mutilados, otros arrollados de lleno por los troncos de 
caballos en desenfrenada carrera, triturados bajo los cascos y despedazados 
por las puntas herradas bajo los cajones. Pero el ejército siguió avanzando 
detrás de Alejandro, manteniendo el orden oblicuo. Habían cubierto ya más 
de un tercio de la vasta área que Darío había allanado para hacer correr a 
velocidad desenfrenada a sus carros y caballos y continuaban marchando a 
paso cadencioso, al redoble martilleante de los tambores. 

La segunda unidad de arqueros agrianos lanzó sus saetas en dirección 
a los aurigas diezmándolos; otros, a caballo, persiguieron a cuantos habían 
pasado a través de las filas para abatirlos por detrás a golpes de jabalina. 
Pero entretanto, en el punto más avanzado, la caballería pesada escita y 
bactriana mandada por Beso empujaba hacia atrás a los escuadrones de los 
hetairoi, demasiado inferiores en número, y comienzan a extenderse con una 
amplia maniobra envolvente hacia el extremo derecho, donde avanzaban los 
aliados griegos que, apenas vieron a los jinetes bárbaros avanzar a rienda 
suelta hacia ellos, gritaron: 

 

Alalalai! 

 

y apretaron filas, cerrando los espacios entre hombre y hombre y 
presentando un muro de escudos y de lanzas. En aquella confusión de gritos 
y relinchos, Alejandro empujó a Bucéfalo al trote, casi caracoleando a través 
de la llanura. A su lado, un abanderado sostenía el estandarte argéada, color 
rojo fuego con la estrella de oro que centelleaba al sol ya alto. 

Llegó el sonido de otros toques por la izquierda y una nueva avalancha 
de jinetes partos, hircanios y medos se lanzaron hacia delante a toda 
velocidad para introducirse entre los batallones de Pérdicas y Meleagro y los 
de cola de Simias y Parmenión. ¡Los mandaba Maceo! Irrumpieron a través 
de las filas de la infantería y se dirigieron como un río en crecida hacia el 
campamento. Parmenión gritó a Crátero: 

—¡Párales! ¡Lanza a los tesalios! 

Y Crátero obedeció. Hizo un gesto al trompetero y éste tocó carga para 
los dos escuadrones de caballería tesalia que avanzaban separados por el 
extremo izquierdo, como última reserva. Los tesalios se lanzaron en 
dirección a las tropas de Maceo y entablaron un furibundo combate; 
Parmenión mandó un destacamento de escuderos e incursores para 
hacerles frente. 

—¡Tratan deliberar a la familia real! —gritó—. ¡Paradles como sea! 

En aquel momento, la parte terminal del ala izquierda era un único 
revoltijo de infantes y caballos empeñados en una lucha espantosa y cruel, 
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donde cada uno trataba de infligir al enemigo las heridas más devastadoras, 
luchando por cada palmo de terreno con salvaje furor. 

Alejandro oyó el sonido desesperado de las trompas, pero no se echó 
atrás. Miró al abanderado y le hizo gesto de levantar el estandarte para que 
todos lo vieran. A continuación lanzó su grito de guerra, tan potente y agudo 
como para superar el fragor del combate que arreciaba alrededor de él por 
todas partes. Bucéfalo piafó, relinchó y, empujado por los gritos cada vez 
más fuertes del rey, se lanzó a una carga furibunda martilleando la tierra con 
sus cascos de bronce, resoplando como una fiera. La Punta voló tras él, 
lanzada en un galope arrollador. Cinco escuadrones de hetairoi se abrieron 
en cuña detrás de La Punta, recorriendo el llano hacia el punto en el que el 
centro persa había quedado separado de la propia ala derecha, ocupada en 
la vasta maniobra de envolvimiento. 

—¡Adelante! —gritaba Alejandro— ¡Adelante! 

Y, tras desenvainar la espada, se arrojó sobre el flanco de la guardia de 
los Inmortales que defendía la cuadriga imperial. La caballería macedonia al 
completo se mantuvo detrás arrollando a quienquiera que intentase 
entremeterse. Era tal la velocidad de Bucéfalo y su masa que cualquiera que 
lo tocase, aunque no fuera más que lateralmente, era arrojado al suelo por el 
impacto y el peso del gigantesco semental recubierto de cuero y de bronce. 
Mandada por el rey, La Punta realizó una amplia conversión; luego se colocó 
en un frente más amplio, en cuatro líneas flanqueadas a derecha e izquierda 
por los escuadrones de los hetairoi, y se precipitó como una avalancha de 
hierro sobre el flanco y la retaguardia del centro persa. 

Pero, entretanto, el campamento macedonio parecía casi perdido y los 
jinetes medos y ciseos de Maceo corrían por todas partes prendiendo fuego, 
destruyendo, devastándolo todo, mientras que otro grupo se dirigía hacia los 
alojamientos de las mujeres. Los tesalios combatían como leones, pero, 
numéricamente inferiores, comenzaron a ceder terreno empujados hacia 
atrás por las escuadras hircanias, Parmenión no conseguía comprender ya 
cuál sería el desenlace del choque y se batía él mismo con la espada y el 
escudo, como un joven en pleno vigor juvenil. De repente, viendo un 
mensajero que pasaba cerca de él, gritó: 

—¡Corre! ¡Corre hasta donde está Alejandro y dile que no podemos 
conseguirlo, que necesitamos ayuda! ¡Rápido! ¡Vamos! ¡Corre! 

Y el hombre se fue volando sobre su caballo. Saltó por encima de carros 
derribados y travesaños arrancados y quemados, pasó por en medio de los 
guerreros enzarzados en la feroz lid y llegó hasta la explanada central, libre 
aún, empujando el caballo hacia el punto en que, en lontananza, entreveía el 
estandarte argéada ondear en medio de una reyerta furibunda. 

Embestida de lleno por detrás y por el flanco, la guardia de Darío. 
apoyada por un nutrido contingente de mercenarios griegos, reaccionó con 
valor, pero fue pronto desbaratada por el ataque arrollador de la cuadrilla de 
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Alejandro. Al lado del rey, Hefestión empuñaba la maciza lanza hacia ellos, 
Leonato hacía voltear en el aire la pesada hacha chorreante de sangre y 
Tolomeo y Lisímaco asestaban furiosos mandobles con su espada y el sable 
tracio protegiéndole los flancos y rechazando el contraataque continuo y 
rabioso de los mercenarios griegos y de los Inmortales persas. El combate 
continuó encarnizadamente porque nadie quería ceder, pensando que 
aquella era la última ocasión para rechazar y enemigo y salvar la vida y la 
patria. 

En el ala izquierda, la caballería de Beso se había estrellado contra la 
masa de la infantería pesada griega, pero seguía lanzando asalto tras asalto, 
a oleadas, como cachones que rompiesen contra las rocas. Las secciones 
extremas, tras rodear la formación griega, se enfrentaban a los tracios que 
defendían el lado derecho del campamento, ya en gran parte en manos del 
enemigo. 

En efecto, en el ala izquierda, la situación era desesperada. Parmenión 
y los suyos estaban casi rodeados, pero Pérdicas, Meleagro y los demás no 
podían socorrerles porque habían recibido la señal de cargar contra el centro 
de Darío frontalmente, con las lanzas abatidas, mientras que la caballería del 
rey continuaba presionando por detrás y por el flanco. 

Maceo alcanzó la tienda de la reina madre y se arrodilló jadeante: 

—¡Gran Madre! —dijo—, ¡rápido, sígueme! Ahora o nunca podrás 
reconquistar la libertad y tu autoridad de soberana, uniéndote a tu augusto 
hijo! 

Pero la reina no se movió. Permaneció sentada en su trono, inmóvil. 

—No puedo seguirte. Soy demasiado vieja para montar a caballo. 
Déjame que espere el resultado de esta jornada, de acuerdo a la voluntad de 
Ahura Mazda. ¡Vamos, no pierdas tiempo! Llévate contigo a las concubinas 
reales y a sus hijos, si lo consigues. 

Maceo le suplicó de nuevo: 

—¡Te lo suplico, Gran Madre, te lo suplico! 

Pero fue inútil. La reina no se movió. 

A escasa distancia, un jovencísimo guerrero irrumpía en aquel momento 
en otra tienda, aquella en que Barsine esperaba el término de aquel 
espantoso enfrenamiento. Se quitó el yelmo liberando su cabellera reluciente 
y gritó: 

—¡Madre! ¡Rápido! ¡He venido a liberarte! ¡Rápido, vamonos! ¡Coge un 
caballo y vamonos! ¿Dónde está mi hermano? 

—¡Eteocles! —gritó Barsine trastornada de verle—. ¡Hijo! 

Y se precipitó para abrazarle, pero en aquel mismo instante dos 
agríanos llegaron a la carrera empuñando unos largos cuchillos: habían 
recibido orden de que ninguno tocara a la mujer de Alejandro. Eteocles se 
plantó delante de ellos desenvainando la espada de su padre y trató de 
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rechazarles, pero no era más que un muchacho y sus golpes no tenían 
fuerza. Uno de los agríanos le hirió en el brazo y le hizo caer el arma, 
mientras que el otro le asestaba el golpe mortal. Barsine se arrojó hacia 
adelante gritando: 

—¡No! ¡Es mi hijo! —Y recibió de lleno el golpe de la hoja, que penetró 
en su pecho y la derribó. Eteocles, aunque herido, se arrojó sobre los 
enemigos y blandió valerosamente el puñal, pero su adversario esquivo el 
golpe y respondió con precisión mortífera. El muchacho se abatió sobre el 
cuerpo exánime de la madre exhalando sobre ella el último aliento. 

Ahora los valerosos tesalios habían sido empujados fuera del 
campamento y las tropas de Maceo se disponían a converger hacía el centro 
del campo de batalla para sorprender por la espalda a la infantería de los 
hetairoi y los tracios que aguantaban aún el embate de los jinetes de Beso. 
La batalla estaba ganada para ellos, pero de repente resonó un toque de 
trompa y luego el grito de miles de guerreros: 

 

Alalalai! 

 

Desde el camino en dirección al río llegaban en aquel momento tres 
escuadrones de caballería tesalia y macedonia enrolados recientemente que 
habían cruzado el vado durante la noche. Crátero, ya herido en el brazo y 
extenuado por el combate, apenas los divisó empuñó un estandarte para que 
le vieran y gritó: 

—¡Soldados, a mí! 

Luego aferró las bridas de un caballo sin jinete que pasaba por delante 
de él, saltó sobre la silla y corrió a su encuentro. Se habían abierto en un 
amplio frente y avanzaban a paso de carga. Crátero se puso a su cabeza 
mandándoles contra los medos y los hircanios, contra los ciseos y los asirios 
de Maceo y entablando un nuevo duelo demoledor. 

Las tornas de la batalla comenzaban a cambiar: Alejandro avanzaba 
cada vez más amenazante hacia el centro enemigo y Darío aparecía ya a la 
vista montado en su carro de guerra. El rey macedonio desató de la trabilla 
una jabalina y apuntó. Protegido por sus compañeros, lanzó con gran fuerza 
pero falló, golpeando sin embargo de lleno al auriga, que cayó al suelo 
muerto. Los caballos echaron a correr ya sin guía hacia el borde norte del 
campo y Darío, tras aferrar las riendas, los fustigaba empujándoles al galope 
fuera de la batalla. Los Inmortales, despreocupados de la huida del rey, 
siguieron batiéndose con increíble encarnizamiento aun a sabiendas de que 
no iban a tener escapatoria, y sólo mediada la tarde comenzaron a ceder, 
extenuados por el cansancio. Otras muchas unidades, habiéndose difundido 
la noticia de que el Gran Rey había muerto, habían huido. A Beso, en 
cambio, se le acercó un correo que le anunció que Darío había abandonado 
el campo de batalla e interrumpió de repente los ataques contra los griegos 
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del ala izquierda. Temiendo que la tiara imperial acabara en manos de los 
macedonios, se lanzó con sus jinetes detrás del rey en fuga, quizá para 
protegerle, quizá para convertirse, dado el cariz que tomaban los 
acontecimientos, en el único arbitro de su destino. En aquel momento 
Maceo, que había estado a un paso de la victoria, atrapado entre los tesalios 
y los macedonios llegados de refuerzo y los batallones de Pérdicas y de 
Parmenión que habían reanudado el contraataque, rodeado por todas partes, 
se rindió. 
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14 

 

Alejandro pasaba a caballo por en medio de las ruinas de su 
campamento, entre los incendios y toda la devastación, entre el humo acre 
que se estancaba en el aire denso e inmóvil. Buscaba la tienda de Barsine y 
en cambio oyó el llanto de un niño: Phraates velaba los cuerpos de su madre 
y de su hermano unidos aún en el último abrazo. 

El rey descendió del caballo y se acercó incrédulo: 

—¡Oh, dioses! —gritó con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Por qué, por 
qué un destino tan amargo para unas criaturas sin culpa? 

Se arrodilló al lado de ambos cuerpos ensangrentados, colocó a 
Eteocles boca arriba, tratando de arreglarlo lo mejor posible y cubriéndole 
con su manto, luego se acercó a Barsine, le liberó el rostro de los cabellos y 
le acarició suavemente la frente. Los ojos de ella conservaban aún el brillo 
de las últimas lágrimas y parecían mirar fijamente a un lugar lejano, un punto 
remoto del cielo adonde no pudieran llegar los alaridos de furor, los gritos de 
odio y de horror: parecían patéticamente perseguir un sueño largamente 
acariciado de golpe desvanecido. 

En el silencio irreal que se había hecho en el campamento devastado y 
todo revuelto, el llanto desolado del muchacho parecía más desgarrador aún 
si cabe. Alejandro se volvió hacia él, que sollozaba cubriéndose el rostro con 
las manos. 

—No llores —le dijo—. El hijo de Memnón de Rodas no llora. Valor, 
pequeño, debes tener valor. 

Pero Phraates seguía repitiendo entre lágrimas:  

—¿Por que ha tenido que morir mi madre? ¿Y por qué mi hermano? 

A aquellas preguntas ni siquiera podía responderle el rey más poderoso 
de la tierra. Se limitó a preguntar: 

—Dime quién ha matado a tu madre, Phraates, y yo la vengaré. Dímelo, 
te lo ruego. 

El muchacho trató de responder entre lagrimas y señalaba a un grupo 
de agríanos que estaban desvalijando el cadáver de un jinete persa 
Alejandro comprendió. Se dio cuenta amargamente de que su misma orden 
de proteger a Barsine a toda costa había provocado su muerte y había 
causado el asesinato del muchacho. 

Unos porteadores escoltados por un grupo de pezetairoi pasaban en 
aquel momento para recoger a los muertos y se acercaron para llevar el 
cuerpo de Eteocles, pero cuando se acercaron a Barsine el rey les hizo 
apartarse. El mismo la levantó en brazos y la llevó al interior de su tienda, 
que se había librado del fuego. La acomodó sobre el catre, le arreglo los 
cabellos, la acarició las pálidas mejillas, depositó un beso en sus labios 
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exangües. Luego le cerró los ojos: era aún hermosísima y parecía 
adormecida. Le susurró: 

—Duerme ahora, amor mío. 

Luego tomó a Phraates de la mano y salió. 

Entretanto los soldados habían vuelto del campo de batalla y el 
campamento resonaba por todas partes del clamor de sus gritos de victoria. 
Los prisioneros eran hacinados dentro de un recinto, los griegos por una 
parte, los bárbaros por otra. Llegó Hefestión y le abrazó: 

—Lo siento por ella y por su hijo. Una desgracia que habría podido 
evitarse. Es evidente que Maceo había recibido órdenes de aplastar a 
nuestra ala izquierda y liberar a la familia de Darío. Y poco ha faltado para 
que lo consiguiera. Parmenión está herido, Pérdicas y Crátero también, y 
hemos tenido un gran número de muertos. 

En aquel momento las mujeres del harén del Gran Rey con sus hijos y la 
reina madre eran escoltados hacia un lugar más tranquilo, donde había sido 
levantado un nuevo pabellón. Entre el grupo, Hefestión descubrió también a 
Calístenes, que se hacía seguir por un par de siervos con las cestas de los 
papiros y el arcón con su bagaje personal. 

Alejandro les hizo un gesto de saludo con la cabeza y luego, vuelto 
nuevamente hacia su amigo, preguntó: 

—¿Cuántos? 

—Muchos. Dos mil por lo menos, si no más, pero también los persas en 
su huida han sufrido grandes bajas. Hay miles y miles de cadáveres 
esparcidos en la llanura y otros morirán a manos de nuestra caballería, que 
se ha lanzado en su persecución. 

—¿Y Darío? 

—Ha huido junto con Beso, probablemente hacia Susa o Persépolis. No 
sé. Pero hemos apresado a Maceo, si no me equivoco. 

—Llévame hasta él. 

—Pero, Alejandro, los hombres te esperan para aclamarte, para recibir 
tu elogio... Han luchado como leones. 

—Llévame hasta él. Hefestión, y da orden de que alguien se ocupe de 
ellos —dijo indicando el cuerpo de Barsine y el de Eteocles, que los 
porteadores depositaron en aquel momento junto a la madre. Luego se volvió 
hacia Phraates—: Ven, muchacho. 

Los jefes persas, sátrapas, generales y parientes del Gran Rey, habían 
sido reunidos por Eumenes en un lugar lejano del campo de batalla y 
albergados bajo la gran tienda del consejo de guerra. El secretario había 
dado asimismo orden de que aquellos que lo precisasen recibieran los 
primeros auxilios de los médicos y cirujanos del ejército, que debían 
ocuparse también de los cientos de heridos que invocaban ayuda tendidos 
en tierra en el campo de batalla. 
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Entró Alejandro y todos inclinaron la cabeza, pero alguno avanzó hacia 
él, dobló la espalda hasta que tuvo la frente casi tocando el suelo y luego 
acercó su mano derecha a los labios para mandarle un beso. 

—¿Qué es eso? —preguntó Alejandro a Eumenes. 

—El beso protocolario persa reservado tan sólo a la persona del 
emperador. Nosotros los griegos lo llamamos proskynesis. Significa que 
estos hombres te reconocen como su legítimo soberano, el Gran Rey, el Rey 
de Reyes. 

Alejandro, entre tanto, no había soltado un solo momento la mano del 
muchacho y buscaba entre los presentes un rostro en especial. Dijo en un 
determinado momento: 

—Este muchacho se llama Phraates y es hijo de Memnón de Rodas y 
de Barsine. Ha perdido, a causa de los reveses de la guerra, a ambos padres 
y a su hermano Eteocles. —Mientras pronunciaba esas palabras, vio los ojos 
de un anciano dignatario que se encontraba hacia el fondo de la tienda 
llenarse de lágrimas y comprendió que era el hombre que estaba 
buscando—. Espero —prosiguió— que esté entre nosotros su abuelo, el 
sátrapa Artabazo, el último miembro que ha quedado de su familia, a fin de 
que pueda cuidarse de él. 

El anciano se adelantó y dijo en persa: 

—Soy el abuelo del muchacho. Puedes dármelo, si así lo crees 
conveniente. 

Apenas hubo traducido el intérprete, Alejandro se inclinó delante de 
Phraates, que se estaba secando las lágrimas con la manga de la túnica.  

—Mira, está aquí tu abuelo. Ve con él. 

El muchacho le miró con los ojos aún relucientes y el rostro sucio de 
polvo y murmuró: 

—Gracias. 

Luego corrió hacia el anciano, que cayó de rodillas y le estrechó en un 
fuerte abrazo. Todos los presentes enmudecieron, se abrieron retrocediendo 
unos pasos hacia el fondo de la tienda y durante unos instantes sólo se 
oyeron los sollozos del muchacho y el llanto quedo del anciano sátrapa. 
También Alejandro se sentía dominado por una fuerte emoción y se volvió 
hacia Eumenes. 

—Ahora deja que desahoguen su dolor; luego prepara los funerales de 
Barsine de acuerdo al deseo de su padre y dile que será reintegrado en su 
cargo de gobernador de Panfilia, que mantendrá todos sus privilegios y 
propiedades y que podrá educar al muchacho como mejor considere 
oportuno. 

Otro personaje atrajo su atención: un guerrero entrado en años que 
llevaba puesta aún la armadura de combate y mostraba en su cuerpo y 
rostro las señales de la batalla. 



Valerio Massimo Manfredi Aléxandros III El confín del mundo 

 78 

—Es Maceo —le susurró al oído Eumenes. 

Alejandro le susurró a su vez algo y salió. 

Regresó al campamento acogido por las ovaciones de todo el ejercito 
formado en seis filas y de los oficiales a pie y a caballo. Parmenión, pese a 
estar herido, mandó presentar armas y los hetairoi levantaron las lanzas de 
golpe, mientras los pezetairoi hicieron lo propio con las enormes sansas, que 
golpearon con un seco ruido. Estaban también sus compañeros sacando 
pecho en el saludo; Crátero y Pérdicas ostentaban las heridas sufridas en el 
campo de batalla. 

El rey dirigió a Bucéfalo hacia una pequeña altura y desde aquel podio 
natural se dirigió a ellos para expresarles su gratitud y saludarles. 

—¡Soldados! —gritó, e inmediatamente se creó un profundo silenció, tan 
sólo roto por el crepitar de los últimos fuegos—. ¡Soldados, está por caer la 
noche y, como os había prometido, hemos vencido! 

Un rugido estalló de un extremo al otro del campo y un grito 
acompasado y potente ascendió cada vez más fuerte y claro, entre el fragor 
de las armas golpeadas, hasta el cielo: 

 

Aléxandre! Aléxandre! Aléxandre! 

 

—Quiero dar las gracias a nuestros amigos tesalios y a los demás 
jinetes macedonios que han llegado justo a tiempo, desde el otro lado del 
mar, para tomar parte en el combate del día de hoy y hacer cambiar las 
tornas del mismo. ¡Os esperaba con ansiedad, soldados! —Los tesalios y 
macedonios de los nuevos escuadrones respondieron con una aclamación—
. Y quiero dar las gracias a nuestros aliados griegos que han atacado por la 
derecha. ¡Sé que no ha sido fácil! —Los griegos comenzaron a golpear 
ruidosamente las espadas contra los escudos—. Ahora —prosiguió— Asia 
entera es nuestra, con todos sus tesoros y maravillas. 

No hay empresa que nos esté vedada, no hay prodigio que no podamos 
llevar a cabo, no existen límites que no podamos alcanzar. Yo os llevaré 
hasta el extremo del mundo. ¿Estáis dispuestos a seguirme, soldados? 

—¡Estamos dispuestos, rey! —gritaron los infantes y los jinetes 
levantando y bajando frenéticamente las lanzas. 

—¡Entonces, escuchadme! Ahora iremos a Babilonia para que veáis la 
ciudad más grande y hermosa del mundo y para que gocéis del merecido 
descanso después de tantas fatigas. Luego reanudaremos nuestra marcha y 
no nos detendremos hasta que no hayamos alcanzado las orillas del Océano 
extremo. 

Sopló una racha de viento que pronto arreció, levantado un ligero polvillo 
y haciendo ondear las cimeras sobre los yelmos, un viento que parecía venir 
de muy lejos, trayendo voces debilitadas y casi olvidadas. El rey percibió la 
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nostalgia que se apoderaba de sus hombres a la hora del atardecer, notó el 
espanto que les asaltaba al escuchar aquellas palabras suyas y siguió 
diciendo: 

—Os comprendo, sé que habéis dejado a vuestras esposas e hijos y 
que deseáis verles, pero el Gran Rey no está derrotado aún del todo. Se ha 
retirado hacia las regiones más remotas de su Imperio pensando tal vez que 
no seremos capaces de perseguirle hasta allí. ¡Pero yerra! Si alguien quiere 
regresar, no le censuraré por ello, pero, si preferís proseguir, yo estaré 
orgulloso de mandar a unos hombres como vosotros. A partir de mañana. 
Eumenes repartirá tres mil dracmas de plata a cada uno y mucho más dinero 
cuando hayamos conquistado las otras capitales que guardan inmensos 
tesoros. Nos quedaremos en Babilonia treinta días y así tendréis tiempo de 
meditar. Luego Eumenes hará un llamamiento a que podamos saber quién 
piensa volver a casa y quién quiere seguirme en esta nueva empresa. Y 
ahora romped filas, soldados, y preparaos porque mañana nos pondremos 
de nuevo en marcha. 

El ejército estalló en una larga y frenética aclamación, mientras 
Alejandro espoleaba con los talones a Bucéfalo pasando de nuevo al galope 
entre las filas formadas. Hizo un gesto a sus compañeros y éstos se fueron 
con él hacia el campamento persa, mantenido bajo estrecha vigilancia por 
los hombres de La Punta y por una unidad de exploradores agrianos. 

E1 pabellón real era, si ello es posible, más rico y suntuoso aún que el 
que viera en Issos, pero su servidumbre mucho más reducida. Fueron 
encontrados, de todos modos, doscientos talentos de oro y de plata en 
monedas, que habían de servir para pagar las soldadas de los mercenarios y 
de las tropas recién enroladas, y Eumenes procedió inmediatamente a su 
inventario. 

El rey se acomodó en un asiento, invitó a sus amigos a sentarse y acto 
seguido ordenó a los servidores que les pusieran de comer y hasta el mismo 
comió algo. 

Leonato dejó escapar una especie de gruñido: 

—Muchachos, no me lo puedo creer. Hoy me las he visto realmente 
negras. Ha sido en el momento en que ellos han abierto brecha por el lado 
de Parmenión, mientras Beso envolvía a los griegos por la derecha, y 
nosotros en medio corno idiotas. 

—Así que ésta era la sorpresa que tenías preparada —intervino 
Seleuco—. El contingente de refuerzos de Macedonia y de Tesalia. Pero 
¿cómo sabías que iban a llegar justo a tiempo? Una hora más tarde y... 

—Estaríamos todos empalados, con los cuervos cagándonos en la 
cabeza en espera de comernos los ojos y las pelotas. Siempre comienzan 
por ahí, ¿lo sabíais? —continuó Leonato. 

—¡Déjate de historias! —le interrumpió Alejandro—. No es momento 
para bromas. —Luego, dirigiéndose a Seleuco, agregó—: El general 
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Antípatro había preparado todo con sumo cuidado y ya desde Tiro estaba 
informado sobre los desplazamientos diarios del contingente. Estaba seguro 
de que lo lograrían. Y en cualquier caso pronto sabremos más cosas, pues 
esperamos visitas. 

—No hay nada seguro, mi joven y refulgente dios —dijo una voz desde 
la entrada de la tienda—. Hubiera bastado que cayera un poco más de lluvia 
en las montañas la noche pasada y tus tesalios y macedonios se habrían 
quedado rascándose la tripa al otro lado del Tigris, en espera de que la 
corriente disminuyera o que Darío os hiciera pedazos. 

—Ven aquí, Eumolpo —le llamó Alejandro reconociendo la voz del 
informador—. ¿Acaso hubiera tenido que fiarme de la promesa de Maceo? 
La embestida más peligrosa ha sido la suya y poco ha faltado para que 
lograra cerrar el cerco a nuestras espaldas. 

—¿Por qué no se lo preguntas a él? —inquirió Eumolpo, acompañando 
al interior al personaje que Alejandro había visto en la tienda de los 
prisioneros. 

—Aquí está, tal como era tu deseo. 

El sátrapa entró, se dirigió hacia el soberano, dobló la espalda 
completamente hasta tener la frente dirigida contra el suelo, se llevó las 
manos a los labios y le mandó un beso. 

—Veo que me rindes homenaje como a tu rey —observó Alejandro—. 
pero, si me hubiera fiado de tu palabra a estas horas me estarían comiendo 
los perros y las aves. 

Él sátrapa se levantó y preguntó en perfecto griego: 

—¿Puedo responder, majestad? 

—Por supuesto. Es más. sentaos los dos porque debéis explicarme 
algunas cosas. 
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La discusión se prolongó hasta entrada la noche y al final resultó que 
Maceo había querido cumplir la promesa hecha al rey Darío de traerle a su 
familia y por ello había desencadenado un ataque tan potente contra el ala 
izquierda macedonia, pero que habría podido llevar mus lejos su ataque y 
desbaratar la formación de la falange que marchaba hacia el centro enemigo 
envolviéndola por la espalda. 

—¿Y por qué no lo has hecho? —le preguntó Alejandro. 

—Porque no podía —interrumpió Parmenión—. Nosotros estábamos 
combatiendo aún y no habrían podido irse sin habernos aniquilado. 

—Es posible, pero eso nos llevaría a una discusión sin fin. Responde, 
pues, a mi pregunta, Maceo. 

—Yo soy babilonio, Gran Rey, y los babilonios son famosos en todo el 
mundo por su arte de leer los mensajes escritos en el cielo y en los 
movimientos de las constelaciones. Nuestros magos han visto tu estrella 
refulgir más esplendente que todas las demás en el cielo y oscurecer por 
completo a la de Darío. No podía oponerme a los signos que el cielo me ha 
mandado y que nuestro sumo dios, Marduk, ha confirmado con su oráculo 
del templo del Esagil en Babilonia. 

—No estoy seguro de comprender en todo su sentido tu razonamiento, 
Maceo —replicó Alejandro—, pero puedo decirte que por lo que sé y por lo 
que he visto te has batido con gran valor y con gran ímpetu en favor de tu rey 
y de su familia. Y por esto es por lo que tengo intención de recompensarte, 
no por los oscuros vaticinios que supuestamente habrían parado, en el último 
momento, la carga de tus jinetes. 

»Serás, por tanto, reconfirmado como sátrapa de Babilonia y contarás 
con el apoyo de la guarnición macedonia que dejaré en ella para garantizar 
que tu autoridad sea respetada. 

Era un modo muy hábil de tener a un buen administrador indígena bajo 
la vigilancia de una autoridad militar macedonia y mostrarse al mismo tiempo 
magnánimo. Eumenes expresó su aprobación con un movimiento de la 
cabeza. 

Maceo se curvó en una inclinación más profunda aún. 

—¿Significa esto que seré libre de regresar a Babilonia? 

—Y a tu palacio de sátrapa. Ahora mismo, si quieres, y con tu escolta 
personal. 

Maceo se levantó y, manteniendo la mirada baja, dijo: 

—No habrá nada, de ahora en adelante, que pueda inducirme a 
renunciar a la fidelidad que te juro, delante de los dioses y por mí honor. 
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—Te lo agradezco, Maceo, y ahora vamos todos a descansar. La 
jornada ha sido muy dura y mañana tendremos que celebrar las exequias de 
nuestros compañeros caídos. 

Todos se levantaron y se alejaron a caballo hacia el campamento. 
Alejandro, en cambio, tomó a Bucéfalo por la brida y se encaminó a pie. 
Eumolpo de Solos le siguió. 

—¿Te importa si hago un trecho de camino contigo? 

—Todo lo contrario. Después de una jornada tan agotadora, la paz de la 
noche es lo más hermoso para caminar. 

—Me he enterado de lo de Barsine y de su hijo. Lo siento infinitamente. 
Te avisé de que estaba en el campamento de Darío porque me temía alguna 
cabezonada. 

—Los muchachos son así —repuso Alejandro, y bajo la luz de la luna su 
rostro pálido enmarcado por los largos cabellos parecía más que nunca el de 
un muchacho—. Ha hecho lo que consideraba justo. Ha muerto como un 
héroe en plena juventud y no debemos compadecerle. Ningún ser humano 
puede complacerse de estar vivo porque no sabe lo que le espera al día 
siguiente. Lo que nos espera puede ser infinitamente peor que la muerte, 
como enfermedades deformantes, mutilaciones vergonzantes, esclavitud, 
torturas... 

Eumolpo le iba detrás acompasando su paso al lento andar majestuoso 
de Bucéfalo, que seguía a su amo. Alejandro pasó una mano por las crines 
del animal. 

—No ha habido tiempo siquiera de hacerle lavar y almohazar, pobre 
Bucéfalo. 

—O tal vez no quieres separarte aún de un amigo que hoy te ha 
ayudado a conquistar el mundo. 

—Es cierto —asintió Alejandro. 

Y no dijo nada más. 

En aquel momento, se oyeron lejanos y prolongados gemidos 
acompañados por el sonido lastimero de las flautas y vieron aparecer y 
desaparecer teas que se movían por la llanura como una especie de 
procesión. El rey comprendió y tomó por un atajo a través de la llanura 
desierta para alcanzar la cola del cortejo que trazaba un amplio círculo en 
dirección a un montículo rematado por un túmulo de piedras. Eumolpo se 
detuvo murmurando: 

—Anda, muchacho, acompáñala tú a su última morada. 

Y se alejó con su paso ondulante hacia el campamento macedonio. Del 
lado opuesto, más allá de la tienda de Darío, comenzaban a oírse los, roncos 
chillidos de los buitres y de las demás aves de presa que descendían para 
hartarse en el inmenso campo de muerte. 
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El cortejo alcanzó la cima de la colina y los sepultureros depositaron las 
andas sobre el túmulo de piedras que había sido preparado: una «torre de 
silencio». Colocaron en los ángulos de la pequeña construcción cuatro 
pebeteros que exhalaban una ligera nube azulada de incienso y luego se 
retiraron. Alejandro, que se había quedado hasta aquel momento aparte, se 
acercó al cuerpo de Barsine. Embalsamado y perfumado, conservaba 
intactas sus facciones, y los ojos muellemente cerrados ofrecían la impresión 
de que estaba soñando. La habían revestido con un traje blanco y una estola 
azul y habían puesto alrededor de su cabeza una corona de florecillas 
amarillas del desierto. Alejandro, solo delante de ella, se vio asaltado por las 
imágenes de sus recuerdos. Volvía a ver su sonrisa y sus lágrimas, sentía 
cálidas aún en el cuerpo sus caricias y sus besos y le parecía imposible que 
todo hubiera terminado, que aquel cuerpo tan hermoso, ya sin el aliento de la 
vida, estuviera ahora destinado a la destrucción. Se quitó la diadema de oro 
de los cabellos y se la puso entre en las manos, luego la besó por última vez 
y la saludó: 

—Adiós, amor mío. No te olvidaré. 

En aquella extrema soledad, desvanecido a sus espaldas el fragor de la 
gigantesca batalla, el recuerdo de su frágil voz, de las formas tan amadas y 
ahora ya perdidas para siempre, experimentó un profundo espanto, un 
infantil pavor ante las tinieblas. 

Por un momento se sintió desbordado por el dolor y la infinita melancolía 
y cayó de hinojos llorando, con la cabeza apoyada en las piedras del túmulo, 
invocando varias veces su nombre. Al final se levantó para contemplarla una 
última vez, y al verla aún tan hermosa se rebeló ante la idea de que aquel 
cuerpo fuera desgarrado por los perros vagabundos y las aves de presa. 
Volvió al campamento y ordenó a Eumenes que hiciera erigir un santuario 
fúnebre de piedra de sillar que custodiara sus restos mortales. Y sólo cuando 
lo vio acabado aceptó ponerse en marcha. 
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Reanudaron el camino después de haber dado sepultura a los soldados 
griegos y macedonios caídos en la batalla, porque no había leña bastante en 
aquel lugar para levantar las piras. El calor sofocante y el gran número de 
cadáveres persas en descomposición diseminados por la llanura inficionaban 
el aire y algunos guerreros se habían enfermado de misteriosas fiebres 
contra las cuales no servía ningún remedio. 

Llegaron de nuevo al vado del Tigris, pasaron a la orilla de poniente del 
río y empezaron a descender hacia Babilonia. 

Durante la cuarta etapa, mientras atravesaban una región llamada 
Adiabena, uno de los oficiales de la escolta de Maceo fue a ver a Alejandro 
para anunciarle que podría asistir en aquel lugar a un fenómeno 
extraordinario: ¡una fuente de naphta!. 

—-¿Naphta? —preguntó el rey. 

Y se acordó de un día en Mieza en que Aristóteles había quemado 
naphta que le habían enviado de Asia en un frasco. No había olvidado su 
humo denso y su olor repugnante. Se acordó también del brulote que los 
habitantes de Tiro habían lanzado contra él de noche prendiendo fuego a sus 
máquinas de asedio y de que el aire aún al día siguiente estaba impregnado 
de esa misma fetidez. Se encaminó, de todas formas, detrás del oficial, que 
le llevó al fondo de una depresión del terreno, donde ardía permanentemente 
el fuego, liberando en el aire una densa columna de fuego. Alrededor había 
una amplia mancha negra y oleosa, como un pantano de extraños reflejos 
iridiscentes del que emanaba aquel terrible olor. Calístenes estaba ya en el 
lugar, sacando un poco de liquido con unas ampollas de vidrio. 

—Quisiera mandar una cierta cantidad a mi tío Aristóteles para sus 
experimentos. 

—Pero ¿qué es? —preguntó Alejandro. 

—Bueno, es difícil de explicar. El sabor es lo más vomitivo que 
imaginarse pueda, así como también el olor y el aspecto. Acaso es una 
especie de humor, como una exudación de esta tierra bajo los rayos 
demasiado ardientes del sol. De todas formas, tiene, como sabes, la 
capacidad de quemar generando un enorme calor. ¡Mira! 

En aquel momento un grupo de soldados, por orden del oficial, habían 
cogido unos odres llenos de naphta y lo vertían en dos líneas paralelas a lo 
largo de los bordes del sendero que llevaba hasta el campamento. Luego el 
oficial le quitó de las manos a uno de sus hombres un velón encendido y 
prendió fuego a los extremos de las líneas: dos muros de llamas se alzaron 
inmediatamente de un lado y de otro y se extendieron a lo largo del sendero 
hasta la puerta del campamento a la velocidad del pensamiento, dejando a 
todo el mundo boquiabierto. La extraña sustancia siguió ardiendo largo rato, 
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levantando dos cortinas de denso y maloliente humo y difundiendo un calor 
insoportable. 

Alejandro quiso darse inmediatamente un baño para liberarse de aquel 
olor que le había impregnado hasta los cabellos y, mientras Leptina le 
lavaba, se puso a hablar con Hefestión, Tolomeo, Calístenes, su nuevo 
masajista, procedente de Atenas y que se llamaba Atenófanes, y su 
asistente, un muchacho de nombre Esteban. 

—Por lo que he visto —decía el rey—, este naphta podría usarse como 
arma. ¡Imagínate el efecto, si fuera arrojado contra los enemigos! 

—He oído decir que no es adecuado para semejante uso —intervino el 
masajista, que había asistido de muchacho a algunas lecciones de filosofía—
. Pues produce, en efecto, un tipo de fuego absolutamente anómalo. El 
fuego, como todo el mundo sabe, es un elemento etéreo, celeste, que se 
transmite a través del aire difundiendo luz y calor. La naphta, por el contrario, 
emana de la tierra y se incendia sólo en contacto con un terreno 
completamente árido como la arena o con un terreno húmedo y feraz como 
el del sur de Babilonia. En una sustancia de humor intermedio, como podría 
ser un hombre, no se encendería nunca, no cabe duda. 

—Me parece una hipótesis aventurada —objetó Calístenes—. Es difícil 
aplicar categorías del intelecto a manifestaciones físicas que se resienten de 
múltiples componentes casuales no cuantificables, y además... 

—Estoy convencido de lo que digo —rebatió Atenófanes mientras 
Alejandro salía del baño y Leptína comenzaba a secarle con un paño de 
lino—, y mi ayudante Esteban ha escuchado igual que yo a mi maestro el 
sofista Hermipo, defender esta tesis. 

—Hasta el punto de que estoy dispuesto a demostrarlo yo mismo con un 
experimento, aquí, en presencia de todos vosotros —exclamó el jovenzuelo, 
acaso para atraer sobre sí la atención y la gratitud de Alejandro. 

—No me parece que valga la pena intentarlo —dijo el rey—. Es mejor 
dejarlo pasar. 

Pero el muchacho insistía, apoyado por Atenófanes, que seguía 
discurseando con sus teorías filosóficas. Dicho esto, se mandó a un sirviente 
para que trajera un poco de petróleo y el joven Esteban comenzó a 
echárselo por el cuerpo con gran cuidado, como si fuera aceite de oliva. 

—Ahora —anunció Atenófanes cogiendo un velón— os demostraré que 
sobre un cuerpo humano de humores medios la naphta no puede prender. 

Y acercó la llama a la piel del muchacho. En un abrir y cerrar de ojos su 
cuerpo quedó envuelto por un globo de fuego de espantosa potencia y calor 
y su asistente comenzó a gritar desesperadamente. Cogieron todos cubos y 
recipientes y le arrojaron encima el agua de la tina del baño que 
afortunadamente estaba disponible, pero aún así no fue fácil apagar las 
llamas. 
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Alejandro mandó llamar de inmediato a Filipo, que atendió al muchacho 
esparciéndole determinados ungüentos contra las quemaduras. Logró, a 
costa de grandes esfuerzos, salvarle la vida, pero el pobre joven quedó 
desfigurado para el resto de sus días y sufrió siempre de un estado de salud 
muy precario. 

Calístenes aconsejó no ocuparse más de aquella sustancia maloliente 
antes de que su tío Aristóteles la hubiera estudiado a fondo y hubiera 
descubierto cuáles eran en realidad sus características. Al día siguiente se 
pusieron de nuevo en marcha. 

 

 

A medida que avanzaban, la estepa daba paso a una tierra cada vez 
más feraz, regada por decenas y decenas de canales que unían las orillas 
del Tigris con las del Eufrates. La campiña estaba salpicada por un 
grandísimo número de aldeas donde los campesinos estaban ocupados en 
preparar el terreno para la próxima siembra. 

Cuando se paraban en algún lugar, los jefes locales les ofrecían las 
especialidades de la región, en particular los palmitos, que eran de agradable 
sabor y de efecto refrescante. El vino de palma, por el contrario, producía 
pesadez de estómago y sobre todo dolor de cabeza, pero no había muchas 
opciones: el vino normal, aun el mejor, no se conservaba en aquel clima y el 
agua no era a menudo buena para beber. En cambio, los dátiles y las 
granadas eran excelentes, muy abundantes en aquellos territorios y de 
excepcional sabor. 

Vieron asimismo que vastas extensiones de campos eran anegadas por 
los campesinos por medio de la apertura de las esclusas de los canales, una 
práctica que le pareció muy extraña a Alejandro. Calístenes se informó y le 
dijeron que de aquel modo se lavaba el terreno de la sal que se formaba en 
su superficie debido al enorme calor y que la tierra conservaba así su 
fertilidad. 

—Reproducen artificialmente lo que en Egipto sucede de forma natural 
con las crecidas del Nilo —observó Tolomeo—. Debe de tratarse de un 
fenómeno ligado a los climas muy cálidos. Lo que asombra, sin embargo, es 
que no haya cocodrilos ni en el Tigris ni en el Eufrates. Tal vez se trate de 
animales que sólo pueden vivir en las aguas del Nilo. 

Nearco se mostró en desacuerdo: 

—En absoluto. Yo he oído hablar de uno de Marsella que navegó más 
allá de las columnas de Hércules, a lo largo de la costa de África, hasta la 
desembocadura de un río que los indígenas llamaban Chretes y que estaba 
atestado de cocodrilos. 
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—Más allá de las columnas de Hércules... —suspiró Alejandro—. ¡La 
vida de un hombre es demasiado breve para ver el mundo! —Y pensaba en 
Alejandro de Epiro y en su muerte no vengada en tierras de Hesperia. 

En los últimos días de viaje, su marcha se transformó cada vez más en 
un desfile, porque los habitantes se aglomeraban a lo largo de las calles para 
ver y aclamar a su rey. Pero el espectáculo superó toda posible maravilla y 
expectativa cuando se perfilaron en el horizonte, resplandecientes al sol, las 
murallas, las torres, las pirámides y los jardines de la ciudad más celebrada 
del mundo: ¡Babilonia! 
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La ciudad se presentó ante el joven conquistador como una aparición de 
fábula. Durante diez estadios a lo largo del camino de acceso había 
concentrados miles de jóvenes y muchachas que arrojaban flores delante del 
caballo de Alejandro, y la majestuosa puerta de Ishtar, de cien pies de alto, 
revestida de azulejos esmaltados con figuras de dragones y toros alados, 
parecía amenazar con caer a cada paso, más imponente a medida que él 
avanzaba con sus compañeros y seguido por su ejército formado, por los 
soldados y los oficiales revestidos con las más hermosas armaduras. 

En los glacis de las torres que flanqueaban la puerta y en los 
gigantescos murallones de un ancho que debía permitir el paso 
simultáneamente de dos cuadrigas, se agolpaba la población ansiosa de ver 
al nuevo rey que había derrotado por tres veces a los persas en menos de 
dos años y obligado a la rendición a docenas de ciudades poderosamente 
fortificadas. 

Los sacerdotes y los dignatarios le recibieron y acompañaron a hacer un 
sacrificio al dios Marduk, que residía en lo alto del Esagil, el grandioso 
templo escalonado que destacaba con su mole en el centro de la amplia área 
sagrada. En presencia de una multitud inmensa reunida en el vasto patio, 
Alejandro, juntamente con sus compañeros y generales, subió la escalinata 
que llevaba de una terraza a la otra hasta el santuario de la cima que 
albergaba el lecho dorado del dios, su morada terrena. 

Desde la alto de aquella construcción, el rey pudo contemplar el 
espectáculo impresionante de la majestuosa metrópoli. Babilonia se extendía 
a sus pies con todas sus maravillas, con el interminable recinto amurallado, 
con el triple baluarte que protegía el palacio real y el «palacio de verano» 
situado en la parte norte de la ciudad. Pudo ver el humo del incienso 
ascender de los miles de santuarios que constelaban el vasto espacio 
urbano, las anchas y rectas calles que se cruzaban en ángulo recto y todas 
las arterias principales, pavimentadas de terracota mezclada con asfalto. 
Cada una de ellas comenzaba y terminaba con una de las veinticinco puertas 
que se abrían en el recinto amurallado, con los colosales batientes 
revestidos de bronce, de oro y de plata. 

La ciudad estaba dividida en dos por el río Eufrates, que resplandecía 
cual una cinta dorada extendida de un extremo al otro de las murallas, 
flanqueado por jardines y árboles exóticos de toda especie, poblados de 
bandadas de pájaros multicolores. 

Pasado el río, unidos a la parte de poniente de la ciudad por unos 
macizos puentes de mampostería, los palacios reales se distinguían por el 
maravilloso revestimiento de azulejos de cerámica vidriada con esmaltes 
policromados que refulgían al sol con imágenes de criaturas maravillosas, 
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paisajes fabulosos, escenas de la antigua mitología de la Tierra de los Dos 
Ríos. 

A escasa distancia del palacio real se alzaba el complejo más fabuloso 
de toda la metrópoli, considerado una de las mas impresionantes maravillas 
del mundo conocido: los jardines colgantes. 

El concepto típicamente persa del pairidaeza había tomado cuerpo en 
un lugar completamente llano y de clima inadecuado para un vasto parque 
arbolado. Todo allí era artificial, todo había sido creado con esfuerzo por la 
ingeniosa mano del hombre. Se contaba, eran los sacerdotes quienes lo 
referían, que una joven reina elamita, convertida en esposa del rey 
Nabucodonosor, se consumía de nostalgia de las montañas boscosas de su 
tierra natal. Entonces el rey había dado orden de crear una montaña artificial 
recubierta de un bosque umbroso y de las más bellas flores. Los arquitectos 
habían construido una serie de plataformas superpuestas y de tamaño cada 
vez más reducido a medida que se subía. Cada una de las plataformas 
estaba sostenida por cientos de macizos pilares de mampostería 
cuidadosamente recubiertos de asfalto y unidos por techos abovedados, y 
así también estaban asfaltadas las enormes plataformas sobre las cuales se 
colocaba la tierra en cantidad suficiente para que permitiera la fijación y el 
arraigo de matas, arbustos y arboles de alto tronco, los cuales sirvieron de 
lugar de refugio a bandadas de pájaros diurnos y nocturnos que vinieron a 
anidar en ellos. Otros pájaros exóticos, como pavos reales y faisanes, fueron 
aclimatados allí, traídos del Cáucaso y de la lejana India. Se crearon 
surtidores y fuentes con el agua que ingeniosas máquinas elevaban de 
continuo de la corriente del Eufrates que pasaba borboteando al pie de 
aquella maravilla. 

El aspecto externo era el de una colina recubierta por un bosque 
pujante, pero aquí y allá se entreveían las señales de la mano del hombre: 
terrazas y taludes disimulados por plantas trepadoras y colgantes, 
abundantes en flores y frutos. 

Alejandro se emocionó al pensar que un milagro semejante había sido 
obra de un gran rey para aliviar la melancolía de su reina nacida en las altas 
y boscosas tierras del Elam, y pensó en Barsine, que dormía para siempre 
en su «torre de silencio» en el árido desierto de Gaugamela. 

—¡Dioses del cielo! —murmuró volviendo en torno la mirada—. ¡Qué 
maravilla! 

También sus amigos, Tolomeo y Pérdicas, Leonato y Filotas, Lisímaco y 
Eumenes, Seleuco y Crátero contemplaban llenos de asombro la ciudad que 
desde hacía milenios era considerada el corazón del mundo y la «puerta de 
dios», que tal era el significado de su nombre, Bab-El en lengua indígena. 
Entre un barrio y otro, entre las casas y los palacios, se abrían vastos 
espacios verdeantes, huertos y jardines con toda clase de frutos de la tierra, 
y en el río bogaban, raudas, docenas de embarcaciones. Algunas, hechas 
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con mimbres atados, impulsadas por una gran vela cuadrada, provenían de 
las regiones de la desembocadura donde se alzaban las más antiguas 
ciudades del mito mesopotámico: Ur, Kish, Lagash. Otras, redondas cual 
canastos, revestidas de pieles curtidas, procedían del norte y transportaban 
los frutos de aquellas tierras lejanas, de la lujuriante Armenia, abundante en 
caza, pieles, madera y piedras preciosas. 

El cielo, el agua y la tierra contribuían a crear un universo de armoniosa 
perfección en el interior del gran recinto amurallado, de la imponente corona 
de torres. Y sin embargo el ojo de Alejandro se volvía en torno en busca de 
otra maravilla, de la que había oído hablar desde niño a su maestro 
Leónidas: la «torre de Babel», una montaña de piedra y de asfalto de 
trescientos pies de alto y otros tantos de ancho en la base, en cuya 
construcción habían trabajado todos los pueblos de la tierra. 

El sacerdote señaló una vasta zona invadida por los hierbajos, en 
absoluto abandono. 

—Ése es el lugar en el que se alzaba la sagrada Etemenanki, la torre 
que tocaba el cielo, destruida por la furia de los persas cuando la ciudad se 
rebeló, en tiempos del rey Jerjes. 

—El mismo que destruyó nuestro templos cuando invadió Grecia —dijo 
Alejandro—. Pero yo la reconstruiré, el día que vuelva a Babilonia. 

Esa misma noche, el rey celebró una suntuosa fiesta con cientos y 
cientos de invitados; fueron servidos los platos más exquisitos, los vinos y las 
bebidas más embriagadoras, y danzaron las muchachas más hermosas de 
todo Oriente: medas, caucásicas, babilonias, árabes, hircanias, sirias, judías. 

Durante treinta días los banquetes, las orgías, la vida disoluta 
interminables: nada les fue negado a los soldados que habían vencido en el 
Gránico, en Issos y en Gaugamela, que habían tomado Mileto y Halicarnaso, 
Tiro y Gaza, y para quienes se perfilaba una nueva aventura, un itinerario 
arduo, erizado de todo tipo de dificultades, fatigas y tribulaciones. 

Una noche que Alejandro se había retirado al «palacio de verano» fin de 
disfrutar de un poco de fresco, Pérdicas solicitó ser recibido a su presencia. 

Llevaba aún el tórax vendado a causa de la herida sufrida en la batalla 
campal de Gaugamela y en sus ojos brillaba una extraña expresión que 
hubiera podido ser tanto de ebriedad como de melancolía.  

Por ello el rey le peguntó: 

—¿Cómo te encuentras, Pérdicas? 

—Estoy bien, Alejandro. 

—Has solicitado hablar conmigo. 

—Así es. 

—¿Y qué es lo que tienes que decirme? 

—Tu hermana, la reina Cleopatra, hace ya más de un año que esta 
viuda. 
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—Por desgracia. 

—Yo la amo. Siempre la he amado. 

—Lo sé. 

—¿Cómo es que lo sabes? —preguntó Pérdicas, un poco azorado 

—Lo sé y punto. 

—He venido para pedirte su mano. 

Alejandro se quedó en silencio. 

—He sido muy osado, ¿no es así? —preguntó Pérdicas con una mirada 
líquida, casi perdida—. Pero no habría tenido nunca el valor de hablar sin 
antes embriagarme. 

—¿La «copa de Hércules»? 

—La «copa de Hércules» —asintió Pérdicas. 

—El hecho es que... 

—¿Qué? —preguntó Pérdicas patéticamente ansioso, esperando la 
respuesta con la boca abierta. 

—Que me la ha pedido también Tolomeo. 

—Ah. 

—Y Seleuco. 

—También... ¿Nadie más? 

—Nadie más, aparte de Lisímaco, Hefestión y... tú mismo, obviamente. 

__¿Por casualidad también Parmenión? 

—El no. 

—Menos mal. Entonces no tengo ninguna esperanza. 

__Si quieres que te diga la verdad, creo que eres el único que ha pedido 
la mano de Cleopatra para unirse a la mujer que ama, más que a la hermana 
de Alejandro, pero esto no basta. Ha pasado demasiado poco tiempo desde 
la muerte de Alejandro de Epiro, y de todos modos el hombre que se case 
con ella deberá demostrar que es el más digno, estar dispuesto a arrostrar 
cualquier riesgo y cualquier sacrificio, a soportar privaciones y dolores que ni 
siquiera puede imaginar. 

Pérdicas había recobrado lucidez suficiente como para sentir ganas de 
llorar y respondió: 

—Pero ¿no he afrontado ya todo esto por ti?  

—No más que tus compañeros. Pero lo difícil está aún por llegar, amigo 
mío. Dentro de veinte días volveremos a ponernos en marcha para reanudar 
la conquista de este imperio, para perseguir a Darío hasta las provincias más 
lejanas, y después emprenderemos el regreso a esta ciudad. Y es entonces 
cuando sabré quién es el más digno. Ahora, anda, coge una hermosa 
muchacha, que hay muchas, y diviértete, porque la vida es breve. 
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Pérdicas se alejó y Alejandro se volvió hacia el gran balcón florido que 
se abría hacía la ciudad, hacia el río palpitante de mil luces y el cielo 
tachonado de estrellas. 
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Durante su estancia en Babilonia, Alejandro se dedicó a la organización 
de las nuevas provincias y de la nueva administración, así como a la 
redacción de un nuevo plan de acción para el año siguiente. Una noche 
convocó a sus compañeros y al entero consejo de guerra en el «palacio de 
verano», donde el insoportable calor de aquellas tierras bajas se veía algo 
atenuado por alguna ráfaga de viento, sobre todo hacia el atardecer. 

—Deseo comunicaros mis planes —comenzó diciendo—. En el primer 
año de nuestra campaña decidí conquistar todos los puertos para expulsar a 
la flota persa de nuestro mar e impedir una contrainvasión de Macedonia. 
Ahora ocuparemos todas las capitales del Imperio porque está claro que el 
reinado de Darío ha llegado a su fin y porque todas sus posesiones están en 
nuestras manos. Babilonia es ya nuestra. Ahora tomaremos Susa, Ecbatana, 
Pasargada y Persépolis. Lo único que podrá hacer Darío será buscar refugio 
en las regiones extremas orientales, pero nosotros le perseguiremos hasta 
allí, hasta que le capturemos. 

»Y existe otra razón para tomar las capitales: el dinero. Los tesoros de 
Darío están todos acumulados en sus capitales. Con esas inmensas 
riquezas podremos ayudar al general Antípatro, que ha de combatir en 
Grecia contra los espartanos, aparte de tener que vérselas a diario con mi 
madre, lo que es quizá aún más comprometido. 

Todos los compañeros se echaron a reír y también Peritas, que estaba 
presente, ladró ruidosamente. 

—Además podremos enrolar a otros mercenarios y equipar a nuevas 
levas que están a punto de llegar. El general Parmenión irá hacía el norte 
con los aliados griegos, tres batallones de la falange un escuadrón de 
hetairoi, los pertrechos y las máquinas de asedio. Alcanzará camino real y de 
allí avanzará hacia Persépolis. Nosotros, con el resto de las fuerzas, 
subiremos por las montañas para ocupar los pasos y limpiar el territorio de 
las últimas guarniciones persas. Será duro, pues en las montañas está 
empezando a nevar. 

«Divertios, por tanto, mientras os sea posible, pero recuperad también 
las fuerzas porque no será una empresa baladí. 

Después de que hubieron salido todos, entró Eumolpo de Solos y 
Alejandro cogió inmediatamente por el collar a Peritas, que se había puesto 
a gruñir. 

—Me he apresurado a actuar de acuerdo a tus deseos, mi rey —
comenzó diciendo Eumolpo—. He creído conveniente mandar a un hombre 
de mi confianza a Susa para vigilar que el tesoro real no desaparezca. Por lo 
que yo sé, se trata de treinta mil talentos de plata en monedas y lingotes, 
aparte de todos los objetos preciosos que adornan el palacio. El joven 
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enviado se llama Aristoxenos y sabe lo que tiene que hacer. Si tuviera que 
ponerse en contacto contigo empleará el acostumbrado santo y seña. 

—Tordo a la parrilla —repitió Alejandro sacudiendo la cabeza—. 
Escucha, me parece que ha llegado el momento de cambiarlo. No existen 
ahora peligros tan amenazantes como para hacer necesario un santo y seña 
tan bobo. 

—Demasiado tarde, mi rey. Aristoxenos está ya de viaje desde hace 
unos días. Será la próxima vez. 

Alejandro soltó un suspiro y retuvo a Peritas mientras Eumolpo 
desaparecía con su paso silencioso por los intrincados corredores de 
palacio. 

Poco antes de la partida, Eumenes retiró dinero de las arcas reales, 
pero dejó la custodia del tesoro a Hárpalo, uno de sus colaboradores, natural 
de Macedonia, que no había podido luchar nunca porque era patituerto. 
Durante toda la campaña se había ganado su aprecio así como también 
fama de ser persona muy ducha en la gestión económica. Además Alejandro 
le conocía bien porque había frecuentado el palacio de Pella de muchacho, 
aunque no había podido tomar nunca parte en sus ejercicios a causa de su 
disminución física. 

—Supongo que hará un buen trabajo —dijo—. Me parece que conoce su 
oficio. 

—Lo mismo creo yo —repuso Eumenes—. Siempre ha sido un buen 
muchacho. 

 

 

Se pusieron de nuevo en camino hacia finales del verano y remontaron 
el Pasitígris, un afluente del Tigris que descendía de los montes del Elam, 
tras haber reconfirmado a Maceo como sátrapa de Babilonia y haber dejado 
una guarnición macedonia para garantizar la defensa y seguridad de la 
provincia. El paisaje era de gran belleza, rico en terrenos verdeantes en los 
que pacían rebaños de ovejas y manadas de vacas y de caballos. Crecían 
en aquella región, además, árboles que producían toda clase de frutos, entre 
ellos los maravillosos «pérsigos» de piel aterciopelada y de pulpa 
increíblemente jugosa y sabrosa. Por desgracia no pudieron probar ni uno al 
no ser ya la estación, pero había gran disponibilidad de fruta secada al sol, 
como higos y ciruelas. 

En seis días de marcha, el ejército llegó a la vista de Susa y Alejandro 
se acordó de la descripción entusiasta que el huésped persa le había hecho 
al ir de visita a Pella muchos años antes, cuando apenas era él un niño. La 
ciudad surgía en aquella zona llana, pero tenía como fondo la cadena de los 
montes del Elam, con las altas cimas ya cubiertas de nieve y las laderas 
cubiertas de bosques de abetos y de cedros. Era inmensamente rodeada de 
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murallas y de torres todas ellas decoradas de azulejos relucientes y con las 
almenas adornadas de tachones de bronce sobredorado y de plata. 

Tan pronto como el ejército comenzó a acercarse, las puertas se 
abrieron y apareció una tropilla de jinetes espléndidamente ataviados que 
escoltaban a un dignatario tocado con la mitra floja y la akinake al costado 

—Es sin duda Abulites —dijo Eumenes a Alejandro—. Es el sátrapa de 
Susiana y tiene intención de rendirse. Me lo ha hecho saber esta noche 
Aristoxenos, el hombre de Eumolpo. Y parece que el tesoro está intacto 
aún... o casi. 

El sátrapa se acercó, desmontó de su caballo y dobló el espinazo 
delante de Alejandro en el tradicional homenaje persa. 

—La ciudad de Susa te recibe pacíficamente y abre sus puertas al 
hombre que Ahura Mazda ha elegido como sucesor de Ciro el Grande. 

Alejandro hizo un gesto de cortesía con la cabeza y le indicó que 
volviera subir a su caballo y avanzara a su lado. 

—Estos bárbaros no me gustan —dijo Leonato a Seleuco—. ¿Ves lo 
que hacen? Se rinden sin combatir, traicionando a su soberano, y Alejandro 
les deja a todos en el puesto que ocupaban antes. Han sido derrotados, pero 
¿qué cambia para ellos? Nada, mientras que nosotros seguimos 
rompiéndonos el culo cabalgando día y noche. ¿Se acabará alguna vez este 
condenado país? 

—Alejandro tiene razón —replicó Seleuco—. Deja en su puesto a los 
viejos gobernadores porque así la gente no tiene la impresión de ser 
gobernada por extranjeros, pero los recaudadores de tributos y los jefes 
militares son macedonios. Es algo muy distinto, créeme. Y además, ¿Acaso 
no es mejor así? Las ciudades nos abren sus puertas y no hemos vuelto a 
montar las máquinas de asedio desde que dejamos la costa. ¿Acaso 
querrías volver a vomitar sangre como en Halicarnaso o en Tiro? 

—Eso no, pero... 

—Entonces, alégrate. 

—Sí, pero... a mí no me gusta que estos bárbaros estén cerca de 
Alejandro, coman con él y todo lo demás. No me gusta, eso es todo. 

—Tranquilo, que no pasa nada. Alejandro sabe lo que se hace. 

La ciudad de Susa, inmensa, de casi tres mil años de antigüedad, tenía 
cuatro colinas en los cuatro ángulos y en una de ellas se alzaba el palacio 
real, herido de lleno, en aquellos precisos momentos, por los rayos del sol 
poniente. La entrada era un pronaos majestuoso, hecho de grandes 
columnas de piedra con los capiteles en forma de toros alados que 
sustentaban el techo. Seguía un atrio pavimentado con mármoles de diverso 
color y parcialmente cubierto de magníficas alfombras. El techo estaba 
sostenido por otras columnas, éstas de madera de cedro pintadas de rojo y 
amarillo. A través de un corredor y otro atrio, Alejandro fue introducido en la 
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apadana, la gran sala de audiencias, mientras los dignatarios, los eunucos y 
los chambelanes, en los lados del inmenso salón, inclinaban la cabeza hasta 
el suelo. 

El rey, seguido por sus compañeros y generales, llegó delante del trono 
de los emperadores aqueménidas y se sentó en él, pero no tardó en sentirse 
incómodo: debido a su no muy alta estatura sus pies no tocaban el suelo, 
mejor dicho, le bamboleaban de modo no muy regio. Leonato, que tenía una 
sensibilidad militar para este tipo de cosas, vio allí al lado un mueble de 
cedro de cuatro patas y lo empujó debajo de él de modo que Alejandro pudo 
apoyar los pies como sobre un escabel y se puso a hablar a los presentes. 

—Amigos, lo que hace sólo poco tiempo parecía un sueño imposible se 
ha hecho ahora realidad. Dos de las más grandes capitales del mundo, 
Babilonia y Susa, están en nuestras manos y muy pronto nos apoderaremos 
también de las demás. 

Pero apenas había comenzado su discurso cuando se interrumpió, al 
haber oído un llanto quedo no muy lejano. Volvió los ojos a su alrededor, 
mientras en la gran sala se hacía un silencio absoluto, aquel llanto resonó 
más claro aún: era uno de los eunucos de palacio que sollozaba con la 
cabeza vuelta contra la pared. Todos se hicieron a un lado porque se daban 
cuenta de que el rey le quería ver y el pobre se vio aislado y lloriqueante ante 
la mirada del soberano que estaba sentado en el trono.  

—¿Por qué lloras? —le preguntó Alejandro. El hombre hizo gesto de 
esconderse al tiempo que se secaba las lágrimas—. Puedes hablar 
libremente. 

—Estos castrados —murmuró Leonato al oído de Seleuco— lloriquean 
por nada como mujeres, pero dicen que en la cama son mejores que las 
mujeres. 

—Eso dependerá de los castrados —replicó Seleuco impasible—. Este, 
por ejemplo, no me parece nada del otro mundo. 

—Vamos, habla —insistió Alejandro. 

El eunuco entonces se adelantó y se veía a las claras que miraba con 
gran intensidad el escabel que estaba debajo de los pies del rey. 

—Soy un eunuco —comenzó diciendo— y por mi propia naturaleza le 
soy fiel a mi amo y señor, cualquiera que éste sea. Primero fui fiel a mi 
señor, el rey Darío, y ahora te soy fiel a ti que eres mi nuevo rey. Pero ello no 
obstante, no puedo dejar de llorar al pensar en lo rápido que puede mudar la 
humana fortuna. Eso que usas como escabel —y Alejandro comenzó a darse 
cuenta del motivo de aquel llanto— era la mesa de Darío, la mesa en que el 
Gran Rey tomaba su comida, y por tanto para nosotros era un objeto 
sagrado y digno de veneración. Ahora tú apoyas los pies sobre ella... 
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Alejandro se ruborizó e hizo ademán de levantarse al sentir que había 
cometido un acto de imperdonable grosería, pero Aristandro, que estaba 
presente, afirmó: 

—No quites tus pies de este apoyo. ¿Crees que no hay un mensaje en 
este acontecimiento aparentemente casual? Los dioses han querido que ello 
sucediera para que todos sepamos que has puesto bajo tus pies el poderío 
del imperio de los persas. 

La mesa de Darío quedó por tanto en su lugar, como escabel para los 
pies del nuevo rey. 

Una vez terminada la audiencia en el salón del trono, se dispersaron en 
todas direcciones, al objeto de visitar el inmenso palacio. El chambelán, 
también eunuco, hizo entrar a Alejandro, solo, en el harén imperial, donde 
había decenas de muchachas encantadoras por su belleza y porte, todas 
ataviadas con sus trajes nacionales, que le acogieron con risitas de 
complacencia. Algunas eran de tez atezada, otras de piel clara y ojos azules; 
una era incluso etíope y le pareció al rey, en su soberbio encanto, una 
estatua de bronce de Lisipo. 

—Si quieres jugar con ellas —dijo el eunuco—, estarán encantadas de 
recibirte incluso esta misma noche. 

—Dales las gracias de mi parte y diles que vendré pronto a disfrutar de 
su compañía. 

Pasó luego a otras estancias de la vasta residencia real y de pronto 
observó que el grupo de sus amigos se había agolpado para contemplar un 
monumento y también él se detuvo a mirarlo: era un grupo escultórico en 
bronce que representaba a dos jóvenes que alargaban sus puñales para 
golpear a alguien. 

—Harmodio y Aristogitón —explicó Tolomeo—. Mira, el monumento a 
los asesinos del tirano Hiparco, hermano de Hipias, amigo de los persas y 
traidor de la causa griega. El rey Jerjes se apoderó de él en Atenas como 
botín de guerra antes de prender fuego a la ciudad. Lleva aquí ciento 
cincuenta años como testimonio de esa humillación. 

—Yo he oído decir que éstos no dieron muerte a Hiparco para liberar la 
ciudad de un tirano, sino que se trató de una cuestión de celos por un 
hermoso jovencito del que tanto Harmodio como Hiparco estaban 
enamorados —intervino Leonato. 

—Ello no cambia nada —observó Calístenes que contemplaba el 
monumento con gran admiración—. Fuera como fuese, estos dos hombres 
devolvieron la democracia a Atenas. 

Se pudo percibir entre los presentes un cierto embarazo por aquellas 
palabras: todos se acordaron de los vehementes discursos de Demóstenes 
en favor de la libertad de Atenas contra el «tirano» Filipo y todos tenían la 
sensación de que Alejandro estaba olvidando, cada día que pasaba, la 
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educación en la democracia que había recibido de Aristóteles y acaso 
también las cartas con sus recomendaciones que recibía de vez en cuando, 
y que su espíritu propendía cada vez más hacia el fasto imperial que le 
fascinaba. 

—Arregláoslas para que el monumento sea inmediatamente devuelto a 
Atenas como regalo personal mío a la ciudad —dijo Alejandro, que había 
percibido en el aire lo que todos pensaban y que nadie se atrevía a decir—. 
Espero que comprendan que las espadas macedonias han obtenido un 
resultado que mil discursos de sus oradores no habrían podido siquiera 
describir. 

La reina madre Sisigambis con las concubinas del rey y sus hijos fueron 
albergadas nuevamente en sus habitaciones, de las que habían estado 
ausentes desde hacía mucho tiempo, y a todas las dominó la emoción al 
reencontrar los objetos que durante tanto tiempo consideraron familiares. 
Bañaban de lágrimas los lechos en los que habían sido amadas y en los que 
habían dado a luz, las jambas de las puertas que limitaban el acceso a sus 
tálamos consagrados por la presencia del Gran Rey, pero nada era ya como 
antes: en los pasillos y salones de la residencia real habían quedado los 
mismos objetos, pero en el palacio resonaba un lenguaje hostil e 
incomprensible y el futuro se les aparecía como oscuro e inquietante. Sólo la 
reina madre parecía tranquila, sumida en la misteriosa serenidad de su 
prudencia: había pedido y obtenido ocuparse de la educación de Phraates, el 
hijo más pequeño de Barsine y el único superviviente de la familia, en el caso 
de que le sucediera algo a su abuelo el sátrapa Artabazo. 

Alejandro visitó con frecuencia el harén imperial, a veces solo y otras 
con Hefestíón, y las muchachas que en él habitaban se habituaron a amar al 
rey y a su amigo del mismo modo, satisfaciéndoles en todos sus deseos y 
yaciendo con ellos en el mismo lecho en las noches perfumadas de aquel 
cálido verano, escuchando el canto y la música de su tierra y las voces de la 
inmensa metrópoli, otrora alegres y ahora acalladas por el temor a un incierto 
futuro. 

Y visitó todos los días las habitaciones de la reina madre durante todo el 
tiempo que permaneció en la ciudad, quedándose a conversar con ella largo 
y tendido, con la ayuda de un intérprete. La víspera de su partida, le habló de 
nuevo como el día antes de la batalla de Gaugamela. 

—Madre —le dijo—, mañana partiré para perseguir a tu hijo hasta los 
más remotos confines de su imperio. Yo creo en mi destino y creo que mi 
conquista se ha producido con la ayuda de los dioses: por ello no dejaré mi 
obra inacabada, pero te prometo que, en la medida en esté en mis manos, 
no haré ningún daño a Darío y trataré de salvarle la vida. He dispuesto 
asimismo que te enseñen mi lengua los mejores maestros, porque quisiera 
un día oírla resonar en tus labios y escucharte sin que haya nadie entre 
nosotros para interpretar nuestros pensamientos. 
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La reina madre le miró a los ojos murmurando algo que el intérprete no 
consiguió traducir, porque se había expresado en una lengua misteriosa y 
secreta, aquella que sólo su dios podía comprender. 
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Las trompas dieron la señal de partida una mañana de comienzos de 
otoño, mientras la ciudad estaba aún a oscuras y las cumbres de los montes 
del Elam eran acariciadas por los primeros rayos del sol naciente. El ejército 
fue dividido en dos: Parmenión mandaría el grueso de las fuerzas, los carros 
con la máquinas de guerra desmontadas y las acémilas con los pertrechos 
por el camino real, mientras que Alejandro afrontaría con las fuerzas ligeras, 
las tropas de asalto y los agríanos el sendero de montaña que conducía 
directamente, a través de los montes del Elam, a Persépolis, la capital 
fundada por Darío el Grande. 

Precedido por guías susianos, remontó el curso del río hasta que éste 
se volvió cada vez más angosto y luego trepó hacia el paso que conducía a 
la meseta donde habitaba un pueblo indómito de pastores salvajes y 
primitivos: los uxios. Sometidos en nombre del Gran Rey, eran de hecho 
independientes, y cuando Alejandro, por medio del intérprete, les pidió que le 
dejaran pasar, respondieron ellos: 

—Podrás pasar si pagas, como siempre hizo el Gran Rey cuando desde 
Susa quería dirigirse a Persépolis por el camino más corto. 

Alejandro replicó: 

—El Gran Rey no manda ya en su imperio y lo que él hacía no sirve 
para mí. Yo pasaré, pues, tanto si queréis como si no. 

Los uxios eran gentes de horrible aspecto: igual que erizos, iban 
ataviados con pieles de cabra y de oveja, apestaban como sus bestias, pero 
saltaba a la vista que no se espantaban fácilmente y no estaban dispuestos a 
dar nada por nada. Confiaban en su tierra pedregosa, en los angostos valles, 
en los pronunciados senderos donde únicamente unas pocas personas por 
vez podían trepar. No se imaginaban que aquel rey extranjero llevara 
consigo a unos guerreros más salvajes y primitivos aún, habituados como 
ellos a moverse con extraordinaria agilidad en los más agrestes e 
inaccesibles terrenos, a soportar el frío y el hambre el dolor y las 
penalidades. Temerarios y feroces, voraces y sanguinarios, ciegamente 
obedientes a la mano que les proporcionaba el sustento: ¡los agríanos! 

Alejandro reunió a los jefes y guías susianos para que les explicara el 
trayecto de los dos principales senderos que conducían a la meseta de los 
uxios. Se decidió que Crátero, con los exploradores, seguirían el recorrido 
menos áspero que llevaba directamente a los pasos de montañas que daban 
a Pérside, mientras que Alejandro, con los agríanos y dos batallones de 
«portadores de escudo», afrontaría el terreno mas escarpado que subía 
frontalmente hacia las alturas defendidas por los guerreros enemigos. 

Crátero esperó a que el rey comenzara a subir la pendiente con sus 
tropas y que atrajera hacia él al grueso de las fuerzas uxianas, y 
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seguidamente tornó, al amparo de la tupida vegetación, por el sendero que 
conducía hacia los pasos de montaña. 

Los uxios que hacían frente a Alejandro comenzaron a disparar flechas, 
a lanzar piedras con las hondas, a arrojar con las manos un gran número de 
pedruscos que rodaban pendiente abajo, pero los agríanos. agilísimos, se 
escondían detrás de cualquier aspereza, luego avanzaban con increíble 
destreza por el terreno descubierto para ponerse de nuevo al abrigo detrás 
de los troncos y de las rocas. Cuando finalmente llegaron a establecer 
contacto con los primeros defensores, les asaltaron con tan salvaje ferocidad 
que aquellos no tuvieron casi ninguna posibilidad de presentar resistencia. 
Muchos cayeron con el gaznate abierto por sus cuchilladas, otros doblaron 
las rodillas sosteniéndose con las manos las vísceras que se les salían por 
amplias heridas abdominales. Los agríanos no malgastaban energías: 
golpeaban únicamente para matar, para dejar completamente fuera de 
combate al adversario o para aterrorizarle con horrendas heridas. 

Inmediatamente después, subieron a la planicie los «portadores de 
escudo»,  recompusieron las filas y se lanzaron a la carrera hacia las aldeas 
de piedra seca y de adobe, donde los hombres compartían el espacio con 
sus animales, en una primitiva forma de simbiosis. Alejandro dio orden de 
emplear las flechas incendiarias y muy pronto las techumbres de paja y heno 
de aquellas pobres cabañas se transformaron en hogueras y las bestias 
aterrorizadas se dispersaron en todas direcciones. 

Sorprendidos por aquella invasión que nunca se hubieran esperado, los 
uxios huyeron hacia los pasos de montaña donde creían poder realizar una 
defensa más eficaz, pero los pasos habían sido ya tomados por las tropas de 
asalto de Crátero, que les recibieron con nubes de flechas y jabalinas, 
abatiéndoles en gran número. 

Acorralados por las tropas de Alejandro y de Crátero, los uxios se 
rindieron, pero el rey les infligió un castigo durísimo: serían desarraigados 
completamente de su tierra y deportados a la llanura, de modo que el paso 
entre Susiana y Pérside no fuera en lo sucesivo obstaculizado por su 
presencia. 

Tan pronto como ellos supieron por los intérpretes la suerte que les 
aguardaba, se arrojaron a los pies del rey implorando y llorando, lanzando 
gritos de desesperación a los que se unían los de las mujeres y de los niños, 
pero Alejandro se mostró inconmovible. Dijo que hubieran tenido que aceptar 
primero sus propuestas, que así aprenderían que él no amenazaba nunca en 
vano y que ninguna tuerza en el mundo podía detenerle. 

Uno de los guías susianos, sin embargo, les sugirió que invocaran la 
intercesión de la reina madre Sisigambis, la única persona con algún 
ascendiente sobre el corazón del implacable conquistador, y los uxios 
siguieron el consejo, haciendo pasar a escondidas a dos de sus jefes a 
través de las líneas de los macedonios. Cuatro días después, cuando había 
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subido ya también la caballería por el camino más practicable, regresaron a 
la meseta con una misiva en griego de la reina en la que suplicaba a 
Alejandro que les concediera a aquellos pobres desgraciados el poder 
continuar en su tierra: 

 

Sisigambis a Alejandro, ¡salve! 

Se han presentado ante mí unos representantes del pueblo de 
los uxios para pedirme que interceda por ellos ante tu persona. Sé 
que te han insultado y burlado, pero el castigo que quieres infligirles 
es el más terrible, superior a la misma muerte. No hay nada, en 
efecto, más doloroso que el ser arrancados de la tierra en la que 
vivimos de niños, de las fuentes que han calmado nuestra sed, de los 
campos que nos han alimentado, de la vista del sol que nace y se 
pone detrás del horizonte de nuestros montes. 

Me has llamado muchas veces con el nombre de madre, el 
nombre más dulce, el destinado solamente a Olimpia, que te trajo al 
mundo en el palacio real de Pella. Ahora soy yo quien te pido, en 
virtud de este título que me honra, que me escuches como 
escucharías a tu propia madre: ahórrale a este pueblo la angustia de 
verse arrancado de su propia patria. 

¡Acuérdate de la tuya y de los afectos que en ella dejaste! Estos 
pobres Desventurados no han hecho más que defender su tierra y sus 
casas. 

¡Ten piedad! 

 

La carta emocionó a Alejandro y aplacó su ira: les fue concedidos a los 
uxios el quedarse en su meseta pagando cada año un tributo de quinientos 
caballos, dos mil yeguas de carga y ganadería menor. Ellos aceptaron de 
buen grado, pensando que aquel joven colérico y sus salvajes guerreros no 
volverían nunca más para coger sus cabras y sus bueyes que, por tanto, 
valía la pena no rechazar su oferta. 

Una vez pacificada la meseta, Alejandro volvió a partir hacia el paso 
más alto: un desfiladero llamado las Puertas Persas a través del cual el 
sátrapa Ariobarzanes había hecho construir una muralla defensiva en una 
posición muy elevada y ya de por sí inexpugnable. El ejército se puso en 
marcha una gélida mañana, antes del amanecer, por la mesas azotadas por 
el viento, mientras que del cielo gris comenzaba a caer la nieve. 
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El valle que conducía hacia las Puertas Persas se hizo cada vez más 
angosto, hasta convertirse en una quebrada rocosa de paredes escarpadas. 
Había que avanzar con gran esfuerzo en medio de la alta nieve o sobre 
placas de hielo en las que los caballos y los mulos resbalaban hiriéndose o 
rompiéndose las patas. Se requirió toda una jornada para que la vanguardia 
llegara a las primeras estribaciones de las rampas que llevaban hacia la 
muralla que defendía el paso. 

Pero mientras Alejandro reunía a los jefes de los tracios y de los 
agríanos para estudiar el modo de escalar al amparo de la oscuridad la 
pronunciada cuesta y luego la muralla, un repentino fragor le hizo volver a la 
realidad: desde lo alto de las paredes, los soldados persas hacían redar 
hacia abajo enormes pedruscos y provocaban una nutrida avalancha de 
piedra que se precipitaba hacia el fondo. 

Gritaron todos: 

—¡Vamos, vamos, atrás! 

Las piedras, sin embargo, fueron más rápidas que el movimiento de los 
hombres y causaron una verdadera matanza. El propio Alejandro, golpeado 
por una masa de guijarros, fue herido en varias partes del cuerpo, aunque 
acabó, por fortuna, sin ningún hueso roto. Dio inmediatamente orden de 
detenerse, pero mientras tantos los soldados enemigos habían echado mano 
de los arcos y, a pesar de que cayera una nevisca cada vez más intensa y la 
visibilidad fuera escasa, disparaban al montón sin errar nunca el blanco. 

—¡Los escudos! —gritó Lisímaco, que mandaba a los incursores—. 
¡Poneos los escudos sobre la cabeza! 

Los hombres obedecieron, pero los persas corrían a lo largo del borde la 
quebrada hiriendo a aquellos que se echaban para atrás y que aún no 
habían comprendido qué estaba pasando. Únicamente la oscuridad detuvo la 
matanza y Alejandro consiguió, con enormes esfuerzos llevar al ejército a un 
lugar más despejado, donde fue posible acampar, Todos estaban 
profundamente descorazonados, tanto por el gran número de compañeros 
caídos, como por los heridos que gritaban por el dolor de los miembros 
desgarrados y traspasados, de los huesos rotos. 

Filipo y sus cirujanos se pusieron manos a la obra a la luz de los velones 
suturando las heridas, extrayendo puntas de flechas y jabalinas de las 
carnes vivas de los guerreros, componiendo las fracturas, inmovilizando los 
miembros con vendajes y tablillas, usando incluso astas de flechas o de 
lanzas cuando no tenían nada más. 

Uno tras otro, en pequeños grupos, los compañeros llegaron a la tienda 
del rey para celebrar consejo. No había fuego ni brasas con los que 
calentarse, pero la lámpara que colgaba del palo central difundía un poco de 
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luz y con ella casi la sensación de calor. A nadie le pasaba por alto el 
increíble y dramático cambio que había sufrido su vida en espacio de unos 
pocos días: de la molicie y de los lujos de los palacios de Babilonia y de 
Susa al hielo y a las penalidades de aquella empresa desesperada. 

—¿Cuántos creéis que son? —preguntó Seleuco. 

—Bueno —repuso Tolomeo—, en mi opinión, varios miles. Si 
Ariobarzanes ha decidido defender el paso, no puede haberlo hecho con 
unas pocas tropas mal armadas. Seguramente dispone de hombres 
escogidos en número más que suficiente. 

En aquel momento entró Eumenes, lívido de frío y castañeteándole los 
dientes. Llevaba en bandolera el estuche con los rollos, la pluma y la tinta 
con las que redactaba cada noche su «diario». 

—¿Tienes el número de las bajas? —le preguntó Alejandro. 

—Cuantiosas —repuso el secretario echando una mirada a una hoja 
compilada deprisa y corriendo—. No menos de trescientos muertos y un 
centenar de heridos. 

—¿Qué hacer? —inquirió Leonato. 

—No podemos dejarlos allí para que sean pasto de los lobos —replicó 
Alejandro—. Hemos de retirarlos. 

—Pero sufriremos mayores pérdidas aún —objetó Lisímaco—Si vamos 
ahora, nos romperemos los huesos, en plena oscuridad en meato de 
aquellas rocas; si lo hacemos mañana a la luz del día, nos harán pedazos 
desde lo alto de esta maldita quebrada. 

—Iré yo —cortó tajante el rey—. No pienso dejar a esos hombres 
insepultos. Si vosotros tenéis miedo, sois muy libres de no seguirme. 

—Yo voy contigo —replicó Hefestión levantándose como si tuviera que 
partir al instante. 

—Sabes perfectamente que no es una cuestión de miedo o no —rebatió 
Lisímaco herido en su puntillo. 

—¿Ah, no? ¿Qué es, entonces? 

—Es inútil discutir —intervino Tolomeo—. Así no resolvemos nada. 
Tratemos de razonar más bien. 

—Yo... tal vez tenga una solución—dijo Eumenes. 

Todos se volvieron hacia el secretario general y Leonato sacudió la 
cabeza pensando que aquel griego esmirriado era más vivo que nadie. 

—¿Una solución? —preguntó Alejandro—. ¿Y cuál es si puede 
saberse? 

—Un momento —repuso Eumenes—. Vuelvo enseguida. 

Salió y volvió poco después con uno de los guías indígenas que les 
habían llevado hasta allí. 
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—Habla sin miedo —dijo el secretario—. El rey y sus amigos te 
escuchan. . 

El hombre se inclinó ante Alejandro y sus compañeros y comenzó a 
hablar en un griego bastante comprensible, con un acento que recordaba 
vagamente al chipriota. 

—¿De dónde eres? —le preguntó Alejandro. 

—Soy licio de la parte de Patara y fui cedido como esclavo de muchacho 
para sufragar la deuda que mi padre tenía contraída con su amo persa, un tal 
Arsaces, que al volver a Persia me llevó consigo y me confió sus rebaños 
para que pacieran en esta zona. Conozco, por tanto, estos montes como la 
palma de mi mano. 

Todos los presentes contuvieron el aliento, dándose cuenta de que 
aquel pobretón podía tener en sus manos la suene de todo un ejército. 

—Si volvéis a aquella garganta —continuó—, los persas os harán 
pedazos antes que os haya dado tiempo de llegar al pie de la muralla. 
Únicamente pequeñas unidades pueden moverse por allí. Sin embargo, yo 
conozco un sendero que sube por el medio del bosque a una hora de 
marcha de aquí. Es un sendero de cabras, por donde pasa un hombre por 
vez y donde a los caballos hay que vendarles los ojos para que no vean los 
precipicios. Pero en cuatro o cinco horas puede llegarse a la quebrada y 
sorprender por la espalda a los persas. 

—Me parece que no tenemos otra elección —dijo Seleuco— si 
queremos seguir adelante. 

—También yo lo creo —admitió Alejandro—, pero hay un problema—. Si 
el sendero es tan angosto, el número de los nuestros que llegará a alto de la 
quebrada en un tiempo razonablemente breve será demasiado exiguo para 
resistir un eventual ataque persa. Alguien tendrá que tacarles frontalmente 
por el lado de la muralla, en cualquier caso. 

—Ya iré yo —se propuso Lisímaco. 

—No, tú vendrás conmigo por el sendero. Irá Crátero con los agrianos, 
los tracios y un batallón de exploradores, tratando de limitar al mínimo las 
bajas. Atacaremos al mismo tiempo, nosotros desde lo alto y ellos desde 
abajo. Un asalto simultáneo debería sembrar el pánico entre los persas. 

—Hará falta una señal —observó Crátero—. Pero ¿cuál? La quebrada 
es demasiado profunda para poder ver unas señales luminosas y la distancia 
entre nuestras unidades podría ser tal que no pueda oírse ningún sonido o 
grito. 

—Existe un modo —-dijo el pastor licio—. Hay un lugar próximos la 
fortificación desde donde el eco repercute en las paredes de la quebrada. Un 
toque de trompa puede ser oído claramente a gran distancia. Es algo que 
experimenté muchas veces con mi cuerno para matar el tiempo mientras las 
ovejas pacían. 
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Alejandro le miró: 

—¿Cómo te llamas, licio? 

—Mi amo me llamaba Ochus, que en persa quiere decir «bastardo», 
pero mi verdadero nombre es Rhedas. 

—Escúchame, Rhedas, si lo que dices es cierto y nos llevas a 
sorprender a los persas por la espalda, te cubriré de oro. Tendrás bastante 
para vivir en la abundancia el resto de tus días, podrás volver a tu país, 
comprar la casa más hermosa, siervos, mujeres, ganado, todo cuanto 
desees. 

El hombre respondió sin bajar los ojos: 

—Lo haría también por nada, rey. Los persas me tuvieron esclavo, me 
golpearon y castigaron mil veces sin motivo. Estoy dispuesto a partir en el 
momento que sea. 

Leonato sacó fuera la cabeza. 

—Está dejando de neviscar. 

—Muy bien —dijo Alejandro—. Entonces, haced que sirvan la cena y 
dad una provisión de vino a todos los que tienen que ir con Crátero. 
Prometed una recompensa en dinero a aquellos que se presenten 
voluntarios, porque deben partir inmediatamente después de la cena.  A los 
persas no se les pasará siquiera por la cabeza que seamos tan locos como 
para volver a intentarlo tan pronto. Nosotros seguiremos a Rhedas después 
del primer turno de guardia. 

El rey tomó con los amigos, bajo la tienda, la misma ración que se servía 
a los soldados y luego cada uno fue a prepararse para la expedición 
nocturna. 

Crátero fue el primero en partir con sus hombres; Alejandro tal como 
había anunciado, después del primer turno de guardia, con el grueso del 
ejército. 

Rhedas les guió hasta la entrada del sendero y luego hacia arriba, hacia 
el paso, en medio de un tupido boscaje. El sendero era estrecho y fatigoso, 
cortado en el flanco de la montaña no por obra del hombre sino del propio 
paso, a la largo de siglos, de los pastores y de los caminantes que buscaban 
un atajo en su viaje hacia Pérside. Unas veces pasaba junto u un precipicio y 
había que vendar los ojos a los caballos para que no fueran presa del terror, 
otras se veía interrumpido por un derrumbamiento o se volvía resbaladizo 
por el hielo y los hombres tenían que cogerse de la mano o bien atarse con 
cuerdas para no precipitarse y quedar destrozados contra las rocas. 

El guía avanzaba con paso seguro a pesar de la oscuridad; se 
comprendía perfectamente que habría podido hacer aquel camino incluso 
con los ojos cerrados, mientras que algunos guerreros se precipitaron al 
vacío y no fue posible siquiera tratar de recuperar los cuerpos. Alejandro 
avanzaba a pie detrás de Rhedas, pero a menudo se paraba para ayudar a 
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quien se encontraba en dificultades. Varias veces arriesgó él mismo la vida 
para salvar la de los soldados en peligro. 

Antes del amanecer la temperatura descendió más aún y los hombres 
avanzaban cada vez con mayor dificultad, con los miembros ateridos y 
hechos ya a la larga y extenuante fatiga de la marcha nocturna, pero la leve 
claridad del sol que se traslucía en el horizonte entre una densa cortina de 
nubes infundió a todos un poco de valor: ahora por lo menos podía 
distinguirse mejor el paso, y el ralear de la vegetación dejaba intuir que 
faltaba ya poco para llegar a lo alto. 

Cuando finalmente llegaron a la cima, el viento amainó y Alejandro dio 
orden de que los primeros no se movieran hasta que al menos una parte de 
aquellos que los seguían no les hubieran alcanzado. Luego se pusieron en 
marcha en silencio, tratando de mantenerse al amparo de la vegetación que 
en parte recubría también la meseta para no ser descubiertos por los persas 
antes de hora. 

En un determinado momento, el guía indicó una elevación del terreno, 
una especie de peñasco que se inclinaba hacia la quebrada inferior, Y dijo: 

—Ese es el punto del eco. Avanzando, pasado ese montículo, se tiene a 
la vista la fortificación que controla el acceso a las Puertas Persas. Hemos 
llegado. 

Tolomeo se adelantó.  

—¿Crees que Crátero estará ya en su posición? 

—Sin duda, si no ha pasado nada —respondió Alejandro—. Y aunque 
hubiera fracasado en su intento, no tendríamos otra elección. Forma a los 
hombres y manda dar la señal, pues atacaremos las posiciones persas. 

Tolomeo ordenó a los soldados en tres líneas. Primero un escuadrón de 
caballería, luego la infantería ligera de los arqueros y de los lanzadores de 
jabalina, y, por último, los exploradores y los «portadores de escudo» a las 
órdenes de Lisímaco. En aquel momento hizo una indicación a un 
trompetero, que fue a situarse precisamente en lo alto de la roca que se 
asomaba a la quebrada. El sonido de la trompa se alzó agudo como el canto 
de un gallo, taladrando el aire detenido y denso de la hora del alba, y de 
inmediato respondió el eco de la pared frontera y repercutió repetidamente 
sobre las cimas cercanas para apagarse al fin en el vasto paisaje 
inmaculado. 

Siguió un pesado silencio como el cielo plomizo que se cernía sobre el 
ejército formado y todos aguzaron el oído a la espera de la angustiosa 
respuesta. Y he aquí que, de repente, llegó el sonido de otra trompa y luego 
otra, multiplicados por el eco, y luego los gritos salvajes de los guerreros que 
se lanzaban al ataque. 

—¡Crátero ha lanzado a los agríanos! —-gritó Alejandro—. ¡Adelante, 
soldados, demostrémosles que no estamos muertos de frío! 
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Saltó a caballo y se puso en el centro de su escuadrón avanzando al 
paso hasta la cima que dominaba la defensa persa, mientras la infantería 
seguía a la carrera para no retrasarse. Luego, apenas las posiciones persas 
resultaron visibles, se puso al frente del asalto espoleando a su caballo y 
lanzando el grito de guerra. 

Todas las trompas sonaron al unísono, y los infantes se abalanzaron 
empuñando las armas mientras los jinetes galopaban hacia el enemigo que 
ahora ya tenía que hacer frente a dos ataques. La caballería de Alejandro 
superó de un tirón el terraplén que protegía la parte trasera de la defensa, y 
la infantería siguió inmediatamente después, atacando a los defensores en 
un duro cuerpo a cuerpo. 

Los persas, al darse cuenta de la situación, dieron la voz de alarido pero 
entretanto se vieron forzados a desguarnecer una parte de los glacis, que los 
agríanos escalaron encajando los puñales en las hendiduras de la muralla y 
escondiéndose pegados a la pared cada vez que los enemigos lanzaban 
piedras o disparaban con los arcos. Muy pronto, los primeros de ellos 
llegaron a lo alto y, mientras algunos atacaban a los defensa res, los otros 
ayudaban a sus compañeros a subir arrojándoles cuerda.  Aunque inferiores 
en número, los macedonios consiguieron dar buena cuenta de los 
adversarios, en gran parte sorprendidos durmiendo o aún desarmados. 

Ariobarzanes apenas si tuvo tiempo de salir de su alojamiento con la 
espada empuñada, cuando se vio enseguida rodeado por un grupo de jinetes 
macedonios que le amenazaron con las puntas de sus lanzas. Fue obligado 
a ordenar la rendición y a asistir impotente al desfilar del ejército enemigo a 
través del paso que hubiera tenido que defender Persépolis. La ciudad 
estaba ahora a merced del enemigo. 
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Alejandro esperó a que el resto de su ejército hubiera subido y luego dio 
orden de comenzar el descenso hacia la meseta de Pérside. Pero antes de 
ponerse en camino, llamó a su presencia al pastor licio que le había guiado 
para tomar el paso tonificado. 

—Tu intervención ha sido fundamental —le dijo—. Has ayudado a 
Alejandro a conquistar un imperio, acaso a cambiar el curso de los 
acontecimientos. Nadie puede decir que esto sea para bien o para mal, pero 

yo, en cualquier caso, te estoy profundamente agradecido. —Iba a añadir: 
«Pídeme lo que quieras y te lo daré», pero le vino a la memoria un día lejano 
en el que había dicho aquella desafortunada frase a Diógenes el viejo 
filósofo desnudo tendido a la luz del atardecer, y se limitó tan sólo a decir—: 
Gracias, amigo mío. 

El pastor le miró emocionado mientras montaba a caballo y se 
encaminaba cuesta abajo, pero volvió a la realidad al oír otra voz a sus 
espaldas, la de Eumenes: 

—El rey me ha dicho que puedes disponer de lo que quieras, tal como te 
prometió. Sólo tienes que pedir por tu boca. 

Repuso Rhedas: 

—Si fuera más joven, quisiera ir con él y ver qué sucede después. Pero 
tengo que pensar en mi vejez. Me gustaría volver a comprar el campo de mi 
padre y la casa en que nací, en un golfo, cerca del mar. Hace tanto tiempo 
que no veo el mar... 

—Lo volverás a ver, pastor, así como también tendrás tu casa y tu 
campo. Y podrás crear una familia, si eso es lo que deseas. Y si tienes hijos 
y nietos, les contarás que una noche guiaste al rey Alejandro al encuentro de 
su destino. Y si no te creen, muéstrales esto. 

—¿Qué es? 

Eumenes le puso en la mano un pequeño distintivo. 

—Es la estrella de oro de Los Argéadas. Sólo los amigos íntimos del rey 
la tienen. 

Le dio asimismo un estuche de cuero. 

—Esto es una carta del rey para el gobernador de Licia. En ella le 
ordena que te dé todo cuando desees. Vale más que cualquier suma de oro 
o de plata. No la pierdas. Adiós, pastor, buena suerte. 

 

 

Llegaron al pie de las montañas la noche del día siguiente y se 
encontraron frente a la vasta meseta de Pérside, recorrida por ríos 
bordeados por largas hileras de álamos y salpicada de aldeas de adobe. 
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Cruzaron el camino real a orillas del Araxes y Alejandro acampó para 
esperar a Parmenión con el resto del ejército, pero acababan de servirle la 
cena cuando entró un hetairoi de la guardia anunciando una visita: 

—Rey, ha llegado uno que desea hablar contigo. Ha cruzado el río con 
una barca y parece tener mucha prisa. 

—Hazle entrar, entonces. 

El soldado introdujo a un hombre vestido a la usanza persa, con los 
bombachos atados por encima de los tobillos y un paño de lino liado a la 
cabeza y anudado al cuello. 

—¿Quién eres? —le preguntó Alejandro. 

—Vengo de parte del sátrapa Abulites, que manda la plaza fuerte de 
Persépolis. Está dispuesto a entregarte la ciudad y manda decirte que te 
pongas inmediatamente en camino, si quieres encontrar aún intacto el tesoro 
del Gran Rey. Si tardas, podrían imponerse en la ciudad los que exigen la 
defensa a ultranza. Tampoco faltan los que quisieran poner a salvo el tesoro 
para ayudar a financiar el desquite del rey Darío. ¿Qué debo contestar a mi 
amo y señor? 

Alejandro reflexionó en silencio unos instantes, y luego respondió: 

—Dile que estaré a la vista de Persépolis dentro de dos días a la puesta 
del sol, con la caballería. 

El hombre salió para hacerse acompañar hasta su barca y el rey 
convocó inmediatamente a Diadés de Larisa, su ingeniero jefe. 

—Tienes que construirme un puente a través del Araxes para mañana 
por la noche —le dijo antes de que se hubiera sentado. 

Diadés, ya acostumbrado a oír que le pidiera empresas imposibles en 
tiempos no menos imposibles, ni pestañeó. 

—¿De qué ancho lo quieres? —preguntó. 

—Lo más posible, pues tengo que hacer pasar toda la caballería en el 
menor tiempo posible. 

—¿Cinco codos? 

—Diez. 

—Diez codos. Está bien. 

—¿Crees que podrás lograrlo? 

—¿He fracasado alguna vez, rey? 

—No. 

—Pero he de comenzar los trabajos en este preciso momento. 

—Como quieras. Puedes dar órdenes a cualquiera, incluso a los 
generales, de mi parte. 

Diadés salió, reunió a diez equipos con mulos y caballos, equipados con 
hachas, cuerdas y escaleras, y los mandó a cortar abetos a un bosque 



Valerio Massimo Manfredi Aléxandros III El confín del mundo 

 111 

cercano. Los troncos fueron en parte pulidos, aguzados en un extremo y 
endurecidos al fuego, en parte reducidos a tablas. Trescientas personas 
trabajaron en ello toda la noche; al amanecer, el material estaba reunido en 
la orilla del río listo para su empleo. 

Diadés cogió los palos aguzados y comenzó a hincarlos en el fondo con 
un martinete, a pares, a una distancia de diez codos. Acto seguido los unió 
transversalmente y a lo ancho con tablas clavadas, creando una nervadura 
lateral y una base horizontal de paso. Segmento tras segmento, el puente 
avanzó hacia el centro de la corriente donde los palos eran asimismo 
reforzados con el añadido de grandes pedruscos que rompían la corriente. 

A la puesta del sol, Alejandro formó a la caballería en orden de batalla, 
esperó a que la última tabla hubiese sido clavada a los postes de 
sustentación y lanzó a Bucéfalo al galope, seguido por sus compañeros a la 
cabeza de cuatro escuadrones de hetairoi. A sus espaldas se puso en 
marcha también la infantería, al mando de Crátero. 

Cabalgaron durante toda la noche y pararon para descansar hacia la 
hora del tercer tumo de guardia, antes de la salida del sol. Alejandro, 
extenuado por los acontecimientos de las últimas jornadas y por las ultimas y 
fatigosas velas nocturnas, cayó profundamente dormido. El aire fino de la 
meseta, la brisa ligera que soplaba de levante y el bosque de plátanos y de 
arces de montaña que les cubría con su sombra creaban una sensación de 
paz y de profunda quietud. Los caballos pastaban libres a lo largo de las 
orillas de un riachuelo de aguas cristalinas, flanqueado por matorrales de 
sauce y de cornejo, y también Bucéfalo trotaba en libertad, seguido por 
Peritas, que le mordisqueaba impunemente los tremendos jarretes. Nada 
hacía presagiar lo que iba a suceder. 

Una de las patrullas de vigilancia se adelantó un poco hacia poniente en 
dirección al camino real para vigilar que no se presentaran sorpresas por 
aquel lado y los exploradores se quedaron sin respiración al ver avanzar una 
larga columna precedida por los rojos estandartes con la estrella argéada: 
¡era el ejército de Parmenión! 

Les alcanzaron al galope y se hicieron reconocer de inmediato: 

—Soy Eutidemo, comandante de la octava compañía del tercer 
escuadrón de los hetairoi—dijo su comandante al oficial que mandaba la 
cabeza de la columna en marcha—. Llévame hasta el general Parmenión. 

—El general Parmenión está al final, con la retaguardia, porque hemos 
sufrido acciones de distracción por parte de la caballería meda en la meseta. 
Llamaré al general Clito. 

El Negro llegó a todo correr pocos instantes después: el sol de la 
meseta le había atezado la cara más aún si cabe, a tal punto que hubiérase 
dicho casi un etíope. 

—¿Dónde estáis? 
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—Estamos a menos de veinte estadios de aquí, general, conseguimos 
forzar las Puertas Persas. El rey y sus hombres están descansando porque 
hace dos noches que no pegan ojo, pero tan pronto como el sol esté en el 
horizonte, estaremos listos para partir hacia Persépolis. Vosotros mantened 
vuestro paso; nosotros seguiremos adelante lo más deprisa posible. Creo 
que el rey os lo explicará todo cuando sea el momento. 

—Está bien —repuso El Negro—. Saluda de mi parte al rey y dile que no 
hemos tenido ningún problema. Ya informaré yo al general Parmenión. ¿Está 
bien su hijo Filotas? 

—Estupendamente y ha tomado parte en la batalla del paso sin sufrir 
ningún daño. 

Volvió grupas y regresó con sus hombres. Encontró el contingente ya 
preparado para seguir a Alejandro, que montaba a Bucéfalo y estaba a punto 
de dar la señal de partida. El sol que se levantaba en aquellos momentos 
teñía de rosa las cimas de los montes del Elam que destacaban sobre el 
verde oscuro de los bosques de abajo y sobre el amarillo de los rastrojos de 
las tierras de cultivo, que se extendían hasta donde alcanzaba la vista en la 
meseta. 

Por los caminos pasaban filas de camellos con su carga, campesinos a 
lomo de asnos que se dirigían al mercado tirando de carros llenos de toda 
clase de modestas mercancías, mujeres vestidas con trajes de vivos colores 
que iban al arroyo a por agua, mientras que otras volvían de él llevando 
sobre sus cabezas los cántaros llenos y goteantes, apoyados sobre unos 
rodetes. Parecía aquél un día corno todos los demás y, en cambio, el más 
grande y poderoso imperio del mundo estaba a punto de ser herido de 
muerte. 

Sonó la trompa y los escuadrones se pusieron a trote por el camino, 
levantado una espesa cortina de polvo. Pero a medida que avanzaban, el 
aspecto de los lugares cambiaba profundamente: no sólo en las 
características del territorio, cada vez más hermoso y verdeante, con amplios 
parques arbolados, huertos y jardines, sino en el comportamiento de la 
gente. Al paso del ejército a caballo, las puertas se cerraban, las calles se 
vaciaban, las plazas de los mercados se mostraban de repente desiertas 
debía de haber corrido el rumor de que llegaba el conquistador yauna, sobre 
el que circulaban ya leyendas aterradoras. 

De golpe, hacia mediodía, un espectáculo extraño e inquietante se 
ofreció a los ojos del rey que cabalgaba a la cabeza del ejército, flanqueado 
por Hefestión y Tolomeo: un grupo de personas venían a su encuentro por el 
camino, una extraña turba de miserables de andares renqueantes, cubiertos 
de harapos, que agitaban las manos o los muñones, aquellos que no tenían 
manos, como para hacerse notar. 

—Pero ¿quiénes son? —preguntó el rey a Eumenes, que le seguía un 
poco más atrás. El secretario se le acercó y miró mejor. 
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—No tengo ni idea, pero pronto lo sabremos. 

Se apeó del caballo y se dirigió a pie hacia el grupo de aquellos 
desventurados que, con la proximidad, parecía mucho más numeroso de lo 
que se hubiera podido creer. También Alejandro se apeó y se dirigió hacia 
ellos, pero, a medida que avanzaba, se sentía dominado por una extraña 
turbación, por una angustiosa inquietud. Cuando estuvo más cerca, oyó que 
estaban ya hablando con Eumenes: ¡en griego! 

Se adelantó y vio que aquellos pobres hombres mostraban todos 
horrendas mutilaciones: algunos tenían ambas manos cercenadas, otros una 
pierna o las dos, otros tenían también, aparte de las mutilaciones, la piel 
arrugada por grandes cicatrices, típicas de quien ha recibido un chorro de 
líquido hirviente. 

—Aceite —explicó un desventurado al sentir la mirada de Alejandro 
sobre su figura manca y torturada. 

—¿Quién eres? —preguntó el rey. 

—Eratóstenes de Metona, heghemón, tercera sisitia, octavo batallón, 
espartano. 

—¿Espartano? Pero... ¿cuántos años tienes? 

—Cincuenta y ocho, heghemón; fui hecho prisionero por los persas 
durante la segunda campaña del rey Agesilao, cuando tenia veintisiete años. 
Me cortaron un pie porque sabían que un guerrero espartano no acepta 
nunca la prisión. Antes se hace matar. 

Eumenes sacudió la cabeza. 

—Los tiempos han cambiado, amigo mío. 

—Traté igualmente de suicidarme y mi amo me arrojó encima aceite 
hirviente. Entonces me resigné y acepté la amarga prisión, pero cuando he 
oído que estaba llegando Alejandro... 

—Nos hemos pasado la voz unos a otros para salir a su encuentro —
intervino otro mostrando ambos brazos mutilados justo por debajo de los 
codos. 

—¿Por qué estas mutilaciones? —preguntó el rey con voz trémula de ira 
y de emoción. 

—Yo servía en la marina ateniense durante la guerras de los sátrapas, y 
me había embarcado como remero en el Krysea, un trirreme hermosísimo, 
de nuevo cuño. Caímos en una emboscada y fui hecho prisionero. Dijeron 
que así no remaría más en una nave ateniense. 

Alejandro vio a otro que tenía las cuencas de los ojos vacías y secas 
como las de una calavera. 

—¿Y a ti que te hicieron? —le preguntó. 

—Me cortaron los párpados, me esparcieron miel sobre los ojos y luego 
me ataron cerca de una hormiguero. También yo servía en la marina 
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ateniense. Querían saber dónde estaba escondido el resto de la flota, pero 
yo me negué y... 

Otros y otros se adelantaban, mostrando sus mutilaciones, sus miserias, 
los cabellos canos, los cráneos desnudos y las manos devoradas por la 
sarna. 

—Heghemón —repitió el espartano—, dinos dónde está Alejandro para 
que podamos rendirle honores y agradecerle el habernos liberado. Nosotros 
que, en conjunto, somos el testimonio del precio pagado en los tiempos de 
los griegos en su lucha contra los bárbaros. 

—Alejandro soy yo —repuso el rey, pálido de cólera— y he venido a 
vengaros. 
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22 

 

Se volvió hacia atrás y llamó a grandes voces a sus compañeros.  

—¡Tolomeo! ¡Hefestión! ¡Pérdicas! 

—¡A tus órdenes, rey! 

—Rodead el palacio real, el tesoro y el harén y que nadie ose poner los 
pies en él.  

—Así se hará —respondieron ellos, y partieron al galope a la cabeza de 
sus tropas. 

—¡Leonato, Lisimaco, Filotas, Seleuco! 

—¡A tus órdenes, rey! 

Alejandro señaló la ciudad soberbia que se extendía delante de el sobre 
una colina, resplandeciente de oro, de bronce y de esmaltes bajo el sol. 

—Tomad el ejército y llevadle dentro. ¡Persépolis es vuestra, haced lo 
que se os antoje con ella! 

Se volvió hacia los hetairoi, que esperaban inmóviles sobre los caballos 

—¿Habéis oído lo que he dicho? ¡Persépolis es vuestra! ¿A qué a 
esperáis?, ¡tomadla! 

Se alzó un grito y los escuadrones de caballería se lanzaron al galope 
hacia la capital que se disponía en aquel momento a abrir sus puertas. 
Atropellaron al grupo de delegados que Abulites había mandado para 
recibirles e irrumpieron en la ciudad más rica y grande del con la furia de una 
manada de toros salvajes. 

Eumenes no se movió y miró estupefacto a Alejandro. 

—No puedes dar una orden de este tipo, númenes del cielo, no puedes. 
Llámales de nuevo, llámales mientras estés a tiempo.  

Calístenes se acercó a su vez. 

—Claro que puede, y lamentablemente lo ha hecho ya.  

El grupo de griegos que habían salido a su encuentro se echaron para 
atrás confusos, como si se dieran cuenta de que habían provocado 
involuntariamente un desastre de incalculables proporciones. El rey notó su 
extravío e hizo un gesto a Eumenes. 

—Diles que recibirán tres mil dracmas de plata por cabeza y un 
salvoconducto para todo aquel que quiera volver a la patria a abrazar de 
nuevo a su familia. Si prefieren quedarse, recibirán una casa, siervos, 
campos y ganado en abundancia. Ocúpate de ello. 

El secretario así se lo hizo saber, pero mientras hablaba le resultaba 
difícil concentrarse porque llegaban ya hasta sus oídos los ruidos del saqueo 
y los gritos desesperados de la población a merced de la soldadesca. 
Entretanto iban llegando las tropas de infantería, que corrieron a su vez 
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hacia las puertas de la ciudad, temiendo llegar demasiado tarde para el 
botín. Algunos correos alcanzaron también al ejército de Parmenión, ahora 
ya a pocos estadios de distancia, y anunciaron que el rey había dejado la 
capital a merced de los soldados. La disciplina se esfumó en cuestión de 
segundos: todos los hombres abandonaron las filas y se precipitaron en 
masa hacia Persépolis, de la que, en varios puntos, comenzaban a alzarse 
columnas de humo y lenguas de fuego. 

Parmenión espoleó a su caballo a toda velocidad seguido por El Negro y 
por Nearco y alcanzó a Alejandro, que montado sobre Bucéfalo contemplaba 
aquella destrucción desde lo alto de una elevación, inmóvil como un 
monumento. 

El viejo general saltó a tierra y se acercó con una expresión de angustia 
en el rostro. 

—¿Por que, señor? ¿Por qué? ¿Por qué destruyes lo que ya es tuyo? 
Alejandro no se dignó siquiera mirarle, pero Parmenión vio tinieblas de 
muerte y de destrucción ensombrecerse en su ojo izquierdo. Calístenes le 
miró a su vez y murmuró, convencido de no ser oído: 

—No preguntes más, general, estoy convencido de que en este modo su 
madre Olimpia está llevando a cabo ritos sanguinarios en algún lugar secreto 
y está en total posesión de su alma. ¡Ah, si estuviera Aristóteles para acabar 
con esta pesadilla! 

Parmenión sacudió la cabeza, miró fijamente a El Negro y a Nearco una 
expresión de espanto, luego montó a caballo y se fue. 

Solo hacia el ocaso el rey se movió, como si despertara de un sueño, y 
empujo a Bucéfalo puertas adentro de la ciudad. Uno de los lugares bellos y 
gratos de la tierra, la expresión más alta de armonía universal según la 
ideología aqueménida, estaba totalmente a merced de una horda de salvajes 
ebrios: los agríanos violaban muchachas y muchachos arrancándoselos de 
los mismos brazos a sus padres, los tracios daban vueltas ahítos de vino y 
sucios de sangre, mostrando como trofeos las cabezas cercenadas de los 
guerreros persas que habían tratado de oponerles resistencia. Y los 
macedonios, los tesalios y los mismos auxiliares griegos no se quedaban a la 
zaga: corrían como locos, cargados de botín, de copas adornadas de piedras 
preciosas, de maravillosos candelabros, de finísimas telas, de armaduras de 
oro y de plata. A veces se encontraban con compañeros que no habían 
logrado arramblar con nada y se enzarzaban unos con otros a muerte hasta 
el punto de degollarse por las calles, sin el menor freno, sin el menor signo 
de humanidad. Otras veces, si veían que algunos se habían adueñado de 
mujeres de especial belleza, trataban de hacerse con ellas por medio de las 
armas y, si lo conseguían, las violaban por turno en el mismo sitio 
encharcado aún con la sangre de sus familiares. 

El rey avanzaba con paso grave y majestuoso en medio de todos 
aquellos gritos y de aquella sangre, de todos aquellos horrores, pero su cara 
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no dejaba traslucir ninguna emoción, como si estuviera esculpida en el frío 
mármol de Lisipo. Sus oídos parecían no oír los gritos desgarradores de los 
niños, criaturas aún, arrebatados a sus madres, de las mujeres que 
invocaban el nombre de los hijos y de las hijas, que lloraban sobre los 
cuerpos de los maridos asesinados sin piedad delante de las puertas de sus 
casas. Parecía que oyese tan sólo el lento pisoteo de los cascos de Bucéfalo 
sobre las piedras del camino. 

Mantenía la mirada fija delante de sí, miraba el inmenso palacio real, la 
divina apadana rodeada de jardines maravillosos, de desmochados cipreses, 
de álamos plateados, de plátanos de sombra enrojecidos por la luz 
languidecí ente del último sol. Miraba los atrios excelsos que iba encontrando 
con sus columnas gigantescas, con los toros alados, los grifos, las imágenes 
de los Grandes Reyes que habían construido y adornado aquella maravilla. 
El, el pequeño yauna, señor de un pequeño reino de labriegos y pastores, en 
otro tiempo vasallo, había conseguido traspasar el corazón del gigante y lo 
tenía, agonizante, bajo sus pies. 

Subió a caballo la amplia escalinata y vio representadas en la piedra a 
un lado y a otro, los cortejos de los reyes y de los jefes vasallos que llevaban 
sus presentes en la fiesta de año nuevo. Medos y ciseos, jonios, indios y 
etíopes, asirios y babilonios, egipcios, libios, fenicios y bactrianos, gedrosios, 
cármatas, dahos: docenas y docenas de naciones que avanzaban con paso 
solemne, mesurado, hacia el baldaquín de oro que cubo el trono de Darío, el 
Rey, el Gran Rey, el Rey de Reyes, Luz de los Arios y Señor de los Cuatro 
Rincones de la Tierra. 

Y ahí estaba el trono. Lo tenía enfrente. De cedro perfumado y marfil, 
incrustado de piedras preciosas, sostenido por dos grifos con los ojos de 
rubí. Detrás, en la pared, el rey Darío I estaba representado, gigantesco, en 
el fulgor de su atavío de ceremonia, mientras luchaba contra un monstruo 
alado, contra la encarnación de Arhimán, genio del mal y de la tinieblas. 

El inmenso salón estaba vacío y silencioso, pero en el exterior un 
océano de dolor rompía sus oleadas cruentas contra las paredes de aquel 
paraíso. Los bravos, leales soldados de Filipo se habían vuelto una horda de 
fieras que se disputaban por las calles parte de la rapiña, gritando todo tipo 
de obscenidades por sus hediondas bocas, prendiendo fuego a los jardines y 
a los palacios, devastando los santuarios de Ahura Mazda, dios de la alta 
Persépolis. 

Alejandro desmontó, avanzó hacia el trono, subió los escalones y se 
sentó en él, apoyando las manos en los brazos de mármol pulimentado. Pero 
mientras se abandonaba contra el respaldo con un largo jadeo, vio unas 
formas oscuras perfilarse en el vano de la puerta y oyó un confuso ruido de 
pisadas. 

—¿Quién hay ahí? —preguntó sin moverse. 

—¡Somos nosotros, rey! —dijo una voz. 
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Era uno de los esclavos griegos que habían venido a su encuentro a lo 
largo del camino de Persépolis. 

—¿Qué queréis? 

E1 hombre no respondió, pero se hizo a un lado y dejó pasar a dos de 
sus compañeros que sostenían a un anciano macilento.  

—Se llama Leocares —explicó el hombre que se había hecho a un 
lado—. Es uno de los Diez Mil de Jenofonte, el último superviviente, creo yo. 
Tiene casi noventa años y ha pasado setenta y dos en la cárcel y en 
esclavitud. 

Alejandro disimuló a duras penas la emoción.  

—¿Qué es lo que quieres, anciano? —preguntó—. ¿Qué puedo hacer 
por un héroe de los Diez Mil? 

U anciano musitó algo que el rey no pudo oír. 

—No quiere nada. Dice que todos los griegos muertos antes de este día 
no habían podido disfrutar de la alegría más grande, la de verte sentado en 
este trono. Dice que ahora puede morir contento. 

—El anciano no conseguía articular palabra por la emoción y por las 
lágrimas que le bañaban las descarnadas mejillas, pero la expresión de su 
rostro decía más que mil palabras. 

Alejandro hizo un gesto con la cabeza y se quedó mirándole, casi 
incrédulo, mientras se alejaba arrastrando los pies, sostenido por sus 
compañeros. Entonces el rey bajó del trono y alcanzó a Bucéfalo, que le 
esperaba en el atrio, pero, al cogerle por la brida, vio, como salido de un 
sueño, a un guerrero persa espléndidamente vestido con el uniforme de gala 
de los Inmortales, montado sobre un alazán enjaezado con arreos dorados, 
que parecía mirarle. 

Alejandro apretó la empuñadura de la espada, pero no se movió; en 
aquel momento, el cielo oscurecido ofuscó la tierra con un relámpago 
cegador y sacudió el palacio entero con el fragor del trueno. 

De repente, un recuerdo se hizo presente en su conciencia: era el 
guerrero que un lejano día le había salvado de las garras del león y al que él 
había salvado de una muerte segura en el campo de batalla de Issos. 

El Inmortal empujó el caballo adelante unos pocos pasos, escupió en el 
suelo delante de él, luego se volvió, espoleó al animal con los talones y se 
lanzó al galope por el vasto patio desierto. 
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—Fue fundada por el rey Darío I el Grande, en el corazón de Pérside, 
para ser la más refulgente capital de todos los tiempos. Trabajaron en ella 
cincuenta mil personas de treinta y cinco naciones distintas durante quince 
años. Se talaron bosques enteros en el monte Líbano a fin de obtener los 
troncos para los techos y las puertas, se tallaron piedras y mármoles en 
todas las partes del Imperio, se extrajo el más precioso lapislázuli de las 
minas de Bactriana, se trajo oro a lomos de camello de Nubia y de la India, 
piedras preciosas del Paropámiso y de los desiertos de Gedrosia, plata de 
Iberia y cobre de Chipre. Miles de escultores sirios, griegos, egipcios 
esculpieron las imágenes que puedes admirar en las paredes y puertas del 
palacio y los plateros añadieron las partes aplicadas, los ornamentos de oro, 
plata, piedras duras. Los más hábiles tejedores realizaron las alfombras, las 
cortinas y los tapices que has visto en los suelos y en las paredes. Pintores 
persas e indios dieron vida a los frescos que adornan los enlucidos. Los 
Grandes Reyes se propusieron que este lugar reuniera, en maravillosa 
armonía, todas las expresiones de civilización y cultura que componen este 
inmenso imperio. 

Calístenes se detuvo y dejó pasear la mirada por la grandiosa capital 
agonizante, por los pairidaeza en donde ardían cual antorchas plantas 
rarísimas traídas de remotas provincias, por los palacios y por los pórticos y 
los atrios ennegrecidos por el humo de los incendios. Contemplaba las calles 
recorridas por soldados ebrios de muerte, de estupros, de vida disoluta, las 
fuentes llenas de cadáveres que seguían difundiendo su triste murmullo, 
derramando sus aguas manchadas de sangre; contemplaba las estatuas 
rotas, las columnas abatidas, los santuarios profanados. Se volvió hacia 
Eumenes y vio en sus ojos la misma expresión aterrada y confusa. 

—Este palacio sublime —continuó en el mismo tono de voz— fue 
llamado la «residencia de año nuevo» porque el Gran Rey se dirigía a él para 
la celebración del primer día del año, la mañana del solsticio de verano, para 
recibir en la frente el primer rayo de prístina luz que asomaba por levante e 
iluminaba su mirada, casi como si el propio rey fuera el nuevo sol. 

»Durante toda la noche, hasta por la mañana, las oraciones de los 
sacerdotes se elevaban altas, insistentes, hacia las estrellas, para invocar la 
luz sobre el Gran Rey, sobre aquel que era en la tierra el símbolo de Ahura 
Mazda. Todo aquí es símbolo, la ciudad entera lo es,  y lo son todas las 
imágenes y los bajorrelieves que ves en este palacio. 

—Estamos quemando un... símbolo —balbuceo Eumenes. 

—Eso y mucho más. La ciudad fue proyectada al día siguiente de un 
eclipse total de sol que tuvo lugar hace setenta años y seis meses: tenía que 
ser el monumento a la fe de este pueblo, la fe según la cual el mundo no 
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deberá ser nunca dominio de las tinieblas. Y mira, por todas partes puedes 
ver al león que aferra con sus dientes al toro, o sea, la luz que derrota a las 
tinieblas, la luz de su dios supremo Ahura Mazda que ellos veían encarnado 
en su rey. 

»En ese momento, mientras el palacio estaba aún en la sombra, cientos 
de delegaciones esperaban en religioso silencio hasta que la luz se difundía 
por las salas de púrpura y de oro, por los vastos patios. Entonces 
comenzaba el fastuoso cortejo del que hablan Ctesias y otros autores 
griegos y bárbaros que tuvieron la suerte de asistir a él, del que hablan los 
bajorrelieves que adornan glacis y escalinatas. 

»Y mira ahora. Este pueblo asiste al súmmum de la abominación último 
y más atroz de los sacrilegios: el fuego, que para ellos es sagrado, quema la 
capital que fue creada en honor del fuego eterno y quema su mismos 
cadáveres. 

—Y sin embargo también ellos se mancharon las manos en otro tiempo 
con todo tipo de atrocidades —repuso Eumenes—. Has podido ver a esos 
pobres desdichados, oír las inhumanas torturas a que fueron metidos... 
Quienes construyeron esta maravilla, los grandes reyes Darío y Jerjes, 
fueron los mismos que invadieron nuestra tierra sometiéndola sangre y 
fuego, los que decapitaron y crucificaron el cuerpo torturado del rey Leónidas 
en las Termopilas, los que quemaron los templos de nuestros dioses 
después de haberlos profanado de todos los modos posibles... 

—Es cierto, ¿y sabes por qué? Mira —le dijo indicando una inscripción a 
lo largo de una pared—. ¿Sabes que dice esa inscripción? Pues dice: «He 
quemado los templos de los daiwa», los templos de los demonios. Y la 
explicación es que nuestros dioses, para ellos, eran manifestación de los 
demonios que su dios del mal, Arhimán, soltó por el universo para que lo 
condujesen al desastre. Desde su punto de vista, llevaron a cabo una obra 
pía. Todos los pueblos de la tierra ven el mal en los demás, en los pueblos 
extranjeros y en sus dioses, y en esto, me temo, no hay remedio. Por ello 
destruyeron las obras más hermosas de nuestra civilización. Por ello 
nosotros destruimos ahora las más hermosas de la suya. 

Callaron porque no tenían ya nada que decir y su silencio se llenó del 
llanto y de los lamentos de la moribunda ciudad. 

 

 

La reina madre tuvo noticia de la devastación de Persépolis tres días 
después, por un jinete de la guardia de los Inmortales que atravesó los pasos 
de montaña cubiertos de nieve sin detenerse en ningún momento. Estalló en 
lágrimas tan pronto como oyó los detalles de la ruina, la aniquilación de una 
ciudad inerme, la destrucción de obras de maravillosa belleza. 

El guerrero se postró entre sollozos ante la soberana.  
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—Gran Madre —le dijo—, ordena mi muerte porque me la merezco. 
Conozco al pequeño demonio yauna y soy culpable de todo. Fui yo, nace 
muchos años, quien le salvó la vida durante una cacería del león en 
Macedonia y, cuando en el campo de batalla de Issos me salvó a su vez y 
me dejó partir libre, no comprendí que éste es el modo con que los demonios 
enmascaran su naturaleza feroz. En vez de clavarle el puñal en la garganta, 
le di las gracias, le mostré mi gratitud. Y ahora ésta es la obsecuencia. 
Ordena mi muerte, Gran Madre, y tal vez mi muerte aplaque la ira de los 
dioses, les induzca a ponerse de nuestro lado, a sacarnos de las tinieblas de 
la humillación y de la derrota.  

La reina estaba sentada inmóvil en su trono con las mejillas bañadas de 
lagrimas. Le miró fijamente con una mirada llena de compasión y le dijo: 

—Levántate, mi fiel amigo. Levántate y no te censures por tu 
generosidad y tu coraje. Lo que ha sucedido tenia que suceder fatalmente. 
Ciro tomó la ciudad de Sardes e hizo que fuera pasto de las llamas, ¿qué 
pensaban los lidios en su miseria? ¿Y qué pensaban los babilonios cuando 
desvió el Eufrates y se apoderó de la capital poniendo cadenas a su rey? 
También nosotros hemos incendiado y diezmado, hemos reprimido con 
sangre muchas rebeliones, hemos quemado templos y santuarios. El rey 
Cambises mató en Egipto al buey Apis cometiendo a los ojos de aquella 
nación el más atroz de los sacrilegios. El rey Jerjes prendió fuego a los 
templos de la acrópolis de Atenas y arrasó la ciudad. Una población entera 
abandonó entre lágrimas sus propias casas para refugiarse en una pequeña 
isla y desde allí vio los resplandores del incendio ascender al cielo nocturno. 
Esto se lo oí contar a quienes custodiaban los libros de nuestra historia. 

»Ahora el mismo destino nos toca a nosotros, a nuestras maravillosas 
ciudades, a nuestros santuarios, no porque Alejandro sea malvado. Yo le 
conozco, y conozco sus sentimientos, sé de qué ternura y miramiento es 
capaz, y si hubiera estado yo presente estoy convencida de que habría 
logrado obtener su clemencia, hacer triunfar en él la luz de Ahura Mazda 
sobre las tinieblas de Arhimán. ¿Les has mirado alguna vez a los ojos? 

—Sí, mi señora, y he sentido miedo. 

La reina madre calló durante unos instantes llorando en silencio; luego 
levantó la cabeza y preguntó: 

—¿Adonde irás ahora? 

—Al norte, a Ecbatana, con el rey Darío, para combatir y para morir con 
él si fuera preciso. Pero dame tu bendición, Gran Madre. Me dará calor en 
medio de la nieve y del frío, me ayudará a soportar el hambre, la sed, las 
privaciones, el dolor. 

Se postró de rodillas y con la cabeza inclinada. La reina madre levantó 
la mano temblorosa y se la apoyó en la cabeza. 

—Te bendigo, muchacho mío. Dile a mi desventurado hijo que rezaré 
por él. 
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—Se lo diré —repuso el Inmortal. 

Solicitó licencia para despedirse y se fue. 
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Alejandro no visitó el palacio de Darío hasta el día siguiente. Se había 
levantado tarde y miraba a su alrededor con una extraña expresión, como si 
se hubiera despertado de una pesadilla. Sus compañeros estaban formados 
a los lados del trono, armados como si esperaran órdenes. 

—¿Dónde está Parmenión? —preguntó. 

—Fuera de la ciudad, en su campamento, con aquellos de sus hombres 
que no han tomado parte en el saqueo —repuso Seleuco. 

—¿Y El Negro? 

—El también. Dice que no se siente bien y que le disculpes de no 
encontrarse aquí presente. 

—Me dejan solo —murmuró el rey como si meditara para sí. 

—¡Pero nosotros estamos contigo, Alejandro! —exclamó Hefestión—. 
Hagas lo que hagas y pase lo que pase. ¿No es así? —preguntó vuelto hacia 
sus compañeros. 

—Así es —respondieron todos. 

—Ahora basta —dijo Alejandro—. Coged unas patrullas de exploradores 
y recorred la ciudad con un bando. Todos los soldados, griegos, macedonios, 
tesalios, tracios y agríanos, todos sin excepción, deberán abandonar 
Persépolis y retirarse a los campamentos extramuros. Aquí se quedarán 
únicamente La Punta y mi guardia personal. 

Los compañeros salieron para cumplir las órdenes que acababan de 
recibir. 

Alejandro, Eumenes y Calístenes, acompañados por un intérprete y por 
un grupo de eunucos aún aterrorizados, iniciaron la visita al palacio. Pasaron 
de la apadana al salón del trono propiamente dicho. Era éste una sala 
inmensa, de más de doscientos pies de ancho y otros tantos de largo, 
sostenida por cien columnas de madera de cedro, con las paredes pintadas 
en oro y púrpura y los capiteles y los techos adornados con pinturas y 
entalladuras. El trono era de madera con incrustaciones de marfil y detrás, 
apoyados en la pared, estaban el parasol y los flabelos de plumas de 
avestruz que en los días de recepción manejaban sirvientes ataviados de 
gala. 

De allí pasaron directamente a la sala del tesoro, que fue entreabierta 
por los cuatro eunucos que guardaban las llaves. Las macizas puertas de 
bronce giraron lentamente sobre los goznes y la vasta sala se abrió al nuevo 
amo. No había ventanas en las paredes, por ninguna parte, y Alejandro pudo 
ver tan sólo aquel trozo que estaba parcialmente iluminado por la luz que 
pasaba a través del vano de la puerta, pero lo que descubrió le dejó 
estupefacto: había millares de lingotes de oro y de plata con el sello impreso 
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de la monarquía aqueménida, la efigie del rey Darío I disparando una flecha 
con su arco. Aquella misma efigie aparecía en las monedas, que por eso 
eran llamadas dáricos. Había docenas y docenas de cubos llenos hasta los 
topes y otros estaban alineados a lo largo de anaqueles clavados en las 
paredes. 

Los eunucos trajeron unos faroles y el centelleo de mil y mil superficies 
lisas o labradas relampagueó en la semioscuridad del ambiente, de acuerdo 
con los movimientos de los faroles. 

El rey, Eumenes y Calístenes se adentraron por el corredor que 
atravesaba la sala por el medio y su admiración crecía a cada paso. No 
había sólo metal acuñado o en lingotes: había un sector en que estaban 
hacinados los objetos preciosos acumulados en el curso de doscientos años 
de conquistas y de dominio en un territorio que abarcaba desde el Indo hasta 
el Istro. Había joyas en cantidad inverosímil, cestos llenos de piedras 
preciosas de toda forma y color, perlas blancas y negras; había bronces y 
objetos decorativos, candelabros, estatuas e imágenes votivas procedentes 
de antiguos santuarios, y había armas, magníficas y de toda forma, tanto de 
combate como de gala: corazas, lanzas y espadas, yelmos adornados con 
las más impresionantes cimeras, puñales embutidos con hilos de oro y plata 
de hojas rectas o curvas o de madera pintada adornada con aplicaciones en 
marfil y en plata, grebas y cintos, correajes para la espada de malla de oro, 
con la fíbula adornada de lapislázuli y corales, azulejos esmaltados, en oro y 
plata, máscaras de ébano y de marfil, collares y pectorales indios, asirios, 
egipcios, en oro y esmaltes. Y también coronas de diademas que habían 
ceñido la frente de faraones egipcios, de tiranos griegos, de jefes escitas, de 
rajas indios, cetros y bastones de mando en ébano, marfil, oro, bronce, plata 
y ámbar, todos ellos maravillosamente decorados. 

Y telas: lino egipcio, biso sirio, lana jónica, púrpura tenida, y también 
tejidos de un increíble esplendor, radiantes de los más diversos y raros 
colores. Se les explicó que procedían de un país lejanísimo, allende los 
desiertos centrales y allende el Paropámiso. Y había también piezas de otro 
tipo de tela que se producía en la India, fresca como el lino, igual de fácil de 
teñir, pero inmensamente más ligera. 

—Con esta tela encima —dijo el eunuco— es como no llevar nada. —
Pero a medida que avanzaban, el eunuco que hacía la relación del inventario 
recitaba con voz monótona—: Doce cubos de un talento de dáricos de oro 
acuñados por Su Majestad el rey Darío I, veinte talentos de lingotes de plata 
con el distintivo de Su Majestad el rey Jerjes, coraza de tortuga taraceada en 
marfil y coral que perteneciera al raja de Taxila, sable de gala del rey de los 
escitas Kurban II... 

Alejandro se dio cuenta de que se hubiera requerido un mes entero para 
escuchar las descripciones de todas aquellas maravillas, pero no conseguía 
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apartar la mirada de aquel centelleo continuo, de aquellos esplendores 
deslumbrantes, de aquellas formas y de aquellos maravillosos ornamentos. 

—¿Cuánto hay, en total, entre monedas y lingotes? —preguntó de 
repente Eumenes. 

El eunuco miró primero a Alejandro como esperando su autorización 
para dar aquella respuesta, y una vez hubo obtenido un gesto de 
asentimiento, dijo con voz despaciosa: 

—Ciento veinte mil talentos. 

Eumenes palideció. 

—¿Has dicho ciento... ciento veinte mil? 

—Es exactamente lo que he dicho —repuso el eunuco impasible. 

Salieron estupefactos tras ver la mayor acumulación de objetos 
preciosos que existiera sobre la faz de la tierra, y Eumenes continuaba 
repitiendo: 

—No puedo creerlo, númenes del Olimpo, no puedo creerlo. Sí pienso 
que hace poco más de tres años no teníamos dinero ni para comprar heno 
para los caballos y el trigo para los muchachos... 

—Haz repartir diez minas a cada uno de ellos —ordenó Alejandro. 

—¿Has dicho diez minas a cada miembro del ejército? 

—Eso he dicho. Se las merecen. Darás además un talento a los 
oficiales, cinco a los comandantes de las grandes unidades de infantería y 
caballería, y diez a los generales. Y hazme saber a cuánto asciende todo 
ello. 

—Será el ejército más rico de la tierra —rezongó el secretario—, Pero 
no sé si seguirá siendo el más valiente. ¿Estás seguro de actuar 
debidamente?  

—Segurísimo. Tanto más cuanto que no tendrán mucho tiempo para 
gastarse todo ese dinero. 

—¿Por qué, volvemos a partir? 

—Lo más pronto posible. 

Y en cambio se quedaron, durante meses. En Persépolis estaban los 
archivos y la cancillería imperial y Eumenes le hizo comprender a Alejandro 
que, antes de seguir adelante, era necesario consolidar lo que se había 
conseguido, organizar el sistema de caminos y comunicaciones vital para el 
avituallamiento, impartir a los sátrapas y a las administraciones de todas las 
provincias ya sometidas las instrucciones para su gobierno, para las 
relaciones con Macedonia y con el regante Antípatro. Buscó también 
documentos que pudieran probar la responsabilidad de las cortes persas en 
el asesinato del rey Filipo o pruebas de eventuales contactos con el príncipe 
Amintas de Lincéstide, que, implicado en una acusación de connivencia con 
Darío cuando el ejército estaba aún en Anatolia, seguía estando bajo 
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vigilancia por orden del rey. Pero todo el archivo estaba redactado en 
caracteres cuneiformes y la labor de los pocos traductores disponibles habría 
exigido años para un examen completo y exhaustivo. 

Entretanto, tal como Eumenes había previsto, la inercia y la enorme 
disponibilidad de dinero estaban cambiando radicalmente el comportamiento 
de los soldados y de sus propios compañeros, que ahora habitaban, al igual 
que el resto, en los palacios más hermosos de la ciudad, limpiados y 
restaurados, y vivían como verdaderos reyes. Alejandro seguía invitándoles 
a hacer paseos a caballo y a menudo organizaba partidas de pelota para 
mantenerles entrenados. Los amigos iban de mala gana, únicamente para 
complacerle, y sin embargo, una vez que comenzaban a jugar, 
reencontraban la diversión sencilla de cuando eran niños. 

En aquellos días, los pórticos del palacio resonaban de gritos y 
carcajadas como en el pasado el patio de la residencia real de Pella. 

—¡Pásame la pelota! ¡Pásala, por Heracles! —gritaba Alejandro, 

—¡Pero si ya te la he pasado antes y la has perdido! —respondía 
Tolomeo gritando mas fuerte aún. 

—Tira, en vez de hablar tanto. ¿Qué haces, estás dormido? —
vociferaba Leonato. 

El primero en reclamar un descanso era siempre Eumenes, que no 
había recibido ni formación ni adiestramiento guerrero. 

—¡ Muchachos, basta, estoy a punto de echar los hígados por la boca! 

—¿Qué hígados? ¡Pero si tienes el libro de cuentas en el lugar del 
corazón! 

Mas eran, de todos modos, paréntesis cada vez más breves. Una vez 
terminado el juego, descendía de nuevo sobre ellos la sombra del poder y de 
la riqueza. 

Un día Eumenes pensó en hablar con Alejandro en privado y fue a verle 
a sus habitaciones en el palacio imperial. 

—Cada día que pasa es peor —comenzó diciendo.  

—¿Qué tratas de decir? 

—Que no les reconozco ya. Tolomeo se hace traer muchachas hasta de 
Chipre y de Arabia, Leonato no puede ejercitarse en la lucha si no tiene 
arena líbica de la más fina y se la hace traer a lomo de camello de Egipto. 
Lisímaco se ha hecho construir un orinal de oro macizo incrustado de piedras 
preciosas. Un orinal, ¿comprendes? Seleuco tiene una esclava que le ata las 
sandalias, otra que le peina, una tercera que le perfuma, y otra que... 
dejémoslo estar mejor. En lo que toca a Pérdicas...  

—¿También Pérdicas? —preguntó incrédulo Alejandro. —Sí, también 
Pérdicas. Se ha hecho poner sábanas de púrpura en la cama. Y luego 
tenemos a Filotas. Este siempre ha sido más bien arrogante y presuntuoso y 
ahora ha empeorado. Corren rumores sobre él de que... 
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Pero el rey le interrumpió. 

—¡Basta! —gritó—. ¡Basta! ¡Llama a un heraldo, rápido!  

—¿Qué quieres hacer? 

—¿Me has oído? ¡Te he dicho que llames a un heraldo!  

Eúmenes salió y volvió al poco con un emisario.  

—Deberás dirigirte inmediatamente —le ordenó el rey— a las casas de 
Tolomeo, Pérdicas, Crátero, Leonato, Lisímaco, Hefestión, Seleuco, Filotas y 
comunicarles a cada uno de ellos que vengan inmediatamente a verme. 

El emisario salió corriendo, saltó a caballo y refirió el mensaje a los 
destinatarios. Cuando no les encontraba en casa, refería a los siervos, 
aparte de la orden de convocatoria, el humor del rey, por lo que corrían 
ansiosos en busca de sus amos. 

—Será para algún partido —sugirió Leonato hablando con Pérdicas 
mientras subían las escaleras. 

—Lo dudo. ¿Has visto alguna vez usar un emisario de caballería de 
asalto para invitar a la gente a dar dos patadas a la pelota? 

—A mí me parece que volveremos a partir para la guerra —intervino 
Lisímaco, que llegaba en aquel instante. 

—¿La guerra? ¿Qué guerra? —preguntó Seleuco alcanzándoles sin 
aliento. 

Eúmenes les recibió en la antecámara con cara de esfinge y se limitó a 
decir: 

—Está allí. 

—¿Tú no vienes? —preguntó Tolomeo. 

—¿Yo? No, yo no tengo nada que ver. 

Luego abrió la puerta, les hizo entrar, la volvió a cerrar a sus espaldas y 
se puso inmediatamente a escuchar. Alejandro comenzó a gritar tan fuerte 
que tuvo que alejar el oído de la cerradura. 

—¡Así que sábanas de púrpura! —-aullaba—. ¡Orinales de oro macizo! 
¡Arena de Egipto para practicar la lucha! Por qué aquí no hay arena, 
¿verdad? ¿O no es lo bastante fina para tu delicadísimo culo?-—Rió 
sarcásticamente acercándose a Leonato—. ¡Flojos! ¡En esto es en lo que os 
habéis convertido! Pero ¿qué os creéis?, ¿que os he traído hasta aquí para 
veros reducidos a este estado? 

Tolomeo trató de calmarle. 

—Alejandro, escucha... 

—¡Tú a callar, que te haces traer las putas de Chipre y de Arabia! Yo os 
he traído hasta aquí para cambiar el mundo, no para ablandaros en medio de 
la molicie y del lujo. ¿Acaso hemos hecho una guerra para adquirir los 
hábitos de vida de aquellos que hemos derrotado? ¿Es para esto para lo que 
hemos marchado, padecido el calor, el frío, el hambre y las heridas? ¿Para 
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acabar como aquellos que hemos sometido? Pero ¿es que no comprendéis 
que es por esto por lo que los persas han perdido? ¿Porque vivían como 
vivís vosotros ahora? 

—Pero entonces por qué... —comenzó Pérdicas y hubiera querido 
añadir: «¿Por qué dejas en sus puestos a todos los gobernadores persas?», 
pero el rey le interrumpió: 

—¡Silencio! A partir de mañana todos al campamento, a la tienda como 
antes. Todo el mundo almohazará personalmente a su caballo y bruñirá su 
propia armadura. Y pasado mañana vendréis todos conmigo a cazar el león 
a la montaña, y si acabáis despedazados porque os pesa el culo no pienso 
mover un dedo para salvaros. ¿Entendido? 

—¡Entendido, rey! —gritaron todos. 

—¡Entonces fuera de mi vista, vamos! 

Todos se largaron deprisa en dirección a la puerta y desaparecieron 
escaleras abajo. Al mismo tiempo llegó el heraldo diciendo que no había 
habido manera de encontrar a Filotas y que sin duda aparecería enseguida. 
Eumenes asintió y se dispuso a seguir a sus compañeros, pero Alejandro le 
llamó. 

—Aquí estoy —repuso, y entró. 

—No he visto a Filotas —observó de inmediato el rey. 

—No ha sido posible encontrarle. ¿Quieres que le sigan buscando? 

—No, déjalo. Creo que mi música llegará igualmente a sus oídos. —¿Y 
tú? —preguntó acto seguido—. ¿Tú qué haces con todo el oro que has 
recibido? 

—Vivo bien, pero sin exagerar. El resto lo ahorro para cuando sea viejo. 

—Muy bien —replicó Alejandro—. Nunca se sabe. Si el día de mañana 
necesitara un préstamo, ya sé a quién dirigirme.  

—¿Puedo irme? 

—Sí, por supuesto. —Eumenes hizo ademán de salir—. Un momento. 

—¿Qué pasa? 

—La orden, naturalmente, también vale para ti.  

—¿Qué orden? 

—La de dormir en el campamento, en la tienda.  

—Naturalmente —repuso Eumenes, y salió. 

 

 

Algún tiempo después Alejandro le convocó para decirle que era su 
intención trasladar todo el tesoro de Persépolis a Ecbatana, cuando se 
hubieran puesto en marcha hacia el norte. Eumenes se maravilló no poco 
por esta decisión que le parecía totalmente inútil e insensata, aparte de 
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terriblemente costosa. Trató de expresar su parecer, pero estaba claro que la 
decisión del rey era irrevocable. 

Sólo para esta operación, que duró más de dos meses, hubo que 
preparar un convoy de cinco mil parejas de mulos y de diez mil camellos, 
porque el uso de los carros hubiera sido casi imposible a lo largo de los 
senderos de montaña de Media. 

Eumenes no conseguía, en cualquier caso, comprender el motivo de 
aquella decisión que le parecía extraña y, por si fuera poco, arriesgada, pero 
cada vez que pedía una explicación a Alejandro obtenía respuestas vagas y 
evasivas y, en cualquier caso, poco convincentes. Por último renunció a 
hacer otras preguntas, pero le quedó en el fondo del corazón una especie de 
sombrío presentimiento, como la expectativa de un acontecimiento 
dramático. 
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Durante algún tiempo los compañeros obedecieron las órdenes de 
Alejandro, pero luego Hefestión solicitó poder volver a palacio porque quería 
estar a su lado y el rey no supo decirle que no. Tras lo cual no pudo negar la 
vuelta tampoco a los demás, que con una excusa u otra obtuvieron 
nuevamente autorización para recuperar la posesión de sus residencias en la 
ciudad, tras comprometerse solemnemente a vivir del modo más sencillo y 
frugal. Pasó así casi toda la primavera. La ciudad devastada comenzaba 
lentamente a cicatrizar las heridas más graves, pero se veía que no sería ya 
nunca la de antes. Entretanto llegaban noticias de las provincias 
septentrionales del Imperio, aún independientes, relativas a que Darío estaba 
reuniendo otro ejército y que se preparaba para resistir en los montes del 
Cáucaso, alrededor del mar Caspio, y Alejandro decidió que había que partir. 
Para concluir dignamente aquel período de descanso, hizo preparar una 
fiesta y un banquete que fueran memorables. 

Todas las salas del inmenso palacio fueron iluminadas como a plena luz 
del día por cientos de lámparas, los cocineros de las cocinas reales se 
pusieron manos a la obra para preparar los manjares más exquisitos, fueron 
elegidos por los eunucos de palacio los efebos más hermosos y las 
doncellas más atractivas para servir las mesas semidesnudos, de acuerdo a 
la usanza griega, y en el centro de la sala del convite fueron colocados 
grandes vasos de oro macizo tomados del tesoro imperial para usar como 
cráteras para el vino y para las bebidas aromáticas y especiadas, según las 
recetas orientales. 

De igual modo, en las mesas fueron puestas copas de oro y de plata de 
los servicios imperiales y por todas partes se colocaron búcaros 1lenos de 
rosas y de lirios cogidos de los jardines de palacio, los únicos supervivientes 
en toda la ciudad. 

La fiesta comenzó inmediatamente después de la puesta del sol y 
Eúmenes se dio cuenta de que Hefestión había sido nombrado «maestro del 
festín» y que, como tal, había decretado que el vino sería servido a la 
manera de los tracios. Puro. 

—¿Tú no tomas parte en la fiesta? —le preguntó Calístenes 
apareciendo de repente a sus espaldas. 

—No tengo hambre —respondió Eumenes—. Y he de vigilar que todo se 
desarrolle lo mejor posible. 

—¿O prefieres permanecer sobrio para disfrutar del espectáculo? 

—¿Qué espectáculo? 

—Bueno, no sé, pero sin duda está a punto de suceder algo. Esta fiesta 
no tiene sentido. Es grotesca. He llegado por la puerta de poniente, y el 
palacio lleno de luces contrasta brutalmente con la ciudad devastada y a 
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oscuras. Llevamos aquí meses y Alejandro no ha ordenado reconstruir una 
sola casa. 

—Tampoco lo ha impedido. 

—No, eso no. Pero no ha hecho nada para evitar que los nobles y los 
ricos mercaderes se fueran. Se han quedado únicamente los más pobres y 
esto significa que la ciudad está condenada a muerte. Y con ella... 

Eumenes levantó la mano como para ahuyentar una visión de pesadilla. 

—No quiero oírte. 

—¿Dónde está Parmenión? —preguntó Calístenes, cambiando 
aparentemente de conversación. 

—No está. 

—E imagino que esto no te dice nada. ¿Y El Negro? 

—No le he visto. 

—Precisamente. Por otra parte, no me consta que estuviera en la lista 
de los invitados. Mira, en cambio, quién llega. 

Eúmenes se volvió y vio avanzar a lo largo del corredor a Tais, la 
bellísima ateniense, descalza y con un traje muy atrevido, semejante a aquel 
con el que había bailado la primera vez delante del rey. 

—Creo que ha pasado la noche con Alejandro —añadió Calístenes— y 
eso no me augura nada bueno.  

—A decir verdad, no —replicó Eumenes—, pero nadie dice que la cosa 
tenga que ir a peor. 

Calístenes no replicó y se fue en dirección a la puerta llamada de Jerjes 
saliendo por el pórtico trasero. Desde aquel punto podía ver, en la ladera de 
la montaña que dominaba el palacio, la tumbas, excavadas en roca e 
iluminadas por lámparas votivas, de los soberanos aqueménides entre ellas 
la aún inacabada de Darío III. En el interior, los gritos de los comensales se 
hacían cada vez más fuertes, el alboroto cada vez más terrible. 

En un determinado momento se oyó una música dominar el confuso 
estrépito, una música acompasada por el sonido de tambores y de tímpanos, 
aguda, que parecía acompañar una danza orgiástica. Calístenes levantó al 
mirada al cielo y murmuró: 

—¿Dónde estás, Aristóteles? 

Entretanto Eumenes se había asomado al salón de la apadana y se 
había dado cuenta de que el convite estaba degenerando rápidamente. Tais, 
casi desnuda, danzaba vertiginosamente acompañando sus movimientos 
con el sonido de minúsculos crótalos metálicos que sostenía entre los dedos. 
A cada pirueta, el corto quitón se le levantaba descubriendo sus formas 
escultóricas, mostrando el pubis y los glúteos marmóreos, mientras que los 
presentes daban alaridos a cada nueva obscena provocación. 
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Después de un deslizamiento imprevisto, de repente la muchacha se 
detuvo, de puntillas, y luego se puso lentamente en cuclillas, con los 
movimientos sensuales de un felino, siempre acompañada de la música que 
parecía seguir el cambio de sus movimientos. Cuando se volvió a levantar, 
empuñó un tirso, como el de las ménades, envuelto en hiedra y con una pina 
en la punta, y levantándolo en alto gritó, exaltada: 

—¡Komos! 

Se movía en medio de la selva de columnas como una ménade entre los 
troncos de un bosque y llamaba a todos a la danza orgiástica. Alejandro fue 
el primero en responder: 

—¡Komos! 

Y todos se unieron a él. Tais aferró con la otra mano una antorcha que 
sobresalía de la pared y comenzó a conducir la danza paroxística a través de 
la sala de las audiencias, los corredores, los tálamos de los maravillosos 
aposentos reales, seguida por los comensales: los hombres con los falos 
erectos por la incontenible excitación, las mujeres semidesnudas, o 
completamente desnudas, que provocaban la lujuria de todos con los 
contoneos más sensuales. 

—¡El dios Dioniso está en medio de nosotros! —gritó Tais, con la mirada 
iluminada por el reflejo de la antorcha que agitaba en la mano. 

Todos respondieron: 

—¡Euoé! 

—¡El dios Dioniso quiere venganza sobre estos bárbaros! 

—¡Euoé! —vociferaban nuevamente las mujeres y los hombres en su 
delirio de vino y de deseo. 

—¡Venguemos a nuestros soldados muertos en la batalla, a nuestros 
templos destruidos, a nuestras ciudades quemadas! —siguió gritando la 
muchacha y ante los ojos de Alejandro estampó su antorcha contra una 
pesada cortina de púrpura que colgaba a uno de los lados de un portal. 

—Si, venguémosles —repitió Alejandro como fuera de sí y estampó otra 
antorcha debajo de un gran mueble de cedro. 

Eúmenes, que se arrastraba detrás de ellos pegado a las paredes, 
asistía impotente a aquella destrucción y buscaba con la mirada si había 
alguien que pudiera parar aquella locura, pero no había nadie, entre aquella 
turba de varones y hembras en celo, que tuviera en los ojos la luz de la 
razón. 

Las llamas se levantaron crepitando y la sala fue iluminada como en 
pleno día por la cárdena luz del incendio. Como poseídos por un demonio, 
los comensales se dispersaron gritando por las salas inmensas, por los 
patios y pórticos, prendiendo fuego por todas partes. 

En breve tiempo, el maravilloso palacio se vio envuelto en un torbellino 
de llamas. Los cientos de columnas de cedro del Líbano ardieron como 
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antorchas, el fuego lamió los techos y se propagó a las vigas y a los 
casetones, que gimieron y se rompieron por la violencia de la hoguera, el 
calor se hizo insoportable y todos corrieron fuera, hacia el gran patio de 
entrada, continuando allí su danza, sus cantos y sus acoplamientos. 
Eúmenes salió trastornado y angustiado por una puerta lateral y, mientras se 
alejaba hacia la escalinata exterior, vio a Tais completamente desnuda, 
tumbada en una alfombra del atrio, que daba placer al mismo tiempo a 
Alejandro y a Hefestión, gimiendo y retorciéndose en el éxtasis. 

Los habitantes que se habían quedado entre las ruinas de Persépolis 
salieron corriendo de sus tugurios para contemplar aquella destrucción: el 
palacio excelso del Gran Rey estallaba devorado por el fuego, se hundía en 
medio de un infierno de pavesas, en un torbellino de humo negro que 
oscurecía las estrellas y la luna. Miraban inmóviles, petrificados, llorando. 

 

 

A1 día siguiente, el que fuera el más hermoso palacio del mundo entero 
aparecía como un cúmulo de cenizas humeantes que llegaban a tener en 
ciertos puntos un espesor de cuatro o cinco codos, de entre las que 
sobresalían únicamente las columnas de piedra con los capiteles en forma 
de toros alados. Quedaban los portales, el podio, los basamentos y las 
escaleras con las imágenes de la gran procesión de año nuevo y con los 
Inmortales de la guardia imperial petrificados para los milenios venideros, 
mudos testigos del desastre. 

Alejandro había alcanzado, hacia el amanecer, su pabellón del 
campamento y se había echado, agotado, en el catre, cayendo en un sueño 
pesado y agitado. 

Parmenión se presentó poco después al alba y los pezetairoi de guardia 
trataron inútilmente de detenerle cruzando las lanzas delante de la entrada. 
El viejo general rugió como un león: 

—¡Quitaos de en medio, por Zeus! ¡Haceos a un lado, tengo que ver al 
rey! 

Leptina fue a su encuentro con las manos levantadas como para tratar 
asimismo de frenarle, pero él le dio un empellón con un rudo gesto y fulminó 
con una mirada a Peritas, que se había puesto a gruñir: 

—¡Tú al cubil! 

Alejandro saltó del catre aguantándose la cabeza que estaba a punto de 
estallarle y gritó: 

—¿Quién se atreve...? 

—¡Yo! —gritó no menos fuerte Parmenión. 

Alejandro aplacó su cólera como si hubiera sido Filipo en persona quien 
entraba en la tienda y se acercó a la jofaina sumergiendo la cabeza en el 
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agua fría. Luego se aproximó, desnudo como estaba, a su huésped 
inesperado. 

—¿Qué sucede, general? 

—¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué has destruido esa maravilla? ¿Esto 
fue lo que te enseñó Aristóteles? ¿Ésta la moderación, éste el respeto por 
todo lo bello y noble? ¡Te has mostrado delante de todo el mundo como un 
salvaje tosco y primitivo, un hombre arrogante y presuntuoso que cree poder 
comportarse como un dios! Yo he consagrado mi vida a tu familia, he 
sacrificado un hijo a esta empresa, he mandado a tus ejércitos en todas las 
batallas. ¡Tengo derecho a que me respondas! 

—Cualquier otro que se hubiera permitido hacer y decir lo que has dicho 
y hecho tú estaría ya muerto, general. Pero te responderé, te diré por qué lo 
he hecho. He permitido el sacrilegio de Persépolis para que los griegos 
sepan que sólo yo soy el verdadero vengador, sólo yo aquel en el que 
pueden reconocerse, el único que ha logrado concluir un duelo secular. Y he 
querido que fuera una muchacha ateniense la que prendiera fuego al palacio 
de Darío y de Jerjes. Y por otra parte, una vez destruida la ciudad, ¿que 
sentido tenía conservar el palacio? Lo he dejado en pie el tiempo necesario 
para trasladar el tesoro y los documentos de los archivos a Ecbatana y a 
Susa.  

—Pero... 

—Estamos a punto de partir, Parmenión, para perseguir a Darío en las 
provincias más lejanas de su imperio. Ese palacio, si lo hubiera dejado 
intacto con su tesoro, habría sido una tentación demasiado grande para 
cualquiera, incluso para mi gobernador macedonio: el clima que respiraba en 
él, la grandiosidad de aquellas salas, las escenas esculpídas por todas 
partes con los recuerdos de la grandeza aqueménida, y aquel trono... ¡vacío! 
El oro amontonado en cantidades inverosímiles bajo aquellas bóvedas 
habría hecho de cualquiera el hombre más poderoso de la tierra. Docenas de 
nobles persas intentarían apoderarse de él a toda costa, buscarían a 
cualquier precio sentarse en ese trono, empuñar ese cetro, y eso 
desencadenaría nuevas guerras, sangrientas, extenuantes, interminables. 
¿Es esto lo que hubiera tenido que permitir? 

»No tenía elección, general, no tenía elección, ¿lo comprendes? Si no 
quieres que vuelva la cigüeña, tienes que destruir el nido. 

»Es cierto, he destruido una maravilla, pero ¿quién me impide 
reconstruir, llegado el momento, un edificio más grande y admirable aún? 
Pero entretanto he destruido también el símbolo de Persia y de sus reyes y 
he demostrado a los griegos y a los bárbaros de todo el mundo quién, es el 
nuevo amo y señor; he demostrado que el pasado está muerto, es ceniza, y 
que nace una nueva era. Era hermoso, general, demasiado hermoso, y por 
esto era demasiado peligroso dejarlo en pie. 
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Parmenión agachó la cabeza: la orgía, las danzas, los gritos al dios 
Dioniso, la exaltación sagrada de la que le habían hablado poco antes 
Eumenes y Calístenes... ¡todo estaba previsto, todo preparado: una 
representación teatral sin duda realista, pero que no dejaba de ser una 
representación! Alejandro era capaz también de esto, era un actor mejor y 
más consumado que Tésalo, su intérprete favorito. Y las razones que había 
esgrimido en defensa de su acción eran indiscutibles, desde el punto de vista 
político, militar, ideológico. ¡Aquel muchacho pensaba ya y actuaba como el 
señor del mundo! 

El rey tomó un rollo de su biblioteca y se lo alargó. 

—Lee, ha llegado esta noche. Antípatro me anuncia que la guerra contra 
los espartanos está ganada. El rey Agis ha caído combatiendo en 
Megalópolis y no hay nadie en Grecia que se oponga a mi posición de 
caudillo supremo de la liga panhelénica. Por lo que a mí respecta, he hecho 
lo que debía. He cumplido con mi promesa de derrotar al secular enemigo de 
los griegos, Y también esto significa la destrucción de este Palacio. Ahora no 
tengo otra preocupación que seguir mi destino. 

Parmenión leyó por encima la carta de Antípatro no sin cierta dificultad, 
porque había perdido mucha vista, y comprendió lo que quería decir su rey. 

Alejandro le apoyó una mano en un hombro y le miró con una mezcla de 
ceñudo afecto y de severidad militar: 

—Prepárate, general —ordenó—. Reúne el ejército, restaura la 
disciplina más férrea. Estamos a punto de partir. 
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El ejército se puso en movimiento a finales de primavera y se dirigió al 
norte, subiendo hacia el centro de la meseta y teniendo el desierto a la 
derecha y los montes del Elam, cubiertos de nieve, a la izquierda. 
Recorrieron cuatro etapas durante unas veinte parasangas en total y 
llegaron, al caer la noche, a Pasargada, la capital ancestral de Ciro el 
Grande, el fundador de la dinastía aqueménída. Era una ciudad pequeña, 
habitada principalmente por pastores y labriegos, y conservaba, en el centro, 
el primer pairidaeza que se hubiera realizado nunca, un parque maravilloso 
que rodeaba el viejo palacio de Ciro. Un complejo sistema de irrigación que 
tomaba el agua de un manantial al pie de las colinas mantenía fresco y 
verdeante el prado, los rosales, los cipreses y tamariscos, las retamas 
aromáticas, los tejos y los enebros. Al lado, hacia poniente, se alzaba, 
majestuosa y solitaria, la tumba del Fundador. 

Tenía ésta la forma sencilla y austera de la tienda cuadrangular de 
pieles de doble vertiente de los nómadas de la estepa de la que procedían 
cuatro siglos antes, los persas. Primero vasallos de los medos y de su rey 
Astiages, luego conquistadores de inmensos territorios. Pero aquella sencilla 
construcción estaba situada sobre un impresionante basamento de piedra 
hecho de siete escalones, a modo de una torre mesopotámica y estaba 
rodeada por una columnata que encerraba un jardín con árboles de tejo 
perfectamente cuidados y podados. 

La tumba estaba aún custodiada por un grupo de magos y por un 
sacerdote que oficiaba diariamente las ceremonias en honor del gran 
soberano. Se quedaron espantados cuando vieron acercarse a Alejandro 
habiendo oído decir lo que había hecho en Persépolis, pero el rey les 
tranquilizó. 

—Lo hecho, hecho está —dijo— y no sucederá más. Enseñadme el 
monumento, os lo ruego. Sólo quiero rendir homenaje a la memoria de Ciro. 

El sacerdote abrió la puerta del oratorio y dejó pasar al joven rey, que 
miró en torno suyo en silencio. Un rayo de sol entraba por la puerta para 
iluminar el tosco sarcófago sobre el que no había nada más que una breve 
inscripción: 

 

Yo SOY CIRO, REY DE LOS PERSAS 

NO DAÑÉIS MI TUMBA 

 

Al fondo, en un colgador, estaba la armadura del gran conquistador: una 
coraza de piezas de hierro, un yelmo de forma cónica, un escudo redondo y 
una espada también de hierro con la empuñadura de marfil, único ornamento 
de valor en toda la panoplia. 
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Reinaba un profundo silencio en la meseta y se oía únicamente el leve 
silbido del viento que acariciaba la imponente tumba solitaria. Alejandro 
percibió aguda en ese momento la sensación de la mudanza de la humana 
fortuna, del efímero sucederse de los avatares. Los imperios crecían y se 
hundían para dejar paso a otros, que a su vez se volverían grandes y 
poderosos para caer posteriormente en el olvido. ¿Era la inmortalidad nada 
más que un sueño? 

Advirtió en aquel momento la presencia de su madre, tan fuerte que le 
parecía casi poderla tocar, de haber extendido la mano hacia la pared oscura 
del santuario. Y le parecía oír su voz que decía: «Tú no morirás, 
Aléxandre...». 

Se dio la vuelta, salió al rellano exterior en lo alto de la escalinata, aspiró 
el aire seco y perfumado de la gran meseta y se sintió inundado por aquella 
luz purísima. Al agachar la mirada para descender, vio a Aristandro, que 
parecía esperarle. 

—¿Cómo tú por aquí, vidente? —le preguntó. 

—He oído una voz. 

—También yo, la de mi madre. 

—Estáte en guardia, Aléxandre, recuerda la historia de Aquiles —le 
advirtió Aristandro. 

Y se alejó, con el viento que hacía chascar su manto como una bandera. 

Al día siguiente atravesaron el territorio de una tribu vasalla del Gran 
Rey y la sometieron, pero poco más adelante, mientras subían cada vez más 
alto hacia la meseta de Media, le llegó al rey un despacho de Eumolpo de 
Solos: 

 

El rey Darío se encuentra en Ecbatana, donde está tratando de 
reunir un ejército de escitas y cadusios haciendo uso del tesoro del 
palacio real. Ha enviado el harén a levante a través de las Puertas 
Caspias. Es urgente que llegues a la ciudad lo más pronto posible o 
tendrás que librar una batalla mucho más dura y de resultado incierto, 
pues los escitas y los cadusios son jinetes incansables y harto 
temibles. No atacan frontalmente sino que hacen incursiones y 
maniobras de distracción, desorientando al enemigo y extenuándolo 
con ataques y retiradas continuos. Recuerda que ya Ciro y Darío el 
Grande fueron derrotados por los escitas. 

 

Alejandro, tras leer el mensaje, decidió partir inmediatamente con la 
caballería y la infantería en orden de batalla, confiando el convoy con los 
pertrechos y el tesoro a Parmenión, que podía disponer de tan sólo tres 
batallones de pezetairoi y de uno de infantería ligera de tracios y tribalos. No 
quedaba ya más que una capital por conquistar: la última. 
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Comenzaron así a trepar montes arriba a marchas forzadas, 
remontando cuando ello era posible los valles de los ríos que hacían más 
fácil el paso. El paisaje era cada vez más impresionante, por los fuertes 
colores de las estribaciones montañosas, negras como el basalto, y de las 
cumbres nevadas que resplandecían cual zafiros bajo el sol. Abajo se 
extendía el desierto con su color rubio dorado, en el que destacaban, 
semejantes a islas verdeantes, los oasis con las aldeas de labriegos y 
pastores. Otras aldeas se alzaban en las faldas de los valles cerca de 
manantiales o arroyos de aguas cristalinas y, cuando el ejército pasaba, 
salían todos de sus casas y de sus cabañas a mirar a los forasteros que 
cabalgaban sin pantalones o llevaban en la cabeza extraños sombreros de 
ala ancha. 

De vez en cuando, se veían torres de piedra, precedidas por escaleras, 
erguidas sobre alturas aisladas: las torres del silencio, en las que los 
habitantes de aquellas tierras exponían a sus muertos para que se 
disolvieran en la naturaleza, sin contaminar ni la tierra ni el fuego. Alejandro 
pensaba entonces en Barsine, depositada en un tosco túmulo en el inhóspito 
desierto de Gaugamela, y pensaba en el joven Phraates, que había vuelto a 
Panfilia con su abuelo, único superviviente de su familia. ¿Qué pasaría en 
aquel momento por la cabeza del adolescente? ¿Sueños? ¿Ansias de 
venganza? ¿O simplemente la melancolía de un huérfano? 

Se requirieron diez días de marcha por valles cada vez más angostos 
para llegar por fin a la vista del esplendor de Ecbatana, rodeada por una 
corona de montañas cubiertas de nieve y un valle verde. El borde superior de 
las murallas y de las almenas, decorado con azulejos y con láminas de oro, 
resplandecía cual una diadema en torno a la frente de una reina, refulgían 
los pináculos y las agujas de los palacios y de los santuarios, recubiertos de 
oro puro. Alejandro se acordó, como si hubiera sucedido el día antes, de su 
conversación en el palacio real de Pella con el huésped persa que le había 
descrito aquella maravilla. Entonces a él, poco más que un niño, se le había 
antojado una fábula: miraba los ojos negros y profundos de su interlocutor, 
su barba negra y rizada, la espada de ceremonia de oro macizo y le parecía 
un ser irreal, mensajero de un reino de fábula. Y ahora he aquí que tenía 
aquella ciudad legendaria ante sus ojos. 

Estaban con él Oxatres, hijo de Maceo, el sátrapa de Babilonia, y primo 
del rey por parte de madre, un joven ambicioso que ardía de deseos de 
distinguirse a los ojos del nuevo señor. Espoleó su caballo y se acercó a las 
murallas intercambiando unas pocas palabras rápidas con los centinelas. 
Luego se dio la vuelta y volvió adonde estaba Alejandro para informar con 
sus pobres conocimientos de griego, aunque ya lo bastante comprensibles: 

—El Gran Rey Darío ha partido. Él no combate, huye con el tesoro y el 
ejército. 

—¿Hacia qué parte? 
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—Por ahí —respondió el jovenzuelo indicando el norte—. Sátrapa se 
rinde. 

Alejandro hizo un gesto de que había comprendido y dio la señal al 
ejército de que le siguiera hacia las puertas de la ciudad, que se abrían en 
aquel momento. Todos se movieron en perfecto orden, puesto que había 
sido restablecida una férrea disciplina y la mínima infracción era castigada 
con el látigo o peor aún. 

Parmenión, con sus tropas y la caravana, llegó dos días después a la 
caída de la tarde, pero hicieron falta cinco días y cinco noches para entrar, 
descargar y hacer salir por la otra parte las veinte mil bestias de carga que 
habían transportado los ciento veinte mil talentos del tesoro real, a una 
media de seis talentos cada una, un peso límite que había contribuido a 
aminorar notablemente la marcha de los animales. 

Una vez concluida toda la operación y tras organizarse las tropas en el 
campamento extramuros, Alejandro invitó a cenar al viejo general.  Una 
comida muy ligera, por no decir frugal, y sin vino en la mesa, nada mas que 
agua. «Querrá hacer penitencia por los excesos de Persépolis», pensó 
Parmenión mordiendo un pedazo de pan persa cocido bajo la ceniza. 

—¿Qué me dices de mi primo, el príncipe Amintas? —comenzó diciendo 
Alejandro—. Me pregunto si puedo seguir confiando en él o si conviene 
seguir teniéndole bajo vigilancia. 

—¿No se ha encontrado nada en los archivos reales? 

—Harán falta meses, si no años para examinar los archivos reales. 
Hasta ahora, que yo sepa, Eumenes no ha encontrado nada referente al 
asesinato de mi padre o a una posible connivencia de Amintas con Darío. De 
todos modos, creo que conviene ser prudentes y mantener la vigilancia. 

Alejandro tomó un sorbo de agua, luego, al cabo de un poco, prosiguió, 
cambiando de asunto: 

—Lamento que haya habido entre nosotros situaciones de 
enfrentamiento... 

—Estoy acostumbrado a decirte lo que pienso, señor, como hacía con tu 
padre. 

—Lo sé. Pero ahora escúchame. —El cocinero, entretanto, pasaba con 
unas legumbres, verduras y tazas de leche cuajada de ácido sabor—. 
Perseguiré a Darío hasta que haya dado con su paradero y le obligaré a un 
último enfrentamiento, tras lo cual este imperio será completamente nuestro. 

»Para hacer esto necesito tener a alguien, aquí en Ecbatana, que me 
cubra las espaldas y que me garantice el contacto con Macedonia, los 
avituallamientos, el envío de refuerzos y todo lo demás, aparte de la custodia 
del tesoro real. Ese hombre eres tú, general, el único en quien puedo confiar. 
Por lo que se refiere a la administración, conferiré el cargo a Hárpalo. Es un 
buen muchacho y Eumenes le aprecia. ¿Qué me respondes? 
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—Entendido, soy demasiado viejo y no me quieres ya más en el campo 
de batalla; me retiras y... 

—Claro que eres viejo, general —replicó Alejandro con una extraña 
sonrisa. Y luego, casi gritando—: ¡He visto que hoy cumples setenta años! 

A estas palabras, un coro ruidoso de voces masculinas comenzó a 
cantar desde detrás de la tienda: 

 

¡El viejo soldado que va a la guerra 

 cae por tierra, cae por tierra! 

 

E inmediatamente hicieron irrupción todos los compañeros de Alejandro, 
y también Filotas, Eumenes y su ayudante Hárpalo, trayendo a hombros un 
cordero asado, una enorme crátera llena de vino, una parrilla de estarnas y 
dos perdices, pollos y ocas, y un buen número de manjares de todo tipo. 
Para la ocasión había sido invitado también el segundo hijo de Parmenión, 
Nicanor. 

Leonato arrojó al suelo todas las legumbres y la leche cuajada 
vociferando: 

—¡Menudo asco! ¡A comer, a comer! 

Parmenión se emocionó al ver que le habían preparado una fiesta tan 
espléndida y se secaba los ojos a hurtadillas. Alejandro se le acercó con un 
rollo sellado: 

—Este es mi regalo de cumpleaños, general. 

Y se lo ofreció con una sonrisa. 

Parmenión lo abrió y leyó sin dificultad, porque había sido todo 
expresamente escrito en letras mayúsculas: el rey le regalaba un bellísimo 
palacio en Susa, otro en Babilonia y un tercero en Ecbatana, y le hacía 
concesión de vastas posesiones en Macedonia, Lincéstide y Eordea, así 
como de una pensión vitalicia de ciento cincuenta talentos. En la segunda 
página del rollo figuraba el nombramiento para su hijo Filotas de comandante 
de la caballería. Seguía el sello real con el refrendo: «Eumenes de Cardia, 
secretario general». 

—Señor, yo... —comenzó Parmenión con la voz que le temblaba, pero el 
rey le contuvo. 

—No digas una palabra más, general, esto es mucho menos de lo que 
mereces, y todos nosotros te deseamos que puedas disfrutarlo hasta los cien 
años y más. En cuanto a tu cargo, es el más importante y crucial que pueda 
ser conferido al este de los Estrechos y tú eres la única persona en la que 
puedo confiar plenamente. 

Parmenión pasó la hoja con el nombramiento de comandante de la 
caballería a su hijo Filotas diciendo: 



Valerio Massimo Manfredi Aléxandros III El confín del mundo 

 141 

—¿Has visto, hijo, has visto? Vamos, enséñaselo también a tu hermano. 

El rey le abrazó mientras los compañeros aplaudían y la fiesta continuó 
hasta entrada la noche. Regresaron a sus aposentos hacia el segundo turno 
de guardia, todos ebrios, incluido Parmenión. 
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27 

 

Alejandro hubiera querido detenerse el mínimo indispensable y volver a 
partir enseguida en persecución de Darío, pero tuvo que quedarse a 
despachar una cantidad de compromisos y sobre todo a escribir: a su madre 
que continuaba lamentándose de cómo era tratada por Antípatro, a Antípatro 
que había ganado la guerra con Esparta pero que era cada vez más crítico 
con respecto a Olimpia; y, finalmente, a todos sus sátrapas y gobernadores. 

—¿Cómo piensas resolver este asunto entre el regente y tu madre? —le 
preguntó Eumenes mientras sellaba la carta—. No puedes seguir fingiendo 
que no pasa nada. 

—No, no puedo. Pero el regente tiene que comprender que una lágrima 
de mi madre vale más que mil de sus cartas. 

—Pero esto no es justo —rebatió el secretario—. El regente tiene 
pesadas responsabilidades y necesita estar tranquilo. 

—Tiene también todo el poder y mi madre, a fin de cuentas, es la reina 
de Macedonia. Hay que comprenderla también a ella. 

Eumenes sacudió la cabeza, dándose cuenta de que no había nada que 
hacer. Por otra parte, el rey no veía a su madre desde hacía ya cuatro años y 
era comprensible que recordase de ella únicamente los aspectos gratos. Y 
sentía asimismo una gran nostalgia por su hermana Cleopatra, a la que no 
dejaba de escribir cartas de una gran ternura. 

Cuando hubieron terminado de despachar la correspondencia, Alejandro 
dijo: 

—He decidido licenciar a los aliados griegos. 

—¿Por qué? —preguntó Eumenes. 

—La liga panhelénica está de nuevo firmemente en nuestras manos y 
tenemos bastante dinero para enrolar a cualquier ejercito que nos sea útil. 
Además los griegos, una vez en casa, contarán lo que han visto y hecho, y 
esto tendrá una influencia enorme sobre la gente, mucho más que la Historia 
que está escribiendo Calístenes. 

—Pero son guerreros formidables y... 

—Están cansados. Eumenes, y el camino que nos espera es todavía 
largo. Podría llegar el momento en que se sintieran demasiado lejos de casa 
y podrían tomar decisiones irreflexivas en el momento equivocado. Prefiero 
prevenir todo esto. Reúneles mañana al amanecer fuera del campamento. 

 

 

Los griegos habían comprendido por muchos indicios que les aguardaba 
algo importante: a la hora antelucana, recibieron la orden de preparar los 
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bagajes y los carros de transporte y de ponerse la armadura perfectamente 
bruñida. 

Alejandro se presentó a lomos de Bucéfalo, armado hasta los dientes, 
flanqueado por su guardia. Esperó a que los primeros albores hicieran brillar 
las armas de los hoplitas y comenzó a hablar: 

—¡Aliados! Vuestra contribución a nuestra victoria ha sido de gran 
importancia, en ciertos casos determinante. Ninguno de nosotros olvida que 
fue la infantería griega, en la jornada de Gaugamela, la que resistió en el ala 
derecha los continuos asaltos de Beso y de sus jinetes medos. Habéis sido 
arrojados, valerosos, leales a vuestro juramento de servir a la liga 
panhelénica y a su comandante supremo. Habéis hecho realidad lo que 
ningún griego, ni siquiera los que tomaron parte en la guerra de Troya, pudo 
ver cumplido: conquistar Babilonia, Persépolis, Ecbatana. 

»Ha llegado para vosotros la hora de disfrutar de los frutos de vuestro 
compromiso. Os libero de vuestro juramento y os licencio. Cada uno de 
vuestros oficiales recibirá un talento, cada soldado treinta minas de plata, 
aparte del dinero para pagar vuestros gastos de viaje de aquí hasta Grecia. 
¡Os estoy agradecido; volved con vuestras familias, con vuestros hijos, a 
vuestras ciudades! 

Alejandro se esperaba una explosión de júbilo y de aplausos y en 
cambio oyó un murmullo difuso que pronto se convirtió en una animada 
discusión. 

—¿Qué ocurre, soldados? —gritó entonces estupefacto—. ¿No os pago 
bastante? ¿No estáis contentos de volver? 

Un oficial que frisaría en los cuarenta, un tal Heliodoro de Egión, se 
adelantó y dijo: 

—Rey, te damos las gracias por todo y estamos contentos de que 
valores nuestra ayuda. Pero sentimos tener que dejarte. —Alejandro le miró 
incrédulo—. Porque combatiendo a tu lado hemos llevado a cabo gestas que 
ningún soldado soñaría en realizar. Muchos de nosotros se preguntan qué 
cosas no harás todavía, qué tierras conquistarás aún, qué lejanos lugares le 
será dado ver a quien sirva bajo tu estandarte. Es cierto que muchos 
aceptarán tu invitación y volverán a sus casas, con alegría por un lado, pero 
con el corazón lleno de tristeza por el otro, porque en todo este tiempo han 
aprendido a admirarte y a quererte. 

»Otros no tienen familia o, si la tienen, creen que es para ellos más 
importante seguirte adonde tú quieras conducirles y luchar honorablemente 
arriesgando su vida si fuera preciso. Si los aceptas, estos hombres prefieren 
quedarse. 

Una vez que hubo terminado de hablar, retrocedió a las filas al lado de 
sus compañeros. 
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—Hombres como vosotros —respondió Alejandro— hay pocos y me 
sentiré honrado si alguno quiere quedarse. Pero quien se quede no estará 
aquí como aliado enviado por su ciudad, sino por razones privadas, como 
soldado de oficio. Le ofreceré una suma de seiscientos dracmas por toda la 
campaña y, si cayera en combate, dicha suma será entregada a su familia. 
Quien quiera quedarse que dé tres pasos al frente de la primera línea, y los 
demás pueden partir en cualquier momento con mi gratitud, mi amistad y mi 
afecto. 

Los hombres golpearon largo rato las lanzas contra los escudos 
vitoreando el nombre del rey, como verdaderos soldados macedonios. Luego 
aquellos que querían quedarse dieron tres pasos al frente de la primera fila y 
Alejandro pudo ver que eran casi la mitad. 

Aquel mismo día, los griegos que volvían a casa emprendieron viaje 
marchando entre las dos alas de la infantería y de la caballería formadas 
para el último saludo, mientras sonaban las trompas en señal de 
licenciamiento. Y cuando Parmenión en persona ordenó «¡Presenten... 
armas!», muchos de aquellos hombres, hechos a todo tipo de peligros y de 
excesos, tenían lágrimas en los ojos. 

Tan pronto como hubieron desaparecido tras el primer recodo del 
camino y se hubo apagado el sonido de los tambores que marcaba su paso, 
Alejandro hizo sonar de nuevo las trompas y el ejército, tras realizar una 
amplia conversión, se puso en marcha tras los pasos del Gran Rey. Oxatres, 
que conocía unos atajos, se ofreció a ir por delante con dos de sus 
mercenarios escitas y partió al galope. 

El ejército avanzaba por una vasta planicie donde podían verse 
pequeños antílopes y cabras salvajes y donde por la noche se oía, de vez en 
cuando, el rugido del león. El ritmo de marcha era casi insoportable: muchos 
infantes tuvieron que detenerse a causa de sus pies llagados y no pocas 
bestias de carga se desplomaron agotadas bajo el peso de la impedimenta, 
extenuadas por el esfuerzo, pero Alejandro no atendía a razones y seguía 
pidiendo que avanzaran cada vez más deprisa, durmiendo sólo unas pocas 
horas por la noche sin montar las tiendas, para no dar tregua a Darío. 

Les recordaba a todos los veteranos cómo habían alcanzado una vez 
Tebas desde la riberas del río Istro en tan sólo trece días de marcha, y él 
mismo dormía de noche en el suelo junto con ellos cubriéndose únicamente 
con el manto militar. En ocasiones existía la posibilidad de encontrar refugio 
en los caravasares diseminados a lo largo del camino que conducía hacia las 
provincias orientales, pero se trataba de estructuras de capacidad limitada, 
donde eran albergados los enfermos o los más duramente castigados por el 
esfuerzo. 

El aire se hacía cada vez más fino y cortante, especialmente al 
atardecer, y Eumenes había recobrado la costumbre de ponerse los 
pantalones, con los que se sentía mucho mejor. Durante seis días de 
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marchas forzadas hacia el este bordearon una imponente cadena montañosa 
rematada por una cima tan alta como no habían visto nunca otra, cubierta de 
nieve, hasta que llegaron a la entrada de un desfiladero llamado las Puertas 
Caspias. Se trataba de una garganta, al fondo de la cual corría un torrente, 
flanqueado por unas paredes tan escarpadas que a duras penas los 
agríanos hubieran podido escalarlas. 

—Si nos tienden una emboscada aquí—dijo El Negro— pueden 
hacernos pedazos. 

Y parecía imposible que el rey Darío no aprovechara aquella ventaja. 
Alejandro miró hacia lo alto las pinas paredes y el lento revolotear de un 
águila. 

—¿Crees que hay alguien allá arriba? 

—No hay manera de saberlo. 

—Los agríanos. 

—Les mandaré inmediatamente en misión de reconocimiento. 

Poco después los soldados, desde el fondo de la garganta, miraban 
nariz en alto las acrobacias de los exploradores agríanos que trepaban por 
las pendientes rocosas, que excavaban a veces, con los picos, estrechos 
pasos para avanzar por el borde de torrenteras escarpadas y luego volver a 
subir con infatigable aliento. Uno de ellos, poco antes de alcanzar la cima, 
perdió pie mientras trataba de agarrarse con la mano a una saliente y se 
precipitó al vacío despanzurrándose contra las rocas. Sus compañeros 
siguieron subiendo, pero otro grupo se destacó del hondo valle y subió hasta 
el lugar donde el destrozado cadáver había quedado encajonado entre dos 
rocas. Lo cogieron y lo arrastraron con gran peligro al valle, luego prepararon 
unas parihuelas, le acomodaron en ellas y lo cubrieron con un manto en 
espera de reanudar la marcha. 

Los otros, entre tanto, cerca de una veintena, habían llegado a la cima y 
con el cuerno daban la señal de que se podía avanzar. El ejército progresó 
de ese modo sin que los soldados del Gran Rey hicieran nada por oponer 
resistencia y, a la primera parada, los agríanos celebraron las exequias de su 
compañero caído. Le pusieron sobre una pira de ramas de pino y le 
quemaron cantando a coro una lúgubre nenia. Luego, tras haber guardado 
en una urna sus cenizas con las armas y la fíbula del manto, se embriagaron 
y armaron gran algarabía el resto de la noche. 
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28 

 

Poco antes de acabar su guardia el cuarto turno, Alejandro, que estaba 
en duermevela, oyó a Peritas que gruñía. 

—¿Qué pasa, oyes algo? Bueno, bueno... Será algún lobo, o un lince. 

Alzó los ojos hacia el cielo y vio la fogata que los agríanos mantenían 
encendida en las laderas de la garganta para indicar que el camino estaba 
expedito por el momento. Luego oyó un ruido de pasos, un parlotear 
confuso. 

—¿Qué sucede? —repitió más fuerte. 

Se adelantó Hefestión. 

—Es Oxatres de vuelta con sus escitas. Quiere hablar contigo. 

—¿Oxatres? Hazle pasar. 

Del fondo de la quebrada avanzaban los tres jinetes, armados y con los 
arcos en bandolera, cubiertos de polvo. Oxatres, agotado por el esfuerzo 
realizado, se apeó y se balanceó en un estado de gran debilidad. 
Probablemente no sentía ya las piernas por haber cabalgado más allá de 
todo límite de resistencia. 

—El rey Darío destituido y hecho prisionero por Beso —dijo jadeando—, 
sátrapa de Bactriana. 

—Ese hijo de perra que en Gaugamela estuvo a punto de envolvernos 
por la derecha —observó Leonato. 

Oxatres pidió un intérprete para asegurarse de ser comprendido y 
prosiguió: 

—El rey había abandonado Ecbatana con seis mil jinetes, veinte mil 
infantes y siete mil talentos del tesoro real con la intención de poner tierra 
quemada de por medio y esperarte en el paso de las Puertas Caspias, pero 
sus soldados, viéndole siempre huir, se desmoralizaron, en parte también 
porque se supo que ni los escitas ni los cadusios mandarían tropas de 
refuerzo. Muchos comenzaron a desertar, nosotros mismos hemos 
encontrado a varios de ellos que nos han dado esta información, 
abandonando de noche el campamento y dispersándose por las montañas o 
por el desierto, mientras los correos referían que tu vanguardia se hallaba 
cada vez más cerca. En ese momento Beso, con el apoyo de otros sátrapas, 
Satibarzanes, Barsaentes y Nabarzanes, apresó al rey, le hizo encadenar y 
encerrar dentro de un carro y ahora se dirige rápidamente hacia las 
provincias orientales. 

—¿Dónde están, ahora? —preguntó Alejandro. 

Entretanto sus compañeros se habían vestido y armado, habían atizado 
el fuego y estaban todos de pie en torno al vivaque, presintiendo que dentro 
de poco entrarían en acción. 
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—Entre aquí y la ciudad de Hecatómpilos, la capital de los medos. Pero 
la garganta está expedita, y si corres con la caballería llegarás a tiempo de 
alcanzarles. Aborrezco la simple idea de que un hombre ambicioso disfrute 
de los frutos de su traición. Si piensas seguirle, iré contigo y te haré de guía. 

—No me pareces estar en condiciones aún de cabalgar —replicó 
Alejandro—. Estás extenuado. 

—Dame tiempo para comer algo y desentumecer un poco las piernas y 
verás. 

Alejandro hizo una señal a Leptina, que llegaba en aquel momento con 
el «bocado de Néstor», y se lo hizo dar a Oxatres. 

—Prueba esto —dijo—. Resucita a los muertos. —Luego, vuelto hacia 
los compañeros—: Todas las unidades de caballería dispuestas a ponerse 
en camino inmediatamente. 

No esperaban otra cosa: en pocos instantes las trompas tocaron a 
reunión e inmediatamente después Alejandro saltó a caballo y se lanzó al 
galope a lo largo de la quebrada al lado de Oxatres, seguido por Hefestión, 
Tolomeo, Pérdicas, Crátero y todos los demás. Las unidades de los hetairoi 
fueron desfilando a medida que estaban listas para partir y que quedaba 
espacio libre al fondo de la estrecha garganta. 

Cabalgaron durante horas deteniéndose sólo el mínimo indispensable 
para permitir a los caballos recuperar el aliento. Ahora el desfiladero se 
ensanchaba hacia el valle que descendía en dirección a la ciudad y el sol 
comenzaba a asomar por las cimas nevadas de los montes de Hircania. De 
repente Oxatres gritó: 

—¡Alto! 

Y tiró de las riendas de su caballo. El animal se quedó parado bufando, 
reluciente de sudor, y también Alejandro y los suyos se detuvieron 
disponiéndose en amplio círculo y echando mano a las armas. El rey 
desenvainó su espada, Leonato desató su hacha y todos miraron al príncipe 
persa que señalaba un objeto a un par de estadios de distancia. 

—Es un carro de las caballerizas reales —dijo—. Acaso lo han 
abandonado para correr más rápidos. 

—Sigamos adelante y estemos atentos —ordenó Alejandro—. Podría 
tratarse de una trampa. Tú, Hefestión, por allí, y Tolomeo por aquel lado. Tú, 
Pérdicas, ve adelante y echa un vistazo a lo que hay detrás del recodo. Ten 
cuidado. 

Oxatres empujó adelante su caballo al paso y se acercó y también. 
Alejandro le siguió juntamente con Leonato y Crátero. 

El carro real estaba en medio del camino, aparentemente intacto, y reñía 
las puertas cerradas. 
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—Espera —dijo Leonato—. Deja que vaya yo primero. —-Se apeó 
blandiendo el hacha, abrió la puerta y se asomó a su interior. Murmuro—: 
Oh, gran Zeus... 

Alejandro se acercó a su vez: el rey Darío yacía en el fondo, en traje de 
campaña, sin ninguno de los signos de su realeza salvo el aspecto 
majestuoso, la larga cabellera, la barba rizada y los tupidos bigotes que 
contrastaban con la mortal palidez de la piel. Tenía en el pecho una gran 
mancha de sangre que le empapaba las ropas hasta la cintura y tenía las 
manos encadenadas. Por desprecio le habían atado las manos con una 
cadena de oro. 

—¡Cobardes! —maldijo Alejandro indignado. —¡Rápido, saquémosles 
afuera! —exclamó Tolomeo—. Tal vez esté aún vivo. ¡Llamad a Filipo, 
deprisa! 

Dos soldados levantaron delicadamente el cuerpo del Gran Rey y lo 
depositaron en el suelo sobre una manta. Filipo llegó a toda prisa y se 
arrodilló al lado de Darío apoyando el oído sobre su pecho. 

—¿Está muerto? —preguntó Leonato. 

Filipo le hizo una señal con la mano de que guardara silencio y continuó 
auscultándole. 

—Es increíble... —dijo—. Aún respira. 

Todos se miraron a la cara. Alejandro se arrodilló cerca de Filipo. 

—¿Puedes hacer algo por él? 

El médico sacudió la cabeza, luego se puso a soltar las cadenas que 
tenían atadas las muñecas del soberano. 

—Sólo dejarle morir como un hombre libre. Es cuestión de pocos 
momentos ya. 

—¡Mirad! —exclamó Crátero—. Mueve los labios... 

Oxatres se arrodilló a su vez al lado del rey y acercó el oído a su boca, 
por un instante, luego se puso en pie con los ojos relucientes. 

—Ha muerto —dijo con voz que le temblaba de la emoción—. El Gran 
Rey Darío III ha muerto. 

Alejandro se le acercó. 

—¿Ha dicho algo? —preguntó—. ¿Has conseguido oír sus palabras? 

—¡Ha dicho... «venganza»! —respondió. 

Alejandro miró a su enemigo, su mirada vítrea que un día le mirara 
fijamente por un instante llena de espanto en el campo de batalla de Issos y 
sintió una profunda sensación de piedad por aquel hombre que hasta pocos 
meses antes estaba sentado en el más alto trono de la tierra, venerado como 
un dios por millones de súbditos y que ahora, traicionado por sus propios 
amigos, yacía abandonado en un camino polvoriento. Le vinieron a la 
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memoria los versos de La caída de Ilion que describían el cuerpo inerte de 
Príamo muerto por Neoptólemo: 

 

Aquí yace el rey del Asia, quien poderoso señor fuera  

de los ejércitos, como árbol abatido por el rayo,  

un tronco abandonado, un cuerpo sin nombre. 

 

Murmuró: 

—Seré yo mismo quien te vengue. Te lo juro. 

Y le cerró los párpados. 
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29 

 

Alejandro a Sisigamis, Gran Madre Real, ¡salve! 

Tu hijo Darío ha muerto. No por mi mano, ni de ninguno de mis 
hombres, sino por mano de sus propios amigos, que lo han 
asesinado, abandonándole junto al camino en la ruta de 
Hecatómpilos. 

Cuando le encontré respiraba aún, pero no pudimos hacer nada 
por ayudarle, salvo jurar vengar su muerte ignominiosa. Su último 
pensamiento fue sin ninguna duda para ti, tal como lo es ahora el mío. 
Esta muerte es una ofensa para mí como lo ha sido para él porque 
nos ha privado a ambos de un leal combate, cara a cara, que dejase 
un vencedor y un vencido y rindiese honor en cualquier caso al 
desafortunado valor del perdedor. 

Ahora te lo mando a ti, para que puedas estrecharle contra tu 
pecho por última vez y llorarle mientras le acompañas a su última 
morada. Su cuerpo ha sido preparado para que pueda afrontar, 
incorrupto, el largo viaje hasta las rocas de Persépolis, donde está 
lista para acogerle la tumba que se hizo excavar en la roca al lado de 
los demás reyes. 

Dispón tú las más solemnes exequias. En cuanto a mí, no cejaré 
hasta haber dado con los asesinos y vengado su muerte. Para una 
madre no hay dolor más grande que perder a un hijo, pero, te ruego 
que no me odies. A ti los dioses te conceden, en cualquier caso, el 
poder llorarle y darle sepultura según la costumbre de tus mayores. A 
mi madre, que hace años que me espera, tal vez ni siquiera esto le 
sea concedido. 

 

Sisigambis cerró la carta y lloró largamente en la intimidad de su 
aposento; luego llamó a los eunucos y les ordenó que prepararan la litera y 
las caballerías, las ropas de luto y las ofrendas fúnebres. Al día siguiente se 
puso en viaje a través del país de los uxios en favor de los que había 
intercedido ante Alejandro para que no hieran expulsados de su tierra. 

Cuando corrió el rumor de que la reina madre subía a Persépolis para 
dar sepultura a su hijo, el pueblo entero se congregó a lo largo del sendero: 
hombres, mujeres, viejos y niños acogieron en silencio a la anciana soberana 
rota de dolor y le dieron escolta hasta el confín de su tierra, hasta el límite de 
la meseta desde la cual se veían ahora las ruinas de la capital quemada, las 
columnas del luminoso palacio del solsticio, troncos petrificados de un 
bosque devorado por el fuego. 

Se detuvo ante las puertas de la ciudad destruida, hizo levantar la tienda 
y ayunó allí hasta el día en que vio aparecer, al fondo del camino que llegaba 
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de Ecbatana, el carro tirado por cuatro caballos negros que transportaba el 
cuerpo de su hijo. 

 

 

Alejandro reanudó inmediatamente la persecución de Beso y de sus 
cómplices llegando al cabo de un día a la ciudad llamada Hecatómpilos, 
donde el comandante persa se rindió sin presentar batalla, y desde ahí 
también llegó a Zadracarta, en el país de los hircanios. Delante de ellos se 
abría ahora la inmensa llanura del mar Caspio. 

El rey se apeó del caballo y comenzó a pasear descalzo por entre los 
cantos rodados de la orilla, mojados por las olas, y los compañeros le 
seguían asombrados y perplejos delante de aquel confín líquido que 
señalaba al norte el límite extremo de su marcha. 

—¿En qué parte del mundo estamos, según tú? —preguntó Leonato a 
Calístenes cuando se encontraron frente al mar. 

—Dame tu lanza —repuso el historiador. 

Leonato se la dio con una expresión de perplejidad. Calístenes la hincó 
en el suelo lo más recta que pudo y luego midió con sumo cuidado la 
sombra. 

—Aproximadamente a la altura de Tiro, pero no sabría decirte a que 
distancia. 

—¿Y dónde termina este mar? 

Calístenes paseó su mirada por la vasta extensión marina que se teñía 
de rojo bajo los rayos del sol poniente y luego se volvió hacia Nearco, que se 
acercaba en aquel momento y tal vez supiera dar una respuesta a aquel 
interrogante. El navarca se inclinó, recogió una piedra de la orilla y la lanzó al 
agua haciendo florecer una rosa de círculos concéntricos que fueron a 
romper en la arena. Respondió: 

—Esto nadie lo sabe, pero si pudiera construir una flota me gustaría 
llevarla más allá del horizonte que cierra nuestra mirada, allí abajo hacia el 
septentrión. Descubrir si es un golfo del Océano septentrional como muchos 
dicen, o si es un lago. 

Mientras hablaban, se oyó como un alboroto procedente del 
campamento y luego un ruido cada vez más fuerte, gritos exultantes, cantos 
de francachela. 

Alejandro se volvió. 

—¿Qué sucede en el campamento?  

—No lo sé —repuso Leonato recuperando su lanza. 

—Entonces, ve a ver. 

Leonato saltó a caballo, se lanzó al galope hacia el campamento; a 
medida que se acercaba, oía los gritos y los cantos cada vez más fuertes y 
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claros. Luego comprendió el origen de toda aquella alegría: los soldados que 
habían tenido conocimiento de la muerte de Darío pensaban que la guerra 
había terminado y había corrido el rumor de que finalmente se volvía a casa. 
Festejaban, bebían y bailaban fuera de sí por el júbilo, cantaban las viejas 
canciones macedonias que parecían haber ya olvidado y preparaban los 
bagajes para el largo viaje de vuelta. 

Leonato saltó a tierra y paró al primero que pasó por delante de él: un 
miembro de la falange de la infantería de los pezetairoi. 

—¿Qué está sucediendo aquí, por Heracles? 

—Volvemos a casa, ¿o es que no lo sabes? ¡La guerra ha terminado! 

—¿Que ha terminado? ¿Y quién ha dicho que ha terminado? 

—Lo dice todo el mundo. Darío ha muerto y la guerra ha terminado. 
¡Volvemos a casa, volvemos a casa! 

—¡Idiota! —le espetó Leonato a la cara—. Diles a todos esos imbéciles 
que se calmen y que acaben con esta escandalera. Sólo hay un hombre que 
puede decir cuándo ha terminado la guerra, y ése no es otro que Alejandro. 
¿Entendido? ¡Alejandro! Y él no ha dicho nada de esto, Puedo asegurártelo. 

Le dejó plantado como alelado en medio del campamento y de la 
confusión cada vez más ensordecedora de aquella fiesta fuera de lugar 
volvió precipitadamente adonde estaba el rey. 

—¿Qué es lo que pasa? —le preguntó Alejandro. 

Leonato saltó a tierra y trató de explicar lo que había visto. 

—Pues, no sé cómo decirte... 

—¡Por Heracles, habla! ¿Qué está pasando en mi campamento? 

—No se sabe cómo, ha corrido la voz de que la guerra ha terminado y 
que volvemos a casa... Desde el momento que licenciaste a los griegos, 
pensaron que ahora les tocaría a ellos, en vista de que Darío ha muerto, los 
hombres están de francachela y... 

Alejandro saltó inmediatamente sobre su caballo y se precipitó hacia el 
campamento. Apenas hubo entrado, llamó con un gesto a los trompeteros y 
hizo tocar a reunión, dos veces. El estruendo se apagó, transformándose en 
un vago murmullo; luego los hombres, en grupos, por unidades o en 
pequeñas partidas se reunieron en medio del campamento en tomo al podio 
de la asamblea. Alejandro, rodeado de sus compañeros, estaba erguido en 
el centro, con expresión sombría. Levantó la mano para pedir silencio y 
comenzó: 

—¡Soldados! ¿Qué estáis haciendo? ¡Vamos, responded, haced que se 
adelanten vuestros comandantes y decidme qué estáis haciendo! 

El murmullo volvió a crecer y se veía que todos eran presa del espanto 
por aquel inesperado enfriamiento de su exultante júbilo. Uno a uno se 
fueron adelantando los comandantes de las diferentes unidades, se 
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consultaron entre ellos unos instantes al pie del podio y luego habló uno en 
nombre de todos: 

—Rey, después de que licenciaste a los aliados griegos, se extendió la 
noticia de que licenciarías también a los tesalios y ellos se han puesto a 
preparar los bagajes. Ahora, puesto que todo el mundo sabe que Darío ha 
muerto, hemos pensado que la guerra había terminado y que nos llevarías a 
casa también a nosotros. Los hombres se han puesto a celebrarlo. Tienen 
ganas de volver con sus mujeres e hijos, a los que no ven desde hace cuatro 
años. 

—Es cierto —repuso Alejandro—. Tengo intención de licenciar a los 
tesalios igual que licencié a los griegos. Son nuestros aliados de la liga 
panhelénica y su cometido ha terminado. Juramos liberar a las ciudades 
griegas de Asia y derrotar al enemigo secular de los griegos y así lo hemos 
hecho. Hemos conquistado las cuatro capitales, el Gran Rey está muerto, 
pero nuestra tarea no ha terminado. —Un murmullo de contrariedad creció 
de intensidad ante aquella palabras—. ¡No, hombres, compañeros de tantas 
batallas, amigos míos! En Oriente, los sátrapas rebeldes se están 
preparando para el contraataque, reúnen un nuevo ejército de miles y miles 
de guerreros y sólo esperan que nosotros les demos la espalda para 
atacarnos. 

»Caerán encima nuestro por todas partes con sus caballos velocísimos, 
no nos concederán tregua ni de día ni de noche, emponzoñarán los pozos a 
lo largo de nuestro camino, quemarán las cosechas, destruirán las aldeas 
donde busquemos refugio de los rigores del invierno. Nuestro viaje de vuelta, 
después de haber realizado gestas tan gloriosas, se transformará en una 
catástrofe. ¿Es esto lo que queréis? 

Un silencio lleno de descorazonamiento y de desilusión fue la respuesta 
a la pregunta del rey. Aquellos hombres que se habían batido siempre con 
formidable valor, que habían arrostrado todo peligro sin mirar por su vida, 
atraídos y como fascinados por su caudillo, ahora se sentían inseguros y 
dubitativos. Veían tierras y mares completamente desconocidos, les parecía 
hasta ver cambiar en el cielo la posición de las constelaciones y no tenían 
idea de dónde se encontraban. De golpe se sentían demasiado lejos de sus 
casas, sentían por primera vez la certidumbre de que Alejandro no deseaba 
en absoluto el regreso, que solamente quería seguir adelante, siempre 
adelante. Sentían el temor de no regresar nunca más. 

El rey prosiguió hablando: 

—¡Hemos de seguir adelante! Hemos de sacarles de su escondite, 
derrotarles y establecer nuestra autoridad sobre todo el imperio que fue de 
los persas. Si no lo hacemos, todos los esfuerzos realizados hasta ahora 
habrán sido baldíos, todo lo que hemos construido se hundirá, nadie estará 
ni siquiera seguro del regreso. ¡Soldados! ¿He traicionado alguna vez 
vuestra confianza? ¿Os he engañado jamás? ¿No os he recompensado 
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generosamente por vuestros esfuerzos, y no creéis que lo haré más aún 
cuando hayamos llevado a término esta empresa? Lo sé, estáis cansados, 
pero también sé que sois los mejores soldados del mundo, nadie posee 
audacia y valor iguales a los vuestros. Yo no quiero obligaros, nadie mejor 
que yo sabe que merecéis el descanso y la recompensa. No os retengo, por 
tanto. Quien quiera partir que lo haga, podrá hacerlo con honor y con mi 
gratitud, pero que sepa que, aun cuando todos me abandonaseis para volver 
a Macedonia, yo seguiría adelante con mis compañeros hasta el 
cumplimiento de mi empresa, y si fuera necesario... ¡solo! 

Calló cruzándose de brazos. Siguió un interminable momento de 
silencio. 

Los compañeros de Alejandro, aquellos que un día se habían reunido 
con él en su exilio entre las nieves de Iliria y que estaban en aquel momento 
detrás de él, dieron un paso adelante con las manos en la espada, y junto 
con ellos dieron un paso adelante Filotas y Clito El Negro. 

Al ver aquello, uno de los hombres de La Punta que se encontraba en 
medio del campamento con su alforja ya lista al hombro la dejó caer al suelo, 
desenvainó la espada y asestó un gran golpe contra el escudo que resonó 
como un trueno en medio del silencio. Todos se volvieron hacia el é 
inmediatamente otro soldado le respondió con un golpe no menos 
estruendoso. Al segundo se añadió un tercero y luego un cuarto y muy 
pronto todos los demás jinetes de La Punta, allí donde se encontraban, cerca 
de las puertas o de la empalizada o en medio del campamento u ocupados 
en hacer los bagajes, desenvainaron las espadas y uno tras otro 
comenzaron a golpearlas contra los escudos y poco a poco se iban 
acercando al podio hasta encontrarse delante del rey. Y continuaron, sin 
cesar, rítmicamente, armando un ensordecedor ruido con el bronce y el 
hierro. Y tras ellos, también los restantes soldados, de caballería y de la 
infantería, miembros de la falange, exploradores y zapadores, tracios y 
agríanos, todos formaron en las filas y se unieron a los jinetes de La Punta 
golpeando las armas contra los escudos. Luego el abanderado del primer 
batallón levantó el estandarte rojo con la estrella argéada y todos se 
detuvieron de golpe, cada uno firmes en su puesto de combate. El 
abanderado dio un paso adelante, inclinó el estandarte y gritó: 

—¡A tus órdenes, rey! 

Alejandro, sacudido por la emoción, se adelantó y alzó los brazos al 
cielo para expresar su agradecimiento a sus soldados por no haberle 
abandonado. Tolomeo, que estaba cerca de él, vio que tenía los ojos llenos 
de lágrimas. Permaneció en aquella actitud unos largos instantes, mientras el 
ejército entero vitoreaba su nombre con voz tonante: 

 

Aléxandre! Aléxandre! Aléxandre! 
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Luego, flanqueado por los compañeros, el rey bajó del podio, atravesó el 
campamento entre dos setos vivos de lanzas esplendentes y alcanzó a 
Bucéfalo, que le esperaba piafando. 
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30 

 

El ejército avanzó hasta Zadracarta, la capital de los hircanios, y allí 
Alejandro encontró la corte de Darío III que Beso no había querido consigo 
en su retirada hacia las provincias extremas del Imperio. El rey despidió en 
aquel punto a la caballería tesalia, dando la posibilidad a quien quisiera de 
seguir combatiendo como mercenario, y ordenó preparar el ejército para la 
larga marcha hacia Oriente. La partida se produciría cuando hubieran llegado 
los nuevos refuerzos que esperaba de Macedonia y que le enviaría 
Parmenión tan pronto como le fuera posible. 

La corte estaba albergada en un barrio de la ciudad bajo la vigilancia de 
los eunucos. Alejandro dio inmediatamente orden de poner a todos sus 
componentes bajo la protección del ejército y quiso saber cuáles eran los 
miembros de la familia real que formaban parte aún de ella. 

El maestro de ceremonias de la corte, un hombre que debía de rondar la 
setentena de nombre Fratafernes, completamente lampiño y con el cráneo 
rapado, se presentó para informarle. 

—Están las concubinas del rey con sus hijos y la princesa Estatira. 

—¿Estatira? 

—Sí, mi señor. 

Alejandro se acordó de la carta en que Darío le había ofrecido el 
dominio de Asia al oeste del Eufrates y la mano de su hija, y se acordó de 
cómo había rechazado aquellos ofrecimientos contra el parecer de 
Parmenión. 

—Deseo que me fijes lo más pronto posible una audiencia con la 
Princesa —dijo. 

El eunuco se despidió y a primera hora de la tarde mandó un mensajero 
a anunciar que la princesa le esperaba a partir de la puesta del sol en sus 
habitaciones del palacio que fuera del sátrapa de Partía. 

Se presentó ataviado con un quiten griego muy sencillo, blanco y largo 
hasta los pies, y con un manto azul cerrado con una fíbula de oro. 

El eunuco le esperaba en la puerta. 

—La princesa está de luto, mi señor, y pide excusas por no haber 
podido engalanar su persona del modo más conveniente, pero te recibirá con 
mucho gusto porque le han dicho que eres un hombre de espíritu y 
sentimientos nobles. 

—¿Habla griego? 

El eunuco asintió. 

—Cuando el rey Darío pensó en ofrecértela como esposa, la hizo 
instruirse en tu lengua, pero luego... 
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—¿Querrías anunciarme? 

—Puedes entrar sin más —repuso el eunuco—. La princesa te espera. 

Alejandro entró, se encontró en un pequeño vestíbulo decorado con 
motivos florales y festones de fruta y vio delante de él otra puerta, 
enmarcada con una jamba de piedra tallada con el arquitrabe sostenido por 
dos grifos. La puerta se abrió y una doncella le hizo pasar, saliendo 
inmediatamente y cerrándola tras de si. 

La princesa Estatira estaba ahora frente a él, de pie cerca de una 
pequeña mesa de lectura en la que descansaban unos rollos y una estatuilla 
de bronce que representaba a un jinete de la estepa. Iba vestida con una 
túnica de burda lana color marfil ceñida con un cinturón de cuero y calzaba 
babuchas de cuero adornadas con un modesto encaje de lana azul. No 
ostentaba joya alguna, salvo un pequeño aderezo con un colgante de plata 
que representaba al dios Ahura Mazda. No llevaba ningún afeite, pero sus 
facciones pronunciadas y agraciadas hacían resaltar igualmente su rostro 
orgulloso y delicado al mismo tiempo. De su padre tenía los ojos oscuros y 
profundos y las cejas marcadas, de su madre debían de ser los labios 
suaves y húmedos, perfectamente perfilados, el cuello delgado, el pecho alto 
firme, las piernas que se adivinaban largas y esbeltas. 

Alejandro se adelantó hasta encontrarse cara a cara con ella, lo 
bastante cerca como para percibir el delicado perfume a casia y a nardo, 
como para dejarse envolver por la fascinación que ahora ya había aprendido 
a reconocer en las mujeres orientales. 

—Estatira —dijo inclinando la cabeza—. Estoy profundamente apenado 
por la muerte de tu padre el rey y he venido para decirte... 

La joven correspondió a su inclinación con una sonrisa melancólica y le 
alargó la mano que Alejandro estrechó por un momento entre las suyas. 

—No quieres sentarte, ¿mi señor? —preguntó la muchacha, y la lengua 
griega que resonaba en sus labios con un extraño y musical acento le 
recordó de modo impresionante la voz de Barsine. Alejandro sintió que el 
latido de su corazón aumentaba de intensidad. Se sentó enfrente de ella y 
prosiguió: 

—Deseo anunciarte que he dispuesto que se dispensen los más altos 
honores al rey Darío y que sea sepultado en su tumba en la fortaleza de 
Persépolis. 

—Te lo agradezco —replicó la joven. 

—He jurado también capturar al asesino, al sátrapa Beso que ha huido 
hacia Bactriana, e infligirle el castigo que la ley persa destina a quien 
traiciona y mata al propio rey. 

Estatira bajó la cabeza con un movimiento ligero y gracioso, en señal de 
aprobación, pero no dijo nada. Entretanto entró una de las doncellas con una 
bandeja y dos copas llenas de nieve desleída con jugo de granada recién 
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exprimido, de un brillante color rosado. La princesa ofreció una copa a su 
huésped, pero ella no bebió, observando las rígidas normas del luto, y se 
quedó mirándole en silencio: le parecía imposible que aquel muchacho de 
facciones casi perfectas, de maneras tan sencillas y corteses fuera el 
invencible conquistador, el implacable exterminador que había arrollado a los 
más poderosos ejércitos de la tierra, el demonio que había quemado el 
palacio de Persépolis y entregado la ciudad al saqueo. En aquel momento le 
parecía únicamente el joven gentil que había tratado con respeto a todas las 
mujeres persas que había hecho prisioneras, que había honrado a los 
adversarios y se había ganado el afecto de la reina madre. 

—¿Cómo está la abuela? —preguntó con expresión ingenua, e 
inmediatamente se corrigió—: La Gran Madre Real, quería decir. 

—Está bastante bien. Es una mujer noble y fuerte que soporta con gran 
dignidad los reveses de la fortuna. ¿Y tú cómo estás, princesa? 

—Yo estoy bastante bien, mi señor, dadas las circunstancias. 

Alejandro le rozó de nuevo la mano con una caricia. 

—Eres hermosa, Estatira, y amable. Tu padre debía de estar orgulloso 
de ti. 

Y le pusieron los ojos relucientes. 

—Lo estaba, pobre padre mío. Hoy habría cumplido cincuenta años. 
Gracias por tus amables palabras. 

—Son sinceras —replicó Alejandro. 

Estatira inclinó la cabeza. 

—Es extraño oírlas del joven que rechazó mi mano. 

—No te conocía. 

—¿Habría cambiado ello algo? 

—Tal vez. Una mirada puede cambiar el destino de un hombre.  

—O de una mujer —repuso ella mirándole fija e intensamente con los 
ojos brillantes de lágrimas—. ¿Por qué has venido? ¿Por qué has dejado tu 
país? ¿Acaso no es hermoso? 

—Oh, sí—repuso Alejandro—. Sí, mucho. Hay montañas cubiertas de 
nieve, rojas a la luz del sol poniente y de plata a la luz de la luna, hay lagos 
de aguas cristalinas como ojos de muchacha y prados floridos y bosques de 
abetos azules. 

—¿No tienes madre, alguna hermana? ¿No piensas en ellas? 

—Todas las noches. Y cada vez que el viento sopla hacia poniente les 
confío las palabras que brotan de mi corazón para que las lleve a Pella, al 
palacio en que nací, y a Butroto, donde vive mi hermana, como una 
golondrina, en un nido de piedra que cae a pico sobre el mar. 

—Pero ¿entonces por qué? 
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Alejandro dudó, como si temiera poner al desnudo su alma frente a 
aquella joven desconocida, y dejó vagar la mirada lejana, más allá del perfil 
de las murallas, en el paisaje de montañas cubiertas de bosques y de pastos 
verdeantes. Subían en aquel momento de la calle las voces de los hombres 
que negociaban sus mercancías, las de las mujeres que charlaban mientras 
hilaban la lana, y se oía el desagradable grito de los grandes camellos de 
Bactriana que caminaban pacientes en largas caravanas. 

—Es difícil responderte —dijo en un determinado momento como 
sacudiéndose—. Siempre he soñado con ir más allá del horizonte que podía 
alcanzar con la mirada, de llegar al último confín del mundo, a las olas del 
Océano... 

—¿Y luego? ¿Qué harás una vez que hayas conquistado el mundo 
entero? ¿Crees que serás feliz? ¿Que habrás obtenido lo que 
verdaderamente deseas? ¿O te sentirás dominado más bien por un ansia 
más fuerte y profunda, esta vez invencible? 

—Es posible, pero no podré saberlo nunca hasta que no haya alcanzado 
los límites que los dioses han asignado al ser humano. 

Estatira le miró en silencio y por un momento tuvo la sensación, con su 
mirada fija en sus ojos, de asomarse a un mundo misterioso y desconocido, 
a un desierto habitado por demonios y fantasmas. Experimentó una 
sensación de vértigo, pero también una atracción invencible y cerró los ojos 
instintivamente. Alejandro la besó y ella sintió la caricia de sus cabellos sobre 
su rostro y cuello. Cuando volvió a abrir los ojos, él ya no estaba. 

Al día siguiente vino a verla Eumenes, el secretario general, a pedirla 
por esposa para su rey. 
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31 

 

El matrimonio fue oficiado a la manera macedonia: el esposo cortaba el 
pan con la espada y lo ofrecía a su esposa, que lo comía juntamente con él: 
un rito sencillo y sugerente que gustó a Estatira. También la fiesta se celebró 
según la usanza macedonia con grandes libaciones, un festín interminable, 
cantos, espectáculos y danzas. Estatira no tomó parte en él porque estaba 
aún de luto por la muerte de su padre y esperó al marido en su aposento, un 
pabellón de madera de cedro en lo alto del palacio, protegido por grandes 
cortinajes de lino egipcio e iluminado por velones. 

Cuando Alejandro entró, se oyeron resonar aún durante un poco en los 
corredores las canciones obscenas de sus soldados, pero apenas la gritería 
se hubo apagado, ascendió un canto solitario en medio de la noche, una 
elegía suave que voló como el canto de un ruiseñor sobre las copas de los 
árboles floridos. 

—¿Qué es? —preguntó el rey. 

Estatira se le acercó revestida con un traje indio transparente y apoyó su 
cabeza en un hombro de él. 

—Es un canto de amor de nuestra tierra. ¿Conoces la historia de 
Abrecomes y Antía? 

Alejandro le pasó una mano en torno a la cintura y la estrechó contra sí. 

—Claro que la conozco. Un autor nuestro la describe en una obra tillada 
La educación de Ciro, pero sería muy hermoso escucharla en persa, aunque 
no comprenda aún tu lengua. Es un relato maravilloso. 

—Es la historia de un amor que va más allá de la muerte —dijo Estatira 
con un temblor en la voz. 

Alejandro le desató los cordones del traje y la contempló desnuda 
delante de él; luego la levantó en brazos como si fuera una niña y la tendió 
en el lecho. La amó con ternura intensa, como para pagarle cuanto le había 
quitado: la patria, el padre, la juventud despreocupada. Ella respondió con 
ardor apasionado, guiada por su instinto de muchacha intacta y por la 
milenaria, sapiente experiencia que sus damas de compañía debían de 
haberle transmitido para que no desilusionara a su esposo en el tálamo. 

Y mientras él la estrechaba entre sus brazos, le besaba los pechos, el 
vientre suave y los largos muslos esbeltos de efebo, oía sus gemidos de 
placer liberarse cada vez más altos. La antigua canción de Abrecomes y 
Amia, los amantes perdidos, seguía resonando en el aire perfumado como 
un himno dulcísimo y dolorosamente conmovedor. 

La poseyó varias veces, pero ninguna vez se retiró de ella antes de 
haber cumplido hasta el fondo su acto vital de esposo íntegro y potente. Acto 
seguido se dejó caer a su lado, mientras ella se acurrucaba cerca 
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acariciándole el pecho y los brazos hasta que se durmió. También la canción 
se apagó lejos en la noche; durante un poco permaneció el sonido de un 
instrumento desconocido, semejante a una cítara, pero más suave y 
armonioso, y luego ya nada. 

Las primeras luces del sol despertaron a Alejandro. El rey hizo ademán 
de levantarse y de llamar a Leptina, como de costumbre, cuando vio delante 
de él a una larga fila de personas, hombres y mujeres, ordenadamente 
alineados, que debía de hacer un buen rato que esperaban, pacientemente, 
su despertar. 

En la parcial inconsciencia de la duermevela. Alejandro hizo además de 
echar mano a la espada, pero se refrenó. Se levantó para sentarse en el 
lecho apoyando la espalda en la cabecera y preguntó, más asombrado que 
enojado: 

—¿Quiénes sois? 

—Somos el personal destinado a tu persona —respondió el eunuco—, y 
yo soy el responsable del ceremonial matutino. 

Alejandro sacudió con un brazo a Estatira, que estaba durmiendo aún, y 
también ella se levantó, cubriéndose con la bata. 

—¿Qué debo hacer? —-musitó Alejandro. 

—Nada, mi señor, lo harán todo ellos. Para eso están aquí. 

Inmediatamente después, el eunuco le hizo una indicación de que le 

siguiera a la estancia del baño, donde dos doncellas y otro jovencísimo 
eunuco semidesnudo le lavaron, le masajearon y le perfumaron, mientras 
Estatira era puesta en manos de sus doncellas. 

Inmediatamente después, el joven y hermosísimo eunuco se 1e acercó y 
le secó con movimientos muy delicados y sabios, demorándose con una 
cierta insistente diligencia en las partes más sensibles de su cuerpo. Luego 
llegó el momento de vestirlo: una tras otra, a una señal del eunuco jefe, las 
doncellas se presentaron trayendo cada una de ellas una prenda que le 
hicieron ponerse con movimientos expertos y delicados: primero la ropa 
interior, que Alejandro no había usado nunca hasta aquel entonces, luego los 
calzones de biso recamado, pero él los rechazó con un gesto. 

El eunuco sacudió la cabeza e intercambió una mirada perpleja con el 
responsable del guardarropa. 

—No llevo calzones —explicó el rey—. Dadme mi quitón. 

—Pero, mi señor... —aventuró el jefe del guardarropa, pareciéndole 
absurdo que alguien llevara la ropa interior sin luego ponerse el indumento 
propiamente dicho. 

—No llevo calzones —repitió Alejandro categórico, y aunque el hombre 
no entendía el griego comprendió muy bien el tono y el gesto. Las doncellas 
contuvieron a duras penas una risita. El eunuco y el responsable del 
guardarropa real se consultaron con una mirada; luego mandaron a un siervo 
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a buscar su quitón griego y se lo pusieron. En aquel momento, sin embargo, 
no sabían ya cómo proceder con el resto de la indumentaria. El joven y 
hermosísimo eunuco tomó entonces la iniciativa: se hizo dar por una 
doncella la candil, la espléndida sobrevesta real de anchas mangas plisadas, 
y se la alargó para ponérsela. El rey la miró, luego miró al responsable del 
guardarropa, que tenía los ojos fijos en él cada vez más estupefacto, y no sin 
cierta reticencia se la puso. Le trajeron acto seguido el turbante para la 
cabeza y se lo drapearon con extraordinaria elegancia en torno a la frente y 
el cuello, dejándoselo caer con suaves pliegues sobre los hombros. 

Otros siervos le rociaron con perfume y el joven eunuco le puso delante 
de un espejo para que se contemplara y le dijo en griego: 

—Eres maravilloso, mí señor. 

Alejandro se quedó sorprendido de que aquel joven hablase el griego 
tan bien y le preguntó: 

—¿Cómo te llamas? 

—Me llamo Bagoas. Estaba destinado al servicio personal del rey ario y 
era su favorito. Nadie sabía darle placer como yo. Ahora soy tuyo, si me 
quieres. 

Y pronunció aquella palabras con un timbre de voz tan turbio y sensual 
que el rey se quedó impresionado. No respondió, observó la imagen 
reflejada por la lámina de plata bruñida y experimentó una especie de 
ingenua complacencia, le pareció que aquel atuendo le sentaba de maravilla. 
Estaba a punto de ir adonde estaba Estatira para que ésta le viera, cuando 
resonó en el corredor el paso de unas botas macedonias claveteadas e 
inmediatamente después se presentó El Negro, totalmente armado y 
visiblemente alarmado. Comenzó diciendo aún antes de entrar: 

—Rey, hay noticias importantes de... —Pero apenas le vio se 
interrumpió, su expresión cambió de improviso y estalló a reír—. ¡Por Zeus! 
Pero ¿quién es toda esta gente? ¡Todas estas mujeres y todos estos 
capones! Y luego... ¿cómo te has arreglado? 

Alejandro no se rió en absoluto y con tono irritado y resentido repuso: 

—¡Déjalo correr, déjalo correr inmediatamente! Te recuerdo que soy el 
rey. 

—¿El rey? —continuó El Negro—. ¿Qué rey? Yo no te reconozco ya, 
pareces... 

—Una palabra más y te hago desarmar y poner bajo custodia. Ya 
veremos si te quedan aún ganas de reírte. 

El Negro inclinó la cabeza. 

—¿Qué tienes que decirme? 

—Ha llegado la noticia de que Beso está en Bactriana, donde se ha 
proclamado Gran Rey, con el nombre de Artajerjes IV. 

—¿Nada más? 



Valerio Massimo Manfredi Aléxandros III El confín del mundo 

 163 

—Han sido avistados los refuerzos de Macedonia por el camino de 
Ecbatana, cerca de siete mil hombres, y están también con ellos los pajes. 
Estarán aquí antes de la noche. 

—Bien. Les veré hoy mismo, a la puesta del sol. Manda formar al 
ejército. 

El Negro salió mordiéndose la lengua para no decir nada más y poco 
después, por todo el campamento, circulaba la voz de que Alejandro se 
había vestido como un persa y que se rodeaba de mujeres y de eunucos. 

—¡No lo dirás en serio! —exclamó Filotas al enterarse—. Mi padre se 
taparía los ojos si viera semejante vergüenza. 

—También yo lo creo —replicó Crátero—. ¿No fue él mismo quien nos 
echó un rapapolvo, cuando estábamos en Persépolis, diciéndonos que no 
nos había traído hasta allí para ver que nos comportábamos igual que 
aquellos que habíamos derrotado? 

—Yo no le encuentro nada de extraño —intervino Hefestión— visteis a 
Alejandro en Egipto vestido como un faraón. ¿Por qué en Persia no debería 
vestirse como el Gran Rey? Se ha casado con una hija suya y ha heredado 
su reino. 

—Haga lo que haga o diga lo que diga Alejandro, para ti siempre está 
todo bien —le replicó Filotas—, pero el rey Filipo se sentiría horrorizado de 
ver una cosa así y... 

—¡Déjalo correr! —le interrumpió Hefestión—. Él es el rey y tiene 
derecho a hacer lo que le plazca. Y vosotros deberías avergonzaros. 
También tú, Negro, que dices cosas terribles. Cuando os cubrió de favores, 
cuando os llenó las tiendas de oro persa bien que lo cogisteis, ¿o no? Tú, 
Filotas, ¿te pusiste contento cuando te nombró comandante supremo de la 
caballería, verdad? Y ahora os escandalizáis por cuatro trapos. ¡Me hacéis 
reír! 

—¿Te hago reír? ¡Pues ahora mismo voy a hacer que se te pasen las 
ganas de reírte! —gritó El Negro, que estaba ya de pésimo humor, y levantó 
el puño amenazante. 

Tolomeo se interpuso inmediatamente para separarles y Seleuco le 
echó una mano. 

—¡Quietos! ¿Estáis locos? ¡Basta! ¡Dejadlo correr, por todos los dioses! 
¡Dejadlo correr! 

Los dos se separaron mirándose de reojo y Crátero se puso de parte de 
Clito, como para hacer saber que le daba la razón. 

—Escuchad —dijo Seleuco—. Es de necios llegar a las manos por estas 
tonterías. Alejandro puede haberse vestido con ropas persas para agradar a 
Estatira o bien por simple curiosidad. Siempre hemos estado de acuerdo y 
tenemos que seguir estándolo. Estamos en el corazón de un territorio aún en 
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gran parte hostil. Si comenzamos a pelearnos entre nosotros estamos 
perdidos, ¿no lo comprendéis? 

—No son tonterías —exclamó una voz bien conocida a sus espaldas. 
Seleuco se volvió. 

—Repito, no son tonterías —dijo Calístenes—. Alejandro partió de 
Grecia como caudillo de la liga panhelénica para destruir al enemigo secular 
de los griegos. Ese es su verdadero y único cometido, aquél por el que se 
comprometió en Corinto con un solemne juramento. 

—Ha quemado Persépolis —intervino Eumenes, que se había quedado 
en silencio hasta aquel momento—. ¿No te basta? Ha sacrificado la 
residencia real más bella del mundo en el altar de la idea panhelénica. 

—Te equivocas —rebatió Calístenes—. Lo ha hecho porque no tenía 
otra elección, y te lo digo porque lo sé de buena fuente. No le importaba 
nada Grecia ni los griegos en aquel momento, me temo, no le importa nada. 

Resonaron en aquel momento las trompas y una unidad de hetairoi en 
traje de gala salió al galope por la puerta de poniente del campamento 
colocándose en dos filas a los lados del camino de acceso. Poco después se 
oyó el redoblar de los tambores y el paso cadencioso de un ejército que se 
acercaba. 

—¡Llegan las tropas de refuerzo! —exclamó Tolomeo—. Alejandro 
estará aquí en unos momentos. Tratemos de prepararnos, en vez de estar 
discutiendo. 

Calístenes sacudió la cabeza con una expresión de indulgencia y se 
alejó. Los demás, unos antes, otros después, fueron a equiparse con la 
armadura para formar delante del resto del ejército que se preparaba para 
recibir a los compañeros que acababan de llegar de Macedonia. 

Los recién llegados marcharon en perfecto orden a través del 
campamento, saludados por altos toques de trompa y por la unidad de 
hetairoi que presentaba armas, y fueron a colocarse delante del podio que se 
alzaba al lado de la tienda real. Detrás de ellos, formó al ejército al completo. 
Destacaban, por los blancos mantos y los quitones rojos, los pajes, los 
jovencísimos hijos de lo más escogido de la nobleza macedonia que habían 
venido a servir al rey Alejandro como hicieran en otro tiempo Pérdicas, 
Tolomeo, Lisímaco y los otros compañeros con el rey Filipo, en la residencia 
real de Pella. 

Luego se oyeron otros toques y esta vez se volvieron todos hacia la 
puerta oriental, porque aquel sonido anunciaba la llegada del soberano. 

—Oh, dioses —murmuró en voz baja Tolomeo llevándose una mano a la 
frente—. Lleva aún el atuendo persa. 

—Así sabrán todos a qué atenerse —comentó impasible Seleuco—. Es 
mejor, créeme. 
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Alejandro llegó al galope montando a Bucéfalo, y la sobreveste persa de 
finísimo biso ondeaba al viento como un velo. El turbante que le encuadraba 
el rostro y le caía cruzado sobre el pecho y luego sobre los hombros le 
confería un aspecto insólito, y sin embargo extrañamente atractivo. 

Saltó a tierra delante del podio y subió lentamente los escalones que 

llevaban a la plataforma, luego se volvió y dio la cara, con aquel atuendo y 
en aquella actitud, al ejército macedonio con los veteranos y los reclutas, 
bajo la mirada estupefacta de todo el mundo, desde los compañeros hasta el 
último soldado; también los muchachos alineados bajo la tarima le miraban 
como si no creyeran lo que sus ojos veían. 

—He querido venir en persona —comenzó— para dar la acogida a estos 
compañeros nuestros recién enrolados que nos han sido enviados por el 
regente Antípatro y para recibir a los muchachos que los nobles de 
Macedonia han mandado para que crezcan en el servicio de su rey aprendan 
a convertirse en guerreros valerosos y leales. Leo el estupor en vuestros 
ojos, como si hubiese aparecido un fantasma, pero sé la razón de ello. Es a 
causa de este traje que llevo, la kandys, y de este paño con que he envuelto 
mi cabeza. Son, en efecto, prendas persas las que llevo sobre el quitón de 
guerrero griego y quiero que sepáis que lo he hecho con toda intención, 
porque no soy ya únicamente rey de los macedonios. Soy también faraón de 
Egipto, rey de los babilonios y Gran Rey de los persas. Darío está muerto, yo 
he tomado por esposa a la princesa Estatira y, por tanto, soy su sucesor. 
Como tal reivindico la autoridad sobre el imperio que fuera suyo y trato de 
hacerla valer persiguiendo al usurpador Beso allí donde quiera que se 
esconda. Le apresaremos y le infligiremos el castigo que se merece. 

»Ahora haré repartir unos presentes a los recién llegados y esta noche 
tendréis todos una cena especial y buen vino, en abundancia. ¡Quiero que os 
divirtáis y estéis de buen talante porque dentro de poco volveremos a partir 
para no detenernos hasta que no hayamos conseguido nuestro objetivo! 

Hubo un tibio aplauso, pero Alejandro no hizo nada por solicitar uno más 
caluroso y entusiasta. Se daba cuenta de lo que sentían sus hombres y sus 
compañeros y de lo perplejos que estaban los muchachos recién llegados de 
Macedonia como pajes, para los cuales debía de ser ya una leyenda 
viviente. Se encontraban frente a un hombre ataviado con las ropas de los 
bárbaros vencidos, que para ellos tenían un inconfundible carácter femenino. 
Y no era esto todo: lo que estaba por decir era aún peor. 

Esperó a que se hubiera hecho el silencio y reanudó su discurso: 

—La empresa a la que nos aprestamos no es menos difícil que las que 
hemos afrontado hasta ahora, y las tropas de refresco recién llegadas de 
Macedonia no son suficientes. Tendremos que luchar contra enemigos que 
no hemos visto jamás y con los que no hemos combatido antes, tendremos 
que imponer guarniciones en decenas de ciudades y fortalezas, enfrentarnos 
con ejércitos más numerosos aún que aquellos que derrotamos en Issos y en 
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Gaugamela... —Reinaba ahora un silencio absoluto en el campamento y los 
ojos de todos los guerreros estaban fijos en el rostro de Alejandro, los oídos 
aguzados para no perderse una sola palabra—. Por esto he tomado una 
decisión que puede que no sea de vuestro agrado, pero que es 
absolutamente necesaria. No podemos desangrar a nuestra patria con levas 
continuas ni desguarnecerla de sus defensas, he establecido, por tanto, que 
se enrolen treinta mil persas y adiestrarlos según la técnica militar 
macedonia. El adiestramiento comenzará a partir de mañana mismo, los 
jefes militares de todas las satrapías del Imperio recibirán instrucciones 
precisas al respecto. 

Nadie aplaudió, nadie pidió la palabra ni abrió la boca. En medio de 
aquel silencio sepulcral, el rey estaba solo como no lo había estado nunca 
antes de entonces. Únicamente Hefestión se le acercó y le sujetó la brida de 
Bucéfalo mientras él saltaba sobre su grupa, alejándose inmediatamente 
después al galope. 
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32 

 

Eumenes cerró el rollo y miró a la cara a Calístenes. 

—Así que ¿esto es, para ti, Alejandro? 

—Tal vez deberías decir «esto es lo que Alejandro debería ser» —
repuso Calístenes con una expresión de perplejidad en la mirada. 

—Debería ser tarea del historiador contar los hechos tal como se han 
desarrollado, después de haber sido testigo ocular de los mismos o bien 
después de haber consultado a testigos directos y fidedignos —replicó el 
secretario como si recitase una fórmula aprendida de memoria. 

—¿Crees que no conozco cuál es la tarea de un historiador? Pero he de 
tratar de interpretar también el ánimo y los pensamientos de Alejandro y 
volverlos comprensibles a aquellos que lean mi obra. Te he permitido leer lo 
que he escrito hasta ahora porque necesito de tu aliento y porque llevas 
cada día el diario de esta expedición, pero sobre todo porque... 

—¿Porque él esta rebasando los márgenes de tu página, los límites que 
tú has trazado en torno a él con tu obra? 

—Tal vez. 

—Tienes que resignarte. Alejandro no es ya la persona que conocíamos; 
tal vez no lo ha sido nunca. 

—Juró ante todos los griegos encabezar una expedición panhelénica 
contra Persia, su secular enemigo. 

—Lo ha hecho. Y ha vencido. El primero y único entre todos los griegos. 

Calístenes se puso en pie en un arranque de intransigencia: 

—Sí, pero ahora se está convirtiendo en uno de ellos, se viste corno 
ellos, se rodea de eunucos y concubinas, les enseña nuestra técnica de 
combate; dicen que recibe lecciones de persa, dicen... que ayer, durante una 
de sus fiestas bárbaras, besó en público, en la boca, a ese... ese Bagoas. 

—Ha decidido escandalizar a todos los que piensan como tú, eso es 
todo —rebatió Eumenes—. Quiere hacerte comprender que ya no es posible 
volver atrás. En cuanto a las fiestas, no me parece que las vuestras sean 
menos bárbaras. Hemos de aceptar lo que es y ha sido siempre, créeme, y 
olvidar la imagen que nos habíamos hecho de él para nuestra tranquilidad. 

—¿Tranquilidad? 

—Sí. La imagen que tú has creado en tu Historia es una imagen 
tranquilizadora, fácil de comprender y de querer para un griego de buena 
educación y de ideas políticas lo bastante moderadas. Pero Alejandro es 
muy distinto. 

—Oh, sobre esto no cabe ninguna duda, y cada día que pasa no pierde 
ocasión de recordárnoslo. Los hombres están desconcertados, los reclutas y 
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los jóvenes pajes llegados de Macedonia están escandalizados. Esperaban 
encontrarse un héroe, un conquistador, el heredero de Aquiles y de 
Heracles, y en cambio ven a un hombre vestido como una mujer, que cada 
día introduce costumbres bárbaras, usos despreciables y vergonzosos. 

—Usos distintos de aquellos a los que estamos habituados, Calístenes. 
Nos ha conducido a territorios que nunca ningún griego antes que nosotros 
había pisado, bajo otro cielo, a través de desiertos y mesetas; nos ha 
conducido más allá del Nilo, del Tigris y del Eufrates y sueña con el Indo. 
Nada podía seguir siendo como antes, ¿es que no lo entiendes? 

—Lo entiendo, pero no lo aceptaré nunca. 

—¿Se lo has dicho? 

—Por supuesto. 

—¿Y él qué ha respondido? 

—Ha respondido: «¡Escribe lo que quieras, Calístenes!». No le importa 
nada, no le importa ya nada. 

Eumenes no añadió nada más: comprendía que su interlocutor estaba 
tan amargado que nada habría podido sacarle de su convencimiento y de la 
idea que se había formado en su mente. Se había hecho ya tarde y se 
levantó para irse, pero antes de cruzar el umbral se volvió porque sentía que 
debía decir algo aún. 

—Alejandro cambia continuamente porque su curiosidad es insaciable y 
su fuerza vital inagotable. Es como la gaviota, que dicen que no se posa 
nunca en tierra firme durante toda su vida y que duerme en pleno vuelo, 
haciéndose llevar por el viento. Si no te ves con fuerzas para seguirle, vete, 
Calístenes, vuelve atrás mientras estés a tiempo. 

Salió dejándole solo, reflexionando sobre aquellas palabras y 
recorriendo con la mirada las líneas de su Historia de la expedición de 
Alejandro a la luz del velón. Le hizo volver a la realidad, al cabo de un rato, la 
voz de un siervo: 

—Señor, hay un hombre que ha llegado con las tropas de refuerzo y que 
lleva un tiempo buscándote. Necesita hablar contigo. 

—Hazle pasar y ponnos de beber. 

El hombre entró y se presentó: se llamaba Evónimo, era natural de 
Bizancio, pero vivía en las cercanías de Neápolis, en Tracia. Un gran sabio 
de Estagira le había confiado un mensaje que debía entregar a Calístenes, 
pagándole la molestia y garantizándole que el destinatario le daría más 
dinero. 

—Yo soy Calístenes —dijo el interesado echando mano a la bolsa—. Y 
aquí tienes dos estáteros nuevos por tu amabilidad. Ahora puedes darme el 
mensaje. 

El hombre entregó la misiva, se embolsó el dinero, tomó un vaso de vino 
y se fue. 
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El mensaje decía: 

 

Aristóteles a su sobrino Calístenes, ¡salve! 

Espero que estés bien de salud. Yo lamentablemente estoy 
atormentado por un dolor en un hombro que no me deja descansar 
bien ni siquiera de noche. Me preguntó dónde te llegará esta carta 
mía y si te encontrarás en la mejor disposición de ánimo. Ya desde 
hace algún tiempo me llegan de parte de Alejandro un buen número 
de plantas y animales raros para mis colecciones, lo que me hace 
comprender que os alejáis cada vez más hacia países remotos y poco 
conocidos. 

Por mi parte, en los períodos en que he estado libre de las 
obligaciones de la Academia, he vuelto a Macedonia y a Tracia para 
proseguir con mi investigación. El hombre que decía llamarse 
Nicandro y que había sido cómplice de Pausanias en el asesinato de 
Filipo, en realidad se llama Eupitos y, tal como te dije en una carta 
anterior, tiene una hija que mantenía escondida en un templo de 
Artemisa en Tracia, en las cercanías de Salmideso. He conocido a la 
hija con la ayuda de un oficial de Antípatro y la he hecho poner bajo 
custodia en un lugar seguro donde también su padre pudiera verla y 
convencerse de que debía hablar si lo que quería era volver a tenerla. 

Creo que ha dicho lo que sabía, es decir, que Pausanias fue 
muerto por uno de los soldados de la guardia epirota que, en realidad. 
estaba de acuerdo con los asesinos del rey; que él, Eupitos, tenía la 
misión de encontrar un escondrijo para aquel soldado y hacerle 
desaparecer. Los indicios parecen volver a dirigir las sospechas sobre 
la reina madre, pero bueno es razonar sin prejuicios hasta que todo 
esté aclarado enteramente. 

Este hombre está vivo aún y se esconde en una aldea de 
montaña en Fócide, no lejos de Haliarto. Es allí adonde tengo 
intención de dirigirme, tan pronto como el tiempo, que ahora es 
pésimo, haya mejorado un poco y cuando el dolor de mi hombro me 
conceda una tregua. 

Cuídate. 

 

Calístenes cerró la carta, apagó el velón y se acostó, tratando de pensar 
en algo que le ayudara a conciliar el sueño. 

La marcha se reanudó pocos días después y, la noche anterior a la 
partida, todos los compañeros de Alejandro y los comandantes de las 
grandes divisiones de la falange y de la caballería de los hetairoi recibieron 
como presente del rey unos arreos de plata para los caballos, a la manera 
persa, y unos mantos de púrpura. Nadie se atrevió a rechazarlos, ni siquiera 
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Clito El Negro, pero ni él ni Filotas hicieron uso de ellos. Estatira fue 
mandada a Ecbatana con sus damas de compañía y de allí partiría 
nuevamente a visitar la tumba de su padre en la roca de Persépolis. 
Alejandro se despidió de ella con amargura. 

—¿Pensarás en mí? —le preguntó la muchacha mientras las doncellas 
la preparaban para la partida. 

—Siempre, aún en medio de las batallas, incluso cuando me halle tan 
lejos que vea nuestras constelaciones bajas en el horizonte. Y piensa tú 
también en mí, esposa dulcísima. 

—¿Te llevarás contigo a Bagoas? —preguntó Estatira con una punta 
apenas perceptible de malicia. 

—Sí —repuso Alejandro—. Me divierte y consigue calmarme también 
cuando me agobian pensamientos y preocupaciones. Danza y canta de 
modo encantador. 

—Y es muy apuesto también —dijo Estatira—. Tiene unas caderas 
perfectas, como para provocar la envidia de la más graciosa de las 
muchachas, y una piel lisa y suave como un pétalo de rosa. En el fondo 
puedes considerarlo como un regalo mío, en vista de que fui yo misma quien 
se lo di a mi padre. 

Alejandro la estrechó en un largo abrazo y luego la ayudó a subir a su 
carruaje. 

—Si advirtieras que estás en estado, házmelo saber de inmediato, allí 
donde me encuentre, por medio del correo más veloz de la ciudad. Le he 
escrito a mi tesorero Hárpalo para que ponga a tu disposición todo cuanto 
necesites. 

—Tú eres lo que necesito —replicó la muchacha—, pero no se puede 
tener todo. Ten cuidado, no te expongas siempre entre los primeros. No 
podría resignarme a perderte. 

Le besó en la boca, mientras el sol se asomaba detrás de las cimas 
altísimas de los montes hircanios. 

En aquel momento, se oyó el ruido de millares de cascos, gritos de 
arrieros y un gran chirriar de ruedas. Alejandro se volvió y vio un interminable 
cortejo de carros, muy semejantes a aquel en el que Estatira estaba a punto 
de alejarse, que se ponían a la zaga de las últimas unidades del ejército, 
escoltados por jinetes persas armados. 

—Pero... ¿quiénes son? —preguntó el rey, asombrado, al oficial persa 
que mandaba la escolta. 

—Tus concubinas, mi adorado esposo —repuso Estatira antes de que 
pudiera abrir la boca—. Trescientas sesenta y cinco, tantas como los días del 
año, cada una con su propio séquito, naturalmente. 

—¿Mis concubinas? Pero si yo voy a la guerra y... 
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—No puedes separarte de ellas. Cada una es hija de un rey aliado 
nuestro o de un poderoso jefe de tribu de la estepa. Supongo que no querrás 
ganártelos como enemigos y empujarles a aliarse con Beso.  

—No —repuso Alejandro consternado—. No, por supuesto. 
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El ejército se puso en marcha poco después dirigiéndose hacia levante, 
avanzando por una meseta ondulada cubierta de una rica vegetación. La 
noticia de que toda la corte persa al completo, aparte de la princesa Estatira. 
seguía a la expedición corrió de inmediato por todas las unidades sembrando 
el desconcierto, provocando sarcasmos o incluso una abierta burla. 
Hefestión a punto estuvo en varias ocasiones de desenvainar la espada para 
defender el honor del rey, pero Tolomeo y Seleuco no se separaban de su 
lado y cortaban apenas se producían las peleas y riñas que habrían podido 
degenerar en altercados mucho más serios. 

Después de veinte días de marcha, cuando los guías estaban a punto 
de tomar hacia el norte en dirección a Bactriana donde se había refugiado 
Beso, se supo que Satibarzanes y Barsaentes, sátrapas de las provincias de 
Aria y de Aracosia, se habían rebelado y preparaban un ejército para 
sorprender al macedonio por la espalda. 

Alejandro reunió inmediatamente el consejo de guerra presentándose 
revestido con la armadura griega, pero a nadie le pasó por alto que, aparte 
del anillo con la estrella argéada, llevaba también otro con el sello real persa. 

—Amigos —comenzó diciendo—, debéis saber que hemos de modificar 
la dirección de nuestra marcha. Hay que tomar hacia el sur para cortar la 
rebelión de Satibarzanes y Barsaentes. Haremos lo siguiente: Mientras 
Crátero sigue con la infantería, yo partiré con toda la caballería. Me seguirán 
Filotas, Hefestión, Tolomeo, Lisímaco y Leonato. Pérdicas y Seleuco se 
quedarán con Crátero. Nosotros caeremos sobre los rebeldes con la máxima 
rapidez, antes de que se den cuenta de que hemos cambiado de camino, y 
les barreremos. Crátero nos echará una mano tan pronto como llegue, si lo 
necesitamos. Si alguien tiene alguna idea mejor, que la exprese libremente. 

Nadie habló, nadie rió o bromeó o dijo ninguna bravata como 
generalmente sucedía. Reinaba un clima cargado de descontento e 
incomodidad. Todos sabían cómo había tratado el rey a Clito en Zadracarta 
cuando se había permitido criticarle por su modo de vestir. Todos pausaban, 
sin decirlo, en el gran compromiso y en los esfuerzos que costaba la escolta 
del enorme séquito de concubinas, siervos y eunucos que demoraban 
inútilmente la marcha. Todos estaban al corriente de los continuos episodios 
de fricciones y de recíproca intolerancia entre tropas macedonias y tropas 
persas. 

Alejandro les miró a la cara uno a uno, buscando una expresión de 
amistad o de comprensión, pero todos bajaban la mirada como 
avergonzándose de mostrarle el afecto que habían sentido por él durante 
tantos años. 
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—No veo mucho entusiasmo —observó en tono intencionadamente 
humilde—. ¿Acaso os he tratado mal? ¿Os he desilusionado en algo? 
¡Vamos, hablad! 

Habló Hefestión: 

—No tienen el coraje de decírtelo, pues tienen miedo. ¡Mírales! Ahora 
que son ricos y esperan poder disfrutar de la vida tienen miedo; te critican 
porque vistes con excesivo lujo, porque llevas contigo a los soldados persas 
y a todas esas muchachas, pero a ellos les gustaría hacer lo mismo, acaso 
cómodamente instalados en un hermoso palacio de algún lugar entre aquí y 
la costa fenicia. No se acuerdan ya de las promesas que te hicieron de 
seguirte adonde fuere, incluso al fin del mundo. ¿No es así, muchachos? Eh, 
¿no es así acaso? Vamos, decid algo, ¿o es que os habéis quedado sin 
habla? 

—Déjalo correr, Hefestión —intervino en ese punto Crátero—. Yo estoy 
dispuesto a dar la vida por el rey, aquí, en este momento, y lo mismo lo están 
todos mis compañeros. No sólo es cuestión de atuendos o de concubinas. 
Los hombres tienen necesidad de saber cuándo terminará esta maldita 
guerra. Tienen necesidad de saber dónde está la meta y cuánto tiempo se 
necesitará para alcanzarla. No pueden saber en el ultimo momento, día a 
día, que habrá una etapa más y luego otra y otra. ¿Hacia el norte, no, hacia 
el sur, o tal vez hacia el oeste? Tienen necesidad de reconocerte, Alejandro, 
de saber que sigues siendo su rey. Están dispuestos a seguirte, pero no 
pueden vivir en una continua incertidumbre, consumir un día tras otro sin 
esperanza, sin seguridad en nada. 

Alejandro hizo un gesto con la cabeza sin hablar, como tomando nota de 
una situación que ni siquiera habría podido imaginarse sólo un mes antes. 
De nuevo tomó la palabra Hefestión: 

—Pero vosotros, vosotros ¿qué les decís a vuestros hombres? Tú, 
Filotas, que eres ahora el comandante general de toda la caballería, ¿qué les 
dices a tus hetairoi ¿Sigues diciendo que Alejandro no habría hecho nada sin 
tu contribución y la de tu padre? ¿Te has vuelto un flojo? ¿Que cada noche 
su única preocupación es asistir al desfile de sus concubinas desnudas para 
elegir a aquella que deberá ocuparse de su pajarito? ¿Que no estudia ya, 
que no se preocupa ya de sus hombres ni de su destino? 

—¡Mientes! —gritó Filotas fuera de sí—. Nunca he dicho nada por el 
estilo. 

—De acuerdo —replicó Hefestión—. Pero tales son los rumores que 
corren y que ya lo hacían en Cilicia tras la batalla de Issos, y en Egipto 
después de nuestro regreso del oasis de Amón. 

—¡Meras calumnias! ¡Mentiras! Tráeme a quien ha dicho esas palabras, 
encuéntrame a uno sólo que venga a sostenerlas a cara descubierta, si tiene 
el valor de hacerlo. Ayer llegó la noticia de que mi hermano Nicanor yace 
herido en Zadracarta por un flecha durante una patrulla por las montes de 
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Hircania, y ninguna cura ha servido de nada hasta ahora. ¿Alguien se ha 
preocupado por preguntar cómo está? ¿Alguien ha pensado en mi padre, 
que ha perdido ya a su hijo más joven y que tal vez perderá ahora a otro? ¿Y 
he pedido yo ser exonerado, ser dejado atrás para prestarle asistencia? 

—Tú eres comandante general de la caballería y ese cargo te obliga 
bastante a tener que olvidar al pobre Nicanor —rebatió sarcástico Hefestión. 

Filotas se levantó e hizo ademán de arrojarse sobre él, pero Tolomeo le 
detuvo interponiéndose y mirando directamente a los ojos de Hefestión. 

—¡Basta ya! —le gritó—. Es injusto hablarle a Filotas de ese modo. 
Nicanor se está muriendo, he tenido conocimiento de la noticia hace poco 
por un correo, antes de que comenzase este consejo. A estas horas podría 
estar ya... 

En la tienda del consejo se hizo un silencio sepulcral y durante 
interminables momentos se oyó tan sólo el silbido del viento de la meseta, 
voz inquietante de una soledad infinita, y el chasquear insistente del 
estandarte real contra su asta. Filotas se había tapado el rostro con las 
manos, Hefestión había bajado los ojos y no sabía qué decir. Seleuco y 
Tolomeo intercambiaban una mirada angustiada buscando en vano el uno en 
los ojos del otro la idea para desbloquear aquella tensión insoportable. 
Peritas, que estaba acostado a los pies de Alejandro, levantó el morro hacia 
su amo gruñendo inquieto. Parecía percibir el peso que embargaba su 
ánimo. 

Alejandro le hizo una caricia, luego se puso en pie y dijo:  

—Sinceramente lo siento por Nicanor, pero yo he de saber si puedo 
contar con vosotros. 

Crátero miró a su compañeros, luego se levantó a su vez y se enfrentó a 
él. 

—¿Cómo puedes dudarlo? ¿No estamos siempre contigo? ¿No hemos 
luchado siempre sin ahorrar esfuerzos, no hemos recibido todo tipo de 
heridas? Únicamente pedimos saber qué quieres de nosotros, pero sobre 
todo de los hombres que te han seguido hasta aquí. 

—Quiero ser comprendido —respondió Alejandro— porque no he 
cambiado. Lo que hago debe ser hecho. 

—¿Puedo hablar? —le preguntó en aquel punto Leonato. 

—Ciertamente. 

—Los hombres tienen miedo de que quieras llegar a ser como el Gran 
Rey, que quieras obligarles a comportarse como persas y a los persas a 
comportarse como ellos. 

—Si hubiera querido convertirme en el Gran Rey, ¿crees que habría 
quemado el palacio de Persépolis y el salón del trono? Mañana 
reanudaremos la marcha. Eumolpo de Solos me ha hecho saber que 
Satibarzanes está en Artacoata. Partiremos al amanecer. Aquel de vosotros 
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que no se vea con ánimos puede volver atrás y llevarse con él a sus 
hombres. 

—Alejandro, pero nosotros... —trató de replicar Leonato. 

Pero el rey se levantó y salió. 

Filotas levantó la cabeza y se volvió en torno para mirar a sus 
compañeros. 

—No tiene derecho a tratarnos de este modo. No tiene ningún derecho 
—dijo. 

Alejandro alcanzó entretanto su tienda y entró. En el interior le esperaba 
Eumolpo de Solos. 

—¿Hay más noticias de Satibarzanes? —preguntó dejándose caer en 
un asiento. 

—Se está preparando para el enfrentamiento, pero sus tropas están 
bastante desmoralizadas. No creo que presenten una denodada resistencia. 
¿Cómo ha ido el consejo? 

Alejandro se encogió de hombros. 

—No te lo tomes a mal. Sólo necesitan habituarse a las novedades. Es 
gente apegada a sus tradiciones, y luego, en mi opinión, están celosos. 
Temen que tú te alejes de ellos, que no seas ya capaz de tratarles con la 
misma confianza. 

—Parece que les conozcas muy bien. 

—Bastante. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que después de Issos, cuando reanudé mi trabajo a tu 
servicio, me ocupé también de tus amigos. ¿Quién crees que metió a las 
muchachas en su cama? 

—¿Tú? Pero yo no... 

—¡ Ah, tonterías! Mi trabajo, o se hace bien, o no se hace en absoluto. Y 
además las historias de cama son mi especialidad. ¿Sabías que los hombres 
tienden a hablar mucho más libremente después de haber jodido? ¿No es 
curioso? 

—Déjalo correr. 

—Y las muchachas me lo contaban todo. 

—Mis amigos no me traicionarían jamás. 

—Tal vez no. Pero alguno puede estar más expuesto que otros a cierto 
tipo de tentaciones. Por ejemplo Filotas, tu comandante general de la 
caballería. Un hombre que tiene un cargo delicado. 

Alejandro se mostró de repente atento. 

—¿Qué sabes de Filotas? 
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—No mucho. Pero en aquel entonces solía decir que eras un jovenzuelo 
presuntuoso, que sin él y su padre no habrías vencido nunca, ni en el 
Gránico ni en Issos, y que les tratabas injustamente. 

—¿Por qué no me lo dijiste enseguida? 

—Porque no me habrías prestado oídos. 

—¿Y por qué debería prestártelos ahora? 

—Porque ahora estás en peligro. Estás a punto de atravesar lugares 
completamente desconocidos, para hacer frente a poblaciones salvajes. Has 
de saber con quién puedes contar y con quién no. Ándate con cuidado con tu 
primo Amintas. 

—Le he hecho vigilar con discreción después de que le hice arrestar la 
primera vez en Anatolia. Siempre se ha comportado como un valiente y 
siempre ha sido leal conmigo. 

—Precisamente por eso, un príncipe leal y valeroso. Si perdieras el favor 
de tus hombres, ¿hacia quién se volverían sus miradas? 

Alejandro le miró en silencio y fue Eumolpo quien dio voz a la respuesta 
que le leía en los ojos: 

—Al único superviviente de la casa de los Argéadas. Espero que los 
dioses te concedan un sueño tranquilo. Buenas noches. 

Se levantó, saludó con un leve gesto de cabeza y, asegurándose de que 
Peritas no le hubiera seguido, se alejó hacia su alojamiento. 
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El Asia interior se ofrecía ante el ejército de Alejandro con paisajes cada 
más yermos y desolados, con pedregales candentes bajo un sol de justicia, 
reino de escorpiones y de serpientes. Ralos matojos espinosos salpicaban el 
fondo de torrentes secos y los ríos que tenían agua morían en lagunas 
amargas orladas por vastas extensiones de sal. Durante jornadas enteras, 
los soldados marchaban en silencio sin ver nunca una sombra en la que 
poder buscar refrigerio, sin que nunca un soplo de viento trajera alivio al 
sofocante calor. 

También el cielo estaba despejado y candente, deslumbrante como un 
escudo de bronce, y si en lontananza se distinguía a veces un lento latir de 
alas, casi siempre se trataba de buitres que estaban al acecho de las bestias 
de carga que se habían perdido o que la muerte había postrado en alguna 
parte en medio del inmenso pedregal. 

Ni siquiera el viaje hacia el oasis de Amón había sido tan angustioso: las 
dunas de aquel desierto tenían una majestuosa belleza en las crestas 
afiladas, en los claroscuros violentos, en la pureza de las formas agraciadas 
y cambiantes, esculpidas por el viento. Tenían el aspecto de un océano 
dorado, vuelto de pronto inmóvil por el gesto de un dios, teatro grandioso y 
solemne de una epifanía inminente. 

Aquellos lugares, en cambio, no inspiraban nada más que pensamientos 
de muerte, de vacía soledad, de inmutable desolación, y cada uno en su 
corazón alimentaba una nostalgia profunda, un deseo angustioso de retorno. 

Ningún objetivo, ningún significado daba sentido en aquellos días a su 
extenuante fatiga, y daban cada paso con reticencia siempre creciente, presa 
de la angustia de aquellos paisajes sin límites y sin puntos de referencia, en 
los que únicamente la incomprensible seguridad de los guías indígenas 
parecía ver una meta en algún lugar más allá del horizonte evanescente. 

Los días de sus empresas más gloriosas aparecían ya lejanos y muchos 
parecían arrepentirse de haber respondido de forma impulsiva a las llamadas 
del rey. Nadie conseguía comprender qué buscaba él en aquellos lugares tan 
distantes del mar, en aquellas tierras míseras que ofrecían subsistencia tan 
sólo a poco pobladas aldeas de cabañas de adobe cubiertas de estiércol de 
camello y de oveja. 

Luego, poco a poco, el paisaje comenzó a cambiar, el aire se volvió más 
refrescante y vivo, aparecieron alturas que la lluvia regaba de tanto en tanto, 
expandiendo en ellas un leve velo verdeante, alimentando aquí y allá algún 
que otro árbol solitario y manadas de pequeños caballos peludos o de 
salvajes dromedarios. Se acercaban al valle de un río y a las orillas de un 
vasto lago en cuyas aguas vieron finalmente reflejarse las murallas y las 
torres de Artacoata, la capital de los arios, la fortaleza de Satibarzanes. 
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No tuvo el ejército tiempo de desplegarse cuando ya las puertas de la 
fortaleza se abrieron de par en par y un escuadrón de jinetes se lanzó al 
asalto con grandes gritos, levantando una nube de polvo rojizo que se 
extendió por el llano como un nubarrón de tempestad. Filotas y Crátero 
hicieron sonar las trompas, los hetairoi espolearon a sus caballos cansados y 
sedientos y el choque hizo pensar en un primer momento que llevaban las de 
perder. Asaltados por tropas de refresco y descansadas, retrocedieron 
batiéndose sin embargo con valor, buscando el apoyo de los compañeros 
que poco a poco acudían llamados por el grito insistente de las trompas. 

Alejandro mandó entonces al ataque a los soldados persas que hasta 
aquel momento había tenido en la retaguardia para proteger los carruajes y 
el séquito de las mujeres y de los cortesanos. Sus caballos de Partía, más 
resistentes al calor y a la fatiga, se arrojaron al galope con ardor igual al de 
sus adversarios, y los guerreros medos e hircanos y los últimos 
supervivientes de la guardia de los Inmortales, deseosos de distinguirse a los 
ojos del rey, embistieron entre las filas enemigas abriendo brechas y 
sembrando el desconcierto. Ataviados como ellos, no se distinguían en 
medio de la confusión del combate y pudieron golpear con devastadora 
eficacia durante el primer asalto. La presión del choque se atenuó, la carga 
se fragmentó en muchos combates aislados y furiosos y los jinetes de La 
Punta, que hasta ese momento no habían formado aún, montaron sus 
caballos descansados y se lanzaron sobre el flanco enemigo al mando del 
rey en persona. Embestidos con extrema violencia y empujados hacia atrás, 
los hombres de Satibarzanes se vieron de repente dominados por el 
desaliento, momento en que Pérdicas lanzó a los agríanos de a pie, armados 
con sus cuchillos y largas podaderas afiladas. Protegidos por el denso polvo, 
se movían cual espectros eligiendo a sus víctimas y golpeando con 
precisión, de modo que ninguna cuchillada fuera en vano. 

Satibarzanes, visto el fracaso de su tentativa, hizo sonar los cuernos 
para ordenar la retirada y sus tropas se replegaron veloces volviendo a 
entrar, no sin sufrir bajas, en la ciudad. Poco después se levantó viento y 
despejó el polvo, descubriendo cientos de cadáveres tendidos sobre el 
terreno y muchos heridos que se lamentaban y pedían socorro. 

Los agríanos pasaban de hombre a hombre cortando el gaznate a todos 
los enemigos y despojándoles de las armas y de los objetos de adorno, ante 
los ojos de las mujeres que desde lo alto de los muros se mesaban los 
cabellos y lanzaban hacia el cielo gritos desgarradores. 

En tanto Eumenes había dado orden de levantar el campamento y de 
defender todo su perímetro con una trinchera y un talud, y mientras vigilaba 
los trabajos, podía oír los refunfuños de descontento de los soldados que 
soportaban de mal grado la decisión del rey de utilizar a los persas en el 
ataque al ejército de Satibarzanes. 
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—¿Qué necesidad había de hacer intervenir a esos bárbaros? —
decían—. Nos las hubiéramos arreglado solos. La infantería no ha entrado 
siquiera en combate. 

—Sí, es cierto —confirmaba alguien—. El rey ha querido humillarnos y 
esto no es justo, después de todos los sacrificios que hemos tenido que 
afrontar. 

—No hay nada que hacer —comentaba otro—. Ahora ya se ha vuelto 
uno de ellos, se rodea de soldados de guardia persas, se baña con el 
castrado que le da masajes y no sé qué más, lleva detrás de él a todas esas 
concubinas y nosotros a montar la guardia... 

Eumenes escuchaba en silencio porque aquellas palabras le dolían. Y 
también Eumolpo de Solos escuchaba: aunque se mantuviera aparte y 
pasara la mayor parte de su tiempo bajo la tienda, tenía muchos ojos y 
muchos oídos, a los que se le escapaban muy pocas cosas. A pesar de todo 
ello, no se imaginaba de todos modos que por primera vez en su vida los 
acontecimientos fueran a sorprenderle. 

El campamento estaba ya montado y los hombres se preparaban para el 
descanso. 

Mientras el sol descendía tras las murallas color ocre de Artacoata, se 
alzó en el aire la llamada larga y quejumbrosa de un cuerno. Oxatres, que 
había hecho ya de guía a Alejandro en el camino de Ecbatana y dé 
Zadracarta, se acercó al rey. 

—Eso es un heraldo —dijo en un griego que iba mejorando—. Un 
heraldo de Satibarzanes. 

—Ve tú, Oxatres, tal vez quieran parlamentar... rendirse. 

Oxatres montó a caballo y se acercó a las murallas de la ciudad, 
mientras un jinete salía al mismo tiempo yendo a su encuentro. Los dos 
intercambiaron unas pocas frases, luego cada uno volvió allí de donde había 
venido. 

Mientras tanto los compañeros del rey se habían reunido en torno a 
Alejandro para informarle acerca de las bajas que cada unidad había sufrido 
y para aconsejarle sobre lo que harían al día siguiente. Oxatres se presentó 
para informar. 

—Satibarzanes desafía al más fuerte de todos vosotros a duelo. Si él es 
el vencedor, os marcharéis; si pierde, vuestra será la ciudad. 

Alejandro se encendió ante aquella palabras: de golpe le vinieron a la 
mente las escenas de duelos entre campeones homéricos que habían 
poblado durante años sus fantasías de muchacho. 

—Ya voy yo —dijo sin dudarlo. 

—No —repuso al punto Tolomeo—. Un rey de Macedonia no se bate 
con un sátrapa. Elige a alguien que te represente. 

Intervino Oxatres: 
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—Satibarzanes es grande, fuerte. 

Y levantó los brazos como para simular una mole imponente. 

—Ya voy yo —se propuso Leonato—. También yo soy lo bastante alto y 
más bien fuerte. 

Alejandro le miró de arriba abajo, haciendo un gesto con la cabeza como 
para tranquilizarse a sí mismo, y a sus compañeros. Luego le dio una 
palmada en un hombro: 

—Conforme. Hazle pedazos, Leonato. 

 

 

Los dos campeones se encontraron al amanecer del día siguiente en un 
espacio despejado y llano, y los dos ejércitos, casi al completo, se 
dispusieron en semicírculo a los lados para asistir al duelo. La voz había 
corrido rápidamente entre los soldados macedonios y, al mismo tiempo que 
la voz, un extraordinario nerviosismo. Todos conocían la potencia de Leonato 
y su formidable prestancia física que habían admirado muchas veces en el 
curso de tantas batallas campales y, apenas le vieron aparecer armado 
hasta los dientes con el gran escudo con la estrella de plata en el brazo 
izquierdo, la espada de acero reluciente en la derecha y en la cabeza el 
yelmo rematado por una cimera bermeja, estallaron en un retumbo, en un 
coro de gritos de ánimo. 

Pero cuando la formación persa se abrió y apareció el adversario, 
muchos de ellos enmudecieron: Satibarzanes era gigantesco y andaba 
majestuosamente con paso lento y pesado. Blandía en la diestra un largo 
sable curvo afiladísimo, embrazaba un escudo de madera cubierto de 
escamas de hierro brillantes cual soles, calzaba un yelmo cónico de tipo 
asirio del que colgaban un cubrenuca de cuero tachonado que le llegaba 
hasta los hombros y un griñón de malla de hierro. Lucía unos poblados 
bigotes caídos y unas espesas cejas negras, unidas sobre el entrecejo de la 
gran nariz aquilina, que le conferían un aspecto duro y feroz. 

En breve se encontraron el uno frente al otro y se miraron a los ojos sin 
decir una palabra, esperando la señal de los dos heraldos, el macedonio y el 
persa. El intérprete tradujo: 

—El noble Satibarzanes propone un enfrentamiento a muerte y sin 
reglas de ningún tipo, a fin de que venzan nada más que la fuerza y el valor. 

—Dile que me parece bien —replicó Leonato apretando la espada en el 
puño y disponiéndose al primer asalto. 

Entonces los heraldos dieron la señal del inicio del combate, que habría 
de concluir sólo con la muerte de uno de los dos guerreros. 

Leonato comenzó a acercarse, buscando una fisura en la defensa de su 
enemigo, que se cubría casi completamente con el gran escudo y mantenía 
el sable bajado, como si no temiera de ningún modo sus golpes, pero cuando 
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él ataco a fondo, Satibarzanes soltó un fulminante mandoble que le golpeó 
de lleno en el yelmo haciéndole vacilar aturdido. 

—¡Atrás!—gritó Alejandro angustiado—. ¡Leonato, atrás! ¡Protégete, 
protégete! 

Hubiera querido correr en defensa de su amigo, pero había dado su 
palabra de rey de que nadie intervendría en el enfrentamiento. 

Satibarzanes golpeó una y otra vez, mientras Leonato alargaba el 
escudo retrocediendo con poca firmeza en las piernas. El ejército entero 
asistía mudo a la escena, observaba impotente el arreciar de golpes 
tremendos; en el otro lado, los persas lanzaban gritos de ánimo a su 
campeón, que avanzaba inexorable, buscando el golpe mortal. Leonato, 
incapaz aún de reaccionar, dobló las rodillas y otro mandoble de su 
adversario resbaló primero sobre el escudo rozando la estrella de plata, 
terrible presagio a los ojos de los soldados macedonios, y luego le golpeó en 
el hombro haciendo brotar un chorro de sangre. 

Al ver aquello, un grito de espanto recorrió las filas de los pezetairoi, y 
muchos tenían los ojos relucientes de lágrimas y esperaban ahora el golpe 
fatídico. Pero el dolor, agudo y ardiente como un latigazo, despertó a 
Leonato, que se puso en pie con un impulso repentino de energía y logró 
arrancar las correas del yelmo mellado que le oprimía el cráneo y lanzarlo 
lejos. En ese mismo instante vio la herida que manaba sangre, se dio cuenta 
al momento de que disponía de poco tiempo antes de perder las fuerzas y se 
arrojó hacia delante con un aullido salvaje, embistiendo frontalmente con el 
escudo el de su adversario. 

Cogido por sorpresa, sacudido por aquel rugido, Satibarzanes perdió el 
equilibrio y Leonato se aprovecho de ello, golpeó con la espada con enorme 
violencia una, dos, tres veces, mientras el guerrero persa trataba de parar los 
golpes con la suya. Cayó hacia atrás y Leonato golpeó con ardor aún mayor, 
pero la espada se le quebró en el choque con la hoja mejor del sátrapa. 

Satibarzanes reaccionó, recuperó el equilibrio y se adelantó hacia el 
enemigo inerme. Levantó el sable, que resplandeció amenazante en el sol 
naciente, pero cuando estaba a punto de asestar el golpe, Lisímaco gritó: 

—¡Tómala, Leonato! 

Y le lanzó el hacha de doble hoja. Leonato la cogió al vuelo y, antes de 
que Satibarzanes hubiera dejado caer el sablazo, le cortó el brazo 
limpiamente y luego, mientras el adversario permanecía inmóvil como 
petrificado por el dolor, con otro golpe le cercenó la cabeza haciéndola rodar 
por el suelo con los grandes ojos negros aún desorbitados y atónitos. 

Un grito exultante se alzó de entre las filas macedonias e 
inmediatamente los ayudantes fueron a socorrer al campeón, pálido por el 
esfuerzo espantoso y por la pérdida copiosa de sangre. Le llevaron a la 
tienda de Filipo para que éste pudiera salvarle la vida. 
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Los persas se reunieron en torno al cuerpo desmembrado de su 
comandante, formando una barrera para ocultar a los ojos de los enemigos 
aquel espectáculo lastimoso, y sólo cuando el cuerpo de Satibarzanes fue 
recompuesto y colocado sobre una litera se alejaron hacia la ciudad con 
lento paso fúnebre, dejando tras de sí un largo reguero de sangre. 

Antes de la puesta del sol, Artacoata se rindió. 
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35 

 

Alejandro refundo la ciudad con el nombre de Alejandría de Aria, 
precisamente cuando recibió de Egipto noticias de que su primera Alejandría, 
aquella que había construido para él el arquitecto Dinócrates a orillas del 
mar, prosperaba por el florecimiento del comercio y se iba poblando día a día 
con nuevos habitantes que acudían de todas partes, adquiriendo las casas, 
los huertos y los jardines que la hacían ya una ciudad en grande y 
tumultuoso crecimiento. 

Dejó en Alejandría de Aria un gobernador macedonio y una pequeña 
guarnición de mercenarios a los que asignó una renta, propiedades, esclavos 
y mujeres, para que pudieran formar una familia y sentirse ligados a aquel 
lugar remoto, olvidando, en la medida de lo posible, su propia patria de 
origen. 

Esperó a que Leonato se recuperara de las heridas sufridas en el duelo 
con Satibarzanes, y a continuación dio orden de volver a ponerse en camino 
hacia el norte, a lo largo del valle verdeante de un río que se dividía en 
muchas corrientes secundarias que se entrelazaban de continuo, encerrando 
en una red de plata a miles de isletas verdes y esplendentes cual 
esmeraldas. Marcharían en dirección a una cadena de montañas en 
comparación con las cuales, le dijeron, cualquier otra cumbre en el mundo 
era un modesto collado. Aquella formidable barrera se llamaba Paropámiso y 
separaba Bactriana de las inmensas llanuras de Escitia, vasta como el 
Océano. 

Leonato, con el hombro izquierdo aún vendado, se hacía preparar sus 
bagajes por unos siervos, ante la mirada de Calístenes, que parecía en 
aquellos días de humor cada vez más tétrico. Le dijo: 

—Pero ¿es posible que esos montes sean más altos que el Olimpo?  

—Nos acercamos a lugares que ninguno de nosotros conoce. Es posible 
que aquellos montes sean la barrera que delimita el confín extremo del 
mundo y que por eso superen en altura a cualquier otro. Todo es ya posible, 
y todo es absurdo al mismo tiempo. 

—¿Qué intentas decir? 

El historiador bajó la cabeza y no respondió y tampoco Leonato dijo ya 
nada. La alegría de su victoria se había diluido pronto en el descontento que 
sentía insinuarse entre las unidades del ejército, en el clima de sospecha que 
se percibía a veces también entre los jefes y oficiales. Los únicos que 
parecían entusiastas de aquella empresa eran los jovencitos llegados de 
Macedonia para servir como pajes a la persona del rey. Miraban a su 
alrededor estupefactos y fascinados, contemplaban con maravilla el paisaje 
imponente y majestuoso, impresionante en los colores encendidos de las 
puestas de sol, en el azul intenso del cielo suspendido, en las nieves 
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inmaculadas de las cumbres, en el increíble esplendor de miríadas de 
estrellas en las noches serenas. 

Y también la naturaleza les asombraba con el cambiar continuo de sus 
manifestaciones: plantas nunca vistas antes y animales de los que tan sólo 
habían oído hablar. El tigre, con su pelaje estriado, había sido entrevisto ya 
por alguien a lo lejos, abajo en el río, cuando lo atravesaba al amanecer para 
tender una trampa a ciervos y gacelas o a los grandes búfalos de curvos 
cuernos que pacían en las riberas. 

Las tareas de los jóvenes pajes les llevaban a estar a menudo presentes 
tanto en la residencia real al lado de Alejandro como en las de sus 
compañeros o de los altos oficiales del ejército. Fue así como uno de ellos, 
un muchacho de quince años rubio y grácil, de nombre Cibelinos, se enteró 
de un terrible secreto. ¡Una conjura para dar muerte al rey! 

Se confió en voz baja con un amigo suyo que se llamaba Agirios, algo 
mayor, que dormía cerca de él en la tienda común y que algunas veces salía 
en su defensa contra los compañeros más prepotentes. Le despertó cuando 
todos los demás se hubieron dormido y aquél se frotó los ojos, se sentó en el 
borde de la cama y escuchó estupefacto y angustiado el increíble relato. 

—Si no estás absolutamente seguro de lo que dices no abras el pico, 
porque está en juego tu cabeza —le aconsejó. 

—Estoy más que seguro —le replicó Cibelinos—. He oído a dos altos 
oficiales de la falange discutir el modo, el día y la hora. 

Agirios sacudió la cabeza incrédulo. 

—Acabamos de llegar hace unos pocos días y ya nos vemos envueltos 
en un acontecimiento de este tipo. Es espantoso. 

—¿Qué debería hacer, según tú? ¿Debería hablar de ello con el rey? 

—No, ¿estás loco? Con el rey no. Es muy difícil que uno de nosotros 
pueda encontrar el modo de dirigirle directamente la palabra, sobre todo 
ahora que el ceremonial se ha vuelto tan complicado. Podrías hablar con uno 
de sus compañeros. El general Filotas, por ejemplo, es el comandante 
supremo de la caballería de los hetairoi y a partir de mañana estaremos 
asignados a su servicio. Ya pensará él en advertir al rey. , 

—También a mí me parece lo mejor —replicó Cibelinos—. Me has dado 
un buen consejo. 

—Ahora duerme —dijo Agirios—. Mañana el cabo nos despertará antes 
del alba para el adiestramiento a caballo. 

El muchacho trató de conciliar el sueño, pero la trascendencia del 
secreto del que había tenido conocimiento no le dejaba pegar ojo y se quedó 
largo rato tumbado boca arriba, con los ojos abiertos de par en par en la 
oscuridad, atormentado por la pesadilla sangrienta del regicidio. Al mismo 
tiempo se sentía muy excitado ante la idea del gran mérito que recaería 
sobre él por su revelación, al pensar que Alejandro III de Macedonia en 
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persona, el conquistador de Menfis, Babilonia y Susa, le debería a él, 
Cibelinos, el más grácil de los pajes, al que todos hacían el blanco de sus 
bromas y de sus burlas, la vida. 

Se vistió antes de que sonara la trompa de diana y desayunó en silencio 
con los demás pajes, sentado cerca de Agirios. 

—¡Eh, Cibelinos se ha quedado sin habla! —dijo un compañero. 

—¡Déjale tranquilo! —le hizo callar Agirios—. Lo único que sabéis hacer 
es meteros con el más débil. 

—¿Es que acaso quieres que me meta contigo? 

Agirios dejó pasar la provocación y terminó de desayunar, y acto 
seguido todos siguieron al cabo que les condujo hacia los picaderos de los 
caballos para dar comienzo al adiestramiento diario. 

Cibelinos se cayó varias veces, haciéndose un buen número de 
contusiones, porque tenía la cabeza en otra cosa, pero todos pensaron que 
quizá era su acostumbrada ineptitud y fueron pocos los que le dieron 
importancia. Por la noche, antes de la cena, fue admitido, junto con su 
amigo, en la residencia de Filotas con el cometido de ayudar al general a 
quitarse la armadura y cuidarse de sus armas: bruñir la coraza y las grebas. 
revisar las correas del escudo, afilar la espada y la lanza. 

Se esforzaron por hacerlo lo mejor posible y mientras tanto Cibelinos 
buscaba el momento más oportuno para hablar, pero no conseguía encontrar 
el valor para hacerlo. Y así no dijo nada, ni aquel día ni tampoco al siguiente. 
Agirios le incitaba a cobrar valor: 

—El general te elogiará, ¿o qué crees? No debes tener miedo. El tiempo 
pasa y cada segundo puede ser el que los conjurados han elegido para dar 
muerte al rey. Vamos, ¿a qué esperas? 

El muchacho tomó su decisión y la noche siguiente, mientras Filotas se 
disponía a salir, consiguió finalmente abrir la boca: 

—Hegemón... 

Filotas se volvió. 

—¿Qué pasa, muchacho? 

—Necesito hablar contigo, hegemón. 

—Ahora no tengo tiempo. ¿De qué se trata? 

—Se trata de una cosa importante. Se trata de la vida del rey. 

Filotas se detuvo en el umbral y bajó la cabeza como si hubiera sido 
fulminado por un rayo, pero no se volvió. 

—¿Qué tratas de decir? 

—Que está en grave peligro. Hay alguien que trata de matarle y... 

Filotas cerró de golpe la puerta y se acercó al muchacho. 
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—¡Locos desgraciados! —murmuró entre dientes—. No han querido 
escucharme... —El jovencito se echó para atrás atemorizado, pero él le miró 
con una expresión incitante—. ¿Cómo te llamas, muchacho? 

—Me llamo Cibelinos. 

—Bien. Ahora siéntate y dime cuanto sepas. Ya verás cómo lo 
arreglamos todo. 
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36 

 

Se acercaba el día fijado para la partida y Alejandro había hecho venir a 
la princesa Estatira de Zadracarta para pasar con ella algún tiempo antes de 
una larga separación. Salió a recibirla al camino y ella, apenas le vio de lejos, 
bajó de su carruaje y corrió a su encuentro a pie igual que una muchacha 
corre a echarse en brazos de su primer enamorado, También él bajó del 
caballo y la estrechó contra sí con pasión cuando ella se le arrojó al cuello. 
Le fascinaba su frescura ingenua, su dócil disponibilidad, el hecho de que no 
le coaccionara nunca en nada, ni siquiera en las cartas que le escribía. 

Luego se pusieron en camino a pie, conversando como viejos amigos, 
hacia la residencia del rey en Alejandría de Aria; Estatira observaba las 
obras que aparecían por doquier para la realización de los nuevos edificios 
que harían de la vieja Artacoata una ciudad griega: los templos de los dioses 
en el lugar más elevado, el gimnasio al lado del ágora para los ejercicios de 
los jóvenes guerreros, el teatro para las representaciones escénicas. 

—Lo que encuentro más emocionante —decía el rey— es pensar que 
dentro de un tiempo, en este lugar tan lejano de Atenas, de Corinto y de 
Pella, resonarán los versos de Eurípides y de Sófocles. ¿Has asistido alguna 
vez a una de nuestras tragedias? 

—No —respondió Estatira—, pero he oído hablar de ellas. Se 
representa una historia, hay actores que actúan, un coro que danza y canta, 
¿no es así? Mi preceptor me dijo que había visto una tragedia en una de las 
ciudades yauna de la costa. 

—Más o menos así es —replicó Alejandro—, pero asistir a ella es muy 
distinta, pues uno revive las emociones y las pasiones de los antiguos 
héroes y de sus mujeres como si fueran seres vivos y reales. 

Estatira le apretó el brazo para hacerle sentir cuánto la fascinaban 
aquellas palabras. 

—Me hubiera gustado esperar a que el teatro estuviera acabado, pero 
no hay tiempo. El usurpador Beso se apresta a atravesar el Paropámiso para 
unirse a las tribus escitas de las grandes llanuras. Tengo que darle alcance 
para hacer justicia con él, y por tanto adelantaré la representación a mañana, 
en una escena de madera y con graderías de madera. Partiré al día 
siguiente. 

—¿Podré pasar la noche contigo? —preguntó Estatira. Y le susurró al 
oído—: He recorrido setenta parasangas en ese carruaje sobre todo para 
esto, ¿o qué crees? 

Alejandro sonrió. 

—Espero que estés a la altura de un sacrificio tan grande. Entretanto 
haré que estés dignamente hospedada. 
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En el ínterin habían llegado a su residencia, el palacio que fuera del 
sátrapa Satibarzanes, y las mujeres tomaron bajo su cuidado a la princesa 
llevándola a sus habitaciones. 

El rey volvió a hacerle una visita hacia el anochecer, saliendo del 
campamento donde había pasado por la tarde para vigilar el estado de los 
preparativos para la partida. El sol había desaparecido por el horizonte y los 
últimos reflejos doraban aún las ralas nubes que navegaban lentamente cual 
veleros por el cielo. Pero hacia la parte de levante se había ya 
completamente despejado y precisamente de aquel lado observó Alejandro 
la luz de un fuego solitario. 

—¿Quién hay allí? —preguntó a sus soldados de la guardia. 

—Tal vez sea un pastor que está preparando su comida antes de 
echarse a dormir —fue la respuesta. 

Pero cuando estuvieron más cerca, se vio ondear un manto blanco que 
se alzaba del suelo, agitado por la brisa nocturna. 

—Aristandro —murmuró el rey y espoleó a su cabalgadura hacia el 
vivaque. 

La guardia se dispuso a seguirle, pero él hizo un gesto de que se 
quedan atrás y tuvieron que obedecer. 

El vidente estaba de pie delante de un montón de piedras sobre las que 
ardía el fuego y mantenía la mirada fija en las llamas que crepitaban 
alimentadas por ramiza seca de acacia. No pareció darse cuenta siquiera del 
ruido de los cascos del caballo que se acercaba, pero volvió a la realidad al 
oír la voz de Alejandro. 

—¿Has oído mi llamada? —preguntó con un extraño timbre alterado.  

—He visto tu fuego, estas en peligro. 

—Lo estoy siempre. Mi cuerpo está lleno de cicatrices. 

El vidente pareció verle sólo en aquel momento y mientras le miraba 
fijamente a los ojos murmuró: 

—Es extraño, sólo tu rostro se ha visto libre de ellas. En cambio, dicen 
que tu padre estaba desfigurado cuando murió. 

—¿Acaso tienes fuertes presagios de muerte para mí, Aristandro? Yo 

quisiera hacer realidad mi sueño y querría... un hijo, antes de...  

El vidente le interrumpió: 

—Te salvarás, pero presta atención a lo que te diga un muchacho. A la 
voz de un muchacho —repitió—. No puedo decirte nada más, no puedo... 

Tenía los ojos húmedos. 

—¿Y tu pesadilla? ¿Todavía ves a ese hombre desnudo que arde vivo 
en una pira? 

—Lo veo siempre. —Y señaló el fuego que tenía delante—. Su silencio 
me trastorna. Su silencio, ¿comprendes? 
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Alejandro se alejó a pie llevando a su caballo por el ronzal y llegó al 
sendero donde le esperaba la guardia. Le pareció que veía a su padre 
traspasado por la espada de uno de ellos y los alejó con un gesto de la 
mano. 

—Podéis marcharos. No necesito ninguna guardia. Mis hombres me 
quieren, así como también mis compañeros. Marchaos. 

 

 

Filotas salió de su morada entrada la noche y fue andando 
apresuradamente hacia un lugar en la parte alta de la ciudad, una maciza 
construcción de adobe que había sido destinada a cuartel general de los 
oficiales de la caballería de los hetairoi. No había luna, pero el cielo 
resplandecía de una miríada de estrellas increíblemente grandes y brillantes, 
y la estela diáfana de la galaxia se extendía en la bóveda celeste cual un 
largo suspiro de luz. 

Iba cubierto con un manto oscuro y ocultaba su cabeza y rostro bajo la 
capucha, de modo que nadie habría podido reconocerle. Únicamente se 
descubrió delante de la guardia que vigilaba la entrada, que se puso firmes 
bajando la lanza en señal de saludo. Entró y se encontró frente a Simias, uno 
de los comandantes del batallón de los pezetairoí. 

—¿Dónde están los demás? —preguntó. 

—No lo sé —repuso el oficial. 

—Claro que lo sabes. Como lo sé yo. No me moveré de aquí hasta que 
les haya visto a todos, uno por uno, aunque sea a costa de... tener que 
avisar al rey. 

Simias palideció. 

—No te muevas —dijo—. Algunos están en la torrecilla del bastión 
oriental, otros en el cuerpo de guardia del patio central. 

Salió por una puertecilla lateral y Filotas permaneció caminando 
adelante y atrás mientras se retorcía las manos durante la angustiosa 
espera. 

Llegaron uno tras otro, en pequeños grupos, y Filotas les miró 
atentamente, como si estuviera pasando revista a una unidad, pero con una 
expresión de fastidio: Simias de Neápolis, comandante del tercer batallón de 
los pezetairoi, Agesandro de Leucopedión, vicecomandante del quinto 
escuadrón de los hetairoi, Héctor de Termas, comandante de la primera 
compañía de La Punta, Cresilas de Metona, comandante de los mercenarios 
griegos, y Aristarco de Poliakmon, vicecomandante de los «portadores de 
escudo». 

Les atacó sin darles siquiera tiempo a abrir la boca. 

—¿Es que estáis locos? Pero ¿qué es esa historia de que habéis 
decidido matar al rey? 
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—Mira que te equivocas... —trató de replicar Simias. 

—¡Espera! —le hizo callar Filotas—. ¿Con quién crees que estáis 
hablando? Ahora quiero que me digáis quién ha tomado esta decisión y 
cuándo teníais intención de actuar, pero sobre todo por qué. 

—El por qué ya lo sabes —repuso Cresilas—. Alejandro no es ya 
nuestro rey. Es un bárbaro, que viste como tal y se rodea de bárbaros. ¿Y 
nosotros? Nosotros que le hemos conquistado un imperio estamos obligados 
a hacer humillantes antesalas si necesitamos mantener una conversación 
con él. 

—Y por si esto no bastase —intervino Simias—, están sus locos planes, 
la conquista del mundo. ¿Comprendes? La conquista del mundo. Pero ¿qué 
mundo? ¿Hay alguno de nosotros que sepa dónde termina el mundo? ¿Y si 
no terminara nunca? ¿Tendremos que arrastrarnos siempre por desiertos, 
montañas y desoladas planicies únicamente por conquistar de vez en 
cuando una aldea miserable como ésta de Artacoata?  

—Y eso no es todo —dijo Héctor de Termas—. Ahora funda colonias 
pero ¿dónde? No en la costa, en lugares adecuados y agradables como fue 
el caso de su primera Alejandría; crea ciudades en lugares desiertos, entre 
poblaciones bárbaras, a una enorme distancia del mar.  Obliga a miles de 
desgraciados a echar raíces en lugares odiosos, a emparejarse con mujeres 
bárbaras para dar origen a una generación de bastardos desdichados. 

—Todos los griegos de las colonias se han unido con mujeres bárbaras 
—observó Filotas—. Ésta no es una razón para matarle. 

—No seas hipócrita —replicó Simias—. Tú siempre has estado de 
acuerdo con nosotros, el único de sus amigos, en el hecho de que no es 
posible continuar de este modo. Has sido el único en comprender los 
sufrimientos de nuestros hombres, sus temores, su deseo de volver a la 
patria, y ahora finges sorprenderte de lo que ya sabías. 

—¡No es cierto! —rebatió Filotas—. El acuerdo entre nosotros era 
completamente distinto. Optamos por un pronunciamiento de nuestras 
unidades cuando llegara el momento. Para obligarle a renunciar a sus 
propósitos. 

—De ser necesario por la fuerza —-apostilló Aristarco. 

—Pero sin derramamiento de sangre —replicó más decidido aún 
Filotas—. Si realmente vuestro plan se hiciera realidad, el ejército quedaría 
sin mando en el corazón de un país extranjero y el trono sin un rey. 

—No es cierto —intervino Agesandro—. Tenemos un rey. 

—Amintas IV —dijo Simias—. El legítimo hijo del legítimo rey Amintas III. 

Filotas sacudió la cabeza. 

—Es imposible. Amintas es leal a Alejandro. 

—Esto lo dices tú —rebatió Simias—. Espera a que ciña la corona de 
Macedonia. 
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Filotas se dejó caer sobre un escaño y se quedó un rato en silencio 
Simias siguió hablando: 

—Tú eres el comandante supremo de la caballería de los hetairoi y el 
nuevo rey tendrá que contar contigo. Hemos de saber qué piensas tú. 

Filotas suspiró. 

—Escuchad, yo pienso, mejor dicho, estoy convencido de que no es 
necesario mancharse las manos con la sangre de Alejandro al que todos 
debemos mucho. 

—Es él quien nos debe mucho a nosotros —le interrumpió Aristarco—. Y 
además, cuando esté muerto, nada impedirá tributarle grandes honores, 
erigirle estatuas y monumentos, celebrarle en todo el mundo con 
inscripciones: así es como se hace. En cuanto a Amintas, nos deberá el 
trono a nosotros y nos escuchará. 

Filotas prosiguió como si Aristarco no hubiera dicho nada. 

—No quiero matarle. Y tampoco vosotros le mataréis. Ya diré; cómo 
actuaremos y cuándo. 

Habló con tal decisión que nadie se atrevió a replicarle. Luego se cubrió 
de nuevo la cabeza con la capucha y salió al camino. 

Simias esperó a que se hubiera alejado el ruido de sus pasos y se volvió 
hacia sus compañeros. 

—¿Quién ha hablado? 

Todos sacudieron la cabeza. 

—Filotas conocía nuestra decisión, por lo que alguien se lo ha dicho. 

—Yo no he hablado, lo juro —aseguró Cresilas. 

—Y nosotros tampoco —le hicieron eco los demás. 

—Con esto nos estamos jugando la cabeza —rebatió Simias—. 
Recordad que no debe trascender ni media palabra de todo esto, ni con 
amantes, ni amigos, ni hermanos. Y en cualquier caso Filotas se ha 
enterado, e igual que lo sabe él podría saberlo también algún otro. 

—Es cierto —comentó Aristarco—. ¿Qué piensas hacer? 

—Tenemos que actuar inmediatamente. 

—¿Tratas de decir que hemos de matar al rey ahora? 

—Lo más pronto posible. Si llega a sus oídos lo que Filotas acaba de 
saber, estamos perdidos. ¿Habéis visto alguna vez un proceso macedonio 
por alta traición? Yo sí. Y también una ejecución. El culpable es 
despedazado por el ejército. Lentamente. 

—¿Cuándo entraremos en acción? —preguntó Héctor de Termas. 

—Mañana —repuso Simias—, antes de que a Filotas le entren más 
escrúpulos. Una vez que Alejandro esté muerto, no podrá echarse ya atrás y 
asumirá sus propias responsabilidades. En cuanto a Pérdicas, Tolomeo, 
Seleuco y los demás, se harán cargo de la situación. Son casi todos ellos 
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hombres racionales. Ahora escuchadme atentamente, porque el mínimo 
error podría traicionarnos y exponernos a un final espantoso. —Desenvainó 
la espada y comenzó a trazar señales en el suelo de tierra batida—. Mañana 
el rey inaugurará el nuevo teatro. Quiere que Estatira asista a la exhibición 
de Tésalo en los Suplicios. Partirá del palacio de Satibarzanes y pasará por 
este camino bordeando el barrio de los mercaderes de especias. Llegado a 
este punto, tomará por la calle que conduce al teatro entre dos filas de 
pezetairoi de la falange que le rendirán honores y le separarán de la multitud. 
Ése será nuestro momento. 

Hincó la espada en el terreno y miró a los ojos a los conjurados uno a 
uno. 
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37 

 

Cibelinos había conseguido abrirse paso, junto con su amigo Agirios, 
hasta encontrarse casi en primera fila y, por un lado, miraba ansiosamente al 
rey que avanzaba rodeado de sus amigos, y por el otro, a los oficiales al 
mando de las unidades de combate y al príncipe Amintas. 

—No veo al comandante Filotas —dijo tras haberle buscado en vano 
entre los hombres del séquito de Alejandro. 

—¿Crees que le ha avisado? —le preguntó Agirios. 

—Sin duda que lo ha hecho —repuso Cibelinos—. Me escuchó muy 
atentamente y me dijo que estuviera tranquilo, que todo iría bien. 

—Pero ¿cuándo será, según tú? 

—No lo sé. Había ruidos que llegaban de la calle mientras escuchaba y 
no conseguí oírlo, pero creo que darán el golpe antes de que el ejército se 
ponga en marcha hacia Bactriana. 

—Mira —observó Agirios indicando la cabeza del cortejo que 
avanzaba—. Ahí está el rey con la princesa Estatira y ahí sus compañeros. 
Tampoco yo veo al comandante Filotas. 

—Tal vez hoy esté ocupado. He oído decir que el otro sátrapa, 
Barsaentes, se acerca al pie de las montañas con bandas armadas de 
guerreros sacas y gedrosios. Tal vez ha recibido órdenes de darles caza. 

—Tal vez... 

Ahora se acercaba el rey y Cibelinos se sintió de repente invadido por un 
extraño frenesí, un estremecimiento que le sacudía los miembros sin ningún 
motivo. 

—¿Qué te sucede? —le preguntó Agirios—. Estás extraño. 

Precisamente en aquel instante su joven amigo se acordó de golpe de 
una palabra que había oído de labios de uno de sus generales, una palabra 
que entonces le había parecido sin sentido y que ahora de improviso 
resonaba en su mente cargada de un terrible significado: Ysayarsa gadir, la 
«Puerta de Jerjes». ¡Y ahí estaba! La tenía a sus espaldas, y en lo alto de la 
torrecilla que remataba el pórtico tres arqueros, surgidos de la nada, estaban 
apuntando. Se lanzó hacia delante forzando la barrera de los pezetairoi y 
gritó: 

—¡Van a matar al rey! ¡Van a matar al rey! ¡Salvadle! 

Las flechas salieron disparadas en el mismo instante, pero ya los 
escudos de Tolomeo y de Leonato se habían alzado cual barreras de hierro 
para proteger el pecho inerme del soberano. Pérdicas dio un alarido con 
cuanto aliento tenía en el gaznate: 

—¡Apresad a esos hombres! —Y lanzó a un grupo de exploradores 
hacia la Puerta de Jerjes. 
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Aquellas palabras resonaron en la mente de Alejandro amplificadas por 
el recuerdo, despertando una pesadilla adormecida: la imagen de su padre 
Filipo que se hundía en un mar de sangre con una daga celta clavada en el 
costado. Oyó la voz de Estatira a su lado proferir palabras incomprensibles y 
luego un torbellino de gritos, de secas órdenes, un estruendo de armas, un 
galope martilleante de caballos, pero ante sus ojos no había más que sangre 
y más sangre, y la palidez cenicienta del rostro de Filipo moribundo. 

Le devolvió a la realidad la voz de Tolomeo: 

—Éste es el muchacho que te ha salvado la vida. Es un joven paje 
valeroso y fiel. Se llama Cibelinos. 

Alejandro le miró: facciones finas, miembros casi gráciles, ojos grandes 
y claros. Temblaba aún y tenía la mirada baja para disimular la emoción. Le 
preguntó: 

—¿De dónde eres, muchacho? 

—Soy de Eunostos, una aldea de Lincéstide, rey —consiguió balbucear 
el jovenzuelo. 

—Me has salvado la vida. Gracias. Daré orden de que seas 
recompensado por tu fidelidad. Pero dime, ¿cómo sabías que alguien quería 
matarme? 

—Señor, yo hablé de ello con el general Filotas, que sin duda te habrá 
dicho que... 

Se paró y miró a su alrededor perdido, viendo una expresión de estupor 
en el rostro del rey y de todos sus compañeros. 

Estaba también el secretario general, Eumenes de Cardia, que se le 
acercó y le apoyó una mano en un hombro. 

—Ven, mi querido muchacho, vamonos de aquí. Tienes que 
explicármelo todo desde el principio. 

Emocionado y excitado por el papel de salvador del rey, Cibelinos contó 
hasta los más nimios detalles de lo que sabía de la conjura y de cómo había 
dado aviso a Filotas, que le había prometido contárselo de inmediato al rey. 

Una vez que hubo terminado, Eumenes le dio una palmada en la 
espalda diciendo: 

—Eres un buen muchacho, nos has hecho a todos un gran favor. El rey 
Alejandro te confiere desde ahora el grado de comandante de los pajes 
reales con los emolumentos y las insignias que el grado comporta. Te hace 
donación además de un talento de plata que podrás guardar o mandar, todo 
o en parte, a tu familia. Ahora puedes irte, ve a descansar, pues esta jornada 
ha estado muy cargada de emociones para todos nosotros. 

El muchacho se despidió emocionado y corrió a ver a su amigo Agírios 
para darle la noticia, saboreando ya de antemano el placer que sentiría 
dando órdenes e infligiendo castigos a todos los compañeros que hasta 
aquel día se habían burlado de él y le habían maltratado. 
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Alejandro firmó la orden de arresto inmediato para los comandantes 
Simias de Neápolis, Héctor de Termas, Cresilas de Metona, Menécrates de 
Megalópolis, Aristarco de Poliakmon, Agesandro de Leucopedion y además 
para el general de los hetairoi Filotas y para el príncipe Amintas de 
Lincéstide. Luego se encerró en su palacio y no quiso ya ver a nadie. 

Seleuco, Tolomeo y Eumenes decidieron hablar con Hefestión, el único 
a quien el rey podía recibir en un momento para él tan dramático, y fueron a 
verle, hacia el anochecer, a su morada. 

—Trata de saber cuáles son sus intenciones —dijo Eumenes. 

—Sobre todo respecto a Filotas —añadió Seleuco. 

—Veré si consigo hablar con él. No le he visto nunca así en toda su 
vida, ni siquiera cuando estábamos en el exilio y corríamos peligro cada día 
de morir de hambre y de frío. 

Hizo ademán de salir, pero precisamente en aquel momento un emisario 
llamó a la puerta y entregó la orden de convocatoria inmediata por parte de 
Alejandro. 

—Déjalo correr —dijo Eumenes—. Se nos ha adelantado. 

Salieron a pie los cuatro juntos. 

—¿Qué crees tú que nos preguntará? —inquirió Hefestión. 

—Es evidente —respondió Eumenes-—. Nos preguntará qué pensamos 
de la conjura y sobre todo nos consultará acerca de la suerte que deberá 
reservarse a Filotas. 

—¿Y qué vamos a responderle nosotros? —preguntó sombrío Seleuco, 
como si se dirigiera aquella pregunta a sí mismo. 

Llegaba en aquel momento Pérdicas a caballo e inmediatamente al ver a 
los amigos, desmontó y se acercó a ellos llevando el animal por la brida. 

—Preferiría coger un toro por los cuernos que decir lo que pienso de 
todo este asunto. ¿Habéis pensado en ello? 

Los amigos le miraron; en sus ojos Pérdicas leyó el desconsuelo, la 
angustia y la incertidumbre que debía haber también en los suyos. Sacudió 
la cabeza. 

—Ni siquiera vosotros sabéis qué decir, justo como yo, ¿no es así? 

Ahora ya estaban cerca del palacio del gobernador, vigilado por un 
grupo de pezetairoi y por cuatro Inmortales de la guardia imperial. De 
dirección opuesta llegaban Leonato con su hombro vendado, Clito El Negro y 
Lisímaco. 

—Sólo falta Crátero —observó Tolomeo. 

—Y Filotas —añadió Eumenes con la mirada baja. 

—Por supuesto —replicó Tolomeo. 

Se miraron todos a la cara sin hablar. Sabían que dentro de poco 
tendrían que decirle al rey si uno de ellos, uno del grupo, uno con el que 
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habían compartido la comida y el ayuno, el sueño y la vigilia, las alegrías y 
los peligros, las esperanzas y el desaliento, debía seguir con vida o bien 
debía morir. 

Rompió el silencio Leonato: 

—Filotas nunca ha sido de mi agrado. Es jactancioso y lleno de vanidad, 
pero la simple idea de verle destrozado en una ejecución militar me produce 
jaqueca. Y ahora vamos, pues no puedo más con toda esta incertidumbre. 

Entraron y llegaron a la sala del consejo, donde les esperaba Alejandro, 
sentado en el trono, pálido, con las señales del insomnio en el rostro. Peritas 
estaba acurrucado a sus pies y de vez en cuando levantaba el hocico con la 
inútil esperanza de una caricia. 

No esperó siquiera a que se hubieran sentado. 

—Todos vosotros estabais presentes cuando el asesinato de mi padre 
—comenzó diciendo. 

—Es cierto -—confirmó al punto Eumenes, que desde aquel 
acontecimiento conservaba una herida profunda y todavía dolorosa—, pero 
cometerías un grave error juzgando bajo el influjo de aquellas imágenes de 
sangre. No es lo mismo, no es la misma situación y... 

—¿No? —gritó Alejandro de repente—. Fui yo quien le extrajo la espada 
del costado, yo quien se empapó las ropas con su sangre, yo quien acogió 
su último esténtor. Yo, ¿comprendes? ¡Yo! 

Eumenes se dio cuenta de que no había ya nada que hacer; era 
evidente que estaba obsesionado por la idea del regicidio y que había 
pasado la noche trastornado por la pesadilla de la muerte violenta de Filipo. 
Entró en aquel momento Crátero, de pésimo humor también. 

—Si has tomado ya una determinación —dijo en ese punto Tolomeo—, 
¿para qué convocarnos? 

Alejandro pareció calmarse. 

—No he tomado ninguna determinación ni tengo tampoco intención de 
tomarla. Será el ejército reunido en asamblea quien juzgue, siguiendo la 
antigua usanza. 

—Entonces —intervino Seleuco—, nosotros no podremos serte de gran 
ayuda... 

Alejandro le interrumpió: 

—Si queréis, podéis marcharos, no os entretendré. Os había llamado 
para que me dierais vuestro consejo y vuestro aliento, pues sois nuestros 
más valerosos oficiales, y entre ellos uno de nuestros amigos más íntimos, 
casi un hermano, ha conspirado para asesinarme. Estabais presentes, y 
habéis visto y oído el testimonio del paje. 

El Negro, que había permanecido en silencio hasta aquel momento, 
tomó la palabra: 
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—Cuidado, Alejandro. Contra Filotas no hay más pruebas que el 
testimonio de ese muchacho. 

—Que me ha salvado la vida y que en todo lo demás ha dicho la verdad. 
Los arqueros que tenían que matarme han hablado bajo tortura y confirmado 
plenamente el relato de Cibelinos. Los interrogatorios se han realizado por 
separado, pero el resultado ha sido el mismo. 

—¿Y qué conclusión se ha sacado sobre Filotas? —siguió preguntando 
El Negro. 

—Sin duda sabía, y no ha hablado. ¿Comprendes, Negro? De haber 
sido por él estaría ya muerto, acribillado de flechas, traspasado de parte a 
parte. Mi cuerpo estaría ahí afuera en medio de un charco de sangre. 

Tenía lagrimas en los ojos mientras decía aquella palabras y todos 
comprendieron que no era el pensar en aquellos hierros que hubieran tenido 
que desgarrarle las carnes lo que le hacía llorar, sino el pensar que un amigo 
en el que había confiado, con el máximo cargo del ejercito después de él, 
poco menos que el custodio de su persona, hubiera urdido la conspiración, 
hubiera tenido el valor de imaginarle traspasado de flechas retorcerse entre 
los espasmos de una atroz agonía. A nadie se le escapaba en aquel 
momento su mirada llena de dolor, el temblor o su voz, las manos que 
apretaban angustiosamente los brazos del escaño. 

—¿Qué os he hecho? —preguntó casi llorando—. ¿Qué os he hecho? 

—Alejandro, nosotros no... —trató de responder Tolomeo. 

—¡ Vosotros le estáis defendiendo! —gritó. 

—No —rebatió Seleuco—. Simplemente, no conseguimos creérnoslo, 
aunque todo esté en su contra. 

Se hizo en la sala, con las sombras de la tarde, un largo silencio que 
nadie conseguía romper, ni siquiera Peritas, que miraba inmóvil a su amo 
con sus grandes ojos acuosos. Se sentían todos demasiado solos y 
demasiado alejados del tiempo feliz de su amistad y de su adolescencia. De 
repente los días de los sueños y del heroísmo parecían muy lejanos y debían 
enfrentarse a la angustia y a la duda, buscar una salida en medio del 
laberinto de intrigas, de falsedades y de sospechas. 

—¿Qué se ha podido saber sobre el príncipe Amintas? —siguió 
preguntando El Negro. 

—Habría sido el nuevo rey, después de mi muerte —repuso sombrío 
Alejandro. Y luego, tras un instante, preguntó—: ¿Qué debería hacer, según 
vosotros? 

Respondió por todos El Negro: 

—No hay elección. Se trata de oficiales del ejército del rey, y el ejército 
del rey les debe juzgar. 
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No había nada más que decir y salieron todos, uno tras otro, dejando a 
Alejandro solo con sus fantasmas. Ni siquiera Hefestión tuvo el valor de 
quedarse. 
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38 

 

Eumenes y Calístenes llegaron antes del amanecer y le encontraron 
sentado en un sencillo escabel, cubierto tan sólo con la burda clámide 
macedonia. Veíase que no había pegado ojo en toda la noche. 

—¿Ha admitido su traición? —preguntó sin levantar la cabeza. 

—Ha soportado la tortura con increíble valor. Es un gran soldado —
repuso Eumenes. 

—Lo sé —replicó sombrío Alejandro. 

—¿Y no quieres saber qué ha dicho? —preguntó Calístenes. 

El rey asintió con un lento, repetido gesto de la cabeza. 

—En el colmo de su tormento ha gritado: «¡Preguntadle a Alejandro qué 
quiere que diga y terminemos con esto!». 

—Despectivo —comentó el rey— como un verdadero noble macedonio. 
Despectivo como siempre. 

—Pero ¿cómo puedes no sentirte dominado por la duda? —preguntó 
Calístenes. 

—No me ha sido dado dudar —repuso Alejandro—. Hay un testimonio 
aplastante, confirmado por los sicarios. 

—¿Y Amintas? —preguntó angustiado Eumenes—. Perdónale al menos 
a él. No hay acusaciones contra él. 

—Ha habido un precedente. Y habría sido el rey tras mi muerte ¿No 
basta? 

—¡No! —exclamó Calístenes con un valor que no había demostrado 
nunca con anterioridad—. ¡No, no basta! ¿Y quieres saber por que; ¿Te 
acuerdas de la carta de Darío con la promesa de dos mil talentos ¡Pues era 
falsa! Todo falso, la carta, el mensajero, la conjura... o mejor dicho, la conjura 
existió, pero fue tu madre quien la urdió, de acuerdo con el egipcio Sisine, 
para acabar con Amintas. 

—¡Mientes! —gritó Alejandro—. Sisine era un espía de Darío y por eso 
fue ajusticiado después de Issos. 

—Sí, pero fui yo el último en hablar con él. Quería corromperme y quería 
corromper a Tolomeo. Yo fingí aceptar, quince talentos para mí, veinte para 
Tolomeo para que guardásemos silencio y acreditásemos su inocencia. No 
te dije nada y mantuve un estricto silencio para no angustiarte, para no 
enfrentarte con tu madre. Olimpia ha estado siempre obsesionada por la 
sucesión. Fue ella quien hizo estrangular al hijo de Eurídice en la cuna, ¿no 
te acuerdas ya? 
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Alejandro se estremeció, volvió a ver, como si hubiera sucedido el día 
antes, a Eurídice llena de moretones, con el rostro arañado y los cabellos 
sucios, que estrechaba contra su pecho el cadáver de su hijo. 

—Una criatura de tu misma sangre —continuó implacable Calístenes—, 
¿o acaso crees que eres hijo de un dios? 

Alejandro se puso en pie como golpeado por un fustazo y se lanzó sobre 
él con la espada desenvainada gritando: 

—¡Has ido demasiado lejos! 

Calístenes palideció y se dio cuenta de golpe de que había 
desencadenado una cólera cuyas consecuencias no se veía capaz de 
soportar. Eumenes se interpuso y el rey se detuvo en el último momento. 

—Ha dicho lo que pensaba. ¿Quieres matarle por eso? Si lo que quieres 
son aduladores o cortesanos que te digan siempre sólo lo que te halaga, 
entonces no tienes necesidad de nosotros. —Se volvió hacia su compañero 
que temblaba como una hoja, pálido como un cadáver—: Ven, Calístenes, 
vamos; el rey no está hoy de buen humor. 

Salieron y Alejandro se dejó caer sobre el escabel llevándose las manos 
a las sienes para frenar las desgarradoras punzadas. 

—Un feo asunto —dijo una voz a sus espaldas—, estoy de acuerdo, 
pero por desgracia no tienes escapatoria. Tienes que golpear sin vacilación, 
por más que tengas dudas. Tal vez Filotas no quería matarte, tal vez lo que 
quería era ponerte bajo tutela u obligarte a actuar a su modo confiando en su 
posición y en la de su padre, pero seguramente formaría parte de la conjura 
y eso basta. —Eumolpo de Solos atravesó la sala casi vacía aún y fue a 
sentarse en un escabel enfrente del rey. 

—¿Has escuchado también las otras cosas que ha contado Calístenes? 

—¿La historia de Amintas? Sí. Pero también en eso, ¿puedes acaso 
fiarte? ¿Quién estuvo presente en el interrogatorio que precedió a la 
ejecución de Sisine? Nadie, que yo sepa, a excepción del mismo Calístenes, 
por tanto su verdad no puede ser contrastada. Amintas es objetivamente 
peligroso. Y recuerda que tú eres también el rey de los persas ahora. Eres el 
Rey de Reyes. Pero en cualquier caso no creo que tengas que exponerte, 
pues el tribunal emitirá sin duda un veredicto condenatorio. Lo único que 
tendrás que hacer es negar la gracia si alguien la pide. 

Entró un ayudante flanqueado por dos pajes que traían las armas del 
rey. 

—Señor —dijo—, es la hora. 

 

 

El proceso militar delante de la asamblea del ejército era un rito antiguo 
e impresionante, concebido por los antepasados para infligir el máximo dolor 
y vergüenza a los traidores: estaba presidido por el soberano y se celebraba 
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en presencia de todos los guerreros, de los generales de caballería, de 
infantería y de los auxiliares; los componentes del tribunal, en número de 
diez, eran sorteados entre los oficiales de más alta graduación y entre los 
soldados de más edad. 

El ejército formó en la llanura desierta antes del amanecer, llamado por 
un toque de trompa alto y prolongado, espantoso en su única nota tensa y 
cortante como una hoja. Los pezetairoi estaban dispuestos en apretadas 
filas, armados hasta los dientes, con las sarisas empuñadas. Enfrente se 
hallaba la caballería de los hetairoi. En los extremos, casi cerrando las dos 
largas filas paralelas a modo de rectángulo, estaban alineados los cuerpos 
de infantería ligera de asalto, los exploradores y los «portadores de escudo», 
dejando únicamente una corta brecha de entrada por la parte oriental, por 
donde harían su entrada el rey con los jueces y los prisioneros. No eran 
admitidos ni los griegos de la infantería mercenaria ni los tracios ni los 
agríanos, porque únicamente los macedonios podían condenar a los 
macedonios. 

En el centro de la formación de los hetairoi había una tarima sólo un 
poco más alta que el suelo, con el asiento del rey y los del tribunal. 

Asomó el sol por las montañas y sus rayos hirieron primero las puntas 
de las sarisas, naciéndolas resplandecer con destellos siniestros, y luego 
descendieron a iluminar a los hombres inmóviles en sus caparazones de 
acero, para esculpir sus pétreos rostros, curados por el sol, el viento y el 
hielo. 

Tres toques de trompa anunciaron la llegada del rey y poco después 

llegaron los jueces seguidos por los prisioneros encadenados. Entre ellos 
destacaban Filotas, por el cuerpo roto por las torturas, y Amintas que 
avanzaba majestuoso, aparentemente impasible. 

Cuando el rey y los componentes del tribunal hubieron ocupado los 
puestos en el podio, el miembro de más edad leyó los cargos, Se hizo 
desfilar a los testigos; un heraldo repetía cada afirmación suya gritándola en 
voz alta, a fin de que toda la asamblea pudiera oír. Por último los miembros 
del tribunal votaron y el veredicto fue unánime para todos los imputados: 
culpables. 

—Ahora —gritó el heraldo repitiendo las palabras del juez de más 
edad—, ahora que vote la asamblea. Se votará para cada imputado 
concreto. Quien esté en contra del veredicto que deposite en el suelo su 
espada y luego que se echen atrás diez pasos a fin de que se puedan contar 
las espadas. 

El juez de más edad fue pronunciando uno por uno los hombres de los 
imputados y cada vez los guerreros retrocedían. Los condenados volvían la 
mirada hacia aquel lado, primero hacia las filas de la infantería, luego hacia 
las de la caballería, con la ultima esperanza de que sus conmilitones trataran 
de salvarles, pero las espadas que brillaban en el suelo eran siempre 
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demasiado pocas. Cuando llegó el turno de Filotas, las espadas fueron más 
numerosas, especialmente por parte de los hetairoi pero no suficientes. Su 
altanería y la escasa familiaridad le habían enajenado sobre todo a los 
soldados de infantería, y pesaba sobre él, en cualquier caso, el testimonio 
del paje Cibelinos, que todos habían podido oír. 

Filotas no dirigió siquiera la mirada al suelo como habían hecho los 
demás: la mantuvo fija en Alejandro, apretando los dientes para ahogar los 
lamentos, y continuó manteniéndola cuando le pusieron ante el poste de 
ejecución. Rechazó a los verdugos que querían atarle las muñecas y los 
tobillos y se irguió en toda su altivez presentando el pecho al pelotón de 
arqueros que debían ejecutar la sentencia. El oficial que les mandaba se 
acercó al podio para oír, como era costumbre, si el rey, en el último 
momento, quería conceder la gracia. 

Alejandro ordenó: 

—Al corazón, al primer disparo. No quiero que sufra un instante más. 

El oficial asintió, se acercó a su pelotón e intercambió unas breves 
palabras con sus hombres. Luego gritó una orden y los arqueros empulgaron 
y apuntaron. Se hizo un silencio plúmbeo en el campamento atestado de 
guerreros y los soldados de la caballería clavaron la mirada el cuerpo de 
Filotas, porque sabían que, también en el momento extremo, pese a estar 
agotado por las torturas sufridas, les enseñaría cómo moría el comandante 
de los hetairoi. 

El oficial dio la orden de disparar, pero Filotas, antes de que las flechas 
le hubieran destrozado el corazón, tuvo tiempo de gritar: 

 

Alalalai! 

 

E inmediatamente se desplomó en el polvo, en medio de un charco de 
sangre. 

El príncipe Amintas fue ajusticiado el último, y muchos de los presentes 
no consiguieron contener las lágrimas viendo qué epílogo lastimoso había 
tenido la existencia de un joven noble y valeroso, al que la suerte había 
privado del trono y luego de la vida, en la flor de la edad. 

Alejandro regresó a su palacio presa del más sombrío desconsuelo por 
lo que había visto, angustiado por haber perdido a un compañero de infancia 
y de juventud no en el campo de batalla, sino delante del poste de ejecución, 
trastornado sólo de pensar que un joven de su misma edad que siempre 
había tomado parte en todas sus empresas, al que había confiado la más 
alta responsabilidad, de golpe hubiera llegados tal punto de repulsa y de 
rechazo como para olvidar todo, como para conjurarse contra él. Pero el 
tiempo de los engaños y de la sangre no había terminado aún: una decisión 
mucho más terrible debía ser tomada. 
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Convocó al consejo de su compañeros después de la puesta del sol en 
una tienda aislada en medio del campo. Estaba presente también Eumenes, 
pero no Clito El Negro, encargado de dar sepultura a los condenados. No 
había soldados de guardia en la entrada, tampoco asientos en el interior, 
mesas o alfombras, sino nada más que la desnuda tierra: deliberaron de pie 
a la luz de un solo velón. Nadie había cenado, y en el rostro de todos ellos 
no podía leerse nada más que amargura y espanto. 

—Esta actitud no es propia de vosotros —comenzó diciendo Alejandro—
. Nadie ha intervenido para salvar a Filotas de la muerte. 

—Yo soy griego —rebatió al punto Eumenes—. No tengo derecho a ello. 

—Lo sé —replicó Alejandro—, de lo contrario habrías hablado en favor 
suyo en público como lo hiciste en privado, pero ahora la sentencia ha sido 
emitida por los jueces, aprobada por la asamblea y ejecutado. Lo hecho, 
hecho está. 

—Entonces, ¿por qué nos has convocado? —preguntó Leonato con voz 
que le temblaba. 

Era impresionante ver a aquel híspido gigante con los ojos relucientes 
de la emoción. 

—Porque la cosa no ha terminado aún, ¿o me equivoco? —intervino 
Eumenes—. Cuando se comienza una obra hay que acabarla. 

—¿Qué otros conjurados has descubierto? —preguntó ansiosamente 
Tolomeo. 

El rey le miró durante un instante con una expresión de extravío como si 
tuviera que hacer frente al más ímprobo de los esfuerzos, la tarea más 
repugnante; luego comenzó en voz baja: 

—Hoy, al volver a mis cuarteles tras la ejecución, me he sentado en la 
mesa y he comenzado a escribir al general Parmenión... —aquel sólo 
nombre, apenas pronunciado, evocó de inmediato en aquel exiguo espació la 
enorme tragedia en curso y todos se dieron dramáticamente cuenta de la 
decisión que iban a tener que tomar— para darle con una carta mía personal 
la noticia de que su hijo Filotas ha sido condenado a muerte y que la 
sentencia ha sido ejecutada por voluntad de la asamblea del ejército. Quería 
decirle que como rey debía aceptar el veredicto, pero que como hombre 
hubiera querido morir yo con tal de ahorrarle un dolor tan atroz. —Eumenes 
le miró y vio que le corrían las lágrimas por las mejillas mientras hablaba, 
que sufría en aquel momento del mismo sufrimiento que el viejo general—. 
Pero mi mano no ha tardado en detenerse. Un pensamiento angustioso me 
impedía continuar y es este pensamiento el que me ha llevado a convocaros. 
Nadie de nosotros saldrá de aquí antes de haber tomado una decisión. 

—Cómo reaccionará Parmenión, éste es el pensamiento que te 
atormenta, ¿no es así? — le anticipó una vez más Eumenes.  

—Así es —hubo de admitir Alejandro. 
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—Él te había entregado ya a dos hijos suyos —prosiguió Eumenes—. 
Héctor, que se ahogó en el Nilo, y Nicanor, cuya vida segó una herida mortal. 
Y ahora has hecho dar tormento y matar al tercero, el primogénito, aquel del 
que más orgulloso se sentía. 

—¡Yo no! —gritó Alejandro—. Yo le promoví a la más alta dignidad 
después de mí. Ha sido juzgado por lo que ha hecho. —Bajó la cabeza 
durante unos largos e interminables momentos, y luego prosiguió en voz 
baja—: Estamos solos, aislados en el corazón de un país inmenso y 
desconocido, estamos a punto de dar cima a la empresa que juramos llevar 
a término y cualquier error puede hacer que todo sea inútil, puede volver a 
dar fuerzas a un adversario no domado aún que prepara la revancha, puede 
precipitar en la ruina toda la expedición. ¿Queréis ver a nuestros 
compañeros dispersos o prisioneros, torturados y muertos o vendidos como 
esclavos en lejanas regiones, privados para siempre de la esperanza del 
retorno? ¿Y queréis que nuestra patria se vea trastornada, invadida, que 
vuestras familias sean aniquiladas, vuestras casas incendiadas por 
enemigos implacables? Si cae Alejandro, el mundo entero será presa de 
espantosas convulsiones, ¿es que no os dais cuenta? ¿Es eso lo que 
quieres, Eumenes de Cardia? ¿Es eso lo que queréis todos? He tenido que 
golpear sin vacilación, con desprecio de toda consideración, de todo afecto, 
de toda... piedad. 

Hablaba con los ojos llenos de lágrimas ardientes, con la voz rota por las 
pasiones que le desgarraban el espíritu y los compañeros le reconocieron, 
sintieron la fuerza arrolladora que casi habían olvidado. Era como si su 
aliento hubiera penetrado en sus pechos, como si sus lágrimas corrieran por 
sus mejillas, como si sus dudas y sus angustias agitaran sus almas. 

El rey les miró uno por uno a los ojos; luego dijo: 

—Y lo más horrible está aún por cumplirse, 

—¿La muerte de Parmenión? —preguntó Eumenes con voz que le 
temblaba. 

Alejandro asintió. 

—No sabemos qué hará cuando se entere de la muerte de Filotas. Pero 
si decide vengarse, estamos todos perdidos. Tiene el dinero para comprar 
nuestras vituallas, tiene el control de los caminos y de todos los contactos 
con Macedonia para el envío de refuerzos de los que tenemos constante 
necesidad, puede cerrar la puerta a nuestras espaldas y abandonarnos a 
nuestra suerte o bien aliarse con Beso o con cualquier otro y aniquilarnos 
hasta el último. ¿Podemos correr ese riesgo? 

—Un momento —dijo Crátero—. ¿Tú crees que Parmenión estaba 
enterado de la conjura o que formaba parte de ella? Filotas era su hijo, y es 
lícito pensar que cuando menos le había puesto al corriente. 

—Yo no lo creo, pero tengo que pensarlo. Soy el rey y nada y nadie 
puede ayudarme. Estoy solo cuando tomo decisiones tan terribles. El único 
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consuelo para la angustia es la amistad. Sin vosotros, no sé si encontraría la 
fuerza, la voluntad, el sentido de todo esto. Y ahora escuchadme. Yo no 
quiero imponeros la pesada carga de mi remordimiento, que sólo yo deberé 
llevar, pero si creéis que todo es una locura, si creéis que he rebasado los 
límites legítimos para el ser humano, si consideráis que lo que me dispongo 
a hacer es la acción de un tirano execrable, matadme. Ahora mismo. Por 
vuestra propia mano, la muerte no me parecerá terrible. Y luego elegid al 
mejor de entre vosotros, porque yo no tengo hijos; poneos de acuerdo con 
Parmenión y volved atrás, 

Se desató la coraza y la dejó caer al suelo mostrando el pecho 
indefenso. 

—Yo he jurado seguirte hasta el final —dijo Hefestión—. En todos los 
sentidos, incluso más allá del límite que separa el bien del mal. —Luego, 
vuelto hacia los compañeros, agregó—: Si alguien quiere matar a Alejandro, 
que me mate a mí también. 

Se desató la coraza y la dejó caer a su vez, poniéndose al lado del rey. 

Tenían todos lágrimas en los ojos o lloraban tapándose el rostro entre 
las manos. Crátero se acordó en aquel momento de un día lejano en el que 
había ido al encuentro de su príncipe exiliado en medio de una tormenta de 
nieve, junto con sus compañeros, en un puerto de montaña helado de Iliria, 
para que supiera que sus amigos no le abandonarían por ninguna razón del 
mundo, y entonces llamó con voz ronca. 

—¡La cuadrilla de Alejandro! 

Y todos respondieron: 

—¡Presentes! 
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39 

 

Eumolpo de Solos entró en la vieja sala de armas del palacio del sátrapa 
y el hombre se volvió de golpe al ruido de sus pasos. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó el informador—. ¿Y cuál es tu 
unidad? 

—Me llamo Demetrio —repuso el hombre—. Unidad quinta del tercer 
batallón de exploradores. 

—Tengo un encargo para ti de parte del rey. —Le mostró una tablilla con 
la estrella argéada impresa en ella—. ¿Conoces esto? 

—Es el sello real. 

—En efecto. Y por tanto en virtud de esto la orden que vas a recibir 
viene directamente de Alejandro. Se trata de una tarea no fácil y de gran 
responsabilidad, pero sabemos que no eres nuevo en estas lides y que 
siempre has actuado con rapidez y precisión. 

—¿A quién tengo que matar? —preguntó Demetrio. 

Eumolpo le miró directamente a los ojos. 

—Al general Parmenión. 

El hombre tuvo una reacción apenas perceptible en el parpadeo 
repentino. Eumolpo prosiguió, sin dejar de mirarle fijamente: 

—La orden es de viva voz y sólo tú la conoces. Nadie, por otra parte, ni 
siquiera el rey, sabe que serás tú quien parta para esta misión. Tendrás dos 
guías indígenas de absoluta confianza y emplearéis dromedarios de las 
caballerizas de Satibarzanes. Los animales más veloces y más resistentes 
en este terreno. Deberéis llegar antes de que la voz sobre la muerte de 
Filotas llegue a Ecbatana. —Le alargó un rollo—. Éste es el documento que 
te acredita como correo real, mas para llegar hasta el con un mensaje de viva 
voz debes conocer el santo y seña que sólo sabe el rey y Parmenión. 

—¿Cuál es ese santo y seña? 

—Es una vieja cantinela macedonia que cantan los niños. Tal vez la 
conoces, es la que dice: 

 

¡El viejo soldado que va la guerra... 

 

El sicario tuvo un destello de sarcasmo en los ojos mientras, con una 
inclinación de la cabeza, decía el verso siguiente: 

 

... cae por tierra! 
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—Exactamente ésa —confirmó Eumolpo sin dejar traslucir ninguna 
emoción. Y prosiguió—: No hay recompensa para esta misión, pero recibirás 
de mi bolsillo un talento de plata.  

—No es necesario —repuso el hombre. 

—Te será de ayuda. Usarás la daga y le golpearás en el pecho. El más 
grande soldado de Macedonia no debe morir herido por la espalda. 

Demetrio asintió. 

—¿Alguna cosa más? 

—Debes sorprenderle. Si intuye tu movimiento, estás perdido. No 
cuentes con el hecho de que tenga setenta años. Un león es siempre un 
león. 

—Estaré atento. 

—Entonces parte, ahora mismo. No tienes un instante que perder. Tus 
guías te esperan en las caballerizas de abajo con los dromedarios ya listos. 
Encontrarás el dinero en Ecbatana, cerca del templo de Esmún de los 
caldeos, fuera de la puerta sur. Inmediatamente después te pondrás en 
camino para no volver nunca más. 

El hombre salió por una puerta secundaria que le fue indicada, bajó las 
escaleras hasta las caballerizas y partió en dirección al sol poniente. 
Alejandro, desde lo alto de la torre, se quedó mirándoles, pálido e inmóvil, 
hasta que hubieron desaparecido de su vista más allá del perfil ondulado del 
desierto. 

Demetrio empleó seis días y cinco noches en llegar a Zadracarta, 
durmiendo cada noche sólo unas pocas horas, comiendo y bebiendo sobre la 
albarda de su animal. Todos los días él y los guías se paraban a cambiar de 
montura de manera que mantuvieran una velocidad constante: era increíble 
cómo enormes distancias podían cubrirse en breve tiempo en aquel sistema. 
Llegaron a Ecbatana a eso del atardecer del tercer día. 

Demetrio se presentó inmediatamente ante la puerta del palacio del 
Gobernador. 

—¿Quién eres, qué quieres? —le preguntó el centinela. 

Demetrio mostró el salvoconducto con el sello real. 

—Correo del rey con prerrogativa de máxima urgencia. Mensajero de 
viva voz, personal, para el general Parmenión. 

—¿Tienes un santo y seña? 

—Por supuesto. 

—Espera —repuso el centinela. 

Entró en el cuerpo de guardia y parlamentó con su comandante, que 
salió casi al punto y se dirigió al recién llegado: 

—Sígueme. 
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Entraron en un amplio patio con columnas en cuyo centro se abría un 
pozo del que los siervos sacaban agua para los huéspedes y para los 
animales y lo atravesaron de un extremo a otro. En el lado de poniente del 
pórtico, ya en sombra, se abría una escalera que subía al piso superior. 
Doblaron por un corredor vigilado por un par de pezetairoi y llegaron hasta el 
fondo. No había guardia delante de la puerta. El oficial llamó y esperó. Poco 
después se oyó un ruido de pasos y una voz que preguntaba: 

—¿Quién es? 

—Cuerpo de guardia —respondió el oficial—. Hay un correo urgente del 
rey, con mensaje de viva voz y santo y seña. 

La puerta de abrió y apareció un hombre de unos cincuenta años, casi 
calvo, con una tablilla bajo el brazo izquierdo y un estilo en la derecha. 

—Soy el secretario para el despacho de la posta —se presentó—. 
Sígueme. El general te recibirá de inmediato. Acaba de terminar de 
responder la correspondencia y estaba preparándose para el baño antes de 
la cena. Espero que le traigas buenas noticias. Sigue destrozado por la 
muerte de Nicanor y siempre está preocupado por el rey y por el último hijo 
que le queda, pobre hombre. 

Y mientras hablaba, escrutaba de reojo el rostro pétreo del sicario como 
para adivinar el tenor de las noticias que referiría a su general, y mirándole 
no conseguía presagiar nada bueno. 

Se detuvieron delante de otra puerta. El hombre dijo:  

—Espérame aquí. Hay que cumplir una formalidad para ser admitidos a 
presencia del general. 

Demetrio se temió un cacheo y estrechó el mango de su puñal bajo el 
manto. Pasó algún tiempo sin que se oyera ningún ruido ni ninguna voz, 
luego, finalmente el secretario reapareció con una bandeja en la que había 
una pedazo de pan, una escudilla de sal y una copa de vino.  

—Es deseo del general Parmenión que todos cuantos entran en casa 
disfruten de su hospitalidad. Dice que trae buena suerte —añadió con una 
media sonrisa—. Por favor, sírvete. 

El sicario dejó de apretar el puñal y alargó la mano hacía la bandeja. 
Tomó el pan, lo sazonó con sal y comió. Luego se mando al coleto un sorbo 
de vino. 

—Dale las gracias al general de mi parte —dijo limpiándose la boca con 
el dorso de la mano. 

El secretario asintió, apoyó la bandeja sobre una mesa, luego le indico el 
camino hasta la puerta que llevaba al despacho de Parmenión y le hizo 
esperar aún unos instantes. Demetrio podía oír el sonido de las voces de los 
dos hombres a través de la puerta entreabierta. Finalmente el secretario salió 
y le indicó que le esperaban. Demetrio entró y cerró la puerta. 
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Parmenión estaba sentado en su mesa de trabajo y tenía a sus espaldas 
un estante lleno de rollos, cada unos de ellos diferenciado por un cartelito 
con la etiqueta, y al lado, sobre un caballete, un mapa que representaba las 
provincias del imperio persa al este del Halis. Apenas vio entrar al correo, se 
levantó para ir a su encuentro. Llevaba tan sólo el quiton militar que le cubría 
las piernas hasta las rodillas y calzaba botas macedonias de piel de media 
caña. Era de complexión extraordinariamente robusta, y su armadura de 
hierro y cuero que colgaba de un gancho delante de la pared izquierda tenía 
que pesar, con el escudo, casi un talento. Estaba desarmado. Su espada, 
una hoja de antigua factura, pendía en bandolera del mismo clavo. 

Le indicó, solícito, un asiento: 

—Ponte cómodo, soldado. 

—No estoy cansado —repuso el sicario. 

—Parece, en cambio, que hayas atravesado los mismos infiernos —
rebatió Parmenión—. Tienes un aspecto horrible. Vamos, siéntate. 

Demetrio obedeció para no despertar sospechas y esperó a que el 
general se le acercase, pero mientras se sentaba el mango de la daga que 
levaba debajo del manto asomó lo bastante como para que pudiera ser 
advertido. Parmenión retrocedió hacia su armadura. 

—¿Quién eres? —preguntó y alargó la mano hacia la empuñadura de la 
espada—. Tienes un santo y seña, has dicho. 

E1 hombre se levantó. 

—El viejo soldado que va a la guerra... —dijo echando mano a la daga. 

A aquellas palabras, Parmenión dejó caer la espada que ya estrechaba 
en la mano y avanzó hacia él con una expresión de dolorido estupor en la 
mirada. 

—El rey... —murmuró incrédulo—. ¿Cómo es posible? 

El sicario le clavó la daga en el pecho y le miró mientras caía sin un 
gemido, expandiendo un amplio charco de sangre por el suelo. Le miró 
mientras moría y no vio odio ni rebelión en sus ojos que se apagaban. Sólo 
lágrimas. Y le pareció que sus labios musitaban algo con el último aliento, tal 
vez... tal vez su santo y seña. 

Salió por otra puerta que había en la pared derecha y se perdió por los 
intrincados corredores del gran palacio. Poco después la paz del atardecer 
se vio rota por un largo grito de horror. 

 

 

Trece días después, Alejandro supo que Parmenión había sido 
asesinado y, aunque hubiera sido suya la orden, aquella noticia le hirió 
cruelmente, como si hubiera esperado que un dios cualquiera hubiese 
impartido al destino una dirección distinta. Se encerró en su tienda oprimido 
por la angustia durante días, sin ver a nadie, sin probar bocado ni beber 
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agua. Leptina trató varias veces de cuidarse de él, pero cada vez se la vio 
salir con lágrimas en los ojos y luego acuclillarse en el suelo, fuera de la 
tienda, esperando entre sollozos, al sol o bajo la lluvia, que el rey la dejara 
entrar. Y los amigos, que se acercaban de vez en cuando al pabellón para 
oír si daba alguna señal de vida, oían tan sólo su voz ronca y monótona 
repetir al infinito una vieja cantinela macedonia que acostumbraban a cantar 
de niños, y se iban sacudiendo la cabeza. 

Eumenes concluyó el cuarto libro de sus Diarios escribiendo: 

 

El séptimo día del mes de Pianepsión el general Parmenión ha 
sido asesinado por orden del rey, sin ninguna culpa. Era un hombre 
valiente que siempre había combatido con honor, batiéndose como un 
joven aunque era de edad avanzada. Ninguna mancha podrá afear 
nunca su memoria: vivirá para siempre en nuestro recuerdo. 
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Luego, un día, Alejandro volvió a su palacio, a pie, con la barba sin 
arreglar y los cabellos sucios, enflaquecido, y con una luz incierta y huidiza 
en la mirada. Estatira le recibió entre sus brazos y trató de aliviar su dolor 
sentándose por la noche a sus pies, cantando y acompañando su canto con 
el arpa babilonia. 

El verano llegaba ya a su término cuando el rey convocó al ejército y fijó 
el día de la partida. Los oficiales de marcha consultaron a los guías, los 
superintendentes de los pertrechos prepararon los carros y las bestias de 
carga, los comandantes de los batallones formaron a sus tropas y las 
llevaron durante unos días a realizar largas marchas de adiestramiento para 
volver a habituarlos al cansancio del largo itinerario que les esperaba hacía 
las gargantas del Paropámiso. Se había extendido por el campamento una 
gran animación por la reanudación de la actividad militar. Los soldados no 
veían la hora de dejar aquel lugar maldito en el que Cabían asistido a 
acontecimientos luctuosos y todos deseaban olvidar días de holganza y de 
sangre que habían vivido a orillas de un lago sin vida, bajo los muros 
resquebrajados de Artacoata, que ahora se llamaba Alejandría de Aria. 

La princesa Estatira se dio cuenta de que estaba encinta y aquella 
noticia pareció traer un alivio al rey e infundirle un poco de felicidad. También 
los amigos se alegraron pensando que dentro de no mucho tiempo verían a 
un nuevo, pequeño Alejandro. La marcha hacia el norte era demasiado dura 
para una mujer en aquel estado y Alejandro le rogó que volviera atrás y se 
estableciera en uno de sus palacios. Estatira obedeció y se puso en viaje 
hacia Zadracartra, con la intención de reunirse con su madre en Ecbatana o 
en Susa. 

Las trompas dieron la señal de partida una nítida mañana de comienzos 
de otoño y el rey se puso a la cabeza del ejército, revestido con su más 
esplendente armadura, montando a Bucéfalo como en los tiempos de sus 
empresas más gloriosas. A su lado cabalgaban Hefestión, Pérdicas, 
Tolomeo, Seleuco, Leonato, Lisímaco y Crátero cubiertos de hierro, con las 
cimeras que ondeaban al sol. 

Remontaron durante días el valle por el que corría un río de mil arroyos, 
pasando de aldea a aldea sin que nada sucediese. Los nobles persas que 
seguían a la expedición con sus tropas hablaban con la gente y les 
explicaban que el resplandeciente joven que cabalgaba sobre el gigantesco 
caballo negro era el nuevo Rey de Reyes y a veces alguien salía agitando 
ramas de sauce para saludarle. El cielo nocturno estaba cada vez más 
despejado y el número de estrellas aumentaba increíblemente, como si los 
astros nacieran espontáneamente a millares en la inmensa bóveda curva, 
cual flores en un campo primaveral. Calístenes explicó que el aire, a aquellas 
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alturas, era mucho más puro al no haber ríos y exhalaciones que lo 
adensaran y por esto las estrellas eran simplemente más visibles, pero 
muchos soldados creían que el cielo cambiaba con el cambiar de la tierra y 
que en aquellos remotísimos territorios nada podía ya asombrar. 

El campamento se levantaba cada tarde a la caída del sol a lo largo de 
las orillas del río, y cuando se encendían los fuegos de los vivaques, la gran 
multitud de soldados a los que se añadía el vasto séquito de mujeres, 
mercaderes, siervos, porteadores, pastores y mayorales con sus ganados 
daba la impresión de una verdadera ciudad ambulante. 

Un día, el valle del río de los mil arroyos se ensanchó en una vasta 
planicie rodeada en gran parte por una grandiosa cordillera de montes 
altísimos cubiertos de nieve que resplandecían al sol y se recortaban 
maravillosamente sobre el cielo. 

—¡El Paropámiso! —gritó Eumenes emocionado a la vista de tanta 
belleza, pero Calístenes objetó: 

—He intercambiado unos mensajes con mi tío Aristóteles en estos 
últimos tiempos y, en su opinión, las montañas que hemos encontrado en 
esta zona deberían de ser las últimas estribaciones de la cadena del 
Cáucaso, que es la más alta del mundo. 

—¿Y vamos a tener que subir hasta allí arriba? —preguntó Leonato 
indicando los pasos suspendidos entre cielo y tierra. 

—Así es —repuso Tolomeo—. Pues ahora es ya seguro que Beso se 
encuentra del otro lado, con un ejército de bactrianos, sogdianos y escitas, y 
Alejandro quiere apresarle a toda costa. 

Leonato hizo visera con la mano, miró de nuevo la imponente cadena 
montañosa, deslumbrante con su manto de hielo y nieve; luego sacudió la 
cabeza y se fue. 

La hipótesis geográfica de Calístenes fue aceptada también por el rey, 
que en los días siguientes descubrió en el extenso y fértil valle un lugar ideal 
para fundar una nueva ciudad y para establecer allí una parte del vasto 
séquito que se movía detrás del ejército en marcha. La llamó Alejandría del 
Cáucaso e instaló en ella a un millar de personas con cerca de doscientos 
mercenarios, que se ofrecieron a quedarse en aquel lugar antes que afrontar 
la vertiginosa travesía de las montañas. 

En aquel aire límpido, bajo aquel cielo de colores refulgentes, en 
aquellos prados de esmeralda encajonados entre las plateadas cintas del río 
parecieron disolverse durante un tiempo los fantasmas de Artacoata, pero la 
sombra ensangrentada de Parmenión seguía perturbando las noches de 
Alejandro. Un día, a la caída del sol, oprimido por la angustia de las 
inminentes tinieblas, se presentó en la tienda de Aristandro y le dijo: 

—Toma un caballo y sígueme. 
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Éste le obedeció y poco después, tras eludir la vigilancia de su guardia, 
se perdían en la sombra que ya descendía de las montañas y comenzaban a 
subir por las laderas de la inmensa sierra. 

—¿Qué quieres hacer? —preguntó el vidente. 

—Evocar la sombra de Parmenión —repuso el rey mirándole con una 
mirada febril—. ¿Puedes hacer esto por mí, Aristandro? 

El vidente asintió. 

—Si anda merodeando aún por estas tierras, le haré venir a ti, pero si ha 
descendido ya a la morada del Hades, no sé si me será posible llegar hasta 
él sin morir yo también. 

—La otra noche soñé que le veía subir, solo, a pie, hacia ese paso de 
montaña. Avanzaba con la espalda inclinada, como si llevara una pesada 
carga, y su blanca cabellera se confundía con la blancura de la nieve. De vez 
en cuando me hacía un gesto con la mano para que le siguiera... su gruesa 
mano callosa de viejo guerrero. De golpe se volvió hacia mí y pude ver la 
herida que tenía en el pecho, pero en su mirada no había adiós ni 
resentimiento. Únicamente una melancolía infinita. ¡Llámale, Aristrandro, te 
lo suplico! 

¿Recuerdas en qué punto de la montaña te pareció verle? 

—Allí —repuso el rey indicando un lugar donde el sendero pedregoso se 
confundía con la nieve. 

—Entonces, llévame hasta allí, antes de que la noche nos sorprenda y 
borre el camino. 

Reanudaron el camino primero a caballo y luego a pie, cuando el 
sendero se volvió más estrecho y difícil. Llegaron antes de medianoche al 
límite de las nieves y se detuvieron ante la blanca extensión que llegaba 
hasta los altísimos picos. 

—¿Estás preparado? —preguntó Aristandro. 

—Lo estoy —contestó el rey. 

—¿Para qué? 

—Para todo. 

—¿También para la muerte? 

—Sí. 

—Entonces desnúdate. 

Alejandro obedeció. 

—Túmbate sobre la nieve. 

Alejandro se tumbó sobre el niveo manto estremeciéndose al gélido 
contacto y vio que Aristandro se arrodillaba a su lado y comenzaba a cantar, 
bamboleándose sobre los talones hacia adelante y hacia atrás, una extraña 
nenia sincopada, a ratos, por breves gritos en una lengua bárbara 
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incomprensible. Pero a medida que ese canto ascendía hacia el cielo álgido 
y lejano, su cuerpo se hundía en la nieve hasta verse inmerso casi en ella. 

Sentía la piel transida por miles de agujas heladas que parecían llegarle 
hasta el corazón y el cerebro; el dolor crecía a cada instante volviéndose 
insoportable. Se dio cuenta en un determinado momento de que él mismo 
emitía los breves gritos sincopados en la lengua bárbara juntamente con 
Aristandro, y vio que el vidente, arrodillado delante de él, tenía los ojos 
blancos e inexpresivos, como los de una estatua de mármol a la que la lluvia 
hubiera desvaído los colores. 

Trató de hablar, pero no lo logró; trató de levantarse, pero sintió que no 
tenía ya fuerzas. Trató asimismo de gritar, pero no tenía ya voz, Se hundía 
en el hielo cada vez más, o acaso fluctuaba en el aire helado y transparente 
sobre los puntiagudos picos de los montes... Se volvió a ver entonces niño, 
como en un sueño, corriendo por las salas del palacio real mientras la vieja 
Artemisia, jadeante, trataba en vano de andar tras él. Y he aquí que, de 
repente, se encontraba en la gran sala del consejo, en la sala de armas 
donde los generales del reino se sentaban al lado de su padre, y se paraba 
atónito delante de los majestuosos guerreros encerrados en sus relucientes 
armaduras. Veía asomar en aquel momento por un pasillo lateral, a un 
hombre imponente con una ondeante cabellera blanca; ¡el primer soldado del 
reino, el general Parmenión! 

Éste le miraba fijamente y decía: 

—¿Cómo es esa cancioncilla. pequeño príncipe, cómo es? ¿No quieres 
cantarla otra vez para tu viejo soldado que se va a la guerra? 

Y Alejandro trataba de cantar la cancioncilla que provocaba la risa 
general, mas no lo lograba, pues se le hacía un nudo en la garganta. Se dio 
la vuelta para regresar a su estancia, pero vio delante de sí el pico nevado, 
vio nuevamente a Aristandro de rodillas, rígido como un cadáver y con los 
ojos en blanco. Sacó fuerzas de flaqueza para alcanzar con la mano el 
manto que había abandonado sobre la nieve, pero mientras con inmenso 
esfuerzo volvía la cabeza hacia aquel lado, se quedó paralizado del estupor: 
delante de él estaba Parmenión, pálido bajo la luna, embutido en su 
armadura, con su magnífica espada que le colgaba del costado. 

Los ojos se le llenaron de lágrimas mientras murmuraba: 

—Viejo... valeroso... soldado... perdóname. 

Parmenión frunció apenas los labios en una melancólica sonrisa y 
respondió: 

—Ahora estoy con mis hijos. Estamos todos bien. Adiós, Aléxandre. 
Obtendrás mi perdón cuando volvamos a vernos. Y no será dentro de 
mucho. 

Se alejó a paso lento por la nieve inmaculada y se desvaneció en la 
sombra. 
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En aquel momento, Alejandro notó una sacudida de conciencia y de 
golpe vio frente a él a Aristandro, que sostenía en la mano su manto y le 
decía: 

—¡Cúbrete, rápido, cúbrete! Has estado a punto de morir. 

Alejandro consiguió levantarse y envolverse en su manto, y la tibieza de 
la lana le reanimó lentamente. 

—¿Qué ha sucedido? —le preguntó Aristandro—. He empleado todas 
las potencias de mi espíritu, pero no recuerdo nada. 

—He visto a Parmenión. Iba revestido con su armadura, pero no tenía 
ninguna herida y me ha sonreído. —Agachó la cabeza con gesto 
desconsolado—. Pero probablemente no ha sido más que una ilusión. 

—¿Ilusión? —dijo el vidente—. Tal vez no. Mira. 

Alejandro se volvió y vio una fila de huellas en la nieve que terminaban a 
un tiro de piedra, como si el que las había dejado se hubiera disuelto en el 
aire. Se arrodilló para tocarlas con la punta de los dedos y luego se volvió 
hacia Aristandro con la mirada llena de asombro. 

—Botas macedonias... claveteadas. Oh, gran Zeus, pero ¿es posible? 

E1 vidente clavó la mirada en el horizonte. 

—Volvamos —dijo—. Es tarde. Las estrellas que nos han protegido 
hasta ahora están a punto de desaparecer. 
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Alejandro festejó el nacimiento de su nueva ciudad con solemnes 
sacrificios propiciatorios, después de lo cual anunció unos juegos gímnicos y 
certámenes poéticos con representaciones escénicas. Los mejores actores 
trágicos, intérpretes de los papeles más comprometidos, trataron de disputar 
la primacía del ya legendario Tésalo, a cuya voz el clima de la meseta 
parecía conferir mejor timbre y potencia si cabe. 

El punto álgido del ciclo trágico fue alcanzado con la puesta en escena 
de Los siete contra Tebas, en la que un joven actor natural de Milasa 
encarnó con impresionante realismo el papel de Tideo, que hundía sus 
dientes en el cráneo de Melanipo. Pero el premio a la mejor interpretación lo 
ganó una vez más Tésalo por la magistral demostración hecha en el papel 
protagonista de Agamenón. 

Las celebraciones duraron siete días. Al octavo, el ejército se puso en 
marcha detrás de un grupo de guías indígenas, en dirección al paso. Al cabo 
de sólo dos etapas, el ejército empezó a avanzar entre la alta nieve, en un 
territorio que aparecía completamente desierto; dado que los senderos de 
acceso eran extremadamente escabrosos e impracticables, las bestias 
habían sido cargadas con la mitad del peso que generalmente llevaban, de 
modo que la autonomía de la expedición se veía enormemente limitada. 

Los guías explicaron que las aldeas existían y que contaban también con 
reservas de víveres, pero que estaban completamente escondidas entre la 
nieve y por ello del todo invisibles. La única forma de descubrirlas era 
esperar a la noche cuando se encendían los fuegos para cocer la cena y el 
humo indicaba su posición exacta. De este modo el ejército pudo saciar su 
hambre, pero los habitantes de aquellas míseras aldeas se vieron privados 
de lo necesario para sobrevivir, obligados a dejar sus casas y descender 
hacia territorios más bajos para disputarles la comida a otros desdichados. 

La marcha prosiguió a costa de enormes esfuerzos y muchos hombres 
comenzaron a sufrir de graves trastornos en los ojos a causa del reflejo 
cegador del sol sobre la nieve. 

Alejandro convocó al médico Filipo en su tienda tras la puesta del sol y 
le mostró un fragmento de La expedición de los Diez Mil. 

—Jenofonte cuenta que tuvo el mismo problema con sus hombres en las 
nieves de Armenia. Incluso dice que no pocos perdieron la vista.  

—He dado instrucciones a los soldados de vendarse los ojos dejando 
únicamente una fisura para ver el mínimo indispensable —repuso Filipo—. 
Esto debería salvarles la vista. Más no puedo hacer. No tenemos remedios 
suficientes para tantas personas, pero me he acordado de que mi viejo 
maestro Nicómaco, que te ayudó a nacer, empleaba la nieve para eliminar la 
irritación de los tejidos además de para reducir o detener las hemorragias. 
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He hecho la prueba con nuestro guerreros y he obtenido resultados 
alentadores. En este caso puede decirse que lo que duele también cura. Y 
tú, ¿cómo te sientes, señor? —le pregunto a continuación, viéndole fatigado. 

—Mis dolores son de un tipo que tú no puedes curar, mi buen Filipo. 
sólo el vino consigue a veces mitigarlos... Nunca como ahora he 
comprendido lo que trataba de decir mi padre al afirmar que un rey está solo. 

—¿Consigues dormir? 

—Sí, algunas veces. 

—Entonces, ve a descansar. Que tengan a bien los dioses concederte 
una noche serena.  

—Y también a ti, iatré. 

Filipo sonrió: el rey le llamaba con su título de médico cuando sus inicios 
eran especialmente apreciados. Saludó con un leve gesto de cabeza y salió 
a la noche estrellada. 

Al día siguiente llegaron a la vista de una enorme roca, escarpada y 
peñascosa. Calístenes la observó largamente y se hizo llevar por un grupo 
de agríanos hasta su misma base. Había notado, por un lado, un saliente 
vagamente semicircular que recordaba la forma de un nido gigantesco y, por 
el otro, precisamente en mitad de la pared, unas sombras o manchas como 
anillos, del color de la herrumbre, y una concavidad que hacía pensar en la 
forma de un cuerpo humano de enormes proporciones. Hizo llamar 
inmediatamente a Aristandro. 

—Mira —le dijo—, ¡es extraordinario! Hemos encontrado la roca en la 
que fuera encadenado Prometeo. Ése —añadió señalando el saliente— 
podría ser el nido del águila que le devoraba el hígado y aquellos —siguió 
indicando las sombras herrumbrosas en la pared— son los anillos de la 
cadena que mantenía prisionero al titán. Y aquí tienes la huella dejada por su 
cuerpo... Si mi tío Aristóteles, como yo creo, está en lo cierto y esto es el 
Cáucaso, entonces ésta podría ser verdaderamente la roca de Prometeo. 

La noticia corrió rápidamente entre las filas del ejército: no pocos 
soldados abandonaron las filas para ir a ver y, cuanto más miraban, mis se 
convencían de lo que había dicho Calístenes. Llegó también Tésalo e, 
inspirado por la grandiosidad del paisaje, comenzó a declamar emocionado 
los versos del Prometeo de Esquilo: el lamento del titán encadenado a la 
roca escita. Su voz estentórea, repercutida por las paredes que caían a pico, 
hizo volar las palabras del gran poeta a través de aquella región bárbara y 
remota, permanentemente castigada por el azote del hielo: 

 

¡Éter divino, raudas brisas, fuentes de los ríos y sonrisa infinita de 
las olas del mar, madre de todo! Pero también a ti quiero invocarte, 
¡disco del sol, que todo lo contemplas! Miradme: soy un dios y, sin 
embargo, ¡qué trato he recibido de los dioses!... 
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También el rey se detuvo y aguzó el oído al oír aquellos versos 
sublimes, pero en el mismo instante Calístenes respondió a Tésalo 
encarnando a Hefesto, obligado a encadenar al titán: 

 

... en esta roca, guardia habrás de montar, siempre, en insomnio, 
A pie, sin doblar la rodilla. En vano te desharás en llantos y gemidos, 
pues el pecho de Zeus es inflexible. ¡Que todo nuevo rey reina como 
tirano!2 

 

Aquel fragmento hirió a Alejandro, como si hubiera sido pronunciado 
para él. 

Un águila se lanzó en aquel momento desde una altísima cumbre e hizo 
resonar el espacio inmenso con sus roncos chillidos mientras se cernía con 
lento vuelo solemne sobre el desierto de hielo, como si le respondiera 
ofendido a las palabras insolentes de los mortales. 

Calístenes se volvió y se topó con la mirada absorta del rey. Dijo: 

—¿No son acaso unos versos estupendos? 

—Lo son —repuso Alejandro. 

Y reanudó su camino. 

 

 

En dieciséis días de marcha el ejército atravesó la inmensa cadena de 
una parte a otra, padeciendo penalidades inauditas, hambre y toda clase de 
fatigas, y descendió hacia la llanura escita. Fue necesario sacrificar también 
a una parte de las bestias de carga para superar el último tramo de aquella 
formidable barrera, pero finalmente Alejandro pudo contemplar una nueva 
provincia de su inmenso dominio. 

Su mirada, desde el último paso, se paseó por una estepa ilimitada y de 
nuevo los hombres se sintieron dominados por el espanto a la vista de 
aquella extensión infinita y uniforme, pero sobre todo les asombraba el hecho 
de que el hielo y las nieves eternas limitaran casi con tierras semidesérticas, 
abrasadas por el sol. 

Y sin embargo el estar nuevamente en el séquito de Alejandro les hacía 
sentirse como reabsorbidos por una corriente vertiginosa, por una fuerza 
invisible a la que eran incapaces de resistirse. Sentían reanudarse el curso 
de una aventura incomparable que nadie más en el mundo habría podido 
vivir, nadie que no hubiera tenido la suerte de conocer a un hombre 
semejante, si es que se trataba de un hombre. Muchos de aquellos que 
seguían al ejército, en efecto, al verle casi siempre de lejos resplandecer con 

                                                           
2 Esquilo, Prometeo Encadenado, versos 31-35 
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su coraza de plata al lado del estandarte rojo con la estrella de oro, se 
habían acostumbrado ya a considerarle como un ser sobrehumano. 

Recién llegados a la llanura, se dirigieron hacia la capital de aquella 
región, una ciudad de nombre Bactra que se alzaba en el centro de un 
pujante oasis donde finalmente pudieron encontrar descanso. La ciudad se 
rindió sin combatir y Alejandro confirmó en su cargo al viejo sátrapa Artaozo. 
Fue él quien le recibió en el palacio y le informó de que Beso se había 
retirado poniendo tierra quemada por medio. 

—No se esperaba que llegases tan pronto, que atravesaras los montes 
en pocos días, venciendo la nieve y el hambre. No habiendo, sin embargo, 
podido reunir un ejército lo bastante numeroso para enfrentarse contigo en 
campo abierto, ha cruzado el río Oxo, uno de los más grandes entre los que 
descienden de nuestros montes, y ha alcanzado del otro lado las ciudades 
aliadas suyas, destruyendo los puentes detrás de él. 

E1 rey, a aquella noticia, decidió no entretenerse por más tiempo y se 
puso nuevamente en marcha con la intención de atravesar a su vez el río. 
Cuando llegaron a la orillas del Oxo, llamó a Diadés, el ingeniero jefe, le 
señaló la otro orilla. 

—¿Cuánto tiempo hará falta —preguntó —para construir un puente?  

Diadés tomó una jabalina de uno de los soldados de la guardia y la 
hincó en el fondo, pero inmediatamente la corriente la inclinó hasta casi la 
superficie del agua. 

—Arena—exclamó—. ¡Sólo arena! 

—¿Y cuál es el problema? —preguntó el rey. 

—Que los palos no se sostienen, como el asta de esta jabalina, tal cual. 
—Miró a su alrededor—. Y además no veo árboles en los alrededores en 
número suficiente. 

—Haré volver a unos hombres a la montaña para que talen abetos. 

Diadés le miró. 

—Señor, sabes que nunca nada me ha detenido, que no ha existido 
jamás una empresa que haya considerado imposible, pero este río tiene 
cinco estadios de ancho, una corriente muy impetuosa y el fondo 
completamente arenoso. No hay palo que se sostenga, y sin palos no puede 
haber puente. Te aconsejo que busques un vado. 

Se adelantó Oxatres y con su griego cojeante declaró: 

—Vado no. 

Alejandro se puso a pasear en silencio arriba y abajo de la orilla, ante la 
mirada de su ejército entero y la de sus perplejos compañeros. Luego llamó 
su atención la actividad de algunos campesinos que trabajaban en los 
campos de las riberas del río. Éstos separaban la paja del cascabillo 
aprovechando aquel ventoso día y la arrojaban al aire con palas y horcas. La 
paja volvía a caer a escasa distancia y el cascabillo, más ligero, fluctuaba en 
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el viento hasta las márgenes de la era. Era un espectáculo hermosísimo de 
ver, una especie de torbellino dorado hecho de mil pajuelas centelleantes. 

Al acercarse aquel joven de gran apostura, los campesinos se 
detuvieron y le miraron maravillados mientras él se inclinaba y recogía un 
puñado de cascabillo. 

Volvió sobre sus pasos hasta donde estaba Diadés, que había hincado 
en el fondo, un poco más abajo, otras estacas y miraba con desconsuelo 
cómo se inclinaban al hilo de la corriente. 

—He encontrado la manera —dijo Alejandro. 

—¿La manera de pasar? ¿Y cómo? —preguntó el técnico abriendo los 
brazos. 

El rey dejó caer el cascabillo que apretaba en el puño. 

—Con esto —repuso. 

—¿Con cascabillo? 

—Exactamente. Se lo vi hacer a los getas en el Istro. Llenan de 
cascabillo pellejos de buey, luego los cosen y los meten en el agua. El aire 
aprisionado entre las pajuelas y las aristas hace flotar esa especie de odres 
el tiempo necesario para permitir la travesía. 

—Pero no tenemos cascabillo suficiente para todos nuestros hombres —
objetó el ingeniero. 

—No, pero tenemos suficiente para construir una pasarela. Usaremos 
las pieles de las tiendas, ¿qué te parece? 

Diadés lo miró incrédulo. 

—Es una idea genial. Podemos incluso untarlas con sebo para hacerlas 
más impermeables. 

Fue convocado el Consejo de los compañeros y se procedió al reparto 
de las tareas: Hefestión se encargó de recoger el cascabillo, Leonato de 
reunir todas las pieles disponibles de las tiendas y requisar también la de los 
indígenas. Las tablas de las bateas de las máquinas de guerra serían 
utilizadas para construir la base para pasar y como anclas se utilizarían 
piedras atadas con cuerdas. 

Al caer la tarde, todo el material estuvo listo y Alejandro pasó revista al 
ejército, pero cuando se encontró frente a los veteranos les miró como si les 
viera por vez primera y sintió compasión. Muchos de ellos tenían casi 
sesenta años. Otros tenían más y todos acusaban duramente los enormes 
esfuerzos realizados, las batallas, las heridas, las penalidades. Presentía 
que le seguirían en cualquier caso, pero leía en sus ojos el espanto frente a 
aquel río enorme que iban a tener que atravesar sobre sacos de paja y frente 
a la inmensa, vacía extensión de la llanura desértica. 

Llamó entonces a Crátero y le ordenó que convocara a todos delante de 
su tienda apenas se hubiera puesto el sol, porque había decidido 
licenciarlos. Crátero obedeció, y cuando los soldados de más edad fueron 
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reunidos en el centro del campamento, Alejandro subió a un podio y 
comenzó a hablar: 

—¡Veteranos! Habéis servido a vuestro rey y a vuestro ejército con 
honor, superando todas las fatigas y adversidades sin ahorrar jamás 
esfuerzos. Habéis conquistado el mayor imperio que haya existido nunca y 
habéis alcanzado la edad en la que es justo que un hombre disfrute del 
reposo y de los privilegios a que se ha hecho merecedor combatiendo 
honorablemente. Os libero de vuestro juramento y os devuelvo a vuestra 
casas. Recibiréis cada uno doscientos estáteros de plata como regalo mío 
personal y la soldada pagada hasta vuestra llegada a Macedonia. Saludad 
de mi parte a la patria y vivid contentos los años que os queden de vida. Bien 
merecidos que los tenéis. 

Calló esperando una ovación y en cambio corrió entre las filas tan sólo 
un murmullo, un parloteo quedo, luego un capitán de compañía ya entrado 
en años se adelantó y dijo: 

—¿Por qué ya no nos quieres, rey? 

—¿Cómo te llamas, capitán? —preguntó Alejandro. 

—Me llamo Antenor. 

—¿No tienes ganas de volver a ver a tu familia? 

—Tener ganas, sí que tengo. 

—¿Y no tienes ganas de volver a ver tu casa y de estar en ella tranquilo 
comiendo, bebiendo y que te sirvan? 

—Por supuesto. 

—Entonces, partid contentos y dejad que os releven los jóvenes que 
están a punto de llegar. Habéis cumplido con vuestra misión. 

El hombre no se movió. 

—¿Alguna cosa más, capitán? 

—Estoy pensando que el primer día será muy hermoso. Volveré a ver a 
mi mujer y a mis hijos, a alguno de los amigos, la casa. Compraré ropas 
nuevas y comida en abundancia, pero es el día siguiente el que me espanta. 
¿Me comprendes? 

—Te comprendo, capitán. El día siguiente espanta a todo el mundo. 
También a mí. Por eso no puedo detenerme... nunca. He de correr pata 
alcanzarlo, y sobrepasarlo. 

El veterano asintió, aunque no hubiera comprendido, y dijo: 

—Tienes razón, rey. Tú eres joven y nosotros viejos. Es hora ya de que 
volvamos a casa. Pero por lo menos... 

—¿Qué? 

—¿Puedo abrazarte en nombre de todos mis compañeros? 

Alejandro le estrechó contra sí como un viejo amigo y entonces estalló la 
ovación porque los veteranos, desde el primero hasta el último, sentían en 
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aquel momento que el rey les abrazaba emocionado a todos y notaban que 
las lágrimas les subían a los ojos. 

Aquella noche Calístenes escribió una larga carta para su tío Aristóteles 
y se la entregó a uno de los veteranos que iban a partir y que vivía en las 
cercanías de Estagira. Le dio como compensación un estátero de oro, el 
primero acuñado por Filipo con la imagen de Alejandro, un Alejandro que 
para él no existía ya desde hacía tiempo. Los veteranos partieron al alba 
saludados por los hombres de armas, siguiendo la línea de las montañas en 
dirección de Zadracarta. 

No se había apagado aún el eco de los tambores que marcaban el ritmo 
de la marcha cuando Diadés procedió al montaje de la estructura lo más 
deprisa posible e inmediatamente después, se inició el paso: primero los 
hetairoi a pie llevando a los caballos del ronzal y luego la infantería. 

El contingente entero estuvo del otro lado antes del mediodía y los 
ingenieros procedieron a continuación, hasta entrada la noche, a recuperar 
los materiales en la orilla norte del río. Mientras los hombres se disponían a 
plantar las tiendas, Oxatres y sus jinetes dieron una vuelta de reconocimiento 
y luego volvieron a donde estaba Alejandro para referirle que habían 
encontrado numerosas huellas de caballos y que debía de tratarse del 
ejército que acompañaba al usurpador Beso.  El rey reunió inmediatamente 
al consejo de los compañeros, Clito El Negro y algunos comandantes de 
batallón que se habían distinguido particularmente en las últimas 
operaciones. Admitió también a Oxatres y algunos oficiales persas de la 
caballería, cosa que provocó una reacción de celos sobre todo por parte de 
Clito y de sus comandantes.  

—Nuestros amigos persas nos han sido muy valiosos —comenzó 
diciendo Alejandro —para dar con los pasos de nuestro enemigo. Ahora 
sabemos adonde se ha dirigido Beso y sabemos cómo actuar. Tenemos que 
apresarle ahora o no le apresaremos ya. Tolomeo tendrá el mando de La 
Punta, de un escuadrón de hetairoi y de dos de exploradores ligeros y se 
lanzará en su persecución lo más velozmente que pueda. Oxatres vendrá 
con vosotros junto con su unidad—. Tolomeo hizo un ademán de rechazo 
que no escapó a Alejandro—.  

—¿Alguna objeción, Tolomeo?  

—Ninguna —fue su rápida respuesta. 

—Entonces está decidido. Partiréis de inmediato. Vuestros guías saben 
moverse también en la oscuridad. 

Tolomeo se calzó el yelmo y salió seguido por todos los demás 
componentes del consejo. Se quedó El Negro. 

—¿Había necesidad de mandar a esos bárbaros con Tolomeo? —
preguntó—. ¿Acaso no lo hemos logrado siempre solos?  

Alejandro le miró fijamente. 
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—Sí, y por dos razones, Negro. La primera es que conocen estos 
territorios como ningún otro, y la segunda es que dentro de poco entrarán a 
formar parte de nuestro ejército como unidades regulares al mismo nive1 qué 
nuestros cuerpos de caballería y de infantería. 

Clito inclinó la cabeza como si fuera a tragar un bocado amargo.  

—Estas cometiendo un error, Alejandro.  

—¿Por qué? 

—Porque antes o después tendrás que elegir... O nosotros o ellos.  

Salió sin siquiera un saludo. Poco después las trompas de Tolomeo 
tocaron a reunión. 
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Oxatres se reveló enseguida indispensable. Se había puesto unos 
pantalones escitas de piel curtida y un jubón de cuero guarnecido con placas 
de hierro, llevaba en bandolera arco y aljaba y al costado un largo sable 
hircanio. Montaba un caballo de la estepa, pequeño y peludo, pero de una 
increíble resistencia. Quiso que todos cogieran unas antorchas, luego 
encendió la suya y miró a la cara a Tolomeo con una expresión elocuente, 
como si quisiera decir: «Veamos si eres tan duro como quieres parecer». 
Acto seguido se lanzó al galope manteniéndola en alto para iluminar la pista 
y para resultar visible para el resto de las tropas que le seguían. A medida 
que avanzaban, los rastros eran cada vez más recientes y evidentes, señal 
de que estaban ganando terreno. 

Tolomeo observó que los jinetes asiáticos no se detenían nunca y que 

incluso orinaban a caballo. Cuando finalmente dio orden de hacer un alto 
para que las bestias descansaran y conceder a sus hombres algunas horas 
de sueño, Oxatres sacudió la cabeza para manifestar su desacuerdo, luego 
se abandonó sobre el cuello del caballo y descabezó un breve sueno imitado 
por sus jinetes hircanios y bactrianos. Apenas se habían tumbado los otros 
en el suelo sobre sus mantos cuando él enderezó nuevamente la espalda y 
aferró la brida diciendo: 

—Es tarde, Beso no nos espera. 

Encendió una segunda antorcha con el cabo humeante de la primera y 
se lanzó al galope seguido por los suyos. Se detuvo poco antes del alba, 
desmontó, recogió un poco de excremento de caballo y se lo filtro a 
Tolomeo: 

—Es reciente. Mañana les daremos alcance. 

—Si es que no hemos muerto antes —replicó uno de los oficiales de La 
Punta. 

Tolomeo, que no quería parecer menos, gritó: 

—¡A caballo, soldados! ¡Demostradles quiénes sois! 

El orgullo y el amor propio sirvieron para despertar aún un poco de 
energía en los miembros de los agotados jinetes, pero Tolomeo observó que 
algunos de ellos tenían escoriaciones sanguinolentas en la parte interior de 
los muslos. 

—¿Habéis comprendido por qué ellos llevan pantalones? ¡Y ahora 
adelante, movámonos! 

E1 sol asomó poco después y su prístina luz alargó con desmesura sus 
sombras en la llanura esteparia completamente vacía, luego hizo destacar de 
la oscuridad los colores de aquella tierra aparentemente desolada y, a 
aquella hora de quietud y de silencio, la hizo parecer amable. Había 
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pequeñas flores amarillas de margaritas silvestres, penachos de cardos 
purpúreos y, de vez en cuando, arbustos de color plateado que 
resplandecían cual joyas sobre el ocre de la tierra arenosa. Encontraron en 
un determinado momento una larga caravana de camellos gigantescos, 
peludos y de doble joroba, llamados «camellos de Bactriana», que llenaban 
el aire de extraños mugidos quejumbrosos. 

—Ellos van a Esmirna —explicó Oxatres riendo—. ¿Queréis ir también 
vosotros? 

Tolomeo sacudió la cabeza y le hizo señal de que siguiera derecho: le 
quemaban los ojos del cansancio, tenía ampollas por todas partes, pero se 
habría dejado matar antes que pedir descansar. Un cierto número de sus 
hombres, sin embargo, se habían detenido ya o se habían desplomado 
simplemente al suelo vencidos por el cansancio. Les abandonó pensando 
que les recogería a la vuelta. 

Entretanto el sol había alcanzado su cénit y el calor se había hecho casi 
insoportable. Nubes de moscas llegadas de quién sabe dónde se metian en 
los ojos, ávidas de su humor, cientos de tábanos atormentaban a los 
caballos, que coceaban y relinchaban de dolor. Tolomeo observó que los 
caballos de los persas no sufrían por ello gracias a su espeso e hirsuto 
pelaje y a sus largas colas que tocaban el suelo y llegaban para golpear por 
todas partes a los molestos parásitos. Pensó que, hasta cierto punto, 
Alejandro tenía razón sobre la capacidad de los bárbaros y sobre sus 
conocimientos del territorio y de las gentes que lo habitaban. 

Y precisamente mientras estaba absorto en estos pensamientos, le 
sacudió la voz de Oxatres. 

—Ahí está la ciudad. 

Y señalaba una muralla de adobe que rodeaba un poblado gris hecho de 
casas bajas y con un solo edificio suficientemente alto e imponente que 
debía de ser la residencia del jefe. Tolomeo hizo una señal y la caballería se 
desplegó en un amplio arco hasta encerrar la ciudad dentro de una especie 
de anillo, de modo que nadie podía entrar ni salir, Oxatres parlamentó con el 
jefe enemigo y al cabo de un rato rehizo el camino hasta donde estaba 
Tolomeo. 

—Están muy sorprendidos de vemos y se sienten muy desalentados. 
Dos sátrapas le entregarán, si les dejamos libres a ellos. 

—¿Quiénes son? 

—Espitámenes y Datafernes. 

—¿Y dónde se encuentran ahora? 

—Dentro de la ciudad. Beso está con ellos. 

Tolomeo reflexionó unos momentos mientras los rebaños que volvían de 
los pastos, al no poder entrar en la ciudad, se amontonaban en el exterior del 
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círculo de jinetes alineados y cubiertos de polvo lanzando balidos 
ensordecedores. Por último tomó su decisión. 

—Aceptamos. Que nos digan dónde tendrá lugar la entrega. Dejaremos 
aquí al grueso de las tropas para evitar sorpresas y nosotros acudiremos a la 
cita. 

Oxatres volvió atrás y habló de nuevo unos momentos con sus 
interlocutores, luego hizo una señal a Tolomeo de que había concluido el 
trato y éste dejó pasar los rebaños, que se precipitaron, con sus pastores, 
por la puerta abierta de la ciudad. Poco después los glacis estaban 
atestados: hombres y mujeres, viejos y niños querían ver a aquellos daiwa 
cubiertos de metal y con los yelmos crestados, montados en aquellos 
enormes caballos de pelo reluciente. Se los señalaban unos a otros y luego 
indicaban las montañas, que se teñían en lontanaza con los rayos del ocaso, 
para expresar que habían descendido de allí como las aves de rapiña. 

Oxatres refirió los términos del acuerdo: la entrega se produciría en un 
lugar distante unos tres estadios, a la caída de la tarde. Tan pronto como 
oscureciera, un grupo de sus jinetes sogdianos entregaría al prisionero, 
mientras Espitámenes y Datafernes se retirarían huyendo por la puerta de 
levante que debería ser dejada libre. 

—Diles que me parece bien —repuso Tolomeo, pensando que había 

recibido la orden de capturar a Beso y no de apresar también a los otros dos 
sátrapas; por tanto, permitió a los hombres comer y beber sentados en el 
suelo y luego dio orden de dejar libre la puerta de levante tan pronto como 
hubiera caído la noche.                                                 

—Pero ¿quién asegura que respetarán el pacto? —preguntó Tolomeo 
preocupado mientras se dirigían hacia el lugar de la cita. 

—He dejado en la puerta de poniente a un grupo de los míos que 
conocen a Beso. Si pasa, se darán cuenta. 

Se detuvo cuando vio una vieja y seca acacia en el borde del sendero y 
se volvió hacia Tolomeo: 

—Es aquí adonde llegarán. Sólo nos resta esperar. 

La inmensa llanura, al oscurecer, había sido tragada por el silencio, pero 
con el transcurrir del tiempo comenzaba a oírse el canto de los grillos cada 
vez más fuerte, al que se sumó la larga llamada del chacal, que pareció 
llegar de la nada y en la nada se apagó.. Pasó tal vez una hora y se oyó 
primero el ladrar de un perro y luego un ruido de cascos. Oxatres se 
reanimó. 

—Vienen —dijo. 

Y de repente se puso tieso como un depredador al acecho. Un grupo de 
sombras aparecieron por la estepa: una docena de jinetes sogdianos 
mandados por un oficial persa con un prisionero encadenado. Oxatres sopló 
sobre el cabo de antorcha que tenía consigo y despabiló la llama. Luego la 
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acercó al rostro del prisionero encadenado, le reconoció y se puso radiante 
con una siniestra expresión sarcástica, de lobo. Los jinetes que habían 
escoltado a Beso se alejaron, desapareciendo inmediatamente de la vista.         

Oxatres hizo una señal a uno de sus hombres para que le sostuvieran la 
antorcha y a otros dos para que mantuvieran sujeto al prisionero. 

—Pero ¿qué haces? —gritó Tolomeo—. ¡Es un prisionero de Alejandro! 

—Primero es mío —repuso el persa y le miró con un destello tal de 
ferocidad en los ojos que Tolomeo no fue capaz de reaccionar. Luego se 
sacó el puñal del cinto, una hoja afilada como una navaja, y se acercó al 
prisionero, que apretaba las mandíbulas preparándose para sufrir todo el 
dolor que puede sufrir un hombre caído bajo el dominio absoluto de su peor 
enemigo. 

Oxatres le cortó todas las ligaduras de las ropas y le dejó complétateme 
desnudo: la mayor humillación para un persa. Luego le agarró Por los 
cabellos y le cortó primero la nariz y luego las orejas. Beso soportó con 
heroico coraje aquellas atroces mutilaciones, sin llorar ni gritar y su rostro así 
desfigurado e inundado de sangre en un cuerpo aún oponente y escultórico 
tenía su dramática y espantosa dignidad. 

—¡Ahora basta! —gritó Tolomeo horrorizado—. ¡Basta he dicho! 

Saltó a tierra, dio un empellón a Oxatres y llamó a un cirujano 
ordenándole que vendase las heridas del prisionero a fin de que no perdiera 
demasiada sangre. 

No hubo otro modo para los médicos de cerrar la hemorragia que 
envolver con una venda el rostro del prisionero, que fue obligado, acto 
seguido, a ponerse en camino, desnudo y descalzo tal como estaba, por el 
sendero sembrado de puntiagudo sílex. Tolomeo le contempló mientras sus 
enemigos le arrastraban con una cuerda atada al cuello y aquí la escena 
lastimosa le pareció una grotesca parodia de un pasaje de Edipo rey que 
había visto de niño en un teatro ambulante, en su tierra natal. Así aparecía 
Edipo, con una venda ensangrentada en torno a la cabeza, después de que 
se hubiera perforado las pupilas con una fíbula. 

Caminaron toda la noche y todo el día siguiente. Al tercer día 
encontraron a Alejandro con el resto del ejército. El rey se adelantó rodeado 
por sus amigos y por un grupo de oficiales persas y miró fijamente a su 
adversario, el que decía llamarse Artajerjes IV. Los persas que habían sido 
fieles al difunto rey Darío le cubrieron de escupitajos, de puntapiés, de 
puñetazos y de bofetones en las heridas aún abiertas, reduciéndole el rostro 
a una máscara sanguinolenta. 

Alejandro no dijo nada porque en aquel momento era el vengador de 
Darío y se sentía su único y legítimo sucesor. Esperó a que se hubiera 
desfogado, y a continuación llamó a Oxatres. 
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—Ahora basta —dijo—. Haz que le lleven a Bactra y di que convoquen 
allí un tribunal cuando yo haya vuelto. Hasta ese momento, que no se le 
haga ningún daño. —Luego se volvió hacia Tolomeo—: Has llevado a cabo 
una empresa extraordinaria. He sabido que has recorrido en tres días el 
camino de diez. ¿Vendrás a cenar conmigo esta noche? 

—Iré —repuso Tolomeo. 

Caía la noche y Alejandro regresó a la tienda donde Leptina le había 
preparado el baño. En el momento de meterse en la tina, le fue anunciada la 
visita de su médico Filipo. 

—Entra —le invitó—. Estaba a punto de tomar un baño. ¿Hay algo 
acaso que anda mal? 

—No, señor. Estamos todos bien, pero tengo una triste noticia para ti. La 
princesa Estatira ha abortado. 

Alejandro bajó la cabeza. 

—Era... ¿un varón? —preguntó con voz quebrada. 

—Así parece, por lo que me han dicho —repuso Filipo. 

El rey no preguntó nada más; tampoco el médico conseguía decir nada, 
porque tenía un nudo en la garganta. Se limitó a añadir: 

—Lo siento... lo siento. 

Y salió. 
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El séquito que se movía detrás del ejército del rey, a veces incluso a una 
distancia de algunas jornadas de camino, era cada vez más numeroso, una 
auténtica ciudad ambulante en la que habían sido creados tribunales que 
administraban justicia, teatros ambulantes que daban representaciones tanto 
de dramas populares indígenas como de comedias o tragedias del repertorio 
griego, emporios que vendían y compraban toda clase de mercancías. 

Y cada vez más se multiplicaban las uniones entre soldados 
macedonios y muchachas indígenas, con el consiguiente nacimiento de 
muchos niños de sangre mixta. Para toda esta gente, el joven rey era ya un 
dios a todos los efectos, tanto por su aspecto resplandeciente como por su 
invencibilidad y por su capacidad de superar todo obstáculo natural, ya 
fuesen las más altas montañas o los más vastos y caudalosos ríos. 

Pero Alejandro se daba perfecta cuenta de que aquel séquito causaría a 
la larga la parálisis del ejército, entorpeciendo en exceso su capacidad de 
movimiento y condicionando la posibilidad de actuar con la debida rapidez 
frente a un ataque. Decidió, pues, mandar atrás a una parte con Crátero, a 
orillas del Oxo, para fundar una nueva Alejandría. Se establecieron allí 
algunos cientos de personas y cerca de cuatrocientos soldados, aquellos que 
habían creado una familia con las mujeres del séquito; a toda la comunidad 
se le dio las instituciones de las ciudades griegas, con asamblea electiva y 
magistrados. Luego el rey reanudó la marcha hacia el norte a través de un 
territorio en gran parte árido, hasta llegar a orillas de un afluente del Oxo que 
los indígenas denominaban «El Muy Honorable», y así también decidieron 
llamarlo los griegos del mismo modo: Politimeto. Sobre el río se asomaba 
una hermosa ciudad, Aracanda, frecuentada tanto por los sogdianos como 
por los escitas asiáticos que venían de los territorios inmensos de más allá 
del río y que traían sus productos al mercado: pieles, ganado, piedras duras, 
polvo dé oro y a veces esclavos raptados en lejanos lugares. Llegaban 
también las caravanas procedentes de la India a través de los pasos de 
montaña. 

Desde allí, Alejandro partió de nuevo hacia levante hasta la localidad 
más remota que los persas hubieran alcanzado nunca en aquella dirección. 
Era una ciudad fundada junto al río Yaxartes por Ciro el Grande en persona y 
se llamaba Kurushjar, que quiere decir Cirópolis. En aquel momento era la 
fortaleza de un grupo de insurrectos amigos de los dos sátrapas rebeldes, 
Espitámenes y Datafernes. Habían entregado a Beso a Tolomeo para 
ponerse ellos a la cabeza de las poblaciones que se negaban a someterse al 
nuevo soberano. 

La ciudad estaba protegida por un viejo bastión de adobe, surcado por 
las lluvias, erosionado por el viento y rematado por algunas torrecillas de 
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guardia de madera, y estaba rodeada por otras siete ciudades menores. En 
menos de un mes fueron conquistadas todas ellas, una tras otra, y obligadas 
a aceptar una guarnición macedonia. 

Por último Alejandro quiso celebrar la victoria con un banquete y mandó 
una invitación personal a todos sus compañeros y a los oficiales superiores. 

El rey les recibió en el umbral, les besó en la mejilla uno por uno y luego 
les hizo acomodar en el interior, donde estaba ya preparado el servicio del 
banquete con la crátera, las copas y los potes para sacar el vino. Cuando 
todos se hubieron acomodado, llegaron otros huéspedes y los presentes se 
volvieron para mirarles: eran Oxatres y sus nobles, ataviados con sus 
suntuosos trajes nacionales, y fueron a acomodarse en los puestos que les 
habían sido asignados. Se habían distinguido en el asalto a las ciudades 
rebeldes y el rey había querido honrarles también a ellos invitándoles a su 
mesa. 

Los demás comensales le miraron consternados y luego se miraron a la 
cara unos a otros sin proferir palabra. En medio de aquel embarazoso 
silencio, Alejandro habló: 

—Hemos apresado a Beso, amigos míos, y hemos ocupado las 
ciudades rebeldes gracias a la rapidez extraordinaria de las tropas de 
Tolomeo y gracias a la ayuda de nuestros amigos persas. Ahora tengo que 
haceros un anuncio importante. Mañana tengo intención de licenciar la 
caballería aliada de los veteranos tesalios. Me quedaré solamente con los 
más jóvenes, llegados con los últimos refuerzos. 

—¿Quieres despedir a los tesalios? —preguntó estupefacto Clito. Pero 
si los tesalios nos salvaron de la derrota en Gaugamela, ¿acaso has olvidado 
de ello? 

El comandante de los tesalios, que evidentemente había sido ya puesto 
al corriente de aquella decisión personalmente por el rey, no abrió la boca. 

—No quiero despedirles, pero muchos de ellos están cansados, otros 
desean reunirse con sus familias después de todos estos años de guerra, 
otros tampoco se ven con fuerzas para aventurarse a una expedición contra 
los escitas... 

—¿Contra los escitas? —preguntó Crátero—. ¿Vamos a enfrentarnos a 
los escitas? Pero... si nunca nadie ha conseguido vencerles: Ciro el Grande 
perdió la vida, el ejército de Darío fue aniquilado, no se sabe siquiera 
cuántos son, dónde están, y tampoco se sabe dónde empieza y dónde acaba 
su territorio. Es como adentrarse... en la nada. 

—Puede ser —rebatió con calma Alejandro—. Y precisamente es lo que 
trato de descubrir. 

—Y yo contigo —dijo Hefestión, 

Crátero no añadió nada más y se puso a comer de mala gana el cordero 
asado que estaban sirviendo. 
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Transcurrieron unos momentos de silencio, un silencio que se vio 
interrumpido por el parloteo de los persas que charlaban entre ellos en voz 
baja. 

Fue Clito quien intervino. 

—¿Y cómo sustituirás tres magníficos batallones de caballería tesalia? 

—Han llegado dos mil jinetes persas adiestrados a nuestra manera —
repuso firme el rey mirándole fijamente a los ojos—. Les he llamado los 
Sucesores. 

El Negro se quedó como paralizado ante aquellas palabras; sus ojos 
lucieron de cólera. Se levantó y dijo: 

—Entonces, no tienes ya ninguna necesidad de nosotros, me parece a 
mí. 

Luego se envolvió en su manto e hizo ademán de salir. 

—¡Detente, Negro! ¡Detente! ¡No me desafíes, Negro! —gritó el rey.  

Pero Clito no se volvió siquiera y se fue dándole la espalda. Otros se 
levantaron, abandonando el banquete y las mesas ya servidas: el 
comandante de los tesalios, luego los jefes de batallón Meleagro y 
Poliperconte, y poco a poco casi todos los oficiales con mando en la 
caballería de los hetairoi. 

—¿Queréis iros vosotros también? —preguntó Alejandro vuelto hacia 
sus amigos. 

Habló Seleuco, habitualmente el más frío y calmo, a veces 
aparentemente más cínico: 

—No te lo tomes a mal. No ha ocurrido nada preocupante. Somos 
nosotros, los aquí presentes, quienes juramos llegar contigo hasta el confín 
del mundo. Los demás pueden hacer lo que quieran, pues no les 
necesitamos. 

—¡Exactamente! —aprobó Leonato, que poco antes no parecía muy 
convencido—. Y, además, esos escitas supongo yo que serán de carne y 
hueso... Yo les he visto, ¿lo sabías? En Atenas les pagan por mantener el 
orden público y hacen la ronda con unas mazas de madera y el arco en 
bandolera. Y no me parecieron nada del otro mundo. 

Tolomeo se le acercó y le desordenó la cabellera. 

—Bravo, Leonato, no te falta razón. Pero ten presente que éstos de aquí 
están hechos de otra pasta. Lo que ha dicho Crátero es la pura verdad. 
Hicieron morder el polvo a Ciro el Grande y pusieron de rodillas a Darío I. 
Ejércitos enteros se adentraron en sus tierras inmensas y se ha perdido de 
ellos toda memoria. 
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Los tesalios fueron cubiertos de presentes en el momento de su 
despedida y, al igual que el resto de los veteranos, se les dio una 
sustanciosa paga para cubrir los gastos del viaje de regreso a la patria, lo 
cual sirvió para aplacar no poco su resentimiento hacia Alejandro. Muchos, 
además, le saludaron emocionados. Un veterano que había combatido en 
todas las batallas, desde el Gránico hasta Artacoata, se limitó a decirle: 

—Me he enterado de que harás luchar a los bárbaros al lado de tus 
tropas y que les admitirás entre los oficiales de tu alto mando. No creo que 
se trate de una buena elección, y sin embargo he de admitir que cada vez 
que hemos murmurado contra ti, refunfuñado y gruñido por decisiones que a 
nosotros nos parecían desatinadas e insensatas, al final siempre has tenido 
tú razón. 

«Tenemos ganas de volver a abrazar a nuestras familias, de volver a 
nuestras ciudades y nuestros pueblos y, honradamente, la idea de correr 
detrás de los escitas en una pradera sin fin donde no crece ni un pie de olivo 
ni una vid y donde dicen que no se ve una casa por espacio de cien jornadas 
de camino no es que nos agrade mucho. Y sin embargo, hablo también 
nombre de la mayoría de mis compañeros, nos disgusta dejarte, rey. No 
dormiremos por la noche pensando que estás allí, en esa landa desierta, 
rodeado de bárbaros, por delante y por detrás, pero me temo que nada 
puede cambiar tu destino. Ha sido magnífico combatir a tu lado. Cuídate, 
Aléxandre, adiós. 

Alejandro les pasó revista montando a Bucéfalo y a todos dedicó una 
sonrisa o dirigió un saludo, y estrechó la mano a aquellos que reconoció, de 
quienes se acordó por haberles visto batirse con valor. Y eran sinceras las 
lágrimas que bañaban su rostro cuando les vio ponerse al paso en filas de a 
ocho, mientras el sol descendía encendido hacia el horizonte. 

Al día siguiente llegaron las primeras vanguardias de jinetes persas 
adiestrados en la retaguardia en la técnica macedonia de combate y 
equipados con armamento macedonio. La única diferencia, aparte de su 
aspecto físico, de los poblados bigotes y de los elaborados peinados, era el 
uso de los pantalones. Por otra parte, llamaba la atención su costumbre de 
acercarse al rey con el mismo ceremonial que habían observado siempre 
con Darío, doblando la espalda en una profunda inclinación; mandando un 
beso volado. Los macedonios y los griegos llamaban a este gesto 
proskynesis, «prosternación», y lo despreciaban como costumbre bárbara, 
digna de esclavos más que de hombres, pero Alejandro lo aceptó, mostrando 
con esto que se consideraba ya a todos los efecto el sucesor de los 
emperadores aqueménidas. 
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Más allá de Cirópolis corría el gran río Yaxartes, el extremo confín 
alcanzado por los persas hacía el norte, y Alejandro llegó allí en una jornada 
de marcha, plantando el campamento en sus orillas. Por otra parte, no 
tardaron en aparecer nutridos grupos de jinetes escitas, espléndidamente 
ataviados y armados, que gritaban desafiándoles con gestos o incluso 
disparaban flechas hacia la orilla opuesta del río. 

Destacaba entre ellos el que debía de ser su jefe: un hombre imponente 
con una poblada barba negra y los largos cabellos sujetos por una cinta de 
tela roja. Vestía una túnica de largas mangas y bombachos de tela del 
mismo color, con una banda adamascada en oro en el costado El pecho 
estaba protegido por una coraza de escamas y la parte inferior de las piernas 
se hallaba cubierta por unas grebas metálicas a la manera griega. Llevaba 
una espada colgada del cinto, el arco en bandolera y la aljaba atada a los 
arreos de su caballo. Todos los caballos tenían testeras de metal repujado y 
magníficos adornos de chapa de oro fijados a la capizana de cuero que 
protegía la base del cuello. 

—¿Qué es lo que dicen? —preguntó Alejandro a su intérprete. 

—Dicen —intervino Oxatres que les entendía— que eres un vil cobarde, 
que debes marcharte inmediatamente después de haberles pagado un 
tributo. Dicen que cien talentos de plata. 

Alejandro, furibundo, empujó a Bucéfalo hasta la orilla del río, sin 
preocuparle la lluvia de flechas que eran disparadas contra él, mientras 
Leonato y Tolomeo trataban de protegerle con los escudos. Gritó: 

—¡No os temo! ¡Cruzaré el río y os perseguiré por todas partes, aunque 
sea hasta las orillas de Océano septentrional! 

—¿Crees que han comprendido? —preguntó Seleuco con su habitual 
ironía. 

—Tal vez no —repuso Alejandro—, pero dentro de poco comprenderán. 
Dile a Lisímaco que traiga todas las catapultas hasta la orilla y les tenga 
permanentemente a tiro. Mañana pasaremos al otro lado y fundaremos una 
ciudad: la última Alejandría. 

Lisímaco alineó veinte catapultas en doble fila casi enfrente del río y 
comenzó a disparar. Mientras una de las filas soltaba una salva de saetas, la 
otra cargaba, de modo que el lanzamiento era continuo y mortífero. Cayeron 
a docenas, golpeados de lleno, y los otros huyeron espantados por aquellas 
armas que no habían visto nunca antes. En aquel momento, Alejandro 
mandó a los agríanos a nado; luego los exploradores establecieron una 
cabeza de puente en la otra orilla. Antes del mediodía, la cabeza de puente 
estaba consolidada y Diadés de Larisa comenzó a lanzar sus armadías 
apoyadas en los sacos de piel llenos de paja y cascabillo, tal como hiciera en 
el Oxo. 

Hacia la puesta del sol, La Punta estaba ya del otro lado y Alejandro 
quiso plantar la tienda en la orilla norte del río por más que Aristandro 
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hubiera tenido diversos auspicios negativos mientras hacía sacrificios a los 
dioses. 

El vidente llegó entrada la noche de un pésimo humor y no quiso 
siquiera tomar parte en la cena en la tienda real. Entretanto, a la luz de las 
teas, seguía cruzando el resto del ejército: estaban atravesando los hetairoi y 
un escuadrón de caballería persa compuesto sobre todo por meaos, 
hircanios y bactrianos. Los pocos indígenas que se encontraban en la orilla 
veían un espectáculo impresionante: una fila interminable de caballos y 
jinetes que serpenteaba en la llanura iluminando a su paso primero los 
campos de cereal y de mijo y luego la superficie cabrilleante del río. 

Al día siguiente, mientras los ingenieros comenzaban a trazar los límites 
de Alejandría Última, miles y miles de jinetes, que avanzaban al paso 
formados en un frente increíblemente amplio, aparecieron en el horizonte. 

—¡Los escitas! —gritó Leonato—. ¡Alarma! ¡Alarma! 

Sonaron las trompas, y mientras la infantería pesada se alineaba en 
cuadro alrededor del perímetro ya trazado de la nueva ciudad, la caballería 
se reunió en el espacio delantero. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Crátero. 

Un jefe tracio que había luchado durante un tiempo con Filipo se 
adelantó. 

—¿Puedo hablar? —preguntó vuelto hacia Alejandro. 

—Por supuesto —repuso el rey sin perder de vista un instante el frente 
amenazante que avanzaba por la desierta llanura. 

—Escucha, yo luché contra los escitas en el Istro junto con tu padre y 
me acuerdo aún.  ¡Ay del que entre en su territorio alejándose demasiado de 
sus propias bases! Mira esa planicie. Se extiende sin otra interrupción que el 
curso de los grandes ríos hasta el Istro, hasta los confines con Macedonia, y 
aquellos —prosiguió indicando a los guerreros relucientes en sus corazas de 
escamas metálicas— se mueven en esta llanura inmensa como peces en el 
agua, saben orientarse sin necesidad de divisar un árbol ni una cabaña por 
espacio de miles de estadios. Ahora les ves en formación frontal —
continuó—, pero no es así como atacarán. Apenas nos hayamos movido, 
comenzarán a correr en círculo en torno a nosotros, pero sin acercarse 
nunca a menos de un disparo de arco y desde esa distancia nos lanzarán 
una lluvia de dardos. El efecto de una táctica semejante es que cientos de 
hombres son heridos, a menudo de modo ligero, pero lo suficiente para 
anularles, para ponerte fuera de combate. 

»E1 ataque provoca una reacción, pero ellos no aceptan el enfrenta 
miento, retroceden, fingen huir para atraerte más lejos aún y luego 
reaparecen de repente, como fantasmas, y vuelven a correr en pos de ti 
disparando nubes de flechas hasta dejarte en las últimas. En ese momento 
desencadenan el asalto frontal exterminando a los supervivientes, y cuando 
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están todos muertos se ponen a despojar los cadáveres, a cortar las cabezas 
para exhibirlas como trofeos o a arrancar el cuero cabelludo a los muertos 
para adornar con los cabellos de los enemigos las virolas de sus lanzas o las 
empuñaduras de sus hachas de combate. 

—Una costumbre interesante —comentó Seleuco pasándose una mano 
por entre los cabellos. 

Alejandro miró a su alrededor y vio a cierta distancia al Negro, que 

vigilaba a sus hombres mientras plantaban las tiendas. Guardaba las 
distancias desde que había abandonado la mesa del rey en Cirópolis y le 
hablaba lo menos posible, pero no pudo echarse atrás cuando le llamó con 
un gesto de la mano. 

—¡A tus órdenes, rey! —repuso con la fórmula impersonal del protocolo 
militar tan pronto como se hubo acercado. 

—No tengo nada que ordenarte —replicó Alejandro—. Sólo quisiera que 
escuchases las palabras de este amigo que luchó contra los escitas en el 
Istro. 

—También yo luché —dijo Clito. 

—Y, entonces, ¿qué propones? 

—Volver atrás. 

Alejandro miró el vasto frente enemigo que ahora aparecía inmóvil en 
medio de la estepa. 

—Eres libre de hacerlo, aunque tu experiencia y tu valor me serían más 
necesarios que nunca, pero yo no me retiro delante de un enemigo formado 
en campo abierto. 

—Creo poder hacerte una sugerencia —prosiguió el tracio. 

—¿Cuál? —preguntó el Negro metiéndose a pesar suyo en la discusión. 

—Mandemos por delante a un grupo lo bastante fuerte, en tomo a un 
millar de hombres, hagámosles desfilar por su derecha como si quisieran 
dirigirse hacia el interior y no perdamos de vista sus movimientos con un 
correo, digamos un hombre a caballo cada cinco estadios. Si no se mueven, 
mandemos un segundo contingente con un segundo correo... 

—Entendido —dijo Alejandro—. Apenas se decidan a atacar, los correos 
nos darán aviso y nosotros les sorprenderemos por la espalda con todas las 
fuerzas que nos queden. 

—Y a toda la velocidad posible —añadió el tracio—. Y dada la situación, 
ésos nos serán de un valor inapreciable —dijo señalando a los jinetes del 
contingente persa. 

El Negro torció el gesto, pero no dijo esta boca es mía. 

—Entonces, Negro, ¿estás con nosotros? —preguntó Pérdicas. 

—¿Y con quién quieres que esté? —repuso el interpelado. 

—Entonces, ¿quién es el primero en partir? —preguntó Alejandro. 
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—¿Para hacer de cebo? Mejor que vaya yo que soy más duro de roer —
replicó Clito. 

Hizo tocar a reunión a su escuadrón y luego ordenó avanzar al paso. 
Alineados de a cuatro, los hetairoi formaban, en medio de la verde llanura, 
una masa parda ordenada y centelleante que se movía compacta al redoble 
de los tambores. A medida que transcurría el tiempo, se empequeñecían en 
la distancia, pero siempre quedaba a la vista un correo, mientras que la 
caballería escita, cogida por sorpresa por aquella maniobra, parecía no saber 
a qué atenerse. 

—No se mueven, no muerden el anzuelo... —dijo Tolomeo, sacudiendo 
la cabeza. 

Entonces lancemos un segundo escuadrón —ordenó Alejandro—. Ve tú, 
Pérdicas, y a bastante velocidad. Primero alcanza al Negro, es lo mejor. Y 
llévate contigo también a ésos —añadió indicando el continente persa que 
esperaba órdenes en la margen del campamento. 

Oxatres hizo una señal de que había comprendido y, apenas sonaron de 
nuevo las trompas y la unidad de Pérdicas se lanzó adelante, también se 
sumó con sus jinetes de la estepa. 

Los escitas parecieron no reaccionar tampoco esta vez, y acto seguido, 
como si obedecieran a una señal, se volvieron atrás y desaparecieron en 
breves instantes detrás de las ondulaciones del terreno. 

Alejandro ordenó formar a todas las fuerzas que habían quedado y 
permaneció a la espera de una señal cualquiera que indicara qué estaba 
sucediendo. 

Entretanto el cielo se había cubierto de una extraña calina que difundía 
los rayos del sol en una claridad diáfana y lechosa, anulando más aún si 
cabe la sensación de distancia y de profundidad. 

—¡Mira! —exclamó de pronto Leonato—. ¡El correo! Atacan. 
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Alejandro reunió a toda la caballería que había quedado, confió los 
escuadrones y las unidades auxiliares a Tolomeo y a los demás y partió al 
galope llevándose consigo también a la segunda unidad de Oxatres, 
compuesta por un centenar de escitas que desde hacía tiempo militaban 
como mercenarios en el ejército imperial. 

No quería dejarse ver mientras se acercaba y siguió manteniendo el 
contacto con los correos hasta que le dijeron que el ejército enemigo había 
enlabiado batalla con los escuadrones de Pérdicas y de Clito. 

—¿Cómo están formados? —preguntó el rey.  

—No tienen ninguna formación propiamente dicha. Corren alrededor de 
nuestras tropas y las cubren de flechas. Hasta ahora los nuestros se han 
defendido con los escudos, pero no pueden continuar de ese modo. 

—En efecto, es hora de acabar con esto —repuso Alejandro. Llamó a 
sus compañeros en torno a él—. Ahora avanzaremos a velocidad moderada 
hasta establecer contacto. Apenas los tengamos a la vista, las trompas darán 
la señal. Clito y Pérdicas romperán el cerco por el frente, abriéndose 
inmediatamente después en abanico y haciendo una conversión hacía 
nosotros, que sorprenderemos a los escitas por la espalda con una maniobra 
convergente. No tendrán escapatoria ni siquiera por los lados abiertos. No 
quiero ningún prisionero a menos que pidan la rendición. ¡Y ahora, a caballo! 

Alejandro espoleó a su bayo sármata protegido por el abanderado con el 
estandarte rojo y todos los demás le siguieron desplegando un amplio frente 
en aquella llanura sin obstáculos, sobre un fondo de tan solo cuatro filas. 

Tan pronto como aparecieron los escitas a la vista con sus brillantes 
trajes y sus armaduras de escamas, el rey hizo una indicación a los 
trompeteros, que dieron la señal convenida. Casi al punto Clito y Pérdicas 
dispusieron a sus hombres en cuña y cargaron de frente rompiendo el cerco 
y continuando su carrera en línea recta hasta que el último de sus hombres 
hubo salido del cerco enemigo. Luego, se separaron en dos mitades, cada 
una de las cuales hizo una amplia conversión en abanico y luego, reunidos 
en un único frente, volvieron atrás cargando compactos con las lanzas 
bajadas. 

Por el lado opuesto, en ese mismo instante, apareció Alejandro con sus 
escuadrones ya lanzados a paso de carga. Cogidos por sorpresa y 
atrapados completamente en medio, los escitas tuvieron que enzarzarse en 
un cuerpo a cuerpo hacinados en un espacio demasiado exiguo y sin 
posibilidad de huida por los lados. Estaban furiosos por haber caído en una 
trampa en su llanura oceánica, precisamente como peces en una red, y 
trataban por todos los medios posibles de romper el cerco, pero el terreno 
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tan llano y regular permitía a la caballería macedonia mantener un orden 
cerrado de frente y hacer valer la superioridad del armamento pesado. 

Los escitas combatieron con feroz encarnizamiento sufriendo cuantiosas 
bajas, y cuando, a eso de la tarde, se dieron cuenta de que estaban 
condenados a la matanza, se arrojaron todos al mismo tiempo hacia un 
punto aprovechando un momento en que se había producido una fisura en el 
frente adversario; al mando de su jefe, consiguieron ganar el terreno abierto 
y alejarse. 

Los soldados macedonios gritaron exultantes levantando al cielo las 
puntas de las lanzas, pero el rey les detuvo. 

—No se ha acabado —dijo—. Ahora les perseguiremos hasta sus 
aldeas y haremos que se acuerden para siempre de Alejandro y de sus 
hetairoi. 

Pero cuando de disponía a lanzar la orden de partida, se presentaron 
unos correos del campamento con un mensaje del comandante de la 
infantería. 

—Rey, el sátrapa Espitámenes ha sublevado a los bactrianos y 
sogdianos y están atacando Maracanda. Los comandantes quieren saber 

qué deben hacer. 

—Dejar una guarnición en la nueva ciudad y luego regresar hacia 

Maracanda. Yo llegaré apenas haya concluido mi incursión. 

Los correos se fueron y Alejandro reanudó la marcha por la llanura 

guiado por Oxatres. Ahora avanzaban al paso siguiendo las huella los jinetes 
escitas que habían escapado al cerco; aquella inmensidad ilimitada les 
llenaba de admiración y desconcierto: no había delante de ellos ni un sólo 
árbol, ni una piedra o roca, ni un relieve del terreno, mientras que a sus 
espaldas las montañas del Paropámiso se encendían de un color rosado por 
los rayos del ocaso que relumbraban en las cimas nevadas. 

Tolomeo dijo, como hablando para sí: 

—En la isla de Eubea, las ciudades de Calcis y de Eretria combatieron 
ferozmente entre sí por la posesión de una amplia llanura de treinta y cinco 
estadios. 

—Sí —le hizo eco Pérdicas—, y aquí la mirada llega hasta el horizonte 
sin encontrar ningún obstáculo ni tampoco la menor señal de presencia 
humana. 

—Y sin embargo no han desaparecido en la nada —observó Hefestión—
. No son fantasmas. 

—Son nómadas —explicó Oxatres que cabalgaba detrás de ellos—. 
Viven en carros tirados por bueyes y dentro tienen a su familia: mujeres, 
ancianos, niños. Se alimentan de leche y de carne, y pueden cabalgar 
durante días y noches sin detenerse nunca porque sus caballos son 
increíblemente resistentes. 
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—¿Hasta dónde llega su tierra? —preguntó Alejandro, que recordaba 
relatos de su padre y sus batallas contra los escitas allende el Istro. 

—Nadie lo sabe —repuso el persa. 

—Según algunos —intervino Seleuco—, limitan al norte con los 
hiperbóreos y al este con los isedones, que se alimentan únicamente de 
leche de yegua. 

—¿Podemos perdernos? —preguntó Leonato dirigiendo su mirada 
preocupada por la llana extensión esteparia. 

—Imposible —le tranquilizó Seleuco—. Tenemos a nuestras espaldas 
las montañas y a nuestra izquierda el Yaxartes. De todos modos, yo volvería 
atrás en vista de lo que está sucediendo en Maracanda. 

Alejandro siguió cabalgando en silencio: aquel era su modo de ponerles 
a prueba, de ver hasta qué punto eran fuertes aún su fidelidad, su amistad y 
su resolución a desafiar lo desconocido. En un determinado momento, las 
huellas de los escitas desaparecieron del todo como si sus caballos hubieran 
emprendido el vuelo.  

—¡Por Zeus! —exclamó Pérdicas. 

Oxatres desmontó y examinó el terreno. 

—Han envuelto las patas de los caballos y sobre esta hierba seca no 
dejan huellas visibles. Pero mis escitas podrán descubrirlas. 

—Entonces sigamos adelante —ordenó el rey. 

La marcha se reanudó hasta que se hizo de noche y ni siquiera los 
exploradores escitas de Oxatres conseguían ver ya nada. Entonces 
Alejandro hizo dar por medio de la trompa la señal de alto y todos 
extendieron en el suelo sus mantos, sacaron un poco de pan y de carne seca 
de las alforjas, las cantimploras con el agua y se sentaron para tomar una de 
las cenas más frugales que recordaran. Reinaba una gran paz alrededor: la 
luna casi llena asomaba detrás de las montañas iluminando la vasta llanura y 
haciendo brillar las aguas del río, y las constelaciones más luminosas 
comenzaron a aparecer una tras otra en el despejado cielo, sin una nube. 
Sólo al fondo, hacia levante, en la cresta de los montes se veían unos 
relampagueos; por lo demás, el mundo estaba inmerso en la quietud de la 
noche. Los guerreros asiáticos se habían reunido en círculo y alguno había 
conseguido encender un fuego. 

—Pero ¿cómo se las arreglan? —preguntó Hefestión que sentía 
bastante frío—. No he visto un matojo en un radio de cien estadios. 

—Estiércol —repuso Oxatres con sus vagos conocimientos de griego y 
con una expresión de profundo desprecio. 

—¿Estiércol? —preguntó Seleuco arqueando las cejas. 

—De oveja, de caballo, de cabra. Lo recogen en bolsas, y cuando está 
seco lo queman. 

—¡Ah! 
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—-Para nosotros eso es un sacrilegio, la profanación del fuego. En 
Persia está castigado con la muerte, pero ellos son... —y pronunció una 
palabra que en persa significaba «bárbaros». 

—¿No os parece que es igualmente una cena sabrosa? —pregunto 
Alejandro cambiando de conversación. 

—Cuando se tiene hambre... —aprobó Hefestión. 

—Y este lugar... —prosiguió Alejandro—. No había visto nunca nada 
semejante. Ni una casa siquiera en todo el espacio que la mirada alcanza a 
ver. —Se volvió hacia Oxatres—: ¿Qué me dices, tendrá vida Alejandría 
Última? 

—La tendrá —repuso el guerrero persa—. Cuando los soldados se 
vayan, llegaran los mercaderes y la ciudad se llenará de gente, de rebaños, 
de vida. Tendrá vida. 

Durmieron toda la noche vigilados por un doble cordón de centinelas a 
caballo que podían fácilmente escudriñar la llanura iluminada por la luna, y 
se despertaron al amanecer para reanudar la persecución. Al cabo de tres 
días encontraron huellas de ruedas de carro y al poco llegaron a la vista del 
pueblo ambulante del jefe escita que había escapado de la batalla: un triple 
círculo de carros cubiertos por lonas de pieles curtidas. 

Oxatres le reconoció por la enseña izada sobre el carro de cabeza: un 
asta de madera con dos íbices de bronce embistiéndose. 

—Es un rey —dijo—. Tal vez ése del turbante rojo... Y ahora no tiene 
escapatoria. En este momento estará pensando: «¿Cómo has podido darme 
alcance en el corazón de mi llanura, cómo has podido dar con el camino en 
una tierra siempre igual?». 

Alejandro hizo una señal a los compañeros y cada uno de ellos dispuso 
a sus tropas en torno a la pequeña ciudad sobre ruedas. Los jinetes erguidos 
en sus cabalgaduras, con las largas astas empuñadas, parecían seres 
sobrehumanos en aquel lugar solitario, expresaban una sensación de 
potencia irresistible en las relucientes musculaturas de los caballos de 
batalla, en las puntas afiladas de los aceros, en el esplendor centelleante de 
las relucientes corazas y de los yelmos, en las cimeras agitadas por la brisa 
de la aurora. 

En el silencio irreal de la hora matutina se oyó de pronto el sonido de un 
cuerno que casi se apagó de inmediato en la inmensidad de la llanura. Luego 
el rey escita salió montando un soberbio semental rodado, completamente 
distinto de los pequeños caballos peludos de sus hombres, acaso el presente 
de algún rey limítrofe o el fruto de una razia. Llevaba aún su uniforme de 
combate, la diadema escarlata, el pectoral, la coraza de escamas. Le seguía, 
a pie, su esposa, que ostentaba un cubrecabezas altísimo de lámina de oro, 
decorado a listas paralelas, un largo velo rojo y una túnica carmesí adornada 
de lentejuelas de lámina de oro en las orlas, y una falda larga hasta los pies 
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que casi le cubría los zapatos de lana recamada. Llevaba de la mano a una 
niña de unos doce años, sin duda su hija a juzgar por la semejanza. 

El jefe miró a su alrededor, como si quisiera pasar revista a la imponente 
formación de guerreros acorazados como surgidos de la nada; luego se 
acercó con paso seguro a Alejandro y comenzó a hablar. Oxatres había 
hecho venir a unos de sus mercenarios escitas y, conforme este traducía, le 
iba traduciendo a su vez a Alejandro. 

—Nadie, que memoria humana recuerde, se atrevió jamás a aventurarse 
tan adentro en la tierra de los escitas. Nadie jamás consiguió batirse y 
sorprenderles en el corazón de su propio territorio. Y he oído decir también 
que has derrotado al rey de los persas y te has apoderado de su reino. Así 
pues, o eres un dios o un dios está de tu lado. He perdido, abatiendo contra 
ti, a mis mejores guerreros y he salvado a duras penas mi vida. He venido a 
ofrecerte la paz y, en prenda de este pacto, te ofrezco como esposa a mi 
hija. 

La reina, a aquellas palabras, empujó a la niña reticente hacia delante y 
Alejandro vio que tenía los ojos relucientes de llanto bajo las negras y largas 
pestañas. 

Desmontó del caballo, miró a la niña y se emocionó a su vez: le vino a la 
memoria su hermana Cleopatra a aquella misma edad y también algo de su 
aspecto infantil cuando él había partido para Mieza a fin de seguir un largo 
estudio bajo la guía de Aristóteles... ¿Cuánto tiempo hacía de aquello? 

—Tu hija necesita aún del afecto y de los cuidados de su madre y yo no 
quiero llevármela —repuso—. Para sellar un pacto entre dos reyes basta con 
hacer un juramento por el cielo, que está sobre la cabeza de todos los 
hombres, y por la tierra, que un día nos acogerá a todos en su seno. Y un 
apretón de manos. 

Esperó a que el intérprete hubiera traducido, luego alargó la mano al rey 
escita, que se la estrechó, levantando la otra primero hacia el cielo y luego 
extendiendo la palma hacia abajo, hacia el suelo. 

—Mi nombre es Dravas —dijo el jefe mirando fijamente a los ojos del 
joven extranjero de cabellos dorados—, ¿y el tuyo? 

—Aléxandros —fue la respuesta—, y puedo volver en cualquier 
momento y por cualquier lugar. 

Y lo dijo en un tono y con una mirada tales que el jefe escita no dudó 
siquiera por un instante de la veracidad de aquellas palabras. 
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A la mañana siguiente reemprendieron el camino hacia poniente para 
alcanzar la corriente del Yaxartes, pero se encontraron en una región 
completamente desértica y abrasada por el sol, de modo que los hombres 
dieron rápidamente buena cuenta de las reservas de agua. Los soldados de 
la caballería ligera que habían soportado el esfuerzo mayor en los 
reconocimientos a larga distancia y en los turnos de guardia fueron los 
primeros en agotarlas y Alejandro ordenó darles su provisión personal. 
Avanzaron así durante otro día de camino y la sed se hizo insoportable. El 
rey bebió de una charca de aguas estancadas al fondo de una hondonada 
del terreno y antes de la noche se sintió presa de terribles dolores de vientre, 
luego de una fiebre altísima y de una virulenta disentería. 

Hefestión le hizo construir unas parihuelas y lo transportó así durante 
otros dos días presa del delirio, muerto de sed por la continua perdida de 
líquidos, sucio de sus propios excrementos, que la falta de agua no permitía 
limpiar, atormentado por nubes de moscas. 

—Si no encontramos el vado puede morir —dijo Oxatres—. Iré por 
delante a buscarlo. Vosotros seguid mi rastro. Si capturáis algo de caza, 
comed la carne cruda. Pero nadie puede beber el agua que no beben los 
mercenarios escitas. Ellos saben. 

Desapareció en dirección a poniente juntamente con un grupo de jinetes 
sogdianos, los más resistentes al calor y a la sed, mientras que la columna 
continuó avanzando al paso bajo el sol implacable. No volvió hasta entrada 
la noche y preguntó enseguida por el rey. —¿Cómo está? 

Hefestión sacudió la cabeza sin responder. Alejandro yacía en tierra en 
medio de la fetidez de sus excrementos, con los labios agrietados y 
abrasados, la respiración agónica. 

—He encontrado el vado —dijo el persa—. Y he traído agua pata beber, 
pero no para lavarse. 

Alejandro bebió y bebieron aquellos que más cerca estaban de morir de 
sed; luego todos se pusieron de nuevo en marcha por la noche para alcanzar 
el Yaxartes, que apareció a las primeras luces del alba. El rey fue sumergido 
en el agua fría y dejado en ella hasta que la temperatura de su cuerpo bajó. 
Entonces recobró lentamente la conciencia y preguntó: 

—¿Dónde estoy? 

—En el vado —explicó Oxatres—. Aquí hay pescado fresco y leña para 
cocer. 

—Tu griego mejora —tuvo fuerzas aún para responder Alejandro. 
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Se unieron al resto del ejército en las cercanías de Maracanda, donde 
les esperaba una amarga sorpresa. Los comandantes de los pezetairoi 
habían lanzado un ataque irreflexivo contra las tropas de Espitámenes junto 
al río Politimeto y habían sufrido una seria derrota. Casi mil soldados habían 
quedado sobre el terreno y algunos cientos habían recibido heridas; las piras 
funerarias ardían durante días y días contra un cielo oscuro y caliginoso. 

Leptina se puso a llorar de desespero cuando vio al rey en aquel 
lastimoso estado. Le lavó, le volvió a vestir con ropas limpias e hizo venir a 
hombres con flabelos de plumas para hacerle aire de día y de noche. Filipo, 
tras acudir a su cabecera, se dio cuenta de que la fiebre era aún altísima y 
que cada noche, a la puesta del sol, el rey caía presa del delirio. 
Acordándose de las enseñanzas de su maestro Nicómaco, mandó entonces 
unos jinetes hircanios a coger nieve en las montañas, y recubría con ella el 
cuerpo de Alejandro cada vez que la fiebre comenzaba a subir y Leptina 
seguía cambiándole el paño frío en la frente durante toda la noche. Luego 
comenzó a alimentarle con pan seco y miel amarga hasta que la diarrea 
disminuyó. 

—Tal vez salgas de ésta también —le dijo cuando le vio recobrar un 
poco el color, por fin sin fiebre—. Pero si sigues comportándote de modo tan 
irreflexivo, ni el mismo Asclepio en persona, que dicen resucita a los 
muertos, podrá salvarte. 

—Yo creo que tú eres mejor que Asclepio, iatré —tuvo la fuerza de 
replicar el regio paciente antes de volver a dormirse. 

Apenas estuvo en condiciones de dar órdenes, Alejandro prohibió a los 
supervivientes de la batalla del Politimeto que hablaran de ella con nadie a 
fin de no sembrar el desánimo; luego mandó a Pérdicas, Crátero y Hefestión 
a contraatacar las fuerzas de Espitámenes repeliendo a los revoltosos hacia 
las montañas, pero en aquel momento comenzaba a avanzar el otoño y 
hubiera sido de locos volver a tomar el camino de los montes para seguirles. 
Decidió volver a Bactra, donde era mantenido prisionero Beso, marchando 
hacia poniente a lo largo de la frontera norte del Imperio para afirmar también 
en aquellos lugares su autoridad y ver si las tierras de los escitas se 
extendían también en esa dirección por tan amplia extensión. 

Cruzó de nuevo el Oxo sobre el puente de odres y de adentró por una 
zona aún en gran parte desierta, vasta y completamente llana, que se 
extendía al norte esfumándose hacia un horizonte neblinoso. A veces 
encontraban largas caravanas de camellos de Bactriana que se dirigían en 
dirección a poniente, otras veces eran seguidos de lejos por grupos más o 
menos nutridos de jinetes escitas, reconocibles por sus ropas de vivos 
colores, por los pantalones adornados, por las características armaduras de 
escamas. Un día, a eso del atardecer, cuando se preparaban para levantar el 
campamento, una de las vanguardias regresó con una noticia asombrosa: 

—¡Amazonas! 
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Seleuco dijo sarcásticamente: 

—Con la escasez de agua que tenemos, no sabía que sirviesen vino 
puro a la tropa. 

—No estoy borracho, comandante —replicó serio el soldado—. Hay 
mujeres guerreras formadas en una elevación del terreno justo enfrente de 
nosotros. 

—Yo no combato con mujeres —afirmó solemnemente Leonato—. A 
menos que... 

—Pero no tienen ningún propósito agresivo —precisó el soldado—. Nos 
han sonreído y la que parecía mandar era muy hermosa y... —Se volvió para 
mostrar al rey el punto en el que se había producido el encuentro y vio que la 
tenía casi detrás, a menos de un estadio de distancia, escoltada por cuatro 
de sus compañeras. 

—Dejad que se acerquen —ordenó Alejandro e instintivamente se pasó 
una mano por entre los cabellos como para arreglárselos—. Tal vez estemos 
de veras en la tierra de las amazonas. 

La hermosa guerrera, entretanto, se había acercado más y había 
deslomado del caballo, imitada por sus compañeras. A una cierta distancia, 
se veia a las otras que estaban levantando una tienda. Una sola en medio de 
aquel inmenso territorio. 

El rey fue a su encuentro flanqueado por Hefestión y Crátero, mientras 
detrás de ellos podía oírse el murmullo de asombro que se extendía entre los 
soldados y las personas del séquito. Calístenes, tras conocer la noticia, se 
abría paso a codazos y también Leptina se había acercado mucho, llena de 
curiosidad por aquel extraño acontecimiento. 

La reina guerrera estaba ahora exactamente enfrente de Alejandro y se 
quitaba el gorro, una especie de yelmo cónico de cuero con orejeras, 
dejando al descubierto unos cabellos magníficos, negros y relucientes, 
recogidos en una larga trenza que le caía por detrás hasta casi la cintura. 

Frisaría en los veinte y no se parecía en nada a las imágenes de las 
amazonas que todos conocían y que habían visto representadas en su 
gloriosa desnudez en los relieves esculpidos por Briaxis y por Escopas en el 
Mausoleo de Halicarnaso o pintadas por el pincel de Zeuxis y Parrasio en el 
«Pórtico adornado» de Atenas. Aparte del rostro de un bonito color 
aceitunado, ninguna parte de su cuerpo resultaba visible. Llevaba pantalones 
de lana azul bordados de rojo y encima una extraña túnica de piel ceñida a la 
cintura y larga hasta debajo de las rodillas. Del cinto le colgaba una espada y 
una cantimplora con agua, y llevaba en bandolera el arco y las flechas, 
armas consideradas tradicionalmente típicas de las amazonas, pero no tenía 
el escudo en forma de media luna. 

Ella le miró con sus ojazos oscuros y dijo algo que nadie comprendió. 

Alejandro se volvió hacia Oxatres. 
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—¿Has entendido algo? 

El persa sacudió la cabeza. 

—¿Y tus escitas? 

Oxatres intercambió con ellos unas pocas palabras, pero tampoco ellos 
daban muestras de haber comprendido nada. 

—No te entiendo —le dijo Alejandro con una sonrisa. Estaba 
profundamente disgustado de encontrarse por fin enfrente de una de las 
criaturas mitológicas que habían poblado sus sueños infantiles y no poder 
decirle una sola frase que ella pudiera entender. 

La joven habló de nuevo devolviendo la sonrisa y tratando de ayudarse 
con gestos, pero sin resultado. 

—Yo la comprendo —dijo de repente una voz a espaldas de Alejandro. 

El rey se volvió de golpe porque era una voz femenina la que había 
hablado. 

—¡Leptina! 

La muchacha se adelantó y, entre el estupor general, se puso a hablar 
con la joven guerrera. 

—Pero ¿cómo es posible? —exclamó Calístenes, estupefacto por aquel 
acontecimiento casi prodigioso. 

Alejandro recordó, sin embargo, en un vivido sobresalto de memoria, 
una lejana noche de invierno que había pasado con ella en Egas, en el 
antiguo palacio de sus antepasados, recordó que ella hablaba en sueños en 
una extraña lengua incomprensible y recordó su tatuaje en un hombro, 
idéntico a la imagen que aparecía en la chapita de oro que colgaba del cuello 
de las amazonas: un ciervo echado, de larga y ramosa cornamenta. 

—Sucede a veces —intervino el médico Filipo—. Jenofonte cuenta un 
episodio análogo que le ocurrió a él en Armenia, cuando un esclavo 
reconoció de repente la lengua de los cálibes, un pueblo para él 
completamente desconocido. 

Mientras Leptina hablaba, primero con alguna vacilación, y luego con 
una mayor seguridad, aunque sus palabras parecían salir de su mente una 
tras otra con esfuerzo, como si emergiesen de los abismos de la memoria. 
En ese momento Alejandro se le acercó y descubrió el tatuaje que tenía en el 
hombro mostrándoselo a la joven guerrera. 

—¿Lo reconoces? —preguntó. 

Y la expresión estupefacta de ella le hizo comprender que sí, que lo 
había reconocido, y que aquella imagen tenía para ella un valor 
extraordinario. 

Las dos mujeres siguieron hablando en su misteriosa lengua; luego la 
amazona estrechó las manos de Leptina, miró a los ojos al joven soberano 
extranjero y volvió hacia su tienda. 
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—¿Qué te ha dicho? —preguntó Alejandro tan pronto como se hubo 
alejado—. Eres una de ellas, ¿no es así? 

—Sí —repuso Leptina—, soy una de ellas. Fui raptada cuando tenía 
nueve años por una banda de guerreros cimerios que debieron de venderme 
a algún mercader de esclavos en cualquier emporio del Ponto. Mi madre era 
la reina de una tribu de estas mujeres guerreras y mi padre era un noble 
entre los escitas que viven a lo largo del Tanáis. 

—Una princesa —murmuró Alejandro estrechándole las manos entre las 
suyas—. Eso es lo que eres. 

—Que era —le corrigió Leptina—. Pero ahora esos tiempos han pasado 
para siempre. 

—No es cierto. Ahora puedes volver entre tu gente, retomar el puesto 
que te corresponde. Eres libre, y yo te daré una rica dote: oro, ganado, 
caballos. 

El puesto que me corresponde está al lado del rey, mi señor. No tengo a 
nadie más en el mundo y esas mujeres no son para mí más que unas 
extranjeras. Iría con ellas sólo si tú me rechazaras, sólo si me obligaras a ir. 

—No te obligaré a hacer nada que no quieras, y te tendré conmigo 
mientras viva si esto es lo que deseas. Pero dime una cosa. ¿Por qué esa 
joven ha venido hasta aquí? ¿Por qué ha plantado allí arriba su tienda? 

Leptina bajó los ojos como si sintiera vergüenza o pudor de responder a 
aquellas preguntas, y finalmente dijo: 

—Ha dicho que es la reina de las mujeres guerreras que viven entre el 
Oxo y las riberas del mar Caspio. Ha oído decir que eres el hombre más 
fuerte y poderoso del mundo y cree que sólo tú eres digno de ella. Te espera 
en esa tienda y te invita a pasar la noche con ella. Espera... que vayas y que 
conciba de ti un hijo o una hija que un día reciba de sus manos el cetro. 

Se tapó el rostro con las manos y se fue corriendo entre sollozos. 
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Alejandro contemplaba la tienda solitaria apenas visible en la oscuridad 
en medio de la pradera mientras llegaba a sus oídos el llanto quedo de 
Leptina y le dominaba una profunda emoción de pensar en el doble prodigio 
que aquella tierra misteriosa había obrado: la aparición de un grupo de 
amazonas en un lugar tan lejano del río Termodonte que corría, según la 
leyenda, en el confín de su territorio, y el reconocimiento de Leptina, el 
repentino emerger en su mente de su lengua nativa. Pensaba en cuántas 
cosas había que descubrir, cuántos misterios que desvelar, cuántas tierras 
que explorar, y en la brevedad de la vida humana. 

Hubiera querido ayudar a Leptina, que combatía contra la íntima 
agitación y los sentimientos de dos vidas tan distintas y lejanas que de 
repente se enfrentaban en su ánimo, pero le dominaba la curiosidad de 
conocer a aquella mujer misteriosa que le esperaba en medio de la estepa 
cubierta por la sombra de la noche. Montó a caballo y se dirigió hacía la 
tienda solitaria, armado tan sólo de su espada. Hefestión le vio e hizo una 
seña a algunos hombres de La Punta para que se acercaran. 

—Colocaos alrededor de esa tienda sin que se os vea —les ordenó— y 
a la mínima señal sospechosa, corred inmediatamente en ayuda del rey. 
Llevaos también a Peritas, que en caso de peligro es mucho más rápido que 
nadie. 

Los hombres obedecieron y se alejaron en la oscuridad, abriéndose en 
abanico en torno a la tienda. Uno de ellos, el que sostenía la traílla de 
Peritas, se acercó más que los demás y se agazapó en la hierba al lado del 
moloso, pero la noche transcurrió tranquila y Peritas dormitó durante el 
tiempo aguzando las orejas y el hocico tan sólo cuando oía el olor de algún 
animal salvaje que pasaba por la estepa silenciosa. 

Nadie supo nunca qué sucedió aquella noche ni si un hijo de Alejandro 
fue sembrado en el vientre de aquella reina de desmesuradas soledades 
para crecer como un caballo salvaje, para correr, pobre y libre, en un 
territorio sin límites, ante la mirada del sol y en las alas del viento. 

El rey volvió antes del alba con una luz intensa y febril en los ojos, como 
si hubiera descendido del Olimpo. 

Reanudó la marcha hacia poniente hasta que encontraron un río; 
Alejandro quiso descenderlo para ver hasta donde llegaba y si conducía 
hacia el Océano septentrional, pero después de tres días de camino la 
estepa se transformó en desierto y el río se secó entre las arenas 
encendidas. Avanzaron entonces nuevamente hacia poniente durante cuatro 
etapas de cinco parasangas hasta encontrar otro curso de agua y 
empezaron a descender también aquél, pero vieron que era igualmente 
tragado por las hendiduras de la reseca tierra. 
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Tolomeo se acercó al rey que escrutaba ansioso el horizonte ofuscado 
por el reflejo del sol abrasador y le apoyó una mano sobré el hombro. 

—Volvamos atrás, Alejandro, allí no hay nada más que pesadillas 
meridianas. Si la tierra se traga los ríos antes de que lleguen al mar, 
seguramente existe una terrible razón que a nosotros se nos escapa. Porque 
¿es posible que una madre devore a un hijo después de haberle dado a luz? 

También Calístenes observaba desconcertado aquel fenómeno. Su 
física y su filosofía sugerían respuestas que venían enseguida a borrar 
miedos que surgían de lo más profundo de su ánimo. 

—Es a estos interrogantes a los que quisiera encontrar respuesta, 
Tolomeo —-replicó el rey sin volverse—. Quisiera perseguir, si las fuerzas 
nos bastasen, las formas engañosas de las pesadillas meridianas, los 
fantasmas que pueblan el horizonte. Grande fue la fortuna de Odiseo, que 
pudo oír el canto de las sirenas, atado al mástil de su nave; pero él no reveló 
nunca a nadie qué decía ese canto. El secreto murió con él en un lugar 
lejano y escondido, allí donde le llevó el vaticinio de Tiresias, la meta 
largamente perseguida del último viaje... 

Retomaron el camino que conducía al sur y volvieron a encontrar día 
tras día, a medida que se acercaban a las alturas de Margiana, agua y 
vegetación, plantas y animales. A orillas de un río, el rey fundó otra ciudad y 
la llamó Alejandría de Margiana, instalando en ella a las gentes 
seminómadas que vivían en los contornos y parte de los hombres de las 
mujeres de su séquito. Dejó de guarnición a quinientos entre macedonios, 
griegos y tesalios, aquellos que habían creado una familia con las mujeres 
asiáticas que caminaban con increíble constancia y resistencia tras los pasos 
del ejército. Hizo establecerse allí a los hombres que parecían haber 
olvidado a la familia que dejaran en la patria tanto tiempo antes, un tiempo 
que parecía ya infinitamente más largo que los años transcurridos en 
realidad. 

Llegó a Bactra hacia finales del otoño para pasar el invierno y allí mandó 
que se celebrase el proceso al usurpador Beso, según el rito persa. Oxatres 
reunió al consejo de los jueces ancianos e hizo traer ante ellos al prisionero. 
Las mutilaciones que le había infligido aquella noche en la oscuridad del 
campo habían cicatrizado, pero conferían a su rostro devastado un aspecto 
más inquietante aún si cabe, de calavera viviente. 

El proceso se desarrolló en un tiempo bastante corto, y cuando se le 
preguntó si quería disculparse, Beso no dijo palabra. Se irguió mudo delante 
de sus enemigos mostrando la dignidad de quien había querido redimir el 
honor del imperio de los persas, humillado por la cobardía de Darío, que por 
dos veces había huido del campo de batalla. La dignidad de quien había 
intentado encabezar el desquite contra el invasor. 
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Se dictó sentencia condenatoria: la más terrible, la que se infligía a 
quien asesinaba a la sagrada persona del rey y a quien usurpaba el trono de 
los Aqueménidas. El descuartizamiento. 

Beso fue desnudado y conducido a un lugar al aire libre, ya preparado 
desde hacia tiempo para la ejecución de la sentencia. Dos sauces, esbeltos y 
delgados y bastante próximos el uno del otro, habían sido doblados hasta el 
suelo de modo que se entrecruzasen y la copa de cada árbol había sido 
asegurada con una cuerda atada a una estaca hincada en el suelo. Ambos 
troncos doblados formaban una especie de arco ojival. El prisionero fue 
conducido hasta allí y atado a los dos montantes en su parte más alta de las 
muñecas y los tobillos, de manera tal que quedaba elevado del suelo unos 
cinco codos. Asistían a aquel bárbaro rito no sólo los persas y los habitantes 
del lugar, sino también no pocos macedonios y griegos. Y había venido 
expresamente de Zadracarta la princesa Estatira, impaciente por ver 
vengado a su padre, al que había dado sepultura y llorado largo tiempo en la 
necrópolis real de Persépolis, ahora ya abandonada. Estaba sentada, pálida 
e inmóvil, al lado de Alejandro. 

A una señal del juez supremo, los verdugos se acercaron a las cuerdas 
y blandieron un hacha. A una segunda señal, descargaron en perfecta 
sincronía un seco golpe que cortó limpiamente las cuerdas. Los troncos se 
enderezaron al punto: por un instante la poderosa musculatura de Beso se 
tensó en el imposible esfuerzo del impacto, luego su cuerpo fue 
desmembrado. La parte de la izquierda, desde el hombro hasta la ingle, 
quedó sujeta a uno de los troncos, mientras que la otra, con la cabeza y las 
entrañas, quedó colgando del otro árbol. Aún había una sombra de vida en 
sus ojos cuando las aves de presa, siempre a la espera en aquel lugar de 
suplicios, se abatieron para banquetear sobre sus desgarradas carnes. 

 

 

Alejandro se quedó en Bactra con Estatira y la corte durante todo el 
invierno. Pasó mucho tiempo con Eumenes escribiendo a los sátrapas de 
sus provincias: a Antígono, llamado El Bizco, que gobernaba Anatolia, a 
Maceo en Babilonia y también a Artabazo en Panfilia. Les preguntó cómo 
estaba Phraates, si se había recuperado del dolor por la pérdida de sus 
seres queridos y si llevaba una vida tranquila en su palacio junto al mar. 
Había dado órdenes a sus herreros de construir un pequeño carruaje y se lo 
pensaba mandar de regalo junto con dos potros escitas. 

Recibió también cartas de su madre Olimpia y de Cleopatra, que le 
contaba cosas de su vida en el palacio de Butroto y de su nostalgia: 

 

Las noticias de tus gestas me llegan amortiguadas y como 
deformadas por la distancia y me parece imposible que yo, tu 
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hermana, no pueda verte, no pueda saber cuándo volverás, cuándo 
pondrás fin a esa interminable empresa tuya. 

Sufro por tu lejanía y sufro por mi soledad. Te ruego que me 
dejes acercarme hasta donde estás y pueda ver personalmente las 
maravillas que has llevado a cabo, los esplendores de las ciudades 
que has conquistado. 

Te estoy agradecida por los regalos que continuamente me 
haces llegar y de los que me siento orgullosa, pero el regalo mayor 
sería poder volver a abrazarte, no importa en qué lugar, si en las 
heladas extensiones de Escitia o en los desiertos de Libia. Te ruego 
que me llames a tu lado. Aléxandre, y yo volaré sin demora 
desafiando también las olas del mar tempestuoso y los vientos 
adversos. Cuídate. 

 

Alejandro dictó la respuesta, afectuosa pero inflexible, y concluyo 
diciendo: 

 

Mi imperio no está aún enteramente pacificado, mi queridísima 
hermana, y debo pedirte que tengas paciencia por un tiempo. En 
cuanto todo haya concluido, te llamaré a mi lado a fin de que 
participes de la alegría de todos y puedas asistir al nacimiento de un 
mundo nuevo. 

 

Luego se volvió hacia Eumenes. 

—La prosa de Cleopatra mejora cada vez. Seguramente recibe costosas 
lecciones de un excelente maestro de retórica. 

—Es cierto —hubo de admitir Eumenes—-. Y sin embargo, también 
detrás de sus imágenes floridas, detrás de los adornos retóricos, hay un 
afecto sincero. Cleopatra siempre te ha querido, hizo siempre de escudo 
contra la cólera de tu padre. ¿No la echas tal vez de menos? 

—Terriblemente —respondió Alejandro—, y echo de menos también 
aquellos días. Pero no me está permitido abandonarme a los recuerdos. La 
tarea que me propuse me vuelve implacable, como un imperativo al que todo 
debe ser sacrificado y al que no puedo sustraerme. 

—Al que no quieres sustraerte —replicó Eumenes. 

—¿Crees acaso que podría, aunque quisiera? Los dioses ponen en el 
corazón de los hombres sueños, deseos, aspiraciones a menudo más 
grandes que ellos mismos. La grandeza de un hombre corresponde a la 
desproporción dolorosa entre la meta que se propone y las fuerzas que la 
naturaleza le ha concedido en el momento de nacer. 

—Como le ha sucedido a Beso. 

—Y a Filipo. 
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—Y a Filipo —hubo de admitir Eumenes bajando la mirada. 

Guardaron silencio ambos, como si la sombra del gran rey muerto 
aletease en aquel lugar evocada de repente por el silencio y el olvido. 

Otras veces Alejandro se dedicaba a mantener los contactos con las 
ciudades que había fundado por doquier en las más lejanas provincias del 
Imperio y que llevaban su nombre. Escribía personalmente a los jefes 
militares y a los magistrados de aquellas modestas comunidades, 
acampadas en las márgenes de territorios inaccesibles y desconocidos. Y le 
escribía a Aristóteles describiendo sus ordenamientos políticos, las 
constituciones que habían de enriquecer su colección. 

A veces recibía también misivas de aquellas perdidas avanzadillas, unas 
misivas redactadas en un griego bastante tosco o en dialecto macedonio: 
casi siempre se trataba peticiones de ayuda y de socorro contra ataques 
externos, contra el asedio de poblaciones extranjeras, ferozmente celosas de 
su identidad. La rebelión de Espitámenes se propagaba por doquier. La 
entrega de Beso se había producido nada más que para allanar el camino al 
nuevo caudillo encastillado en las laderas nevadas del Paropámiso. 

A todos les respondía Alejandro: «Resistid. Estamos reuniendo más 
tropas, esperamos nuevos refuerzos para ayudaros, para pacificar las tierras 
en las que veréis crecer a vuestros hijos». 

Transcurrió así todo el invierno. Al retorno de la primavera, llegaron 
tropas de refresco de Macedonia y de Anatolia y el ejército se volvió a poner 
en marcha. Una vez llegado a Bactriana, Alejandro se dio cuenta de que los 
rebeldes estaban dispersos en un gran numero de fortalezas y de castillos y 
decidió dividir las fuerzas para lanzar una serie de ataques con la mira 
puesta en cada centro de resistencia, pero cuando comunicó a sus generales 
y a sus compañeros su decisión, casi ninguno se mostró de acuerdo. 

—¡Nunca hay que dividir las fuerzas! —exclamó El Negro—. Por lo que 
hemos sabido, el rey Alejandro de Epiro, tu tío y cuñado, fue superado por 
los bárbaros en Italia precisamente porque había tenido que dividir sus 
fuerzas. Y hacerlo expresamente... me parece una locura. 

—En mi opinión, sería mejor permanecer todos unidos —replicó 
Pérdicas—. Atacarlos uno por uno y aplastarlos como si lucran piojos. 

Leonato asintió con la cabeza, queriendo decir que aprobaba aquellas 
palabras, que no había ni que discutirlo. 

—Si puedo decir lo que yo pienso... —comenzó diciendo Lúmenes, pero 
Alejandro le dejó con la palabra en la boca: 

—Entonces, entendidos. Crátero se quedará en el sur en la zona de 
Bactra, y nosotros iremos al norte y al este, a Sogdiana. a desalojar a los 
rebeldes de los montes, y en un determinado punto nos abriremos en 
abanico. Cinco destacamentos, uno por cada uno de vosotros, uno por cada 
una de las fortalezas que hay que tomar. Diadés ha proyectado nueve 



Valerio Massimo Manfredi Aléxandros III El confín del mundo 

 252 

catapultas de larga distancia, que lanzan saetas más pequeñas pero 
igualmente eficaces. 

Leonato dejó de asentir al darse cuenta de que la situación había 
cambiado y Alejandro, que le estaba mirando, le preguntó:  

—Pero ¿no estás de acuerdo? 

—Yo, la verdad, estaba de acuerdo con... —trató de replicar, pero ahora 
ya todos se habían levantado porque no había nada más que decir y 
Alejandro les acompañó a la salida. 

En pocos días, se puso en práctica el plan: el rey y los compañeros, con 
más de la mitad del ejército, se dirigieron hacia la entrada de los valles en los 
que esperaban los rebeldes alzados en armas. Combatieron durante todo el 
verano expugnando algunas fortalezas, pero luego las operaciones quedaron 
interrumpidas debido a lo impracticable del terreno y de la táctica equívoca 
del enemigo, que había empezado a atacar de repente y a retirarse. 

Cuando comenzó a empeorar el tiempo y los víveres a escasear. 
Alejandro recondujo al ejército hacia Maracanda. 

Las cosas para Crátero fueron de muy distinto tenor. Habiéndose 
quedado atrás, no le había dado tiempo de alcanzar la capital de la provincia 
cuando vino a su encuentro un correo enviado por el comandante de la 
guarnición. 

__Espitámenes ha invadido los alrededores de Bactra y saqueado los 
campos y las aldeas. Nuestra guarnición ha hecho una primera salida y ha 
sido derrotada, luego ha intentado una segunda en estos días para 
perseguirle, pero tenemos necesidad urgente de refuerzos. 

Crátero fue presa de un sombrío presentimiento. Conocía la astucia de 
Espitámenes y estaba casi convencido de que la incursión en los 
alrededores de Bactra era nada más que una provocación para atraer a 
campo abierto a la guarnición de la capital y aniquilarla. 

—¿Por qué lado se han ido? —-preguntó al correo. 

—Por ahí —respondió señalando la pista que llevaba hacia el desierto. 

—También nosotros iremos hacia allí —decidió el comandante 
macedonio—. Después de haber descansado el mínimo indispensable. Es 
inútil que pasemos por la capital. 

Reanudaron la marcha antes del alba, vadearon un torrente y 
comentaron a acercarse a un desfiladero flanqueado por matorrales de 
acacias y tamariscos: el lugar ideal para una celada. De golpe, se le acerco 
Koinos, el comandante del segundo escuadrón de los hetairoi. 

—Mira allí —dijo señalando con el dedo hacia el cielo. 

—¿Qué sucede? —preguntó Crátero haciendo visera con la mano. 

—Buitres —repuso sombrío el oficial. 
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El espectáculo que se presentó ante sus ojos era escalofriante. Cientos 
de soldados macedonios yacían en el suelo heridos de muerte. Los 
cadáveres habían sido horrendamente mutilados, muchos decapitados o 
despojados de su cuero cabelludo. Otros fueron encontrados empalados, o 
atados a los árboles con señales de espantosas torturas. Los comandantes, 
dos oficiales de la vieja guardia amigos de Clito El Negro, habían sido 
crucificados. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Koinos, tétrico. 

—Reúne a toda la caballería. Caeremos sobre ellos ahora mismo. La 
infantería seguirá a marchas forzadas. 

Koinos mandó tocar a reunión y hizo transitar la caballería al paso a 
través del campo de la matanza, en medio de un silencio sepulcral. Quiso 
que los soldados vieran todo lo que el enemigo había hecho a sus 
compañeros, quiso que creciera en ellos en desmesura el furor y la sed de 
venganza antes de lanzarles en su persecución. 

Apenas el desfiladero se hubo ensanchado en una planicie esteparia y 
ondulada, Crátero los alineó en cinco filas por seiscientos de frente y gritó: 

—No me detendré hasta que no les hayamos apresado y hecho 
pedazos. ¡Venid detrás de mí, soldados, y recordad lo que les han hecho a 
vuestros compañeros! 

El rastro de los enemigos eran reciente y perfectamente visible y 1os 

escuadrones no tuvieron que descomponer siquiera las filas. Se lanzaron al 
galope en medio de una nube de polvo, superaron de un impulso una 
hondonada esteparia y remontaron una larga pendiente hasta una 
prominencia que escondía a la vista una nueva hondonada. Koinos fue uno 
de los primeros en llegar a lo alto junto con Crátero y vio a la caballería 
enemiga a menos de tres estadios de distancia que avanzaba al paso, 
desconocedora del peligro. 

—¡Son ellos! —gritó Crátero—. ¡Trompas, a la carga! ¡No os detenéis, 
soldados! ¡Exterminarles, aniquiladlos hasta el último! ¡Adelante! ¡Adelante! 

Resonó repetidamente la señal de ataque y la caballería se arrojó 
pendiente abajo como una avalancha. La tierra tembló, el aire fue 
desgarrado por el grito broncíneo de las trompas, por los alaridos del asalto 
furibundo, Espitámenes, que mandaba un ejército compuesto de bactrianos y 
de escitas masagetas, cogido por sorpresa ordenó atacar de frente al 
enemigo, pero la maniobra tuvo éxito sólo a medias, porque los macedonios 
estaban ya encima de ellos con las lanzas abatidas. Cayeron a centenares al 
primer choque, traspasados de parte a parte, arrojados al suelo, 
machacados bajo las patas de los caballos. El centro fue arrollado y 
dispersado, las alas opusieron alguna resistencia y trataron de llevar a cabo 
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una serie de maniobras de distracción, pero Crátero no mordió el anzuelo. 
Llamó de nuevo a sus hombres, les hizo volver a apiñarse y les lanzó 
nuevamente en un ataque frontal y masivo. En menos de una hora, las 
tropas supervivientes de Espitámenes fueron desbaratadas y aniquiladas. El 
sátrapa consiguió ponerse a salvo a duras penas juntamente con unos pocos 
cientos de escitas masagetas y encontrar escapatoria en el desierto. 

Crátero volvió atrás para rendir los honores fúnebres a los soldados 
caídos, pero antes llamó a su presencia a Koinos. 

—¿Sabes a quiénes hemos tenido delante? 

—A los escitas. 

—Masagetas. La tribu que hace trescientos años derrotó y dio muerte a 
Ciro el Grande. Difunde entre ellos el terror, haz que no se atrevan nunca ya 
a atacarnos... nunca más. ¿Me has entendido? 

—Entendido —repuso Koinos, y luego añadió—: Mándame las balistas, 
todas las que tengas, y una unidad de agríanos. 

Crátero asintió y volvió a llevar a sus hetairoi al campo de la matanza, 
adonde había llegado ya la infantería. Los soldados, tras depositar las 
armas. recogían a los caídos, recomponían los cuerpos mutilados, 
desgarrados, y con lágrimas en los ojos los llevaban a las márgenes del 
campo, donde otros talaban los árboles y erigían las piras funerarias. 

Koinos esperó la llegada de las balistas, hizo decapitar por los agrianos 
todos los cadáveres de los escitas masagetas, luego se acercó al confín de 
su tierra, señalado por el torrente Artakoenes y vigilado por pequeños grupos 
de caballería enemiga que se mantenían a no gran distancia. Armó las 
balistas y disparó las cabezas cercenadas, a racimos, del otro lado, 
haciéndolas rodar hasta debajo mismo de las patas de los caballos. Luego 
volvió atrás para reunirse con el resto del ejército. Marcharon hacia Bactra y 
recibieron la sumisión de todas las aldeas que se habían adheridos la 
rebelión de Espitámenes. 

 

 

Entretanto, el primer ejército que había hecho la campaña con Alejandro 
se había acuartelado hacia tiempo en Maracanda y de allí los oficiales 
persas reclutaban al mayor número de jóvenes posible, de Bactriana y de 
Sogdiana, en el ejército real, que ahora tenía muy poco en común ya con el 
que había partido de Pella siete años antes. De este modo, al enemigo le 
quedaban cada vez menos recursos humanos para alimentar la resistencia. 

Seguía presente el hecho de que los éxitos de la expedición habían sido 
limitados, lo cual pesaba en el prestigio del rey, tanto más cuanto que no 
pocos de sus compañeros le habían disuadido de semejante estrategia. 
Alejandro trató entonces de hacer olvidar aquella situación dando fiestas y 
banquetes en los que quiso que participaran también los oficiales persas, y 
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esto trajo nuevas tensiones entre los macedonios y entre sus propios 
amigos. Muchos sentían antipatía también por Hefestión, que parecía 
apreciar las costumbres persas no menos que el rey y que se ataviaba a 
menudo al modo oriental. 

Vinieron muchas embajadas a negociar, entre ellas el jefe de una tribu 
escita que habitaba allende el Oxo; el rey mantuvo para todos el protocolo de 
las audiencias persas, con la «prosternación», y a menudo recibió a los 
huéspedes vistiendo el kandys y llevando incluso la tiara. Esto acentuó más 
aún el malhumor. 

De Grecia y de Anatolia llegaron, además, atraídos por la fama de las 
gestas del rey y más todavía por los rumores que circulaban acerca de las 
riquezas inmensas de las que el ejército se había adueñado, filósofos, 
adivinos, rétores, poetas y actores, todos ellos con la esperanza de hacerse 
con algo de aquellas inmensas fortunas o cuando menos de hacerse conocer 
por el joven conquistador. Alejandro les recibía y les admitía a los banquetes, 
pareciéndole así que un pedazo de Grecia era trasplantado a aquellas 
lejanas regiones y también por su natural inclinación a escuchar 
conversaciones filosóficas o disputas de retórica. Pero toda esa gente no 
perseguía otro propósito que ganarse el favor del rey y por tanto le adulaban 
de todos los modos posibles, a menudo con sabias artes para que ello no 
fuera tan descaradamente evidente. Y también esto irritaba a los macedonios 
habituados a una relación de camaradas y casi campechana con su rey. 
aparte del tradicional rito del beso en la mejilla reservado sólo a los íntimos. 

Un día llegó uno con una provisión de fruta seca para ofrecérsela al 
soberano, traída directamente de Grecia: higos, almendras, nueces. 
Alejandro la probó y le pareció tan buena que pensó en ofrecer una parte de 
ellas a Clito El Negro como señal de afecto después de numerosos choques 
incluso tempestuosos, debidos a la elección de su ceremonial y a su firme 
voluntad de dar entrada a los persas y a los asiáticos, no sólo en la corte 
sino también en el ejército. 

El Negro, que no obstante su carácter irascible y más bien altanero era 
un hombre leal, estaba inmolando a los dioses algunas ovejas cuando llegó 
el enviado con la convocatoria del rey. Dejó a medias el sacrificio y le siguió, 
sin advertir que un par de ovejas habían echado a andar tras él. 

Cuando llegó al patio del palacio con aquel séquito, Alejandro se echó a 
reír. 

—¡Negro! —exclamó—. ¿Acaso te has hecho pastor? 

Pero cuando supo que eran los animales destinados al sacrificio que 
habían seguido a su general quedó afectado. Le regaló la fruta y, apenas 
Clito se hubo ido, llamó a Aristandro y le contó el incidente. El vidente se 
puso sombrío. 

—No es buena señal —respondió—. Trae mala suerte. 
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Esa misma noche, acaso influido por las palabras que había oído de su 
adivino, soñó que veía a Clito, vestido de negro de la cabeza a los pies, 
estaba sentado al lado de los tres hijos de Parmenión que habían muerto. Se 
despertó angustiado y no se atrevió a contarle el sueño a Aristandro. Prefirió 
dar una fiesta aquella misma noche para ahuyentar la pesada sensación de 
angustia que le había dominado. A pesar de los frecuentes choques, sentía 
un afecto profundo por Clito, cuya hermana le había amamantado de niño: 
esto, en la tradición macedonia, creaba un vínculo fuerte, casi de parentesco. 

Aquella noche fue nombrado maestro del festín Pérdicas, quien decretó 
inmediatamente que debía haber dos cráteras, una para los macedonios con 
vino puro y otra para los griegos con una parte de vino y cuarto de agua. 
Esta decisión originó por supuesto descontento, y también un cierto 
malhumor en Alejandro, porque no habían sido mencionados los huéspedes 
persas. 

Entre los griegos, aparte de Calístenes, había un filósofo sofista de 
nombre Anaxarco, llegado hacía poco, presuntuoso y arrogante pero muy 
hábil, el cual había traído en su séquito a un par de poetas que se habían 
puesto enseguida a beber y a atiborrarse. La fiesta había seguido con 
bromas, frases ingeniosas y mordaces, historias desenfadadas y con la 
contribución de algunas hetairas no menos audaces que los hombres. 

Todos se habían puesto a beber en exceso, y sobre todo los 
macedonios incluido el rey, estaban, mediada ya la velada, más bien 
achispados. 

En ese punto, uno de los poetas del séquito del filósofo, un tal Pránikos, 
exclamó: 

—¡He compuesto un pequeño poema épico! ¿Alguien quiere oírlo? 

Alejandro soltó la carcajada. 

—¿Por qué no? 

Animado por la aprobación del soberano, el poeta comenzó a declamar 
su obra maestra provocando las risotadas de sus amigos. Pero los 
macedonios, no bien repararon en el tema, aunque ebrios enmudecieron de 
repente estupefactos, no dando crédito a lo que oían: aquel poetastro estaba 
declamando una especie de estúpida sátira sobre sus comandantes de la 
guarnición de Bactra caídos en la emboscada de Espitámenes durante la 
campaña de primavera, haciendo burla sobre todo de su avanzada edad. 

 

Cantos de guerras graznaban los dos vejetes  

incapaces ya de enderezar el asta,  

embestir pretendían, con lanza en ristre,  

por más que pelada tuvieran ya la cabeza. 
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El Negro se puso en píe y le arrojó su copa de vino a la cara 
vociferando: 

—¡Calla esa boca, griego asqueroso, so mierda! 

Alejandro, casi ebrio y medio desnudo entre dos hetairas que le 
solazaban, no habiendo comprendido nada pero habiendo visto lo que había 
hecho El Negro a su huésped griego, gritó: 

—¡Cómo te permites! ¡Pídele excusas ahora mismo y déjale que siga! A 
mí me gusta la poesía. 

Clito, ya alterado por lo efluvios del vino, al oír aquellas palabras se salió 
de sus casillas: 

—¡Pequeño, presuntuoso, arrogante fantoche! ¿Cómo puedes permitir a 
este mierda de griego pedorrearse sobre dos oficiales valerosos que dieron 
su sangre en el campo de batalla? 

—¿Qué has dicho? —gritó Alejandro dándose cuenta de la sangrante 
ofensa. 

—¡He dicho lo que he dicho! Pero ¿quién te crees que eres? ¿De veras 
crees que eres el hijo de Zeus Amón? ¿Te crees las patrañas que hacía 
circular esa exaltada de tu madre sobre tu nacimiento divino y todas las 
demás mandangas? ¡Pero mírate! ¡Mira cómo vas peinado, vestido como 
una mujer, con todos esos bordados y esos encajes! 

Y señalaba las ropas persas que el rey llevaba puesta hasta que las 
muchachas habían comenzado a desnudarle. 

Alejandro se levantó pálido de ira y ordenó furibundo a su ayudante: 

—¡Toca a llamada para los portadores de escudo! ¡Toca, te he dicho! 

Era un gesto extremo al que los reyes macedonios recurrían cuando su 
persona se veía directamente amenazada, y la irrupción de los «portadores 
de escudo» habría significado la muerte inmediata del culpable, de modo que 
el hombre dudó desconcertado. Alejandro le asestó un puñetazo en el rostro, 
lo mandó cuan largo era por los suelos y llamó a voz en grito: 

—¡Portadores de escudo, a mí! 

—Sí —gritó fuera de sí Clito—. ¡Llámalos! ¡Llámalos, adelante! ¿Sabes 
la verdad? ¡No eres nada sin nosotros, nada! ¡Somos nosotros quienes 
hemos vencido, quienes hemos combatido, quienes hemos conquistado. ¡No 
eres ni la sombra de lo que era tu padre Filipo! 

Tolomeo, espantado por el cariz que tomaba la disputa, le agarró por 
detrás de los hombros y trató de llevarle fuera. 

—¡Negro, basta ya, estás borracho, no ofendas al rey! ¡Vamos, vamos! 

También Pérdicas le echó una mano y casi habían conseguido llevarle 
fuera, pero Clito logró liberar una de sus manos y agitándola en alto gritó: 

—¡Eh, hijo de Zeus! ¿Ves esta mano? ¿La ves? Pues es ésta la que te 
salvó el pellejo en el Gránico, ¿lo has olvidado? 



Valerio Massimo Manfredi Aléxandros III El confín del mundo 

 258 

Dio un tirón más fuerte y se liberó volviendo hacia atrás, mientras seguía 
gritando e insultando. 

Alejandro cogió de la mesa una manzana y se la tiró a la cara para 
hacerle retroceder, pero él la esquivó y siguió adelante mofándose de él. 
Cegado por la ira, ultrajado por la desobediencia de su ayudante, ridiculizado 
delante de sus huéspedes, el rey perdió la cabeza: cogió la sarisa de uno de 
los pezetairoi que estaban a sus espaldas y la arrojó contra Clito, pero en el 
mismo instante tuvo la seguridad de que él la evitaría, que todo acabaría en 
un simple susto, en una lección... Un instante interminable, largo como una 
vida, en el que la mano que había arrojado el arma, tendida aún hacía 
adelante, habría querido asirla de nuevo para que no alcanzase su blanco, 
pero el Negro la evitaría con un gesto fulminante. En cambio, no fue así: el 
Negro era sostenido en aquel instante de nuevo por Tolomeo que quería 
salvarle de la ira del rey y arrastrarle fuera. Fue cogido de lleno y traspasado 
de parte a parte. 

Alejandro gritó: 

—¡Nooo! ¡Negro, no! ¡Nooo! 

Y corrió hacia él, que vomitaba sangre sobre el pavimento. Le extrajo de 
forma fulminante la lanza del cuerpo, apoyó el asta contra la pared y se 
arrojó sobre la punta para traspasarse del mismo modo. Le aferraron justo a 
tiempo Seleuco y Tolomeo, mientras él se desprendía como un poseso 
gritando a lágrima viva: 

—¡Dejadme!, ¡dejadme! ¡No merezco vivir! 

Leonato se precipitó para echar una mano a sus amigos, pero Alejandro, 
liberada una mano, había aferrado su espada y trataba de quitarse la vida. 
Le desarmaron y le llevaron fuera a la fuerza. 

Eumenes no había podido hacer nada porque estaba sentado lejos, en 
el otro lado de la sala, cerca de Calístenes, y ahora miraba petrificado la 
escena mientras la sala, que unos momentos antes resonaba con una orgía 
de vino y de sangre, había caído en un silencio absurdo, irreal. Los pajes 
firmes contra la pared con sus uniformes de gala se miraban unos a otros, 
pálidos y espantados. Calístenes se volvió hacia ellos y citó una sentencia de 
Aristóteles: 

—Quien comete un crimen en estado de embriaguez es doblemente 
condenable; porque se ha embriagado y porque ha cometido un crimen. 

Eumenes le miró de hito en hito, sacudiendo la cabeza incrédulo. 

—Pero ¿qué clase de hombre eres? —le preguntó. 

Uno de los pajes, sin embargo, un muchacho de nombre Hermolao, le 
miró lleno de admiración. 

Durante tres días y cuatro noches, Alejandro lloró desesperadamente 
invocando el nombre del amigo muerto, rechazó la comida y el agua y quedó 
reducido a un fantasma de sí mismo. 
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Por último los compañeros, preocupados porque perdiese la cordura y 
luego la vida, le pidieron a Aristandro que interviniera. El vidente entró y le 
habló largamente recordando el sueño que había tenido y él infausto 
presagio de las ovejas que habían abandonado el altar del sacrificio: un 
acontecimiento ya escrito por el hado. Ineluctable. Finalmente logró 
devolverle a la vida, pero desde entonces el espectro de Clito el Negro afligió 
su existencia con el dolor y el remordimiento para el resto de sus días y de 
sus noches. Alejandro empezó a beber aún más sin moderación y los pajes a 
los que, por una antigua tradición, correspondía el honor de vigilar por turno 
el sueño del rey concibieron desprecio por él, viéndole muchas veces entrar 
beodo, ser llevado al dormitorio incapaz de sostenerse de pie y luego caer en 
un pesado sueño, roncando y eructando como un bruto. 

Sólo Leptina seguía sirviéndole amorosamente, como siempre, sin 
preguntarle nada, rezando en silencio a sus dioses para que le devolvieran la 
serenidad. 

A comienzos del otoño, los dos cuerpos de ejército se reunieron en 
Maracanda y Crátero quedó afectado por la noticia de aquel drama 
espantoso; para evitar el embarazo de encontrar al rey, se volvió a poner en 
marcha hacia el desierto para dar una última y durísima lección a las tribus 
masagetas incorporadas a la revuelta de Espitámenes. Pero éstos, se dieron 
cuenta de que el sátrapa no tenía ninguna esperanza de sublevar Bactriana 
y Sogdiana contra Alejandro; estaban aterrorizados por cuanto había 
sucedido en el río Artakoenes y habían tenido noticia también por su jefe 
Dravas de que el rey llegado de poniente era un semidiós invencible que 
podía aparecer de improviso en cualquier lugar con devastadora violencia. 
Reunieron un consejo de jefes y tomaron la resolución de que se debían 
establecer buenas relaciones con el nuevo dominador para no provocar su 
cólera. Capturaron a Espitámenes a traición, sorprendiéndole mientras 
dormía, le decapitaron y entregaron su cabeza a Crátero para demostrar su 
buena disposición. 

A la llegada de los primeros fríos, los dos cuerpos del ejército 
macedonio, reunidos de nuevo en Maracanda, se pusieron en marcha hacia 
Bactra para pasar allí el invierno. 



Valerio Massimo Manfredi Aléxandros III El confín del mundo 

 260 

49 

 

La primavera siguiente Alejandro se puso de nuevo en marcha hada 
Sogdiana para aniquilar los últimos reductos de resistencia, en particular una 
fortaleza en las montañas llamada Roca Sogdiana, un nido de águilas 
absolutamente inaccesible, posesión de un señor del lugar llamado Oxiartes, 
valeroso y temerario, irreductible. La fortaleza era accesible tan sólo por un 
estrecho y impracticable sendero que subía cortado en la roca hasta la única 
puerta que se abría en las altísimas murallas, que caían a pico sobre el 
precipicio. Por la parte trasera, el recinto amurallado se apoyaba contra un 
pico rocoso cubierto de hielo durante casi todo el año, que superaba a la 
fortaleza en una altura de al menos mil pies. 

Alejandro mandó un heraldo con un intérprete sendero arriba a pedir la 
rendición de Oxiartes, pero éste, desde lo alto de los glacis, gritó: 

—¡No nos rendiremos nunca! Tenemos víveres en abundancia y 
podemos resistir durante años, mientras que vosotros os moriréis de frío y de 
hambre. Decidle al rey que sólo si tuviera soldados con alas podría esperar 
conquistar mi fortaleza. 

—¡Soldados con alas! —repitió Alejandro apenas le fue traída la 
respuesta—. Soldados con alas... 

Diadés de Larisa miró a lo alto, haciendo visera con la mano para evitar 
el resplandor de la nieve. 

—Si piensas en Dédalo e Icaro, tengo que recordarte que, por 
desgracia, se trata solamente de una leyenda. El hombre no podrá volar 
nunca, ni siquiera en el caso de que alguien le fabrique unas alas. Creeme, 
es una empresa imposible. 

—No conozco esa palabra —replicó el rey—. Y en otros tiempos no la 
conocías tampoco tú, amigo mío. Mucho me temo que te estés haciendo 
viejo. 

Diadés guardo silencio, confuso, y se alejó. No se le ocurría ninguna 
idea para tomar al asalto un lugar semejante. 

Pero Alejandro tenía ya una idea. Llamó al heraldo que había enviado a 
parlamentar y le ordenó que fuera por todo el campamento y prometiera 
veinte talentos a todo aquel que se ofreciera a escalar, de noche, el pico que 
superaba la fortaleza: una ascensión de al menos dos mil pies desde el 
punto en el que se encontraban. 

—¿Veinte talentos? —preguntó Eumenes—. Pero si es una suma 
desproporcionada. 

—La compensación debe ser adecuada a una gesta imposible —le 
rebatió Alejandro—. Una suma como para hacer rica a una familia durante 
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cinco generaciones. Y yo estoy convencido de que el dinero puede dar alas a 
los hombres. 

En menos de una hora, se presentaron trescientos voluntarios: más de 
la mitad agríanos; los otros eran macedonios de las zonas más montañosas. 

—Se nos ha ocurrido una idea —dijo el que parecía el jefe de ellos—. 
Los cuchillos de los agríanos no sirven aquí. Usaremos los piquetes de las 
tiendas, que son de hierro templado. Los clavaremos en el hielo con el 
martillo, ataremos las cuerdas y subiremos uno por vez. Podemos 
conseguirlo. 

—Yo también lo creo —repuso el rey—. Pedidle a Eumenes que os 
entregue una bandera y hacedla ondear tan pronto como hayáis llegado a la 
cima. Nosotros haremos sonar las trompas y sólo en ese momento deberéis 
asomaros para que os vean desde la fortaleza. 

Al caer la tarde dio comienzo la increíble empresa. Los hombres 
subieron a pie hasta donde fue posible llevando a la espalda las alforjas con 
las cuerdas y los piquetes; luego comenzaron a plantarlos en el hielo y a 
subir, uno tras otro. 

Ni el rey ni sus compañeros se acostaron aquella noche: permanecieron 
despiertos, nariz en alto, mirando con el aliento en suspenso a los hombres 
que subían lentamente, con inmenso esfuerzo, por la pared helada. Hacia 
medianoche se levantó también viento, un viento helado que atería los 
miembros y penetraba hasta la médula de los huesos, pero los guerreros 
continuaron su ascensión; la línea oscura de los escaladores apenas si se 
percibía sobre la blancura inmaculada de la nieve.  

Treinta hombres se precipitaron al vacío, despanzurrándose contra las 
rocas, pero doscientos setenta alcanzaron la cima del pico a las primeras 
luces del alba. 

—¡La bandera! —gritó Pérdicas indicando una pequeña mancha que 
ondeaba en la cumbre. 

—¡Lo han conseguido! 

—¡Oh, dioses del cielo! —exclamó Eumenes—. Esto, si me lo hubieran 
contado, no me lo habría creído. ¡Rápido, haced sonar las trompas! 

El silencio del valle se vio roto por el toque insistente repercutido y 
multiplicado por el eco y los guerreros se asomaron desde lo alto gritando 
para hacerse oír por los ocupantes de la Roca, Los centinelas de guardia en 
los glacis no consiguieron comprender al principio de dónde provenían las 
voces, luego alzaron los ojos, vieron a los hombres de Alejandro en la cima 
del pico y corrieron a despertar a su señor, que se precipitó incrédulo al 
adarve. Poco después el heraldo de Alejandro subió a la fortaleza y gritó: 

—Como puedes ver, tenemos soldados con alas, y tenemos muchos 
¿Qué decides? 

Oxiartes miró a lo alto, luego abajo y a continuación de nuevo arriba. 
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—Me rindo —respondió—, Dile a tu rey que estoy dispuesto a recibirle. 

Alejandro con sus compañeros y los hetairoi de La Punta subió a la 
Roca al día siguiente, hacia el atardecer, y se dirigió al castillo de Oxiartes, 
que le esperaba en el umbral. Hubo un intercambio por ambas partes de 
saludos de cortesía y luego el huésped, junto con sus amigos, fue 
acompañado a la sala del banquete preparada de acuerdo a la usanza 
sogdiana: mullidos cojines puestos en el suelo en doble fila con las mesas en 
medio. El rey se encontró de frente a Oxiartes, pero enseguida su mirada se 
sintió atraída por la persona que estaba sentada a la derecha del amo de 
casa: ¡su hija Roxana! 

Una muchacha de increíble belleza, de formas divinas, un mito entre su 
gente, que la llamaba con el poético nombre de «Pequeña Estrella». 

Le sonrió y los dientes le brillaron cual perlas; su rostro, un suave óvalo, 
era de una delicada pero absoluta perfección; las pestañas eran largas y 
relucientes y la piel, lisa como el mármol, estaba teñida de un pálido reflejo 
ambarino. Los cabellos, negros hasta el punto de irradiar reflejos azulados, 
enmarcaban una frente purísima y, cuando movía la cabeza, sombreaban la 
luz intensa y suave de sus ojazos de color violeta. 

Se miraron y un torbellino les envolvió, un aura mágica y estremecida, 
líquida y enrarecida como un sueño matutino. No existía ya nada para ellos, 
se desvanecían lejanas las voces de los comensales y la sala estaba como 
vacía; solamente la melodía de un arpa india vagaba por el dilatado y 
vibrante espacio, entraba en sus almas y en sus cuerpos y hasta en sus 
voces, voces de lenguas diversas y sin embargo iguales en la música de un 
sentimiento inefable, de un transporte sublime. 

Entonces Alejandro comprendió que no había amado verdaderamente 
nunca hasta aquel momento, que había vivido historias de una profunda e 
intensa pasión, de ardiente lujuria, de afecto, de admiración, pero nunca de 
amor. Aquello era el amor, lo que sentía en aquel momento, aquel ansia 
palpitante, aquella sed inextinguible de ella, aquella profunda paz de espíritu 
y al mismo tiempo aquella inquietud incontrolable, aquella felicidad y aquel 
miedo. Aquél era el amor del que hablaban los poetas, dios invencible y 
despiadado, fuerza ineluctable, delirio de la mente y de los sentidos, única 
posible felicidad. Olvidó los fantasmas sangrientos del pasado, las angustias 
y los terrores, y su ansia de infinito se aplacó y se apagó en la luz de 
aquellos ojos de color violeta, en aquella divina sonrisa. 

Cuando volvió a la realidad, se dio cuenta de que todos le miraban y que 
todos habían comprendido. Entonces se puso en pie delante del noble 
Oxiartes y dijo con voz firme y con los ojos brillantes de emoción. 

—Sé que hemos sido enemigos hasta hace unas pocas horas, pero 
ahora yo te ofrezco una larga y firme amistad y, en prenda de esta amistad y 
por el amor sincero y profundo que siento en este momento, te pido por 
esposa a tu hija. 
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Y apenas el intérprete hubo terminado, se volvió hacia ella y añadió: 

—Siempre que ella quiera. 

Roxana se puso en pie y respondió en su lengua tan extraña y sonora al 
mismo tiempo. Y pronunció su nombre como lo había oído de boca de sus 
amigos. Dijo: 

—Yo te quiero, Aléxandre, para siempre. 

 

Las nupcias se celebraron con gran fasto tres días después; Alejandro 
eligió el rito persa del pan, pero a la manera macedonia, cortándolo con su 
espada. Luego ambos esposos comieron de aquel pan mirándose a los ojos 
y sintieron que se amarían hasta el fin. Y más allá incluso. Roxana iba 
vestida con su hábito de ceremonia, una sobreveste azul puesta sobre una 
túnica roja, ceñida a la cintura con un cinturón de discos de oro, y tocada con 
un velo del que colgaba una diadema también de oro, de lágrimas, adornada 
de lapislázuli. 

Durante la cena que siguió al rito, el rey no bebió casi nada y no hizo 
mas que sostener la mano de su esposa habiéndole en voz baja, al oído. 
Eran palabras que ella no podía comprender, versos de grandes poetas, 
imágenes de sueño, invocaciones, palabras de amor. El alma atormentada 
de Alejandro buscaba consuelo en la mirada de aquella virgen intacta en el 
sentimiento de amor que emanaba de sus manos mientras le acariciaba, de 
sus ojos cuando le miraban fijamente con un deseo ingenuo y descarado, 
ardiente y suave al mismo tiempo. Cada respiración suya le alzaba el seno 
lozano, difundía en sus mejillas un leve rubor, y en aquel aliento el rey 
buscaba a su vez el significado imprevisto y aún en gran medida 
desconocido, que ardía en deseos de que fuera inmutable y eterno. 

Cuando finalmente estuvieron solos y Roxana comenzó a desnudarse 
con la mirada baja, desvelando lentamente su cuerpo divino, llenando aquel 
tosco tálamo con el perfume de su piel y de sus cabellos. Alejandro fue presa 
de una intensa y profunda emoción, como si se sumergiera en un baño tibio 
después de haber caminado largamente en medio de una tormenta de nieve 
y de padecer el hielo, como si bebiera agua cristalina de fuente después de 
haber vagado largamente por el desierto, como si se sintiera una vez más 
hombre después de haber explorado la depravación, la ferocidad, la 
brutalidad. 

Tenía los ojos relucientes de la emoción cuando la estrechó contra el y 
notó el contacto de su piel desnuda, cuando buscó sus labios inexpertos, 
cuando le besó el pecho, el vientre, la ingle. La amó con honda intensidad, 
con total abandono, como no había sentido nunca en toda su vida y, cuando 
sus cuerpos se estremecían en el espasmo supremo, sintió que le 
derramaba en su vientre la vida, el secreto de aquella energía salvaje que 
había arrollado ciudades y ejércitos, que había soportado las heridas más 
espantosas, que había pisoteado los sentimientos más sagrados, matado la 
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piedad y la compasión. Y cuando se dejó caer cansado al lado de ella para 
abandonarse al sueño, soñó que se encaminaba por un largo e impracticable 
camino, bajo un cielo negro hasta las orillas de un océano llano, frío e inmóvil 
corno una lámina de acero bruñido. Pero no tuvo miedo porque el calor de 
Roxana le envolvía como un traje suave, como la felicidad misteriosa de un 
recuerdo de infancia. 

 

 

Cuando se despertó y la vio a su lado, más hermosa aún y con la luz de 
los sueños en la mirada, la acarició con infinita dulzura y dijo: 

—Ahora partiremos, amor mío, y no nos detendremos hasta que veamos 
el fin del mundo y las ciudades del Ganges, las garzas de los lagos dorados 
y los pavos iridiscentes de Palimbotra. 

En aquellos días Alejandro retomó los preparativos y reorganizo el 
ejército, enrolando una vez más a miles de asiáticos de las provincias de 
Bactriana y Sogdiana, cuya fidelidad se veía ahora doblemente asegurada y 
cimentada por el matrimonio con la princesa hija de Uxiartes. Llegaron 
también diez mil persas adiestrados y armados a la manera macedonia, 
reclutados por sus gobernadores en las provincias centrales del Imperio. 
Pensó en aquel momento que el ceremonial persa y el uso de la 
prosternación debían ser extendidos a todos, porque los súbditos debían ser 
tratados de igual modo. Pero los macedonios se rebelaron y Calístenes se le 
enfrentó directamente recordándole que aquella pretensión era absurda. 

—¿Qué harás —le dijo— cuando vuelvas a la patria? ¿Pretenderás que 
también los griegos, los más libres entre los hombres, te rindan honores 
como se rinde honores sólo a los dioses? Ellos son distintos, ni siquiera 
rindieron honores divinos a Heracles en vida, y tampoco después de que 
hubiera muerto hasta que un oráculo de Delfos lo pidió expresamente. 
¿Quieres identificarte con estos soberanos bárbaros? Pero piensa en lo que 
les sucedió a ellos: Cambises fue derrotado por los etíopes, Darío por los 
escitas, Jerjes por los griegos y Artajerjes por los Diez Mil de Jenofonte que 
tú tan bien conoces. Todos fueron derrotados por hombres libres. Es verdad 
que estamos en tierras extranjeras y en cierto modo tenemos que pensar 
como estos extranjeros, pero ¡te ruego que te acuerdes de Grecia! Acuérdate 
de las enseñanzas de tu maestro. ¿Cómo podrán los macedonios tratar 
como un dios a su rey y cómo podrán los griegos tratar como un dios al 
comandante de su liga? A un hombre se le da un apretón de manos, un 
beso; a un dios se le erigen templos, se le ofrecen sacrificios, se le cantan 
himnos. Existe una diferencia entre honrar a un hombre y venerar a un dios. 
Eres digno de los máximos honores entre los hombres porque has sido el 
más audaz, el más valeroso, el más grande. ¡Pero conténtate con esto, te lo 
ruego, conténtate con el homenaje de hombres libres y no quieras que se 
prosternen ante ti como esclavos! 
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Alejandro, que se sentaba en aquel momento en la audiencia, agachó la 
cabeza y aquellos que tenía cerca sintieron que murmuraba:  

—No me comprendéis... no me comprendéis... Lo oyó también uno de 
los pajes, Hermolao, el joven que admiraba muchísimo a Calístenes y 
despreciaba al rey. Era él el jefe de los pajes porque Cibelinos, que una vez 
había salvado la vida a Alejandro, no había podido soportar luego las 
excesivas penalidades de la vida militar y de aquel clima tan duro, había 
enfermado de una fiebre altísima durante la campaña entre los escitas y 
había muerto al cabo de algunos días. Hermolao pasaba todo el tiempo que 
podía escuchando los consejos y las enseñanzas de Calístenes y no 
raramente desatendía el servicio al que estaba destinado. 

El rey dispensó, de todos modos, de la obligación a aquellos que no 
estaban dispuestos a rendirle el homenaje de la prosternación y no insistió 
más, pero tampoco esto trajo la paz entre su gente. Ni tan siquiera toleraban 
que él recibiera la prosternación de los asiáticos, para los cuales era un 
gesto natural y debido, y a escondidas muchos continuaban tachándole de 
tirano presuntuoso, cegado por el poder y por la excesiva fortuna. 

Lamentablemente el descontento no se detuvo en los murmullos y en las 
murmuraciones. Derivó una vez más en una conjura. Para matarle. Y esta 
vez fueron precisamente los muchachos más jóvenes, aquellos que estaban 
destinados al servicio más íntimo de su persona: los pajes que debían vigilar 
al rey en sus horas de sueño. 

Un drama terrible y doloroso tuvo origen después de que el ejercitó 
hubiera vuelto a Bactra, en un momento de esparcimiento y de alegría, 
durante una partida de caza al jabalí, Hermolao, en su calidad de jefe de sus 
compañeros, cabalgaba muy cerca del rey cuando de repente, perseguido 
por Peritas y por otros canes, apareció un jabalí de entre la espesura y 
embistió contra él. Alejandro se hizo a un lado y empuñó la jabalina para 
golpear, pero Hermolao, llevado por el entusiasmo y ansioso de alzarse con 
la victoria, fue el primero en herir al jabalí arrebatándole la precedencia al 
rey. 

Era una falta gravísima y una señal de arrogancia y de absoluto 
desprecio por la tradición y por el protocolo cortesano. En semejantes casos, 
sólo el rey podía infligir castigos corporales a un paje o mandar que otro lo 
hiciera, y Alejandro se valió de esta prerrogativa: mandó atar al muchacho y 
azotarle. 

Era un castigo duro, pero considerado normal dentro de las costumbres 
de la corte macedonia. De chicos todos habían sido castigados de aquel 
modo: Leonato llevaba aún las señales en la espalda, pero también 
Hefestión y Lisímaco habían pagado en varias ocasiones así su indisciplina 
por orden del rey Filipo y a manos de Leónidas o de su maestro de armas. 
En la mentalidad del autor de aquellas reglas, el castigo era asimismo una 
especie de ejercicio para soportar el dolor, un modo de habituarse a la 
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obediencia y de acostumbrar el cuerpo y el espíritu a las dificultades. En 
España, el azotamiento de los muchachos era practicado sin ninguna 
finalidad punitiva, sino sólo como educación para el valor y el sacrificio, como 
ejercicio de resistencia. 

Hermolao, en cambio, se consideró víctima de una vejación terrible y de 
una injusticia totalmente sin motivo y desde aquel día incubó un profundo 
rencor contra el rey, hasta llegar a concebir el plan de darle muerte. Hubiera 
sido fácil atacarle mientras dormía, pero no podía hacerlo solo. Necesitaba a 
alguien que le mantuviera abierta una vía para su huida. Enfervorecido por 
las ideas de libertad que Calístenes le había inculcado, no se daba cuenta de 
que no era un ciudadano ateniense que debía defender la democracia de su 
ciudad contra un tirano, sino un paje macedonio al servicio de su rey en una 
región remota, en medio de toda suerte de peligros. Y no se daba cuenta 
tampoco de que también Calístenes comía de la mano de Alejandro, que 
recibía de su liberalidad la comida, las ropas y las mantas para calentarse en 
las frías noches de la meseta. 

Con la inconsciencia propia de los muchachos, Hermolao se confió a un 
amigo suyo de nombre Epimenes y éste habló con un compañero suyo en el 
que tenía una ciega confianza, un tal Caricles, que a su vez habló de ello con 
el hermano de Epimenes, Euríloco, que espantado trató de disuadirles de 
todas las formas posibles. 

—Pero ¿estáis locos? —dijo un día que estaban reunidos en la tienda—. 
No podéis hacer una cosa así. 

—Claro que podemos —replicó Hermolao—. Y habremos liberado al 
mundo entero de un hombre desalmado, de un tirano odioso. 

Euríloco sacudió la cabeza. 

—Fue culpa tuya, pues sabes perfectamente que el primer golpe 
corresponde al rey. 

—Estaba prácticamente caído, ¿cómo hubiera podido disparar? 

—Estúpido, Alejandro no cae nunca. Y en cualquier caso, ¿cómo 
piensas hacerlo? ¿Crees que resulta tan fácil asesinar a un rey? 

—Por supuesto. Piensa en cómo murió Filipo, que era mucho mejor que 
éste. Y el asesino no ha sido descubierto. 

—Pero aquí estamos solamente nosotros, rodeados de bárbaros y del 
desierto. Vendrán en nuestra busca enseguida. Y además, por si quieres 
saberlo, corren rumores ya sobre tí y sobre Calístenes que os hacen 
sospechosos. Alguien te oyó preguntarle qué hay que hacer para convertirse 
en el hombre más famoso del mundo y dicen que él te respondió: «¡Matar al 
hombre más poderoso del mundo!». Tienes suerte de que estas palabras no 
hayan llegado todavía a oídos del rey, pero no se puede desafiar la suerte 
impunemente por demasiado tiempo. —Se volvió hacia Epimenes—. En 
cuanto a ti, ya basta con esto. Soy tu hermano mayor y te mando que te 
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olvides de estos desgraciados. Y también vosotros, si es que tenéis dos 
dedos de frente, dejad correr este asunto. Comportaos de modo respetuoso 
y tal vez estas habladurías se desvanezcan, poco a poco. 

Hermolao se encogió de hombros. 

—Yo hago lo que me da la real gana, y si tú no tienes intención de 
ayudarme no hagas nada, pues tengo otros amigos. Será fácil, como escupir 
al suelo. 

Escupió. Luego le dio la espalda y se fue. 

Los jóvenes conjurados esperaron a que Alejandro y los suyos hubieran 
salido a campo abierto en una operación contra un grupo de rebeldes a fin 
de que su muerte pareciera obra de un enemigo infiltrado en el campamento 
y luego estuvieron deliberaron durante día y noche. 

Cuando el rey dejó el palacio de Bactra, Roxana le abrazo 
estrechamente. 

—¡No vayas! 

—Haces grandes progresos con el griego —replicó Alejandro—. Cuando 
lo hayas aprendido, te enseñaré también el dialecto macedonio. 

—¡No vayas! —repitió Roxana angustiada. 

Alejandro le dio un beso. 

—Pero ¿por qué no tengo que ir? 

La muchacha le miró fijamente con lágrimas en los ojos y dijo: 

—Dos días. Veo... oscuridad. 

El rey sacudió la cabeza como para ahuyentar un pensamiento 
fastidioso; luego los ayudantes le ataron las ligaduras de la armadura y le 
acompañaron al patio donde le esperaban sus jinetes, dispuestos para la 
partida. 

Pasaron los dos días y el rey, preocupado por aquella especie de 
presagio, habló de ellos con Aristandro. 

—¿Qué crees que puede significar? 

—Las mujeres, en este país, practican la adivinación y la magia, tienen 
la capacidad de presentir una amenaza en el aire. Por lo demás, Roxana te 
ama. 

—¿Qué es lo que debería hacer? 

—Permanece despierto esta noche. Lee, bebe, pero no tanto como para 
perder la lucidez. Debes permanecer vigilante. 

—Así lo haré —repuso Alejandro, y esperó a que se hiciera de noche. 
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Tolomeo vio luz encendida en la tienda de Alejandro y entró, saludado 
por los dos pajes que aquella noche estaban de turno para el servicio. 

—¿Cómo es que estás levantado aún a estas horas? —preguntó—. Es 
ya el segundo tumo de guardia. 

—No tengo sueño. Estaba leyendo algo. 

Tolomeo miró de soslayo. 

—La India de Ctesias. Estás impaciente, ¿verdad? 

—Sí. Y cuando hayamos conquistado la India, podremos decir que toda 
Asia está en nuestro poder. Volveremos atrás y comenzaremos a cambiar el 
mundo, Tolomeo. 

—¿De veras crees que el mundo puede ser cambiado? ¿Que un 
proyecto semejante puede llevarse a cabo de verdad? 

Alejandro levantó los ojos del rollo que tenía desplegado delante. 

—Sí, lo creo. ¿No recuerdas ya aquella noche en el santuario de 
Dionisio en Mieza? 

—La recuerdo. Éramos unos muchachos, llenos de entusiasmo, de 
esperanzas, de sueños... 

—Esos muchachos han conquistado el más grande imperio de la tierra, 
los dos tercios del mundo, han fundado docenas de ciudades con cultura y 
ordenamientos políticos griegos en el corazón de Asia. ¿Crees que esto ha 
ocurrido por simple casualidad? ¿Crees que esto no tiene un significado, una 
finalidad? 

Quisiera creerlo. En cualquier caso, puedes contar siempre con mi 
amistad, con mi fidelidad. Yo no te abandonaré nunca. De esto puedes estar 
seguro. Por lo demás, en determinados momentos, yo mismo no sé qué 
pensar... 

Entró en ese momento Hermolao. Peritas gruñó y Tolomeo se volvió 
hacia él. 

—¿Estás de turno tú esta noche? 

—Sí, heghemón —repuso el muchacho. 

—¿Y entonces por qué estabas fuera? 

—El rey no dormía aún y no quería molestarle. 

—No me molestas —dijo Alejandro—. Puedes quedarte, si así lo 
deseas. 

El muchacho se sentó en un rincón de la tienda. Tolomeo le miró, luego 
miró a Alejandro: percibía una extraña situación, un clima impalpable de 
tensión y de energía reprimida. 
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—Es el muchacho al que castigué el otro día, después de esa partida de 
caza. 

—¿Te lo tomaste a mal? —preguntó Tolomeo al paje, viéndole con 
expresión sombría—. Oh, no debes hacerlo. Si supieses cuántas recibí yo a 
tu edad. El rey Filipo la emprendió conmigo a patadas en el culo. y me hizo 
también azotar, una vez que le dejé cojo un caballo. Pero yo no se lo tuve en 
cuenta porque era un gran hombre y lo hacía por mi propio bien. 

—Los tiempos han cambiado —comento Alejandro—. Estos muchachos 
no son como nosotros. Son... distintos. O tal vez somos nosotros quienes 
estamos envejeciendo. Tengo treinta años, ¿lo creerías? 

—Si es por eso, yo los cumplí hace un tiempo. Bueno, seguiré con mi 
ronda de inspección. ¿Puedo coger el perro? Me hace compañía. 

Peritas meneó el rabo. 

—Llévatelo, así moverá un poco las patas. Está engordando. 

—Entonces, me voy. Si me necesitas, llámame. 

Alejandro asintió con la cabeza y volvió a enfrascarse en la lectura 
bebiendo de vez en cuando un sorbo de una copa que tenía sobre la mesa. 

Hermolao estaba sentado delante de él en silencio, con las mandíbulas 
contraídas y los ojos gachos. El rey alzaba de vez en cuando la cabeza de 
su rollo y le observaba con una mirada extraña, perplejo. En un determinado 
momento le dijo: 

—Me odias, ¿verdad? Me odias porque te hice dar unos azores. 

—No es cierto, señor. Yo... 

Pero se veía que mentía y esto convenció al rey de que aquel muchacho 
era malvado, porque no tenía el valor de manifestar su odio y tampoco de 
renunciar a él. 

—De acuerdo, no importa. 

Pasó así casi toda la noche: una noche fría, vacía, inútil. Y se acercaba 
el fin del turno de vigilancia. Dentro de poco, comenzaría a clarear. Hermolao 
estaba atormentado por la duda y seguía mirando fijamente al rey, que de 
vez en cuando doblaba la cabeza como si estuviera a punto de dormirse. 

También Euríloco se había quedado de pie todo la noche, porque se 
había dado cuenta de que los tres pajes de turno estaban conjurados y 
estaba convencido de que decidirían actuar, tanto más cuanto que el 
comandante Tolomeo estaba acostumbrado a coger con él a Peritas cuando 
estaba de turno para la inspección de los cuerpos de guardia, pero luego, 
viendo que la luz había estado en todo momento encendida en el pabellón 
real y que el rey había estado en vela sin acostarse, aunque no hubiera 
ningún peligro inminente de incursiones enemigas, se convenció de que 
estaba a punto de suceder algo terrible: tal vez Alejandro lo había 
descubierto todo o tal vez Hermolao y los demás asestarían su golpe antes 
de que se hiciera de día. Pensó que sólo hablando podría salvar a aquellos 
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desgraciados. Vio a Tolomeo que desmontaba de vuelta de su ronda de 
inspección y decidió acercarse a él: 

—Heghemón... 

—¿Qué hay, muchacho? 

—Yo... tengo que hablar contigo. 

—Te escucho. 

—Aquí no. 

—En mi tienda, entonces. 

Se lo llevó con él y le hizo entrar en ella. 

—¿Qué sucede? ¿A qué viene todo este secretismo? 

—Escúchame, heghemón —comenzó Euríloco—. Mi hermano 
Epimenes, Hermolao y otros muchachos... cómo decirte... tienen extrañas 
ideas... Ya sabes que Hermolao junto con mi hermano y algunos de sus 
compañeros frecuenta a Calístenes y él les ha llenado la cabeza de 
estupideces acerca de la democracia y la tiranía, y el caso es que... 

—¿Qué? —preguntó Tolomeo frunciendo el ceño. 

—No son más que unos crios, heghemón —prosiguió Euríloco sin 
conseguir contener ya las lágrimas—. Esta vez quizá hayan renunciado, o tal 
vez el rey sospecha alguna cosa.. No sé... He decidido hablarte para que les 
metas un buen susto y no lo intenten más. Aunque el rey hizo azotar a 
Hermolao por lo del jabalí, no sé yo si llegaría al punto de... Pero nunca se 
sabe... 

—¡Oh, gran Zeus! —prorrumpió Tolomeo. Y enseguida gritó—: ¡Peritas, 
corre, corre adonde está Alejandro! 

El perro echó a correr y se precipitó en la tienda del rey precisamente 
cuando su amo estaba a punto de adormecerse sobre la mesa y Hermolao 
se llevaba lentamente la mano al cinto, debajo de la túnica. Peritas le arrojó 
al suelo y le mordió la mano que estrechaba el puñal. 

Tolomeo irrumpió inmediatamente después y apenas si tuvo tiempo de 
agarrar al perro por el collar antes de que le arrancase limpiamente la mano 
al muchacho. Alejandro, recobrándose de repente de su somnolencia por 
todo aquel estruendo, se puso en pie de golpe desenvainando la espada. 

—Querían matarte —dijo jadeando Tolomeo mientras desarmaba a 
Hermolao. 

El muchacho se retorcía, gritaba: 

—¡Maldito, tirano, monstruo sanguinario! ¡Te has ensuciado las manos 
de sangre! ¡Mataste a Parmenión y Filotas, eres un asesino! 

Los otros dos de guardia en el exterior trataron de alejarse, pero 
Tolomeo llamó a grandes voces a los trompeteros, hizo dar la señal de 
tumulto para los «portadores de escudo» e inmediatamente después los 
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pajes fueron detenidos e inmovilizados cuando se daban a la fuga. Euríloco 
acudió llorando y suplicando: 

—¡No les hagas ningún daño, heghemón'. No les hagas ningún daño, 
No harán ya nada, te lo juro. ¡Entrégamelos a mí, ya les castigaré yo, les 
daré una buena paliza, pero no les hagas daño, te lo ruego! 

Alejandro salió, pálido de cólera, mientras Hermolao seguía vomitando 
todo tipo de insultos y ofensas contra él en voz alta, en medio del 
campamento atestado ahora ya de soldados que acudían de todos lados. 

—¿Qué se merecen estos hombres, rey? —preguntó Tolomeo con la 
fórmula ritual. 

—Somételes al juicio del ejército —repuso Alejandro. 

Y se retiró a su tienda. 

Los jueces militares se reunieron inmediatamente y los pajes estuvieron 
declarando durante todo el día y la noche siguiente, sometiéndoseles a 
careos, induciéndoseles a caer en contradicción, golpeados y torturados 
hasta que confesaron. Ninguno de ellos, siquiera bajo tortura, mencionó el 
nombre de Calístenes, pero Euríloco, que había sido perdonado por haber 
salvado la vida del rey, seguía diciendo que aquello muchachos nunca 
habrían concebido un plan semejante si Calístenes no les hubiera echado a 
perder con sus ideas. Y siguió implorando hasta el último momento que 
fueran perdonados. Pero en vano. 

Al amanecer del día siguiente, un amanecer gris y lluvioso, fueron 
lapidados. 

Eumenes, que había asistido tanto al proceso como a la ejecución, se 
acercó a la tienda de Calístenes y le encontró que temblaba, pálido como un 
cadáver, y se retorcía las manos por la angustia. 

—Alguien ha mencionado tu nombre —le dijo. 

Calístenes se dejó caer sobre un asiento con un largo suspiro. 

—Entonces la cosa ha terminado para mí, ¿no? 

Eumenes no respondió. 

—¿Ha terminado para mí, no es cierto? —gritó más fuerte. 

—Tus fantasmas han tomado cuerpo, Calístenes, el cuerpo de esos 
muchachos que ahora yacen bajo un montón de piedras. Un hombre corno 
tú... ¿Acaso no sabías que las palabras pueden matar más que la espada? 

—¿Me torturarán? No lo resistiré, no lo resistiré. ¡Me harán decir lo que 
quieran! —gritó entre sollozos. 

Eumenes bajó la cabeza confuso. 

—Lo siento. Sólo quería decirte que vendrán dentro de poco. No tienes 
mucho tiempo. 

Y salió bajo la lluvia que arreciaba. 



Valerio Massimo Manfredi Aléxandros III El confín del mundo 

 272 

Calístenes miró en torno desesperado, buscando un arma, una hoja, 
pero no había nada más que rollos de papiro por todas partes, sus obras, su 
Historia de la expedición de Alejandro. Luego de golpe recordó algo que 
habría tenido que destruir hacía tiempo y que en cambio había conservado, 
quién sabe por qué. Fue a un arcón, hurgó entre jadeos por el miedo y la 
angustia, y finalmente cogió entre sus manos una caja de hierro. La abrió: 
contenía un rollo y, envuelta en un paño, una ampolla de vidrio llena de un 
polvo blanco. La hoja decía: 

 

Nadie puede controlar la propagación de las enfermedades. Pero 
este fármaco causa los mismos síntomas. 

Un décimo de leptón produce fiebre alta, vómito y diarrea durante 
dos o tres días. Luego se experimenta una mejoría y parece que el 
patente está en vías de curación. El cuarto día la fiebre sube de nuevo 
muchísimo e inmediatamente después sobreviene la muerte. 

 

Calístenes quemó el billete y luego ingirió todo el contenido de la 
ampolla. Cuando llegaron los guardias, le encontraron caído boca arriba 
entre los rollos de su Historia, con los ojos abiertos y fijos, llenos de terror. 
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La costa de Fócide se perfilaba ahora ya clara, saliendo de la oscuridad 
de la noche, y las nubes del cielo y las olas del mar su encendían de los 
colores del ocaso. 

La barca navegaba empujada por un viento que soplaba, ligeramente 
contrario, desde el golfo de Egina. Aristóteles se acercó a la proa para 
observar la maniobras de atraque y poco después bajó al pequeño muelle de 
Itea, adonde se ajetreaban amarradores, descargadores y vendedores de 
objetos sacros. 

—¿Quieres una oveja para hacer una ofrenda al dios? —preguntaba 
uno—. Aquí cuestan la mitad que en Delfos. Mira este corderillo. Son cuatro 
óbolos. ¿Una pareja de palomos, tal vez? 

—Lo que necesito es un asno —repuso el filósofo. 

—¿Un asno? —replicó estupefacto el vendedor—. Supongo que 
bromeas. Quién ofrecería nunca un asno al... 

—No es mi intención inmolarlo, sino cabalgarlo. 

—Ya, por supuesto. En ese caso, ven conmigo, pues tengo un amigo 

arriero que tiene unas bestias dóciles y tranquilas. 

El mercader, en efecto, veía claramente que estaba ante un hombre de 
letras, un estudioso seguramente poco versado en equitación. 

Pactaron la compensación por tres días de alquiler y un anticipo a 
cuenta y Aristóteles partió hacia el santuario de Apolo, solo. Era una hora ya 
tardía y la gente prefería normalmente subir por entre el bosque de olivos 
resplandecientes de plata por la mañana, a la luz del día, mas que en la 
oscuridad, que transformaba los seculares troncos en formas amenazadoras 
e inquietantes. El paso tranquilo de su cabalgadura merecía la meditación y 
la última tibieza del sol que descendía sobre el mar le calentaba los 
miembros un tanto helados por la travesía nocturna y por el viento que debía 
de haber acariciado las primeras nieves sobre el monte Citerón. 

Pensaba en los largos años en que no había dejado nunca de indagar 
en la muerte del rey Filipo, de perseguir una verdad huidiza y engañosa. 

Las noticias que le llegaban de Asia no le entusiasmaban desde hacía 
un tiempo: Alejandro parecía haber olvidado sus enseñanzas, al menos en lo 
que hacía a la política. Había puesto a los bárbaros en el mismo plano que a 
los griegos, vestía como un déspota persa, exigía la prosternación y daba 
crédito a las voces difundidas expresamente por su madre Olimpia acerca de 
su origen divino. 

¡Pobre rey Filipo! Pero era una cuestión de destino, pues de todos los 
grandes hombres que se decía que eran los bastardos de algún dios o de 
alguna diosa, Heracles. Castor y Pólux, Aquiles, Teseo..., Alejandro no podía 
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ser una excepción. Comprensible. Es más, previsible. Y sin embargo, a 
pesar de esto le echaba de menos, habría dado cualquier cosa por poder 
verle de nuevo, por hablar con él. Quién sabe cómo era, si conservaba aquel 
modo suyo curioso de ladear la cabeza sobre el hombro derecho cuando 
escuchaba o decía palabras que llegaban al alma. 

¿Y Calístenes? Bueno con la pluma, sin duda, aunque un poco acrítico, 
pero sin un excesivo buen sentido: ¿quién sabe cómo se las arreglaba en 
aquellas situaciones extremas, en aquellos lugares impracticables, entre 
aquellas gentes toscas y entre las intrigas de aquella corte andariega, 
inestable y por eso mismo aún más peligrosa? No tenía noticias de él desde 
hacía muchos meses, pero sin duda el correo tenía dificultades en atravesar 
regiones tan extensas, desiertos y mesetas, ríos llenos de remolinos, 
cadenas montañosas... 

El filósofo acicateó a su asnillo con los talones porque quería llegar a lo 
alto antes de que oscureciera. Por supuesto, el asesino... Debía de tratarse 
de una mente diabólica si se había burlado hasta aquel momento de él y de 
cualquier otro. La primera pista llevaba a la reina Olimpia, pero se había 
revelado improbable: ¿por qué la mujer de Filipo había hecho el gesto 
plebeyo de coronar el cadáver del homicida? Quedaban muchos amigos del 
rey que habrían podido hacérselo pagar caro, tanto cuanto que ella era 
extranjera y por tanto doblemente expuesta y débil en aquella situación. 
Luego había seguido la hipótesis del delito pasional: una historia de sexo 
masculino en la que Pausanias, el homicida se vengaba en la persona de 
Filipo de un ultraje sufrido por el último y reciente suegro del rey, Átalo, padre 
de la jovencísima Eurídice. 

Pero Átalo estaba muerto y los muertos no hablan. 

El ruido regular de los cascos del asno sobre el cascajo del camino 
acompañaba las reflexiones del filósofo, poco menos que marcaba el ritmo 
tranquilo de su pensamiento. Le vino a la mente la charla con la prometida 
de Pausanias, al lado de una tumba, un gélido atardecer de invierno. Y he 
aquí la tercera hipótesis: tan pronto como la última joven esposa de Filipo, 
Eurídice, había dado a luz un varón, el padre de ella Átalo, abuelo del niño y 
suegro del rey, había concebido un plan audaz el de dar muerte a Filipo y 
proclamarse regente en nombre del nieto que reinaría cuando alcanzase la 
mayoría de edad. El plan tendría grandes posibilidades de éxito porque la 
madre del pequeño era macedonia de pura sangre, a diferencia de Olimpia, 
que era extranjera. Y habría tenido luego un remate perfecto con la muerte 
de Pausanias, único testigo de la conjura. Pero se trataba de una hipótesis 
indemostrable, porque Átalo no había hecho ningún intento desde la muerte 
de Filipo de tomar el poder, no había marchado sobre Pella con el ejército 
del que tenía el mando en Asia. ¿Tal vez por miedo a Parmenión? ¿O a 
Alejandro? 
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En cualquier caso, ¿cómo explicar las palabras de la prometida de 
Pausanias? Ella, que estaba sin duda bien informada, parecía creer que su 
amado había sido violado en una orgía por los guardas de caza de Átalo, lo 
que no tenía sentido, si él era su sicario. Había buscado de nuevo a la 
muchacha, pero le habían dicho que había desaparecido hada mucho tiempo 
y que no se había vuelto a tener noticias de ella. 

Quedaba una última pista, la que le llevaba al santuario de Delfos, el 
santuario que había emitido un vaticinio ambiguo pero verdadero sobre la 
muerte inminente de Filipo. Y a escasa distancia vivía, bajo nombre falso, el 
hombre que había dado muerte a Pausanias, el único testigo que habría 
podido conducir al instigador. 

El filósofo se volvió hacia atrás: las últimas luces del ocaso teñían de 
color violáceo el espejo de agua del golfo, encerrado entre dos promontorios, 
y arriba, a su izquierda, el gran templo dórico de Apolo se iluminaba ya por la 
reverberación de los trípodes y de las lámparas. Un canto suavísimo se 
elevaba en el hondo silencio del anochecer. 

 

¡Dios del arco de plata, esplendente Febo, 

que traes la luz ahora a las tierras del Elíseo, 

y a las Islas de los Bienaventurados en el voraginoso Océano, 

vuelve, vuelve, oh divino! Tráenos mañana la aurora, 

tu sonrisa luminosa, tras la oscura noche, 

madre de pesadillas, hija del Caos... 

 

Había llegado. Ató el asno a una anilla cerca de la fuente y se encaminó 
a pie a lo largo de la vía sacra, pasando por entre los templetes votivos de 
los atenienses, de los sifnios, de los tebanos, de los espartanos.  Todos 
estaban llenos de trofeos de victorias sobre la sangre fraterna, de griegos 
que habían dado muerte a griegos, y al contemplarlos le parecía oír lo que 
habría dicho Alejandro de haber podido hablar con él en aquellos momentos. 

Los últimos peregrinos se alejaban y él guardián se disponía a cerrar las 
puertas del santuario desierto. Le rogó que esperase. 

—He llegado aquí desde muy lejos y mañana antes del amanecer he de 
volver a irme. Te suplico que me concedas nada más que un momento, deja 
que dirija una plegaria al dios, una petición apremiante porque soy víctima de 
un terrible sortilegio, de una maldición que me persigue. 

Y le ofreció una moneda. 

El guardián se la metió en la bolsa diciendo: 

—Está bien, pero date prisa. 

Y se puso a barrer las gradas del podio. 



Valerio Massimo Manfredi Aléxandros III El confín del mundo 

 276 

Aristóteles entró y se deslizó acto seguido en la penumbra de la nave 
lateral de la izquierda recorriéndola a pequeños pasos y observando los mil 
objetos votivos que colgaban de la pared. Le guiaba una intuición, la sombra 
de un recuerdo de muchos años antes cuando, niño aún, había hecho una 
visita al templo que estaba a cargo de su propio padre, Nicómaco. Y un 
objeto votivo había llamado su atención. Aquel recuerdo, junto con la 
sospecha, le habían llevado entre aquellos sagrados muros. 

Llegó al fondo de la nave y pasó al otro lado, bajo la mirada de 
madreperla del dios sentado en el trono. Prosiguió su inspección 
descendiendo a la largo de la otra nave y mirando atentamente. Pero no 
conseguía distinguir nada que viniese a confirmar aquella imagen 
descolorida, aquel recuerdo remoto. Estaba demasiado oscuro. Tomó 
entonces un velón que colgaba de una columna, lo acercó a la pared y en su 
rostro se pintó una expresión de victoria: ¡no se había equivocado! Delante 
de él se entreveía apenas, descolorida por el tiempo, la impronta de un 
objeto que había permanecido colgado allí durante muchos años. 

Miró a su alrededor para asegurarse de que no había nadie, luego 
levantó con una mano la lámpara y con la otra extrajo de la alforja la espada 
celta que había matado al rey Filipo aquel día en Egas. La acercó 
lentamente, casi con temor, a la impronta de la pared: ¡coincidía 
perfectamente! 

Estaban aún los dos clavos con los que se correspondían las curvaturas 
de la empuñadura de la espada de antenas de mariposa y Aristóteles la 
volvió a colgar en su sitio. 

—¿Qué, has terminado ya con tus plegarias? —resonó la voz del 
guardián desde el exterior—. He de cerrar. 

—Ya voy —repuso el filósofo y salió apresuradamente dándole las 
gracias. 

Pasó la noche bajo el pórtico, envuelto en su manto como el resto de los 
peregrinos, pero durmió bastante poco. ¡La anfictionía! ¿Era poblé? ¿Era 
posible que el santuario más venerado del mundo griego hubiera provocado 
la muerte del rey Filipo? Tal vez aquella sombra en el muro fuese tan sólo 
una extraña coincidencia, tal vez quería ver a toda costa una solución al 
enigma que había desafiado durante años su inteligencia. Y sin embargo 
aquella hipótesis era la única para la cual existís una prueba objetiva: ¡la 
espada que había servido para dar muerte al rey provenía del templo! Y a fin 
de cuentas la hipótesis era también plausible: ¿podía la más alta autoridad 
de toda la Grecia ecuménica estar sujeta para siempre a la voluntad de un 
único hombre? ¿Y no era una muestra de inteligencia divina dar muerte a un 
gran rey en el momento en que casi todos podían ser inculpados de su 
asesinato? 

Los atenienses que veían en él a un opresor y al usurpador de su 
primacía, los supervivientes tebanos que le odiaban ferozmente por la 
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matanza de Queronea, los persas que temían su invasión de Asia, Olimpia 
que le odiaba por haberla humillado y haber preferido a Eurídice, el príncipe 
Amintas, al que Filipo había privado de su legítima su cesión. Hasta el mismo 
Alejandro, de llevar las cosas al extremo, resultaba sospechoso. Todos. Y 
por tanto nadie. Sublime. Y el móvil era ¿aquellos que justifican cualquier 
crimen: el poder sobre las mentes de los hombres, mucho más fuerte y más 
importante que cualquier otro en el mundo, semejante, más que cualquier 
otro, al poder de los dioses. 

Pero quedaba una última comprobación: el hombre que había matado a 
Pausanias y que vivía, según sus informadores, cultivando una heredad 
propiedad del santuario. 

Se levantó cuando estaba aún oscuro, albardó su asno y reanudo su 
viaje. Bajó cerca de unos diez estadios por el camino que conducía al mar; 
luego se desvió por un camino de herradura que se alejaba por la derecha y 
que se adentrada en un pequeño llano con bancales para el cultivo de la vid. 

Sí, la casa debía de estar allí abajo, una vez pasada la viña, una casita 
baja cubierta de tejas de barro cocido, precedida por un pequeño pórtico de 
columnas de madera de olivo, cerca de una vieja encina centenaria. 

Entró en la era, donde un grupito de cerdos hozaban y comían bellotas 
esparcidas al pie de la encina y preguntó: 

—¿Hay alguien? Eh, ¿hay alguien? 

No hubo respuesta. Bajó del asno y llamó a la puerta, que se abrió 
dejando entrar un rayo de luz en su interior. 

Era él. Y colgaba de una cuerda atada a las vigas del techo. Aristóteles 
retrocedió espantado, llegó hasta su asno y lo puso al trote, alejándose lo 
más deprisa posible. 

 

 

Llegó a Atenas tan pronto como pudo y durante un día no quiso recibir a 
nadie. Destruyó sus apuntes y las copias de las cartas que había enviado a 
su sobrino sobre aquel particular. En el expediente de las indagaciones dejó 
tan sólo unas anotaciones vagas y genéricas, y comenzó a escribir una 
conclusión: «La causa del crimen hay que buscarla probablemente en una 
sórdida historia de relaciones sexuales entre hombres...». 

Hacia finales de mes, un correo llamó a su puerta y le hizo entrega de 
un voluminoso paquete sellado. Aristóteles lo abrió y vio que contenía 
algunos objetos personales de Calístenes así como todas las cartas que le 
había escrito. Aparte había un rollo con el sello de Tolomeo, hijo de Lago, 
guardia personal del rey Alejandro, comandante de cuerpo de ejército de la 
milicia macedonia. Lo abrió con las manos temblorosas y leyó: 

 

Tolomeo a Aristóteles, ¡salve! 
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El cuarto día del mes de Elafebolión del tercer año de la 
centesimo décimo tercera Olimpíada, tu sobrino Calístenes, 
historiador oficial de la expedición de Alejandro, fue encontrado 
muerto en su tienda; Filipo, el médico del rey, ha verificado que el 
deceso tuvo lugar como consecuencia de la ingestión de un poderoso 
tósigo. Un grupo de jóvenes pajes había tramado la muerte del rey y, 
aunque ninguno de los acusados durante la declaración hiciera 
mención de nombre de Calístenes, había ya quien le atribuía una 
especie de responsabilidad moral en aquel delictivo plan. Parecía 
extraño, en efecto, que unos muchachos tan jóvenes llegasen al punto 
de tratar de asesinar a su rey si alguien no les hubiera inspirado para 
hacerlo. Hay razones para creer que tu sobrino ha querido prevenir 
con el suicidio una condena mucho más penosa. 

El rey no se ha visto con fuerzas para escribirte, al estar su ánimo 
turbado por muchos y encontrados sentimientos, y he decidido 
hacerlo yo en su lugar. 

Sé que esta noticia te llegará con un gran retraso porque ahora 
atravesamos un territorio extremadamente impracticable para 
emprender la invasión de la India. He querido, además, enviarte la 
copia de la Historia de la expedición de Alejandro que el propio 
Calístenes había hecho realizar a su escribano a fin de que puedas 
leerla. Por desgracia el lamentable suceso de su muerte deja su obra 
inconclusa. He pensado, de todos modos, transmitirte las noticias de 
los hechos acaecidos hasta este momento, así como los episodios 
sobresalientes de la expedición india, por si quisieras llevar a su 
término la obra de tu sobrino del modo que consideres más oportuno. 

Quisiera además contarte una historia que tal vez encuentres 
interesante. Vivía en el campamento desde hacía mucho tiempo un 
hombre de Hélide de nombre Pirrón. Había comenzado su carrera 
como pintor pobre y casi desconocido y había seguido la expedición 
con la esperanzas de hacer un poco de fortuna. Pero durante estos 
años ha tratado con los magos en Persia y posteriormente con los 
sabios indios, tras haber frecuentado largo tiempo a Calístenes. Está 
extrayendo de todas estas experiencias una nueva filosofía, con que 
quizá, por lo que yo puedo comprender, ganará no pequeña fama. 

Espero que a la recepción de mi carta te encuentres bien de 
salud. Cuídate. 
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Sólo a finales del mes, cuando comenzaron los primeros fríos, 
Aristóteles se decidió a leer la relación de Tolomeo, una exposición sucinta 
pero eficaz que podría proporcionarle la base para la prosecución de la obra 
de Calístenes. 

 

El ejército se puso en camino atravesando el Paropámiso o 
Cáucaso indio, como alguno prefiere llamarlo, a costa de grandes 
sacrificios. El frío era tan intenso en los puertos de montaña que una 
noche algunos de los centinelas fueron encontrados muertos, 
apoyados todavía contra los árboles de sus puestos de guardia, con 
los ojos fijos y con los bigotes y la barba incrustados de hielo. 
Alejandro se distinguió una vez más por su profunda humanidad. Tras 
haber visto a un veterano en el límite de sus fuerzas que temblaba por 
el frío, hizo coger su trono, que estaba hecho de madera, y lo mandó 
quemar para que pudiera calentarse. Llegamos al cabo de nueve días 
de marcha a la ciudad de Nisa, adonde sostenían sus habitantes que 
había llegado Dioniso en sus peregrinaciones hacia la India. La 
prueba que aducían es la presencia de un tal monte Meros, que en 
griego significa «muslo», por el hecho de que Dioniso nació de un 
muslo de Zeus. Además decían que es el único lugar de la India en el 
que nace la hiedra, planta consagrada al dios. 

Todos se coronaron de hiedra y celebraron grandes fiestas y 
orgías, bebiendo, danzando el komos y gritando: ¡Euoé!». 

Allí el ejército fue dividido en dos contingentes. El confiado a 
Hefestión y a Pérdicas descendió el valle de un torrente de la meseta 
hasta su confluencia con el Indo para construir allí un puente. El otro, 
del que yo mismo formaba parte junto con el rey y los demás 
compañeros, marchó hacia el alto curso del Indo para someter las 
ciudades que se encuentran en aquellos valles, Masaga, Bacira y Ora, 
que cayeron después de repetidos asaltos. La más grande de todas 
era Aornos, de más de veinte millas de circunferencia, situada a una 
altura de ocho mil pies, defendida por una quebrada que caía a pico a 
todo su alrededor. 

El rey hizo construir un terraplén y una rampa y yo tomé posición 
de noche en una avanzadilla desde la que podía amenazar a la 
ciudad en uno de sus puntos débiles. Los indios se defendieron con 
gran valentía, pero al final los arietes consiguieron abrir una brecha y 
el ejército irrumpió en su interior. Unimos nuestras dos tropas y 
tomamos la ciudad con un asalto simultáneo. Alejandro ofreció a los 
indios la posibilidad de enrolarse en su ejército como mercenarios, 
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pero éstos prefirieron darse a la fuga para no combatir contra sus 
hermanos. 

Capturamos en esas ciudades un cierto número de elefantes, que 
Alejandro aprecia muchísimo. Son animales extraordinarios, de mole 
enorme, con unos grandes colmillos que les salen de la boca. Pueden 
llevar sobre su lomo torres con guerreros armados y son guiados por 
un hombre que se sienta sobre su cuello y los acicatea con los 
talones. Si en la batalla este hombre cae muerto, el elefante se 
desmanda y no sabe ya adonde ir. 

Los indios son altos de estatura, más oscuros de piel que el resto 
de los humanos a excepción de los etíopes y muy valientes en el 
combate. Una vez conquistada Aornos, el rey dejó en ella una 
guarnición y, como gobernador, a un príncipe indio que antes estaba 
con Beso y que luego se pasó a nuestro bando. Se llama Sashagupta 
en su lengua, pero los griegos le llaman Sisicoto. En Aornos tomamos 
un botín de doscientos cincuenta mil bueyes, entre los cuales se 
eligieron los más fuertes y hermosos para mandarlos a Macedonia 
para arar los campos y para mejorar la raza de los nuestros. Alejandro 
mandó construir barcas y también dos naves de veinticinco remos y 
comenzamos el descenso del río Indo, que es grandísimo y 
navegable, por lo que yo sé, en gran parte de su curso. 

Llegamos así al punto en que Pérdicas y Hefestión habían 
terminado de construir el puente sobre el río en las inmediaciones de 
una ciudad llamada Taxila, que nos dispensó una amigable acogida. 
Su rey, un indio de nombre Taxiles, ofreció a Alejandro veinticinco 
elefantes y trescientos talentos de plata. Oro he visto poco. En cuanto 
a las leyendas según las cuales habría en estas tierras hormigas 
gigantes que extraen de las montañas el oro que posteriormente es 
guardado por grifos alados, no he encontrado ninguna prueba 
fehaciente de ello y creo que deben considerarse historias carentes 
del menor fundamento. 

De ahí avanzamos hasta las orillas del río Hidaspes, el primero 
de los afluentes del Indo, ancho y turbulento por las grandes lluvias 
que habían caído en las montañas. Del otro lado, había un rey indio 
de nombre Poro con un ejercito numeroso: treinta mil infantes, cuatro 
mil jinetes, trescientos carros de guerra y doscientos elefantes. Era 
imposible para nosotros cruzar porque Poro seguía desplazándose 
cada vez en nuestra misma dirección para impedirnos vadear. 
Entonces Alejandro dio orden a las tropas de moverse de continuo, 
incluso de noche, lanzando gritos y armando un gran alboroto, de 
modo que nuestros enemigos no comprendieran ya nada, y Poro 
decidió plantar el campamento en un determinado punto y esperarnos 
allí. 
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Nosotros dejamos a Crátero enfrente de él con un cierto número 
de soldados y seguimos a Alejandro, que remontaba el río con la 
caballería de los hetairoi, los arqueros a caballo, los agríanos y la 
infantería pesada. Entretanto se había desencadenado un temporal 
con truenos ensordecedores y rayos, lo cual hizo desistir a los indios 
de aventurarse a merodear por las orillas del Hidaspes. El vado 
resultó extremadamente difícil, sólo superable por la presencia de una 
isleta en medio del río. Los hombres atravesaron con el agua hasta 
las axilas, mientras que los caballos se hundían hasta la cruz. 
Alejandro, por más que hubiera prometido de nuevo no llevar ya a 
Bucéfalo a la batalla después de Gaugamela, decidió montarlo en 
aquella ocasión porque únicamente su poderosa mole podía 
permitirles arrollar a los jinetes enemigos que poseían caballos 
veloces pero más pequeños. 

Al amanecer. Poro se enteró de que las tropas macedonias 
habían cruzado el río y mandó contra nosotros a su hijo con un millar 
de jinetes. Le arrollamos al primer asalto y el propio joven cayó 
muerto. Poro se dio cuenta entonces de que era Alejandro quien 
había cruzado el Hidaspes en aquella noche de tempestad y lanzó 
contra él a todo su ejército. Alineó delante todos los carros de guerra, 
detrás los elefantes y a continuación la infantería de línea: la 
caballería fue situada en los flancos. Él mismo, que era de estatura 
gigantesca, montaba un elefante de enormes proporciones y. tan 
pronto como se entabló batalla, mandó el asalto con grandes gritos, 
incitando a su animal. 

Los primeros en partir al ataque fueron los carros, pero el terreno 
empapado de lluvia aminoró la carrera hasta el punto de que fue fácil 
para nuestros arqueros a caballo alcanzarles y abatir a los aurigas. 

Una vez superada la línea de los carros, Alejandro lanzó al asalto 
la caballería sobre las alas, entablando un furioso cuerpo a cuerpo 
contra la caballería india, que se batía con gran valor. Entretanto Poro 
mandó adelante a los elefantes contra nuestro centro y aquellas 
bestias enormes causaron una matanza al pasar a través de las filas 
compactas de la falange. Entonces Pérdicas y Hefestión dieron orden 
de abrir las filas y de dejar pasar a los elefantes, al mismo tiempo que 
Lisímaco empezaba a dispararles con las catapultas que había 
conseguido finalmente volver a montar tras el paso del río. Mandamos 
al ataque de aquellos monstruos también a los arqueros a caballo y a 
los lanzadores de jabalina, que les golpearon e hirieron de todos los 
modos posibles. Los arqueros de a pie apuntaban contra sus 
conductores y les abatían uno tras otro. Locos de dolor y de miedo, 
los elefantes comenzaron a desmandarse y a correr hacia todos 
lados, también lanzándose sobre sus propios soldados, sin distinguir 
ya entre amigos y enemigos. 
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En aquel punto, puestos fuera de combate los elefantes, Pérdicas 
volvió a formar en orden compacto a la falange y la mandó al ataque, 
lanzando grandes gritos de guerra para incitar a sus hombres y 
batiéndose él mismo en primera línea. En el otro lado. Poro seguía 
adelante y combatiendo con increíble energía. Su elefante avanzaba 
como una furia, aplastando a todos aquellos que encontraba a su 
paso y tenía las patas sucias de sangre y de trozos de vísceras hasta 
la misma rodilla, mientras Poro, embutido en una armadura 
impenetrable, lanzaba docenas de jabalinas con la fuerza de una 
catapulta. 

La batalla arreció durante ocho horas seguidas, sin tregua, hasta 
que por fin Alejandro, que mandaba La Punta por el ala derecha, y 
Koinos, que mandaba el ala izquierda, consiguieron poner en fuga a la 
caballería enemiga y converger en el centro. Los indios, 
completamente rodeados, se rindieron y el mismo Poro, herido en el 
hombro derecho, el único punto de su cuerpo no protegido por la 
armadura, comenzó a tambalearse. 

Fue conmovedor ver cómo el elefante se había dado cuenta de 
que su amo se hallaba en dificultades. Aminoró su carrera hasta 
detenerse, se arrodilló para permitir a Poro deslizarse lentamente al 
suelo y luego, cuando le vio tendido, trató de extraerle la jabalina de la 
herida. Los conductores se lo llevaron, de modo que el rey indio pudo 
ser entregado a nuestros cirujanos, que se cuidaron de él. 

Alejandro quiso ir a verle tan pronto como supo que estaba en 
condiciones de mantenerse en pie y se quedó impresionado por su 
gigante estatura: Poro medía más de siete pies de alto y su armadura 
de acero resplandeciente se adhería a su cuerpo como una segunda 
piel. Le han mandado primero como intérprete al rey Taxiles, su 
aliado, pero Poro, considerándole un traidor, trató de darle muerte. 
Entonces fue él personalmente con otro intérprete y le saludó con 
gran respeto, elogiaríandolo por su valor y lamentando la pérdida de 
sus hijos, ambos caídos en combate. Por último le preguntó: «¿Cómo 
deseas ser tratado?». 

Y él respondió: «Como un rey». 

Y como un rey fue tratado: Alejandro le dejó el gobierno de los 
territorios que había conquistado hasta aquel momento y le volvió a 
instalar en su palacio. 

Pero la alegría por aquella victoria tan difícil y reñida, librada, 
puede decirse, contra un enemigo casi sobrehumano y contra 
monstruos de espantosa fuerza física y de aspecto aterrador contra 
los cuales los macedonios nunca antes habían entrado en contacto, 
se vio entristecida por un acontecimiento luctuoso que sumió al rey en 
la más profunda consternación. Su caballo Bucéfalo, herido en el 
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curso del combate y cojo tras el choque contra un elefante, murió al 
cabo de una agonía de cuatro días. El rey le lloró como si hubiera 
muerto un amigo íntimo y se quedó con él hasta que exhaló el último 
aliento. Yo estaba presente y le vi mientras le acariciaba dulcemente 
hablándole en voz baja, recordándole todas las aventuras que habían 
vivido juntos y Bucéfalo relinchaba débilmente como si quisiera 
responderle. Vi correr las lágrimas por el rostro del rey y le vi sacudido 
por los sollozos cuando el caballo expiró. 

Le hizo construir una tumba de piedra y fundó una ciudad en su 
honor, llamándola Alejandría Bucéfala, honor que nunca había sido 
dispensado hasta entonces a caballo alguno, ni siquiera a los más 
famosos vencedores de las carreras en Olimpia. Pero en aquella 
tumba Alejandro ha dejado enterrada también una parte de su 
corazón y el período más feliz de su juventud perdida. 

En las inmediaciones del campo de batalla en que había 
derrotado a Poro, fundó otra ciudad con el nombre de Alejandría 
Nicea, en conmemoración de la victoria; celebró en ella unos juegos y 
ofreció sacrificios a los dioses. Desde ahí avanzamos hacia oriente 
animados por Poro, que nos dio cincuenta mil de sus soldados, y 
llegamos al Acesines, segundo afluente del Indo, un río de rápida y 
turbulenta corriente, lleno de rocas contra las cuales las aguas 
rebullen espumeando. Muchas de nuestras barcas se estrellaron 
contra dichas rocas y se fueron a pique con los hombres que llevaban 
a bordo, pero luego encontramos un punto en el que el río era más 
ancho y más tranquilo y conseguimos cruzarlo. Conquistamos setenta 
ciudades, de las cuales la mitad tenían más de cincuenta mil 
habitantes y finalmente nos detuvimos bajo las murallas de Sangala, a 
orillas del Hidraotes. 

No sé qué sucederá ahora, si conseguiremos tomar esta ciudad, 
si atravesaremos también este río. Y después del río un desierto y 
luego un bosque impenetrable y luego otros reinos fuertes de cientos 
de miles de guerreros. Nuestro esfuerzo se ha vuelto insostenible. En 
los bosques se ve reptar serpientes de proporciones espantosas, 
verdaderos monstruos: Una de ellas, muerta por Leonato de un 
hachazo, medía dieciséis codos. 

 

Aristóteles suspiró. ¡Dieciséis codos! Se puso en pie para medir aquella 
dimensión con los pasos y hubo de salir por la puerta porque la estancia en 
la que se encontraba no era lo suficientemente larga. Volvió a sentarse y 
reanudó la lectura. 

 

Las tierras cultivadas son muy fértiles, pero el bosque parece 
rodearlas por todas partes y asediarlas, en un cierto sentido. Por 
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todas partes hay un gran número de monos de todos los tamaños y 
tienen la curiosa costumbre de imitar todo cuanto ven hacer. Algunos 
de ellos resultan impresionantes por la expresión de su mirada, que 
se diría casi humana, como puedes ver tú mismo. 

Al lado de aquellas palabras, Tolomeo había hecho dibujar al 
carboncillo uno de aquellos monos, probablemente por un artista, 
dada la gran pericia de la ejecución, y la mirada del animal impresionó 
profundamente al filósofo, provocándole casi un sentimiento de 
desagrado, una sensación inquietante. 

Hay, además, árboles que los indios denominan hanyan, de 
tamaño increíble. Éstos alcanzan una altura de setenta codos y son 
tan gruesos que cincuenta hombres juntos no pueden abarcarlos. En 
una ocasión vi a más de ciento cincuenta hombres protegerse del sol 
a la sombra de uno de esos gigantes. 

Hay serpientes de todos los tipos. Algunas tienen el aspecto de 
una verga de bronce, otras son de un color oscuro, extienden el cuello 
en una especie de cresta con dos manchas en forma de aros. Si 
alguien es mordído por ellas, muere casi al instante entre indecibles 
dolores, cubierto por un sudor sanguinolento. Las primeras veces que 
nos topábamos con estos animales, nos quedábamos despiertos la 
noche entera del terror a que nos picaran mientras dormíamos, pero 
aprendimos a encender fuegos alrededor de los campamentos y los 
indígenas nos enseñaron el uso de determinadas hierbas como 
antídoto contra el veneno. 

Son, en cualquier caso, más peligrosas que el tigre que frecuenta 
los bosques impenetrables, porque de éste, dicen, puede uno 
defenderse con una buena espada o con una buena jabalina. El tigre 
es mayor que el león, con un pelaje de colores magníficos, a rayas 
ocres y negras, y su rugido hace estremecerse los aires de la noche a 
increíble distancia. Yo no he visto nunca ninguno, pero sí he visto una 
piel y por esto puedo describir. 

Ahora debo detenerme, las lluvias torrenciales vuelven imposible 
escribir: la humedad hace que se aje todo, los hombres se enferman o 
acaban entre las fauces de los cocodrilos que pululan por doquier 
porque los ríos se desbordan y sus aguas inundan los campos por 
miles y miles de estadios. Yo mismo no sé cuándo recuperaré la 
esperanza de vivir como un hombre y no como un bruto. 

Sólo él parece no conocer el cansancio ni el desaliento ni temor 
de ningún género. Avanza siempre delante de todos, se abre paso 
cortando con la espada las plantas que estorban el camino, socorre a 
quien cae, exhorta a quien está cansado. Y tiene en la mirada una luz 
ardiente, como cuando le vi salir, hace ya mucho tiempo, del templo 
de Amón en el desierto de Libia. 
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El relato de Tolomeo se interrumpía en aquel punto y Aristóteles cerró el 
rollo y lo guardó en un estante. 

Pensó en Calístenes y sus ojos se humedecieron. Su aventura había 
tenido un miserable fin en una región de los confines del mundo y acaso el 
miedo le había matado antes que el veneno. Le compadeció, sabedor de que 
sus ideas habían sido mucho más fuertes que su ánimo y coraje. Le hubiera 
gustado ayudarle, en el momento supremo, y leerle las últimas palabras de 
Sócrates: «Y ahora ya es tiempo de irse, yo hacia la muerte, vosotros hacia 
la vida...», pero tal vez él no las hubiera siquiera oído, atrapado en los anillos 
del terror. 

Aristóteles apagó la lámpara y, mientras se acostaba suspirando en la 
habitación vacía, bajo los rayos diáfanos de la luna de otoño, se preguntó si 
Alejandro había sentido piedad. 
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Hefestión llegó a la tienda del rey corriendo bajo la lluvia que arreciaba, 
levantado salpicaduras de barro. Los soldados de guardia le hicieron entrar y 
él se acercó al brasero encendido que difundía más humo que calor. 
Alejandro fue a su encuentro y Leptina lo ofreció un manto seco. 

—Sangala se ha rendido —anunció—. Eumenes está terminando de 
hacer el recuento de los muertos y heridos. 

—¿Muchos? 

—Por desgracia, sí. Más de mil... entre mil y mil quinientos. Varios 
oficiales. También Lisímaco está herido, pero parece que no de mucha 
gravedad. 

—¿Y ellos? 

—Diecisiete mil muertos. 

—Una carnicería. Han presentado una resistencia denodada. 

—Y tenemos un enorme cantidad de prisioneros. Nos hemos apoderado 
además de trescientos carros de guerra y de setenta elefantes. 

Entró Eumenes, calado también hasta los huesos. 

—Ya tengo el recuento definitivo. Tenemos quinientos muertos, ciento 
cincuenta de ellos macedonios y griegos, y mil doscientos heridos. Lisímaco 
tiene una fea herida en el hombro, pero no peligrosa, por el momento. ¿Algo 
más que ordenar? 

—Sí—respondió Alejandro-—. Partirás mañana y te dirigirás a las otras 
dos ciudades que se encuentran entre este lugar y el Hifasis. Llévate a algún 
prisionero que les cuente qué ha sucedido en Sangala. Si reconocen mi 
autoridad, no habrá más muertos ni más matanzas entretanto nosotros nos 
mantendremos detrás con el resto del ejército. 

Eumenes asintió y salió al aire libre con el manto sobre los hombros 
mientras un relámpago cegador iluminaba todo el campamento con una luz 
azulada y un trueno estallaba casi justo encima de la tienda del rey. 

—Yo voy a vigilar el traslado de los prisioneros —dijo Hefestión—. Si 
puedo, volveré a pasar por aquí antes de que se haga de noche a informar. 

Llegó a la empalizada que rodeaba el campamento manteniendo el 
escudo sobre la cabeza y vio que los prisioneros estaban pasando entre las 
filas de pezetairoi inmóviles bajo la lluvia torrencial, seguidos por oficiales a 
caballo que les llevaban hacia un amplio recinto en las cercanías de la puerta 
del lado de poniente, donde habían sido preparadas tiendas Alicientes para 
acoger a poco más de la mitad. Se aseguró de que las mujeres y los niños 
encontraran un buen abrigo y luego hizo albergar a los hombres que se 
apiñaban unos contra otros en un hacinamiento espantoso, con los pies 
dentro del barro. 
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Levantó los ojos al cielo atestado de negros nubarrones cargados de 
lluvia, y luego al horizonte sobre el cual caían rayos cegadores, con 
machacona frecuencia. Un cielo monstruoso, una lluvia incesante, continua. 
¿Qué país era aquél? ¿Y qué encontrarían más allá del río que Alejandro 
quería alcanzar? 

En aquel momento estalló un relámpago entre los galopantes 
nubarrones, tan cegador que iluminó la entera región y la ciudad, y se le 
apareció una figura espectral: un hombre solo, semidesnudo, esquelético, 
que avanzaba a través de las puertas abiertas del campamento. Hefestión se 
le acercó perplejo y desconcertado y gritó para ser oído en medio de ruido 
ensordecedor de los truenos: 

—¿Quién eres? ¿Qué quieres? 

El hombre respondió algo incomprensible, pero no se detuvo: siguió 
caminando entre las tiendas hasta encontrarse bajo la copa de un enorme 
banyan. Se sentó allí en el suelo sobre sus talones, cruzó las manos sobre el 
regazo con las palmas vueltas hacia arriba y el índice y el pulgar de la mano 
derecha unidos y se quedó inmóvil como una estatua bajo el ruido de la 
lluvia. 

A escasa distancia, Aristandro estaba asomado bajo la techumbre del 
templete de madera que había hecho erigir para proteger al campamento y 
se encontraba inmolando una oveja a los dioses a fin de que hicieran cesar 
la lluvia. De golpe sintió una dolorosa punzada en la nuca y oyó una voz que 
claramente le llamaba. 

Se volvió de golpe y descubrió al hombre que avanzaba con paso lento 
y seguro a través del campamento. No había ningún otro que pudiera 
haberle llamado y se quedó profundamente impresionado. Salió sosteniendo 
sobre la cabeza el manto y caminó a su vez hacia el banyan. 

Hefestión vio que trataba de comunicarse con el indio inmóvil y 
semidesnudo y luego le vio buscar protección en una cavidad del árbol y 
sentarse a su vez en el suelo. 

Sacudió la cabeza y, manteniendo en todo momento sobre sí el escudo, 
alcanzó su tienda, se secó lo mejor que pudo y se puso unas ropas secas. 

Llovió durante toda la noche con espantosos truenos y rayos que 
estallaban en las inmediaciones, incendiando árboles y cabañas. A la 
mañana siguiente asomó el sol, y cuando el rey salió de la tienda, se 
encontró frente a Aristandro. 

—¿Qué hay, vidente? 

—Mira. Es él. 

Y le señaló al hombre esquelético y desnudo sentado bajo el banyan. 

—¿Quién? 

—Él, el hombre desnudo de mis pesadillas. 

—¿Estás seguro? 
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—Le he reconocido al instante. Lleva sentado allí inmóvil desde ayer por 
la noche. Se ha quedado en esa posición, como una estatua, durante toda la 
noche, mientras arreciaba el temporal, sin un estremecimiento ni pestañear. 

—¿Quién es? 

—He preguntado a los otros indios. Nadie lo sabe. Nadie le conoce. 

—¿Tiene nombre? 

—No lo sé. Creo que es un chamán, uno de sus filósofos y sabios. 

—Llévame hasta él. 

Echaron a andar hundiéndose en el espeso barrizal que cubría todo el 
campamento hasta que se encontraron frente al misterioso visitante. 
Alejandro recordó de inmediato a Diógenes, el filósofo desnudo que había 
visto en una tibia tarde otoñal tendido delante de su tinaja, y notó un nudo de 
emoción en la garganta. 

—¿Quién eres? —le preguntó. 

El hombre abrió los ojos y le miró con una intensidad fulgurante, pero no 
abrió la boca. 

—¿Tienes hambre? ¿Quieres venir a mi tienda? —Se volvió hacia 
Aristandro—. Pronto, haz venir a un intérprete. 

—¿Tienes hambre? ¿Quieres venir bajo mi tienda? —repitió cuando 

hubo llegado el intérprete. 

El hombre indicó una minúscula escudilla que tenía delante. Y el 
intérprete explicó que aquellos santones, ascetas que buscaban la 
imperturbabilidad eterna, vivían de la limosna y que le bastaría con un 
puñado de su trigo hervido, nada más. 

—Pero ¿por qué no quiere entrar en mi tienda, secarse, calentarse y 
comer lo suficiente? 

—No es posible —dijo el intérprete—. Interrumpiría su camino hada la 
perfección, la disolución en el todo, la única paz posible, la única liberación 
del dolor. 

«Panta reí—pensó Alejandro—. Las ideas de Demócrito... todo se 
disuelve y todo se reconstituye en otras formas. También la mente... El 
naufragio como única esperanza...» 

—Dale su comida —mandó—, y dile que me sentiré dichoso de hablar 
con él cuando lo desee. 

El intérprete respondió: 

—Ha dicho que hablará contigo tan pronto como haya aprendido tu 
lengua. 

Alejandro hizo una inclinación y volvió a su tienda, mientras las trompas 
tocaban a reunión para la tropa. Se partía en dirección al Hífasis, el último de 
los afluentes, el último obstáculo hacia la India profunda e inmensa, hacía el 
Ganges, hacia la fabulosa Palimbotra, hacia las orillas últimas del Océano. 
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El ejército se puso en movimiento y se adentró por una rada boscosa 
que se espesaba cada vez más a medida que se acercaba al río. Al segundo 
día se puso a llover a cántaros y llovió también al tercero y al cuarto, entre 
relámpagos, rayos y truenos ensordecedores. Los guías indios explicaron 
que aquélla era la estación de las lluvias y que duraba de ordinario setenta 
días. Cuando llegaron a orillas del Hífasís crecido y turbio, el rey celebró un 
consejo de guerra en su tienda. Estaban presentes el almirante Nearco, el 
vicealmirante Onesícrito, que se había distinguido mucho en las últimas 
operaciones de cruce de los ríos y en el descenso del Indo desde Aornos 
hasta Taxila, Hefestión, Pérdicas, Crátero, Leonato, Seleuco, Tolomeo y 
Lisímaco. Desaparecida la vieja guardia de Filipo, los muchachos de Mieza 
eran ahora los comandantes supremos de todas las grandes unidades de 
combate del ejército. 

Estaba presente también un rey indio aliado de nombre Phagaias, que 
conocía perfectamente las tierras que se extendían allende el Hífasis. 

Alejando comenzó: 

—Amigos míos, hemos llegado ya adonde ningún griego había llegado 
hasta ahora, más allá de los lugares alcanzados por el mismo dios Dioniso 
en su peregrinación. Y esto gracias a vuestro soberbio valor, a vuestro 
temple excepcional, a vuestro heroísmo y al de nuestros soldados, Queda el 
último gran paso que dar. Una vez cruzado el último afluente del Indo, no 
habrá ya obstáculos para nuestro avance hasta el Ganges y las orillas del 
Océano. Habremos llevado a término en ese momento la gesta más 
grandiosa jamás realizada en toda la historia de los hombres y de los dioses. 
Habremos dado cuerpo al más grande sueño que nunca haya sido 
concebido. Ahora creo que nuestro almirante Nearco debería hablarnos de 
su plan para cruzar el río, después de lo cual los comandantes de las 
unidades de combate expondrán su punto de vista sobre el orden de marcha 
que conviene adoptar. 

Un trueno estalló en aquel momento sobre la tienda, tan fuerte que hizo 
temblar los objetos que había sobre la mesa. Siguieron unos interminables 
momentos de silencio y el ruido de la lluvia pareció agigantar se hasta lo 
inverosímil. 

Tolomeo intercambió una rápida mirada con Seleuco y fue el primero en 
hablar: 

—Escucha, Alejandro, nosotros te hemos seguido hasta aquí y estamos 
dispuestos a seguirte todavía, a marchar por el fango, por las zonas 
pantanosas, entre serpientes y cocodrilos, estamos dispuestos a atravesar 
otros desiertos y otras montañas, pero tus soldados no. —Alejandro le miró 
lleno de asombro, como si no creyese lo que oía—. Tus hombres están 
extenuados y no pueden más. 

—¡No es cierto! —exclamó Alejandro—. Han derrotado a Poro y 
conquistado docenas de ciudades. 



Valerio Massimo Manfredi Aléxandros III El confín del mundo 

 290 

—Y es por esto por lo que están exhaustos, agotados. Pero ¿no les 
ves? Mírales, Alejandro, detente y mírales mientras avanzan bajo la lluvia 
incesante con el lodo hasta las rodillas, las barbas sin arreglar, los ojos 
enrojecidos por el insomnio. ¿Has contado cuántos de ellos han muerto por 
hacer realidad tu sueño? ¿Los has contado, Alejandro? Muertos por las 
heridas, por llagas no cicatrizadas, de gangrena, por el veneno de las 
serpientes, por la mordedura de los cocodrilos, de fiebres de pestes, de 
disentería. Enflaquecidos y macilentos, se han arrastrado hasta ese remoto 
confín del mundo, pero tienen miedo: ¡no de los enemigos, de sus carros de 
guerra y de sus elefantes, no! Tienen miedo de esta naturaleza espantosa y 
ajena, de este cielo perpetuamente sacudido por los truenos y desgarrado 
por los rayos, de los monstruos que se arrastran por los bosques y los 
pantanos, tienen miedo hasta del mismo firmamento nocturno cuando ven 
las constelaciones que desde niños les han sido sitio familiares desaparecer 
y casi hundirse tras el horizonte. Mírales, Alejandro, no son ya ellos, pues 
sus ropas están desgarradas y se ven obligados a cubrirse con harapos y 
con la vestimenta de los bárbaros que han sometido, a sus caballos se les 
han desgastado las pezuñas por las marchas sin fin y dejan un rastro de 
sangre en el terreno. 

—¡ Yo he sufrido lo que han sufrido ellos, he padecido el frío con ellos, 
el hambre y la sed, la lluvia y las heridas! —gritó el rey abriéndose el vestido 
a la altura del pecho y mostrando las cicatrices. 

—Sí, pero ellos no son tú, no tienen ni tu energía ni tu fuerza vital. No 
son más que hombres. Y están agotados, exhaustos, postrados. No saben 
ya nada de sus familias, desde hace años; piensan con nostalgia en sus 
mujeres y en los hijos que dejaron hace demasiado tiempo. 

»Piensa en aquellos a los que has obligado a permanecer en las 
guarniciones, castigando a veces por deserción a aquellos que no se veían 
con fuerzas para quedarse. También esto les espanta. Temen que llegue un 
heraldo para mandarles que se queden para siempre de defensa en alguna 
perdida avanzadilla, que olviden para siempre a la familia de origen y la 
patria. Llévales de nuevo a casa, Alejandro, en nombre de todos, llévales a 
casa. 

Tolomeo calló agachando la cabeza y también todos los demás 
compañeros se quedaron mudos. Un rayo golpeó en el suelo con espantoso 
fragor y el trueno resonó largamente como el retumbo de un tambor lejano. 

Alejandro esperó a que se desvaneciese. 

—¡Habla claro, Tolomeo! —exclamó—. ¿Es una insubordinación? ¿Se 
vuelve mi ejército contra mí? ¿Y mis oficiales, mis más íntimos amigos son 
sus cómplices? 

—¿Cómo puedes decir una cosa semejante? ¿Cómo puedes acusar a 
los soldados de un crimen así? —prorrumpió Hefestión. Y a las palabras del 
más querido de sus compañeros Alejandro se estremeció—. Nadie quiere 
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desobedecerte, nadie quiere obligarte contra tu voluntad. Tolomeo tiene 
razón. Si quieres seguir adelante, sigamos. Nosotros te seguiremos, 
nosotros tus amigos que juramos no dejarte nunca, por ningún motivo, pero 
tus soldados tienen derecho a volver a la vida. Ya han pagado bastante, han 
dado todo cuanto podían. Están vacíos, acabados. Nos han implorado que te 
convenzamos y eso es lo que estamos haciendo. Nada más. Y ahora 
piénsalo. Manda a tu heraldo a decirnos qué quieres que hagamos y 
nosotros lo haremos. 

Salieron uno tras otro bajo el temporal que arreciaba. 

El rey se encerró en su tienda durante dos días sin ver a nadie, sin 
probar la comida, maldiciendo la suerte que le impedía alcanzar la meta 
cuando ya estaba a punto de tocarla con la mano. Ni siquiera Roxana, la 
esposa adorada que había querido seguirle a toda costa y compartir con él 
todos los riesgos y fatigas, conseguía consolarle. 

—¿Por qué no quieres hacer caso a tus amigos? —le decía con su 
griego aún inseguro—. ¿Por qué no quieres hacer caso a aquellos que te 
quieren y que no te han dejado nunca solo en tantos años? ¿Por qué no te 
compadeces de tus soldados? 

Alejandro no respondía: la miraba fijamente con ojos llenos de 
desesperación. 

—Así pues, ¿tan importante es para ti conquistar otras tierras aparte de 
las que ya posees? ¿Crees que tal vez encuentres la felicidad apoderándote 
de otras regiones, de otras ciudades, de otras riquezas? Oh, Aléxandre, dime 
lo que deseas allende ese río, te lo ruego. Díselo a Roxana que te ama. 

El rey dejó escapar un largo suspiro. 

—Tenía cinco años cuando huí por primera vez de casa de mis padres. 
Quería alcanzar las montañas de los dioses. Desde entonces siempre he 
tenido el deseo de saber lo que hay tras el alba y tras el ocaso, tras los 
montes y tras las llanuras, más allá de la luz y de las tinieblas, del bien y del 
mal, más allá de todo. 

Roxana sacudió la cabeza: no conseguía comprender. Aquellas 
palabras eran demasiado difíciles para ella, pero comprendía su mirada y 
percibía su angustia. 

—Entonces, vayamos —dijo—. Tú y yo. Vayamos a ver el mundo que 
hay más allá de ese río. 

—No —respondió Alejandro—. No es ése mi destino, no es por esto por 
lo que han hablado los oráculos. No puedo separarme de mi ejército, 
renunciar a la gloria... Roxana, yo quiero llegar lo más cerca posible de los 
dioses, quiero ir más allá de los límites del tiempo, superar a todos aquellos 
que me han precedido. No quiero caer en el olvido cuando haya bajado al 
Hades. 
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Su esposa le miró desconcertada: era un discurso demasiado difícil de 
comprender para ella, pero sintió que había una fuerza dentro de él que nada 
podía vencer, un deseo que nada podía satisfacer. Era como un muchacho 
que corre detrás del arco iris, como un águila que vuela hacia el sol. Le 
acarició y le besó tiernamente en la frente, en los ojos, en la boca y dijo en su 
lengua: 

—Llévame contigo, Aléxandre, no me dejes nunca. No podría vivir sin ti. 

Ya no le dejó, ni un instante siquiera. Se sentaba aparte en silencio 
esperando una mirada o una palabra suyas, espiando cada uno de sus 
parpadeos, cada suspiro que salía de su boca. Pero el rey parecía pétreo 
encerrado en su mundo impenetrable, prisionero de sus sueños y de sus 
pesadillas. 

Luego, la noche del tercer día, antes de la puesta del sol, mientras 
estaba sentado en la oscuridad de su tienda, advirtió una presencia 
imprevista y levantó la mirada: delante de él estaba el sabio indio y le miraba, 
con los ojos oscuros y hondos. Se dio cuenta de que nadie le había visto, 
que la guardia no le había detenido y que ni siquiera Peritas reparaba en su 
presencia: estaba acostado en un rincón dormitando. 

El hombre no dijo nada: se limitó a indicar con una mano el 
campamento, pero de su gesto emanaba una fuerza formidable, a la que no 
era posible resistirse. Entonces el rey salió y se quedó mudo: allí estaban 
sus soldados de pie a miles en la explanada en torno a la tienda y le 
miraban, con los ojos enrojecidos, los cabellos enmarañados que les 
llegaban hasta los hombros, las ropas rasgadas, las miradas tristes y 
.angustiadas pero esperaban una respuesta, y Alejandro les vio finalmente, y 
comprendió. Sintió sobre sí todo aquel sufrimiento y habló. 

—Me han dicho que no queréis seguir adelante. ¿Es cierto? 

Nadie respondió. Sólo un sordo murmullo recorrió las filas. 

—Sé que no es cierto. ¡Sé que sois los mejores soldados del mundo y 
que no os volveréis nunca en contra de vuestro rey! Mi decisión era 
proseguir, conduciros más allá, pero antes he querido conocer la voluntad de 
los dioses y he ordenado sacrificios. Sin embargo, éstos han sido contrarios. 
Nadie puede desafiar la voluntad de los dioses. ¡Y por tanto preparaos, 
soldados! Preparaos, porque ha llegado la hora de que disfrutéis de aquello 
a lo que os habéis hecho merecedores y habéis conquistado. Volvemos. 
¡Volvemos a casa! 

No hubo ovaciones ni aclamaciones, sólo una profunda e intensa 
emoción. Muchos lloraban en silencio y las lágrimas corrían lentamente por 
sus hirsutas barbas, por aquellos rostros demacrados por ocho años de 
batallas, de vigilias, de asaltos, de hielo y de calor abrasador, de nieve y de 
lluvia. Lloraban porque su rey no estaba enojado con ellos; les amaba aún, 
como a unos hijos, y les volvía a llevar a casa. Un veterano se destacó de las 
filas y avanzó hasta delante de Alejandro. Le dijo: 
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—Gracias, rey, por haber aceptado dejarte vencer sólo por tus soldados. 
Gracias... Queremos que sepas que, suceda lo que suceda, cualquier cosa 
que nos tenga reservado el destino, no te olvidaremos jamás. 

Alejandro le abrazó y luego ordenó que volviesen todos a sus tiendas 
para hacer los preparativos para la partida. Cuando los soldados se hubieron 
alejado, se acercó, solo, a la orilla del Hífasis. Entretanto, las nubes se 
abrían y la luz del sol poniente se difundía incendiando el gran río, tiñendo de 
rojo el lejano perfil del Paropámiso, sus picos altísimos, pilares del cielo. El 
rey dirigió la mirada a la otra orilla, a la llanura infinita que se extendía más 
allá, hasta el horizonte, y lloró como no había llorado nunca en toda su vida. 
No vería nunca la corriente majestuosa del Ganges ni caminaría por la orilla 
de los lagos dorados, entre los iridiscentes pavos reales de Palimbotra. Lloró 
por el ojo azul como el cielo, por el ojo negro como la noche. 
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El mal tiempo concedió una tregua de algunos días, como si fuera 
propósito del cielo aprobar la decisión de Alejandro, y el rey dividió al ejército 
en doce grupos a los cuales hizo erigir a lo largo de las riberas del Hífasis 
doce altares de piedra, gigantescos, altos como torres, en honor de los doce 
dioses del Olimpo. A continuación hizo ofrecer un sacrificio delante de todo el 
ejército formado y suplicó a los dioses que no concedieran a ningún otro 
hombre llegar más allá de aquella señal. Luego, al día siguiente, retomó el 
camino en dirección al Indo. Llegó a Sangala y las ciudades que había 
fundado recientemente: Alejandría Bucéfala y Alejandría Nicea. 

En esta última el comandante Koinos. que había luchado heroicamente 
en Gaugamela y luego con Crátera en la campaña contra Espitámenes en 
Bactriana, enfermó y murió y Alejandro le honró con unas fastuosas exequias 
y le erigió una tumba imponente para perpetuar memoria de su heroísmo y 
de su valor. 

Dejó a Poro la autoridad sobre toda la India por él conquistada: siete 
naciones y dos mil ciudades, con la obligación de proporcionar un tributo y 
contingentes de tropas al sátrapa macedonio establecido en Alejandría 
Nicea. 

De allí volvió emprender viaje hacia el Hidaspes y empezó a 
descenderlo hasta la confluencia con el Acesines. Los príncipes indios 
venían espontáneamente a rendirle homenaje y a hacer acto de vasallaje, 
pero le dijeron que en el sur, a la largo de las riberas del Indo, había aún 
muchas poblaciones muy fieras e independientes. Fue alcanzado por un 
contingente de veinte mil soldados enrolados en Grecia y en Macedonia: 
llevaban una carga de armaduras y ropas nuevas de corte griego, ochenta 
talentos de medicamentos, aparte de vendas, instrumentos quirúrgicos, 
tablillas para inmovilizar los miembros fracturados y otras cosas que, en 
verdad, hubieran hecho falta mucho tiempo antes. 

Junto con los refuerzos y las vituallas recibió también una carta de 
Estatira y, en aquel momento, el recuerdo de ella afloró de repente en su 
animo y se arrepintió de haberla desatendido y poco menos que olvidado. 

 

Estatira a Alejandro, tierno esposo, ¡salve! 

Viví días muy tristes tras la pérdida de nuestro hijo y, no mucho 
tiempo después, recibí la noticia de que has encontrado un nuevo 
amor, la hija de un jefe montañés de Sogdiana, que me aseguran es 
de una gran belleza y a la que has proclamado tu reina y madre del 
futuro rey. Mentiría si te dijera que no he experimentado disgusto y 
desencanto y que no he sentido la comezón de los celos. No por el 
poder ni por los honores, sino sólo porque ella disfruta de tu amor, 



Valerio Massimo Manfredi Aléxandros III El confín del mundo 

 295 

porque ella duerme a tu lado y puede oír tu respiración de noche y 
sentir el perfume de tu piel. ¡Oh, con sólo que hubiera podido darte un 
hijo! Ahora le estrecharía entre mis brazos y podría reconocer en su 
rostro tus rasgos. Pero cada ser humano tiene su destino marcado en 
el momento que viene al mundo: para mí los dioses decretaron que 
perdiera en poco tiempo a mi padre y a mi hijo y luego el amor de mi 
esposo. No quisiera entristecerte con mi melancolía. Sólo espero que 
seas feliz y que cuando regreses sientas el deseo de volver a verme y 
de quedarte un poco conmigo, aunque no sea más que por un día o 
una noche. Desde que te conocí, he aprendido que un instante puede 
valer lo que una vida entera. 

No te expongas inútilmente a los peligros, te lo ruego, y cuídate. 

 

Alejandro le respondió ese mismo día, bajo la mirada llena de curiosidad 
de Roxana que estaba aprendiendo aún a escribir. Le preguntó: 

—¿A quién escribes?  

—A la princesa Estatira, que tomé por esposa antes de conocerte. 

Roxana puso cara sombría; luego dijo en un tono que Alejandro no le 
había oído nunca antes: 

—No quiero saber lo que escribes, pero mantenía alejada de mí, si 
quieres que siga viva. 

Era avanzado el otoño y las lluvias habían cesado; el rey había 
concebido el plan de descender la corriente del Indo para ver adonde 
llegaba, Entre sus geógrafos había, en efecto, quien pensaba que aquel río 
no era otro que la parte inicial del Nilo, pues como en el Nilo había cocodrilos 
y en sus riberas vivían hombres de piel oscura igual que los etíopes. De 
haber sido así, la inmensa flota habría podido descenderlo triunfalmente 
hasta Alejandría de Egipto. 

Fascinado por la idea, el rey convocó a Nearco a orillas del curso de 
agua, en un punto elevado desde el cual podía ver desfilar al ejército entero, 
nuevamente espléndido como cuando había partido de Macedonia y cuatro 
veces mayor. 

—Muchos de ellos han caminado durante cien mil estadios —dijo—. 
Ahora quiero que viajen por fin cómodos. Quiero que construyas una flota 
para transportar tanto a los hombres como a los caballos. Descenderemos el 
río hasta el Indo y más allá y nos detendremos allí donde veamos una ciudad 
para reafirmar la autoridad que fue de Darío y que ahora es nuestra. 

—¿Y después qué harás? —preguntó Nearco. 

—Mandaré retroceder a Crátero con la mitad del ejército a través de 
Aracosia y Carmania, mientras yo desciendo contigo hasta donde nos 
conduzca el río, hasta Alejandría, si es cierto que es el alto curso del Nilo, o 
hasta el Océano. 
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—¿Tienes idea de cuántas embarcaciones serán necesarias para 
transportar a todos nuestros hombres? 

Alejandro meneó la cabeza. 

—No menos de mil. 

—¿Mil naves? 

—Más o menos. 

—Entonces pongámonos manos a la obra —le exhortó Alejandro—. ¡Lo 
más pronto posible! 

—¡Por fin! —exclamó Nearco—. Creo que soy el único almirante en el 
mundo con callos en los pies. 

Mientras hablaban, la atención del rey se sintió atraída por la figura 
esbelta de Roxana que corría con los cabellos sueltos a lomos de un 
magnífico corcel blanco, por la pradera que flanqueaba el gran río. 

—¿No es maravillosa? —preguntó Alejandro. 

—Lo es —repuso el almirante—. La más hermosa que un hombre pueda 
imaginar. La única mujer en el mundo verdaderamente digna de ti. 

La muchacha le vio y tiró de la brida hacia la izquierda lanzando a 
caballo al galope colina arriba hasta que estuvo delante de Alejandro. Sí le 
acercó e, inclinándose hacia él, le besó en la boca. Los soldados que 

marchaban y que habían observado aquella maniobra gritaron: «Alalái». Y el 
rey, sin despegar los labios de los de su esposa, levantó la mano para 
responder alegremente a aquel saludo. 

 

 

Nearco envió un heraldo a las unidades para reunir a todos los soldados 
procedentes de regiones marinas: griegos de la costa y de las islas, fenicios, 
chipriotas, pónticos. Inició seguidamente la construcción de las 
embarcaciones. Centenares de árboles fueron talados y reducidos a 
tablones, y luego los maestros carpinteros comenzaron el doblaje de los 
tablas y el ensamblaje de los cascos con espigas y muescas. 

El cálculo de Nearco se reveló exacto: por fin estuvieron listos para su 
botadura en las orillas del Hidaspes mil embarcaciones de carga y ochenta 
naves con treinta remeros cada una y la flota fue botada en medio de un 
gran alboroto de aplausos y de gritos de ánimo. 

Era un día soleado y muchos habitantes de la zona se habían 
concentrado a lo largo del río para asistir a aquel soberbio espectáculo. Los 
hombres estaban fuera de sí de la alegría de pensar que tenían ya a sus 
espaldas el período más duro y dramático de sus vidas. En realidad, bien 
poco se sabía de lo que les aguardaba y las únicas noticias sobre los 
territorios que se aprestaban a atravesar procedían de los guías locales, pero 
ninguno de ellos tenía un conocimiento que fuera más allá de unas tres o 
cuatro jornadas de camino o de navegación. 
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Nearco tomó el mando de la nave mayor, que hacía las veces de 
capitana y en la que se habían embarcado el rey y la reina, y dio la señal de 
partida. Los remos descendieron al agua y la nave se puso en el filo de la 
corriente seguida rápidamente por las demás. Cuando toda la flota estuvo en 
el río, el espectáculo se volvió más impresionante aún si cabe por el rebullir 
de las olas bajo el empuje de las proas y de los remos, por los miles de 
gallardetes y estandartes que ondeaban al viento, por el relucir de los 
escudos y de las armaduras. 

En la nave real había sido admitido, entre los demás filósofos, también 
Pirrón de Hélide, que era tenido ya en gran consideración, y estaban además 
Aristandro y el sabio indio misteriosamente aparecido en el campamento de 
Sangala. Éste último se había sentado en la proa con las piernas cruzadas y 
los brazos apoyados sobre las rodillas y miraba fijamente delante de sí, 
inmóvil como un mascaron de proa.  

—¿Qué has sabido de él? —preguntó el rey a Aristandro. 

—Su nombre es Kalan, que suena a Kalanos en griego. Es un gran 
sabio entre su pueblo y está dotado de facultades extraordinarias resultado 
del largo ejercicio de la meditación. 

—Estas gentes —intervino Pirrón— creen que las almas de aquellos que 
no han obrado justamente pasan, tras la muerte, de un cuerpo a otro hasta 
que son purificadas por completo por el dolor y por los sufrimientos como un 
metal en la forja. Sólo entonces pueden disolverse en una especie de paz 
eterna que ellos llaman nirvana. 

—Esto me recuerda el pensamiento de Pitágoras y un poema de 
Píndaro. 

—Es cierto, y es probable que aquellas ideas llegasen a Pitágoras 
precisamente de la India. 

—¿Cómo has sabido todo esto? 

—Por él. Ha aprendido el griego en menos de un mes. 

—¿En menos de un mes? ¿Cómo es posible? 

—Es posible. Ha sucedido. Yo, sin embargo, no sé cómo explicártelo. 
Pero incluso antes de que él estuviese en condiciones de hablar —prosiguió 
Aristandro— conseguía, de todos modos, comunicarse conmigo. Yo sentía 
su pensamiento resonar en mi mente. 

Alejandro clavó su mirada en la ola que acariciaba el flanco de la nave y 
luego la levantó y la dejó vagar por la gran extensión del río, por la vasta 
corriente salpicada de naves. Pirrón se había alejado; estaba sentado ahora 
en popa sobre unos cordajes y escribía algo en una tablilla que mantenía 
apoyada sobre las rodillas. El rey se acercó al vidente y le preguntó: 

—¿Les has hablado de tu pesadilla? 

—No. 

—¿Sigues teniéndola? 
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—Ya no, desde que él entró en el campamento. 

—¿Y sabes por qué ha venido? 

—Para conocerte. Y para ayudarte. Desde hace tiempo sabía que 
vendría un gran hombre del Occidente y había decidido conocerle. 

Alejandro asintió, luego abandonó el apoyo en la barandilla y se acercó 
a Kalanos. 

—¿Qué miras, Kalane? —le preguntó. 

—Tus ojos —repuso el sabio con voz extraña, vibrante como el sonido 
de un instrumento de bronce—. Son la imagen de la línea oscura que 
atraviesa tu espíritu, una frontera entre luz y tinieblas por la que corres como 
sobre la hoja de una navaja. Pero es un ejercicio difícil, a menudo doloroso... 

El rey replicó estupefacto: 

—¿Cómo puedes mirar mis ojos si no apartas tus ojos de las olas y 
cómo puedes hablar mí lengua de modo tan perfecto sin que nadie te la haya 
enseñado? 

—Tus ojos los veía ya antes de conocerte. La lengua es una sola, rey. Si 
un hombre trata de remontarse a los orígenes de su propia alma o de su 
propia naturaleza, puede comprender y hacerse comprender por toda la 
humanidad. 

—¿Por qué has venido conmigo? 

—Para seguir mi búsqueda. 

—¿Y adonde conduce tu búsqueda? 

—A la paz. 

—Pero yo llevo la guerra. Para esto fui preparado desde niño. 

—Pero fuiste preparado también para el conocimiento. Yo veo la sombra 
de una gran sabiduría en el fondo de tus ojos. La paz del mundo es un bien 
supremo y ningún bien supremo puede ser alcanzado sin pasar a través del 
fuego y la espada. Pero esto ha sucedido ya. Yo quiero ayudarte a hacer 
crecer en ti la sabiduría del gran soberano, de aquel que un día será padre 
de todos los pueblos. Por eso he venido contigo. 

—Eres bienvenido, Kalane, pero mi camino fue trazado desde el mismo 
momento en que crucé por primera vez el mar. No sé si conseguirás cambiar 
su curso. 

—Dentro de poco, este río nos llevará a la corriente del gran padre Indo 
—replicó Kalanos dirigiendo la mirada a las raudas olas—. Si lo remontas 
hasta su nacimiento, verás un pequeño arroyo de aguas cristalinas: pero 
luego, bajando hacia el valle, verás cientos de otros torrentes mezclar sus 
aguas a las suyas, cambiar su color y su curso, verás árboles cuyo follaje 
roza la superficie, verás peces de toda especie, serpientes y cocodrilos 
aparecer como de improviso y nadar en su corriente, pájaros construir el nido 
en sus riberas. El río que ves ahora es todo esto y será otro a medida que 
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descienda hacia el Océano. Y en ese punto se sumergirá en el agua eterna, 
en el seno universal que envuelve todas las tierras. En ese momento el gran 
Indo dejará de existir, pero será parte del único líquido vital del que nacen de 
nuevo las nubes y los pájaros, los ríos y los lagos, los árboles y las flores... 

No dijo nada más y retornó a su silencio impenetrable.  

Nearco se acercó en aquel momento al rey con mirada preocupada. 

—¿Qué sucede? —preguntó Alejandro. 

—Rápidos —respondió. 
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Nearco señaló un rebullir amenazante de aguas a proa, a quizá unos 
diez estadios de distancia. 

—Tenemos que abordar inmediatamente —dijo— y a continuación 
explorar el tramo de orilla antes de aventurarnos con la flota. 

Mandó izar al punto la bandera de alarma y ordenó a los timoneles que 
viraran hacia la orilla. El jefe de la chusma gritó: 

—¡Remos a estribor, fuera! 

Y los remeros del costado derecho levantaron los remos del agua 
mientras que los del izquierdo seguían bogando impulsando la nave en un 
amplio viraje hacia la orilla derecha del río. Al ver las señales y la maniobra 
de la nave capitana, todas las restantes embarcaciones emprendieron la 
misma maniobra, abordando y echando las anclas. Pero mientras las 
tripulaciones estaba ocupadas en el amarre, se oyó un fortísimo grito y 
desde las colinas que dominaban el río desde el lado de levante aparecieron 
miles de guerreros que se lanzaron al asalto a todo correr. 

Alejandro hizo sonar las trompas y los «portadores de escudo» y los 

exploradores saltaron al agua armados, corriendo hacia delante para 
encargarse de los enemigos ya muy próximos. 

—¿Quienes son? —preguntó el rey. 

—Malios —repuso Nearco—. Estamos cerca de la confluencia con el 
Indo. Son guerreros feroces, irreductibles. 

—¡Mis armas! —ordenó Alejandro. 

Los ayudantes acudieron trayendo la coraza, las grebas, el yelmo 

crestado. 

—¡No vayas, Aléxandre! —le imploró Roxana echándole los brazos al 
cuello. 

—Soy el rey. Debo ser el primero. — Le dio un beso apresurado y 
vociferó a sus hombres—: ¡Adelante conmigo! 

Un instante después embrazó el escudo y se arrojó al agua 
apresurándose hacia la orilla. 

Entretanto también desde las otras naves desembarcaban los guerreros 
a miles, entre toques de trompas y órdenes gritadas en todas las lenguas del 
gran ejército. 

Apenas Alejandro estuvo en tierra, acudieron los batallones de la 
infantería pesada mientras, más arriba, comenzaban a desembarcar los 
caballos para formar los primeros escuadrones de caballería. 

Los enemigos, tras el éxito del impacto inicial, comenzaron a retroceder 
bajo el empuje de las tropas macedonias que se iban reforzando y atacaban 
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en formación compacta. Los malios, en vista de la imposibilidad de 
rechazarlos, comenzaron a retirarse ordenadamente presentando en todo 
momento una fuerte resistencia hasta que, remontando de espaldas la ladera 
de las colinas, contaron con la ventaja de la posición y contraatacaron con 
renovada energía. El frente fluctuó largamente según que prevalecieran los 
malios o los macedonios. Pero ya muy avanzada la mañana fueron 
desembarcados bastantes caballos de las naves para formar dos 
escuadrones completos que atacaron por los flancos a los enemigos. 
También Alejandro en aquel punto montó a caballo y mandó la carga, pero, 
en ese mismo instante, apareció una larga línea de jinetes enemigos sobre 
las colinas de enfrente y se precipitaron hacia abajo contra los escuadrones 
del rey. 

La refriega se encendió de nuevo con gran dureza hasta mediodía, 
cuando finalmente los macedonios se impusieron y repelieron a los malios 
más allá de la línea de las colinas. De ahí Alejandro pudo dominar con la 
mirada cinco ciudades, entre ellas una que destacaba por sus matizas 
fortificaciones de adobe. 

Entonces dividió a su ejército en cinco columnas, cada una de las cuales 
fue lanzada hacia una de las ciudades. La quinta y más numerosa a mandó 
él mismo, convocando a Pérdicas, Tolomeo y Leonato para atacar la capital. 
Pero cuando se disponía a ordenar el asalto, Leonato le gritó: 

—¡ Alejandro, mira! Peritas se ha escapado de la nave. 

El meloso corría, en efecto, como loco colina arriba para alcanzar a su 
amo. 

—¡Por Zeus! —maldijo el rey—. Haré azotar al sirviente que le ha hecho 
escapar si le sucede algo. ¡Peritas, ven! Vuelve con Roxana. ¡Ven! 

El perro pareció obedecer por un momento, pero tan pronto como 
Alejandro se hubo alejado al galope a la cabeza de sus hombres volvió a 
correr, detrás de él. 

Mediada la tarde, la columna mandada por el rey estaba ya casi bajo las 
murallas y los malios, a quienes pisaban ya los talones, buscaban refugio 
dentro del recinto amurallado penetrando por las tres puertas que 
permanecían aún abiertas para acogerles. 

Alejandro, llevado por el entusiasmo de la persecución, habiendo visto 
un lienzo de muralla que estaba en parte desmoronado por la erosión de las 
lluvias o por falta de mantenimiento, había saltado a tierra y corría por 
aquella especie de rampa para tomar la ciudad al primer asalto. Llegó a lo 
alto sin advertir que estaba solo. Reparó en ello sin embargo Leonato, que 
se lanzó tras él gritando: 

—¡Alejandro, no! ¡Detente! ¡Espera! 

Pero el rey, en medio del fragor de la batalla y de la confusión de los 
gritos, no le oyó y se arrojó al otro lado. 
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Leonato le siguió rampa arriba con sus hombres para socorrerle, pero 
algunos de los enemigos, visto lo sucedido, se precipitaron hacia aquel lado 
y formaron una barrera para permitir que sus compañeros, intramuros, 
mataran al rey. 

Alejandro, entretanto, dándose cuenta de que estaba solo y rodeado, 
había retrocedido con la espalda contra una enorme higuera y se defendía 
desesperadamente, atacado por una nube de adversarios. Leonato se abría 
paso a hachazos arrojando a los enemigos rampa abajo y gritando: 

—¡Alejandro, resiste! ¡Resiste, que llegamos! 

Pero la angustia le reconcomía el corazón pensando que el rey podía 
verse superado en cualquier momento. En aquel instante oyó un ladrido a 
sus espaldas y se acordó del perro. Gritó a voz en cuello, sin siquiera darse 
la vuelta: 

—¡Peritas! ¡Vamos, Peritas! ¡Vamos! ¡Corre con Alejandro! 

El moloso voló rampa arriba como una furia y llegó a lo alto en el 
momento que su amo, golpeado de lleno por una jabalina, se desmoronaba 
defendiéndose con las últimas energías, cubriéndose con el escudo. Fue 
cuestión de segundos: Peritas saltó desde lo alto del muro, se abatió como 
un rayo en medio de los enemigos y les hizo echarse atrás, mordió de forma 
fulminante a uno en la mano triturándosela con un seco crujir de huesos, 
degolló a un segundo arrancándole el esófago, desgarro el vientre de un 
tercero sacándole las tripas. El magnífico animal se batía como si fuera un 
verdadero león, gruñendo, mostrando las patas ensangrentadas, los ojos 
llameantes como los de una fiera. 

 Alejandro aprovechó la oportunidad para arrastrarse hacia atrás 
mientras Leonato, llegado finalmente a lo alto con los suyos, se arrojaba 
abajo gritando como un poseso, se precipitaba hacia adelante blandiendo el 
hacha, abriéndose paso hasta el rey. En ese momento se volvió haciendo 
frente a los enemigos que seguían atacando: partió en dos al primero que se 
le acercó, de la cabeza a la ingle, y los demás, aterrorizados por aquella 
espantosa potencia, retrocedieron. En pocos instantes, cientos de 
exploradores y de «portadores de escudo» macedonios irrumpieron en el 
interior e invadieron la ciudad, que se llenó de gritos desesperados, de 
alaridos feroces, del entrechocar de las armas en la furibunda refriega. 

Leonato se arrodilló al lado del rey y le desató la coraza, pero en aquel 
momento Alejandro desvió la mirada y los ojos se le llenaron de lágrimas y 
de desesperación: 

—¡Peritas, no! ¿Qué te han hecho, Peritas? 

El moloso, cubierto de sangre y sudor, se arrastraba penosamente hacia 
él gañendo, con una jabalina clavada en el costado. 

—Haced venir a Filipo —gritaba Leonato—. ¡El rey está herido, el rey 
está herido! 
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Peritas consiguió llegar hasta la mano de su amo y lamerla una última 
vez; luego se desplomó sin vida. 

—¡Peritas, no! —gemía Alejandro entre sollozos, estrechando contra sí 
a su amigo caído por salvarle la vida. 

Llegó Pérdicas cubierto de sangre, extenuado.  

—Filipo no está. En la confusión del ataque, nadie ha pensado en 
proporcionarle un caballo. 

—¿Qué hacemos? —preguntó jadeante Leonato con la voz quebrada. 

—No podemos transportarle así. Hay que extraer el hierro. Aguante, 
sufrirá un dolor espantoso. 

Leonato le sujetó los brazos a Alejandro tras la espalda y Pérdicas le 
arrancó el quitón poniendo al desnudo la herida; luego, apoyándose con una 
mano en el pecho del rey, trató con la otra de arrancar el dardo, pero hierro 
estaba incrustado entre la clavícula y la caja torácica y no sé dejaba extraer. 

—Tengo que hacer palanca con la punta de la espada —dijo—. ¡Grita 
Alejandro, grita lo más fuerte que puedas, no tengo nada con que aliviarte el 
dolor! 

Saco la espada y la ensartó en la herida. Alejandro aullaba, desgarrado 
por las lancinantes punzadas. Pérdicas buscó con la punta la caja torácica y 
la empujó hacia atrás con fuerza mientras tiraba con la otra del asta de la 
jabalina que salió de golpe, liberando un gran chorro de sangre. Con un 
último grito, el rey se desplomó desvanecido. 

—¡Busca un tizón, Leonato, rápido! Tenemos que cauterizarle la herida 
o morirá desangrado. 

Leonato se fue corriendo y volvió después con un pedazo de viga que 
había cogido de una casa en llamas y lo aplicó contra la herida.  Se sentía un 
olor nauseabundo a carne quemada, pero la pérdida de sangre se detuvo.  
Entretanto los hombres de Pérdicas habían construido unas parihuelas y, 
tras colocar en ellas al rey, le llevaron fuera a través de las puertas de la 
ciudad. 

—Llevaóslo también a él —dijo Leonato señalando con los ojos rojos de 
llanto y de fátiga, al cuerpo inerte de Peritas— El es el héroe de esta batalla. 
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Alejandro fue conducido de nuevo, entrada la noche, sin sentido, 
abrasado por la fiebre, a la orilla del río donde Nearco había montado el 
campamento y fue depositado sobre su catre. Roxana acudió a su 
encuentro, gritando con desespero, se arrodilló a su lado y le besó la mano 
entre sollozos. Leptina le miraba con el rabillo del ojo, pálida y aterrada, 
mientras preparaba unas vendas limpias y ponía agua a hervir, esperando 
que llegará Filipo. 

Se presentó el médico, casi inmediatamente y se inclinó sobre el herido. 
Cortó el burdo apósito con el que Pérdicas y Leonato habían tratado de 
vendarle la herida y comenzó a limpiarla con el agua que Leptina le alargaba 
con una jofaina. 

Acercó el oído al pecho de Alejandro y le auscultó largamente, mientras 
los amigos, que habían entrado en silencio uno tras otro, esperaban 
ansiosos su diagnóstico. 

—Por desgracia ésta no es una herida como las demás —afirmó el 
médico poniéndose en pie—. La punta de la jabalina le ha lesionado un 
pulmón. Oigo gorgotear la sangre a cada respiración. 

—¿Y eso, qué significa? —preguntó Hefestión. 

Filipo sacudió la cabeza sin poder hablar. 

Alejandro emitió en ese momento un estertor y la saliva le salió de la 
boca mezclada con sangre, produciendo una ancha mancha roja sobre el 
almohadón. 

Tolomeo se acercó al amigo, y le apoyo una mano en el hombro. 

—Significa que Alejandro podría morir, Hefestión —le dijo con un nudo 
en la garganta—. Y ahora, vamonos, dejémosle descansar. 

Seleuco, que había mandado el ataque contra las otras ciudades, entró 
en aquel momento junto con Crátero y Lisímaco y se dio cuenta de lo que 
había sucedido. Se acercó a Filipo y le preguntó en voz baja: 

—¿Hay esperanzas? 

El médico levantó los ojos y en aquella mirada Seleuco vio tal 
abatimiento, tal sensación de desesperada impotencia, que no preguntó 
nada más y salió. 

La tienda se quedó vacía y silenciosa. Tan sólo se oía el quedo lamento 
de Roxana, que lloraba desconsoladamente, cubriendo de besos y de 
lágrimas la mano inerte de su esposo. 

Leptina, que siempre había detestado en su corazón a todas las 
personas que habían tenido intimidad con Alejandro, se acercó lentamente y 
le apoyó una mano en el hombro. 
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—No llores, reina mía —le susurró—. Te lo ruego, no llores. Él te oye, 
¿comprendes? Debes darle ánimos. Debes pensar... debes pensar que 
todos le quieren... todos le quieren y el amor es más fuerte que la muerte. 

Filipo se quitó el mandil manchado de sangre y se alejó rogándole: 

—No le pierdas de vista un instante. Yo voy a preparar lo necesario para 
el drenaje de la herida. Si sucediera algo, llámame al instante. 

Leptina asintió y el médico tomó un velón encendido y salió. Mientras 
atravesaba el campamento, vio a Tolomeo y Leonato que depositaban el 
cuerpo de Peritas sobre una pila de leña y ponían a su lado la trailla 
adornada con tachones de plata como ofrenda ritual sobre la pira de un 
héroe. Se acercó. 

—¡Qué día más horrible! —murmuró en voz baja Tolomeo—. Justo 
cuando parecía que el dolor y la fatiga quedaban atrás... —Acarició al perro 
echado sobre una manta de lana roja—. Le echaré de menos —dijo con 
lágrimas en los ojos—. Me hacía siempre compañía cuando yo estaba de 
inspección. 

Llegó en ese momento Crátero con un piquete de pezetairoi, que 
formaron a ambos lados de la pira. 

—Hemos pensado que se merecía los honores —explicó Leonato. Era la 
primera guardia del rey. 

Luego tomó una antorcha y prendió fuego a la pira. Esperó a que las 
llamas se alzasen crepitando en la oscuridad y gritó: 

—¡Pezetairoi, presentad armas! 

Los infantes levantaron las sarisas haciendo el saludo mientras el alma 
de Peritas volaba gimiendo en el viento, separándose por primera vez, desde 
el día de su nacimiento, de su amo. 

 

 

Filipo veló al rey toda la noche al lado de Roxana y de Leptina. Sólo 
hacia el amanecer la reina, agotada por la larga vela, se adormeció, pero 
seguía gimiendo en la duermevela, atormentada por pensamientos 
angustiosos. 

Entraron, al hacerse de día, Hefestión y Tolomeo y se veía que tampoco 
ellos habían pegado ojo. 

—¿Cómo está? —preguntaron. 

—Ha pasado la noche. No puedo decir nada mas —repuso Filipo. 

—Si muriera, quemaremos esas ciudades con todos sus habitantes. 
Será el sacrificio fúnebre en su honor —dijo sombrío Hefestión. 

—Espera —replicó Filipo con la voz ronca por el cansancio—. Aún está 
vivo. 
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Pasaron otros dos días, pero el estado del rey, más que mejorar, 
parecía precipitarse hacia un funesto epílogo. El pecho se le había hinchado 
a pesar del drenaje que Filipo le había aplicado, la fiebre era siempre 
altísima, la respiración entrecortada y estertorosa, el color terroso, las ojeras 
negras y hundidas. 

Sus compañeros permanecían fuera de la tienda para no molestar su 
agonía, y velaban por turno concediéndose tan sólo unos momentos de 
sueño cuando estaban exhaustos. El campamento, normalmente lleno de 
estruendo, estaba sumido en un silencio irreal, como si el tiempo se hubiera 
detenido. 

Aquella noche, mientras la fiebre subía y el respirar del rey se hacía 
cada vez más fatigoso y penoso, Filipo se puso en pie de golpe y salió. 

—¿Adonde va? —preguntó Leonato. 

—No lo sé —respondió Hefestión—. No sé nada. No sé ya nada... 

Filipo atravesó el campamento echando una rápida mirada a Arístandro, 
que seguía inmolando víctima tras víctima en su altar humeante, y llegó a un 
lugar en el que se alzaba un gigantesco banyan. Se detuvo delante de la 
figura esquelética de Kalanos, enfrascado en la meditación. 

—Despiértate —le dijo con brusquedad. 

Kalanos abrió los ojos, ligero. 

—Nuestros dioses y nuestra ciencia son impotentes. Salva a Alejandro, 
si puedes. Si no, vete y no vuelvas más. 

Kalanos se levantó ligero, como ingrávido. 

—¿Dónde está? —preguntó. 

—En su tienda. Ven —repuso Filipo y echó a andar. 

Kalanos le siguió y entró detrás de él en el pabellón real, iluminado por 
los velones. 

—Apagadlos todos —ordenó con voz firme—. Y dejadnos solos. 

Hicieron tal como había dicho. Él se sentó sobre sus talones detrás del 
catre de Alejandro y fijó en la oscuridad los ojos en su cabeza, 
endureciéndose como un bloque de piedra. 

Así le encontraron al día siguiente y al otro también, y al tercero. Al 
amanecer del cuarto día, Filipo entró para cambiar el drenaje y abrió un 
faldón de la cortina que cubría la entrada para que filtrara un poco de luz. 
Mientras se lavaba las manos en el aguamanil antes de cambiar el vendaje, 
oyó una voz débil detrás de él que le llamaba: «Filipo...». 

—¡Mi rey! —dijo, volviéndose de golpe. 

La fiebre había disminuido, la respiración era regular, el latido del 
corazón débil pero continuo. Le auscultó: el sordo gorgoteo había cesado. 
Llamó a Leptina. 
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—Avisa a la reina. Dile que el rey se ha despertado. Y prepara 
enseguida una taza de caldo, pues hemos de alimentarle. Está muy débil. 

Leptina se marchó y Filipo se asomó al punto fuera de la tienda, donde 
estaban esperando Lisímaco y Hefestión. 

—Avisad a los demás —dijo—. El rey se ha despertado. 

—¿Cómo está? —preguntó ansioso Hefestión. 

—¿Cómo quieres que esté? —repuso malhumorado el médico—. Como 
uno que ha recibido un palmo de hoja entre las costillas. 

Regresó para cuidarse de Alejandro y sólo en ese momento vio a 
Kalanos: yacía en el suelo, inerte y frío como un cadáver. 

—¡Oh, gran Zeus! —prorrumpió—. ¡Gran Zeus! 

Le hizo transportar a su propia tienda por sus ayudantes y les mandó 
que le hicieran entrar en calor como fuera y que se esforzaran por 
alimentarle, aunque fuese a la fuerza; luego regresó con Alejandro. Roxana 
estaba a su lado y le miraba incrédula y Leptina trataba de hacerle ingerir un 
poco de caldo del único modo posible: empapaba un paño en la escudilla y 
se lo hacía succionar. 

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Alejandro apenas le vio. 

—De todo, mi rey —repuso Filipo—. Pero aún estás vivo y tengo 
esperanzas de que lo seguirás estando. No puedes hacerte una idea de lo 
feliz que me siento —añadió con voz trémula—. No puedes hacerte una 
idea... Pero ahora guarda silencio, no hagas esfuerzos, pues estás muy 
débil. Estás vivo de puro milagro, y gracias a Kalanos, creo yo. 

—Peritas... —consiguió aún murmurar Alejandro. 

—Peritas ya no está, mi rey. Leonato me ha dicho que murió para 
salvarte la vida. Y ahora no vuelvas inútil su sacrificio. Trata de tomar algo de 
alimento y luego reposa, por favor, reposa. 

Alejandro bebió de nuevo un poco de manos de Leptina y luego se dejó 
caer cerrando los ojos. Pero incluso con los párpados cerrados, caían las 
lágrimas por las mejillas, hasta mojar el almohadón. 
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El rey yació en su catre entre la vida y la muerte durante muchos días y 
los esfuerzos por devolverle definitivamente a la vida parecían a menudo 
inútiles. Aunque su cuerpo hubiera superado el momento de mayor peligro, 
su estado seguía siendo no obstante tan grave y los progresos en su mejoría 
tan leves que Filipo no conseguía comprender si podía verdaderamente 
considerársele salvado o bien si Tánatos, momentáneamente repelido por el 
heroísmo de Kalanos, no repetiría su ataque para recuperar a aquel que ya 
había creído en su poder. Únicamente el sabio indio no tenía ninguna duda. 
Seguía diciendo: 

—He hecho un pacto; se curará. 

Y si alguno le preguntaba qué clase de pacto había hecho, él no 
respondía nada. 

Hizo falta un mes para que Alejandro consiguiera apoyar la espalda 
contra la cabecera de su catre y otros veinte días para que pudiera comer 
una sopa con la ayuda de Leptina, ante la mirada vigilante de Roxana. 
Hablaba poco y con esfuerzo, pero de vez en cuando se hacía leer versos de 
Homero por Eumenes, que entretanto había asumido, con la aprobación y la 
ayuda de los compañeros, la suplencia política del soberano. Otras veces 
Roxana le cantaba alguna canción de sus montañas, con voz queda, 
acompañándose con un instrumento de cuerdas de acordes simples y 
sugestivos. 

Después de dos meses, Filipo consintió que se levantara de nuevo y 
diera algunos pasos dentro de la tienda, sujetado por Crátero y por Leonato, 
pero saltaba a la vista que hasta aquel mínimo esfuerzo le costaba una 
inmensa fatiga y después, empapado de sudor, el rey volvía a caer en el 
sueño. 

Una vez Leonato entró junto con Crátero y Hefestión mientras Leptina le 
hacía ingerir con esfuerzo una decocción; se rascó la cabeza eternamente 
despeinada y, pareciéndole una buena idea, propuso: 

—¿Y si le diéramos su «bocado de Néstor»? 

Filipo le miró como compadeciéndole. 

—No sabes lo que dices. Miel, harina, vino y queso. ¿Es que quieres 
matarle? 

—Tendrás tus razones —replicó Leonato herido en su amor propio—, 
pero ¿sabes qué dice la gente ahí fuera? Pues dicen que el rey está muerto 
y que nosotros ocultamos la cosa para no que no cunda el pánico. 

—¿Cómo pueden pensar semejante idiotez? —exclamó Filipo—. Todos 
saben que el rey está vivo. 
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—No es así —intervino Hefestión—. Lo sabemos nosotros y nadie más. 
He dado orden de que ni siquiera la guardia le vea en este estado. El efecto 
sobre la moral de los soldados sería el mismo que saberle muerto. 

—Exactamente —asintió Eumenes—. El hecho es que la gente no le ve 
desde hace meses, mientras que nos ven a nosotros yendo y viniendo de 
continuo de su tienda o reuniéndonos, y alguno me ha visto usar el sello del 
rey en documentos enviados a las satrapías. 

—También a mí me consta lo mismo —confirmó Crátero—. Y algunas 
unidades están discutiendo la eventualidad de reunirse para convocar la 
asamblea general del ejército macedonio. ¿Sabéis qué significa eso? 

Eumenes asintió. 

—Significa que pueden obligarnos a recibir una delegación suya a la 
tienda real y a mostrarles a Alejandro, en este estado. 

Filipo se volvió. 

—Mientras esté yo, aquí dentro nadie pondrá los pies sin mi permiso. 
Soy el médico real y tengo la responsabilidad de... 

Crátero le apoyó una mano sobre un hombro. 

—La asamblea reunida en sesión plenaria es soberana en ausencia del 
rey, y pueden hacerlo, y casi con toda seguridad lo harán. 

Entraron Seleuco y Lisímaco para informarse de la salud de Alejandro y 
vieron que se había entablado una discusión. 

—¿Qué está sucediendo? —preguntó Seleuco. 

—El hecho es... —comenzó diciendo Crátero. 

Nadie había hecho caso de Alejandro, que parecía profundamente 
amodorrado, pero su voz sacudió de golpe a los presentes: 

—Escuchadme. 

Los compañeros se volvieron hacia él con incómoda sorpresa. 
Eumenes, dándose cuenta de que debía de haberlo oído todo, trató de 
explicar: 

—Alejandro, se trata de un asunto que podemos muy bien resolver 
nosotros con... 

El rey levantó la cabeza y la mano derecha con un gesto inequívoco y 
todos callaron. 

—Seleuco... 

—A tus órdenes, rey —repuso instintivamente su amigo, emocionado de 
recibir al cabo de tanto tiempo una orden de Alejandro. 

—Manda formar al ejército al completo. Después de la puesta del sol. 

—Así se hará. 

—Leonato... 

—A tus órdenes, rey —repuso Leonato, más asombrado aún. 
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—Manda preparar mi caballo. El bayo... 

—El bayo sármata. sí, sí. Así se hará. 

—¡Un cuerno se hará! —espetó Filipo—. Pero ¿qué pasa aquí dentro, 
os habéis vuelto locos? El rey no está en condiciones ni siquiera de... 

Alejandro levantó de nuevo la mano y Filipo no añadió nada más, pero 
siguió rezongando en voz baja. 

—Hefestión... 

—Te escucho, Aléxandre. 

—Prepara mi armadura. Deberá estar resplandeciente. 

—Lo estará, Aléxandre —replicó Hefestión con un nudo en la 
garganta—. Refulgente como la estrella argéada. 

Todos pensaban ya que el rey no aceptaba seguir en cama 
marchitándose y había elegido morir montado en la silla, y también Filipo 
estaba convencido de ello. Se sentó en un rincón murmurando: 

—Haced lo que queráis; si queréis matarle, hacedlo. Yo me 
desentiendo, yo... 

Y no consiguió decir nada más, embargado por la emoción. 

—Leonato —dijo de nuevo el rey—. Quiero el caballo aquí, en la tienda. 

—Y aquí lo tendrás —repuso el amigo, dándose cuenta de que el rey no 
quería dejarse ver por sus soldados mientras le ayudaban a montar sobre la 
silla. 

—Y ahora marchaos. 

Obedecieron y Alejandro, tan pronto como hubieron salido, se abandonó 
sobre la almohada y se amodorró. Le volvieron a la realidad las voces de 
Hefestión y de Leonato. Cuando abrió los ojos, vio que la tienda se hallaba 
sumida en la incierta luz del ocaso. 

—Estamos listos —anunció Hefestión. 

Alejandro asintió, se levantó con esfuerzo para sentarse sobre su catre y 
pidió a los amigos que le condujeran hasta la tina del baño. Leptina le lavó y 
perfumó el cuerpo y los cabellos, le secó y comenzó a vestirle. 

—Ponme un poco de color en las mejillas —le pidió. Y la muchacha 
obedeció. Mientras le reavivaba las mejillas con afeite y le disimula las 
ojeras, le acarició el rostro diciendo: 

—Te daré como esposo a un grande de mi Imperio y te concederé una 
dote digna de una reina. 

Hablaba con franqueza y con un tono seguro en la voz. Cuando Leptina 
hubo terminado, Alejandro preguntó a los amigos: 

—¿Cómo estoy? 

—Nada mal —repuso Leonato con media sonrisa—. Pareces un actor. 

—Y ahora la armadura. 
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Hefestión le ató la coraza y las grebas, le colgó la espada a un costado y 
le ciñó los cabellos con la diadema. 

—Traedme el caballo. ¿Están los soldados formados? 

—Están formados —aseguró Hefestión. 

Leonato salió e introdujo por la entrada trasera de la tienda, tirándolo de 
la brida, al bayo sármata completamente enjaezado, mientras Hefestión se 
arrodillaba y cruzaba las manos sobre el muslo para hacer de escalón para 
Alejandro. El rey apoyó el pie y los amigos le empujaron para montar sobre 
la silla. 

Leonato se acercó con unas correas. 

—Hemos pensado atarte a los arreos del caballo. No se verá nada, y 
estarás cubierto por el manto. 

Alejandro no respondió y su silencio fue interpretado como un 
asentimiento. Le ataron a la cintura un cinturón del que colgaban cuatro 
correas, dos delante y dos detrás, que fueron aseguradas a los arreos del 
bayo, y luego le arroparon con el manto de púrpura de modo que le cubriera 
completamente aquella especie de eslingaje. 

—Y ahora vamos —ordenó. 

Hefestión se asomó fuera de la tienda, Leonato le hizo un gesto como 
queriéndole decir «¡Ahora!» y Hefestión agitó la mano en una señal. A aquel 
gesto, el silencio plúmbeo de la hora del crepúsculo se vio roto por un 
retumbo sordo, como de trueno lejano. ¡Un golpe, luego otro y otro más! 
Alejandro aguzó el oído como si no creyera en lo que estaba oyendo e 
instintivamente enderezó la espalda y tocó el vientre del caballo con los 
talones. El bayo salió, dio la vuelta a la tienda y se dirigió dócil a las riendas, 
hacia la larga línea del ejército formado. 

El retumbo, lento y solemne, marcaba el ritmo paso a paso del poderoso 
caballo de batalla y Alejandro contuvo a duras penas las lágrimas sintiendo 
vibrar el aire con la voz honda y tonante del tambor de Queronea. 

Los soldados, inmóviles en las filas, las manos apretadas a las 
empuñaduras de las sarisas, miraron estupefactos a su rey avanzar con 
pone altivo, con mirada dura y firme, y pasarles revista. A cada unidad que 
llegaba, el oficial a su mando avanzaba un paso de la línea, desenvainaba la 
espada y gritaba: 

—¡Salve, rey! 

Y Alejandro respondía con un leve gesto de cabeza. 

Cuando llegó al fondo, el «trueno de Queronea» enmudeció. El oficial de 
más edad de la primera fila de los hetairoi empujó adelante su caballo y 
exclamó: 

—¡A tus órdenes, rey! 
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—Manda romper las filas —dijo Alejandro y, mientras las trompas daban 
la orden, tiró de las riendas del bayo y se dirigió caracoleando hasta su 
tienda. 

—Está loco —murmuraba entre dientes Filipo, que le observaba de 
lejos—. Cada una de esas sacudidas podría hacerle caer y... 

—No caerá —rebatió Seleuco dándole una palmada en la espalda—. No 
caerá. 

Tolomeo no conseguía quitarle los ojos de encima. 

—Esto es lo que quería hacer. Ahora todos le han visto, saben que está 
vivo y que de nuevo está sobre la silla. 

Alejandro entró con el caballo y los amigos le soltaron las ligaduras y le 
ayudaron a descender, y a continuación comenzaron a desatarle el manto, la 
coraza y las grebas y le desciñeron la espada del costado. 

—Metedle enseguida en la cama —ordenó Filipo. 

Alejandro sacudió la cabeza, se dirigió con paso aún inseguro hacia su 
asiento de campaña y apoyó las manos sobre la mesa. 

—Tengo hambre —dijo—. ¿Alguien quiere comer algo conmigo? 

Todos le miraron estupefactos y también Leonato se detuvo en la 
entrada sujetando el caballo de la brida. 

—Leptina —llamó el rey—. ¡Quítame esto de delante y tráeme el 
«bocado de Néstor»! 

—¿El «bocado de Néstor»? —replicó Filipo—. ¿Es que quieres morir? 
No lo digerirás bien, te sentirás mal y vomitarás y se te abrirán las heridas 
y... 

—El «bocado de Néstor» —repitió Alejandro. 

Todos le miraron con la boca abierta: parecía renacido, transfigurado. 

—Ha sido el sonido de ese tambor y el ver a sus soldados —susurró 
Crátero al médico—. Deja que coma. No pasará nada, ya verás. 

Leptina le trajo el «bocado» y Alejandro comenzó a comer. El único 
signo de cansancio era el ligero sudor que le perlaba la frente. Filipo le 
miraba estupefacto y movía también él las mandíbulas instintivamente como 
si quisiera ayudarle a masticar. También los demás, de pie alrededor de la 
mesa, asistieron incrédulos al acontecimiento. 

Por último, Alejandro se limpió la boca y levantó los ojos hacia sus 
asombrados espectadores. 

—Pero ¿qué pasa? —dijo—. ¿Es que no me habéis visto comer nunca? 
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El rey se restableció por completo al cabo de otro mes y en los últimos 
días volvió a correr a pie y a caballo de nuevo y a entrenarse en la lucha con 
Leonato. A finales del verano ordenó levantar las tiendas y embarcar. 

Descendieron la corriente durante dos días hasta alcanzar el confín con 
la región llamada Sindh, y le pidió a Nearco que atracara. Los guías decían 
que en aquel punto comenzaba el camino que conducía al paso de montaña 
por el que sería posible llegar a Alejandría de Aracosia. 

Convocó a los compañeros en su tienda para la cena y les mostró el 
mapa que los oficiales de marcha habían levantado con la ayuda de los 
guías indígenas, tanto persas como indios. Luego se dirigió a Crátero: 

—Partirás mañana con la mitad del ejército, atravesarás Aracosia y 
Drangiana y restablecerás el orden allí donde encuentres rebelión o 
indisciplina. Los marineros indios nos han dicho que el Indo desemboca en el 
Océano en Pátala. Mi plan es, pues, el siguiente. En Pátala, Nearco y 
Onesícrito partirán con la flota navegando a lo largo de la costa meridional 
del Imperio, y yo, con el resto del ejército, avanzaré por tierra garantizando el 
avituallamiento de las naves en los puntos de desembarco después de cada 
jornada de navegación. Volveremos a encontrarnos todos en el llano de 
Harmocia, una ciudad que domina el estrecho entre el Océano y el golfo 
Pérsico. 

—¿Por qué quieres pasar por Gedrosia? —le preguntó Crátero—. Dicen 
que es un lugar espantoso, un desierto abrasado por el sol en cada estación, 
sin una brizna de hierba ni un árbol. 

—El confín meridional del Imperio es el único que no conocemos. 
Hemos de ir por ese lado. 

Comieron y bebieron con medida porque el rey sufría aún, a veces, de 
las secuelas de la herida, y se acostaron temprano. A la mañana siguiente, al 
amanecer, todo el ejército formado saludó al contingente de Crátero que 
partía. Alejandro le abrazó estrechamente. 

—Eres uno de mis amigos más queridos —le dijo—. Te echaré de 
menos. 

—También yo a ti, Aléxandre. Cuídate, te lo ruego. Has desafiado 
demasiado a la suerte hasta este momento. Que los dioses te sean 
propicios. 

—Y también a ti, amigo mío. 

Crátero saltó a caballo alzando la mano en señal de partida y la larga 
columna se puso en marcha entre los toques de trompas y los gritos de 
saludo de los compañeros que se quedaban con Alejandro. Tan pronto como 
la última unidad de retaguardia hubo desaparecido en la extensión esteparia 
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que se perdía en el desierto, Alejandro hizo embarcar a sus hombres y partió 
de nuevo. Siguieron navegando hacia el sur recibiendo, cada vez que se 
detenían en algún lugar, el vasallaje y el homenaje de los príncipes locales 
hasta que llegaron a Pátala, la gran ciudad situada en el último tramo del 
Indo. Era ésta populosa y rica, de un intenso comercio, con naves que 
llegaban de todas partes, muchas de ellas de una enorme isla situada a 
levante que se llamaba Taprobane y que se decía era, por sí sola, tan 
grande como la India. 

De allí, la flota partió para hacer el último tramo hacia la 
desembocadura. El río era en aquel punto inmenso, tan ancho que desde 
una de sus orillas no se conseguía ver la otra y Onesícrito calculó que 
mediría unos cincuenta estadios. 

La noche del último día de navegación les sorprendió en la 
desembocadura y Nearco pensó en anclar las naves en el río en un punto en 
el que la corriente era tan lenta que resultaba casi imperceptible. Se temía, 
en efecto, que, entrando definitivamente en el Océano abierto, no pudieran 
encontrar abrigo en caso de tempestades repentinas. En cambio, sucedió un 
desastre no menos terrible que una tempestad: durante la noche, las aguas 
descendieron hasta el punto de que las naves quedaron encalladas en el 
fondo y muchas de ellas volcaron. Nearco ordenó que nadie se moviera y 
esperaran en el sitio a que las aguas volvieran a refluir. Se presentó, luego, 
ante Alejandro, consternado. 

—Es un fenómeno que no podía prever, aunque he oído decir que un 
navegante marsellés, un tal Piteas, describió un punto del Océano 
septentrional en el que hay un remolino que cada seis horas se traga las 
aguas y luego las regurgita descubriendo y recubriendo vastos trechos de la 
costa, pero son pocos los que creen a Piteas y aquí no estamos en el 
Océano septentrional. ¿Como podía imaginar una cosa semejante? ¡Pero 
qué desastre...! ¡Qué desastre! 

—Has hecho cosas extraordinarias —replicó Alejandro—. No debes 
atormentarte. Sé que conseguiremos salir triunfantes también de esta lucha 
con el río y con el mar. Mi antepasado Aquiles luchó contra el Escamandro y 
venció. Venceré yo también. Esperemos que pase la noche. Con la luz del 
sol cambian mucho las cosas. 

Fue aquella una noche oscura de luna nueva y la oscuridad aumentó 
más aún si cabe la confusión y el pánico. Nearco hizo dar a las trompas el 
toque de alerta y mandó a los heraldos pasarse la voz de una nave a otra 
proclamando que no se moviera nadie por ningún motivo, pero muchos 
marinos, aterrorizados por aquel fenómeno y por habladurías que habían 
oído en los puertos y en los figones de sus ciudades de origen, trataron de 
huir al amparo de las tinieblas para ponerse a salvo en la orilla. Murieron 
todos, tragados por el fango y las arenas movedizas, y murieron asimismo 
aquellos que de entrada trataron de socorrerles: sus gritos, sus 
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desesperadas invocaciones de ayuda resonaron durante toda la noche 
llenando de angustia y de terror a los compañeros que se habían quedado 
en las naves y que no pudieron hacer nada. Luego también los gritos se 
apagaron, uno tras otro, y se oyeron únicamente los gritos de las aves 
nocturnas y el rugido lejano del tigre que merodeaba por el boscaje en busca 
de alguna presa. 

En la nave capitana, Roxana se quedó asida a Alejandro temblando de 
miedo, aterrorizada por aquella naturaleza hostil e inmensa, tan terriblemente 
distinta de la naturaleza de las montañas de su tierra natal y de su despejado 
cielo. También Nearco y los marinos de la tripulación permanecieron 
inmóviles y silenciosos, cuchicheando sólo de vez en cuando acerca de sus 
experiencias de veteranos de la mar. Poco antes del amanecer, se oyó un 
ruido lejano y el rey aguzó el oído. 

—¿Has oído? —preguntó. 

Nearco estaba ya corriendo a proa y se asomó fuera de la borda 
tratando de ver qué era lo que provocaba aquel ruido que crecía cada vez 
más a cada instante que pasaba. De repente vio una especie de cinta 
blancuzca avanzar velozmente hasta volverse visible en la pálida luz del 
alba: un rebullir amenazante de espuma, el fragor de las olas que galopaban 
hacia la flota inerme e inmóvil en el cieno. 

—¡Trompas! —gritó el almirante—. ¡Tocad alarma! ¡Tocad alarma! 
¡Llega la ola de reflujo! ¡Hombres a los remos! ¡A los remos, rápido! 
¡Timoneles, al gobernalle! 

Y mientras el sonido de las trompas horadaba el cielo gris de la mañana, 
arrojó una cuerda al rey para que se atase al mástil con Roxana y él mismo 
se arrojó al timón para echar una mano, preparándose para el impacto. 

También las otras tripulaciones, oído el toque, lanzaron a su vez las 
alarmas y la inmensa extensión cenagosa resonó de gritos y de llamadas 
excitadas. 

El choque de la gigantesca ola de reflujo fue espantoso: algunas naves 
fueron levantadas y empujadas como pajuelas; otras, muy fuertemente 
incrustadas en el fango, fueron desintegradas por el impacto, y otras, que 
presentaban el costado, fueron volcadas y arrolladas por la fuerza de la 
enorme masa de agua. 

Onesícrito, piloto del quinquerreme real, aferrado al timón, gritaba a los 
hombres que remaran con toda su energía para mantener el casco en 
posición y él mismo empujaba desesperadamente el gobernalle para 
contrarrestar la fuerza de los remolinos que el reflujo provocaba en la 
superficie revuelta de las aguas. 

La oleada oceánica al fin se calmó, contrapesando su empuje con el del 
flujo del Indo, y Nearco pudo mirar a su alrededor y calibrar la magnitud del 
desastre. Cientos de embarcaciones habían sido destruidas, muchas 
dañadas y la superficie del agua estaba repleta de restos del naufragio y de 
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hombres que braceaban convulsivamente buscando escapar sobre maderos 
o fragmentos de tablas llevados por la corriente. 

Se empleó toda la jornada en la recuperación de los náufragos y 
Alejandro en persona se prodigó para salvar a sus hombres, a veces 
arrojándose incluso al agua para socorrer a aquellos que, exhaustos, 
estaban a punto de rendirse. 

Por la noche, todas las naves supervivientes tomaron tierra fuera de la 
desembocadura del río, en la orilla arenosa del Océano, y los comandantes 
de las tropas tocaron a llamada; más de mil quinientos hombres habían 
perecido ahogados. Todos los cuerpos que pudieron ser recuperados fueron 
puestos sobre las piras delante del ejército formado y los soldados gritaron 
sus nombres al viento y a las olas del mar para que su recuerdo no se 
perdiera. 

Por todos aquellos que no fueron encontrados, el rey mandó oficiar un 
rito fúnebre y levantó un cenotafio en la orilla a fin de que sus almas tuvieran 
paz en el Hades, pero dio gracias a los dioses desde lo más profundo de su 
corazón porque ninguno de sus amigos había perecido y por haberles podido 
volver a abrazar a todos. También pronunció un encomio de Nearco y de 
Onesícrito: gracias tan sólo a su valor y pericia el desastre no había acabado 
en catástrofe. 

El ejercito permaneció acampado en la orilla durante veinte días, para 
dar tiempo a los dispersos que se hubieran salvado de reunirse con sus 
compañeros y para proceder a la reparación de los cascos dañados. 

A escasa distancia fue encontrado un lugar bastante protegido, rodeado 
de campos fértiles y limítrofe con el territorio desértico habitado por las 
salvajes tribus de los oritas. Alejandro fundo en él una ciudad estableciendo 
allí a todos aquellos que por el precario estado de salud no estaban en 
condiciones de afrontar el largo viaje a través del desierto de Gedrosia. 
Mandó construir un muelle y un puerto bien abrigado y consagró un recinto 
destinado a acoger los templos de los dioses. Luego, una vez llevados a 
cabo estos trabajos, decidió el día de la partida, tanto para la flota como para 
el ejército. 

Nearco le esperaba en el muelle recién acabado y Alejandro le abrazó 
con gran afecto, igual que había abrazado a Crátero en el momento de 
separarse. 

—Habría sido hermoso que este río, como sostenían algunos, hubiera 
sido el curso superior del Nilo. Habríamos hecho el viaje juntos, hasta Egipto. 

—Lamentablemente no es así —repuso Nearco—. No bastan hombres 
de piel oscura y cocodrilos para hacer un Nilo. 

—En efecto —hubo de admitir el rey—, pero tú mantente siempre a la 
vista de la costa y del ejército. Y cuando te sea posible, toma tierra donde 
veas nuestros fuegos, mientras te sea posible. Será más fácil para ti 
aprovisionarte de comida y de agua. 
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—Lo haré si puedo, Aléxandre, pero he de aprovechar este viento 
constante que sopla hacia poniente para ahorrar las fuerzas de mis marinos 
y no sé si vosotros conseguiréis seguirme. En cualquier caso, volveremos a 
vernos en Harmocia. También mi vicealmirante Onesícrito quisiera tener el 
honor de saludarte. Es un excelente marino, merecedor de tu estima y de tu 
felicitación. 

Onesícrito se adelantó y el rey le estrechó la mano. 

—Que los dioses os acompañen y que Poseidón os sea propicio. He 
hecho sacrificios al Océano esta mañana, con Aristandro, y hemos invocado 
su clemencia y el favor de los vientos. Hemos pagado ya un tributo 
demasiado gravoso. 

Nearco y Onesícrito llegaron con sus naves y dieron orden de desairar. 
La flota salió del muelle a fuerza de remos, pero inmediatamente después 
fueron izadas las velas que el viento hinchó con su viva brisa, al poco rato 
las naves se volvieron diminutas como las barquichuelas con que jugaban 
los niños y Alejandro descendió al Océano y plantó en el fondo una lanza 
para indicar que había tomado posesión también de aquella extrema región. 
Luego se volvió hacia sus compañeros y gritó: 

—¡Ya es hora también de que nosotros partamos! ¡Dad la señal! 

Todos montaron a caballo: Hefestión, Leonato, Tolomeo, Seleuco 
Lisímaco, Pérdicas, y se pusieron a la cabeza de sus tropas. También el rey 
montó a caballo, precedido por su enseña, y la larga columna se movió entre 
toques de trompas y redoblar de tambores, en medio de un ondear de 
estandartes. 
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La franja de selva que flanqueaba las orillas del Indo se transformó 
pronto en una pradera semicenagosa en las que pacían grandes búfalos de 
curvos cuernos, antílopes y, en lontananza, aparecieron también pequeños 
grupos de leones, muy similares a los que se cazaban en Macedonia. Los 
árboles eran altos y estaban llenos de aves de todas las especies, entre ellas 
muchos papagayos de vivos colores. Luego, la húmeda pradera se 
transformó en una estepa salpicada de ralos matojos con pequeñas 
manadas de bueyes y de rebaños de ovejas, guiados por pastores de 
aspecto primitivo y casi selvático. 

—Oritas —explicó el guía indio—. Estos son de la tribu costera, pero 
más adelante encontraremos a los que viven en la estepa y en el desierto, 
feroces y salvajes. Pueden ser muy peligrosos. Anidan en las arenas como 
escorpiones y saltan al ataque de improviso. 

—Haced correr la voz —ordenó Alejandro, y continuó avanzando, 
dirigiendo su mirada hacia el sur. En efecto, se habían alejado de la costa 
para seguir la pista practicable y el Océano no era ya visible. 

Al cuarto día de marcha, el ejército llegó a los confines del desierto y los 
hombres miraron espantados la extensión de arena incandescente que se 
extendía delante de ellos, un infierno sin una brizna de hierba y sin un abrigo, 
abrasado en todas las estaciones por los rayos implacables del sol. 

Los guías indios volvieron atrás y Alejandro tuvo que valerse sólo de la 
experiencia de algunos oficiales persas que habían participado en 
expediciones en Drangiana y Aracosia en tiempos del rey Darío. 

La marcha en aquellas condiciones espantosas se reveló pronto como 
una empresa de gran dureza, casi desesperada. Los oficiales requisaron 
inmediatamente el agua y la mantuvieron bajo constante custodia de modo 
que el consumo pudiera ser regulado, pero la medida fue de eficacia 
limitada: las reservas se agotaron, de todos modos, en breve tiempo y fue 
necesario buscar los escasos pozos esparcidos a lo largo de la pista 
polvorienta y expuesta al sol. Los víveres bastaron para un periodo más 
largo porque el plan de constituir puntos de aprovisionamiento para la flota 
de Nearco se reveló de hecho imposible: las naves no pudieron ser 
avistadas; el viento de levante, muy fuerte y persistente, las había 
probablemente empujado mucho más adelante. 

Los guías escitas vieron en un determinado momento huellas en las 
cercanías de la pista y dieron aviso a sus oficiales y al rey. Existía el peligro 
de ser asaltados: en una tierra tan miserable, era el ejército invasor el que se 
convertía en una presa harto codiciada por las vituallas que transportaba y 
por el gran número de bestias de carga y de caballos. 
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—Redoblad los centinelas —ordenó Alejandro— y mantened 
encendidos fuegos si podéis. 

Pero la leña era bastante difícil de encontrar: sólo algún que otro tronco 
esquelético abandonado por la resaca en la orilla del mar. 

Atacaron de improviso, una noche sin luna, y se arrojaron sobre el 
contingente de Leonato, que avanzaba a una distancia de algunos estadios, 
con misión de retaguardia. Golpearon en la oscuridad y por sorpresa, con 
precisión mortífera; aparecieron como fantasmas de entre las breñas 
saltando como verdaderos demonios sobre los guerreros ya extenuados por 
la sed y por la larga marcha, y causaron estragos. Leonato se batió con 
desesperado valor y, después de que su trompetero fuera degollado por un 
enemigo surgido de repente de la arena, recogió él mismo la trompa y lanzó 
largos toques para pedir ayuda a Alejandro. 

El rey se precipitó al galope con dos escuadrones y consiguió romper el 
cerco liberando al amigo, extenuado y herido, ahora ya acosado por una 
nube de adversarios. Al nacer el día, más de quinientos soldados ya cían por 
tierra sin vida, los más de ellos aferrados a sus agresores en el último 
espasmo de la agonía. 

Les dieron sepultura en la arena junto con sus armas, porque no había 
leña para las piras funerarias, y se fueron con el corazón oprimido por la 
tristeza, sabedores de que aquellas sepulturas hechas deprisa y corriendo 
serían violadas por los famélicos salvajes. 

Un día, una escuadra de exploradores volvió de un reconocimiento 
diciendo que había descubierto un grupo de aldeas próximo a la costa cerca 
de la desembocadura de un mísero riachuelo que llevaba un hilo de agua 
hasta el mar. Decidieron atacar y eligieron actuar aquella misma noche. Una 
noche de luna llena que iluminaba como la luz del día la blancura yesosa del 
desierto. 

Leonato se ató el hacha a la trabilla, embrazó un escudo de bronce de 
dieciséis minas de peso y saltó a la grupa de su semental, pero Alejandro le 
detuvo con un brazo. 

—Tu herida es reciente. Quédate, deja que vayamos nosotros. 

—Ni atado —gruñó el amigo—. Pagarán por todos los soldados que me 
han matado, degollados a traición en la oscuridad sin que pudieran 
defenderse siquiera. 

El rey, los compañeros y la escuadra con ellos, doscientos hombres en 
total, habían elegido caballos negros y se habían puesto mantos negros para 
confundirse con las sombras de la noche. Alejandro dio la señal y todos los 
caballos se lanzaron a galope desenfrenado, hombro con hombro, cabeza 
con cabeza en la desierta llanura: parecían furias infernales alumbradas por 
el Hades. 
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Cuando los oritas les vieron era demasiado tarde, pero corrieron no 
obstante al ataque para defender sus aldeas, sus hijos y sus mujeres. 
Fueron arrollados a la primera acometida, traspasados como peces y, 
mientras todos se lanzaban al saqueo, Leonato desató su furia con su hacha 
sobre los enemigos en fuga segándoles cual espigas, matándoles a decenas 
hasta que sintió que el corazón le estallaba en el pecho, hasta que oyó la voz 
de Alejandro gritar: 

—¡Basta, Leonato! 

Entonces se detuvo, chorreante de sudor y completamente cubierto de 
sangre. 

Una segunda escuadra de caballería ligera llegó al poco trayendo las 
bestias de carga con los odres y los carros para recoger las vituallas, pero no 
encontró más que rebaños de ovejas y cabras encerradas en recintos de 
piedra. La espesa capa de excrementos secos mostraba que salían a pastar 
bastante raramente. 

—Me pregunto con qué las alimentan —dijo Eumenes, que acababa de 
llegar con el convoy de las vituallas. 

—Con esto, se diría —repuso Seleuco señalando unos costales hechos 
con fibras de algas disecadas, llenos de una especie de polvo blancuzco. 

—Huele a pescado —comentó Lisímaco. 

—Es pescado —confirmó Eumenes cogiendo un puñado y 
acercándoselo a la nariz—. Pescado secado y reducido a harina. 

Volvieron al campamento con el agua que pudieron recoger y con los 
rebaños robados, pero cuando los sacrificaron, el sabor de las carnes resultó 
repugnante, como pescado putrefacto. Sin embargo, no tenían elección y 
tuvieron que alimentarse de lo que habían conseguido. 

Avanzaron de nuevo durante días bajo el sol inclemente, atormentados 
por el ardor abrasador y la sed. A veces el desierto mudaba de color de 
repente volviéndose de un blanco cegador y el ejército estaba obligado a 
marchar sobre una costra de sal, depositada por antiguas lagunas marinas, 
que corroía los cascos de los caballos y el calzado de los infantes, 
provocando primero profundas grietas y luego llagas dolorosísimas. Muchas 
bestias de carga y caballos murieron de hambre y de sed y luego 
comenzaron a morir también los hombres. 

No había ni tiempo ni quedaban tampoco fuerzas para sepultarles o 
rendirles honores. Los soldados ni siquiera se daban cuenta de si un 
compañero caía exhausto o, si reparaban en ello, no conseguían ayudarle y 
su cuerpo quedaba abandonado, presa de los chacales y de los buitres que 
revoloteaban de continuo sobre la columna en marcha. Al dolor por todas 
aquellas desgracias se sumaba, para el rey, el disgusto de ver a su joven 
esposa sufrir tantas incomodidades y privaciones, así como la angustia por la 
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suerte de su flota, de la que no había vuelto a tener más noticias desde su 
partida de Pátala. 

En aquella prueba terrible, en aquellas penurias espantosas, sólo 
Kalanos parecía no sentir ni el dolor ni las penalidades: caminaba con los 
pies desnudos por las ardientes arenas cubriéndose apenas los hombros con 
un trozo de tela, y por la noche, cuando las tinieblas traían un poco de 
frescor, se sentaba cerca del rey y conversaba con él instruyéndole en su 
filosofía y en el arte de controlar las pasiones y las necesidades del propio 
cuerpo. También Roxana, a pesar de su joven edad, se comportó de modo 
ejemplar, con un orgullo y una entereza increíbles: a menudo se la vio 
cabalgar con la casaca de los jinetes sogdianos junto a su esposo y, a veces, 
tratar de cazar con arco y flechas aves de paso. 

Un día, cuando los hombres estaban ya en las últimas, un soldado de la 
guardia real encontró, como por milagro, una concavidad al fondo de una 
hondonada del terreno en la que parecía anidar un poco de humedad. 
Comenzó por excavar con la punta de la espada hasta que vio aflorar 
lentamente, gota a gota, agua. Consiguió recoger la suficiente corno para 
llenar el fondo de su yelmo y, tras haberse mojado los labios, se la ofreció a 
Alejandro, que parecía puesto duramente a prueba por aquellos esfuerzos a 
causa de las secuelas de su herida, que le hacían sufrir no poco. 

El rey le dio las gracias, luego tomó el yelmo para llevárselo a la boca, 
pero en el mismo instante se dio cuenta de que todos sus hombres le 
miraban. Tenían los ojos enrojecidos por la humedad salina, la piel seca, los 
labios agrietados, y no tuvo el valor de beber. Derramó el agua en el suelo 
diciendo: 

—Alejandro no bebe cuando sus soldados se mueren de sed. —luego, 
viendo que muchos se caían rendidos, ya sin fuerzas, gritó—: ¡Soldados, 
ánimo! ¿Acaso creéis que los dioses nos han concedido llevar a cabo 
empresas tan grandes para luego dejarnos morir en este desierto? ¡No, 
creedme! ¡Os garantizo que mañana por la noche estaremos fuera de este 
horno y que tendréis comida y agua en abundancia! ¿Queréis renunciar justo 
ahora? ¿Queréis dejaros morir a un paso de la salvación? 

A aquellas palabras los soldados sacaron fuerzas de flaqueza y 
reanudaron el camino hasta que sobrevino la oscuridad. Hacía ya tiempo que 
habían dejado tras sus espaldas el mar y subían hacia una línea de colinas 
rocosas donde, al caer la noche, se podía encontrar un mínimo de refrigerio. 
Al día siguiente, al atardecer, llegaron al paso de montaña y pudieron ver, en 
lontananza, una ciudad amurallada. 

—Es Pura —dijo uno de los oficiales persas—. Estamos salvados. 

Alejandro gritó: 

—¿Habéis oído, soldados? ¿Habéis oído? ¡Estamos salvados! ¿Habéis 
visto? ¡Vuestro rey mantiene siempre su palabra! 
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Los soldados, a medida que llegaban a lo alto y descubrían la ciudad, 
gritaban de alegría, lanzando al aire las armas, abrazándose los unos a los 
otros y llorando de emoción. 

Tolomeo se le acercó con una expresión de asombro en la mirada. 

—¿Cómo lo has hecho? —preguntó incrédulo. 

—¿Recuerdas ayer cuando nos encontramos delante de aquella 
bifurcación de la pista? ¿Con un brazo que iba a poniente a lo largo del mar 
y el otro que subía hacia las colinas? 

—Sí, lo recuerdo. 

—Pues Kalanos me dijo: «Mejor el camino más difícil». 

—¿Es todo? 

—Es todo. 

—Te has arriesgado. 

—Me parece que no es la primera vez. 

—No lo es, en efecto. 

Llegaron al atardecer, exprimiendo de los miembros exhaustos las 
últimas energías, y el comandante de la plaza fuerte salió, suspicaz, a su 
encuentro. 

—¿Quiénes sois? —preguntó. 

Alejandro se volvió hacia Tolomeo. 

—¿Sigue vivo Oxatres? 

—Me parece que sí —fue la respuesta—. Creo haberle visto hace un par 
de días. 

—Ve a buscarle. 

Tolomeo se alejó para volver poco después con Oxatres, que le explicó 
al gobernador persa todo lo debía saber acerca del huésped recién llegado. 

—¿Alejandro? —exclamó el gobernador estupefacto—. Pero ¿no había 
muerto? 

—Como puedes ver está vivito y coleando. Pero te ruego que nos dejes 
entrar. Estamos exhaustos. 

El gobernador impartió órdenes inmediatamente a todos los hombres de 
su séquito y enseguida las puertas de Pura se abrieron de par en par para 
franquear el paso al ejército que todos creían perdido y al rey , que creían 
muerto. 

 

 

Permanecieron en Pura cuatro días, para descansar y reponer fuerzas 
después de las penalidades pasadas. Alejandro preguntó al gobernador si a 
Harmocia habían llegado noticias de su flota; el persa respondió que no 
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sabía nada sobre el particular, pero que mandaría indagar sobre ello y se lo 
haría saber. 

—Yo no me haría muchas ilusiones —dijo Seleuco—. He sabido que 
esta ruta, en determinados puntos, es peligrosa por los bajíos y es recorrida 
por piratas que atacan las naves naufragadas. De haber llegado, sabríamos 
algo. 

—Tal vez tengas razón —replicó Alejandro—, pero también nosotros 
fuimos dados por muertos y en cambio aquí nos tienes. No hay que 
desesperar jamás. 

Retomaron el camino en dirección a Pérside, marchando por un terreno 
nuevamente árido y yermo, pero el comandante de la guarnición de Pura 
había puesto a su disposición guías expertos que les condujeron a los pozos 
de agua potable y a las aldeas de pastores donde era posible encontrar 
leche y carne, así como también legumbres secas conservadas en grandes 
tinajas de barro cocido. 

Estaban ya a mitad del invierno cuando el ejército llegó a las cercanías 
de Salmos, en los confines con Pérside. Alejandro mandó a un grupo de 
exploradores hacia el sur en busca de noticias de su flota: un par de oficiales 
macedonios y una docena de auxiliares con un guía persa y una media 
docena de camellos cargados de odres de agua. 

Avanzaron durante dos etapas de cinco parasangas por un terreno 
completamente desértico hasta que, hacia mediodía, cuando más apretaba 
el sol, columbraron algo en lontananza. 

—¿Consigues distinguir qué es? —preguntó uno de los auxiliares, un 
mercenario palestino de Azoto. 

—Parecen hombres —repuso un compañero. 

—¿Hombres? —preguntó uno de los oficiales—. ¿Dónde? 

—Allí —indicó el otro oficial, que ahora veía claramente—. Mira, hacen 
señales, gritan... Me parece que nos han visto. ¡Rápido, vamos! 

Se lanzaron al galope y, en pocos instantes, se encontraron delante de 
los desdichados que casi no tenían aspecto humano: las ropas hechas 
jirones, los ojos hundidos, la piel llagada y quemada por el sol, los labios 
agrietados por la sed. 

—¿Quiénes sois? —preguntaron ellos en griego. 

—¿Quiénes sois vosotros más bien —replicó el oficial—, y qué hacéis 
aquí? 

—Somos marinos de la flota real. 

—Estáis diciendo que la flota de Nearco se ha... —El oficial no se 
atrevía a concluir la frase porque aquellos dos tenían el aspecto inequívoco 
de los náufragos. 

—Salvado —dijo el hombre con el último aliento—. Pero, ¡por los dioses, 
dame un sorbo de agua si quieres que te cuente el resto de la historia! 
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—¡A caballo! —gritó el rey fuera de sí por la excitación apenas tuvo 
conocimiento de la noticia—. Nearco está en la costa y tiene todas las naves. 
¡No falta ninguna! ¡Eumenes, haz preparar los carros: agua, vituallas, carne, 
dulces, miel, fruta y vino, por los dioses! Todo el vino que encuentres. ¡Y ven 
detrás de mí tan pronto como puedas! 

—Pero eso nos llevará tiempo —trató de hacerle razonar el secretario. 

—Antes de la noche estará muy bien. ¡Quiero que los hombres lo 
celebren, por Zeus! ¡Haremos un grandioso banquete en la playa! ¡Tenemos 
que festejarlo, tenemos que festejarlo! 

Le relucían los ojos de la emoción y de la impaciencia. Parecía un niño. 

—Y cuida de estos dos marinos. Trátales como a príncipes, como a 
huéspedes de gran respeto. Y la reina, quiero también a la reina conmigo. 

Partió al galope con todos los compañeros seguido por dos escuadrones 
de caballería de los hetairoi, y llegó a la vista del campamento naval de 
Nearco a la puesta del sol del tercer día de viaje, cubierto de polvo y de 
sudor, pero con los ojos refulgentes. Las aguas resplandecían con un reflejo 
dorado cegador y las naves de Nearco se recortaban negras sobre el espejo 
reluciente del Océano, adornadas únicamente con sus gallardetes y 
estandartes. 

Nearco salió a recibirle a la entrada del campamento y Alejandro, tan 
pronto como le vio, bajó del caballo y los dos hombres recorrieron a pie la 
distancia que les separaba entre dos alas de marinos y de jinetes en pleno 
delirio. Corrieron el uno hacia el otro al final, no pudiendo esperar más en 
volver a abrazarse, y podría decirse que su encuentro fue más una colisión 
que un abrazo: luego se separaron y no conseguían articular palabra. Por fin 
Alejandro estalló en una carcajada liberadora y gritó: 

—¡Hueles a pescado pasado, Nearco! 

—¡Y tú a sudor de caballo, Aléxandre! —dijo el almirante. 

—Me cuesta aún creer que estéis todos con vida —dijo el rey mirando el 
rostro demacrado de su navarca. 

—No ha sido fácil —replicó Nearco—. Hubo un momento en que creí 
que no la contaríamos. Hemos afrontado dos tempestades, pero sobre todo 
hemos sufrido hambre y sed. 

Comenzaban a encaminarse hacia el campamento y era tal su 
curiosidad y las ganas de contarse mutuamente las aventuras vividas que ni 
el uno ni el otro habían reparado siquiera en que Tolomeo había formado a la 
caballería para rendirles honores. 

Les hizo volver a la realidad el grito del comandante: 

—¡Por el rey Alejandro y por el almirante Nearco, alalalái! 
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—Alalalai —vociferaron los jinetes levantando las lanzas y lanzando su 
grito al infinito, mientras el último resplandor del sol se apagaba entre las 
olas encendidas del Océano. 

—Permíteme recordar también a Onesícrito —añadió el almirante 
haciendo una señal a su piloto para que se adelantara—. Se ha comportado 
como un gran marino. 

—Salve, Onesícrito —le saludó Alejandro—. Me alegro mucho de verte. 

—Salve, rey —replicó el piloto—. También yo estoy muy contento de 
verte. 

—Lo siento —prosiguió luego Nearco—. No tengo mucho que ofrecerte. 
Hemos pescado durante todo el día, pero el botín ha sido escaso. Sin 
embargo, un par de atunes bastante grandes sí que los tenemos y se están 
asando. 

—No te preocupes por esto —repuso el rey—. Tengo una sorpresa para 
todos vosotros, aunque me temo que no llegue hasta mañana. 

—¡Si es lo que me supongo, no veo la hora de que llegue! —exclamó 
Nearco—. Piensa que una vez, desesperados por la penuria de comida, 
intentamos una incursión en algunas aldeas de la costa. ¿Y sabes cuál fue el 
botín? 

—No, pero creo poder adivinarlo. 

—Harina de pescado. Costales y costales de harina de pescado. Esos 
desgraciados no tenían nada más. 

—También nosotros sabemos algo al respecto. 

Entraron en la tienda de Nearco y, poco después, llegaron también 
Tolomeo, Hefestión, Seleuco y los demás. 

—Mirad —dijo Nearco mostrando un rollo de papiro abierto sobre una 
mesa improvisada—. Este es el mapa trazado por Onesícrito de todo el 
tramo desde Pátala hasta aquí. 

—Magnífico —aprobó Alejandro recorriendo con el dedo la interminable 
costa desierta que el vicealmirante había marcado con la palabra 
«ictiófagos». 

—Que se alimentan de peces —repitió Hefestión—. Bien puedes decirlo. 
Por esos pagos apestan a pescado hasta las cabras. Cada vez que pienso 
en ello, se me revuelven las tripas. 

—No puedes imaginarte lo preocupados que hemos estado desde que 
perdimos todo contacto con vosotros los de la flota —dijo Alejandro. 

—Y lo mismo podemos decir nosotros —replicó Nearco—. El hecho es 
que no era fácil aminorar la marcha para esperaros y cuando lo hicimos no 
os vimos ya. Tal vez estabais más adelante, o más atrás. ¿Quién puede 
saberlo? 

—El pescado está listo —anunció uno de los marinos. 
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—Y el olor no está nada mal —comentó Seleuco. 

—Creo que habrá que sentarse en la playa —dijo el almirante—. Los 
lechos de convite y las mesas escasean en mis naves. 

—Nos adaptaremos —intervino Pérdicas—. El hambre es el hambre. 

En aquel momento, mientras todos se disponían entre risas y bromas a 
sentarse para la cena, se oyó sonar las trompas tocando a alarma. 

—¡Por Zeus! —exclamó Alejandro—. ¿Quién puede atreverse a 
atacarnos? —Desenvainó la espada y gritó—: ¡Hetairoi, a mí! ¡A caballo, a 
caballo! 

En breve el campamento resonó de toques de trompa y de relinchos de 
caballo, la empalizada defensiva fue abierta y los escuadrones se aprestaron 
a lanzarse fuera para hacer frente a la incursión enemiga. Se veía, en efecto, 
avanzar una polvareda amenazante como una nube de temporal y se 
distinguían ahora ya las armas y los escudos de metal. 

—¡Pero si son macedonios! —gritó un centinela. 

—¿Macedonios? —exclamó Alejandro estupefacto, deteniendo la carga 
inmanente con un gesto de la mano. 

Siguieron algunos segundos en los que se oyó tan sólo el ruido del 
galope que se acercaba. Luego la voz del centinela resonó de nuevo en el 
silencio cargado de tensión: 

—¡Es el vino! —dijo exultante—. ¡Eumenes ha mandado el vino con un 
escuadrón de exploradores! 

La tensión se resolvió en una risotada oceánica e inmediatamente 
después los exploradores desfilaron por el campamento entre los aplausos 
de sus compañeros, llevando cada uno dos odres pendientes a modo de 
alforjas de la grupa de los caballos. 

—Entonces, ¿comemos? —preguntó Leonato, y desmontó y se quitó la 
coraza. 

—Comamos, comamos —respondió Nearco. 

—¡Y bebamos también, por Zeus! —rió Alejandro—. ¡Gracias a nuestro 
secretario general! 

Se sentaron sobre la arena tibia mientras los marinos comenzaban a 
servir el pescado. 

—¡Rodajas de atún a la manera chipriota! —-anunció pomposamente un 
marino de Pafos—. Nuestra especialidad. 

Todos se arrojaron sobre la comida y la conversación se animó de 
inmediato porque cada uno tenía su historia que contar: historias de 
penalidades y de peligros, de tempestades y de bonanzas, de acechos 
nocturnos y de monstruos marinos, historias de amigos que durante mucho 
tiempo habían temido no volver a verse nunca más. 
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—¿Dónde estará Crátero? —preguntó en un determinado momento 
Alejandro. 

Y durante un instante los compañeros se miraron, en silencio. 
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Crátero llegó a Salmos con su ejército quince días después y la alegría 
de Alejandro y de sus compañeros alcanzó el súmmum. Se banqueteó 
largamente, y ni siquiera cuando el ejército volvió a ponerse en marcha quiso 
el rey que los festejos se interrumpieran. Hizo construir unos carros sobre los 
cuales ordenó poner lechos de convite y mesas y todos los compañeros 
estaban tumbados comiendo, bebiendo y riendo. Y también los soldados 
podían beber a voluntad de los odres de vino que seguían tras la columna. 

En uno de los carros estaba Kalanos y, a veces, tanto el rey como sus 
compañeros montaban con él para escuchar sus enseñanzas. 

Todo el territorio de alrededor resonaba de cantos y de coros de alegría. 
No era ya un ejército aquel que avanzaba hacia el corazón de Pérside: era 
un komos de Dioniso, una procesión en honor del dios que libera el corazón 
humano de todos los afanes con el júbilo del vino y de la alegría. 

Entretanto Nearco había vuelto a partir con su flota después de haber 
llevado a cabo las necesarias reparaciones y reabastecido las bodegas con 
todo lo preciso para un largo viaje. Pasaron el estrecho de Harmocia y 
entraron en el golfo Pérsico, directos hacia la desembocadura del Tigris. La 
cita era en Susa, que podía alcanzarse a través de un canal navegable. Por 
fin los tiempos duros quedaban ya atrás y los marinos remaban 
vigorosamente y maniobraban con ahínco las escotas y las velas, 
impacientes por concluir su aventura y poder contarla. 

Tan sólo hubo un momento de tensión a bordo de la flota cuando desde 
las olas, a escasa distancia de la nave capitana, se alzaron unos chorros de 
vapor altísimos y acto seguido aparecieron los dorsos relucientes de unas 
criaturas gigantescas que de nuevo se sumergían agitando fuera del agua 
sus enormes colas. 

—Pero... ¿qué son? —preguntó aterrorizado el marino chipriota que 
había preparado la cena para el rey y sus compañeros en la playa. 

—Ballenas —repuso el contramaestre fenicio que había navegado más 
allá de las columnas de Hércules—. No nos harán nada. Sólo hay que estar 
atentos a no provocarlas porque entonces bastaría con un coletazo y... adiós 
nave capitana. ¡Se la tragan de un solo bocado! 

—Prefiero los atunes —balbuceó el marino, y preguntó preocupado—: 
Pero ¿estás seguro que no nos atacarán? 

—No se puede estar seguro de nada en el mar —replicó Nearco—. 
Deberías saberlo. Vuelve a tu lugar, marino. 
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El ejército de Alejandro continuó su marcha por el camino que conducía 
a Pasagarda, y allí el rey se encontró con que la tumba de Ciro había sido 
violada: el sarcófago había sido abierto y el cuerpo del Gran Rey arrojado 
fuera. Entonces hizo interrogar y procesar a los magos que tenían a su cargo 
la guardia y custodia para saber quién había sido el responsable, pero éstos 
ni siquiera bajo tortura revelaron cosa alguna. Les dejó, por tanto, irse, dio 
orden de restaurar la tumba en su estado original y reanudó el camino hacia 
Persépolis. Entretanto había corrido la voz de que el rey había vuelto y la 
noticia sumió a muchos sátrapas y también a muchos gobernadores 
macedonios en la consternación porque creían ya todos que había muerto y 
se habían entregado a saqueos y robos de todo tipo. 

El palacio imperial apareció ante Alejandro tal como había quedado 
reducido por el espantoso incendio que lo había destruido: sólo las columnas 
de piedra y los gigantescos portales emergían en la inmensa explanada 
ennegrecida por el humo y cubierta de cenizas y de seco barro deslizado de 
las alturas inmediatas. Las piedras duras habían sido arrancadas de los 
bajorrelieves, y también los cuajarones de metal precioso derretidos en el 
incendio. El único signo que recordaba la grandeza de los Aqueménidas era 
la llama que ardía delante del monumento funerario de Darío III. 

El rey pensó en Estatira, que no veía ya desde hacía mucho tiempo, y 
se preguntó si había recibido la carta que le había mandado desde las 
riberas del Indo. Le escribió de nuevo diciendo que la quería y que se 
encontraría con ella en Susa. 

Una noche, algún tiempo después, mientras reposaba junto a Roxana 
en la galería del palacio del sátrapa, le fue anunciada una visita y al poco fue 
introducido un hombre corpulento y calvo que le saludó con una amplia 
sonrisa. 

—Mí rey, muchacho mío, no sabes el placer que siento de volver a 
verte. Pero... no veo el perro —añadió mirando a su alrededor circunspecto. 

—Eumolpo de Solos... Puedes estar tranquilo, Peritas no está ya. Murió 
en la India por salvarme la vida. 

—Lo siento —replicó el informador—. Aunque yo no le fuera simpático. 
Sé que le querías mucho. 

Alejandro inclinó la cabeza. 

—También Bucéfalo murió, y muchísimos otros amigos. Ha sido una 
empresa durísima. Pero ¿de dónde sales tú? Te daba por muerto. 
Desapareciste sin decir nada y si te he visto no me acuerdo. 

—Si es por esto, también yo te daba por muerto. Y no solamente yo. En 
cuanto a mi desaparición, considérala un hecho normal. Una vez que me di 
cuenta de lo que querías de mí partí a la primera oportunidad favorable, sin 
llamar la atención, pues un buen informador no permite nunca que se 
descubran sus movimientos, ni siquiera por parte de las personas a las que 
debe informar. 
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—Si no me equivoco —dijo Alejandro—, no estás aquí sólo por el placer 
de volver a verme. 

Eumolpo le entregó un rollo. 

—En efecto. En tu ausencia, mi rey, y de acuerdo a tus deseos, si mal 
no recuerdo, he sido tus ojos y tus oídos. Yo no olvido a quien se portó bien 
conmigo, puso su confianza en mí y me salvó la vida cuando todos querían 
condenarme a muerte. Aquí hay escritas cosas que no te van a gustar. Es la 
relación completa y documentada de todas las fechorías, robos, rapiñas y 
violencias cometidas por los sátrapas y los gobernadores, también por los 
macedonios, en tu ausencia. Encontrarás también la relación de todos los 
testigos a los que puede interrogarse si es tu propósito instruir procesos. El 
responsable del tesoro real, para empezar, el cojo, amigo de Eumenes... 

—¿Hárpalo? 

—El mismo. Ha retirado cinco mil talentos de las arcas, enrolado a seis 
mil mercenarios y ahora marcha hacia Cilicia, si mis últimas informaciones 
son exactas. Creo que está negociando con determinados amigos suyos 
atenienses que no te aprecian mucho. 

—¿Demóstenes? 

Eumolpo asintió. 

—Según tú, ¿adonde se ha dirigido? 

—Probablemente a Atenas. 

Entró en aquel momento Eumenes con una expresión de gran 
embarazo. 

—¡Alexandre, una noticia terrible por desgracia! No sé siquiera cómo 
empezar porque... es culpa mía, en un cierto sentido. 

—¿Hárpalo? Lo sé ya. —Y señaló con un gesto a Eumolpo, que estaba 
sentado en un rincón y no se había hecho notar aún-—. Y sé otras muchas 
cosas. Todas ellas desagradables. Y lo que conviene hacer es lo siguiente. 
Verificarás inmediatamente el fundamento de las acusaciones mencionadas 
en este documento contra las personas indicadas, ya sean macedonias, 
persas o medas. Tras lo cual, harás iniciar todos los procesos. Los 
macedonios, si se demuestra que son culpables, serán juzgados por la 
asamblea del ejército y las sentencias ejecutadas de acuerdo al rito 
tradicional. 

—¿Y Hárpalo? 

—Encuentra a ese maldito patizambo, Eumenes —mandó Alejandro 
pálido de indignación—. Dondequiera que se encuentre. Y mátale como a un 
perro. 

Eumolpo de Solos se levantó. 

—Me parece que lo que teníamos que decirnos nos lo hemos dicho ya. 

—En efecto. Eumenes te pagará generosamente. 
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Eumenes asintió cada vez más incómodo. 

—No es culpa tuya —le dijo Alejandro levantándose—. Tú no has 
traicionado mi confianza y sé que no la traicionarás jamás. 

—Te lo agradezco, pero esto no alivia mi desencanto. 

Se encaminó hacia la salida, y mientras se alejaba por el corredor del 
palacio se topó con Aristandro. El vidente tenía una luz extraña en los ojos, 
una mirada alucinada, y no le saludó. Tal vez ni siquiera le hubiera visto. 

Entró en el despacho de Alejandro y su expresión llena de angustia y de 
espanto impresionó profundamente al rey. 

—¿Qué sucede? —preguntó Alejandro con el tono de quien teme la 
respuesta. 

—Mi pesadilla. Ha vuelto. 

—¿Cuándo? 

—Esta noche. Y otra cosa. 

—Di. 

—Kalanos no se encuentra bien. 

—¡No es posible! —-exclamó Alejandro—. Ha soportado las más duras 
privaciones, las pruebas más agotadoras, las lluvias y el sol, el hambre y la 
sed... 

—Y sin embargo está muy mal. 

—¿Desde cuando? 

—Desde que llegamos a Persépolis. 

—¿Dónde está ahora? 

—En la casa que le asignaste. 

—Llévame allí inmediatamente. 

—Como quieras. Sígueme. 

—¿Adonde vas, Aléxandre? —preguntó Roxana inquieta. 

—A ver a un amigo que sufre, amor mío. 

Atravesaron la ciudad sobre la que descendían las sombras de la noche 
y se encontraron delante de una bonita casa rodeada de un pórtico, 
residencia de un noble persa caído en el campo de batalla de Gaugamela. 
Alejandro se la había asignado a Kalanos para que pudiera vivir 
cómodamente después de las penalidades de la expedición. 

El rey entró con Aristandro; los dos recorrieron los pasillos silenciosos y 
llegaron a una estancia apenas iluminada por las últimas luces del día. 
Kalanos yacía sobre una estera en el pavimento. Tenía los ojos cerrados y 
exhibía una flacura impresionante. 

—Kalane... —susurró el rey. 

El hombre abrió los ojos, dos ojos negros, inmensos, febriles. 

—Estoy mal, Aléxandre. 
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—No puedo creer en estas palabras, maestro, te he visto pasar por toda 
clase de pruebas sin que sintieras dolor, 

—Ahora sufro. Y el sufrimiento es insoportable. 

Alejandro se volvió para toparse con la mirada ceñuda de su vidente. 

—¿Qué sufrimiento? Dímelo a fin de que podamos ayudarte. 

—Es el sufrimiento del alma, el más agudo, para el que no existe 
remedio. 

—Pero ¿qué te hace sentirte mal? ¿Acaso no has hecho el camino que 
conduce a la imperturbabilidad? 

Kalanos miró fijamente a los ojos a Aristandro y por sus miradas cruzó 
un sombrío entendimiento. Prosiguió hablando, con esfuerzo: 

—Sí. Hasta que te conocí, hasta que vi en ti la potencia del Océano en 
tempestad, la fuerza salvaje del tigre, las alturas imponentes de los picos 
nevados de las montañas que sostienen el cielo. Quise conocerte a ti y tu 
mundo y quise salvarte cuando tu ciego furor te había llevado a la 
destrucción. Pero sabía qué harías si fracasabas. Hice un pacto conmigo 
mismo. Yo te he querido, Aléxandre, como todos los que te han conocido, y 
he querido seguirte para protegerte de tu instinto inconsciente, para 
enseñarte una sabiduría distinta de la de los sabios que te educaron, de la 
de los guerreros que hicieron de ti un invencible instrumento de destrucción. 
Pero tu tantra no puede ser doblegado de ningún modo, ahora lo sé: ahora 
veo lo que está por suceder, lo que amenaza. —Levantó de nuevo los ojos 
para encontrar la mirada trémula de Aristandro—. Es esto lo que acrecienta 
sobremanera mi sufrimiento. Si viviese hasta el momento de ver lo que 
amenaza, el dolor me impediría para siempre alcanzar la extrema 
imperturbabilidad, disolver mi alma en el infinito. Tú no quieres esto, 
Aléxandre, tú no lo quieres, ¿verdad? 

Alejandro le apretó la mano. 

—No —respondió con voz estremecida por la emoción—. No lo quiero, 
Kalane. Pero dime, te lo ruego, dime qué cosa tan tremenda amenaza. 

—No lo sé. Sólo lo presiento. Y no puedo soportarlo. Permite que muera 
como juré morir. 

El rey besó la mano esquelética del gran sabio; luego miró a Aristandro 
y dijo: 

—Escucha sus últimas voluntades y refiéreselas a Tolomeo para que las 
cumpla. Yo, yo... no puedo... 

Y salió llorando. 

 

 

El día convenido, Tolomeo ejecutó todo lo que le había sido pedido y dio 
comienzo el último viaje de Kalanos hacia la imperturbabilidad infinita. 
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Hizo erigir una pira de diez codos de alto y trece de ancho. A lo largo de 
la vía de acceso formó a cinco mil pezetairoi con las armaduras de Sala e 
hizo esparcir pétalos de rosas por un cortejo de muchachos. Luego llegó 
Kalanos, tan débil y agotado que era incapaz de caminar, llevado por cuatro 
hombres en unas parihuelas, con coronas de flores alrededor del cuello, a la 
usanza india. Fue depositado en la pira, desnudo como viniera al mundo, 
mientras coros de jóvenes y de muchachas cantaban los himnos dulcísimos 
de su tierra. Luego le fue puesta en las manos una antorcha encendida. 

Alejandro había decidido al principio no asistir y por eso había pedido a 
Tolomeo que ejecutara las últimas voluntades del sabio indio. En el último 
momento, sin embargo, se acordó de cuando Kalanos le había velado en su 
agonía y quiso dirigirle el postrer saludo avanzando a lo largo de la vía 
ceremonial hasta el pie de la pira. Le miró, tan frágil y desnudo, y pensó en 
Diógenes que yacía con los ojos entrecerrados delante de su tinaja, al sol de 
una tarde lejana, y en aquel instante recordó también qué le había dicho al 
quedarse solos. Lo mismo que le dijera Kalanos, sin abrir la boca, en la 
oscuridad de su tienda, mientras él luchaba con la muerte: 

«No hay conquista que tenga sentido, no hay guerra que valga la pena 
librar. Al final, la única tierra que nos queda es aquella en la que seremos 
sepultados.» 

Levantó la cabeza y vio el cuerpo de Kalanos envuelto en un torbellino 
de llamas. El, increíblemente, sonreía en medio de aquel plasma encendido 
y le pareció que movía los labios, que murmuraba algo. El rugido de las 
llamas era demasiado fuerte para que pudiese oírlo, pero resonó dentro de él 
igualmente la voz del sabio: «Volveremos a vernos en Babilonia». 
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Alejandro dejó enseguida Persépolis con sus tristes recuerdos y marchó 
hacia Susa, a donde llegó a mediados del invierno. 

Apenas llegar, se dirigió a hacerle una visita a la reina madre, que se 
emocionó al verle y salió a su encuentro saludándole a la manera griega con 
la expresión más confidencial: 

—¡Chaire, pai! 

—Tu griego es perfecto, madre —se congratuló Alejandro—. Me alegra 
encontrarte con buena salud. 

—Y mi alegría es inmensa de verte sano y salvo —replicó la reina—. 
Lloré cuando me llegó la noticia de que habías muerto. Imagino lo que habrá 
sufrido tu madre, sola en Macedonia. 

—Le mandé una carta tan pronto como llegué a Salmos y creo que a 
estas horas la habrá recibido y se habrá consolado de su angustia. 

—¿Puedo esperar que te quedes a comer conmigo? 

—Por supuesto. Y será para mí un gran placer. 

—A mi edad no tengo ya otra satisfacción que recibir visitas, y la tuya es 
la más deseada. Siéntate, hijo mío, no estés así de pie. 

Alejandro se sentó. 

—Madre, no he venido sólo para saludarte. 

—¿Para qué más? Habla libremente. 

—He oído decir que el rey Darío tenía otra hija. 

—Es cierto —hubo de admitir Sisigambis. 

—Pues bien, deseo tomarla por esposa. 

—¿Por qué? 

—Es mi intención recoger la herencia de Darío. Su familia debe 
convertirse en la mía. 

—Comprendo. 

—¿Puedo confiar en que me la concederás? 

—De haber sobrevivido su padre, habría servido como esposa para 
consolidar alguna alianza o para asegurar la fidelidad de algún sátrapa. No 
tendrá pretensiones; y sin embargo su nombre te recordará a un gran amor 
que perdiste... ¿Sabes cómo se llama? Barsine. 

Alejandro bajó la mirada abrumado por los recuerdos. Imágenes que 
parecían haber palidecido con el tiempo acudían de golpe vividas a su 
memoria. 
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—Qué terrible jornada en Gaugamela —continuó la reina madre—; No la 
olvidaré en la vida... Estatira estará contenta de irse a vivir con su hermana 
mayor. Pero ¿y Roxana? 

—Roxana me ama. Sabe que es la reina, pero sabe también cuáles son 
los deberes de un rey. Le he hablado ya de ello. 

—¿Y qué te ha dicho? 

—Ha llorado. Como lloraba mi madre cuando mi padre Filipo traía a 
palacio una nueva reina. Pero yo la amo por encima de todo y ella lo sabe. 

—Te concedo con mucho gusto a Barsine. Ahora reúnes la casa 
Argéada con la casa de los Aqueménidas. No hay ya ni vencedores ni 
vencidos. ¿Cómo se lo tomarán tus hombres? 

—Les convenceré. 

—¿Tú crees? 

—Estoy seguro. Y tengo otra petición que hacerte. Te pido también a la 
hermana más pequeña de Estatira y Barsine. 

—¿Quieres también a Dripetis? Es natural. 

—No para mí, sino para mi amigo Hefestión. Cuando éramos unos 
chavales, pensábamos que sería algo hermoso casarnos con dos hermanas. 
Así nuestros hijos serían primos. Ahora ello es posible, si tú lo concedes. 

—Te lo concedo de todo corazón. Únicamente espero que vuestro 
matrimonio sea aceptado por tus nobles y por tus soldados. 

—Seguramente —replicó Alejandro—. Muchos de mis soldados viven ya 
con muchachas persas o medas y tienen también hijos. Justo es que se 
casen con ellas, y para otros estoy eligiendo yo esposas persas. Al final he 
calculado que los matrimonios serán, más o menos, unos diez mil. 

La anciana reina puso unos ojos como platos en medio del enredo de 
arrugas. 

—¿Diez mil, pai? ¡Oh, gran Ahura Mazda, es algo nunca visto! —Sonrió 
con una expresión de inocente malicia—. Por otra parte, creo que no te falta 
razón. El lecho es el mejor lugar para echar las bases de una paz duradera. 

Mientras disponía los preparativos para las nuevas nupcias, Alejandro 
comenzó a planear nuevas expediciones para el descubrimiento de tierras 
aún desconocidas, y para esto esperaba con impaciencia la llegada de la 
flota de Nearco, que fue avistada a comienzos de primavera en la 
desembocadura del Tigris. 

La nave capitana que llevaba izado el estandarte argéada con la estrella 
de oro echó finalmente el ancla en la dársena del canal que casi tocaba las 
murallas de la ciudad, y detrás atracó el resto de la flota en medio de un gran 
regocijo de aclamaciones y aplausos, entre toques de trompa y redoblar de 
tambores. 
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Nearco, revestido con la armadura, recibió los honores de dos 
batallones de pezetairoi formados y fue recibido por Alejandro sentado en el 
trono al lado de Roxana, magnífica con sus vestiduras imperiales tejidas de 
oro y cubiertas de gemas. 

Apenas le vio, el rey se levantó para ir a su encuentro y le besó en 
ambas mejillas; luego recibió al vicealmirante Onesícrito y a todos los 
comandantes de las naves para congratularse junto con ellos y ofrecer a 
cada uno un presente. 

Aquella misma noche convocó a cenar a todos los amigos, incluido 
Nearco y Eumenes, para comunicarles sus decisiones. El banquete fue 
preparado en el mismo salón del trono y los lechos de convite dispuestos en 
tres de sus lados, de modo que todos los comensales pudieran ver y oír al 
rey. No había ni mujeres ni músicos, lo que, de no haber sido por la 
presencia de los lechos de convite, hacía pensar más en un consejo de 
guerra que en un banquete. 

Alejandro comenzó diciendo: 

—He decidido que ha llegado la hora de que os caséis. —Se miraron 
todos estupefactos—. Tenéis ya una cierta edad —continuó— y tenéis que 
pensar en formar una familia. He elegido para vosotros unas esposas de 
gran belleza y muy alto rango... todas ellas persas. 

Hubo un momento de silencio. 

—Y no sólo esto —prosiguió el rey—. He decidido celebrar asimismo 
todos los matrimonios entre macedonios y muchachas asiáticas que de 
hecho existen ya. Muchos, como sabéis, tienen incluso hijos. Yo me haré 
cargo de la dote de las esposas para quien quiera celebrar su boda ahora. 
Con tal de que, claro está, la esposa sea persa. Éste es el único modo de 
dar un futuro a nuestra conquista, de borrar los rencores, los odios, los 
deseos de venganza: una sola patria, un solo rey, un solo pueblo. Éste es mi 
plan y ésta es también mi voluntad. Si alguno de vosotros es contrario a ello, 
que lo diga libremente. 

Nadie rechistó. Sólo Eumenes levantó una mano. 

—Yo no soy macedonio y tampoco un héroe como todos vosotros y no 
tengo intención de tomar parte en la fundación de ningún imperio, Si pudiera 
ser dispensado de esta orgía reproductora primaveral, me sentiría muy 
contento. La sola idea de tener a una mujer en medio me pone la piel de 
gallina y... 

—Tu esposa —le interrumpió Alejandro con una sonrisa— se llama 
Artonis, es hija del sátrapa Artaozo y es muy graciosa y fiel. Te hará feliz, 
estoy convencido de ello. 

La ceremonia tuvo lugar en primavera en una tienda gigantesca, 
siguiendo el rito persa: se colocaron unos escaños según el orden 
preestablecido y luego llegaron los esposos para el brindis común y para las 
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mutuos deseos de felicidad. Acto seguido entraron las esposas ataviadas 
con los vestidos de boda y se las hizo sentar a cada una de ellas al lado de 
su esposo. Luego todos, a ejemplo del rey, que presidía la ceremonia, les 
tomaron la mano y se la besaron. Todos los convidados recibieron como 
presente una copa de oro y a continuación se sirvió el banquete, una cena 
suntuosa para veinte mil invitados. El vino fluía de una fuente de la que cada 
uno podía beber a su antojo y coros de efebos y doncellas cantaban los 
himnos nupciales acompañados por arpas babilonias e indias, por flautas y 
tímpanos. 

Estatira había llegado de Ecbatana hacía dos días y tomó parte en la 
ceremonia como dama de compañía de su hermana Barsine, que Darío 
había engendrado de su primera esposa. Cuando fue la hora de retirarse, la 
acompañó hasta la puerta del aposento, donde se reuniría con ella el 
esposo. Alejandro llegó antes de que ella se hubiera ido y la saludó con un 
beso. 

—Me alegra de que hayas venido, Estatira. Ha pasado mucho tiempo 
desde la última vez que te vi. 

—Es cierto, mi señor, ha pasado mucho tiempo. 

—Espero que estés bien. 

—Lo estoy —contestó Estatira con una sonrisa ambigua—, pero me 
pregunto si tú lo estás igualmente. 

—Tal vez he bebido un poco —repuso Alejandro—, pero el vino no 
puede hacerme sino bien en una noche como ésta. 

—Por supuesto, deberás hacer feliz a una virgen de casi treinta años y a 
una esposa que no te ve desde hace más de cuatro. 

Alejandro pareció meditar unos instantes sobre aquella palabras, 
murmurando: 

—Cómo pasa el tiempo... 

Luego se le acercó, la miró directamente a los ojos y le preguntó:.  

—¿Quieres ofrecerme tu amor o quieres desafiarme? 

—¿Desafiarte? ¿Por qué iba a hacerlo? Esperaré en la habitación de al 
lado a que hayas hecho feliz a mi querida hermana. Es ella la nueva esposa 
y tiene derecho a disfrutar de la flor de tus fuerzas —repuso Estatira con la 
más amable de las sonrisas. 

Le dio un beso y se retiró a su aposento cerrando la puerta tras de sí. 

El rey yació con sus dos esposas persas aquella noche, primero con 
Barsine y luego con Estatira, pero cuando la vio finalmente adormecida se 
echó sobre los hombros una clámide y salió al corredor. Miró a su alrededor 
y, dado que todo estaba tranquilo, bajó las escaleras, atravesó el patio y se 
reunió con Roxana en el apartamento real. Trató de no hacer ningún ruido, 
pero cuando se tendió a su lado ella se volvió de golpe y le agredió hecha 
una furia, pegándole con los puños y arañándole. 
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—Hueles todavía a esa hembra y tienes el atrevimiento de acercarte a 
mí —gritaba. 

Alejandro la cogió por las muñecas y la inmovilizó sobre el lecho. La 
sentía debatirse y jadear afanosamente debajo de él, pero no dijo nada. Dejó 
que gritara y luego que llorara desconsoladamente un largo rato. Por último 
la dejó libre y se echó nuevamente a su lado, confiando en que hubiera 
desahogado su ira y su dolor. 

—Si quieres me voy —le dijo. 

Roxana no respondió. 

—Te dije que desposaría a Barsine y que volvería con Estatira. Un rey 
tiene sus deberes... 

—Eso no cambia nada —gritó Roxana—. ¿Crees que por esto yo me 
siento mejor? 

—No, no lo creo —respondió Alejandro—. Por esto te he preguntado si 
quieres que me vaya. 

—¿Verdaderamente te irías? —preguntó la muchacha. 

—Sólo si tú me lo pidieras —repuso el rey—, pero espero que no me lo 
pidas porque eres la única mujer que amaré mientras viva. 

Roxana se quedó un buen rato sin decir absolutamente nada, y 
seguidamente dijo: 

—Aléxandre... 

—Sí. 

—Si lo haces de nuevo me mataré, y conmigo morirá tu hijo. Estoy 
encinta. 

Alejandro le estrechó la mano en silencio, en la oscuridad. 

Al día siguiente, por concesión personal del rey, les fueron condonadas 
las deudas a todos los soldados macedonios que las habían contraído. Al 
principio, muchos no se habían atrevido a solicitarlo porque creían que 
Alejandro había concebido una estratagema para descubrir a aquellos que 
no habían sabido administrar bien sus haberes o que no habían sido 
capaces de vivir con la generosa paga que recibían. 

Pero Alejandro, viendo que las peticiones de condonación eran tan 
pocas, hizo saber que no quería conocer la identidad del deudor, sino tan 
sólo el monto de la deuda, y así todos se armaron de valor y presentaron a 
Eumenes las solicitudes y los documentos probatorios del préstamo, 
recibiendo la suma que lo cancelaba. 

El gasto total fue calculado por el secretario general en diez mil talentos. 

Hacia finales de primavera, el rey realizó unas maniobras en Opis, a lo 
largo del Tigris, donde le había alcanzado un nuevo contingente de treinta 
mil jóvenes persas adiestrados a la manera macedonia. Hubo una parada 
militar en la que los jóvenes guerreros asiáticos, denominados Sucesores, 
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dieron prueba de un excepcional valor y de gran destreza. Esto irritó una vez 
más a los soldados macedonios, que temían que fueran puestos al mismo 
nivel que aquellos a los que habían vencido y sometido. Su desencanto 
aumentó más aún si cabe cuando supieron que Alejandro quería licenciar a 
todos los heridos, los inválidos y los mutilados y hacerles volver junto con 
Crátero, que sustituiría al viejo Antípatro en la regencia de Macedonia. 

—Están furiosos —le refirió Crátero—-. Piden que tú les recibas en 
delegación. 

Las maniobras habían terminado y los jóvenes Sucesores habían vuelto 
a sus tiendas. Alejandro hizo sacar fuera su trono y dijo al amigo: 

—Hazles venir. 

Pero se veía que estaba muy contrariado y de pésimo humor. 

Crátero se alejó hacia el campamento macedonio, que estaba 
rigurosamente separado del de los persas, y al cabo de no mucho tiempo 
apareció un grupo de soldados en representación de las diversas armas del 
ejército: caballería, infantería pesada, exploradores, «portadores de escudo», 
arqueros a caballo. 

—¿Qué queréis? —preguntó Alejandro, frío. 

—¿Es cierto que mandas a casa a los veteranos, inválidos y mutilados? 
—preguntó un capitán de los pezetairoi, el mayor del grupo. 

—Sí —repuso el rey. 

—¿Y te parece una acción correcta? 

—Es una acción necesaria. Habrá otras expediciones y ellos no están ya 
en condiciones de combatir. 

—Pero ¿qué clase de hombre eres? —gritó otro—. Ahora que tienes a 
esos pequeños bárbaros vestidos como doncellas que hacen sus piruetas no 
nenes ya necesidad de tus soldados, de los que han conquistado para ti 
medio mundo con su sangre y sudor. 

—¡Es cierto! —exclamó un tercero—. Ahora les mandas volver, pero 
¿cómo? ¿Les mandas acaso como les recibiste de sus familias hace diez 
años? ¡No! ¡Entonces eran jóvenes, fuertes, perfectos! Ahora les devuelves 
exhaustos, heridos, mutilados, inválidos. ¿Qué será de su vida? ¿Y has 
pensado en aquellos que no volverán más? ¿En aquellos que han caído en 
las emboscadas, ateridos por el hielo, reventados en los picos de montaña, 
ahogados en las aguas llenas de limo del Indo, devorados por los cocodrilos, 
mordidos por las serpientes, muertos de hambre y de sed en el desierto? 
¿Piensas en ellos? ¿Piensas en sus viudas y en sus huérfanos? No, rey, tú 
no piensas en ellos porque de lo contrario no habrías concebido una acción 
de este tipo. ¡Siempre te hemos escuchado, siempre te hemos obedecido, 
pero ahora escúchanos tú a nosotros! Nosotros tus soldados nos hemos 
reunido en asamblea y tomado una decisión. ¡Todos o nadie! 
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—¿Qué quieres decir? —preguntó Alejandro con una expresión cada 
vez más sombría. 

—Quiero decir —respondió el capitán— que si haces volver a los 
veteranos inválidos deberás hacernos volver a todos. Sí, nos volvemos a 
casa. Quédate con tus bárbaros de hermosas corazas chapadas de oro y 
veamos si ellos son capaces de hacer lo mismo, si saben sudar sangre por ti 
como hemos hecho nosotros. Adiós, rey. 

La pequeña comitiva hizo una inclinación con la cabeza, luego dio media 
vuelta y regresó a paso cadencioso al campamento. 

Alejandro se puso en pie pálido de ira y de humillación y se dirigió a los 
jinetes de su guardia personal: 

—¿Pensáis lo mismo vosotros? 

El comandante permaneció en silencio. 

—¿Pensáis lo mismo vosotros? —gritó de nuevo. 

—Pensamos como nuestros compañeros, rey —fue la respuesta. 

—Entonces marchaos, os dispenso de vuestro servicio. No tengo ya 
más necesidad de vosotros. 

El comandante indicó con la cabeza que había comprendido, luego 
reunió a sus hombres y se los llevó de nuevo al campamento al galope. 

Poco después su puesto había sido ocupado por un grupo de Sucesores 
persas que desde aquel momento se exhibieron delante de la tienda real, 
resplandecientes con sus nuevas armaduras, con sus ropas adamascadas, 
con los estandartes de púrpura y de oro. 

Durante dos días Alejandro se negó a ver a sus soldados y tampoco 
comunicó lo que se proponía hacer, pero en el campamento su gesto había 
sumido a todo el mundo en la consternación. Se sentían como una grey sin 
pastor, como hijos sin un padre, solos en el corazón de un inmenso país que 
ellos habían conquistado y que ahora les miraba con compasión y burla. Y 
sobre todos estos sentimientos prevalecía uno: el dolor por haber sido 
excluidos de la presencia del rey, el pensar que él idearía otras empresas, 
soñaría otros sueños, concebiría otras extraordinarias aventuras sin ellos. El 
dolor de no verle ya, de no tener ninguna intimidad con él, ninguna relación. 

Pasaron dos días sin que el rey se dejase ver. Al tercer día algunos 
soldados dijeron: 

—Hemos hecho mal. En el fondo él siempre ha sentido afecto por 
nosotros, ha sufrido como nosotros, ha comido nuestra comida, ha sido 
herido más que ningún otro, nos ha colmado de regalos y de favores. 
Vayamos a su tienda y pidámosle perdón. 

Otros se echaron a reír. 

—¡Sí, sí, id, id a que la emprenda con vosotros a patadas en el culo!  
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—Es posible —repuso el nombre que había sido el primero en hablar—. 
Pero iré igualmente, tú haz lo que te parezca. 

Se despojó de las armas y con sólo el quiten puesto, descalzo, se 
encaminó fuera del campamento. Otros imitaron su ejemplo, cada vez en 
mayor número, hasta que más de la mitad del ejército se presentó alrededor 
del pabellón real ante la mirada estupefacta de la guardia persa.  

Pasó en aquel momento Crátero y les vio. Llegó Tolomeo de una misión 
a orillas del Tigris y preguntó: 

—¿Qué ha sucedido aquí? 

Entraron en la tienda y Crátero dijo: 

—Hay hombres fuera, Aléxandre. 

En aquel momento oyó que uno le gritaba: 

—¡Perdónanos, rey! 

—Ya les oigo —repuso Alejandro aparentemente impasible. 

—¡Alejandro, escúchanos! —gritó otra voz. 

Tolomeo no consiguió disimular su emoción. 

—¿Por qué no vas con ellos? Son tus soldados. 

—Ya no. Y no he sido yo quien les ha rechazado, sino ellos quienes me 
han rechazado a mí. No han querido comprenderme. 

Tolomeo no añadió nada más: demasiado bien conocía a su amigo para 
insistir en aquellos momentos. 

Pasó un día y una noche y otro día y los lamentos de los soldados se 
hacían cada vez más altos, sus voces más insistentes. 

—¡Ya basta! —gritó Tolomeo—. ¡Basta! Llevan dos días y dos noches 
sin dormir ni probar bocado. ¡Si eres hombre ve a su encuentro! Pero ¿de 
veras eres incapaz de comprenderles? Eres rey y conoces las razones de 
gobierno y de la política, pero ellos sólo saben una cosa: que te han seguido 
hasta el fin del mundo, que han dado su sangre por ti y tú ahora les mandas 
a paseo para rodearte de aquellos que hasta ayer mismo les pediste 
combatir. ¿De veras no puedes comprender cómo se sienten? ¿Y crees que 
el dinero que les has dado vale para recompensarles? 

Alejandro pareció volver a la realidad y miró a Tolomeo como si oyera 
aquellas palabras por primera vez. Luego se levantó y salió, mientras se 
apagaba lentamente la luz del día. 

El ejército entero estaba allí: miles de soldados desarmados, sentados 
por tierra en el polvo, muchos bañados en lágrimas. 

—¡Ya os he oído, soldados! —exclamó—. ¿O es que creéis que estoy 
sordo? ¿Sabíais que no duermo desde hace dos noches por vuestra culpa? 

—¡Tampoco nosotros dormimos desde hace dos noches, rey! —repuso 
una voz anónima en el grupo. 
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—Porque sois unos ingratos, porque no queréis comprenderme, 
porque... —comenzó gritando Alejandro. 

Se adelantó un veterano con la barba gris y los largos cabellos 
desgreñados, manco de una mano, y le miró directamente a los ojos. 

—Porque te queremos, muchacho —dijo. 

Alejandro se mordió los labios dándose cuenta de que inmediatamente 
se iba a poner a llorar como un niño, él, el rey de Macedonia, el Rey de 
Reyes, el faraón de Egipto, el soberano de Babilonia iba a llorar como un 
estúpido chiquillo delante de su maldita soldadesca. Y lloró. Cálidas 
lágrimas, sin rebozo, sin siquiera taparse la cara. Y cuando finalmente se 
hubo calmado, respondió: 

—¡También yo os quiero, bastardos! 
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63 

 

Alejandro, sentado en su escaño sobre el podio, miró a los soldados que 
la trompa había convocado a su presencia. Luego hizo un indicación a 
Eumenes, que comenzó a leer: 

 

Alejandro, rey de los macedonios y hegemón panhelénico, 
decreta: 

Los veteranos que en la visita médica resulten no idóneos para el 
combate volverán a la patria con el general Crátero. 

Recibirán del rey un regalo personal para que le recuerden 
durante todo el tiempo que los dioses quieran concederles de vida. 
Recibirán además una corona de oro cada uno, que podrán llevar por 
derecho propio en toda manifestación pública, cuando asistan a 
competiciones atléticas y a representaciones teatrales. En tales 
ocasiones, deberán sentarse en los primeros puestos reservados y en 
las tribunas de honor. 

Decreta además que percibirán su soldada vitaliciamente y que 
los huérfanos recibirán la soldada de los padres caídos gloriosamente 
en la batalla hasta que alcancen la edad de veinte años. 

La guardia macedonia del rey es restablecida en sus funciones. 
Todos aquellos que están ligeramente heridos o enfermos serán 
curados y reintegrados a filas. El rey dejará a su médico personal 
Filipo ocuparse de ellos. Desea dar a todos testimonio de su afecto 
más profundo y de su gratitud. ¡Para siempre! 

 

Estalló un retumbo, un fragor de espadas golpeadas contra los escudos, 
exclamaciones, cantos y gritos de exultación. 

Cuatro días después, la columna al mando de Crátero se puso en 
marcha en dirección al Eufrates y al mar. Alejandro se quedó mirándoles 
hasta que el último hombre hubo desaparecido en el horizonte. 

—Con ellos se va una parte de mí —dijo. 

—Tienes razón — replicó Eumenes—, pero has dado un excelente 
decreto. Puedes estar seguro de que irán todos al teatro, incluso los que no 
han puesto nunca los pies en él, para no perderse la ocasión de sentarse en 
los puestos reservados de primera fila y de llevar en público la corona de oro 
que les has regalado. 

—¿Cómo crees que se lo tomará Antípatro? 

—¿Su sustitución por Crátero? No lo sé. Siempre ha sido leal, siempre 
te ha servido fielmente. Sentirá amargura, de esto no cabe duda, pero nada 
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más. Por otra parte, él es el último que ha quedado de la vieja guardia de tu 
padre. ¿Qué piensas hacer ahora? 

—¿Recuerdas a los uxios? 

—¿Y quién puede olvidar a esos salvajes? 

—Pues al norte hay una tribu más salvaje aún que ha apoyado los 
intentos de restauración. Son los coseos. Tengo que arreglar este asunto y 
luego iremos a Ecbatana. la última capital, a reafirmar nuestra autoridad, 
controlar el tesoro real y procesar a los gobernantes corruptos. 
Marcharemos, por tanto, hacia Babilonia, la futura capital del imperio. 

—¿Cuánto tiempo nos llevará, según tú? 

—Dos, tres meses tal vez. 

 

 

Alejandro se equivocaba: se requirió toda la primavera para someter a 
los coseos y gran parte del verano se fue en Ecbatana. Tres altos oficiales 
macedonios, Heracles, Meleagro y Aristónico, fueron condenados por 
corrupción, hurto y sacrilegio en los santuarios persas y pasados al punto por 
las armas. De este modo el rey demostró que no establecía diferencias entre 
macedonios y persas. En efecto, también no pocos persas que se habían 
revelado administradores corruptos fueron condenados al suplicio. En todos 
estos casos, las informaciones de Eumolpo de Solos se revelaron ciertas. 

Unas vez concluidas estas operaciones, el rey decidió hacer pública una 
celebración con juegos y espectáculos, en parte también porque habían 
llegado tres mil atletas, actores y promotores teatrales de Grecia. Se instaló 
luego en el palacio real con Roxana. Estatira, entretanto, se había 
establecido con su hermana, que se había desposado con Alejandro, en el 
palacio de Susa. Obrando así, evitaba los celos de Roxana, que se hacían 
cada vez más fuertes, porque la reina se daba cuenta del poder que tenía 
sobre el corazón de su esposo, que no era capaz de negarle nada. Una 
noche, después de haber hecho el amor, mientras yacía a su lado como 
solía, apoyando la cabeza sobre su pecho, le dijo: 

—Ahora soy verdaderamente feliz, Aléxandre. 

El rey la abrazó con fuerza. 

—También para mí es un momento feliz —dijo—. Mi flota ha vuelto sana 
y salva, he concluido todas las operaciones militares, he hecho las paces con 
mis soldados, he unido a dos estirpes en matrimonio y pronto tendré también 
un hijo. 

—Espera —rió Roxana—. Podría ser una hija. —¡Oh, no! —replicó 
Alejandro—. ¡Estoy convencido de que será un varón: Alejandro IV! Tú serás 
la madre de mi heredero al trono, Roxana. Y para celebrar ese momento 
proclamaré grandes festejos: competiciones, espectáculos teatrales a la 
manera griega. Son cosas que no conoces, pero estoy seguro de que 
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aprenderás enseguida a apreciarlas. imagina cientos de carros tirados por 
cuatro caballos que corren por una pista en una loca carrera, imagina 
historias representadas en escenas artificiales con hombres verdaderos que 
fingen ser los personajes de las historias, imagina atletas que compiten en la 
carrera, en la lucha, en el salto, en el lanzamiento de jabalina. Y luego 
danzas, música, cantos... 

La muchacha le miraba arrobada. Desde que había dejado sus 
montañas pobladas únicamente de pastores, había visto toda clase de 
maravillas y su vida con Alejandro, que a sus ojos era de hecho omnipotente, 
parecía ser un sueño sin fin. 

Comenzaron así los festejos y los banquetes, pero durante estas 
celebraciones Hefestión cayó enfermo. El rey acudió inmediatamente a su 
cabecera tan pronto como Eumenes le hubo avisado. 

—¿Qué tiene? —se informó enseguida. 

—Fiebre alta y náuseas —repuso Eumenes. 

—Llama a Filipo. 

—¿Has olvidado que le dejaste en Susa? He hecho venir a Glauco; Es 
un médico excelente. 

Hefestión, aunque afiebrado, tenía ganas de bromear. 

—No quiero médicos. Mándame un ánfora de vino de Chipre que me 
curaré yo solo. 

—No hagas el payaso —replicó Alejandro—. Harás lo que te diga el 
médico. 

Glauco llegó a toda prisa, desnudó el pecho del enfermo y le auscultó. 
—¡Quién sabe por qué los médicos tienen siempre las orejas heladas! —
exclamó Hefestión. 

—Sí quieres un médico con las orejas calientes no tienes más que 
pedirlo —bromeó Eumenes—. Tu amigo es dueño del mundo y puede 
conseguir cuanto desee. 

Glauco comenzó a palpar el abdomen del paciente y lo encontró 
hinchado y tenso. 

—En mi opinión, ha comido algo que le ha sentado mal. Le prescribiré 
una purga y luego deberá permanecer en ayunas bebiendo sólo agua por lo 
menos tres días. 

—¿Estás seguro de que es un buen remedio? —preguntó Alejandro.  

—Creo que Filipo haría lo mismo. Si no estuviéramos tan lejos, le 
mandaría un correo para consultárselo, pero creo que no vale la pena. Una 
enfermedad de este tipo debería curarse en un tiempo más breve del que 
emplearía un correo en llegar a Susa. 

—Es mejor así, pero no le pierdas de vista. Hefestión es mi más querido 
amigo. Somos amigos de la infancia. 



Valerio Massimo Manfredi Aléxandros III El confín del mundo 

 347 

Y mientras hablaba, su mirada se posó en el collar de oro que Hefestión 
llevaba en el cuello con un pequeño incisivo de leche engastado en él: el 
suyo. Y él llevaba al cuello el de Hefestión: la primera prenda de la amistad 
que se habían intercambiado. 

—No temas, señor —replicó el médico—. Curaremos al general 
Hefestión lo más pronto posible. 

Alejandro salió y el médico hizo ingerir enseguida la purga a su paciente 
y le prescribió la dieta. 

—Dentro de tres días, si la cosa mejora, podrás tomar un poco de caldo 
de gallina. 

Tres días después, en efecto, Hefestión estaba mejor: la fiebre había 
disminuido, aunque era aún más bien alta, y la hinchazón del abdomen se 
había atenuado. Aquel día, el programa de las competiciones preveía una 
carrera de cuadrigas: Glauco, apasionado de los caballos, pasó a visitar a su 
paciente y, encontrándole mejorado, le pidió poder ausentarse por espacio 
de unas horas. 

—General, hoy hay una carrera a la que me gustaría mucho asistir, iría 
con mucho gusto, sí no tienes nada en contra. 

—Claro que no —repuso Hefestión—. Ve, pues, y diviértete. —¿Y puedo 
estar tranquilo? ¿Vigilarás tu salud? —Tranquilísimo, iatré. Con las que he 
pasado en diez años de campaña, no le tengo ciertamente miedo a una 
simple fiebrecilla.  

—En cualquier caso, estaré de vuelta antes de la cena.  

Glauco salió y Hefestión, no pudiendo ya más con el ayuno y las purgas, 
llamó a un siervo y le ordenó que le cocinara enseguida un par de pollos 
asados y que se los sirviera con vino helado.  

—Pero, señor... —trató de objetar el hombre. 

—¿Quieres obedecer o quieres que te haga azotar? —le reprendió 
Hefestión. 

Ante aquella disyuntiva, el siervo hizo lo que le había sido mandado: 
cocinó los pollos y fue a buscar el vino conservado en nieve tupida en el 
sótano. Hefestión devoró la carne y se bebió una media ánfora de vino 
helado. Glauco regresó hacia la noche y entró de excelente humor en el 
aposento de su paciente. 

—¿Cómo está nuestro valeroso guerrero? —preguntó. Pero la mirada 
cayó sobre los huesos mondos y lirondos de los pollos y luego sobre el 
ánfora vacía que había rodado hasta un rincón y palideció. Volvió lentamente 
la cabeza hacia el lecho: Hefestión no había conseguido llegar siquiera a él. 
Yacía boca arriba en el suelo. Muerto. 
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Alejandro recibió la noticia inmediatamente y el rey se precipitó a casa 
de su amigo confiando aún que se tratase de un malentendido. Cuando 
llegó, estaba ya Eumenes, Tolomeo, Seleuco y Pérdicas y por sus rostros y 
miradas se dio cuenta de que no había ninguna esperanza. 

Su amigo había sido ya arreglado sobre el lecho, peinado, afeitado y 
revestido con unas ropas limpias. Alejandro se arrojó sobre su cuerpo 
gritando y llorando con desespero. Luego, una vez desahogado el dolor más 
agudo, se sentó en un rincón con la cabeza entre las manos, derramando 
lágrimas en silencio y se quedó en aquella posición toda la noche y todo el 
día siguiente. Los amigos que velaban puertas afuera le oían gemir de vez 
en cuando, emitir un sordo jadeo o, a veces, estallar de nuevo en sollozos, 
inconsolable. 

A la puesta del sol del día siguiente, decidieron entrar. 

—Ven —dijo Tolomeo—. Ven, vamos. No podemos hacer ya nada por él 
como no sea prepararle para las exequias. 

—¡No, déjame, no puedo abandonarle, pobre amigo mío! —gritaba el 
rey presa de la desesperación. 

Pero los compañeros le obligaron a hacerlo, le levantaron casi en peso y 
se lo llevaron afuera para permitir a los sepultureros egipcios acudir 
rápidamente a preparar el cuerpo. 

—Es culpa mía, es culpa mía —gemía Alejandro—. Si no hubiera dejado 
a Filipo en Susa, le habría salvado y ahora estaría vivo. 

—Por desgracia se ha tratado de una negligencia —dijo Seleuco—. El 
médico lo dejó sólo para ir a las carreras y... 

—¿Qué has dicho? —preguntó Alejandro con una expresión 
trastornada. 

—Así es, lamentablemente. Tal vez pensaba que no había peligro, y en 
cambio... Hefestión, una vez solo, comió y bebió sin medida: demasiada 
carne, vino helado y... 

—¡Encontrádmelo! —gritó Alejandro—. ¡Encentradme a ese gusarapo y 
traédmelo inmediatamente! 

El pobre médico fue descubierto por los soldados de la guardia 
escondido en el sótano y llevado a presencia del rey, pálido como un hoja de 
papel, sacudido por un temblor convulso. Trató de balbucear alguna excusa, 
pero Alejandro gritó: 

—¡Cállate, maldito! 

Y le dio un puñetazo en pleno rostro, tan fuerte que le hizo rodar por los 
suelos con el labio roto. 
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—Pasadle por la armas, ahora mismo —ordenó, y los guardias se lo 
llevaron en peso mientras él lloraba e imploraba piedad. Le condujeron abajo 
al patio y le apoyaron contra el muro cuando aún lloraba y suplicaba. El 
oficial gritó: 

—¡Tirad! —Y los arqueros dispararon sus saetas al mismo tiempo. 

Golpeado en pleno pecho, Glauco se desplomó sin un gemido en medio 
de un charco de sangre y de orina. 

 

 

Alejandro permaneció varios días presa de la desesperación. Luego, 
casi de repente, se sintió dominado por un extraño frenesí, por la voluntad de 
honrar al más querido de sus amigos con el más imponente funeral que se 
hubiera celebrado nunca en todo el mundo. Envió una delegación al oráculo 
de Amón en Siwa para preguntar al dios si era lícito ofrecer sacrificios a 
Hefestión igual que a un héroe, luego dio orden al ejército de partir hacia 
Babilonia y de transportar a aquella ciudad el cuerpo embalsamado del 
amigo para celebrar allí los funerales. 

No todos sus compañeros comprendieron una manifestación de dolor 
tan hiperbólica, por más que todos apreciaban a Hefestión. Leonato no 
comprendía por qué Alejandro tenía que hacer aquella pregunta al oráculo 
de Siwa. 

—Alejandro está creando la religión de su nuevo mundo —le explicó 
Tolomeo—, con sus dioses y sus héroes. Aunque Hefestión ha muerto, él 
quiere que sea el primero de esos héroes, que viva en el mito. Ha 
comenzado a llevarnos a la leyenda. ¿Comprendes? 

Leonato sacudió la cabeza. 

—Ha muerto de una indigestión, y yo no veo nada heroico en todo ello. 

—Por eso está preparando para él una ceremonia fúnebre tan fastuosa. 
Al final será ella la que quede en la memoria de todos. El dolor de Alejandro 
por la muerte de Hefestión es el de Aquiles por la muerte de Patroclo. Poco 
importa cómo haya muerto Hefestión, lo que importa es cómo ha vivido. Un 
gran guerrero, un gran amigo, un joven cuya vida ha truncado el hado antes 
de hora. 

Leonato asintió, a pesar de no estar seguro de haber comprendido 
exactamente lo que Tolomeo trataba de decir, pero instintivamente pensó 
que Tánatos había abierto una brecha en la cuadrilla de Alejandro llevándose 
al primero de los siete, y se preguntó a quién le tocaría la próxima vez. 

Durante la marcha de traslado, fueron a ver al rey unos adivinos caldeos 
para ponerle en guardia de que no entrara en Babilonia: si lo hacía, no 
saldría de ella. Él entonces consultó a Aristandro y le preguntó: 

—¿Qué piensas tú de ello? 

—¿Hay algo que podría impedirte hacer lo que has decidido? 



Valerio Massimo Manfredi Aléxandros III El confín del mundo 

 350 

—No —repuso el rey. 

—Entonces vamos. Nuestro destino está, de todos modos, en manos de 
los dioses. 

Entraron en la ciudad a comienzos de primavera. Alejandro se 
estableció en el palacio real y comenzó a impartir órdenes para preparar la 
pira: una torre de ciento cuarenta codos de alto, que descansaba sobre una 
plataforma artificial de medio estadio de lado. 

El plan fue ejecutado por su ingeniero jefe, Diadas de Larisa, y por un 
ejército de carpinteros, decoradores y escultores. La admirable obra se 
erguía sobre cinco pisos y estaba adornada de estatuas que representaban 
elefantes, leones y toda suerte de animales mitológicos, de grandes paneles 
esculpidos con escenas de gigantomaquia y centauromaquia. Unas 
antorchas colosales chapadas en oro puro sobresalían de los ángulos y en lo 
alto el catafalco estaba sostenido por estatuas de sirenas de tamaño natural. 

Cuando la enorme pira fue terminada, el cuerpo embalsamado de 
Hefestión fue transportado a hombros por los hetairoi de su batallón, seguido 
por Alejandro y por los compañeros hasta la base de la torre. De ahí fue 
izado con máquinas construidas al efecto y depositado sobre el catafalco. 
Luego, tan pronto como el sol desapareció tras el horizonte, los sacerdotes le 
prendieron fuego. La estructura fue inmediatamente envuelta por las llamas 
que subían rugiendo a devorar las estatuas, los paneles esculpidos, los 
ornamentos, las ricas ofrendas votivas. 

Alejandro contempló sin derramar una lágrima aquel espectáculo 
tremendo y bárbaro, consciente del asombro que producía en todos los 
presentes, en la población que asistía atónita a aquella desatinada 
manifestación de poderío, a aquel acontecimiento hiperbólico. Pero de 
pronto, mientras levantaba los ojos para contemplar lo alto de la torre que, 
comenzaba a hundirse con un siniestro crepitar, devorada por el fuego, se 
volvió a ver de niño en el patio de la residencia real de Pella intercambiando 
una prenda de amistad eterna con un pequeño amigo que conocía desde 
hacía poco. «¿Hasta la muerte?», había preguntado Hefestión. «Hasta la 
muerte», había respondido él. 

La mano se le fue instintivamente al cuello en busca de aquella prenda 
engarzada en oro: un dientecillo de leche. Arrancó la cadenilla y la arrojó 
entre las llamas para que se disolviera en el huracán de fuego, y en aquel 
momento se sintió invadido por una melancolía infinita, por una intensa 
zozobra. El primero de ellos, el primero y el más querido de los siete amigos 
ligados por la misma promesa y unidos por el mismo sueño, se iba para 
siempre. La muerte se lo había llevado y sus cenizas eran dispersadas por el 
viento. 
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Terminaba la primavera y Alejandro retomó la prosecución de sus 
planes y sus sueños de dominio universal, mientras el vientre de Roxana se 
hinchaba en la espera de un hijo. Hizo excavar en las orillas del Eufrates una 
gigantesca dársena con capacidad para más de quinientos navíos y proyectó 
con Nearco la construcción de una nueva gran flota, que debería explorar 
Arabia y las costas del golfo Pérsico. Los fenicios transportaron 
desmontadas cuarenta naves hasta el vado de Tápsaco en la alta Siria y 
luego las reensamblaron botándolas en el río. Navegaron descendiendo la 
corriente hasta la capital, repletas de tripulaciones de Sidón, Arados y Biblos 
dispuestas a lanzarse a la aventura hasta las extremas regiones de la 
misteriosa Arabia. Una flota entera de dos quinquerremes, dos cuatrirremes, 
veinte trirremes y treinta pentecóntoras fue trasladada en dos meses del 
Mediterráneo al Océano meridional: nada le parecía imposible al joven e 
invicto soberano. 

Llegaron delegaciones de todas partes del mundo, de Libia y de Italia, 
de Iberia y del Ponto, de Armenia y de la India, para rendirle homenaje, para 
traerle presentes y para pedir una alianza con él; y él les recibió a todas en 
su grandioso palacio, entre las maravillas de Babilonia, que se preparaba 
para convertirse en la capital de la ecúmene. 

Un día, hacia comienzos del verano, durante la crecida del Eufrates, 
Alejandro decidió descender el río y luego tomar por el Palácopas, un canal 
que servía para reducir el nivel de las aguas a fin de que no se anegaran los 
cultivos. 

Él mismo estaba al gobernalle al lado de Nearco y contemplaba 
maravillado las vastas lagunas que se abrían aquí y allá a lo largo del canal, 
del que emergían las tumbas de los antiguos reyes caldeos. De repente, una 
ráfaga de viento le hizo volar el sombrero de ala ancha con el que se 
protegía del sol, en torno al cual se había atado una cinta de oro, símbolo de 
su realeza. 

El sombrero se hundió, pero la cinta quedó enredada en una mimbrera. 

Un marino se zambulló al punto y consiguió cogerla, pero, temiendo 
estropearla si la mantenía apretada en el puño mientras nadaba hacia la 
nave, se la puso en torno de la cabeza. Cuando fue izado a bordo, todos se 
quedaron impresionados por aquel acontecimiento infausto, por aquel 
presagio de infortunio, y los magos caldeos que seguían al rey sugirieron que 
premiara al marino por haber salvado la diadema real e inmediatamente 
después le diera muerte para conjurar la mala fortuna. 

El rey respondió que bastaría con unos azotes por aquel gesto sacrílego 
y se ciñó nuevamente la diadema alrededor de la cabeza. 

Nearco trató de distraerle hablando de la gran expedición hacia Arabia, 
pero vio que había una sombra en la mirada de Alejandro, como cuando 
había asistido a la incineración de Kalanos. 
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Pocos días después el rey asistió, sentado en el trono, a las evoluciones 
de su caballería fuera de la ciudad. Se levantó en un determinado momento 
para ir a hablar con los comandantes y de golpe, mientras todos estaban 
distraídos por las maniobras de los escuadrones, un desconocido pasó por 
en medio de los chambelanes y fue a sentarse en su puesto riendo a 
mandíbula batiente. La guardia persa le dio muerte en el acto, pero los 
sacerdotes caldeos se dieron golpes en el pecho y se arañaron el rostro en 
señal de desesperación, al ser aquél el peor de los presagios. 

Y sin embargo, a pesar de todos aquellos signos infaustos, el amor de 
Roxana y el deseo de ver a su hijo le permitían ahuyentar los pensamientos 
más melancólicos. 

—Me pregunto si se parecerá más a ti o a mí —decía-—. Mi maestro 
Aristóteles considera que la mujer es nada más que un recipiente para el 
semen masculino, pero, a mi parecer, ni siquiera él se lo cree, pues es 
evidente que ciertos individuos se asemejan más a la madre que al padre. 
Yo mismo, por ejemplo. 

—¿Cómo es tu madre? 

—Ya la conocerás. La haré venir cuando nazca mi hijo. Era de una gran 
belleza, pero han pasado diez años... diez años duros para ella. 

La voz de aquellos inquietantes presagios se había extendido también 
entre los amigos y todos rivalizaban en invitarle a comidas y cenas para 
mantenerle alegre. Y él aceptaba todas las invitaciones: no decía que no a 
nadie y pasaba los días y las noches comiendo y bebiendo sin moderación. 
Una noche, al volver de una de aquellas invitaciones, sé sintió extraño: la 
cabeza pesada, los oídos que le zumbaban, pero no le dio importancia. Se 
dio un baño y se metió en la cama al lado de Roxana, que se había dormido 
con el velón encendido. 

Al día siguiente tenía fiebre, pero se levantó igualmente a pesar de la 
insistencia de la reina, que quería que se quedara en la cama. Fue a cenar a 
casa de un amigo griego que hacía algún tiempo se había reunido con él en 
Babilonia, un tal Medio. Al anochecer, mientras estaba aún en la mesa, sintió 
un agudo y repentino dolor en el costado derecho, tan fuerte que le hizo dar 
un alarido. Los siervos le alzaron, le depositaron en el lecho; pasado un rato, 
el dolor pareció atenuarse. 

Acudió un médico rápidamente y le visitó, pero no se atrevió a tocarle 
del lado en que el rey había sentido aquel dolor desgarrador. Tenía fiebre 
alta y se sentía mortalmente cansado. 

—Haré que te lleven a palacio, señor. 

—No —respondió Alejandro—. Me quedaré aquí esta noche. Estoy 
seguro de que mañana me sentiré mejor. 

Se quedó durmiendo en casa de Medio, pero al día siguiente la fiebre 
había aumentado. 
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Al tercer día su estado siguió empeorando, pero él parecía no hacer 
caso. Convocó a su estado mayor y, aunque Nearco y los compañeros se 
dieron cuenta de que estaba mal, siguió discutiendo con ellos los detalles de 
la expedición y la fecha de la partida. 

—¿Por qué no lo posponemos todo? —propuso Tolomeo—. Deberías 
permanecer tranquilo, esperar a curarte, tratar de restablecerte. Tal vez 
deberías cambiar de aires. Aquí el calor es insoportable, se duerme poco y 
mal. ¿Te has preguntado por qué el rey Darío pasaba el verano en 
Ecbatana, en la montaña? 

—No tengo tiempo de ir a la montaña —repuso Alejandro— y no lo 
tengo tampoco para esperar a que se me pase la fiebre. Se pasará cuando 
se pase. Yo quiero seguir adelante. Nearco, ¿qué has sabido sobre la 
extensión de Arabia? 

—Según algunos, sería tan grande como la India, pero me parece difícil 
de creer. 

—Pronto lo sabremos, en cualquier caso —repuso Alejandro—. Pensad 
en ello, amigos, la tierra de los aromas: del incienso, del áloe y de la mirra. 

Los compañeros fingieron entusiasmarse, pero para sus adentros 
también aquellas palabras sonaban como un sombrío presagio: el rey 
mencionaba perfumes que eran usados para embalsamar los cuerpos. 

Roxana, angustiada, mandó llamar a Filipo, que se encontraba en aquel 
momento con un batallón del ejército al norte de la ciudad para curar una 
epidemia de disentería, pero cuando el mensajero de la reina llegó al 
campamento, el médico había ya partido hacia otro destino más al norte, sin 
dejar ninguna indicación precisa sobre cómo dar con su paradero. 

Durante tres días Alejandro continuó desempeñando sus deberes y 
obligaciones, ofreciendo sacrificios a los dioses y reuniendo a sus 
compañeros para organizar la expedición hacia Arabia, pero ahora su estado 
empeoraba a ojos vista. 

Cuando finalmente se dio con Filipo, pareció que hubiera una cierta 
mejoría: la fiebre había bajado y Alejandro conversó un rato con su médico. 

—Sabía que llegarías, iatré—le dijo—. Ahora sé que me curaré. 

—Claro que te curarás —respondió Filipo—. ¿Recuerdas aquella vez 
que estabas medio muerto después de aquel baño de agua helada? 

—Como sí fuese ayer mismo. 

—¿Y el billete que te mandó Parmenión? 

—Sí. Decía que tú me estabas envenenando. 

—Era la pura verdad —bromeó riendo el médico—. ¡Te daba un veneno 
capaz de matar a un elefante y tú, nada! Estabas mejor que antes, y por 
tanto ¿qué quieres que te haga un poco de fiebre? 

Alejandro sonrió. 
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—No te creo, pero me agrada que lo digas. 

Al día siguiente su estado se precipitó. 

—Sálvale, iatré—le imploraba Roxana—. Sálvale, te lo suplico. 

Pero Filipo sacudía la cabeza impotente, mientras Leptina bañada en 
lágrimas mojaba la frente del rey para aportarle un poco de frescor. 

Al día siguiente, Alejandro no consiguió ya levantarse y la fiebre le subió 
desmesuradamente. Fue llevado en unas parihuelas hasta el palacio de 
verano, donde al caer la noche había un poco de fresco. Filipo le hacía dar 
baños fríos para bajarle la temperatura, pero todo se revelaba va inútil. 
Roxana, desesperada, no le dejaba un instante y le cubría de besos y 
caricias; los compañeros le velaban noche y día, sin descansar ni probar 
bocado. 

Seleuco corrió al santuario del dios Marduk, protector de la ciudad, dios 
curativo, y pidió a los sacerdotes que trasladaran a Alejandro al templo, a fin 
de que el dios le curase, pero los sacerdotes respondieron: 

—El dios no quiere que sea trasladado a su casa. 

Volvió desconsolado a palacio y se reunió con los compañeros e informó 
a Filipo del resultado de su misión. 

—Deberías matar a esos sacerdotes. Si no saben curar al rey, ¿para 
qué demonios están en el mundo? —exclamó Lisímaco. 

—Yo digo que también esta vez saldrá de ésta —dijo Pérdicas—. No os 
preocupéis, ha superado otras muchas. 

Filipo le miró fijamente con mirada melancólica y luego entró en el 
aposento del rey. Alejandro pedía agua con una voz apenas perceptible. 

Al día siguiente ya no conseguía hablar. 

Entretanto había corrido entre los soldados la noticia de que el rey 
estaba muy mal; alguno llegaba incluso a decir que había ya muerto. Se 
presentaron entonces ante la entrada del palacio y amenazaron con echar 
abajo las puertas si no les dejaban pasar. 

—Iré a ver —dijo Tolomeo. 

Y bajó al cuerpo de guardia. 

—¡Queremos saber cómo está el rey! —gritó un veterano. 

Tolomeo inclinó la cabeza. 

—El rey se está muriendo —respondió—. Si queréis verle, subid ahora, 
pero en silencio. No perturbéis su agonía. 

Y los soldados subieron. En larga fila, uno tras otro, escaleras arriba, a 
lo largo de los corredores, hasta la cabecera del rey: desfilaron delante de su 
lecho llorando, saludándole con un gesto de la mano. Para todos tenía 
Alejandro una mirada, un gesto de cabeza, un movimiento apenas 
perceptible de los labios. 
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Vio a sus soldados, los compañeros de mil aventuras, a los hombres de 
hierro que habían domado el Nilo, el Tigris, el Eufrates y el Indo, vio sus 
rostros demacrados por el hielo y quemados por el sol abrasador, vio sus 
mejillas hirsutas bañadas de lágrimas; luego, de golpe, ya nada. Oyó el llanto 
desesperado de Roxana y los sollozos de Leptina y luego la voz de Tolomeo 
que decía: 

—Se acabó... Alejandro ha muerto. 

Pensó en su madre en aquel momento, pensó en su espera inútil y 
amarga. Le pareció estar viéndola, en una torre del palacio mientras gritaba 
llorando y le llamaba desesperadamente: «¡Alexandre, no vayas, vuelve 
conmigo, te lo ruego!». Y aquel grito pareció retrotraerle durante un momento 
al pasado, pero un sólo un instante. Ahora aquellas palabras, aquellos gritos 
y aquel rostro se desvanecían a lo lejos, se perdían en el viento... 

Veía delante de sí una llanura inmensa, un campo florido, y oía ladrar a 
un perro, pero no era el sordo ladrido de Cerbero: ¡era Peritas! Que corría a 
su encuentro loco de alegría como el día en que había vuelto del destierro, y 
de repente, en la inmensa pradera, retumbaba un galope, resonaba de súbito 
un relincho. Sí, era Bucéfalo que venía a su encuentro con las crines al 
viento y se lo llevaba en la grupa como aquel día en Mieza. Y él gritaba: 
«¡Vamos, Bucéfalo!», Y el caballo se lanzaba, cual ardiente Pegaso, a una 
carrera desenfrenada hacia el último horizonte, hacia la luz infinita. 
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EPÍLOGO 

 

«Estaba aún tu cuerpo caliente cuando nosotros nos disputábamos ya tu 
herencia y continuamos luchando entre nosotros durante años. Tú no 
estabas ya y contigo había desaparecido el sueño que nos mantuviera 
unidos. Leptina quiso seguirte y la encontramos agonizante a los pies de tu 
lecho, con las muñecas abiertas. La reina madre Sisigambis se tocó con un 
velo negro y se dejó morir de inanición. Roxana decidió vivir para que 
pudiera vivir tu hijo. 

»Pérdicas vio coronado su sueño y se casó con Cleopatra, pero fue el 
primero en caer en la tentación de mantener unido tu imperio. Cayó en la 
batalla contra mis ejércitos. ¡Pobre Pérdicas! 

»Lo extraño es que, aunque combatíamos ásperamente unos con otros 
haciendo y deshaciendo de continuo nuestras alianzas, no nos odiábamos, 
mejor dicho, en un cierto sentido seguíamos siendo amigos. En una ocasión, 
años después de tu desaparición, nos encontramos todos en Babilonia para 
llegar a un acuerdo y, por el contrario, al cabo de un poco, la reunión 
degeneró en una disputa. Pero, de repente, apareció Eumenes de detrás de 
una puerta y arrojó sobre tu trono vacío tu manto y tu cetro y como por 
ensalmo la discusión cesó, las voces se atenuaron, las miradas y los rostros 
se volvieron meditabundos. Aunque sólo por un instante, tú habías vuelto y 
nosotros estábamos allí, delante de aquel manto y de aquel trono vacío 
como si hubieras reaparecido de improviso, como por ensalmo. 

»No hemos sido dignos de ti, y sin embargo tratábamos de imitarte en 
todo: nos hacíamos reproducir en la misma actitud, con la cabeza 
ligeramente ladeada sobre el hombro derecho, con los cabellos altos sobre la 
frente, aunque nos quedaran pocos, pero era sólo para explotar tu imagen. 
No tuvimos siquiera el valor de salvar a tu familia, destruida, aniquilada sin 
piedad por un párrafo al pie de la página en un tratado de partición: "En el 
caso de que le sucediera algo al niño, Macedonia ira a parar a...". Como 
condenarlo a muerte. La sed de poder había secado nuestra alma, nos había 
transformado en monstruos. 

»Y casi todos repudiamos muy pronto a nuestras esposas persas que 
nos habías dado, aparte de Seleuco, que amaba a su Apamea y le dedicó 
una bellísima ciudad. 

»Seleuco... Por algún tiempo él fue el nuevo Alejandro y consiguió casi 
resucitar tu imperio. Ahora está viejo como yo, cargado de achaques. Nos 
hemos hecho la guerra muchas veces, o mejor dicho, nuestros ejércitos se 
han enfrentado en los confines de Celesiria, que habían quedado demasiado 
inciertos en otro tratado, uno de tantos, demasiado vago, pero hemos 
seguido estando siempre en buenas relaciones, como viejos amigos. 
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»No sé cómo está ahora, pero creo que también él se encuentra 
próximo al fin. En cuanto a mí, hace dos años he dejado el cetro y el reino a 
mi hijo, Tolomeo II, para escribir esta historia. Mi único orgullo, aparte del de 
haber sabido renunciar espontáneamente al poder antes de que la muerte 
me obligara, ha sido el de haberte traído de nuevo aquí, a tu Alejandría, el 
único lugar digno de ti. ¡Oh, cómo quisiera que la vieses ahora! Es hermosa, 
¿sabes? Es una ciudad maravillosa y floreciente, precisamente tal como la 
soñaste, ¿recuerdas? 

«Éramos unos simples muchachos entonces, y nuestro ánimo ardía de 
sueños que tú representabas delante de nosotros: éramos como dioses 
cuando cabalgábamos a tu lado, resplandecientes en nuestras armaduras. 

»Ahora he escrito el último capítulo de esta historia y, mientras la 
escribía, extrañamente, resonaba distinta en mi mente: parecía casi que todo 
pudiera revivir. Oía nuestras conversaciones, las discusiones, las bromas, 
las barbaridades de Leonato, ¿recuerdas? Será transcrita como es debido: 
será un buen texto, redactado según las reglas que nos enseñaron nuestros 
maestros en Pella y en Mieza. Pero yo prefiero recordarla así, nuestra 
historia, tal como la he revivido, día a día, momento a momento, mientras la 
escribía. 

»He hecho todo cuanto debía hacer y hoy, al sentir el aliento gélido de 
Tánatos en mi cuello, he querido descender aquí para olvidar todo cuanto 
sucedió después de que tú desaparecieras y para adormecernos en paz a tu 
lado, amigo mío. 

»Ya es hora de que la cuadrilla de Alejandro se reconstituya, como 
aquel día en que fuimos a tu encuentro en Iliria en aquel lago helado, bajo la 
nieve que caía en grandes copos. 

»Es hora de cerrar los ojos también para nosotros, que hemos vivido un 
tiempo demasiado largo, y cuando nos despertemos estaremos de nuevo 
todos juntos, todos jóvenes y apuestos como otrora, para volver a partir 
contigo, para cabalgar a tu lado hacia la última aventura. Y esta vez, para 
siempre.» 
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NOTA DEL AUTOR 

 

Esta última parte de la peripecia vital de Alejandro es quizá la más compleja y comprometida 

de interpretar porque contiene muchos pasajes que incluso en las fuentes históricas resultan poco 

claros, tales como el incendio de Persépolis, la muerte de Clito El Negro y las dos conjuras: aquella 

en que se vio implicado Filotas y la llamada «de los pajes». Aunque no es función de una novela 

resolver problemas ya ampliamente debatidos por la crítica historiográfica, la narración puede 

presentar no obstante motivos interpretativos no desdeñables, precisamente porque debe tener en 

cuenta un marco general que a menudo escapa a la visión sectorial o, en cualquier caso, muy 

especializada de la investigación. Tal es el caso de la escena en que Parmenión pide explicaciones a 

Alejandro por la destrucción de Persépolis. 

El conquistador macedonio es representado, en cualquier caso, de modo fiel también en los 

momentos más escabrosos y menos honorables de su peripecia vital. Sólo algunos episodios, 

claramente presentados con tintas negras por fuentes partidistas, han sido de algún modo retocados 

respecto a la que habría podido ser la situación original y más auténtica. 

Los lectores, pero sobre todo las lectoras, tendrán la impresión de que algunos personajes 

femeninos hubieran debido tener más peso en el espíritu del protagonista, pero, también en esto, he 

preferido restituir una situación lo más próxima posible a la de la sociedad de la época, así como al 

carácter de Alejandro. En las fuentes antiguas, dichos personajes, incluso los más importantes, a 

duras penas son mencionados: he tratado de darles un peso específico y reconstruir, en base a 

consideraciones lógicas, su presencia y su influencia en las peripecias narradas. 

Las reconstrucciones topográficas deben ser consideradas en general únicamente como 

indicativas: por desgracia la pérdida de las Efemérides, probablemente redactadas por Eumenes de 

Cardia, y de las relaciones de los bematistas («oficiales de marcha» en la novela), que daban una 

descripción minuciosísima del itinerario, hace que tan sólo podamos hacernos una idea aproximada 

del paisaje y de sus características. 

 


