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ANTECEDENTES 

 

Los cuatro magos subían a paso lento los senderos que conducían a la 
cumbre de la Montaña de la Luz: llegaban de los cuatro puntos cardinales 
trayendo cada uno una alforja con las maderas perfumadas destinadas al rito 
del fuego. 

El Mago de la Aurora llevaba un manto de seda rosa con matices de azul y 
calzaba sandalias de piel de ciervo. El Mago del Crepúsculo llevaba una 
sobrevesta carmesí jaspeada de oro, y de los hombros le colgaba una larga 
estola de biso recamada con idénticos colores. 

El Mago del Mediodía vestía una túnica de púrpura adamascada con 
espigas de oro y calzaba unas babuchas de piel de serpiente. El último de 
ellos, el Mago de la Noche, iba ataviado con lana negra, tejida con el vellón 
de corderos nonatos, constelada de estrellas de plata. 

Caminaban como si el ritmo de su andadura fuese marcado por una 
música que sólo ellos podían oír y se acercaban al templo con paso 
acompasado, recorriendo distancias iguales, aunque uno subía un repecho 
pedregoso, el otro andaba por un sendero llano y los últimos avanzaban por 
el lecho arenoso de ríos ya secos. 

Se encontraron ante las cuatro puertas de entrada de la torre de piedra en 
el mismo instante, justo en el momento en que el alba vestía de una luz 
perlina el inmenso territorio desierto de la planicie. 

Se inclinaron mirándose al rostro a través de los cuatro arcos de entrada y 
acto seguido se acercaron al altar. El primero en dar comienzo al ritual fue el 
Mago de la Aurora, que colocó en cuadrado unas ramas de madera de 
sándalo; le siguió el Mago del Mediodía que añadió, en sentido oblicuo, unas 
ramitas de acacia formando pequeños haces. El Mago del Crepúsculo 
amontonó sobre aquella base maderas descortezadas de cedro, recogidas 
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en el bosque del monte Líbano. Por último, el Mago de la Noche puso 
encima unas ramas peladas y secas de encina del Cáucaso, madera 
castigada por el rayo, secada por el sol de las alturas. Acto seguido los 
cuatro extrajeron de las alforjas los sílices sagrados e hicieron saltar al 
mismo tiempo azuladas chispas en la base de la pequeña pirámide hasta 
que el fuego comenzó a arder, primero débil, tímidamente, pero luego cada 
vez más intenso y brioso; las lenguas rojas se tornaron azules y casi 
blancas, hasta que finalmente fueron semejantes en todo al Fuego del cielo, 
al aliento divino de Ahura Mazda, dios de verdad y de gloria, señor del 
tiempo y de la vida. 

Sólo la voz pura del fuego murmuraba su arcana poesía dentro de la gran 
torre de piedra; ni siquiera se oía el respirar de los cuatro hombres inmóviles 
en el centro de su inmensa patria. Contemplaban arrobados cómo la sagrada 
llama tomaba su forma de la simple arquitectura de las ramas colocadas 
artísticamente sobre el altar de piedra, tenían su mirada fija en aquella luz 
purísima, en aquella danza maravillosa de luz, elevando su plegaría por el 
pueblo y por el Rey. El Gran Rey, el Rey de Reyes que se sentaba lejos, en 
la resplandeciente sala de su palacio, la inmortal Persépolis, en medio de un 
bosque de columnas pintadas de púrpura y de oro, custodiado por toros 
alados y leones rampantes. 

El aire a aquellas horas de la mañana, en aquel lugar mágico y solitario, 
estaba calmado, tal como debía ser a fin de que el Fuego celeste tomara las 
formas y los movimientos de su naturaleza divina, que siempre lo empuja 
hacia lo alto para unirse con el Empíreo, su fuente originaria. 

Pero de golpe sopló una fuerza poderosa sobre las llamas y las apagó. 
Ante la mirada estupefacta de los magos, también las brasas quedaron 
convertidas en negro carbón. 

No hubo ninguna otra señal ni sonido, salvo el fuerte chillido del halcón 
que ascendía por el vacío cielo, ni hubo tampoco ninguna palabra. Los 
cuatro hombres se quedaron estupefactos junto al altar, afectados por un 
triste presagio, derramando lágrimas en silencio. 

 

En aquel mismo instante, muy lejos, en un remoto país de Occidente, una 
muchacha se acercaba, temblando, a las encinas de un antiguo santuario 
con el fin de solicitar una bendición para el hijo que sentía moverse por 
primera vez en su seno. El nombre de la muchacha era Olimpia. El nombre 
del niño lo reveló el viento que soplaba impetuoso entre las ramas milenarias 
y agitaba las hojas muertas a los pies de los gigantescos troncos. El nombre 
era: 
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ALÉXANDROS 

 

 

Olimpia se había dirigido al santuario de Dodona por una extraña 
inspiración, por un presagio que la había visitado en sueños mientras dormía 
al lado de su marido, Filipo, rey de los macedonios, ahíto de vino y de 
comida. 

Soñó que una serpiente reptaba lentamente a lo largo del corredor y que 
luego entraba silenciosamente en el aposento. Aunque ella la veía, no podía 
moverse, así como tampoco gritar ni escapar. Los anillos del gran reptil 
deslizábanse por el suelo de piedra y las escamas relucían con reflejos 
cobrizos y broncíneos bajo los rayos de la luna que entraban por la ventana. 

Por un momento había deseado que Filipo se despertase y la tomase 
entre sus brazos, le diese calor contra el pecho fuerte y musculoso, la 
acariciase con sus grandes manos de guerrero, pero su mirada enseguida 
volvió a posarse sobre el drakon, sobre aquel animal portentoso que se 
movía como un fantasma, como una criatura mágica, una de ésas que los 
dioses despiertan por simple placer de las entrañas de la tierra. 

Extrañamente, ya no le producía miedo ni sentía ninguna repugnancia; es 
más, se sentía cada vez más atraída y casi fascinada por aquellos 
movimientos sinuosos, por aquella potencia silenciosa y llena de gracia. 

La serpiente se introdujo bajo las mantas, se deslizó entre sus piernas y 
sus pechos y ella sintió que la había poseído, ligera y fríamente, sin causarle 
el menor daño, sin ninguna violencia. 

Soñó que su semen se mezclaba con el que el marido había expelido ya 
dentro de ella con la fuerza de un toro, con la fogosidad de un verraco, antes 
de caer vencido por el sueño y el vino. 

Al día siguiente el rey se puso la armadura, comió carne de jabalí y queso 
de oveja en compañía de sus generales y partió para la guerra. Una guerra 
contra un pueblo más bárbaro que sus macedonios: los tribalos, que se 
vestían con pieles de oso, se cubrían la cabeza con gorras de piel de zorro y 
vivían a orillas del río Istro, el más grande de Europa. 

Se había limitado a decirle: 

—Recuerda ofrecer sacrificios a los dioses mientras yo esté ausente y 
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concibe un hijo varón, un heredero que se parezca a mí. 

Luego montó sobre su caballo bayo y se lanzó al galope con sus 
generales, haciendo retumbar el patio bajo los cascos de los caballos de 
batalla, haciéndolo resonar con el fragor de las armas. 

Tras su partida, Olimpia tomó un baño caliente y, mientras sus doncellas le 
daban masaje en la espalda con esponjas empapadas en esencias de 
jazmín y de rosas de Pieria, mandó llamar a Artemisia, su nodriza, una 
anciana de buena familia, de enormes pechos y estrecho talle, que se había 
traído de Epiro al venir para unirse en matrimonio con Filipo. 

Le contó el sueño y le preguntó: 

—Mi querida Artemisia, ¿qué significa? 

—Hija mía, los sueños son siempre mensajes de los dioses, pero pocos 
son los que saben interpretarlos. Creo que deberías dirigirte al más antiguo 
de nuestros santuarios; consulta al oráculo de Dodona, en nuestra patria, 
Epiro. Allí los sacerdotes se transmiten desde tiempos inmemoriales cómo 
leer la voz del gran Zeus, el padre de los dioses y de los hombres, que se 
manifiesta cuando el viento pasa a través de las ramas de las milenarias 
encinas del santuario, o bien cuando hace susurrar sus hojas en primavera o 
en verano, o las agita ya secas en torno a los raigones durante el otoño o el 
invierno. 

Y así, pocos días después, Olimpia emprendió viaje camino del santuario 
erigido en un lugar de imponente grandiosidad, en un valle verdeante 
enclavado entre boscosos montes. 

Decíase de aquel templo que era uno de los más antiguos de la tierra: dos 
palomas habían emprendido el vuelo de la mano de Zeus cuando hubo 
conquistado el poder tras expulsar del cielo al padre Cronos. Una había ido a 
posarse sobre una encina de Dodona, la otra sobre una palmera del oasis de 
Siwa, entre las ardientes arenas de Libia. En aquellos dos lugares, desde 
entonces, podía oírse la voz del padre de los dioses. 

—¿Qué significa el sueño que he tenido? —preguntó Olimpia a los 
sacerdotes del santuario. 

Éstos se hallaban sentados en círculo en unos asientos de piedra, en 
medio de un verdísimo prado florido de margaritas y ranúnculos, y estaban 
escuchando soplar el viento que agitaba las hojas de las encinas. Hubiérase 
dicho que totalmente arrobados. 

Uno de ellos dijo por fin: 

—Significa que el hijo que nazca de ti descenderá de la estirpe de Zeus y 
de un mortal. Significa que en tu seno la sangre de un dios se ha mezclado 
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con la sangre de un hombre. 

»El hijo que des a luz resplandecerá con una energía maravillosa, pero lo 
mismo que las llamas que arden con luz más intensa queman las paredes 
del candil y consumen más deprisa el aceite que las alimenta, así también su 
alma podría quemar el pecho que la alberga. 

»Recuerda, reina, la historia de Aquiles, antepasado de tu gloriosa familia: 
le fue concedido elegir entre una vida breve y gloriosa y otra larga pero 
oscura. Eligió la primera: sacrificó la vida a cambio de un instante de luz 
cegadora. 

—¿Es éste un destino ya escrito? —preguntó Olimpia temblando toda ella. 

—Es un destino posible —repuso otro sacerdote—. Los caminos que un 
hombre puede recorrer son muchos, pero algunos hombres nacen dotados 
de una fuerza distinta, que proviene de los dioses y que trata de retornar a 
ellos. Guarda este secreto en tu corazón hasta que llegue el momento en 
que la naturaleza de tu hijo se manifieste en su plenitud. Entonces prepárate 
para todo, incluso para perderle, porque hagas lo que hagas no conseguirás 
impedir que se cumpla su destino, que su fama se extienda hasta el último 
confín del mundo. 

No había terminado aún de hablar cuando la brisa que soplaba entre el 
ramaje de las encinas se transformó de repente en un fuerte y cálido viento 
del Sur: en poco rato alcanzó una fuerza tal que dobló las copas de los 
árboles y obligó a los sacerdotes a cubrirse la cabeza con sus mantos. 

El viento trajo consigo una densa calina rojiza que oscureció enteramente 
el valle; también Olimpia se arrebujó el cuerpo y la cabeza con el manto, 
quedándose inmóvil en medio del torbellino, como la estatua de una 
divinidad sin rostro. 

La ventolera pasó tal como había llegado y, cuando la calina se aclaró, las 
estatuas, las estrellas y los altares que adornaban el recinto sagrado 
aparecieron cubiertos de una fina capa de polvo rojo. 

El último sacerdote que había hablado la rozó con la punta de un dedo y 
se la acercó a los labios. 

—Este polvo lo ha traído el soplo del viento líbico, aliento de Zeus Amón 
que tiene su oráculo entre las palmeras de Siwa. Es un prodigio 
extraordinario, una señal portentosa, porque los dos oráculos más antiguos 
de la tierra, separados por una enorme distancia, han hecho oír sus voces al 
mismo tiempo. Tu hijo ha oído llamadas que llegan de lejos y tal vez no haya 
oído el mensaje. Un día lo oirá de nuevo dentro de un gran santuario 
rodeado por las arenas del desierto. 
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Tras haber escuchado estas palabras, la reina volvió a Pella, la capital de 
los caminos polvorientos en verano y fangosos en invierno, esperando con 
temor y ansiedad el día en que naciera su hijo. 

 

 

Los dolores del parto comenzaron un atardecer de primavera, tras la 
puesta del Sol. Las mujeres encendieron los velones y su nodriza, Artemisia, 
mandó llamar a la partera y al médico Nicómaco, que había atendido ya al 
viejo rey Amintas y había estado a cargo del nacimiento de no pocos 
vástagos reales, tanto legítimos como bastardos. 

Nicómaco estaba preparado, sabedor de que ella había salido de cuenta. 
Se ciñó el mandil, hizo calentar agua y mandó traer otros candeleros para 
que no faltase luz. 

Pero dejó que fuese la partera la primera en acercarse a la reina, porque 
una mujer prefiere ser tocada por otra mujer en el momento de traer al 
mundo a su hijo: sólo una mujer comprende el dolor y la soledad en que se 
alumbra una nueva vida. 

En aquellos momentos, el rey Filipo se encontraba poniendo cerco a la 
ciudad de Potidea y por nada del mundo habría abandonado a sus tropas. 

Fue un largo y difícil parto porque Olimpia era estrecha de caderas y de 
complexión delicada. 

La nodriza le secaba el sudor repitiendo: 

—¡Aprieta fuerte, niña, empuja! El ver a tu hijo te consolará de todo el 
dolor que debes de estar pasando en estos momentos. 

Le mojaba los labios con agua de manantial, que las doncellas cambiaban 
de continuo en la copa de plata. 

Pero cuando el dolor aumentó hasta hacerle perder casi el sentido, 
intervino Nicómaco, guió las manos de la partera y mandó a Artemisia que 
empujara sobre el vientre de la reina porque a ella le fallaban ya las fuerzas y 
el niño padecía. 

Apoyó el oído sobre la ingle de Olimpia y pudo escuchar cómo iba 
disminuyendo la palpitación del corazoncito. 

—Empuja todo lo fuerte que puedas —ordenó a la nodriza—. El niño tiene 
que nacer enseguida. 

Artemisia se apoyó con todo su peso sobre la reina que, lanzando un grito 
más fuerte, parió. 
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Nicómaco ató el cordón umbilical con un hilo de lino, lo cortó 
inmediatamente con unas tijeras de bronce y desinfectó la herida con vino 
puro. 

El niño se puso a llorar y él se lo entregó a las mujeres para que le lavasen 
y vistiesen. Artemisia le miró la carita y se quedó completamente extasiada. 

—¿No es una maravilla? —preguntó mientras le pasaba por el semblante 
un copo de lana empapado en aceite. 

La partera le levantó la cabeza y al secársela no pudo reprimir un ademán 
de estupor. 

—Tiene la pelambrera de un niño de seis meses con unos bonitos reflejos 
dorados. Se diría un pequeño Eros. 

Entretanto, Artemisia le vestía con una minúscula túnica de lino porque 
Nicómaco no quería que los niños fuesen fajados prietamente tal como se 
acostumbraba a hacer en la mayor parte de las familias. 

—Según tú, ¿de qué color tiene los ojos? —preguntó a la partera. 

La mujer acercó un velón y los ojos del niño se encendieron con un reflejo 
iridiscente. 

—No sé, es difícil decirlo. Unas veces parecen azules, otras oscuros, casi 
negros. Tal vez sea la naturaleza tan distinta de sus progenitores... 

Mientras tanto, Nicómaco se ocupaba de la reina que, como ocurre a 
menudo con las primerizas, perdía sangre. Previendo que esto pasase, 
había hecho recoger nieve en las pendientes del monte Bermión. 

Hizo con ella varias compresas y las aplicó sobre el vientre de Olimpia. La 
reina se estremeció, fatigada y exhausta como estaba, pero el médico no se 
dejó enternecer y siguió aplicándole las compresas heladas hasta que vio 
cortarse del todo el flujo de sangre. 

Luego, mientras se quitaba el mandil y se lavaba las manos, la confió al 
cuidado de las mujeres. Dio permiso para que le cambiasen las sábanas, le 
limpiasen el sudor con esponjas suaves empapadas en agua de rosas, le 
pusiesen una camisa limpia, que cogieron de su arcón, y le diesen de beber. 

Fue Nicómaco quien le presentó al pequeño: 

—Aquí tienes al hijo de Filipo, reina. Has dado a luz un niño guapísimo. 

Finalmente salió al corredor donde aguardaba un jinete de la guardia real 
en traje de viaje. 

—Vamos, corre al encuentro del rey y dile que ha tenido un hijo. Dile que 
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es un varón hermoso, sano y fuerte. 

El jinete se echó el manto sobre los hombros, se puso en bandolera la 
alforja y salió a todo correr. Antes de desaparecer en el fondo del corredor, 
Nicómaco gritó detrás de él: 

—Dile también que la reina se encuentra bien. 

El hombre ni siquiera se detuvo y poco después se oyó un relincho en el 
patio, al que siguió un galope que se perdió por las calles de la ciudad 
sumida en el sueño. 

 

 

Artemisia tomó al niño y lo puso sobre la cama al lado de la reina. Olimpia 
se incorporó ligeramente sobre los codos, apoyando la espalda en los 
almohadones, y le miró. 

Era guapísimo. Tenía unos labios carnosos y la carita sonrosada y 
delicada. El cabello, de un color castaño claro, relucía de reflejos dorados y 
justo en el centro de la frente tenía lo que las parteras llamaban «la lamedura 
del becerro»: un mechoncito de pelos de punta y separados en dos. 

Los ojos le parecían azules, pero el izquierdo tenía en el fondo una 
especie de sombra que le hacía semejar más oscuro con el cambio de la luz. 

Olimpia le levantó, le estrechó contra ella y comenzó a acunarle hasta que 
dejó de llorar. Luego desnudó su pecho para darle de mamar, pero Artemisia 
se acercó y le dijo: 

—Niña, para esto está la nodriza. No estropees tu pecho. El rey no tardará 
en volver de la guerra y tendrás que estar más hermosa y deseable que 
nunca. 

Extendió los brazos para coger al niño, pero la reina no se lo dio, le acostó 
en su regazo y le dio su leche hasta que se durmió tranquilo. 

Mientras tanto, el mensajero corría a rienda suelta en la oscuridad a fin de 
presentarse ante el rey lo más pronto posible. Llegó a medianoche a orillas 
del río Axios y espoleó a su caballo por el puente de barcas que unía ambas 
orillas. Cambió el caballo de batalla en Therma, que estaba aún a oscuras, y 
se adentró por la Calcídica. 

El amanecer le sorprendió en el mar y el vasto golfo se incendió en el 
momento de aparecer el sol como un espejo delante del fuego. Trepó por el 
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macizo montañoso del Calauro, en medio de un paisaje cada vez más 
áspero y agreste, entre inaccesibles riscos que a trechos caían a pico sobre 
el mar, orlados al fondo por el furioso rebullir de la espuma. 

 

 

El rey estrechaba el cerco a la antigua ciudad de Potidea, que desde hacía 
medio siglo se hallaba bajo control de los atenienses, no porque quisiera 
enfrentarse con Atenas, sino porque la consideraba territorio macedonio y 
era su intención consolidar su propio dominio en toda la región que se 
extendía entre el golfo de Therma y el estrecho del Bósforo. En aquel 
momento, encerrado con sus guerreros en el interior de una torre de asalto, 
Filipo, armado, cubierto de polvo, sangre y sudor, se disponía a lanzar el 
asalto definitivo. 

—¡Hombres! —gritó—, ¡si os tenéis en algo, éste es el momento de 
demostrarlo! Regalaré el más hermoso corcel de mis caballerizas al primero 
que tenga redaños de lanzarse conmigo sobre los muros enemigos, pero, 
por Zeus, si veo temblar a uno solo de vosotros en el momento decisivo, juro 
que la emprenderé con él a vergajos hasta dejarle sin pellejo. Y seré yo 
quien lo haga personalmente. ¿Me habéis oído bien? 

—¡Te hemos oído, rey! 

—¡Entonces vamos! —ordenó Filipo e hizo señal a los servidores de que 
quitaran el seguro a las árganas. 

El puente se abatió sobre las murallas ya desmochadas y a medio demoler 
por las embestidas de los arietes y el rey se abalanzó dando gritos y grandes 
mandobles, tan rápido que resultaba difícil seguirle. Pero sus soldados 
sabían perfectamente que el soberano mantenía siempre sus promesas y se 
lanzaron en masa, empujándose unos a otros con los escudos, al tiempo que 
derribaban a los flancos y almenas abajo a los defensores ya extenuados por 
el esfuerzo, por la vigilia y el largo cansancio de meses y meses de 
continuos enfrentamientos. Detrás de Filipo y de su guardia se esparció el 
resto del ejército, entablando un durísimo combate con los últimos 
defensores que bloqueaban los caminos y las mismas entradas de las casas. 

A la caída del sol Potidea, de rodillas, pedía una tregua. 

 

 

El mensajero llegó cuando era casi de noche, tras haber reventado otros 
dos caballos. Al asomarse por las colmas que dominaban la ciudad vio un 
hormiguero de fuegos alrededor de las murallas y pudo oír el vocerío de los 
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soldados macedonios que estaban de francachela. 

Dio un espolazo a su caballo y en poco rato llegó al campamento. Pidió ser 
llevado a la tienda del rey. 

—¿Qué te trae? —le preguntó el oficial de guardia, uno del norte a juzgar 
por su acento—. El rey se halla ocupado. La ciudad ha caído y hay una 
embajada del gobierno que está negociando. 

—Ha nacido el príncipe —repuso el mensajero. 

El oficial se estremeció. 

—Sígueme. 

El soberano, con armadura de combate, estaba sentado en su tienda, 
rodeado de sus generales. Detrás de él se hallaba su lugarteniente Antípatro. 
Alrededor, los representantes de Potidea, más que negociar, escuchaban a 
Filipo, que dictaba sus condiciones. 

El oficial, sabedor de que su intrusión no iba a ser tolerada, pero que un 
retraso por su parte en anunciar tan importante noticia habría sido aún 
menos tolerado, dijo de un tirón: 

—¡Rey, traigo una noticia de palacio: has tenido un hijo! 

Los delegados de Potidea, pálidos y demacrados, se miraron a la cara y se 
hicieron a un lado levantándose de los escabeles en que les habían hecho 
sentarse. Antípatro se puso en pie con los brazos cruzados sobre el pecho 
como quien espera la orden o la palabra del soberano. 

Filipo se quedó con la palabra en la boca: 

—Vuestra ciudad tendrá que proporcionar un... —y concluyó, con voz 
totalmente demudada—:... hijo. 

Los delegados, que no habían comprendido, se miraron de nuevo 
turbados, pero Filipo había derribado su asiento, tras empujar a un lado al 
oficial y coger por el hombro al mensajero. 

Las llamas de los candeleros esculpían su rostro de luces y sombras 
cortantes, encendían su mirada. 

—Dime cómo es —ordenó con el mismo tono con que ordenaba a sus 
guerreros que se dirigieran a la muerte por la grandeza de Macedonia. 

El mensajero se sintió absolutamente incapaz de dar satisfacción a aquella 
pregunta, al darse cuenta de que no tenía más que cuatro palabras que 
referirle. Se rascó el gaznate y anunció con voz estentórea: 

—¡Rey, tu hijo es un varón hermoso, sano y fuerte! 
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—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Acaso le has visto? 

—Nunca hubiera osado, señor. Yo me encontraba en el corredor, tal como 
me habían ordenado, con el manto, la alforja en bandolera y las armas. Salió 
Nicómaco y dijo... dijo exactamente lo siguiente: «Ve corriendo al encuentro 
del rey y hazle saber que ha nacido un hijo suyo. Dile que es un varón 
hermoso, sano y fuerte». 

—¿Te ha dicho si se me parece? 

El hombre dudó, luego repuso: 

—No me lo ha dicho, pero estoy seguro de que se te parece. 

Filipo se volvió hacia Antípatro que se acercó a él para abrazarle y en 
aquél momento el mensajero recordó haber oído también otras palabras 
mientras bajaba corriendo la escalinata. 

—El médico ha dicho también que... 

Filipo se volvió de golpe. 

—¿Qué? 

—Que la reina se encuentra bien —concluyó el mensajero de un tirón. 

—¿Cuándo ha ocurrido eso? 

—La pasada noche, poco después de la puesta del Sol. Yo me lancé 
escaleras abajo y me puse en camino. No he parado un solo instante, no he 
comido nada, sólo he bebido de mi cantimplora, no me he bajado del caballo 
más que para cambiar de cabalgadura... No veía la hora de darte la noticia. 

Filipo retrocedió y le golpeó con una mano en el hombro. 

—Dad de comer y de beber a este buen amigo. Lo que quiera. Y dejadle 
dormir en una buena yacija porque me ha traído la mejor de las noticias. 

Los embajadores se congratularon a su vez con el soberano y trataron de 
aprovechar el momento favorable para cerrar las negociaciones con un 
resultado más ventajoso, tras haber mejorado con mucho el humor de Filipo, 
pero el rey afirmó: 

—Ahora no. 

Y salió seguido de su ayuda de campo. 

Hizo llamar inmediatamente a todos los comandantes de la unidades 
territoriales de su ejército, hizo traer vino y quiso que todos bebieran con él. 
Luego ordenó: 

—Que las trompas llamen a reunión. Quiero a mi ejército formado en 
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perfecto orden, tanto a la infantería como a la caballería. Quiero convocarlo 
para la asamblea. 

En el campamento se oyó el resonar de las trompas y los hombres, en 
parte ya ebrios o semidesnudos, acompañados de prostitutas en sus tiendas, 
se volvieron a poner en pie, se equiparon con la armadura, empuñaron la 
lanza y fueron, lo más deprisa posible, a formar filas porque el toque de las 
trompas era como la voz del rey que gritaba en medio de la noche. 

Filipo estaba ya en pie sobre un podio, rodeado de sus oficiales, y cuando 
las filas estuvieron formadas el soldado más veterano, como era costumbre, 
gritó: 

—¿Para qué nos has llamado, rey? ¿Qué quieres de tus soldados? 

Filipo se adelantó. Lucía la armadura de gala de hierro y oro así como un 
manto de color blanco; sus piernas estaban enfundadas en unas botas de 
media caña de plata repujada. 

El silencio fue roto por el bufido de los caballos y la llamada de los 
animales nocturnos atraídos por los fuegos del campamento. Los generales 
que estaban al lado del soberano podían ver que éste tenía el rostro 
enrojecido, como cuando se sentaba en el vivaque, y los ojos relucientes. 

—¡Hombres de Macedonia! —gritó—. En mi palacio de Pella la reina me 
ha dado un hijo. Yo declaro en presencia vuestra que él es mi legítimo 
heredero y os lo confío. ¡Su nombre es… 

 

ALÉXANDROS! 

 

Los oficiales ordenaron presentar armas: la infantería levantó las sarisas, 
enormes lanzas de combate de unos diez pies de largo, y la caballería alzó 
hacia el cielo un verdadero bosque de jabalinas, mientras los caballos 
piafaban y relinchaban mordiendo el freno. 

A continuación comenzaron todos a cantar rítmicamente el nombre del 
príncipe: ¡Aléxandros! ¡Aléxandros! ¡Aléxandros! mientras golpeaban las 
empuñaduras de las lanzas contra los escudos haciendo ascender su fragor 
hasta las estrellas. 

Pensaban que así también la gloria del hijo de Filipo ascendería, como sus 
voces, como el estruendo de sus armas, hasta las moradas de los dioses, 
entre las constelaciones del firmamento. 

Una vez disuelta la asamblea, el soberano volvió con Antípatro y sus 
ayudas de campo a la tienda donde los delegados de Potidea le esperaban 
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aún, pacientes y tranquilos. Filipo confesó: 

—Siento enormemente que Parmenio no se encuentre aquí con nosotros 
para disfrutar de este momento. 

El general Parmenio, en efecto, se hallaba en aquel momento acampado 
con su ejército en los montes de Iliria, no lejos del lago de Lychnitis, a fin de 
asegurar también en aquella parte las fronteras de Macedonia. Más adelante 
hubo quien dijo que, el mismo día en que había sido anunciado el nacimiento 
de su hijo, Filipo se había apoderado de la ciudad de Potidea y había tenido 
noticia de otras dos victorias: la de Parmenio contra los ilirios y la de su tiro 
de cuatro caballos en la carrera de carros en Olimpia. Por eso los adivinos 
afirmaron que aquel niño, nacido en un día de tres victorias, sería invencible. 

En realidad, Parmenio derrotó a los ilirios a comienzos del verano y poco 
después se celebraron los Juegos Olímpicos y las carreras de carros, pero 
puede decirse, de todos modos, que Alejandro nació en un año de 
maravillosos auspicios y que todo hacía presagiar que le aguardaba un 
futuro más semejante al de un dios que al de un simple mortal. 

Los delegados de Potidea trataron de reanudar su discurso en el punto en 
que lo habían dejado, pero Filipo indicó a su lugarteniente: 

—El general Antípatro conoce perfectamente lo que yo pienso, hablad con 
él. 

—Pero, señor —intervino Antípatro—, es absolutamente necesario que el 
rey... 

No le dio tiempo a acabar la frase cuando ya Filipo se había echado el 
manto sobre los hombros y con un silbido había llamado a su caballo. 
Antípatro fue tras él. 

—Señor, se han requerido meses de asedio y arduos combates para llegar 
a este momento y no puedes... 

—¡Claro que puedo! —exclamó el rey saltando sobre su caballo y dando 
un espolazo. 

Antípatro sacudió la cabeza y se disponía a volver al pabellón real cuando 
la voz de Filipo le llamó. 

—¡Toma! —dijo sacándose el anillo del dedo y arrojándoselo—. Esto te 
servirá. ¡Firma un buen tratado, Antípatro, pues esta guerra ha costado un 
ojo de la cara! 

El general cogió al vuelo el anillo real con el sello y se quedó durante unos 
instantes mirando a su rey, que se iba volando a través del campamento y 
salía por la puerta sur. Gritó a los hombres de la guardia: 
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—¡Seguidle, idiotas! ¿Le dejáis irse solo? ¡Moveos, demonios! 

Y mientras aquéllos se lanzaban al galope en su persecución logró ver aún 
durante un momento el blanco del manto de Filipo al lado de la montaña bajo 
la luz lunar y luego ya nada. Volvió a entrar en la tienda, hizo sentarse a los 
delegados de Potidea, cada vez más perplejos, y preguntó, sentándose a su 
vez: 

—Bien, ¿dónde nos habíamos quedado? 

 

Filipo cabalgó toda la noche y todo el día siguiente deteniéndose tan sólo 
para cambiar de caballo y para beber, al tiempo que lo hacía su animal, en 
los torrentes o en las fuentes. Llegó a la vista de Pella tras el crepúsculo, 
cuando las últimas luces del Sol teñían ya de púrpura las cúspides lejanas 
del monte Bermión, cubiertas todavía de nieve. En el llano galopaban 
rebaños de caballos cual oleadas marinas y millares de pájaros bajaban a 
dormir sobre las plácidas aguas del lago Borboros. 

La estrella vespertina comenzaba a brillar tan fúlgida como para rivalizar 
en esplendor con la Luna que descendía lentamente hacia la superficie del 
mar. Era aquélla la estrella de los Argéadas, la dinastía reinante desde los 
tiempos de Heracles en aquellas tierras, estrella inmortal, más hermosa que 
cualquier otra en el firmamento. 

Filipo detuvo el caballo para contemplarla e invocarla. 

—Asiste a mi hijo —le dijo de corazón—, hazle reinar después de mí y haz 
reinar después de él a sus hijos y a los hijos de sus hijos. 

Luego subió al palacio real, donde no le esperaban, extenuado y bañado 
en sudor. Le recibió un alboroto, un susurro de vestidos de mujeres 
ajetreadas por los corredores, un tintineo de armas que resonaban en los 
cuerpos de guardia. 

Cuando se asomó a la puerta del aposento, la reina se hallaba sentada 
sobre un escaño, el cuerpo desnudo apenas velado por una enagua jónica 
fruncida en mil finísimos plieguecillos; la estancia estaba perfumada con 
rosas de Pieria y la nodriza Artemisia sostenía en sus brazos al niño. 

Dos ayudantes le liberaron de la coraza y le desciñeron la espada para 
que el rey pudiese sentir el contacto con la piel del niño. Le tomó en brazos y 
le sostuvo a lo largo de su espalda, con la cabeza apoyada entre el cuello y 
el húmero. Sentía los labios del pequeño apoyados contra la cicatriz que le 
ponía algo rígido el hombro, sentía el calor y el perfume de su piel de lirio. 

Cerró los ojos y se quedó derecho e inmóvil en medio de la habitación 
silenciosa. Olvidó en aquel momento el fragor de la batalla, el ruido 
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estridente de las máquinas de asedio, el galope furibundo de los caballos. 
Escuchaba respirar a su hijo. 

 

 

Al año siguiente la reina Olimpia dio a luz una niña a la que pusieron por 
nombre Cleopatra. Se asemejaba a la madre y era muy graciosa, tanto es 
así que las doncellas se divertían cambiándola continuamente de vestido 
como si de una muñeca se tratara. 

Alejandro, que andaba desde hacía ya tres meses, fue admitido en su 
habitación al cabo de varios días de nacer la niña, con un pequeño regalo 
preparado por la nodriza. Se acercó con circunspección a la cuna y se quedó 
mirando a su hermanita lleno de curiosidad, con ojos como platos y la 
cabeza reclinada sobre un hombro. Una doncella se acercó temiendo que el 
pequeño, celoso de la recién llegada, le hiciese algún desplante, pero él la 
tomó de la mano y la estrechó contra sí como si comprendiera que aquella 
criatura estaba unida a él por un profundo lazo y que, durante mucho tiempo, 
sería su única compañía. 

Cleopatra balbuceó algo y Artemisia dijo: 

—¿Lo ves? Está contentísima de conocerte. ¿Por qué no le das tu regalo? 

Alejandro se desató entonces del cinturón un arito metálico con unos 
cascabeles de plata y comenzó a agitarlo delante de la pequeña, que alargó 
enseguida las manitas para cogerlo. Olimpia le miraba emocionada. 

—¿No sería hermoso poder detener el tiempo? —observó como si 
pensara en voz alta. 

Durante un largo período después del nacimiento de sus hijos Filipo se vio 
enfrascado continuamente en sangrientas guerras. Había consolidado las 
fronteras del norte, donde Parmenio derrotara a los ilirios; al oeste tenía el 
reino amigo de Epiro en el que reinaba Aribas, el tío de la reina Olimpia; al 
este había sojuzgado con diversas campañas a las belicosas tribus de los 
tracios extendiendo su control hasta las orillas del río Istro. A continuación se 
había apoderado de casi todas las ciudades que los griegos habían fundado 
en sus costas: Anfípolis, Metona, Potidea, y se había implicado en las 
guerras intestinas que desgarraban la península helénica. 

Parmenio había tratado de ponerle en guardia contra semejante política y 
un día en que Filipo había convocado al consejo de guerra en la armería del 
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palacio decidió tomar la palabra. 

—Has creado un reino poderoso y sólido, señor, y has dado a los 
macedonios el orgullo de su nación; ¿por qué quieres mezclarte en las 
luchas internas de los griegos? 

—Parmenio tiene razón—intervino Antípatro—. Estas luchas no tienen 
ningún sentido. Luchan todos contra todos. Los aliados de ayer se peleaban 
hoy entre sí ferozmente y el que fuera derrotado hace tan sólo dos días se 
alía con el más odiado de sus enemigos con tal de enfrentarse al vencedor. 

—Es cierto —admitió Filipo—, pero los griegos tienen todo lo que a 
nosotros nos falta: el arte, la filosofía, la poesía, el teatro, la medicina, la 
música, la arquitectura y sobre todo la ciencia política, el arte del gobierno. 

—Tú eres un rey —objetó Parmenio—, no tienes necesidad de ninguna 
ciencia. Te basta con dar órdenes para que todos te obedezcan. 

—Mientras no me fallen las fuerzas —observó Filipo—. Mientras alguien 
no me clave una daga entre las costillas. 

Parmenio no replicó. Recordaba perfectamente que ningún rey de los 
macedonios había muerto nunca en su lecho. Fue Antípatro quien rompió el 
silencio, que se había vuelto pesado como un pedrusco. 

—Si lo que precisamente quieres es meter la mano dentro de la boca del 
león no puedo disuadirte, pero te aconsejaría que actuaras del único modo 
que haga posible contar con una esperanza de éxito. 

—¿Es decir? 

—En Grecia no hay más que una fuerza superior a todos, una sola voz 
que puede imponer el silencio... 

—El santuario de Apolo en Delfos —dijo el rey. 

—O mejor dicho, sus sacerdotes y el consejo que los gobierna. 

—Lo sé —se mostró de acuerdo Filipo—. Quien controla el santuario 
controla una gran parte de la política de los griegos. El consejo se halla 
ahora en dificultades: ha declarado una guerra sagrada contra los focenses, 
acusados de haber cultivado terrenos pertenecientes a Apolo, pero los 
focenses se han apropiado del tesoro del templo con un golpe de mano y 
con las riquezas han reclutado miles y miles de mercenarios. 

Macedonia es la única potencia que puede hacer cambiar las tornas del 
conflicto... 

—Y has decidido entrar en guerra —concluyó Parmenio. 
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—Con una condición: que si venzo, quiero el puesto y el voto de los 
focenses en el consejo y la presidencia del consejo del santuario. 

Antípatro y Parmenio comprendieron que el rey no sólo tenía ya en mente 
su plan sino que lo llevaría a cabo a cualquier precio y ni siquiera intentaron 
disuadirle. 

 

Fue un conflicto largo y áspero, con opciones por ambos bandos. Cuando 
Alejandro contaba tres años, Filipo fue derrotado por primera vez de forma 
aplastante y se vio obligado a emprender la retirada. Sus enemigos dijeron 
que había huido, pero él repuso: 

—No he huido, sólo me he echado atrás para tomar impulso y volver a 
embestir como un carnero enfurecido. 

Aquel era Filipo. Un hombre de una increíble fuerza de ánimo y 
determinación, de indomable vitalidad, de espíritu penetrante y entusiasta. 
Pero los hombres así se quedan cada vez más solos porque pueden 
dedicarse cada vez menos a aquéllos que les rodean. 

Cuando Alejandro comenzó a intuir lo que sucedía en torno a él y a darse 
cuenta de quiénes eran sus padres, tenía cerca de seis años. Hablaba sin 
ninguna vacilación y comprendía razonamientos complejos. 

Cuando se enteraba de que su padre estaba en palacio, abandonaba las 
habitaciones de la reina y se iba hasta la sala de reuniones donde Filipo 
celebraba consejo con sus generales. Encontraba a éstos viejos, llenos de 
cicatrices por los infinitos combates que habían librado, y sin embargo 
apenas si superaban los treinta años, a excepción de Parmenio que desde 
hacía años superaba la cincuentena y tenía el pelo en gran parte cano. 
Cuando Alejandro le veía, se ponía a tararear una cantinela que había 
aprendido de Artemisia: 

 

¡El viejo soldado que va a la guerra cae por tierra, cae por tierra! 

 

Y luego se arrojaba también él por los suelos entre las risas de los 
presentes. 

Pero por encima de todo observaba a su padre, estudiaba sus actitudes, 
su modo de mover las manos y de revirar los ojos, el tono y timbre de su voz, 
la manera en que dominaba a los más fuertes y poderosos hombres del reino 
con la sola fuerza de la mirada. 

Se acercaba a él mientras presidía el consejo, pasito a pasito, y cuando 



El hijo del sueño Aléxandros 1 Valerio Massimo Manfredi 

 18 

más enfervorizado se hallaba en sus discursos o en sus discusiones trataba 
de subirse sobre sus rodillas como si pensara que en aquel momento nadie 
le vería. 

Sólo en ese punto parecía reparar Filipo en el hijo y le estrechaba contra 
su pecho, sin interrumpirse, sin perder el hilo del discurso, pero no por ello 
dejaba de notar que sus generales cambiaban de actitud, veía sus ojos mirar 
fijamente al niño y su expresión trocarse en una leve sonrisa, fuera cual 
fuese el asunto que él estuviera tratando. También Parmenio sonreía 
pensando en la cantinela y el revolcón de Alejandro. 

Luego, tal como había venido, el niño se iba. Unas veces se retiraba a su 
habitación a esperar a que su padre viniera a verle. Otras, tras larga espera, 
iba a sentarse a uno de los balcones del palacio, clavaba su mirada en el 
horizonte y se quedaba así, mudo e inmóvil, encantado de la inmensidad del 
cielo y de la tierra. 

Si entonces se le acercaba ligera su madre, veía ella adensarse 
lentamente la sombra que le oscurecía el ojo izquierdo, como si una noche 
misteriosa descendiera sobre el ánimo del principito. 

Las armas le fascinaban, y en más de una ocasión las doncellas le habían 
sorprendido en la armería real tratando de sacar de la vaina una de las 
pesadas espadas del rey. 

Un día, mientras observaba maravillado una gigantesca panoplia de 
bronce que había pertenecido a su abuelo Amintas III, sintió que le 
observaban a sus espaldas. Se dio la vuelta y se encontró frente a él a un 
hombre alto y cenceño con una barbita de chivo y dos ojos hundidos y 
demoníacos. Le dijo que se llamaba Leónidas y que era su maestro. 

—¿Para qué? —preguntó el niño. 

El maestro no supo qué responder a aquella primera pregunta de su 
discípulo. 

Desde entonces la vida de Alejandro experimentó un cambio profundo. 
Cada vez veía menos a su madre y a su hermana y cada vez más al 
maestro. Leónidas comenzó por enseñarle el alfabeto, y al día siguiente le 
vio escribir su nombre correctamente con la punta de un palo en las cenizas 
del hogar. 

Le enseñó a leer y á contar, cosa que Alejandro aprendía muy deprisa y 
fácilmente, aun sin prestar un especial interés. En cambio, cuando Leónidas 
comenzó a contarle historias de dioses y de hombres, historias del origen del 
mundo, de las luchas de los gigantes y de los titanes, vio que se le iluminaba 
el rostro y que le escuchaba arrobado. 
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Su espíritu se sentía fuertemente inclinado hacia el misterio y la religión. 
Un día Leónidas le llevó a visitar el templo de Apolo que se alzaba en las 
cercanías de Therma y le permitió que ofrendara incienso a la estatua del 
dios. Alejandro lo cogió a manos llenas y lo arrojó dentro del pebetero 
levantando una gran nube de humo, pero el maestro le reprendió: 

—¡El incienso cuesta una fortuna! Podrás malgastarlo de este modo 
cuando hayas conquistado los países que lo producen. 

—¿Y dónde están esos países? —quiso saber el niño, al que le parecía 
extraño que se pudiera ser avaro con los dioses. Luego preguntó—: ¿Es 
cierto que mi padre es muy amigo del dios Apolo? 

—Tu padre ha ganado la guerra sagrada y ha sido nombrado jefe del 
consejo del santuario de Belfos donde se halla el oráculo de Apolo. 

—¿Es cierto que el oráculo dice a todos lo que deben hacer? 

—No exactamente —contestó Leónidas tomando de la mano a Alejandro y 
llevándole al aire libre—. Mira, la gente, cuando se dispone a hacer algo 
importante, pide consejo al dios, como diciendo: «¿Tengo que hacerlo o no? 
Y si lo hago, ¿qué pasará?». Sí, cosas de este tipo. Hay además una 
sacerdotisa, a la que se llama pitia, por medio de la cual el dios responde, 
como si empleara su voz. ¿Comprendes? Pero son siempre palabras 
oscuras, difíciles de interpretar y es por eso por lo que hay sacerdotes: para 
explicárselas a la gente. 

Alejandro se volvió para mirar al dios Apolo que se erguía sobre el 
pedestal, rígido e inmóvil, con los labios estirados en una extraña sonrisa, y 
comprendió por qué los dioses tienen necesidad de los hombres para poder 
hablar. 

En otra ocasión en que la familia real se había trasladado a Egas, la vieja 
capital, para ofrecer sacrificios en las tumbas de los antiguos reyes, Leónidas 
le hizo ver desde una torre de palacio la cima del monte Olimpo cubierta de 
nubarrones de temporal, asaeteada por relámpagos enceguecedores. 

—¿Ves? —trató de explicarle—, los dioses no son las estatuas que uno 
admira en los templos: viven allí en lo alto, en una morada invisible. Viven 
eternamente, se sientan en torno a un banquete, en el que beben néctar y se 
alimentan de ambrosía. Esos relámpagos no son desencadenados sino por 
Zeus en persona. Pueden caer sobre cualquier mortal y sobre cualquier cosa 
en cualquier parte del mundo. 

Alejandro miró largo rato, con la boca abierta, la imponente cumbre. 

Al día siguiente un oficial de la guardia le encontró por un sendero fuera de 
la ciudad caminando a toda prisa en dirección a la montaña. 
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—¿Adonde vas, Alejandro? —le preguntó bajando del caballo. 

—Allí —repuso el niño señalando el Olimpo. 

El oficial le tomó en brazos y se lo llevó a Leónidas, que estaba demudado 
del espanto y pensaba ya en los horribles castigos a que le habría sometido 
la reina de haberle sucedido algo al niño. 

Aquel año Filipo tuvo graves problemas de salud causados por las 
enormes penalidades que tenía que soportar durante las campañas militares 
y por la vida desordenada a que se entregaba cuando no estaba en la línea 
de combate. 

Alejandro se alegró de ello, porque pudo ver más a menudo a su padre y 
pasar muchas horas con él. Fue Nicómaco el encargado de ocuparse de la 
salud del soberano y se trajo de su hospital de Estagira a dos asistentes que 
le ayudaron a recoger en los bosques y en los prados de las montañas de los 
alrededores las hierbas y las raíces con que preparar los fármacos. 

El rey fue sometido a un régimen estricto y poco menos que privado por 
completo de vino, a tal punto que se volvió intratable y únicamente Nicómaco 
se atrevía a acercársele cuando estaba del peor humor. 

Uno de los dos asistentes era un chico de quince años que se llamaba 
asimismo Filipo. 

—Quítamelo de en medio —le ordenó el soberano—. Me fastidia tener a 
otro Filipo a mí alrededor. Mejor dicho, haré lo siguiente: le nombraré médico 
de mi hijo, bajo tu supervisión, por supuesto. 

Nicómaco aceptó, acostumbrado como estaba ya a los caprichos de su 
soberano. 

—¿Qué hace tu hijo Aristóteles? —le preguntó un día Filipo mientras 
bebía, torciendo el gesto, una poción de diente de león. 

—Vive en Atenas y sigue las enseñanzas de Platón —repuso el médico—. 
Es más, por lo que yo sé, está considerado el mejor de sus discípulos. 

—Interesante. ¿Y cuál es el asunto de sus investigaciones? 

—Mi hijo es como yo. Le atrae la observación de los fenómenos naturales 
más que el mundo de la especulación pura. 

—¿Y tiene interés por la política? 

—Sí, ciertamente, pero también mostrando una especial inclinación por las 
distintas manifestaciones de la organización política más que por la ciencia 
política propiamente dicha. Reúne constituciones y las compara unas con 
otras. 
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—¿Y qué piensa de la monarquía? 

—No creo que sea muy dado a emitir juicios de valor. Para él la monarquía 
es simplemente una forma de gobierno más típica de ciertas comunidades 
que de otras. Como ves, señor, creo que mí hijo está más interesado en 
conocer el mundo tal como es que en establecer principios a los que éste 
debería adecuarse. 

Filipo se echó al coleto el último sorbo de poción ante la mirada vigilante 
de su médico que parecía decir: «Todo, todo». Luego se limpió la boca con 
el borde de la clámide y dijo: 

—Tenme informado de ese muchacho, Nicómaco, porque me interesa. 

—Así lo haré. También me interesa a mí, pues soy su padre. 

En aquel período Alejandro frecuentaba a Nicómaco lo más que podía 
porque era un hombre muy afable y lleno de sorpresas, mientras que 
Leónidas tenía un carácter descontentadizo y era terriblemente severo. 

Un día entró en el lugar de trabajo del médico y le vio mientras auscultaba 
la espalda de su padre y contaba los latidos del corazón tomándole el pulso. 

—¿Qué haces? —le preguntó. 

—Controlo los latidos del corazón de tu padre. 

—¿Y qué mueve el corazón? 

—La energía vital. 

—¿Y dónde está la energía vital? 

Nicómaco miró al niño a los ojos y leyó en ellos una avidez insaciable de 
saber, una intensidad maravillosa de sentimientos. Le rozó la cabeza en una 
caricia mientras Filipo le miraba atento y fascinado. 

—Eso nadie lo sabe —dijo. 
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Filipo se restableció completamente en breve tiempo y reapareció en la 
escena política en plenitud de facultades, desilusionando a aquéllos que le 
habían dado incluso por muerto. 

Alejandro lo sintió porque ya no le vería tan a menudo, pero mostró interés 
por conocer a otros chicos, algunos de ellos de su misma edad, otros algo 
mayores, hijos de nobles macedonios que frecuentaban la corte o vivían en 
palacio por explícito deseo del rey. Era éste un modo de mantener la unidad 
del reino, de vincular a las familias más poderosas, los jefes de tribu y de 
clan a la casa del soberano. 

Algunos de estos muchachos frecuentaban también junto con él las 
enseñanzas de Leónidas, como Pérdicas, Lisímaco, Seleuco, Leonato y 
Pilotas, que era el hijo del general Parmenio. Otros, mayores, como Tolomeo 
y Crátero, tenían ya cargo de pajes y dependían directamente del rey para su 
educación y adiestramiento. 

Seleuco era en aquel tiempo bastante pequeño y endeble, pero gozaba de 
las simpatías de Leónidas porque era buen estudiante. Estaba 
especialmente versado en historia y matemáticas y para su edad era 
sorprendentemente cuerdo y equilibrado. Podía hacer cálculos complicados 
cada vez en menos tiempo y se divertía compitiendo con sus compañeros, a 
los que normalmente humillaba. 

Los ojos oscuros y hundidos conferían a su mirada una intensidad 
penetrante y el pelo alborotado subrayaba un carácter fuerte e 
independiente, pero nunca rebelde. Durante las clases trataba a menudo de 
hacerse notar por sus observaciones, pero no recurría a zalamerías con el 
maestro ni hacía nada por agradar a sus superiores o adularlos. 

Lisímaco y Leonato eran los más indisciplinados porque provenían de 
regiones del interior y habían crecido libremente en medio de bosques y 
prados, apacentando caballos y pasando la mayor parte de su tiempo al aire 
libre. Vivir entre cuatro paredes les hacía sentirse como en una prisión. 

Lisímaco, que era algo mayor, había sido el primero en acostumbrarse al 
nuevo tipo de vida, pero Leonato, que no contaba más que siete años, 
hubiérase dicho un lobezno por su aspecto hirsuto, su cabello pelirrojo y sus 
pecas en la nariz y en torno a los ojos. Si era castigado reaccionaba soltando 
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coces y mordiscos, y Leónidas había tratado de domarle primero privándole 
de alimento o encerrándole bajo siete llaves cuando los demás jugaban, 
luego haciendo frecuente uso de su palmeta de sauce. Pero Leonato se 
vengaba y siempre que veía aparecer al maestro al fondo de un corredor 
comenzaba a cantar a voz en cuello su cantinela: 

 

Ek korí korí koróne!  

Ek korí korí koróne! 

 

 «¡He aquí cómo llega, cómo llega la corneja!», y todos los demás se unían 
a él, incluido Alejandro, hasta que el pobre Leónidas se ponía rojo de ira, 
montaba en cólera y le perseguía con la palmeta de sauce. 

Cuando discutía con sus compañeros, Leonato no quería nunca llevarse la 
peor parte y se las tenía tiesas también con los mayores, de modo que 
andaba eternamente lleno de moraduras y rasguños, aparecía impresentable 
casi siempre en las recepciones públicas o en las ceremonias de la corte. 
Todo lo contrario que Pérdicas, el más concienzudo del grupo, quien no 
faltaba nunca ni al aula ni al terreno de juego y adiestramiento. Únicamente 
tenía un año más que Alejandro y con frecuencia era, junto con Pilotas, su 
compañero de juegos. 

—Yo de mayor seré general como tu padre —repetía a Pilotas, que, de 
sus amigos, era el que más se parecía a él. 

Tolomeo, que rondaba los catorce años, era más bien robusto y precoz 
para su edad. Comenzaban a apuntarle las primeras espinillas y algún que 
otro pelillo en la barba, tenía una cara cómica dominada por una nariz 
imponente y un cabello siempre alborotado. Los compañeros le tomaban el 
pelo diciendo que había comenzado a desarrollarse a partir de la nariz y él 
se ofendía muchísimo. Se levantaba la túnica y se jactaba, enseñándolas, de 
otras protuberancias que le crecían no menos que la nariz. 

Aparte de estas salidas de tono era un buen muchacho, muy apasionado 
de la lectura y de escribir. Un día permitió a Alejandro que entrara en su 
habitación y le mostró sus libros. Tenía una veintena por lo menos. 

—¡Cuántos! —exclamó el príncipe e hizo ademán de tocarlos. 

—¡Quieto! —le paró Tolomeo—. Son objetos muy delicados: el papiro es 
frágil y puede romperse, hay que saber desenrollarlo y enrollarlo de forma 
adecuada. Tiene que guardarse en un lugar ventilado y seco y es preciso 
poner en alguna parte, bien escondida, una ratonera porque a los ratones les 
gusta mucho el papiro y si llegan hasta él estás perdido. Se te comen dos 
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libros de la Ilíada o una tragedia de Sófocles en menos de una noche. 
Espera —añadió—, que ya lo cojo yo. 

Y desató un rollo que llevaba un cartelito rojo. 

—Ya está, ¿ves? Es una comedia de Aristófanes. Se llama Lisístrata y es 
mi preferida. Cuenta que en cierta ocasión las mujeres de Atenas y de 
Esparta, cansadas de la guerra que mantenía alejados a sus maridos y 
teniendo grandes ganas de... —Se interrumpió mirando al niño que le 
escuchaba con la boca abierta—. Bien, dejémoslo, pues eres demasiado 
pequeño aún para estas cosas. ¿Te parece que te la cuente en otra 
ocasión? 

—¿Qué es una comedia? —preguntó Alejandro. 

—¿Cómo? ¿No has ido nunca al teatro? —se asombró Tolomeo. 

—A los niños no nos llevan allí. Pero sé que es como escuchar una 
historia, sólo que aparecen hombres de verdad que llevan puesta una 
máscara en la cara y fingen ser Heracles o Teseo. Algunos incluso 
aparentan ser mujeres. 

—Más o menos —replicó Tolomeo—. Dime, ¿qué te enseña tu maestro? 

—Sé sumar y restar, conozco las figuras geométricas y distingo en el cielo 
la Osa Mayor y la Osa Menor y más de veinte constelaciones más. Y 
además sé leer y escribir y he leído las fábulas de Esopo. 

—Mmm... —observó Tolomeo devolviendo a su sitio con delicadeza el 
rollo—. Cosas de niños. 

—Y además conozco toda la lista de mis antepasados, tanto por parte de 
mi padre como de mi madre. Yo desciendo de Heracles y de Aquiles, ¿lo 
sabías? 

—¿Y quiénes eran Heracles y Aquiles? 

—Heracles era el héroe más fuerte del mundo y llevó a cabo doce 
trabajos. ¿Quieres que te los cuente? El león de Nemea, la cierva de Ceri... 
Cerinea... —comenzó a enumerar el pequeño. 

—Ya sé, ya sé. Está muy bien. Pero si quieres, alguna vez, te leeré cosas 
hermosísimas que tengo aquí en mi despacho, ¿te parece bien? Y ahora, 
¿por qué no vas a jugar? ¿Sabes que ha llegado un amiguito que tiene 
precisamente tu edad? 

A Alejandro se le encendieron los ojos. 

—¿Y dónde está? 
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—Le he visto en el patio dándole patadas a una pelota. Es un tipo robusto. 

Alejandro bajó a toda prisa y se detuvo bajo el pórtico para observar al 
nuevo huésped sin atreverse a dirigirle la palabra. 

De repente, un patadón más fuerte mandó la pelota a rodar justo entre sus 
pies. El niño la recogió y los dos se encontraron frente a frente. 

—¿Te gustaría jugar a la pelota conmigo? Con dos se juega mejor. Yo 
disparo y tú la coges. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó Alejandro. 

—Yo Hefestión, ¿y tú? 

—Alejandro. 

—Entonces vamos, ponte allí, junto a la pared. Yo tiraré primero y si 
atrapas la pelota tendrás un punto, luego tiras tú. En cambio, si no la paras el 
punto lo habré ganado yo y podré tirar otra vez. ¿Entendido? 

Alejandro hizo un gesto de asentimiento y se pusieron a jugar, llenando el 
patio con sus gritos. Cuando estuvieron agotados de cansancio y chorreando 
sudor, pararon. 

—¿Vives aquí? —preguntó Hefestión al tiempo que se sentaba en el 
suelo. 

Alejandro se sentó a su lado. 

—Claro. Este palacio es mío. 

—No me vengas con cuentos. Eres demasiado pequeño para tener un 
palacio tan grande. 

—El palacio es también mío porque es de mi padre, el rey Filipo. 

—¡Por Zeus! —exclamó Hefestión agitando la mano derecha en señal de 
admiración. 

—¿Quieres que seamos amigos? 

—Por supuesto, pero para hacerse amigos es preciso intercambiarse una 
prenda. 

—¿Qué es una prenda? 

—Yo te doy una cosa a ti y tú me das otra a mí a cambio. 

Se hurgó en el bolsillo y sacó un pequeño objeto blanco. 

—¡Oh, un diente! 
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—Sí —silbó Hefestión por el hueco que tenía en el lugar de un incisivo—. 
Se me cayó la otra noche y a punto he estado de tirarlo. Tómalo, tuyo es. 

Alejandro lo tomó y se quedó confuso al no saber qué darle a cambio. 
Rebuscó en los bolsillos, mientras Hefestión permanecía erguido delante de 
él esperando con la mano abierta. 

Alejandro, al no contar con ningún regalo de la misma importancia, dejó 
escapar un largo suspiro, tragó saliva y a continuación se llevó una mano a 
la boca y se cogió un diente que le bailaba desde hacía unos días, pero 
bastante sujeto aún. 

Comenzó a sacudirlo con fuerza hacia adelante y hacia atrás, conteniendo 
las lágrimas de dolor, hasta que se lo arrancó. Escupió un coágulo de 
sangre, luego lavó el diente bajo la fuente y se lo entregó a Hefestión. 

—Aquí tienes —farfulló—. Ahora somos amigos. 

—¿Hasta la muerte? —preguntó Hefestión, echándose al bolsillo la 
prenda. 

—Hasta la muerte —replicó Alejandro. 

 

Era ya hacia finales del verano cuando Olimpia le anunció la visita del tío 
Alejandro de Epiro. 

Sabía que tenía un tío, hermano menor de su madre, que se llamaba como 
él, pero, aunque lo hubiera visto en otras ocasiones, no le recordaba muy 
bien porque él era entonces demasiado pequeño. 

Le vio llegar acompañado de su escolta y de sus tutores una tarde antes 
de la puesta de sol, a caballo. 

Era un muchacho de gran apostura de unos doce años, con el pelo oscuro 
y los ojos de un azul intenso; ostentaba las enseñas propias de su dignidad: 
la cinta de oro en torno al pelo, el manto de púrpura y, en la diestra, el cetro 
de marfil, porque también él era un soberano, aunque joven y de un país 
formado únicamente por montañas. 

—¡Mira! —exclamó Alejandro vuelto hacia Hefestión, que estaba sentado 
junto a él con las piernas colgando fuera de la galería—. Ése es mi tío 
Alejandro. Se llama como yo y también es rey, ¿lo sabías? 

—¿Rey de qué? —preguntó el amigo balanceando las piernas. 

—Rey de los molosos. 

Estaba hablando aún cuando los brazos de Artemisia le cogieron por 
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detrás. 

—¡Ven! Debes prepararte para ir a ver a tu tío. 

Le llevó en volandas, mientras él agitaba las piernas para no dejar a 
Hefestión, hasta la estancia de baño de su madre; allí le desnudó, le lavó la 
cara, le hizo ponerse una túnica y una clámide macedonia orlada en oro, le 
ciñó una cinta plateada alrededor de la cabeza y acto seguido le puso de pie 
sobre un asiento para mirarle admirativamente. 

—Ven, pequeño rey. Tu mamá te espera. 

Le condujo a la antecámara real donde la reina Olimpia aguardaba, ya 
vestida, peinada y perfumada. Estaba magnífica: los ojos negrísimos 
contrastaban con el pelo llameante, y la larga estola azul recamada con 
palmetas de oro a lo largo de los bordes cubría un quiten de corte ateniense 
ligeramente escotado y sujeto en los hombros mediante un cordoncito del 
mismo color que la estola. 

El surco de entre los senos, que el quitón dejaba en parte al descubierto, 
estaba espléndidamente adornado con una gota de ámbar del tamaño de un 
huevo de pichón, incrustada en una cápsula de oro a imitación de una bellota 
de encina: uno de los regalos de boda de Filipo. 

Tomó de la mano a Alejandro y fue a sentarse en el trono al lado de su 
marido, que estaba esperando ya al joven cuñado. 

El muchacho entró por el fondo de la sala y se inclinó ante el soberano, tal 
como exigía el protocolo, y luego ante su hermana la reina. 

Filipo, orgulloso de sus éxitos, enriquecido por las minas de oro de las que 
se había apoderado en el monte Pangeo, consciente de ser el señor más 
poderoso de la península helénica o tal vez incluso el más poderoso del orbe 
después del emperador de los persas, se las ingeniaba cada vez mejor para 
llenar de asombro a sus visitantes, tanto por la riqueza de sus ropajes como 
por el fasto de los adornos que lucía. 

Tras los saludos de rigor, el joven fue acompañado a sus habitaciones a 
fin de que se preparase para el banquete. 

También a Alejandro le hubiera gustado tomar parte de él, pero su madre 
le dijo que era demasiado pequeño aún y que podría jugar con Hefestión a 
los soldaditos de cerámica que había mandado hacer para él a un alfarero de 
Aloros. 

Aquella noche, tras la cena, Filipo invitó a su cuñado a una salita privada 
para hablar de política; Olimpia se sintió muy ofendida por ello, tanto porque 
era la reina de Macedonia como porque el rey de Epiro era su hermano. 
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En realidad, Alejandro era rey nominal pero no de hecho, porque Epiro 
estaba en manos de su tío Aribas que no tenía ninguna intención de 
abandonar; sólo Filipo, con su poderío, su ejército y su oro, podría 
mantenerle establemente en el trono. 

Hacerlo formaba parte de sus intereses, porque de ese modo ataría a sí al 
muchacho y frenaría las pretensiones de Olimpia, la cual, viéndose 
frecuentemente desatendida por su esposo, había encontrado en el ejercicio 
del poder las satisfacciones que le eran negadas por una vida gris y 
monótona. 

—Debes tener paciencia unos años más —explicó Filipo al joven 
soberano—. El tiempo que necesito para hacer entrar en razón a todas las 
ciudades costeras aún independientes y hacer comprender a los atenienses 
quién es el más fuerte. No es que la tenga tomada con ellos: simplemente no 
les quiero cerca molestando en Macedonia. Y además quiero conseguir el 
control de los estrechos entre Tracia y Asia. 

—Por mí está bien, mi querido cuñado —replicó Alejandro que se sentía 
muy halagado al verse tratado como un verdadero hombre y un verdadero 
rey a su edad—. Me doy cuenta de que hay pocas cosas más importantes 
que las montañas de Epiro, pero, si un día quisieras brindarme tu ayuda, te 
estaría agradecido el resto de mis días. 

Para ser nada más que un adolescente, el muchacho razonaba más que 
bien y Filipo sacó una excelente impresión. 

—¿Por qué no te quedas con nosotros? —preguntó—. En Epiro te 
encontrarás en una situación cada vez más peligrosa y yo prefiero saberte a 
buen recaudo. Aquí está tu hermana, la reina, que te quiere. Tendrás tus 
habitaciones, tus emolumentos y cuantas consideraciones son propias de tu 
rango. Cuando llegue el momento, yo mismo haré que ocupes el trono de tus 
padres. 

El joven rey aceptó de buen grado y se quedó en el palacio real de Pella 
hasta que Filipo hubiera llevado a cabo el programa político y militar que 
había de hacer de Macedonia el más rico, el más fuerte y el más temible 
estado de Europa. 

La reina Olimpia había regresado despechada a sus aposentos, a esperar 
a que su hermano viniera a presentarle sus respetos y volver a verla antes 
de retirarse. Desde la habitación contigua le llegaban las voces de Hefestión 
y Alejandro que jugaban con los soldaditos y gritaban: 

—¡Estás muerto! 

—¡No, tú sí que estás muerto! 
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Luego el alboroto se atenuó hasta casi desaparecer del todo. Las energías 
de aquellos pequeños guerreros se apagaron muy pronto tras asomar la 
Luna en el cielo. 

 

 

Alejandro cumplía siete años y su tío, el rey de Epiro, doce cuando Filipo 
atacó la ciudad de Olinto y a la alianza calcídica, que controlaban la gran 
península de forma de tridente. Los atenienses, aliados de la ciudad, trataron 
de negociar, pero no le encontraron muy predispuesto a ello. 

Respondió: 

—U os vais de aquí o me voy yo de Macedonia. 

Lo que no dejaba mucho margen de maniobra. 

El general Antípatro intentó que se tuvieran en cuenta también otros 
aspectos del problema y tan pronto como los invitados de Atenas hubieron 
salido, furibundos, de la sala del consejo, observó: 

—Esto favorecerá a tus enemigos en Atenas, especialmente a 
Demóstenes. 

—No temas —comenzó diciendo el rey con un encogimiento de hombros. 

—Sí, pero es un excelente orador aparte de un buen político. El único que 
ha comprendido tu estrategia. Ha observado que ya no empleas tropas 
mercenarias, sino que has formado un ejército macedonio, compacto y 
motivado, y has hecho de él el pilar de tu trono. Él considera que esta 
realización hace de ti el enemigo más peligroso. Un contrincante inteligente 
debe ser tenido en cuenta. 

Filipo no supo qué replicar por el momento. Se limitó a decir: 

—Haz que algún amigo nuestro de la ciudad no le pierda de vista. Quiero 
saber todo lo que diga de mí. 

—Así lo haré, señor —replicó Antípatro. 

Y enseguida alertó a sus informadores en Atenas para que le mantuviesen 
al día de forma rápida sobre los movimientos de Demóstenes. 

Pero cada vez que le llegaba el texto de un discurso del gran orador lo 
pasaba mal. Lo primero que el rey preguntaba era el título. 
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—Contra Filipo —era normalmente la respuesta. 

—¿Otra vez? —gritaba montando en cólera. 

Le revolvía tanto el estómago que, si había comido o cenado, la comida le 
sentaba fatal. Recorría el despacho arriba y abajo como un león enjaulado 
mientras su secretario le leía el texto; de vez en cuando, paraba a éste 
gritando: 

—¿Qué es lo que ha dicho? ¡Repítelo! ¡Repítelo, maldición! 

El pobre secretario tenía la sensación de haber sido él mismo, por 
iniciativa propia, quien había proferido aquellas palabras. 

Lo que más encolerizaba al soberano era la obstinación de Demóstenes al 
calificar a Macedonia de «estado bárbaro y de segundo orden». 

—¿Bárbaro? —gritaba tirando al suelo todo cuanto tenía sobre la mesa—. 
¿De segundo orden? ¡Ya le enseñaré yo a ése si es de segundo orden! 

—Debes tener en cuenta, señor —le hacía notar el secretario con 
intención de calmarle—, que, por lo que me consta, las reacciones del 
pueblo a estas salidas de tono de Demóstenes son más bien tibias. La gente 
de Atenas está más interesada en saber cómo se resolverán los problemas 
del latifundio y del reparto de tierras a los campesinos del Ática que en las 
ambiciones políticas de gran calado de Demóstenes. 

A los apasionados discursos contra Filipo siguieron otros en favor de 
Olinto, a fin de convencer al pueblo de que votase ayudas militares para la 
ciudad asediada, pero tampoco éstas tuvieron resultados apreciables. 

La ciudad cayó al año siguiente y Filipo la arrasó para dar un ejemplo 
inequívoco a todo aquel que tuviese la más mínima intención de desafiarle. 

—¡Así tendrá ése un buen motivo para tratarme de bárbaro! —gritó, 
cuando Antípatro le invitó a reflexionar sobre las consecuencias, en Atenas y 
en Grecia, de gesto tan radical. 

Y, en efecto, aquella drástica decisión no hizo sino agudizar las diferencias 
en la península helénica: no había ciudad o pueblo en toda Grecia donde no 
hubiera un partido promacedonio o un partido antimacedonio. 

Por su parte, Filipo se sentía cada vez más próximo a Zeus, padre de 
todos los dioses, por gloria y poder, aunque los continuos conflictos a los que 
se lanzaba con la cabeza gacha, «como un carnero enfurecido» para 
emplear sus propias palabras, comenzaban a pasarle factura. 

Bebía mucho durante los intervalos entre un conflicto y otro y se entregaba 
a excesos de todo tipo, en orgías que duraban noches enteras. 



El hijo del sueño Aléxandros 1 Valerio Massimo Manfredi 

 31 

Por el contrario, la reina Olimpia se encerraba cada vez más en sí misma, 
dedicada al cuidado de los hijos y a las prácticas religiosas. Filipo visitaba 
ahora raras veces su lecho y, cuando lo hacía, el encuentro terminaba de 
forma insatisfactoria para ambos. Ella se mostraba fría y distante y él salía 
humillado de aquel enfrentamiento, dándose cuenta de que su fogosidad no 
provocaba en la reina la menor palpitación, la menor sensación. 

Olimpia era una mujer de carácter no menos fuerte que el de su esposo y 
celosísima de su dignidad. Veía en su joven hermano, y sobre todo en su 
hijo, a aquéllos que un día serían sus inflexibles valedores, devolviéndole el 
prestigio y el poder que le correspondían y que la arrogancia de Filipo le 
arrebataba día tras día. 

Aunque las prácticas religiosas oficiales eran una obligación, carecían para 
ella evidentemente de sentido. Estaba convencida de que los dioses del 
Olimpo, si es que existían, no debían de tener el menor interés por las cosas 
humanas. Otros eran los cultos que la apasionaban, sobre todo el de 
Dionisos, un dios misterioso capaz de posesionarse de la mente humana y 
de transformarla, arrastrándola a un torbellino de emociones violentas y de 
sensaciones ancestrales. 

Se decía que se había hecho iniciar en los ritos secretos y que había 
participado de noche en las orgías del dios, en las que se bebía vino 
mezclado con poderosas drogas y se bailaba hasta el agotamiento y la 
alucinación, al ritmo de instrumentos bárbaros. 

En aquel estado le parecía correr de noche por los bosques, dejar en las 
ramas, hechas jirones, las hermosas vestiduras reales, para luego perseguir 
a las fieras salvajes, abatirlas y alimentarse de su carne cruda y aún 
palpitante. Y le parecía que luego caía extenuada, presa de un pesado 
sueño, sobre un manto de oloroso musgo. 

Y en aquel estado de semiinconsciencia veía a las divinidades y criaturas 
de los bosques salir tímidamente de sus guaridas: las ninfas de verde piel 
como las hojas de los árboles, los sátiros de hirsuto pelo, mitad hombres y 
mitad cabras, que se acercaban a un simulacro del falo gigantesco del dios, 
lo coronaban de hiedra y de pámpanos de vid, lo bañaban de vino. Luego 
desencadenaban la orgía bebiendo vino puro y entregándose a sus cópulas 
bestiales para alcanzar, en medio de aquel éxtasis frenético, el contacto con 
Dionisos para imbuirse de su espíritu. 

Otros se le acercaban furtivamente con sus enormes falos erectos, 
espiando ávidamente su desnudez, excitando su lujuria animal... 

Así la reina, en lugares recónditos, conocidos únicamente por los iniciados, 
se sumergía en las profundidades de su naturaleza más salvaje y bárbara, 
en los ritos que liberaban la parte más agresiva y violenta de su espíritu y de 



El hijo del sueño Aléxandros 1 Valerio Massimo Manfredi 

 32 

su cuerpo. Al margen de aquellas manifestaciones, su vida era la que las 
costumbres atribuían a cualquier mujer o esposa, y ella misma entraba en 
aquella vida como si cerrase tras de sí una pesada puerta que borraba todo 
recuerdo y toda sensación. 

En la quietud de sus aposentos enseñaba a Alejandro lo que de aquellos 
cultos podía aprender un muchacho; le contaba las aventuras y las 
peregrinaciones del dios Dionisos que había llegado, acompañado de un 
cortejo de sátiros y de silenos coronados de pámpanos, hasta la tierra de los 
tigres y de las panteras: la India. 

Pero si bien el influjo de la madre tenía un gran peso en la formación del 
ánimo de Alejandro, más aún lo tenía la imponente montaña de instrucción 
que le era suministrada por orden y voluntad de su padre. 

Filipo había ordenado a Leónidas, responsable oficial de la educación del 
muchacho, que organizara su formación sin descuidar nada y así, a medida 
que Alejandro progresaba, eran llamados a la corte otros pedagogos, 
preparadores e instructores. 

No bien estuvo en condiciones de apreciar los versos, Leónidas comenzó 
a leerle los poemas de Hornero, en particular la Ilíada, en la que se 
mostraban los códigos de honor y de conducta destinados únicamente a un 
príncipe real de la casa de los Argéadas. De este modo el viejo maestro 
comenzó a ganarse no sólo la atención, sino también el afecto de Alejandro y 
de sus compañeros. La cantinela que anunciaba su llegada al aula, no 
obstante, siguió resonando en los corredores de palacio: 

 

Ek korí korí koróne! 

Ek korí korí koróne! 

 

«¡He aquí cómo llega, cómo llega la corneja!» También Hefestión 
escuchaba junto con Alejandro los versos de Hornero, y los dos muchachos 
se imaginaban, arrobados, aquellas extraordinarias aventuras, la historia de 
aquel gigantesco conflicto en el que habían tomado parte los hombres más 
fuertes del mundo, las mujeres más hermosas y los mismos dioses, 
alineados unos en un bando, otros en el otro. 

Ahora Alejandro se daba perfecta cuenta de quién era, de aquel universo 
que giraba en torno a él y del destino para el que se le preparaba. 

Los modelos que le proponían eran los del heroísmo, la resistencia al 
dolor, el honor y el respeto de la palabra dada, el sacrificio hasta la entrega 
de la propia vida. A ellos se apegaba día tras día, no tanto por diligencia de 
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discípulo cuanto por propia inclinación natural. 

A medida que crecía, su naturaleza se revelaba como lo que era, partícipe 
al mismo tiempo de la agresividad salvaje del padre, de la cólera real que de 
repente estallaba como un rayo y de la ambigua y misteriosa fascinación de 
la madre, de su curiosidad por lo desconocido, de su avidez por el misterio. 

Alimentaba hacia la madre un afecto profundo, un apego casi morboso, y 
hacia el padre una admiración infinita que, sin embargo, con el paso del 
tiempo, se iba trocando gratamente en afán de competencia, en un deseo 
cada vez más fuerte de emulación. 

Hasta el punto de que las noticias frecuentes ya entonces de los éxitos de 
Filipo parecían entristecerle más que alegrarle. Comenzaba a pensar que, si 
su padre lo conquistaba todo, no le quedaría ya a él tierra alguna en la que 
demostrar su valor y coraje. 

Era todavía demasiado joven para darse cuenta de lo grande que era el 
mundo. 

A veces, cuando entraba en el aula de Leónidas con sus compañeros para 
seguir sus lecciones, ocurría que se cruzaba de pasada con un joven de 
aspecto melancólico, que podía frisar los trece o catorce años y que se 
alejaba rápido sin detenerse a hablar. 

—¿Quién es ese chico? —preguntó en una ocasión a su maestro. 

—Eso no es asunto tuyo —repuso Leónidas y cambió enseguida de 
conversación. 

 

 

La mayor aspiración de Filipo, desde que se convirtiera en rey, había sido 
llevar Macedonia al mundo griego, pero sabía que para conseguirlo tendría 
que imponerse por la fuerza. Por dicho motivo había dedicado en primer 
lugar todas sus energías a hacer de su país una potencia moderna, 
sacándolo de su condición de estado tribal de pastores y agricultores. 

Había desarrollado la agricultura en las llanuras, haciendo traer 
trabajadores expertos de las islas y de las ciudades griegas de Asia Menor, y 
había estimulado los trabajos de extracción en el monte Pangeo, obteniendo 
de sus minas hasta mil talentos anuales de oro y de plata. 

Había impuesto su autoridad a sus jefes tribales y les había ligado a él 
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mediante la fuerza o con alianzas matrimoniales. Había creado además un 
ejército como no se había visto nunca otro hasta aquel entonces, un ejército 
constituido por unidades de infantería pesada enormemente poderosas, 
unidades de infantería ligera de gran movilidad y escuadrones de caballería 
que no temían el enfrentamiento en la zona del Egeo. 

Pero todo esto no había bastado para que fuera aceptado como griego. 
Demóstenes, pero asimismo otros muchos oradores y políticos de Atenas, 
Corinto, Mégara, Sición, seguían llamándole Filipo El Bárbaro. 

Para ellos eran objeto de risa la pronunciación de los macedonios, quienes 
acusaban el influjo de los pueblos salvajes que presionaban en sus fronteras 
septentrionales, y sus monstruosos desafueros en el beber, en el comer y 
hacer el amor durante sus banquetes, que por lo general degeneraban en 
orgías. Consideraban bárbaro a un estado basado aún en los vínculos de 
sangre y no en el derecho de ciudadanía, regido por un soberano que podía 
mandar sobre todos y estar por encima de las leyes. 

Filipo alcanzó su objetivo al conseguir finalmente imponerse a los focenses 
en la guerra sagrada, logrando su expulsión del consejo del santuario, el más 
noble y prestigioso consejo de toda Grecia. Los dos votos de que disponían 
sus representantes fueron asignados al rey de los macedonios, al que fue 
atribuido el cargo altamente honorífico de presidente de los Juegos Píticos, 
los más prestigiosos después de los Olímpicos. 

Fue la coronación de diez años de esfuerzos decisivos y coincidió con el 
hecho de que su hijo Alejandro cumplía diez años. 

En ese mismo período, un gran orador ateniense de nombre Isócrates 
pronunció un discurso en el que exaltaba a Filipo como protector de los 
griegos y como el único hombre que podía aspirar a someter a los bárbaros 
de Oriente, los persas, que desde hacía más de un siglo amenazaban la 
civilización y la libertad helénicas. 

Alejandro fue informado de estos acontecimientos por sus maestros y tales 
noticias le llenaron de ansiedad. Se sentía ya lo bastante mayor como para 
asumir su papel en la historia del país, pero sabía perfectamente que era 
también demasiado pequeño para poder actuar. 

Conforme crecía, su padre le dedicaba cada vez más tiempo, como si le 
considerase ya un hombre, pero no por ello dejaba de lado sus más audaces 
proyectos. Su objetivo no era, en efecto, el predominio sobre los estados de 
la Grecia peninsular: éste era únicamente un medio. Miraba más allá, allende 
el mar, hacia los infinitos territorios del Asia interior. 

A veces, cuando pasaba un período de descanso en el palacio de Pella, le 
llevaba con él después de cenar a la torre más alta y le señalaba el horizonte 
en dirección a Oriente, por donde asomaba la Luna de entre las olas del mar. 
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—¿Sabes qué hay allí, Alejandro? 

—Está Asia, papá —respondía él—. El país del sol naciente. 

—¿Y sabes lo grande que es Asía? 

—Mi maestro de geografía, Cratipo, dice que tiene más de diez mil 
estadios. 

—Pues está en un error, hijo mío. Asia es cien veces más grande que eso. 
Cuando yo combatía a orillas del río Istro, me encontré a un guerrero escita 
que hablaba el macedonio. Me contó que allende el río se extendía una 
llanura vasta como un mar y a continuación montañas tan altas como para 
penetrar los cielos con sus cumbres. Me explicó que había desiertos tan 
extensos que se requerían meses para atravesarlos y que además había 
montañas completamente cubiertas de piedras preciosas: lapislázulis, rubíes, 
cornalinas. 

»Contó que en aquellas llanuras corrían rebaños de miles de caballos 
ardientes como el fuego, incansables, capaces de correr volando durante 
días por la extensión infinita. "Existen regiones —me dijo— sepultadas por el 
hielo, oprimidas por una noche que dura la mitad del año, y otras abrasadas 
por el ardor del sol en cada estación, donde no crece una brizna de hierba, 
donde todas las serpientes son venenosas y la picadura de un escorpión 
mata a un hombre en poco rato". Ésta es Asia, hijo mío. 

Alejandro le miró, vio sus ojos arder de sueños y comprendió qué era lo 
que ardía en el alma de su padre. 

Un día, había pasado más de un año de aquella conversación, Filipo entró 
de repente en su habitación. 

—Ponte los pantalones tracios y coge una capa de lana burda. Nada de 
insignias ni de adornos, ¡pues partimos! 

—¿Adonde vamos? 

—He hecho preparar ya los caballos y los víveres; estaremos fuera unos 
días. Quiero que veas una cosa. 

Alejandro no hizo ninguna otra pregunta. Se vistió tal como se le había 
pedido, saludó a su madre asomándose un momento a la entrada de su 
estancia y bajó a todo correr al patio donde le esperaban una pequeña 
escolta de la caballería real y dos cabalgaduras. 

Filipo estaba ya en la silla, Alejandro saltó sobre su caballo negro y 
salieron al galope por la puerta abierta de par en par. 

Cabalgaron durante varios días hacia Oriente, primero por la costa, luego 
por el interior, para seguir nuevamente por la costa. Pasaron Therma, 
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Apolonia y Anfípolis, parándose de noche en pequeñas posadas de campo y 
comiendo la comida tradicional macedonia: asado de cabra, caza, queso 
curado de oveja y el pan cocido bajo las cenizas. 

Tras dejar atrás Anfípolis, comenzaron a trepar por un escarpado sendero 
hasta que se encontraron, casi de improviso, ante un paisaje desolado. La 
montaña había sido privada de su manto boscoso, y por todas partes 
veíanse troncos mutilados y raigones carbonizados. El terreno, tan desnudo, 
mostraba perforaciones en varias de sus partes y en la entrada de cada 
cueva se amontonaban enormes cantidades de detritos, como en un 
gigantesco hormiguero. 

Comenzaba a caer una fina e insistente lluvia y los jinetes se cubrieron la 
cabeza con las capuchas y pusieron los animales a paso de marcha. El 
sendero principal no tardó en bifurcarse en un laberinto de trincheras por las 
que se movía una multitud de hombres andrajosos y macilentos, de piel 
renegrida y rugosa, que cargaban pesadas espuertas llenas de piedras. 

Más allá subían al cielo columnas de negro y denso humo, en perezosas 
volutas, difundiendo por toda la zona una espesa nube que dificultaba la 
respiración. 

—Tápate la boca con la capa —ordenó Filipo a su hijo, sin añadir nada 
más. 

Reinaba por toda la zona un extraño silencio y ni siquiera se oía el ruido de 
todos aquellos pies, amortiguado como estaba por el denso barrizal en el 
que la lluvia había transformado el polvo. 

Alejandro miraba a su alrededor espantado: así se había imaginado que 
sería el Hades, el reino de los muertos, y le vinieron a la mente en aquel 
momento los versos de Hornero. 

 

Allí están el pueblo y la ciudad de los ámenos entre nieblas y nubes, sin 
que jamás el sol resplandeciente los ilumine con sus rayos, ni cuando sube 
al cielo estrellado, ni cuando vuelve del cielo a la tierra, pues una nube 
perniciosa se extiende sobre [los míseros mortales* 

* Odisea, XI, 14-19. 

 

Luego, de golpe, el silencio se vio roto por un ruido sordo y acompasado, 
como si el puño de un cíclope se abatiese con monstruosa potencia sobre 
las atormentadas laderas del monte. Alejandro espoleó con los talones a su 
caballo porque quería saber el origen de aquel estruendo que ahora hacía 
temblar la tierra como el trueno. 



El hijo del sueño Aléxandros 1 Valerio Massimo Manfredi 

 37 

Después que hubo bordeado una prominencia rocosa vio dónde 
terminaban todos los senderos. Había una máquina gigantesca, una especie 
de torre hecha de grandes travesaños que llevaba en lo alto una polea. Una 
soga sostenía una tela metálica colosal, y por el otro lado la soga estaba 
retorcida sobre una árgana que era maniobrada por cientos de aquellos 
desdichados, que la hacían girar enrollando la soga en torno al tambor, de 
modo que la red se alzaba en el interior de la torre de madera. 

Cuando alcanzaba la parte superior, uno de los vigilantes soltaba la clavija 
del freno liberando el tambor, que rodaba en sentido contrario arrastrado por 
el peso de la red que caía al suelo haciendo pedazos las piedras arrojadas 
de continuo por las espuertas transportadas a hombros montaña arriba. 

Los hombres recogían el mineral fragmentado, llenaban otras espuertas 
con él y se lo llevaban por otros senderos hasta una explanada, donde otros 
lo pulverizaban en los morteros a fin de lavarlo a continuación en el agua de 
un torrente que era canalizada por medio de una serie de rápidos y rampas, 
separando las pequeñas pepitas y el polvo de oro que contenían. 

—Estas son las minas del Pangeo —explicó Filipo—. Con este oro he 
armado y equipado a nuestro ejército, he construido nuestros palacios, he 
erigido el poderío de Macedonia. 

—¿Por qué me has traído aquí? —preguntó Alejandro profundamente 
turbado. 

Mientras hablaba, uno de los porteadores se desplomó casi debajo mismo 
de las patas de su caballo. Un vigilante se aseguró de si estaba muerto o no; 
luego hizo una señal a dos desventurados que depositaron en tierra las 
espuertas, le cogieron por los pies y se lo llevaron a rastras. 

—¿Por qué me has traído aquí? —preguntó de nuevo Alejandro. 

Filipo se dio cuenta de que el cielo plúmbeo se reflejaba en su mirada 
sombría. 

—No has visto aún lo peor —respondió—. ¿Estás dispuesto a descender 
bajo tierra? 

—No le temo a nada —afirmó el muchacho. 

—Entonces sígueme. 

El rey se apeó del caballo y se acercó a la entrada de una de las minas. El 
vigilante que había venido a su encuentro empuñando el látigo se detuvo 
estupefacto, al reconocer en su pecho la estrella de oro de los Argéadas. 

Filipo se limitó a hacer una indicación y volvió atrás, encendió un candil y 
se dispuso a guiarlos por el subsuelo. 
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Alejandro siguió al padre, pero apenas hubo entrado sintió que se 
sofocaba a causa de un hedor insoportable a orina, sudor y excrementos 
humanos. Había que avanzar inclinados y, en determinados puntos, casi con 
la espalda doblada, a lo largo de una angosta tripa que resonaba por doquier 
con un continuo martilleo, un jadear difuso, ataques de tos, estertores 
agónicos. 

De vez en cuando el vigilante se detenía allí donde un grupo de hombres 
se hallaban ocupados en extraer con el pico el mineral o bien en la bocamina 
de los pozos. Al fondo de cada uno de éstos palpitaba la claridad de un velón 
iluminando una espalda huesuda, unos brazos esqueléticos. 

A veces el minero, al oír ruido de pasos o de voces que se aproximaban, 
alzaba el rostro para mirar y Alejandro descubría máscaras desfiguradas por 
la fatiga, las enfermedades y el horror de vivir. 

Más adelante, al fondo de uno de aquellos pozos, vieron un cadáver. 

—Muchos se suicidan —explicó el vigilante—, Se lanzan sobre el pico o se 
traspasan con el cincel. 

Filipo se volvió para observar a Alejandro. Estaba mudo y en apariencia 
impasible, pero sobre sus ojos había caído una mortal oscuridad. 

Salieron por la parte opuesta del monte a través de un estrecho agujero y 
encontraron los caballos y la escolta esperándoles. 

Alejandro miró a su padre. 

—¿Cuál fue su delito? —preguntó. 

Su rostro estaba pálido como la cera. 

—Ninguno —repuso el rey—. Salvo haber nacido. 

 

 

Volvieron a montar sobre sus sillas y descendieron al paso bajo la lluvia 
que volvía a caer. Alejandro cabalgaba en silencio al lado de su padre. 

—Quería que supieses que todo tiene un precio. Y quería que supieses 
también qué clase de precio. Nuestra grandeza, nuestras conquistas, 
nuestros palacios y nuestras vestiduras... todo debe ser pagado. 

—Pero ¿por qué ellos? 
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—No hay un porqué. El mundo está gobernado por el hado. Al nacer fue 
establecido que muriesen de ese modo, así como, al nacer, fue establecido 
también para nosotros un destino que nos es ocultado hasta el último 
instante. 

»Sólo el hombre, de todos los seres vivos, puede ascender hasta casi 
tocar la morada de los dioses, o bien caer más bajo que los brutos. Tú ya 
has visto las moradas de los dioses, has vivido en la casa de un rey, pero 
consideraba justo que vieses también lo que puede reservar la suerte a un 
ser humano. Entre estos desdichados hay hombres que tal vez un día fueron 
caudillos o nobles y que el hado precipitó de repente en la miseria. 

—Pero si éste es el destino que puede correspondemos a cada uno de 
nosotros, ¿por qué no ser clementes mientras la fortuna se nos muestra 
favorable? 

—Esto es lo que quería oírte decir. Deberás ser clemente siempre que te 
sea posible, pero recuerda que no puede hacerse nada por cambiar la 
naturaleza de las cosas. 

En aquel momento Alejandro vio a una niña algo más pequeña que él que 
subía por el sendero cargada con dos pesadas cestas llenas a rebosar de 
habas y garbanzos, destinadas probablemente a la comida de los vigilantes. 

El joven se apeó del caballo y se detuvo delante de ella: era delgada, iba 
descalza, con los cabellos sucios, y tenía unos ojazos negros rebosantes de 
tristeza. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó. 

La niña no respondió. 

—Probablemente no sabe hablar —observó Filipo. 

Alejandro se dirigió al padre: 

—Yo puedo cambiar su suerte. Mejor dicho, quiero cambiarla. 

Filipo asintió: 

—Puedes hacerlo, si es eso lo que quieres, pero recuerda que el mundo 
no cambiará por eso. 

Alejandro hizo subir a la pequeña sobre su caballo, detrás de él, y la cubrió 
con su capa. 

Llegaron de nuevo a Anfípolis al anochecer y se hospedaron en la casa de 
un amigo del rey. Alejandro ordenó que la niña fuese lavada y vestida, y se 
quedó mirándola mientras comía. 
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Intentó hablarle, pero ella respondía con monosílabos y nada de lo que 
decía resultaba comprensible. 

—Se trata de alguna lengua bárbara —le hizo notar Filipo—. Si quieres 
comunicarte con ella, deberías esperar a que aprenda el macedonio. 

—Esperaré—replicó Alejandro. 

El día siguiente amaneció con un tiempo espléndido y reanudaron el viaje 
de regreso volviendo a cruzar el puente de barcas sobre el Estrimón, pero, 
una vez llegados a Bromisco, se dirigieron hacia el sur por la península del 
monte Athos. Cabalgaron durante toda la jornada y a la hora del ocaso 
llegaron a un punto en el que se veía un enorme foso, semienterrado, que 
dividía la península en dos. Alejandro tiró de las riendas de su caballo y se 
quedó mirando estupefacto aquella obra ciclópea. 

—¿Ves ese foso? —preguntó su padre—. Pues fue excavado hará casi 
ciento cincuenta años por Jerjes, el emperador de los persas, con objeto de 
permitir el paso de su flota y evitar de este modo correr el riesgo de un 
naufragio en los escollos de Athos. Trabajaron en ella diez mil hombres 
turnándose continuamente, día y noche. Y antes el Gran Rey había hecho 
construir un puente de barcas a través del estrecho del Bósforo, uniendo 
Asia con Europa. 

»Dentro de pocos días recibiremos la visita de una embajada del Gran 
Rey. Quería que comprendieses el poderío del imperio con el que estamos 
negociando. 

Alejandro asintió y observó largo rato sin hablar de aquella obra colosal; 
luego, viendo a su padre reanudar el viaje, dio un talonazo a su caballo y se 
fue detrás de él. 

—Quisiera pedirte una cosa —dijo cuando llegó de nuevo a su lado. 

—Te escucho. 

—Hay un muchacho de Pella que frecuenta las lecciones de Leónidas, 
pero que no está nunca con nosotros. Las pocas veces que me encuentro 
con él evita hablar conmigo y tiene normalmente un aspecto triste, 
melancólico. Leónidas nunca ha querido explicarme quién es, pero estoy 
seguro de que tú lo sabes. 

—Es tu primo Amintas —repuso Filipo sin volverse—. El hijo de mi 
hermano, muerto en combate, luchando contra los tesalios. Antes de que tú 
nacieras, era él el heredero del trono y yo gobernaba como regente. 

—¿Tratas de decir que debería ser él el soberano? 

—El trono es de quien es capaz de defenderlo —replicó Filipo—. 
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Recuérdalo. Por eso, en nuestro país, cualquiera que ha tomado el poder ha 
eliminado a todos aquéllos que habrían podido urdir asechanzas contra él. 

—Pero tú has dejado vivir a Amintas. 

—Era el hijo de mi hermano, y no podía acarrearme ningún daño. 

—Fuiste... clemente. 

—Si quieres llamarlo así... 

—¿Padre? 

Filipo se volvió: Alejandro le llamaba «padre» cuando estaba rabioso con 
él o cuando quería hacerle una pregunta muy seria. 

—Si fueras a morir en combate, ¿quién sería el heredero del trono, 
Amintas o yo? 

—El más digno. 

El muchacho no preguntó nada más, pero aquella respuesta le causó una 
profunda impresión y no se borró jamás de su mente. 

Regresaron a Pella tres días después y Alejandro confió a Artemisia la 
niña que había arrancado de los horrores del monte Pangeo. 

—De ahora en adelante —afirmó, con cierta entonación infantil— estará a 
mi servicio. Y tú le enseñarás todo cuanto debe saber. 

—Pero ¿tiene un nombre al menos? —preguntó Artemisia. 

—No lo sé. Yo, de todas formas, la llamaré Leptina. 

—Es bonito, y adecuado además para una niña. 

Aquel día llegó la noticia de que, a muy avanzada edad, había fallecido 
Nicómaco. El soberano no dejó de sentir un cierto disgusto porque había 
sido un excelente médico y porque había ayudado a nacer a su hijo. 

En cualquier caso, su consultorio no fue cerrado, aunque su hijo, 
Aristóteles, había seguido un camino muy distinto y se encontraba en 
aquellos momentos en Asia, en la ciudad de Atarnea, donde había fundado, 
tras la muerte de su maestro Platón, una nueva escuela filosófica. 

El joven ayudante de Nicómaco, Filipo, había seguido trabajando en el 
consultorio del médico desaparecido y ejercía la profesión con suma pericia. 

Mientras tanto también los chavales que vivían en la corte con Alejandro 
habían crecido, tanto física como espiritual y anímicamente, y las 
inclinaciones que habían demostrado de niños se habían visto en gran 
medida consolidadas; los compañeros que tenían una edad próxima a la de 
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Alejandro, como Hefestión, que era ya su amigo inseparable, o bien Pérdicas 
y Seleuco, se habían convertido en sus íntimos y formaban un grupo sólido, 
tanto en el juego como en el estudio; Lisímaco y Leonato se habían 
acostumbrado, con el paso del tiempo, a la vida en comunidad y 
desahogaban su exuberancia con los ejercicios físicos y de destreza. 

Leonato, en especial, era un apasionado de la lucha, y por dicho motivo 
seguía estando siempre impresentable, despeinado y cubierto de rasguños y 
moretones. Los mayores, como Tolomeo y Crátero, eran dos jovenzuelos y 
recibían ya desde hacía bastante tiempo un duro adiestramiento militar en la 
caballería. 

En aquel período entró a formar parte del grupo un griego de nombre 
Eumenes, que trabajaba como ayudante en la cancillería del rey y era muy 
estimado por su inteligencia y sagacidad. Como Filipo había querido que 
frecuentase la misma escuela que los demás chicos, Leónidas le encontró un 
sitio en el dormitorio, pero inmediatamente Leonato le desafió a pelear. 

—Si quieres ganarte el sitio tienes que batirte —afirmó despojándose de 
su quitón y quedándose con el torso desnudo. 

Eumenes no se dignó ni a mirarle. 

—¿Estás loco? Ni lo pienses. 

Y se puso a arreglar sus ropas en el arcón que había a los pies de su 
cama. 

Lisímaco se burló de él: 

—Lo dije. Este griego es un mierda. 

También Alejandro se echó a reír. 

Leonato le dio un empellón y le hizo rodar por los suelos. 

—Entonces, ¿quieres batirte sí o no? 

Eumenes se levantó con aire molesto, se arregló la ropa y dijo: 

—Un momento, ahora vuelvo. 

Se fue hacia la puerta dejando a todos patidifusos. No bien hubo salido se 
acercó a un soldado que montaba la guardia en la galería superior de 
palacio, un tracio corpulento como un oso. Se sacó algunas monedas y se 
las puso en la mano. 

—sígueme, tengo un trabajo para ti. 

Entró en el dormitorio y señaló a Leonato. 
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—¿Ves a ese pelirrojo de las pecas? 

El gigante asintió. 

—Pues bien. Cógele y dale una buena tunda. 

Leonato se lo olió inmediatamente, se escabulló por entre las piernas del 
tracio igual que Odiseo por entre las piernas de Polifemo y salió pitando 
escaleras abajo. 

—¿Alguien más tiene algo que objetar? —preguntó Eumenes poniéndose 
de nuevo a arreglar sus efectos personales. 

—Sí, yo —intervino Alejandro. 

Eumenes se paró y se volvió hacia él. 

—Te escucho —dijo en un tono de evidente respeto—, porque el señor de 
la casa aquí eres tú, pero ninguno de estos buscarruidos puede permitirse 
llamarme «un mierda». 

Alejandro estalló a reír. 

—Bienvenido entre nosotros, señor secretario general. 

A partir de aquel momento Eumenes entró a formar parte del grupo a 
todos los efectos y se convirtió en la fuente de inspiración de toda clase de 
burlas a costa de éste o del otro, pero sobre todo de su maestro, el viejo 
Leónidas: le metían lagartijas en la cama y ranas vivas en el potaje de 
lentejas para vengarse de los palmetazos que les propinaba cuando no se 
aplicaban al estudio con el debido ahínco. 

Una noche Leónidas, que tenía mayor responsabilidad que los otros al 
preparar los programas de estudio, hizo saber con aire grave que al día 
siguiente el soberano recibiría la visita de una embajada persa y que también 
él formaría parte de la misión diplomática por sus conocimientos sobre Asia y 
sus costumbres; les informó que los mayores de ellos tendrían que prestar 
servicio en la guardia de honor del rey cubiertos con la armadura de gala, en 
tanto que los más jóvenes deberían desempeñar un cometido análogo al 
lado de Alejandro. 

La noticia provocó una gran agitación entre los muchachos: ninguno de 
ellos había visto jamás a un persa y todo cuanto sabían de Persia era lo que 
habían leído en las obras de Heródoto y de Cresias o en el diario de la 
famosa «expedición de los diez mil» del ateniense Jenofonte. Todos, por 
tanto, se pusieron a bruñir las armas y a preparar sus ropas de ceremonia. 

—Mi padre tuvo ocasión de hablar con uno que había tomado parte en la 
expedición de los diez mil —contó Hefestión— y que había tenido a los 
persas delante mismo en la batalla de Cunaxa. 
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—¿Qué os parece, muchachos? —intervino Seleuco—. ¡Un millón de 
hombres! 

Y se ponía las manos delante abriéndolas en abanico como si quisiera 
representar el frente inmenso de los guerreros. 

—¿Y los carros falcados? —añadió Lisímaco—. Corren raudos como el 
viento por sus llanuras, y tienen unas cuchillas que salen de debajo de la 
caja y fuera de los ejes para segar a los hombres como si se tratara de 
espigas de trigo. Yo no quisiera encontrármelos delante en el campo de 
batalla, la verdad. 

—Simples trampas que hacen más ruido que daño —observó Alejandro 
que hasta aquel momento había estado callado escuchando los comentarios 
de sus amigos—. Eso mismo dice Jenofonte en su diario. En cualquier caso, 
todos tendremos ocasión de ver cómo se las apañan los persas con las 
armas. Mi padre el rey ha organizado para pasado mañana una batida para 
la caza del león en Bordea, en honor de los huéspedes. 

—¿Dejarán ir también a los niños? —se carcajeó Tolomeo. 

Alejandro se plantó delante de él: 

—Yo tengo trece años y no le temo a nada ni a nadie. Repítelo y te haré 
tragar tus palabras. 

Tolomeo se contuvo y también los demás jóvenes dejaron de reír. Desde 
hacía ya un tiempo habían aprendido a no provocar a Alejandro, por más que 
no fuese especialmente corpulento. Repetidas veces, en efecto, había dado 
prueba de una energía sorprendente y de una rapidez de reflejos fulgurante. 

Eumenes propuso a todos jugar una partida de dados con la paga semanal 
en juego y la cosa no pasó de ahí. El dinero, finalmente, acabó en gran parte 
en sus bolsillos porque el griego sentía verdadera debilidad tanto por el juego 
como por el vil metal. 

Aplacada la cólera, Alejandro dejó a sus compañeros con sus pasatiempos 
y fue a hacerle una visita a su madre antes de irse a la cama. Olimpia llevaba 
desde hacía tiempo una vida apartada, aunque seguía conservando un 
considerable poder en la corte como madre del heredero del trono, y sus 
encuentros con Filipo se limitaban casi exclusivamente a las ocasiones 
previstas por el protocolo. 

El rey había tomado entretanto por esposas a otras mujeres por razones 
meramente políticas, pero seguía respetando a Olimpia y, de haber tenido la 
reina un carácter menos suspicaz y difícil, le habría demostrado tal vez que 
la pasión que había sentido por ella no estaba del todo muerta. 

La soberana se hallaba sentada en un sillón de brazos cerca de un 
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candelabro de bronce de cinco brazos y tenía un papiro abierto sobre las 
rodillas. Su habitación, fuera del rayo de aquella luz, estaba totalmente a 
oscuras. 

Alejandro entró con paso ligero. 

—¿Qué estás leyendo, mamá? 

Olimpia levantó la cabeza. 

—A Safo —repuso—. Sus versos son maravillosos y sus sentimientos de 
soledad están tan próximos a los míos... 

Se acercó a la ventana mientras contemplaba el cielo estrellado y repitió 
con voz vibrante y melancólica los versos que había leído: 

 

La noche está a mitad de su curso. Ya se ha puesto la luna. Y las 
Pléyades; mediada es la noche, pasa la hora, y yo duermo sola* 

 

Alejandro se acercó y vio por un momento, a la incierta luz de la luna, 
temblar una lágrima en las pestañas de su madre y luego rodar lentamente, 
regándole la pálida mejilla. 

 

* Fragmento 168b Voigt (el primer verso es un añadido del autor.) 

 

 

El maestro de ceremonias ordenó que sonaran las trompas y los 
dignatarios persas hicieron su solemne entrada en la sala del trono. El jefe 
de la delegación era el sátrapa de Frigia, Arsames, acompañado por el 
gobernador militar de la provincia y por otros magnates que le seguían a 
algunos pasos. 

Estaban flanqueados por una escolta de doce Inmortales, los soldados de 
la guardia imperial, elegidos todos por su imponente estatura, la 
majestuosidad de su porte y la dignidad de su linaje. 

El sátrapa portaba la tiara floja, el gorro de más alto prestigio después de 
la tiara rígida de uso exclusivo del emperador. Vestía una sobreveste de biso 
verde recamado con unos dragones de plata en los calzones adamascados y 
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pantuflas de piel de antílope. También los demás dignatarios iban ataviados 
con ropajes increíblemente ricos y refinados. 

Pero quienes llamaban más la atención de los presentes eran los 
Inmortales del Gran Rey. De casi seis pies de alto, de tez aceitunada, lucían 
barbas negrísimas y ensortijadas y el pelo suntuosamente tocado y rizado 
con el encrespador. Lucían sobrevestes de brocatel de oro largas hasta los 
pies sobre unas túnicas de biso azul y calzones del mismo color recamados 
con unas abejas de oro. Llevaban en bandolera los mortíferos arcos de doble 
curvatura y las aljabas de cedro taraceadas de marfil y de lámina de plata. 

Andaban majestuosamente a paso cadencioso apoyando en el suelo las 
astas de las lanzas, rematadas con unos pomos de oro en forma de granada. 
Del costado de cada uno colgaba el arma de gala más hermosa que hubiera 
podido salir de manos del mejor armero del mundo conocido: la 
deslumbrante akinake, daga de oro macizo envainada en su funda labrada a 
tramos con desfiles de grifos rampantes con ojos de rubíes. 

La vaina, asimismo de oro purísimo, estaba suspendida de una presilla 
enganchada al cinto, de modo que el arma podía oscilar libremente a cada 
paso de los majestuosos guerreros y al propio tiempo marcarles el ritmo con 
el fulgor oscilante del precioso metal. 

Filipo, que se esperaba una exhibición de fasto semejante, había 
preparado un recibimiento adecuado alineando a los lados de la sala dos 
filas de treinta y seis pezetairoi, los imponentes soldados de su infantería 
pesada de línea. Embutidos en sus corazas de bronce, embrazaban los 
escudos con la estrella de plata de los Argéadas y empuñaban las sarisas, 
enormes astas de cornalina de doce pies de altura. Las puntas de bronce, 
relucientes cual espejos, llegaban a rozar el techo. 

Alejandro, revestido con su primera armadura, que él mismo había 
diseñado para el artífice, rodeado por su guardia personal, estaba sobre un 
escabel a los pies de su padre. Del otro lado, junto a la reina Olimpia, estaba 
sentada su hermana Cleopatra, apenas adolescente y ya de encantadora 
belleza. Vestía un peplo ático que le dejaba al descubierto los brazos y los 
hombros cayéndole en elegantes pliegues sobre el pequeño seno floreciente 
y calzaba sandalias de cintas de plata. 

Llegado delante del trono, Arsames se inclinó ante la pareja real, para 
luego hacerse a un lado y dejar avanzar a los dignatarios con sus presentes: 
un cinturón de malla de oro con aguamarinas y ojos de tigre para la reina y 
una coraza india tallada en un caparazón de tortuga para el rey. 

Filipo hizo avanzar al maestro de ceremonias con sus presentes para el 
emperador y la emperatriz: un yelmo escita de chapa de oro y un collar 
chipriota de cuentas de coral engastado en plata. 
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Una vez terminada la fase solemne, los huéspedes fueron introducidos en 
la contigua sala de audiencias y se les hizo sentar en cómodos divanes para 
la discusión del protocolo de entendimiento que figuraba en el orden del día. 
También Alejandro fue admitido, porque Filipo quería que comenzara a 
hacerse una idea cabal de las responsabilidades de un hombre de gobierno 
y de la manera de administrar las relaciones con una potencia extranjera. 

El objeto de las negociaciones era una especie de protectorado de Filipo 
sobre las ciudades griegas de Asia, conservando un reconocimiento formal 
de la soberanía persa sobre dicha región. Los persas, por su parte, estaban 
preocupados por el avance de Filipo en dirección a los estrechos, zona 
neurálgica, bisagra entre dos continentes y entre tres grandes áreas: Asia 
Menor, Asia interior y Europa. 

Filipo trató de hacer valer sus razones sin crear excesiva alarma entre sus 
interlocutores: 

—No tengo el menor interés en perturbar la paz en la zona de los 
estrechos. Mi único objetivo es consolidar la hegemonía de los macedonios 
entre el golfo adriático y la orilla occidental del mar Negro, cosa que sin duda 
proporcionará estabilidad a toda el área de los estrechos, por medio del 
tráfico y del comercio, vital para todos. 

Dejó al intérprete el tiempo de traducir y se dedicó a observar la expresión 
de sus huéspedes a medida que sus palabras pasaban una tras otra del 
griego al persa. 

Arsames no dejó traslucir la menor emoción. Se dirigió a Filipo mirándole a 
los ojos como si pudiera comprenderle directamente y afirmó: 

—El problema que el Gran Rey querría resolver es el de tus relaciones con 
los griegos de Asia y con determinados dinastas griegos de la orilla oriental 
del Egeo. Nosotros hemos favorecido siempre su autonomía y hemos 
preferido en todo momento que las ciudades griegas fuesen gobernadas por 
griegos... amigos nuestros, se entiende. Nos parece que se trata de una 
solución sensata, que, por una parte, respeta sus tradiciones y su dignidad, 
y, por otra, salvaguarda tanto sus intereses como los nuestros. Por 
desgracia... —prosiguió cuando el intérprete hubo terminado— estamos 
hablando de una zona fronteriza que ha sido siempre objeto de discordia 
cuando no incluso de áspera disputa o de guerra abierta. 

La argumentación comenzaba a acercarse a la cuestión y a tocar fibras 
sensibles; Filipo, para relajar el ambiente, hizo una señal al maestro de 
ceremonias a fin de que dejase entrar a algunos hermosísimos efebos y 
doncellas, todos ellos muy ligeros de ropa, para que sirvieran dulces y vino 
especiado mezclado con nieve del monte Bermión, conservada en las tinajas 
de la bodega real. 
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Las copas de plata estaban cubiertas de una leve escarcha, la cual 
confería al metal una especie de pátina opaca y transmitía a la mirada, antes 
que a la mano, una agradable sensación de frescura. El rey dejó que los 
extranjeros se sirvieran y retomó la conversación. 

—Sé perfectamente a qué te refieres, mi ilustre huésped. Sé que en el 
pasado hubo sangrientas guerras entre griegos y persas sin que se llegase a 
una solución definitiva. Pero quisiera recordarte que mi país y los soberanos 
que me antecedieron siempre desempeñaron una función mediadora, y por 
tanto te ruego que refieras al Gran Rey que nuestra amistad con los estados 
griegos de Asia está dictada única y exclusivamente por la conciencia de 
nuestros orígenes comunes, de nuestra religión común y de los antiguos 
lazos de hospitalidad y de parentesco... 

Arsames escuchaba en todo momento con el mismo rostro de esfinge; sus 
ojos pintados con bistre le añadían una extraña fijeza estatuaria. Alejandro, 
por su parte, observaba con atención ya al huésped extranjero, ya a su 
padre, tratando de comprender qué se escondía tras la pantalla de aquellas 
palabras convencionales. 

—No niego —prosiguió Filipo al cabo de un instante— que estamos muy 
interesados en mantener con esas ciudades relaciones comerciales, y, más 
aún, que deseamos aprender de su gran experiencia en todos los campos 
del saber. Queremos aprender a construir, a navegar por mar, a regular el 
curso de las aguas en nuestra tierra... 

El persa, extrañamente, se adelantó al intérprete: 

—¿Y qué ofrecéis a cambio? 

Filipo disimuló bastante hábilmente su sorpresa. Esperó a la traducción de 
la pregunta y respondió imperturbable: 

—Amistad, presentes de hospitalidad y productos que sólo Macedonia 
está en condiciones de proporcionar: la madera de nuestros bosques, 
magníficos caballos y robustos esclavos de las llanuras a lo largo del río 
Istro. Lo único que deseo es que todos los griegos que viven alrededor de 
nuestro mar miren al rey de los macedonios como a su amigo natural. Nada 
más. 

Los persas parecieron contentarse con lo que Filipo iba diciendo y en 
cualquier caso se dieron cuenta de que, aun en el caso que fuese insincero, 
tampoco podía permitirse planes agresivos, lo cual, por el momento, era 
suficiente. 

Cuando salieron para ser conducidos a la sala del banquete, Alejandro se 
acercó a su padre y le susurró al oído: 
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—¿Cuánto hay de verdad en todo lo que has dicho? 

—Casi nada —respondió Filipo al salir al corredor. 

—Y por tanto también ellos... 

—No me han dicho nada importante de veras. 

—Pero, entonces, ¿para qué sirven estos encuentros? 

—Para husmearse. 

—¿Husmearse? —preguntó Alejandro. 

—En efecto. Un verdadero político no tiene necesidad de las palabras, se 
fía mucho más de su olfato. Por ejemplo, ¿tú qué dirías?, ¿que le gustan las 
muchachas o los muchachos? 

—¿A quién? 

—A nuestro huésped, obviamente. 

—Pues... no sabría decir. 

—Le gustan los muchachos. Parecía poner sus ojos en las muchachas, 
pero con el rabillo del ojo miraba a ese jovenzuelo rubio que escanciaba el 
vino con hielo. Diré al maestro de ceremonias que se lo lleve al lecho. Es 
oriundo de Bitinia y entiende el persa. Puede que consigamos descubrir 
alguna cosa más sobre lo que piensa nuestro persa. Tú, en cambio, después 
del banquete, te los llevarás a dar una vuelta y les mostrarás el palacio y sus 
alrededores. 

Alejandro asintió y, cuando llegó el momento, asumió con entusiasmo la 
tarea que le había sido encomendada. Había leído mucho sobre el Imperio 
persa, se conocía casi de memoria La educación de Ciro del ateniense 
Jenofonte y había reflexionado detenidamente acerca de la Historia, persa 
de Ctesias, obra llena de exageraciones fantásticas, pero interesante por 
ciertas observaciones de costumbres y de paisaje. Aquélla, sin embargo, era 
la primera vez que podía hablar con persas de carne y hueso. 

Acompañado por un intérprete, les enseñó el palacio y los alojamientos de 
los jóvenes nobles, e inmediatamente se prometió una vez más que le 
echaría una reprimenda a Lisímaco porque su cama no estaba bien hecha. 
Explicó que los vástagos de la aristocracia macedonia eran educados en la 
corte junto con él. 

Arsames observó que esto ocurría también en su capital, Susa. Así, el 
soberano se aseguraba la fidelidad de los jefes tribales y de los reyes bajo su 
protección y, al mismo tiempo, educaba a una generación de nobles 
estrechamente ligados al trono. 
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Alejandro les mostró las caballerizas de los hetairoi, los aristócratas que 
militaban en la caballería y que ostentaban precisamente el título de 
Compañeros del rey, y les hizo asistir a las evoluciones de algunos soberbios 
caballos tesalios. 

—Magníficos animales —comentó uno de los dignatarios. 

—¿Tenéis también vosotros caballos tan hermosos? —preguntó un tanto 
ingenuamente Alejandro. 

El dignatario sonrió. 

—¿No has oído hablar, príncipe, de los corceles niseos? 

Alejandro sacudió la cabeza, incómodo.    

—Son animales de una increíble belleza y potencia a los que se hace 
pacer únicamente en las planicies de Media, donde crece una hierba muy 
rica en propiedades nutritivas llamada precisamente «médica». Las flores de 
color púrpura, en particular, son sus partes más alimenticias. El caballo del 
emperador es alimentado exclusivamente con flores de médica, cogidas una 
por una por sus caballerizos y servidas frescas en primavera y en verano y 
secas durante el otoño y el invierno. 

Alejandro, maravillado con aquel relato, trataba de imaginarse cómo debía 
de ser un caballo de batalla alimentado únicamente por las flores. 

Pasaron a continuación a visitar los jardines donde la reina Olimpia había 
hecho plantar todas las variedades conocidas de rosas de Pieria, que en 
aquel período del año emanaban un perfume delicadísimo e intenso. 

—Nuestros jardineros hacen infusiones y esencias con ellas para las 
damas de la corte —dijo Alejandro—, pero yo he leído acerca de vuestros 
parques que nosotros llamamos «jardines». ¿Son realmente tan hermosos? 

—Nuestro pueblo es originario de las estepas y de las áridas altiplanicies 
del norte y por eso los jardines han sido siempre para nosotros un sueño. En 
nuestra lengua se denominan pairídaeza: están encerrados dentro de vastos 
recintos amurallados y recorridos por un complejo sistema de canales de 
riego que mantienen verde el manto de hierba en todas las estaciones del 
año. Nuestros nobles hacen crecer en ellos todo tipo de plantas locales y 
exóticas y aclimatan allí animales ornamentales procedentes de todas partes 
del imperio: faisanes, pavos reales, pero también tigres, leopardos blancos, 
panteras negras. Tratamos de recrear la perfección del mundo tal como 
saliera de las manos de nuestro dios Abura Mazda, cuyo nombre sea loado 
eternamente. 

Alejandro les condujo acto seguido, en coche cerrado, a visitar la capital y 
sus monumentos, los templos, los pórticos, las plazas. 
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—Pero tenemos también otra capital —explicó—. Egas, próxima a las 
pendientes del monte Bermión: es de allí de donde proviene nuestra familia y 
donde descansan nuestros reyes. ¿Es cierto que también vosotros tenéis 
distintas capitales? 

—Oh, sí, joven príncipe —repuso Arsames—. Nuestras capitales son 
cuatro. Pasargada corresponde a vuestra Egas, sede de los primeros reyes. 
Allí se alza, en la llanura acariciada por el viento, la tumba de Ciro el Grande, 
fundador de la dinastía. Luego está Ecbatana, en el Elam, en la cordillera del 
Zagros, blanca de nieve durante casi todo el año, que es la capital estival. 
Los muros de la fortaleza están cubiertos de azulejos esmaltados sobre pan 
de oro, y cuando el Sol se pone la hace resplandecer como una joya sobre 
un fondo de nieves inmaculadas. Es un espectáculo emocionante, príncipe 
Alejandro. La tercera capital es Susa, donde el Gran Rey reside durante el 
invierno, y la cuarta, la capital de principios de año, es la alta Persépolis, 
perfumada de cedro y de incienso, adornada con una selva de columnas de 
color púrpura y oro. Se guarda allí el tesoro real, y no existen palabras para 
describir lo maravillosa que es. Espero que algún día la visites. 

Alejandro escuchaba embelesado, y casi podía ver en su fantasía aquella 
ciudad fabulosa, aquellos jardines de ensueño, aquellos tesoros acumulados 
durante siglos, aquellos interminables paisajes. Cuando hubieron vuelto a la 
residencia real, hizo sentar a los huéspedes en unos asientos de piedra y 
servirles copas de hidromiel. Mientras bebían, siguió preguntando: 

—Decidme, ¿cuan grande es el imperio del Gran Rey? 

Los ojos del sátrapa se iluminaron y su voz resonó inspirada, como la de 
un poeta que le canta a su tierra natal: 

—El imperio del Gran Rey se extiende al norte hasta donde los hombres 
no pueden vivir a causa del calor, y reina sobre cien naciones, desde los 
etíopes de piel rugosa vestidos con pieles de leopardo hasta los etíopes de 
piel lisa que se cubren con pieles de tigre. 

»Dentro de sus fronteras se encuentran desiertos que nadie se ha atrevido 
jamás a atravesar, se alzan montañas que ningún pie humano ha osado 
hollar jamás, tan altas que sus cimas están próximas a la Luna. Las recorren 
los cuatro ríos más grandes de la Tierra, sagrados para dioses y hombres: el 
Nilo, el Tigris, el Eufrates y el Indo, y otros mil como el majestuoso Coaspis o 
el turbulento Araxes que desemboca en el Caspio, un mar misterioso cuyos 
límites se desconocen, pero tan vasto que se refleja en él la quinta parte del 
cielo... Hay un camino que atraviesa la mitad de sus provincias desde la 
ciudad de Sardes hasta la capital Susa: un camino totalmente empedrado, 
con las verjas de oro. 

De repente, Arsames se calló y miró fijamente a Alejandro a los ojos. Vio 



El hijo del sueño Aléxandros 1 Valerio Massimo Manfredi 

 52 

en aquella mirada un deseo formidable de aventura y la luz de una fuerza 
vital invencible. Comprendió que en aquel joven ardía un alma más poderosa 
que cualquier otra que hubiese conocido jamás en su vida. Entonces se 
acordó de un episodio acaecido muchos años antes y del que se había 
hablado largamente en Persia: un día, en el interior del templo del fuego en 
la Montaña de la Luz, un soplo misterioso, llegado de la nada, había 
apagado la sagrada llama. 

Y sintió miedo. 

 

 

La partida de caza comenzó con las primeras luces del alba y participaron 
en ella, por expresa voluntad del rey, también los muchachos más jóvenes: 
Alejandro con sus amigos Pilotas, Seleuco, Hefestión, Pérdicas, Lisímaco y 
Leonato, aparte de Tolomeo, Crátero y otros. 

Eumenes, que había sido asimismo invitado, pidió ser dispensado por una 
fastidiosa molestia intestinal y mostró una receta del médico de Filipo que 
prescribía reposo absoluto durante un par de días y una cura astringente a 
base de huevos duros. 

El rey Alejandro de Epiro había hecho llegar expresamente de sus 
criaderos una jauría de perros de gran tamaño y de excelente olfato que en 
aquel momento eran lanzados por los batidores, los cuales se habían 
apostado la noche anterior en las márgenes de un bosque de montaña. Eran 
perros llegados hacía más de un siglo de Oriente y, como se habían 
aclimatado excelentemente en Epiro, tierra de los molosos, donde habían 
surgido los mejores criaderos, también aquellos animales eran comúnmente 
conocidos como molosos. Por su potencia, su gran estatura y su resistencia 
al dolor eran lo mejor de cuanto había para la caza mayor. 

Los pastores habían detectado desde hacía tiempo, en aquella zona, un 
león macho que causaba estragos entre los rebaños y las manadas de 
bovinos, y Filipo había esperado con toda intención aquella oportunidad para 
dar caza a la fiera, iniciar a su hijo en el único pasatiempo propio de un 
aristócrata y ofrecer a los huéspedes persas una diversión digna de su 
rango. 

Habían salido tres horas antes del amanecer de la residencia real de Pella 
y a la salida del sol se habían encontrado a los pies del macizo montañoso 
que separaba el valle de Axios del de Ludias. La fiera se escondía en alguna 
parte del corazón del bosque de encinas y hayas que cubría la montaña. 
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El soberano hizo una señal y los monteros mayores hicieron sonar sus 
cuernos. El sonido, multiplicado por el eco, repercutió hasta las cumbres de 
los montes y los batidores lo oyeron. Dieron suelta a los perros, les siguieron 
a pie y también ellos provocaron un gran estruendo golpeando las virolas de 
los venablos contra los escudos. 

El valle resonó de inmediato con los ladridos de los perros y los cazadores 
se mantuvieron preparados colocándose en semicírculo en un arco de unos 
quince estadios. 

En el centro se hallaba Filipo con sus generales: Parmenio, Antípatro y 
Clito, apodado El Negro. A su diestra se habían colocado los persas, y todos 
se habían quedado asombrados de su transformación: nada ya de túnicas 
recamadas ni de elegantísimas sobrevestes. El sátrapa y sus Inmortales 
vestían como sus antepasados nómadas de la estepa: bragas de cuero, 
justillo, gorro rígido, dos venablos en la trabilla, un arco de doble curvatura y 
flechas. A la siniestra del soberano estaban alineados el rey Alejandro de 
Epiro con Tolomeo y Crátero y a continuación los más jóvenes: Alejandro, 
Hefestión, Seleuco y los demás. 

Una neblina descendía por el río, extendiéndose cual ligero velo por la 
llanura verdísima y llena de flores, en gran parte aún cubierta por la sombra 
de la montaña. De repente un rugido rompió la paz del amanecer dominando 
los ladridos lejanos de los perros, y los caballos relincharon excitados, 
piafando y bufando, de modo que resultaba difícil mantenerlos frenados. 

Pero ninguno se movía, en espera de que el león se pusiera a la vista. 
Resonó otro rugido distante, en dirección del río: ¡allí estaba también la 
hembra! 

Por fin el grueso macho salió del bosque y, viéndose rodeado, lanzó un 
rugido más poderoso aún, que hizo temblar la montaña y espantó a los 
caballos. Al poco apareció también la hembra, pero las dos fieras salvajes 
eran reacias a avanzar, por la presencia de los cazadores, y tampoco podían 
volver atrás acosadas como estaban por la jauría de los batidores. Entonces 
trataron de salir del paso dirigiéndose al río. 

Filipo dio la señal de comienzo de la cacería y todos se precipitaron a la 
llanura justo en el momento en que el Sol aparecía tras el monte e inundaba 
el valle de luz. 

Alejandro y sus compañeros, que por su posición se encontraban más 
cerca de la orilla del curso de agua, ansiosos por demostrar su audacia 
espolearon a sus caballos para cortar el camino a los leones. 

Mientras tanto el rey, preocupado porque los chicos acabasen en serio 
peligro, se lanzó a su vez con el venablo empuñado, mientras los persas se 
abrían en semicírculo empujando a sus cabalgaduras a una marcha cada 
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vez más rápida a fin de impedir que las fieras buscasen nuevamente refugio 
en el bosque, para enfrentarse a los perros. 

Llevado por el entusiasmo de la carrera, Alejandro estaba ya muy cerca y 
a punto de arrojar su venablo sobre el macho que le presentaba el flanco, 
pero en aquel preciso instante desembocó del bosque la jauría y la hembra, 
espantada, dio un brusco giro hacia el lado opuesto, lanzándose sobre el 
lomo del caballo del príncipe y derribándolo. 

La leona fue rodeada por los perros y tuvo que soltar la presa, de modo 
que el caballo se alzó de nuevo enseguida y huyó al galope lanzando coces, 
relinchando y manchando de sangre el prado a su paso. 

Alejandro se puso en pie y se encontró frente al león. Estaba desarmado, 
porque había perdido en su caída el venablo, pero en ese preciso momento 
llegó Hefestión empuñando su hierro e hiriendo al sesgo a la fiera que rugió 
de dolor. 

Entretanto, la hembra había descuartizado la garganta a un par de perros 
y se volvía hacia su compañero que, furibundo, atacaba a Hefestión. El 
muchacho se defendía valientemente con la punta del venablo, pero el león 
asestaba terribles zarpazos, rugía y se azotaba los costados con la cola. 

Filipo y Parmenio estaban ya cerca, pero era cuestión de muy poco 
tiempo. Alejandro había vuelto a empuñar su venablo y apuntaba, pero sin 
darse cuenta de que la hembra se disponía a saltar sobre él. 

En aquel momento, uno de los guerreros persas, el más alejado de todos, 
sin detenerse siquiera tensó su gran arco y disparó. La leona saltó, pero el 
dardo, con agudo silbido, fue a clavársele en un costado dejándola tendida 
en el suelo, agonizante. 

Filipo y Parmenio se acercaron mucho al macho y lo atrajeron lejos de los 
muchachos. El primero en herirlo fue el rey, pero Alejandro y Hefestión 
volvieron enseguida al ataque hiriéndolo a su vez, de modo que a Parmenio 
no le quedó más que asestarle el golpe de gracia. 

Alrededor, los perros ladraban y aullaban como locos y los batidores 
dejaron que lamieran la sangre de ambas fieras de forma que recordasen el 
olor para la siguiente batida. 

Filipo se apeó de la silla y abrazó a su hijo. 

—Me has hecho temblar, muchacho, pero también estremecerme de 
orgullo. Un día serás sin duda rey. Un gran rey. 

Abrazó igualmente a Hefestión, que había arriesgado su vida por salvar la 
de Alejandro. 
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Cuando el nerviosismo se hubo calmado ligeramente y los monteros 
mayores se pusieron a desollar las dos bestias cobradas, todos recordaron el 
momento crucial, el momento en que la leona había dado el salto. 

Se volvieron hacia atrás y vieron al extranjero, uno de los Inmortales, 
inmóvil sobre su caballo con el gran arco de doble curvatura todavía en la 
mano que había fulminado a la hembra a más de cien pasos de distancia. 
Sonreía descubriendo, en medio de la poblaba barba negra como ala de 
cuervo, una doble hilera de blanquísimos dientes. 

Sólo entonces se dio cuenta Alejandro de que estaba lleno de contusiones 
y rasguños y vio que Hefestión perdía sangre por una herida superficial pero 
dolorosa, causada por la zarpa del león. Le abrazó y le hizo llevar 
inmediatamente al cirujano para que le curase. Luego se volvió hacia el 
guerrero persa que le miraba de lejos, montado sobre su caballo niseo. 

Se acercó a pie y llegó a pocos pasos de él. Le miró a los ojos y dijo: 

—Gracias, huésped extranjero. No lo olvidaré. 

El Inmortal no comprendió las palabras de Alejandro porque no sabía 
griego, pero entendió lo que trataba de decir. Sonrió también e hizo una 
inclinación con la cabeza, luego espoleó el caballo y alcanzó a sus 
compañeros. 

La caza se reanudó poco después, prolongándose hasta el ocaso, 
momento en que se dio la señal de acabar. Los porteadores amontonaron 
las presas caídas bajo los golpes de los cazadores: un ciervo, tres jabalíes y 
un par de corzos. 

Al atardecer, todos los participantes en la batida se reunieron bajo una 
gran tienda que unos siervos habían levantado en medio de la llanura y, 
mientras reían y armaban ruido recordando los momentos más destacados 
de la jornada, los cocineros sacaron de los espetones las piezas de caza 
cobradas y los trinchadores cortaron las tajadas y las sirvieron a los 
comensales: en primer lugar al rey, a continuación a los huéspedes, 
seguidamente al príncipe y por último a todos los demás. 

El vino comenzó muy pronto a correr copiosamente y fue servido también 
a Alejandro y a sus amigos. Con lo realizado aquel día habían demostrado 
más que de sobras que eran ya unos hombres hechos y derechos. 

A determinada hora se presentaron también las mujeres: tocadoras de 
flauta, danzarinas, expertísimas todas ellas en el arte de animar un banquete 
con sus danzas, sus frases salaces y su ardor juvenil a la hora de hacer el 
amor. 

Filipo, particularmente alegre, decidió que los invitados participaran en el 
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juego del cotabo y quiso que el intérprete tradujese también para los persas: 

—¿Veis a esa muchacha? —preguntó señalando a una danzarina que se 
estaba desnudando en aquel preciso momento—. Pues debéis darle 
exactamente entre los muslos con las últimas gotas de vino que queden en 
el fondo de la copa. Quien dé en el blanco, la ganará en premio. ¡Así que 
buena puntería! 

Metió los dedos índice y medio por una de las asas y lanzó el vino hacia la 
muchacha. Las gotas fueron a dar en plena cara de uno de los cocineros y 
todos estallaron a reír. 

—¡Debes cepillarte al cocinero, señor! ¡Al cocinero! ¡Al cocinero! 

Filipo se encogió de hombros y volvió a intentarlo, pero, a pesar de que la 
joven se había acercado y presentaba el blanco perfectamente visible, el 
buen ojo del rey parecía más bien ofuscado. 

Los persas, no muy habituados al vino puro, estaban ya en su mayoría por 
los suelos, debajo de las mesas, y, en cuanto al huésped principal, el sátrapa 
Arsames, seguía pasándole el brazo por encima de los hombros al jovencito 
rubio que le había hecho compañía la noche anterior. 

Hubo otros intentos, pero el juego no tuvo un gran éxito porque a aquellas 
alturas del banquete los huéspedes estaban ya demasiado ebrios para un 
ejercicio de precisión y todo el mundo abrazó a la primera muchacha que 
cayó en sus manos, mientras que el soberano, en calidad de anfitrión, se 
quedó con la que había asignado como recompensa para el juego. La fiesta 
degeneró, como por lo general acostumbraba a ocurrir, transformándose en 
una orgía, en un enredo de cuerpos semidesnudos y sudorosos. 

Alejandro se levantó, se alejó del campamento y caminó, cubierto con un 
manto, hasta la orilla del río. Oía el murmullo del agua entre las piedras; la 
Luna, que superaba en aquel momento las crestas del monte Bermión, 
plateaba las olas y difundía una leve claridad opalina sobre el prado. 

Desde la tienda los gritos y gruñidos llegaban ahora más amortiguados, en 
tanto que comenzaba a subir en cambio la voz del bosque: crujidos, aleteos, 
susurros y luego, de repente, un canto. Un borboteo como de fuente, primero 
un tintineo oscuro y cada vez más agudo y argentino que resonaba como el 
arpegio de un misterioso poeta en la oscuridad perfumada del bosque. Era el 
canto de un ruiseñor. 

Alejandro se quedó absorto escuchando la melodía del pequeño cantor sin 
darse cuenta del paso del tiempo. De repente advirtió una presencia a su 
lado y se volvió. Era Leptina. Las mujeres la habían traído con ellas para que 
las ayudase a poner las mesas. 
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Ella le observaba con las manos cruzadas sobre el regazo y su mirada era 
límpida y serena como el cielo encima de ellos. Alejandro le acarició el 
rostro, le mandó sentarse a su lado y la estrechó entre sus brazos, en 
silencio. 

 

Por la mañana regresaron a Pella con los huéspedes persas, que fueron 
invitados a quedarse para el solemne banquete que sería ofrecido al día 
siguiente. 

La reina Olimpia quiso que el hijo fuese enseguida a su encuentro y, 
cuando le vio lleno de moretones y con grandes rasguños en brazos y 
piernas, le abrazó convulsivamente, pero él se echó para atrás incómodo. 

—Me han contado lo que hiciste. Habrías podido perder la vida. 

—No le temo a la muerte, mamá. El poder y la gloria de un rey se justifican 
sólo si está dispuesto a dar su vida llegado el momento. 

—Lo sé. Pero yo tiemblo aún por lo que ha sucedido. Te ruego que 
refrenes tu audacia, que no te expongas inútilmente. Aún eres un muchacho, 
debes crecer, fortalecer tus miembros. 

Alejandro se la quedó mirado fijamente y con firmeza. 

—Tengo que ir al encuentro de mi destino y mi carrera ha comenzado ya. 
Esto lo sé de cierto. Lo que no sé es adonde me conducirá y dónde acabará, 
madre. 

—Eso nadie lo sabe, hijo —observó la reina, con voz trémula—. El Destino 
es un dios con el rostro cubierto por un velo negro. 

 

 

A la mañana siguiente de la marcha de los persas, Alejandro de Epiro 
entró en la habitación de su sobrino con un envoltorio en brazos. 

—¿Qué es? —preguntó Alejandro. 

—Un pobre huerfanito. A su madre la mató la leona el otro día. ¿Lo 
quieres? Es de excelente raza, y si te encariñas de él te demostrará afecto 
como un ser humano. 

Abrió el envoltorio y mostró un cachorro suavísimo de un bonito color 
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leonado, con una mancha más clara en medio de la frente. 

—Se llama Peritas. 

Alejandro lo cogió, lo apoyó sobre sus rodillas y comenzó a acariciarlo. 

—Es un bonito nombre. Y el cachorro, una maravilla. ¿De veras puedo 
quedármelo? 

—Tuyo es —repuso el tío—. Pero debes cuidarlo. Su madre le daba aún 
de mamar. 

—Se ocupará Leptina de él. Crecerá rápido y será mi perro de caza y de 
compañía. Te estoy muy agradecido. 

Leptina se mostró entusiasmada por la tarea que se le encomendaba y se 
aplicó a ella con gran sentido de la responsabilidad. 

Ahora los signos de su infancia atormentada se estaban desvaneciendo 
lentamente y la muchacha parecía florecer día a día. Su piel se volvía más 
clara y luminosa, sus ojos más límpidos y expresivos, el cabello castaño, que 
se iluminaba con reflejos cobrizos, más brillante. 

—¿Te la llevarás a la cama llegado el momento? —le preguntó Hefestión 
riendo con ganas. 

—Tal vez —replicó Alejandro—. Pero no fue para eso para lo que la saqué 
del fango en que la encontré. 

—¿No? ¿Y, entonces, para qué? Alejandro no respondió. 

 

El invierno siguiente fue particularmente crudo y el rey acusó 
repetidamente agudos dolores en la pierna izquierda, donde una vieja herida 
continuaba dejando sentir a distancia de años sus negativos efectos. 

El médico Filipo le aplicaba piedras calentadas al fuego y envueltas en 
paños de lana para que absorbieran el exceso de humedad y le hacía friegas 
con esencia de terebinto. En ocasiones le obligaba a viva fuerza a doblar la 
rodilla hasta tocar el glúteo con el talón; era éste un ejercicio que el soberano 
detestaba más que cualquier otro porque resultaba sumamente doloroso. 
Pero existía el peligro de que la pierna, ya de por sí algo más corta que la 
otra, siguiera acortándose. 

No resultaba difícil saber cuándo el rey había perdido la cabeza porque 
rugía como un león y se oía acto seguido un ruido de platos y tazas rotas, 
señal inequívoca de que había estampado contra la pared todos los 
ungüentos, las tisanas y los fármacos de su médico homónimo. 
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Algunas veces Alejandro abandonaba la residencia real de Pella y se 
aislaba en Egas, la antigua capital, en la montaña. Pasaba allí largos 
períodos. Se hacía encender en el aposento un buen fuego y estaba horas 
contemplando caer copiosamente la nieve sobre las cimas, los bosques de 
abetos azules y los valles. 

Le gustaba ver ascender el humo de las cabañas de los pastores hacia los 
montes y el de las casas en los pueblos, gustaba del silencio sepulcral que 
en determinados momentos de la tarde o de la mañana reinaba en aquel 
mundo mágico suspendido entre cielo y tierra, y cuando se acurrucaba se 
quedaba largas horas despierto con los ojos abiertos en la oscuridad, 
escuchando el aullido del lobo que resonaba como un lamento por lejanos y 
retirados valles. 

Cuando el sol se ponía en una jornada calma, podía ver cómo la cumbre 
del Olimpo se teñía de rojo y las nubes, empujadas por el viento Bóreas, 
navegaban ligeras hacia mundos lejanos. Observaba las bandadas de 
pájaros que emigraban y le habría gustado volar con ellos sobre las olas del 
océano, alcanzar la esfera de la Luna con las alas del halcón o del águila. 

Y sin embargo, justo en aquellos momentos, sentía que ello le estaba 
negado y que también él dormiría un día, y para siempre, bajo un gran 
túmulo en el valle de Egas, como los reyes que le habían precedido. 

Entonces sentía que estaba abandonando la mocedad y que se hacía 
hombre; pensar en ello le producía melancolía y una febril excitación a un 
tiempo, según que contemplase la luz del ocaso invernal apagarse con un 
último resplandor de color púrpura sobre la montaña de los dioses o que 
mirase arder vertiginosamente las llamas en las hogueras que los 
campesinos encendían en los montes para infundir vigor al sol que iba 
declinando cada vez más en el horizonte. 

Peritas se acurrucaba a sus pies al amor de la lumbre y le observaba 
aullando, como si comprendiese en aquellos momentos lo que le pasaba por 
la cabeza. 

Leptina, en cambio, permanecía apartada en algún rincón de palacio, 
dejándose ver únicamente si él la llamaba, para prepararle la cena o para 
jugar con él una partida de batalla campal, un juego de mesa que se jugaba 
con soldaditos de cerámica. 

Se había vuelto muy hábil, hasta el punto de que conseguía a veces ganar 
a su contrincante. Entonces se le iluminaba el rostro sin dejar de parpadear. 

—¡Soy mejor que tú! —decía riendo—. ¡Podrías nombrarme general! 

Una tarde que la vio especialmente alegre, Alejandro la tomó de una mano 
y le preguntó: 
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—Leptima, ¿no consigues recordar nada de tu infancia? ¿Cómo te 
llamabas, cuál era tu país, quiénes eran tus padres? 

La muchacha se ensombreció de golpe, bajó la cabeza confusa y se puso 
a temblar como si una repentina gelidez hubiera atenazado sus miembros. 
Aquella noche Alejandro la oyó gritar en sueños, varias veces, en una lengua 
desconocida. 

 

Muchas cosas cambiaron con la vuelta de la primavera. El rey Filipo 
comenzó en aquel período a mostrar un gran interés por que su hijo fuese 
conocido lo más posible dentro y fuera de Macedonia. Le presentó, así pues, 
varias veces ante el ejército formado y quiso asimismo llevárselo con él en 
cortas campañas militares. 

En tales ocasiones le permitía hacerse construir por su propio armero las 
armas más hermosas y costosas, que Alejandro diseñaba personalmente, y 
había ordenado a Parmenio que le brindara protección con sus soldados 
más valerosos, pero que le dejara asomarse a primera línea de combate 
para que pudiera conocer, como él decía, el olor de la sangre. 

Los soldados, en son de broma, llamaban a Alejandro «rey» y a Filipo 
«general», como si se tratara de un subalterno del hijo, cosa que le hacía 
enorme gracia al soberano. Filipo había invitado además a muchos artistas 
para que reprodujeran la imagen de Alejandro, en medallas, bustos y 
pinturas sobre tabla a fin de regalarlos a los amigos y sobre todo a las 
delegaciones extranjeras o a las de las ciudades griegas de la península. En 
dichas imágenes estaba siempre representado, de acuerdo a los cánones 
más conocidos del arte griego, como un efebo de rasgos purísimos y 
dorados mechones mecidos por el viento. 

El joven príncipe era cada día más apuesto: la temperatura de su cuerpo, 
naturalmente alta, hacía que no se manifestaran en su rostro los defectos 
estéticos típicos de la adolescencia. Su piel era lisa, tersa y carente de 
imperfecciones, ligeramente sonrosada en las mejillas y en el pecho. 

Tenía el pelo tupido, suave y ondulado, unos ojos grandes y expresivos y 
un curioso modo de ladear ligeramente la cabeza sobre el hombro derecho 
que confería una intensidad muy especial a su mirada, como si escrutara a 
su interlocutor hasta lo más profundo del alma. 

Un día el padre le convocó a su despacho: una sobria habitación con las 
paredes recubiertas de estantes que contenían los documentos de su 
cancillería y las obras literarias con las que disfrutaba. 

Alejandro se presentó de inmediato, dejando puertas afuera a Peritas, que 
le seguía ya a todas partes y dormía con él. 
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—Este es un año sumamente importante, hijo mío: el año en que te harás 
un hombre. 

Le acarició con los dedos el labio superior. 

—Comienza a salirte el bozo y tengo un regalo para ti. 

Cogió de una gaveta un estuche de madera de boj taraceado con la 
estrella argéada de dieciséis puntas y se lo entregó. Alejandro lo abrió: 
contenía una navaja de afeitar de bronce perfectamente afilada y la 
correspondiente piedra de afilar. 

—Gracias. Pero no creo que me hayas llamado por esto. 

—No, en efecto —replicó Filipo.             

—Entonces, ¿por qué? 

—Estás a punto de partir. 

—¿Me envías fuera? 

—En cierto sentido. 

—¿Adonde iré? 

—A Mieza. 

—Cerca. Poco más de una jornada de viaje. ¿Por qué? 

—Vivirás allí durante los próximos tres años a fin de completar tu 
educación. En Pella existen demasiadas distracciones: la vida de la corte, las 
mujeres, los banquetes. En Mieza, en cambio, he preparado un lugar 
hermosísimo, un jardín cruzado por un arroyo de aguas cristalinas, un 
bosquecillo de cipreses y de laureles, rosales... 

—Papá —le interrumpió Alejandro—, pero ¿qué te sucede? 

Filipo volvió en sí. 

—¿A mí? Nada. ¿Por qué? 

—Hablas de rosales, de bosquecillos... Me parece estar oyendo recitar a 
un ogro los versos de Alceo. 

—Hijo mío, lo que quiero decirte es que he preparado para ti el lugar más 
hermoso y acogedor que me ha sido posible porque es allí donde 
proseguirás tu instrucción y tu formación como hombre. 

—Me has visto cabalgar, combatir, cazar el león. Sé dibujar, conozco la 
geometría, hablo el macedonio y el griego... 
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—No basta, hijo mío. ¿Sabes cómo me llaman los griegos, después de 
que les venciera en la maldita guerra sagrada, después de que les trajera el 
pan y la prosperidad? Pues me llaman Filipo El Bárbaro. ¿Y sabes qué 
significa eso? Pues significa que no me aceptarán jamás como su caudillo y 
como su guía porque me desprecian, por más que me teman. 

»Nosotros tenemos a nuestras espaldas interminables llanuras recorridas 
por pueblos nómadas, bárbaros y feroces, y enfrente tenemos las ciudades 
de los griegos que se reflejan en el mar, que han alcanzado los más altos 
niveles de excelencia en las artes, en la ciencia, en la poesía, en la técnica y 
en la política. Somos como los que se sientan delante del vivaque en una 
noche invernal: su rostro está iluminado y su pecho es calentado por el 
fuego, pero a sus espaldas reina la oscuridad y el frío. 

»Por esto he luchado, para encerrar a Macedonia dentro de unas fronteras 
seguras e inexpugnables, y por esto haré cuanto esté en mis manos para 
que mi hijo aparezca ante los griegos como un griego, en la mentalidad y las 
costumbres, hasta en su misma imagen física. Tendrás la educación más 
refinada y completa que un hombre pueda recibir en la actualidad. Podrás 
beber de una de las mentes más capaces de elaborar pensamientos de 
cuantas existen en todo el mundo griego tanto de Oriente como de 
Occidente. 

—¿Y quién será este extraordinario personaje? 

Filipo sonrió. 

—Es el hijo de Nicómaco, el médico que te ayudó a venir al mundo, el más 
célebre y brillante de los discípulos de Platón. Se llama Aristóteles. 

 

 

—¿Podré llevarme conmigo a alguien? —preguntó Alejandro después de 
que hubo oído cuál era la voluntad de su padre. 

—A alguna persona de servicio. 

—Quiero a Leptina. ¿Y los amigos? 

—¿Hefestión, Pérdicas, Seleuco y demás? 

—Me gustaría. 

—Irán también ellos, pero habrá lecciones que sólo tú podrás escuchar, 
aquellas que harán de ti un hombre distinto a todos los demás. Será tu 
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maestro quien establezca el plan de enseñanza, las materias de estudio 
comunes y las reservadas a ti exclusivamente. La disciplina será férrea: no 
se admitirá desobediencia de ningún tipo o faltas de atención o aplicación. Y 
sufrirás castigos exactamente igual que el resto de tus compañeros, si te 
haces merecedor de ellos. 

—¿Cuándo debo partir?                        

—Pronto.                                                     

—¿Cuándo es pronto? 

—Pasado mañana. Aristóteles está ya en Mieza. Prepara tu bagaje, elige a 
las personas de servicio, aparte de la muchacha, y pasa un poco de tiempo 
con tu madre. 

Alejandro asintió y se quedó en silencio. Filipo le miró con el rabillo del ojo 
y vio que se mordía el labio inferior para no dejar traslucir su emoción. 

Se acercó a él y apoyó una mano en uno de sus hombros. 

—Es necesario, hijo mío, créeme. Quiero que te conviertas en griego, que 
participes de la única civilización del mundo que forma hombres y no siervos, 
que es depositaría de los conocimientos más avanzados, que habla la 
lengua en la que fueron escritas la Ilíada y la Odisea, que representa a los 
dioses como hombres y a los hombres como dioses... Lo cual no significa 
traicionar tu origen, porque seguirás siendo en cualquier caso macedonio en 
el fondo de tu espíritu: los hijos de los leones, leones son. 

Alejandro permanecía callado y hacía girar entre sus manos el estuche 
con su navaja de afeitar nueva. 

—No hemos estado mucho juntos, hijo —prosiguió Filipo. Y le pasaba la 
mano rugosa por entre los cabellos, alborotándoselos—. No ha habido 
tiempo. Como puedes ver, soy un soldado y he hecho por ti lo que me ha 
sido posible hacer; conquistarte un reino tres veces más grande que el que 
recibiste en herencia de tu abuelo Amintas y hacerles entender a los griegos, 
y de modo especial a los atenienses, que aquí hay una gran potencia que 
deben respetar. Pero no estoy a la altura de formar tu mente, ni lo están 
tampoco los maestros que has tenido hasta ahora aquí en palacio. Éstos no 
tienen ya nada que enseñarte. 

—Haré tal y como lo has decidido —afirmó Alejandro—. Me iré a Mieza. 

—No te estoy desterrando, hijo, nos veremos, iré a verte, y también tu 
madre y tu hermana podrán visitarte con frecuencia, Sólo he querido 
preparar para ti un lugar de recogimiento para tus estudios. Naturalmente te 
seguirán también tu maestro de armas, tu instructor de equitación y tu 
montero mayor. No quiero un filósofo, quiero un rey. 
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—Como quieras, papá. 

—Una cosa más. Tu tío Alejandro nos deja. 

—¿Por qué? 

—Hasta ahora ha sido un soberano como lo es un actor de teatro. Llevaba 
las vestiduras de soberano, la diadema, pero no el reino, que ha estado en 
realidad en manos de Aribas. Pero tu tío tiene ahora veinte años: ya es hora 
de que comience a trabajar. Quitaré de en medio a Aribas y le pondré en el 
trono de Epiro. 

—Me alegro por él, pero lamento que parta —dijo Alejandro, habituado 
como estaba a escuchar los planes de su padre como si fuesen cosa hecha. 

Sabía que Aribas contaba con el apoyo de los atenienses y que había una 
flota suya en Corcira, con un contingente de infantería de desembarco. 

—¿Es cierto que los atenienses están en Corcira y preparan un 
desembarco? Acabarás por chocar frontalmente con ellos. 

—No tengo nada contra los atenienses, es más, les admiro. Pero han de 
comprender que acercarse a mis fronteras es como poner la mano dentro de 
la boca del león. En cuanto a tu tío, también yo siento separarme de él. Es 
un buen muchacho y un excelente soldado y... me llevo mejor con él que con 
tu madre. 

—Lo sé. 

—Me parece que ya nos hemos dicho todo. No olvides saludar a tu 
hermana y, obviamente, también a tu tío. Y asimismo a Leónidas. Él no es un 
famoso filósofo, pero es un buen hombre que te ha enseñado todo lo que ha 
podido y está orgulloso de ti como si fueses su hijo. 

Fuera de la puerta se oía a Peritas que rascaba tratando de entrar. 

—Así lo haré —replicó Alejandro—. ¿Puedo irme? 

Filipo asintió y luego se acercó a la pared de detrás del escritorio, como si 
buscara un documento que tuviese que consultar, pero en realidad no quería 
que su hijo le viera con los ojos relucientes. 

 

 

Alejandro fue a visitar a su madre el día siguiente al anochecer. Estaba 
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acabando de cenar y las doncellas retiraban ya la mesa. La reina le hizo 
detenerse con un gesto y mandó traer una silla. 

—¿Has cenado? —preguntó—. ¿Puedo hacerte traer algo? 

—He cenado ya, mamá. Se ha celebrado el banquete de despedida por tu 
hermano. 

—Lo sé, pasará a despedirse antes de irse a la cama. Entonces, mañana 
será un gran día. 

—Eso parece. 

—¿Estás triste? 

—Un poco. 

—No deberías. ¿Sabes cuánto gasta tu padre para llevar a Mieza a media 
Academia? 

—¿Por qué a media Academia? 

—Porque Aristóteles no está solo. Con él están su sobrino y discípulo 
Calístenes, y Teofrasto, el gran científico. 

—¿Cuánto gasta? 

—Quince talentos al año durante tres años. Se lo puede permitir, por Zeus, 
las minas del Pangeo le proporcionan mil al año. En oro. ¡Ha puesto tal gran 
cantidad de oro en el mercado ayudando a amigos, corrompiendo a 
enemigos y financiando sus proyectos que en los últimos cinco años los 
precios en toda Grecia se han quintuplicado! También los de los filósofos. 

—Veo que estás de mal humor, mamá. 

—¿Acaso no debería? Tú te vas, mi hermano también. Yo me quedo sola. 

—Tienes a Cleopatra. Te quiere, y además me parece que se parece 
mucho a ti. A pesar de su juventud, tiene un carácter fuerte y decidido. 

—Sí —asintió Olimpia—. Es cierto. 

Siguieron algunos instantes de silencio. En el patio resonaban los pasos 
cadenciosos de la guardia que comenzaba su turno de noche. 

—¿Tú no estás de acuerdo? 

Olimpia sacudió la cabeza. 

—No, no se trata de eso. Mejor dicho, de todas las decisiones de Filipo 
ésta es sin duda la más prudente. Es que mi vida es difícil, Alejandro, y 
empeora de día en día. Aquí en Pella he sido considerada siempre como «la 
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extranjera»: no me han aceptado nunca. Mientras tu padre me amó, todo 
resultó llevadero. Más aún, bonito. Pero ahora... 

—Yo creo que mi padre... 

—Tu padre es un rey, hijo mío, y los reyes no son como el resto de los 
humanos: deben casarse cuando lo exige el interés de su pueblo, una, dos, 
tres veces, o bien repudiar a sus mujeres por igual motivo. Deben guerrear 
interminablemente, deben tramar, hacer y deshacer alianzas, traicionar a 
amigos y hermanos, si ello fuera preciso. ¿Crees que hay espacio para una 
mujer como yo en el corazón de un hombre de esta clase? Pero no me 
compadezcas. También yo soy una reina, y la madre de Alejandro. 

—Pensaré en ti todos los días, mamá. Te escribiré y trataré de verte cada 
vez que me sea posible. Pero recuerda que mi padre es mejor que otros 
muchos hombres. Que la mayor parte de los que yo conozco. 

Olimpia se levantó. 

—Lo sé —dijo, y se acercó a él—. ¿Puedo abrazarte? 

Alejandro la estrechó contra sí y sintió la tibieza de sus lágrimas en las 
mejillas, luego se volvió hacia la puerta y salió. La reina tomó de nuevo 
asiento en su silla de brazos y permaneció inmóvil largo rato, con la mirada 
clavada en el vacío. 

 

Cleopatra, apenas le vio, se le arrojó al cuello llorando. 

—¡Bueno, bueno! —exclamó Alejandro—. Que no me voy al destierro, sólo 
a Mieza: son pocas las horas de marcha y podrás venir a verme cuando lo 
desees, así lo ha dicho nuestro padre. 

Cleopatra se secó las lágrimas y se sonó la nariz. 

—Dices eso para animarme —lloriqueó. 

—En absoluto. Y además estarán también los chicos. Sé que alguno de 
ellos ha tratado de hacerte la corte. 

Cleopatra se encogió de hombros. 

—¿Quieres decir que no te gusta ninguno? 

La joven no respondió. 

—¿Sabes qué se dice por ahí? 

—¿Qué? —preguntó de repente llena de curiosidad. 

—Que te gusta Pérdicas. Alguno va diciendo también que te gusta 
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Eumenes. ¿No te gustarán, por casualidad, los dos? 

—Yo sólo te quiero a ti. —Y de nuevo le arrojó los brazos al cuello. 

—Una bonita mentira —objetó Alejandro—, pero haré como que me lo 
creo porque me complace. De todas formas, aunque te gustase alguno no 
habría nada de malo en ello. Es verdad que no debes hacerte ilusiones: será 
nuestro padre quien decida acerca de tu boda y elija a tu esposo, cuando 
sea el momento, y si estuvieses enamorada sólo sufrirías por ese motivo. 

—Lo sé. 

—Si fuera yo quien tuviese que decidir, te dejaría casarte con quien 
quisieras, pero nuestro padre no dejará escapar la ventaja política de tu 
matrimonio, si le conoceré yo. Y no hay nadie que no hiciera cualquier cosa 
por casarse contigo. ¡Eres tan hermosa! Entonces, ¿me prometes que 
vendrás a verme? 

—Te lo prometo. 

—¿Y que no llorarás cuando dentro de un momento salga por esa puerta? 

Cleopatra asintió, mientras dos lagrimones surcaban sus mejillas. 
Alejandro le dio un último beso y se fue. 

Pasó el resto de la velada con los amigos, que le habían preparado un 
festín de despedida, y se emborrachó por primera vez en su vida. Lo mismo 
hicieron todos los demás, pero, al no estar habituados, vomitaron y se 
sintieron mal. Peritas, por no ser menos, se orinó en el piso. 

Cuando trató de llegar a su dormitorio, Alejandro se dio cuenta de que la 
cosa no era tan sencilla. Pero, en un determinado punto, alguien apareció en 
la oscuridad con un velón, le sostuvo, le ayudó a meterse en el lecho, le pasó 
un paño húmedo por la cara, le mojó los labios con jugo de granada y se fue. 
Volvió a aparecer al cabo de un rato con una taza humeante, le hizo beber 
una infusión de manzanilla y le arregló las mantas. 

En un atisbo de conciencia, Alejandro la reconoció: era Leptina. 

 

Mieza era de por sí un lugar encantador, que se extendía a los pies del 
monte Bermión en una cuenca verdísima, atravesada por un arroyo y 
rodeada por bosques de encinas. Pero la residencia que Filipo había 
preparado era tan hermosa que Alejandro pensó que su jardinero había 
aprendido algún secreto de los huéspedes persas, para crear también en 
Macedonia un «paraíso» como los que ellos tenían en Elam o en Susiana. 

Una vieja residencia de caza había sido completamente restaurada y 
modificada con objeto de disponer en su interior los aposentos para los 
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huéspedes, las salas de estudio con las bibliotecas anexas, el odeón para la 
música y hasta un pequeño teatro para la representación de dramas. Era 
perfectamente conocida la altísima consideración que Aristóteles sentía en 
especial por la tragedia, pero también por la comedia. 

Había un estudio para la clasificación de las plantas y un laboratorio 
farmacéutico, pero lo que más asombro causó a Alejandro fue el estudio de 
dibujo y pintura, así como el taller anexo de fundición dotado con el 
instrumental más avanzado y con los mejores materiales perfectamente 
ordenados en los anaqueles: panes de arcilla, cera, estaño, cobre, plata, 
todos con el distintivo argéada de la estrella de dieciséis puntas que 
garantizaba el peso y el título. 

Alejandro sabía que era bastante bueno en dibujo y se esperaba un 
pequeño estudio luminoso con alguna mesa con albayalde y algún 
carboncillo. Pero aquel imponente instrumental le pareció un derroche 
excesivo. 

—Esperamos a un huésped —explicó el intendente—, pero tengo órdenes 
terminantes de tu padre de no decirte nada. Debe ser una sorpresa. 

—¿Dónde está? —preguntó Alejandro. 

—Ven. —Fue conducido a una ventana de la planta baja que daba al patio 
interior del edificio—. Ahí lo tienes. 

El vigilante señaló a la de más edad de entre un grupito de tres personas 
que paseaban bajo el ala de poniente del pórtico. 

Era un hombre de unos cuarenta años, seco, de porte erguido y ademanes 
mesurados, casi estudiados. Tenía unos ojos pequeños y vivacísimos que 
seguían los gestos de sus interlocutores y poco menos que las palabras en 
el movimiento de sus labios, pero al mismo tiempo no se perdían nada de 
cuanto había o sucedía a su alrededor. 

Alejandro se dio cuenta inmediatamente de que le estaba ya observando 
sin haberle mirado fijamente un solo instante. Entonces salió al aire libre y se 
quedó de pie ante la puerta aguardando a que él hubiese recorrido la mitad 
del pórtico hasta llegar a donde se encontraba él. 

Al poco le tuvo delante: los ojos de Aristóteles eran grises, plantados bajo 
una frente alta y despejada, surcada por dos profundas arrugas. Tenía los 
pómulos salientes, acentuados además por una marcada delgadez de las 
mejillas. La boca, regular, estaba sombreada por unos poblados bigotes y 
una barba muy cuidada, que le enmarcaba el rostro confiriendo a su 
expresión un aire de profunda reflexión. 

Alejandro no pudo evitar notar que el filósofo se peinaba para delante el 



El hijo del sueño Aléxandros 1 Valerio Massimo Manfredi 

 69 

pelo de la nuca a fin de cubrir la amplia calvicie de la parte superior de la 
cabeza. Aristóteles lo advirtió y por un momento su mirada se tornó gélida. El 
príncipe bajó inmediatamente los ojos. 

El filósofo le dio la mano. 

—Me siento dichoso de conocerte. Quisiera presentarte a mis discípulos: 
mi sobrino Calístenes, que estudia literatura y cultiva la historia, y Teofrasto 
—añadió señalando al compañero que tenía a su izquierda—. Tal vez hayas 
oído hablar de su destreza como zoólogo y botánico. La primera vez que 
vimos a tu padre en Asso, en Tróade, se distrajo inmediatamente poniéndose 
a observar las largas astas de las sarisas de sus lanceros. Y cuando el 
soberano hubo terminado de hablar, Teofrasto me susurró al oído: «Estacas 
de cerezo silvestre macho, cortadas en agosto y con luna nueva, puestas a 
secar, grabadas con piedra pómez y tratadas con cera de abeja. Lo más 
duro y elástico que existe en el mundo vegetal». ¿No es extraordinario? 

—Lo es, en efecto —confirmó Alejandro y estrechó la mano primero a 
Aristóteles y luego a sus ayudantes, en el mismo orden en que su preceptor 
los había mencionado—. Bienvenidos a Mieza —continuó acto seguido—. 
Sería un honor para mí si quisierais comer conmigo. 

Aristóteles no había dejado de observarle desde el mismo momento de 
verle y se había quedado profundamente admirado. El «muchacho de 
Filipo», como le llamaban en Atenas, tenía una mirada de una profunda 
intensidad, unos rasgos de una armonía maravillosa, una voz de timbre 
vibrante y sonoro. Todo en él revelaba un ardiente deseo de vivir y de 
aprender, una gran capacidad de compromiso y de aplicación. 

El ladrar festivo de Peritas, que irrumpía en aquel momento en el patio y 
comenzaba a morder las cintas de las sandalias de Alejandro, interrumpió 
aquella silenciosa comunicación entre preceptor y discípulo. 

—Es un hermosísimo cachorro —observó Teofrasto. 

—Se llama Peritas —dijo Alejandro, agachándose para cogerlo en 
brazos—. Me lo regaló mi tío. A su madre la mató una leona en la última 
cacería en que tomamos parte. 

—Te quiere mucho —le hizo notar Aristóteles. 

Alejandro no replicó y les llevó al comedor. Les hizo tomar asiento delante 
de las mesas y se recostó a su vez con gracia. Tenía a Aristóteles 
exactamente enfrente. 

Un siervo trajo el aguamanil y la jofaina para las abluciones y le entregó 
una toalla. Otro comenzó a servir la colación: huevos duros de codorniz, 
caldo y cocido de gallina y a continuación pan, carne asada de pichón y vino 
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de Tasos. Un tercer sirviente depositó en tierra, cerca de Alejandro, la 
escudilla con la sopa de pan de Peritas. 

—¿De veras crees que Peritas me quiere? —preguntó Alejandro mirando 
a su cachorro, que meneaba la cola feliz con el morro dentro de la escudilla. 

—Seguramente —repuso Aristóteles. 

—Pero ¿no implicaría ello que un perro tiene sentimientos, y por tanto un 
alma? 

—Es una pregunta que te supera —observó Aristóteles quitándole la 
cáscara a un huevo—. Y también a mí. Una pregunta para la que no puede 
haber una respuesta cierta. Recuerda una cosa, Alejandro, un buen maestro 
es aquél que da respuestas honestas. 

»Yo te enseñaré a reconocer las características de los animales y de las 
plantas, a subdividir en especies y géneros unos y otras, a hacer uso de tus 
ojos, de tus oídos, de tus manos para reconocer la naturaleza que te rodea 
de modo profundo. Lo que significa reconocer también las leyes que la rigen, 
en los límites de lo posible. 

»¿Ves este huevo? Tu cocinero lo ha cocido y por tanto ha detenido su 
devenir, pero dentro de esta cáscara existía, en potencia, un pájaro en 
condiciones de volar, alimentarse, reproducirse, emigrar a decenas de miles 
de estadios de distancia. En cuanto huevo no es nada de todo eso, pero 
lleva impresas en él las características de su especie, la forma, podríamos 
decir. 

»La forma actúa dentro de la materia con diferentes resultados o 
consecuencias. Peritas es una de dichas consecuencias, como lo eres tú, 
como lo soy yo. 

Mordió el huevo. 

—Y como lo hubiera sido este huevo de haber podido convertirse en 
pájaro. 

Alejandro le miró. La lección había comenzado. 

 

 

—Te he traído un regalo —anunció Aristóteles entrando en la biblioteca. 
Tenía en la mano una cajita de madera que, por su aspecto, parecía ser muy 
vieja. 
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—Gracias —dijo Alejandro—. ¿Qué es? 

—Ábrela —le exhortó el filósofo ofreciéndosela. 

Alejandro la tomó, la apoyó sobre una mesa y la abrió: contenía dos 
grandes rollos de papiro, cada uno de ellos diferenciado por un cartelito 
blanco atado a los palitos y escrito con tinta roja. 

—¡La Ilíada y la Odisea! —exclamó con entusiasmo—. Un maravilloso 
regalo. Gracias. Es un regalo que deseaba desde hacía tiempo. 

—Es una edición más bien antigua, una de las primeras copias de la 
versión ateniense de Pisístrato —explicó Aristóteles mostrándole el 
encabezamiento—. La hice transcribir a mis expensas cuando estaba en la 
Academia, en tres ejemplares. Me siento feliz de darte uno. 

El superintendente, que estaba algo distante, pensó para sus adentros que 
bien podía permitírselo con todo el dinero que le pagaba Filipo, pero 
permaneció callado preparando todo cuanto Aristóteles había pedido para 
las lecciones del día. 

—Leer las gestas de los héroes del pasado resulta fundamental para la 
educación de un joven, así como lo es también asistir a la representación de 
las tragedias —prosiguió el filósofo—. El lector, o el espectador, se sienten 
movidos a la admiración por las grandes y nobles gestas, por la generosidad 
de quien ha pasado por padecimientos y dado su vida por la propia 
comunidad y por los propios ideales o ha expiado hasta el fondo sus errores 
o los de sus antepasados. ¿No estás de acuerdo? 

—Sí, por supuesto —asintió Alejandro volviendo a cerrar con cuidado la 
cajita—. Hay una cosa, sin embargo, que quisiera saber por ti: ¿por qué 
debo ser educado como los griegos? ¿Por qué no puedo ser simplemente un 
macedonio? 

Aristóteles se sentó. 

—Pregunta interesante la tuya, mas para responderte tengo que explicarte 
antes qué significa ser griego. Sólo así podrás decidir si aplicar te a aprender 
mis enseñanzas o no. Ser griego, Alejandro, es el único modo de vivir digno 
de un ser humano. ¿Conoces el mito de Prometeo? 

—Sí, era el titán que robó el fuego a los dioses para dárselo a los hombres 
y sacarles de su miseria. 

—Así es, en efecto. Ahora bien, cuando los hombres se emanciparon de 
su condición de brutos, trataron de organizarse para vivir en comunidad y 
desarrollaron sustancialmente tres formas de hacerlo: aquélla en la que 
manda un solo hombre y que se conoce como monarquía, aquélla en la que 
mandan unos pocos llamada oligarquía y aquélla en la que todos los 
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ciudadanos ejercen el poder que se denomina democracia. Y ésta es la 
realización más grande del ser griego. 

»Aquí, en Macedonia, la palabra de tu padre es ley; en Atenas, quien 
gobierna ha sido elegido por la mayoría de los ciudadanos, pero también, por 
lo mismo, un zapatero remendón o un mozo de cuerda pueden ponerse en 
pie en la asamblea y pedir que una decisión ya aprobada por el gobierno de 
la ciudad sea revocada, si encuentran un número suficiente de personas 
dispuestas a apoyar su moción. 

»En Egipto, en Persia y también en Macedonia, no hay más que un 
hombre libre: el rey. Todos los demás son siervos. 

—Pero los nobles... —trató de intervenir Alejandro. 

—También los nobles. Es cierto que tienen más privilegios, que gozan de 
una vida más grata, pero también ellos deben obedecer. 

Aristóteles calló porque había visto que sus palabras habían dado en el 
blanco y quería que produjesen su efecto en el ánimo del muchacho. 

—Me has regalado los poemas de Hornero —replicó al cabo de un 
momento Alejandro—, pero los conozco ya en parte. Y recuerdo 
perfectamente que cuando Tersites se levanta en la asamblea de los 
guerreros para ofender a los reyes, Odiseo le golpea con el cetro hasta 
hacerle llorar y luego dice: 

 

No es un bien la soberanía de muchos: uno sólo es príncipe, uno sólo es 
rey: aquél a quien el hijo del artero Cronos ha dado cetro y leyes para que 
reine sobre nosotros* 

 

* Ilíada, II, 204-206. 

»Éstas son las palabras de Hornero. 

—Es cierto. Pero Hornero habla de tiempos muy remotos, en los que los 
reyes eran indispensables por la dureza de los tiempos, por los continuos 
asaltos de los bárbaros, por la presencia de fieras y de monstruos en una 
naturaleza aún salvaje y primitiva. Te he regalado los poemas de Homero 
para que crezcas en el culto de los sentimientos más nobles, de la amistad, 
del valor, del respeto a la palabra dada. Pero el hombre de hoy, Alejandro, es 
un animal político. No cabe duda de ello. El único ambiente en el que cabe 
desarrollarse es la polis, la ciudad, tal como fuera concebida por los griegos. 

»Es la libertad la que permite a cada espíritu expresarse, crear, generar 
grandeza. Como puedes ver, el estado ideal sería aquél en el que todos 
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supiesen gobernar virtuosamente como ancianos, después de haber 
obedecido virtuosamente como jóvenes. 

—Es lo que yo hago ahora y haré en el futuro. 

—Tú eres una sola persona —replicó Aristóteles—. Yo te hablo de muchos 
miles de ciudadanos que viven como iguales bajo la tutela de la ley y de la 
justicia, las cuales honran a quienquiera que lo merezca, regulan los 
intercambios y el comercio, castigan y enmiendan a quien está equivocado. 
Una comunidad semejante se mantiene cohesionada no por lazos de sangre, 
de familia o de tribu, como aquí, en Macedonia, sino por la ley, ante la cual 
todos los ciudadanos son iguales. La ley pone remedio a los defectos y a las 
imperfecciones de los individuos, limita los conflictos y la competencia, 
premia la voluntad de hacer y de sobresalir, alienta a los fuertes, apoya a los 
débiles. En una sociedad semejante no es una vergüenza ser humilde y 
pobre, sino no hacer nada para mejorar la propia condición. 

Alejandro permaneció en silencio, meditabundo. 

—Ahora te daré una prueba concreta de lo que digo —prosiguió 
Aristóteles—. Ven conmigo. 

Salió por una puerta lateral al exterior del edificio y llegó a un ventanuco 
que daba al laboratorio de fundición. 

—Mira —dijo indicando el interior—. ¿Ves a ese hombre? 

Alejandro asintió. En el laboratorio había un hombre de unos cuarenta 
años, ataviado con una corta túnica de trabajo y un mandil de cuero, 
acompañado de un par de ayudantes, uno de unos veinte años y el otro de 
unos dieciséis. Se hallaban los tres atareados ordenando los instrumentos, 
poniendo la gruesa cadena que sostenía el crisol, para verter el carbón en la 
fragua. 

—¿Sabes quién es? —preguntó Aristóteles. 

—Nunca le he visto antes. 

—Pues es el artista más grande que existe actualmente en el mundo. 

Es Lisipo de Sición. 

—El gran Lisipo... Vi una vez una escultura suya en el santuario de Hera. 

—¿Y sabes qué hacía antes de convertirse en lo que es hoy? Pues era 
operario. Trabajó durante quince años de operario en una fundición, con un 
estipendio de dos óbolos diarios. ¿Y sabes cómo se convirtió en el divino 
Lisipo? Pues gracias a los encargos de la ciudad. Es la ciudad la que 
propicia el talento, la que permite a cada hombre crecer como una pujante 
planta. 
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Alejandro miró al nuevo huésped, que tenía una complexión poderosa: 
ancho de hombros, los brazos musculosos y las manos anchas y nudosas de 
quien ha trabajado duramente durante mucho tiempo. 

—¿Por qué está aquí? 

—Ven. Vamos a conocerle, él mismo te lo dirá. 

Entraron por la puerta principal y Alejandro le saludó: 

—Soy Alejandro, hijo de Filipo, rey de los macedonios. Bienvenido a 
Mieza, Lisipo. Es un honor para mí conocerte. Este es mi maestro: 
Aristóteles, hijo de Nicómaco, de Estagira. En cierto sentido también él es 
macedonio. 

Lisipo presentó a sus discípulos, Arquelao y Cares, pero mientras hablaba, 
Alejandro sintió sus ojos en su propio rostro. La mirada del artista recorría 
sus rasgos volviéndolos a dibujar en su mente. 

—Tu padre me ha encargado que modele tu retrato en bronce. Quisiera 
saber cuándo podrás posar para mí. 

Alejandro miró a Aristóteles, que se sonrió. 

—Cuando quieras, Lisipo. Puedo muy bien hablar mientras tú le 
reproduces... si no te es una molestia. 

—Al contrario —replicó Lisipo—, será un privilegio para mí escucharte. 

—¿Qué te parece el muchacho? —le preguntó luego el filósofo después 
de que Alejandro hubiera salido para enseñar el resto del edificio a Arquelao 
y a Cares. 

—Tiene la mirada y los rasgos de un dios. 

 

 

La vida en Mieza estaba regida por horarios extremadamente regulares. A 
Alejandro y a sus compañeros se les despertaba cada día antes de la salida 
del sol, desayunaban a base de huevos crudos, miel, vino y harina, una 
mezcla llamada «el bocado de Néstor» por ser una antigua receta descrita 
en la Ilíada; luego salían a caballo con el instructor durante un par de horas. 

Una vez terminada la lección de equitación, los jóvenes pasaban bajo la 
tutela del maestro de armas que les adiestraba en la lucha, en la carrera, en 
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la esgrima, en el tiro con arco, con la lanza y con la jabalina. A continuación, 
pasaban el resto del tiempo con Aristóteles y los demás. 

A veces el maestro de armas, más que ejercitarles con los acostumbrados 
ejercicios, les llevaba a cazar junto con los huéspedes de su casa. En los 
bosques había jabalíes, ciervos, corzos, lobos, osos, linces y también leones. 

Un día, de vuelta de una batida, Aristóteles les recibió en la puerta de 
entrada ataviado de un extraño modo: calzaba unas botas de piel curtida que 
le llegaban hasta media pierna y un mandil con peto. Miró a los animales 
muertos y eligió a una hembra de jabalí evidentemente preñada. 

—¿Te importaría hacerla traer a mi laboratorio? —le dijo al montero mayor 
e hizo una seña a Alejandro de que le siguiera. 

Ello significaba que iba a tener lugar una lección para él solo. 

El muchacho dio algunas órdenes para que se hiciera lo que su preceptor 
pedía. La jabalina fue colocada sobre una gran mesa a cuyo lado Teofrasto 
había alineado una serie de instrumentos quirúrgicos todos ellos 
perfectamente afilados y relucientes. 

Aristóteles pidió que le pasaran un bisturí y se dirigió al joven príncipe: 

—Si no te encuentras muy cansado, quisiera que asistieses a esta 
operación. Aprenderás cosas importantes. Allí tienes el material para escribir 
—añadió señalando un cálamo, tinta y unas hojas de papiro encima de un 
pupitre—, así podrás tomar apuntes y anotar cuanto veas durante la 
disección. 

Alejandro dejó en un rincón el arco y las flechas, tomó el cálamo y el 
papiro y se acercó a la mesa. 

El filósofo sajó el vientre de la cerda y, en el interior del útero del animal, 
aparecieron enseguida seis jabatos. Los midió uno por uno. 

—Faltaban dos semanas para el parto —observó—. Así pues, esto es el 
útero, o sea, la matriz donde se forman los fetos. Esta bolsa interior es la 
placenta. 

Alejandro, una vez superado un primer momento de repugnancia por el 
olor y la vista de aquellas vísceras sanguinolentas, se puso a tomar apuntes 
y luego también a dibujar. 

—¿Ves? Los órganos de un cerdo o de un jabalí, que viene a ser lo 
mismo, se asemejan muchísimo a los de un ser humano. Mira, éstos son los 
pulmones, o sea, los fuelles que posibilitan la respiración, y esta membrana, 
que separa la parte superior de las vísceras, la más noble, de la inferior, es 
el fren: los antiguos creían que era la sede del alma. En nuestra lengua, 
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todas las palabras que indican alguna actividad mental o de raciocinio o 
incluso de locura, que es la degeneración del pensamiento, derivan del 
término fren, membrana. 

Alejandro hubiera querido preguntar qué movía el fren, qué regulaba su 
rítmico subir y bajar, pero ya conocía la respuesta: «No existen respuestas 
sencillas para los problemas complejos». Por lo que no dijo nada.                                                           

—Esto, en cambio, es el corazón: una bomba como la de vaciar el fondo 
de las naves, pero infinitamente más complicada y eficaz. Según los antiguos 
es la sede de los sentimientos y del intelecto porque su movimiento se 
acelera si un hombre es dominado por la ira o el amor, o simplemente por la 
lujuria. En realidad, el movimiento del corazón se acelera también si uno 
sube unas escaleras, y esto demuestra que es el centro de todas las 
funciones de la vida del hombre. 

—Por supuesto —admitió Alejandro, mirando fijo y perplejo las manos 
ensangrentadas del maestro que hurgaban entre aquellas vísceras. 

—Una hipótesis plausible podría ser que cuando aumenta la intensidad del 
vivir es necesario que la sangre circule más deprisa. Y existen dos sistemas 
de circulación: el que tiene su origen en el corazón y el que torna al corazón, 
completamente separados, como puedes ver. En esto —añadió depositando 
el bisturí en una bandeja— nosotros somos muy parecidos a los animales. 
Pero hay algo en lo que somos totalmente distintos —puntualizó—. El 
escalpelo y el martillo —pidió vuelto hacia Teofrasto, y con unos pocos 
golpes secos y expertos partió el cráneo de la bestia—. El cerebro. Nuestro 
cerebro es mucho más grande   Siempre había pensado que todas sus 
circunvoluciones servían para dispersar el calor corporal, pero no parece que 
el hombre produzca más calor que los animales. Es una cuestión que debo 
considerar. 

Aristóteles había terminado y pasó los instrumentos a Teofrasto para que 
los hiciera limpiar. Se lavó las manos y pidió a Alejandro que le entregara los 
apuntes y los esbozos. 

—Excelente —comentó—. Yo no habría sabido hacerlo mejor. Ahora 
puedo entregar esta bestia al carnicero. A mí me gustan mucho las 
salchichas y las morcillas, pero por desgracia, desde hace algún tiempo, 
tengo problemas para digerirlas. Haz que me asen unas pocas costillas para 
la cena, si no te importa. 

En otra ocasión Alejandro le encontró enfrascado en la misma operación, 
pero con un objeto mucho más diminuto: un huevo de gallina que había sido 
incubado únicamente dieciséis días. 

—Mi vista ya no es la de otro tiempo y por eso he de pedirle ayuda a 
Teofrasto. Presta mucha atención porque luego deberás ayudarme tú. 
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Teofrasto manejaba con precisión increíble una hoja finísima y afilada, que 
mantenía entre el pulgar y el índice. Había quitado la clara de huevo y 
separado el feto en el interior de la yema. 

—A los diez días del comienzo de la incubación ya es posible reconocer el 
corazón y los pulmones del polluelo. ¿Los ves? Tú que tienes buena vista, 
¿los ves? 

Teofrasto indicó los pequeños grumos sanguinolentos a los que se refería 
su maestro. 

—Sí, los veo —afirmó Alejandro. 

—Bien, pues el mismo mecanismo hace que una semilla se desarrolle en 
una planta. 

Alejandro se quedó mirando sus ojillos grises y vivacísimos. 

—¿Lo has hecho alguna vez con un ser humano? —le preguntó. 

—En más de una ocasión. He seccionado fetos de pocas semanas. Daba 
dinero a una partera que practicaba abortos a las prostitutas de un burdel de 
la zona del Cerámico, en Atenas. 

El joven palideció. 

—No hay que tener miedo de la naturaleza —observó Aristóteles—. 

¿Sabes una cosa? Cuanto más próximos están los seres humanos al 
momento de la concepción, más se parecen entre sí. 

—¿Significa ello que todas las formas de vida tienen un mismo origen? 

—Tal vez, pero no necesariamente. El hecho es, muchacho, que la 
materia es mucha, el tiempo de la vida humana breve, los medios de 
investigación escasos. ¿Comprendes por qué es difícil dar respuestas? Hace 
falta humildad. Es preciso estudiar, describir, catalogar, dar un paso tras otro, 
alcanzar grados cada vez mayores de conocimiento. Como cuando uno sube 
una escalera: un peldaño tras otro. 

—Es verdad —confirmó Alejandro, pero en la expresión de su rostro podía 
leerse una ansiedad que contrastaba con sus palabras, como si su deseo de 
conocer el mundo no pudiera conciliarse con la paciente disciplina que le 
proponía su maestro. 

 

Durante bastante tiempo Lisipo se limitó a dejarse ver durante las 
lecciones, y mientras Aristóteles hablaba o practicaba alguno de sus 
experimentos, él trazaba esbozos y dibujos del rostro de Alejandro, tanto en 
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las hojas de papiro como en las mesas de madera blanqueadas con 
escayola o albayalde. Luego, un día, se acercó a él y le dijo: 

—Estoy listo. 

Desde ese momento Alejandro estuvo ocupado diariamente por lo menos 
durante una hora en el estudio de Lisipo para las sesiones definitivas. El 
artista había puesto un bloque de greda sobre un sustentáculo y modelaba 
un retrato. Sus dedos corrían inquietos sobre la húmeda arcilla, buscando, 
persiguiendo formas que le venían a la mente, formas reconocidas por un 
momento en el rostro del modelo o sugeridas por la repentina luz de su 
mirada.                         

Luego la mano destruía lo que había plasmado, volvía a llevar la materia a 
su estado informe para recomenzar inmediatamente después, con prontitud y 
obstinación, a reconstruir una expresión, una emoción, el destello de una 
intuición. 

Aristóteles le miraba fascinado, seguía la danza de sus dedos sobre la 
greda, la sensibilidad misteriosa de aquellas manos enormes de artesano 
que creaban, instante tras instante, la imitación casi perfecta de la vida. 

«No es él —pensaba en aquellos momentos el filósofo—. No es 
Alejandro... Lisipo está modelando al joven dios que imagina ante sí, un dios 
que tiene los ojos, los labios, la nariz, los cabellos de Alejandro, pero que es 
otro, es más y menos, al mismo tiempo.» 

El científico observaba al artista, estudiaba la mirada atenta y febril, espejo 
mágico que absorbía lo verdadero y lo reflejaba transformado, recreado por 
su mente antes que por sus manos. 

El modelo en greda fue terminado al cabo de sólo tres sesiones de posar 
durante las cuales Lisipo había plasmado una y mil veces los rasgos del 
rostro del muchacho. Luego pasó al modelo en cera que había de transferir 
su forma efímera a la eternidad del bronce. 

La luz del sol que comenzaba a descender hacia las crestas del monte 
Bermión difundía una dorada claridad en la estancia cuando el artista hizo 
girar el basamento móvil del sustentáculo, mostrando a Alejandro su retrato. 

El joven se quedó maravillado a la vista de su propia efigie 
prodigiosamente imitada por la diáfana tonalidad de la cera y sintió que una 
oleada de emoción le subía del corazón. También Aristóteles se acercó a la 
obra. 

Había mucho más que un retrato en aquellas formas soberbias y fatigadas 
al mismo tiempo, en el caos estremecido de aquella cabellera que cubría y 
casi enmarcaba el rostro de sobrehumana belleza, la frente majestuosa y 
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serena, los ojos almendrados, teñidos de una misteriosa melancolía, la boca 
sensual e imperiosa en el contorno sinuoso y limpio de los labios. 

Había un gran silencio en aquel momento, una gran paz en la estancia 
impregnada de la luz líquida y suave del atardecer y en la mente de 
Alejandro resonaban las palabras de su maestro que hablaban de la forma 
que plasma la materia, del intelecto que regula el caos, del alma que imprime 
el propio sello en la carne perecedera y efímera. 

Se volvió hacia Aristóteles, que estaba contemplando con sus ojillos grises 
de gavilán un milagro que escapaba a las categorías de su genio y preguntó: 

—¿Qué piensas? 

El filósofo se despertó y volvió la mirada hacia el artista que se había 
sentado en una banqueta, como si las energías hasta aquel momento 
derrochadas con loca prodigalidad se hubiesen agotado de golpe. 

—Que si Dios existe —dijo—, tiene las manos de Lisipo. 

 

 

Lisipo se quedó en Mieza durante toda la primavera y Alejandro hizo 
amistad también con sus ayudantes, que le contaron historias maravillosas 
sobre el arte y el carácter del maestro. 

El joven posó también para él, de cuerpo entero y hasta a caballo, pero un 
día, al entrar por casualidad en su estudio en un momento en que Lisipo se 
hallaba fuera, observó, entre los dibujos desordenadamente amontonados 
sobre la mesa, un retrato extraordinario de Aristóteles. 

—¿Te gusta? —preguntó en aquel momento el escultor, que apareció de 
repente a sus espaldas. 

—Perdóname —dijo Alejandro con un leve sobresalto—. No quería 
curiosear entre tus cosas, pero este dibujo es magnífico. ¿Ha posado para 
ti? 

—No, he hecho unos esbozos observándole mientras hablaba o paseaba. 
¿Lo quieres? 

—No. Guárdalo tú. Tal vez un día tengas que hacerle una estatua también 
a el. ¿No crees que un gran sabio se la merece más que un rey o un 
príncipe? 
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—Creo que la merecen ambos, si también el rey o el príncipe se muestran 
prudentes —repuso Lisipo con una sonrisa. 

De tanto en tanto Alejandro recibía visitas, y durante algunos meses pudo 
también hacer vida en común con sus amigos intensificando las actividades 
físicas y militares, especialmente en los períodos en que Aristóteles se 
hallaba ausente por sus especiales investigaciones o por encargos que le 
encomendaba Filipo. Otras veces se dirigía él mismo a Pella para ver a sus 
padres y a su hermana Cleopatra, que estaba cada día más hermosa. 

Cuando volvía a Mieza reanudaba sus actividades, que le exigían cada 
vez un mayor empeño y absorbían todas sus energías, tanto físicas como 
mentales. El sistema metódico que Aristóteles aplicaba a su investigación 
inspiraba asimismo su modo de organizar los estudios. 

Había hecho instalar un reloj de sol en el patio y un reloj hidráulico en la 
biblioteca, diseñados ambos por él, y con ellos medía la duración de 
cualquier lección o de cualquier sesión de trabajo al objeto de que a todas 
las disciplinas se les dedicara el tiempo adecuado. 

En un ala del edificio estaba creciendo, mientras tanto, una rica colección 
de plantas medicinales, de animales disecados, de insectos, mariposas y 
minerales. Había incluso bitumen que le habían mandado de Oriente algunos 
de sus amigos de Atarneo, y Alejandro no creía lo que sus ojos veían cuando 
su maestro le prendió fuego provocando una llamarada calentísima pero 
maloliente. 

—Me parece que el aceite de oliva es mucho mejor —comentó. 

En lo que se mostró también de acuerdo Aristóteles. 

El maestro lo coleccionaba todo en su manía de catalogar cuanto era 
cognoscible en la naturaleza y había trazado también un mapa de las fuentes 
de aguas termales repartidas por las diversas zonas del país, estudiando sus 
propiedades curativas. El mismo Filipo había sacado algún provecho de ello 
para su pierna tomando baños de barro caliente en una fuente de Lincestide. 

En la escuela de Mieza, había una pared entera de anaqueles dedicada a 
la colección de animales petrificados, peces en su mayor parte, pero también 
plantas, hojas, insectos e incluso un pájaro. 

—Me parece que ésta es la prueba de que el diluvio existió de veras, 
puesto que encontramos estos peces en las montañas de los alrededores —
decía Alejandro, una observación que no tenía nada de necia. 

A Aristóteles le hubiera gustado dar una explicación muy distinta, pero tuvo 
que admitir que, por el momento, el mito del diluvio era la única historia que 
podía dar una explicación de aquel fenómeno. En cualquier caso, el asunto 
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le parecía de importancia secundaria: su parecer era que había que recoger 
aquellos objetos, medirlos, describirlos y dibujarlos en espera de que alguien, 
en años futuros, encontrase una explicación irrebatible basada en datos 
incontrovertibles. 

Él obtenía, en cualquier caso, gran satisfacción de la relación con su 
discípulo, porque el hijo de Filipo le hacía continuamente preguntas y esto es 
lo que todo maestro desea. 

En el aspecto político, Aristóteles se puso a recoger, con la ayuda de sus 
ayudantes y del propio Alejandro, las constituciones de los diferentes 
estados y de las distintas ciudades, tanto de Oriente como de Occidente, 
tanto griegas como bárbaras. 

—¿Quieres reunir todas las constituciones existentes en el mundo? —le 
preguntó Alejandro. 

—¡Ojalá pudiese hacerlo —suspiró Aristóteles—, pero mucho me temo 
que sea una empresa irrealizable! 

—¿Y cuál es el fin de tu búsqueda? ¿Descubrir cuál es la mejor de todas? 

—Eso es imposible —repuso el filósofo—. En primer lugar porque no 
existen referencias para establecer cuál es la constitución perfecta, a pesar 
de lo que acerca de este asunto dijera mi maestro Platón. Mi meta no es 
tanto llegar a la constitución ideal como observar más bien de qué modo 
cada comunidad se ha organizado de acuerdo con sus propias necesidades, 
el ambiente en el que se ha desarrollado, los recursos de que puede 
disponer, los amigos y los enemigos con los que debía enfrentarse. 

»Esto, obviamente, implica que no puede existir una constitución ideal, 
teniendo en cuenta que, en cualquier caso, los ordenamientos democráticos 
de las ciudades griegas son los únicos que pueden regular la vida de los 
hombres libres. 

En aquel instante Leptina cruzó el patio con un ánfora llena de agua 
apoyada en el costado y por un momento Alejandro volvió a ver el infierno 
del Pangeo. 

—¿Y los esclavos? —preguntó—. ¿Puede existir un mundo sin esclavos? 

—No —respondió Aristóteles—. Como no puede existir un telar que teja la 
tela por sí solo. Cuando esto sea posible, entonces se podrá prescindir de 
los esclavos, pero no creo que eso suceda nunca. 

Un día el joven príncipe le planteó al maestro la pregunta que hasta aquel 
momento no se había atrevido a formular: 

—Si el ordenamiento democrático de las ciudades griegas es el único 
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digno de los hombres libres, ¿por qué has aceptado educar al hijo de un rey 
y por qué eres amigo de Filipo? 

—Ninguna institución humana es perfecta y el sistema de las ciudades 
griegas tiene un problema enorme: la guerra. Muchas ciudades, pese a estar 
regidas por ordenamientos democráticos en su interior, tratan de prevalecer 
sobre las demás, de asegurarse los mercados más ricos, las tierras más 
fértiles, las alianzas más ventajosas. Esto conduce a guerras continuas que 
desgastan las mejores energías y favorecen al enemigo secular de los 
griegos: el imperio de los persas. 

»Un rey como tu padre puede convertirse en el mediador en estas 
discordias y luchas intestinas, puede hacer prevalecer el sentido de la unidad 
contra la simiente de la división y puede desempeñar la tarea de guía y 
arbitro que, si es necesario, sepa imponer la paz también mediante la fuerza. 
Mejor un rey griego que salve la civilización griega de la destrucción que no 
la guerra continua de todos contra todos y, al final, el dominio y la esclavitud 
bajo el talón de los bárbaros. 

»Esto es lo que yo pienso. Por eso acepté educar a un rey. De lo contrario 
no habría habido dinero suficiente para comprar a Aristóteles. 

Alejandro se dio por satisfecho con aquella respuesta, que consideró 
acertada y honesta. Con el paso del tiempo, sin embargo, se daba cuenta de 
una contradicción que sentía crecer dentro de sí: por un lado, la educación 
que recibía, y que, estaba convencido, le empujaba hacia la moderación en 
su comportamiento, en su manera de pensar y en sus deseos, y hacia el arte 
y el conocimiento; por otro, su naturaleza, ardiente de por sí, le empujaba a 
seguir los ideales arcaicos de valor guerrero y de arrojo que descubría en los 
poemas homéricos y en los versos de los poetas trágicos. 

Su descendencia, por parte materna, de Aquilas, el héroe de la Ilíada, el 
enemigo irreducible de Troya, era para él un hecho natural y la lectura del 
poema que se había habituado incluso a guardar bajo la almohada, a la que 
dedicaba siempre los últimos momentos de la jornada, le excitaba el ánimo y 
la fantasía, le proporcionaba un frenesí incontenible. 

En aquellos momentos tan sólo Leptina conseguía calmarle. Desde hacía 
tiempo le permitía estar a su lado o le pedía una mayor intimidad. Acaso era 
la necesidad de la madre lejana, de la hermana, pero también del contacto 
con manos que sabían acariciar, dispensar un placer ligero y delicado que 
crecía con dulzura hasta inflamarle la mirada y los miembros. Leptina le 
preparaba cada tarde un baño caliente y le derramaba agua por encima de 
los hombros y del cuerpo, le acariciaba los cabellos y la espalda hasta que 
se abandonaba... 

Acompañaba a los momentos de abandono, cada vez más a menudo, un 
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deseo inmoderado de actuar, de salir de la paz de aquel retiro y de seguir los 
pasos de los grandes del pasado. Aquel furor primitivo, aquellas ansias de 
enfrentamiento físico comenzaban a veces a dejarse traslucir también en sus 
actos cotidianos. Un día que había salido con los amigos de caza, tuvo un 
encontronazo con Pilotas, por un corzo que éste sostenía haber abatido 
primero, y había llegado a cogerle del gaznate. Le habría estrangulado de no 
haberle frenado sus compañeros. 

En otra ocasión había estado a punto de abofetear a Calístenes porque 
había puesto en duda la veracidad de Hornero. 

Aristóteles le observaba atentamente y con preocupación; había dos 
naturalezas en Alejandro: una la del joven de exquisita cultura e insaciable 
curiosidad que le planteaba mil preguntas, que sabía cantar, dibujar y recitar 
de memoria las tragedias de Eurípides, y otra la del guerrero furioso y 
bárbaro, el exterminador implacable, que se hacía cada vez más evidente, 
con ocasión de la caza, de la carrera, de los ejercicios guerreros en los que 
la fogosidad le hacía perder el control hasta llevar la punta de su espada a la 
garganta de quien tenía enfrente con el solo objeto de prepararle y 
adiestrarle. 

Entonces el filósofo parecía percibir el misterio de aquella mirada que se 
ensombrecía de repente, de aquella sombra inquietante que se adensaba en 
el fondo del ojo izquierdo, como la noche de un caos primigenio. Pero no 
había llegado aún el momento de poner en libertad al joven león argéada. 

Aristóteles sentía que aún tenía mucho que enseñarle, que tenía que 
canalizar sus formidables energías, que debía indicarle una meta y un 
objetivo. Tenía que dotar a aquel cuerpo, nacido para la salvaje violencia de 
la batalla, de una mente política capaz de concebir un programa y de sacarlo 
adelante. Sólo así llevaría a cabo su obra maestra, como Lisipo. 

 

Pasó el otoño y llegó el invierno y los correos trajeron a Mieza la noticia de 
que Filipo no regresaría a Pella. El rey de Tracia se había desmandado y 
había que darle un escarmiento. 

El ejército, por tanto, afrontó los durísimos rigores del invierno en aquellas 
zonas azotadas por los gélidos vientos procedentes de las interminables 
llanuras nevadas de Escitia o de los picos helados del Hemo. 

Fue una campaña de una espantosa dificultad en la que los soldados 
tuvieron que vérselas con un enemigo escurridizo que combatía en su propio 
territorio y que estaba habituado a sobrevivir incluso en las condiciones más 
adversas, pero cuando volvió la primavera todo el inmenso territorio que se 
extendía desde las riberas del Egeo hasta el gran río Istro estaba pacificado 
y unido al Imperio macedonio. 
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El rey fundó una ciudad en el centro de aquellas tierras salvajes y la llamó 
con su nombre, Filipópolis, provocando en Atenas las ironías de Demóstenes 
que la calificó de «ciudad de ladrones» o «ciudad de delincuentes». 

La primavera volvió a reverdecer también los pastos de Mieza y a hacer 
regresar a los pastores y mayorales de la llanura hacia los prados de 
montaña. 

Un día, tras el ocaso, la quietud del lugar se vio rota por el ruido de un 
galope desenfrenado y luego por el resonar de secas órdenes, de voces 
excitadas. Un jinete de la guardia real llamó a la puerta del despacho de 
Aristóteles. 

—El rey Filipo está aquí. Quiere ver a su hijo y hablar contigo. 

Aristóteles se levantó presuroso para ir al encuentro de su ilustre huésped 
y mientras recoma el corredor daba órdenes apresuradas a todos cuantos 
encontraba a su paso para que hicieran preparar el baño y la cena para el 
rey y sus acompañantes. 

Cuando el filósofo llegó al patio, Alejandro ya se le había adelantado 
bajando las escaleras precipitadamente. 

—¡Papá! —gritó corriendo al encuentro de su padre. 

—¡Hijo mío! —exclamó Filipo estrechándole largo rato entre sus brazos. 

 

 

Alejandro se desprendió del abrazo de su padre y le miró. La campaña de 
Tracia le había dejado profundas marcas: tenía la piel quemada por el hielo, 
una gran cicatriz en el arco superciliar derecho, el ojo semicerrado y las 
sienes plateadas. 

—Papá, ¿qué te ha pasado? 

—Ha sido la campaña más dura de mi vida, hijo mío, y el invierno ha sido 
un enemigo más encarnizado y despiadado aún que los guerreros tracios, 
pero ahora nuestro imperio se extiende desde el Adriático hasta el Ponto 
Euxino, desde el río Istro hasta el paso de las Termopilas. Los griegos 
deberían reconocerme como su caudillo. 

Alejandro hubiera querido hacerle enseguida otras mil preguntas, pero vio 
que los siervos y las doncellas acudían para cuidar de la persona de Filipo y 
dijo: 
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—Necesitas un baño, papá. Continuaremos en la cena nuestra 
conversación. ¿Quieres alguna cosa en especial? ¡ 

—¿Hay corzo? 

—Tanto como quieras. Y vino del Ática. 

—Con permiso de Demóstenes. 

—¡Con permiso de Demóstenes, papá! —exclamó Alejandro y corrió a la 
cocina para vigilar que todo fuera perfectamente preparado. 

Aristóteles se reunió con el rey en la estancia del baño y se sentó para 
escuchar lo que quería decirle mientras las doncellas le daban masaje en los 
hombros y le enjabonaban la espalda. 

—Es un baño tonificante a la salvia. Te sentirás mucho mejor después. 
¿Cómo estás, señor? 

—Destrozado, Aristóteles, y tengo todavía muchas cosas que hacer. 

—Con sólo que pararas un par de semanas, no digo que ello fuera a 
devolverte la juventud, pero podrías recuperar la normalidad: una buena 
dieta desintoxicante, masajes, baños termales, ejercicios para tu pierna. Y 
ese ojo... que ha sido mal curado. Tengo que hacerte una revisión, apenas 
disponga de un momento. 

—¡Ah! No puedo permitirme ninguno de esos lujos, y los cirujanos militares 
ya sabemos cómo son... De todos modos, debo darte las gracias; la dieta 
invernal de combate que estudiaste para mis soldados ha dado unos 
excelentes resultados. A muchos, creo, les ha salvado la vida. 

El filósofo hizo una ligera inclinación con la cabeza. 

—Estoy en una situación crítica, Aristóteles —prosiguió el rey—. Necesito 
de tu consejo. 

—Habla. 

—Sé que no estás de acuerdo, pero estoy preparando la toma de todas las 
ciudades que han permanecido ligadas a Atenas en el área de los estrechos. 
Perinto y Bizancio serán puestas a prueba: he de ver de parte de quién 
están. 

—Si les obligas a elegir entre Atenas y tú, elegirán a Atenas, y tú deberás 
hacer uso de la fuerza. 

—He cogido al mejor ingeniero militar actualmente disponible, que está 
proyectando para mí máquinas monstruosas, de noventa pies de altura. Me 
cuestan una fortuna, pero valen la pena. 
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—En cualquier caso, mi parecer contrario no iba a disuadirte de tu 
propósito. 

—No, en efecto. 

—Pues, entonces, ¿para qué te sirven mis consejos? 

—Por la situación de Atenas. Mis informadores me dicen que Demóstenes 
quiere reunir una liga panhelénica en mi contra. 

—Es comprensible. A sus ojos eres el enemigo más peligroso y una 
amenaza para la independencia y la democracia de las ciudades griegas. 

—De haber querido llegar hasta Atenas, lo habría hecho. En cambio me he 
limitado a consolidar mi autoridad en las zonas de directa influencia 
macedonia. 

—Has arrasado Olinto y... 

—¡Me hicieron rabiar! 

Aristóteles arqueó las cejas y suspiró. 

—Comprendo. 

—Entonces, ¿qué puedo hacer por esta liga? Si Demóstenes consigue su 
propósito, tendré que hacerle frente con el ejército en campo abierto. 

—Por ahora no creo que haya ningún peligro. Las discordias, las 
rivalidades y las envidias entre los griegos son tan grandes que no se hará 
nada de todo ello, creo yo. Pero si prosigues con tu política de agresión, lo 
único que conseguirás será unirles aún más. Tal como sucedió en tiempos 
de la invasión de los persas. 

—¡Pero yo no soy un persa! —tronó el soberano. 

Y descargó un fuerte puñetazo contra el borde de la pila desencadenando 
una pequeña tempestad. 

Tan pronto como las aguas se hubieron calmado, Aristóteles prosiguió: 

—Eso no cambia nada: desde siempre, cuando una potencia se vuelve 
hegemónica, todas las demás se coaligan en su contra. Los griegos tienen 
en gran estima su total independencia y están dispuestos a todo con tal de 
conservarla. Demóstenes sería capaz de tratar con los persas, 
¿comprendes? Para ellos tiene más valor la conservación de la 
independencia que los lazos de sangre y de cultura. 

—Es cierto. Debería quedarme tranquilo a la espera de los 
acontecimientos. 
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—No. Pero has de saber que cada vez que tomas una iniciativa militar 
contra posesiones o aliados atenienses pones en dificultades a los amigos 
que tienes en el interior de la ciudad, que son señalados como traidores o 
corruptos. 

—Algunos lo son —observó Filipo sin alterarse—. En cualquier caso, sé 
que tengo razón y por tanto seguiré adelante. He de pedirte un favor, sin 
embargo. Tu suegro es el señor de Asso: si Demóstenes se pone a negociar 
con los persas, él podría ser informado de ello. 

—Le escribiré —prometió Aristóteles—. Pero recuerda: si estás decidido a 
llevar adelante tus planes de este modo, antes o después te toparás con la 
coalición de Demóstenes. O algo muy parecido. 

El soberano permaneció en silencio. Se puso en pie y el filósofo no pudo 
dejar de advertir en su cuerpo unas cicatrices recientes mientras las mujeres 
le secaban y le revestían con vestiduras limpias. 

—¿Cómo está mi chico? —preguntó el rey. 

—Es una de las personas más extraordinarias que he conocido en mi vida. 
Pero cada día que pasa me resulta más difícil mantenerle bajo control. Sigue 
tus empresas y muerde el freno. Quisiera distinguirse, dar prueba de su 
valor. Teme que cuando sea su turno no quede ya nada por conquistar. 

Filipo sacudió la cabeza sonriendo. 

—Si todos los problemas fuesen ésos... Ya hablaré yo con él. Pero por el 
momento quiero que se quede aquí. Tiene que terminar su educación. 

—¿Has visto el retrato que le ha hecho Lisipo?                                    . 

—Aún no. Pero me han dicho que es estupendo. 

—Lo es. Alejandro ha decidido que en el futuro sólo Lisipo podrá retratarle. 
Ha quedado muy impresionado. 

—He dado ya la orden de que se hagan copias para regalar a todas las 
ciudades aliadas a fin de que las expongan en público. Quiero que los 
griegos vean que mi hijo ha crecido en las laderas del monte de los dioses. 

Aristóteles le acompañó al comedor, pero tal vez sería más apropiado 
llamarlo refectorio. El filósofo, en efecto, había eliminado los lechos para 
comer, así como las mesas preciosas, y había hecho instalar una mesa con 
sillas como en las casas de los poderosos o bajo las tiendas de campaña 
militares. Le parecía más conveniente para el clima de estudio y de 
recogimiento que debía reinar en Mieza. 

—¿Has observado si tiene relaciones con muchachas? Ya es hora de que 
empiece —observó el rey mientras caminaban por los corredores. 
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—Tiene un temperamento muy reservado, casi diría que esquivo. Pero 
está esa muchacha, me parece que se llama Leptina. 

Filipo arrugó la frente. 

—Así que continúa. 

—No hay gran cosa que contar. Ella le es fiel como a una divinidad. Y por 
otra parte es el único ser humano del sexo femenino que tiene acceso a su 
persona a cualquier hora del día y de la noche. No sé qué más decirte. 

Filipo se rascó en el mentón la hirsuta barba. 

—No me gustaría que me hiciese ningún bastardo con esa sierva. Tal vez 
sea mejor que le mande a una hetaira conocedora del oficio. Así no 
tendremos problemas y le podrá enseñar también algo de interés. 

Habían llegado ya delante de la entrada del comedor y Aristóteles se 
detuvo. 

—Yo en tu lugar no lo haría. 

—Pero no os crearía ninguna molestia. Te hablo de una persona de primer 
orden en cuanto a educación y experiencia. 

—No se trata de eso —objetó el filósofo—. Alejandro te ha dejado ya elegir 
a su maestro y al artista que le ha hecho el retrato porque te quiere y porque 
es muy culto para su edad. Pero no creo que te permita ir más allá, violar su 
intimidad. 

Filipo refunfuñó algo incompresible, para luego decir: 

—Tengo hambre. ¿Es que aquí no se come? 

 

Cenaron todos juntos en medio de una gran alegría y Peritas se quedó 
bajo la mesa royendo los huesos de corzo que los comensales arrojaban al 
suelo. 

Alejandro quiso conocer todos los detalles de la campaña de Tracia: quiso 
saber cómo eran las armas de los enemigos, las técnicas de combate, cómo 
estaban fortificados sus pueblos y ciudades. Y quiso saber también cómo se 
habían batido los dos reyes enemigos: Kersebleptes y Teres. 

En un determinado momento, mientras los criados retiraban la mesa, Filipo 
saludó a todos los presentes: 

—Ahora, permitidme despediros y desearos buenas noches. Quisiera 
quedarme un poco en compañía de mi hijo. 
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Todos se levantaron, devolvieron el saludo y se retiraron. Filipo y Alejandro 
se quedaron solos, a la luz de los velones, en la gran sala vacía, uno 
enfrente del otro. Únicamente se oía, debajo de la mesa, un ruido de huesos 
rotos. Peritas había crecido ya y tenía una dentadura de león. 

—¿Es cierto que volverás a partir enseguida? —preguntó Alejandro—. 
¿Mañana? 

—Sí. 

—Esperaba que te quedases algunos días. 

—También yo lo esperaba, hijo. 

Siguió un largo silencio. Filipo no justificaba nunca sus decisiones. 

—¿Qué harás? 

—Ocuparé todos los asentamientos atenienses en la península de 
Quersoneso. Estoy construyendo las máquinas de asalto más grandes que 
se hayan visto jamás. Quiero a nuestra flota en los estrechos. 

—Por los estrechos pasa el trigo para Atenas. 

—Así es. 

—Será la guerra. 

—No hay ni que decirlo. Quiero que me respeten. Habrá una liga 
panhelénica, tienen que comprender que solomo puedo ser su jefe. 

—Llévame contigo, papá.  

Filipo le miró fijamente a los ojos. 

—No es aún el momento, hijo. Tienes que completar tus estudios, tu 
formación, el adiestramiento. 

—Pero yo... 

—Escucha. Has tenido ya alguna breve experiencia de lo que es una 
campaña militar, has dado prueba de valor y de destreza en la caza y sé que 
eres muy bueno en el manejo de las armas, pero, créeme, aquello a lo que 
un día tendrás que enfrentarte será mil veces más duro. He visto a mis 
hombres morir de frío y fatiga, les he visto sufrir penas atroces, con los 
miembros desgarrados por espantosas heridas. He visto a otros caer 
mientras escalaban una muralla y despanzurrarse contra el suelo y he oído 
sus gritos desgarradores en medio de la noche, durante horas y horas antes 
de hacerse el silencio. 

»Y mírame a mí, mira mis brazos: se dirían ramas de un árbol sobre el que 
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un oso hubiera afilado sus uñas. He sido herido en once ocasiones, 
renqueante y medio ciego... Alejandro, Alejandro, tú ves la gloria, pero la 
guerra es sobre todo horror. Y sangre, sudor, excrementos; es polvo y fango; 
y sed y hambre, hielo y calor insoportable. Deja que sea yo quien afronte 
todo esto por ti, mientras me sea posible hacerlo. Quédate en Mieza, 
Alejandro. Durante un año más. 

El joven no dijo nada. Sabía que aquellas palabras no admitían réplica. 
Pero la mirada herida y experimentada de su padre le pedía que 
comprendiera y que le siguiera guardando afecto. 

Afuera, en lontananza, oíase el ruido sordo del trueno y los relámpagos 
amarillos encendían de repente los bordes de unos nubarrones sobre los 
oscurecidos picos del Bermión. 

—¿Cómo está mamá? —preguntó Alejandro de sopetón. 

Filipo bajó la mirada. 

—He sabido que te has traído una nueva mujer. La hija de un bárbaro. 

—Un jefe escita. Tengo que hacerlo. Y tú harás lo mismo cuando sea el 
momento. 

—Lo sé. Pero ¿cómo está mamá? 

—Bien. Dadas las circunstancias. 

—Entonces me voy. Buenas noches, papá. 

Se levantó y se dirigió hacia la salida, seguido por su perro. Filipo envidió 
al animal que le haría compañía a su hijo, escuchando su respiración en la 
noche. 

Se puso a llover, con gotas al principio grandes y escasas y luego cada 
vez más abundantes. El rey, que se había quedado a solas en la sala vacía, 
se levantó a su vez. Salió bajo el pórtico mientras un relámpago 
enceguecedor iluminaba como si fuera de día el amplio patio seguido 
inmediatamente de un trueno estruendoso. Se apoyó en una columna y se 
quedó inmóvil y absorto mirando la lluvia que crujía. 

 

 

Las cosas fueron exactamente tal como Aristóteles las había previsto: 
puestas entre la espada y la pared, Perinto y Bizancio se alinearon del lado 
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de Atenas, y Filipo respondió asediando Perinto, una ciudad en la orilla 
meridional del Helesponto, erigida sobre un promontorio rocoso y unida al 
continente por un istmo. 

Había plantado sus reales a una altura desde la que podía dominar toda la 
situación y cada tarde convocaba a consejo a sus generales: Antípatro, 
Parmenio y Clito, llamado El Negro porque era moreno de pelo, tenía los ojos 
negros y la tez oscura. Además estaba casi siempre también de un humor 
negro, pero era un excelente oficial. 

—¿Han decidido negociar la rendición sí o no? —preguntó al entrar sin 
siquiera sentarse. 

—No, señor —dijo Parmenio—. Y en mi opinión ni siquiera piensan en ello. 
La ciudad está bloqueada por tierra por nuestra trinchera, es cierto, pero 
sigue recibiendo refuerzos por ¡mar, por medio de la flota bizantina. 

—Y nosotros no podemos hacer nada contra eso —rebatió El Negro—. No 
tenemos el control del mar. 

Filipo descargó un puñetazo sobre la mesa. 

—¡Me importa un rábano el control del mar! —gritó—. Dentro de unos días 
estarán listas mis torres de asalto y haré pedazos sus murallas. ¡Entonces 
les quiero ver, si es que todavía les quedan ganas de hacerse los valientes! 

El Negro sacudió la cabeza. 

—¿Qué tienes tú que decir? 

—Nada. Y es que tampoco veo la cosa fácil ni siquiera así. 

—¿Ah no, eh? Entonces escúchame bien: quiero que esas malditas 
máquinas estén listas para ponerse en movimiento dentro de dos días como 
máximo, aunque para ello tenga que emprenderla a patadas en el culo desde 
con el ingeniero jefe hasta con el último carpintero. ¿Me habéis comprendido 
bien? 

—Te hemos comprendido muy bien, rey —repuso Antípatro con su 
acostumbrada paciencia. 

La ira de Filipo conseguía obrar milagros en determinadas situaciones. Al 
cabo de tres días las máquinas comenzaron su marcha hacia las murallas, 
gimiendo y chirriando: eran torres que se movían por sí solas y más altas 
que los bastiones de Perinto, y eran accionadas por un sistema de 
contrapesos, pudiendo contener cada una de ellas cien guerreros, catapultas 
y arietes. 

Los asediados comprendieron qué les esperaba, y el recuerdo de lo que 
había sucedido en Olinto, reducida a cenizas por la cólera del soberano, 
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multiplicó sus energías. Excavaron minas y quemaron las máquinas en una 
salida nocturna. Filipo las hizo reconstruir y excavó contraminas a fin de 
debilitar los cimientos de los muros, mientras los arietes los embestían sin 
descanso, noche y día, haciendo atronar la ciudad entera con el fragor 
ensordecedor de los golpes. 

Al final los muros cedieron, pero los generales macedonios se encontraron 
frente a una amarga sorpresa. Antípatro, que era el mayor y el más 
respetado, fue encargado de dar al rey la mala noticia. 

—Señor, los muros se han hundido, pero yo desaconsejo lanzar la 
infantería al asalto. 

—¿No? ¿Y por qué si puede saberse? 

—Ven a verlo tú mismo. 

Filipo se acercó a una de las torres, trepó hasta lo alto de ella y se quedó 
mudo no bien echó un vistazo al otro lado de los muros derruidos: los 
asaltantes habían unido la hilera de casas en el primer banqueo de la ciudad, 
creando de hecho un segundo recinto amurallado. Y dado que Perinto 
estaba toda ella escalonada en terrazas, era evidente que la cosa se 
repetiría hasta el infinito. 

—Maldición —gruñó el rey volviendo a descender a tierra. 

Se encerró en su tienda royéndose los hígados durante días y buscando el 
modo de salir de aquel callejón sin salida en el que había ido a parar, pero 
las malas noticias no habían acabado. Se presentó su Estado Mayor al 
completo a traérselas. 

—Señor —anunció Parmenio—, los atenienses han alistado a diez mil 
mercenarios con el dinero de los gobernadores persas de Asia Menor y los 
han desembarcado en Perinto. 

Filipo agachó la cabeza. El acontecimiento tan temido por Aristóteles se 
había hecho lamentablemente realidad: Persia había tomado partido contra 
Macedonia. 

—Bonito contratiempo —comentó El Negro—, como si el clima no fuese ya 
lo bastante sombrío. 

—Y eso no es todo —añadió Antípatro. 

—¿Qué más hay? —gritó Filipo—. ¿Es posible que tenga que sacaros las 
palabras de la boca con tenazas? 

—Pronto está dicho —continuó Parmenio—. Nuestra flota está bloqueada 
en el mar Negro. Trataba de interceptar un convoy de trigo que se dirigía a 
Perinto, pero por desgracia los atenienses se dieron cuenta de ello, movieron 
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su flota de noche, por sorpresa, y han bloqueado la entrada del Bósforo. 

Filipo, desalentado, se dejó caer en un asiento y se cogió la cabeza con 
las manos. 

—Ciento treinta naves y tres mil hombres —murmuró—. No puedo 
perderlos. ¡No puedo perderlos! —gritó acto seguido poniéndose en pie 
como movido por un resorte y midiendo a largos pasos la tienda de 
campaña. 

Mientras tanto, a bordo de sus naves en el Bósforo, las tripulaciones 
cantaban ya victoria y cada noche, al caer las tinieblas, encendían hogueras 
en los braseros y proyectaban alrededor su luz con escudos bruñidos, a fin 
de que las naves macedonias no tratasen de pasar al amparo de la 
oscuridad. Pero no sabían que Filipo, cuando estaba encerrado en una 
trampa y no podía hacer uso de la fuerza, recurría entonces a la astucia, 
volviéndose más peligroso aún si cabe. 

Una noche, el comandante de un trirreme ateniense que patrullaba la orilla 
occidental del estrecho vio una chalupa que descendía la corriente tratando 
de mantenerse lo más cerca posible de la orilla para no ser vista.                                                             

Ordenó dirigir la luz del brasero hacia la orilla y la chalupa resultó 
inmediatamente visible, rodeada de lleno por el luminoso rayo proyectado 
por el escudo. 

—¡Quietos donde estáis —ordenó el oficial— u os mando a pique! 

Y pidió al timonel que virara a estribor o que orientara el gran espolón de 
bronce del trirreme contra el flanco de la pequeña embarcación. 

Los ocupantes de la chalupa, aterrorizados, se detuvieron, y cuando el 
comandante ateniense les ordenó que se acercaran, remaron hacia la nave y 
subieron a bordo. 

Había algo extraño en su comportamiento y aspecto, pero con sólo abrir la 
boca al oficial ateniense no le cupo ya la menor duda: eran sin duda 
macedonios y no pescadores tracios, como pretendían hacer creer. 

Hizo que les registraran y colgado del cuello de uno de ellos encontró un 
estuche de cuero con un mensaje en su interior. ¡Aquélla era decididamente 
una noche afortunada! Pidió a uno de sus hombres que le diera luz con un 
velón y leyó. 

 

Filipo, rey de los macedonios, a Antípatro. 

Lugarteniente general, ¡salve! 
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Se nos presenta la ocasión de una aplastante victoria sobre la flota 
ateniense que se halla detenida en el Bósforo. Haz avanzar cien naves 
desde Tasos y bloquea la salida meridional del Helesponto. Yo haré bajar mi 
flota por el norte y los atraparemos en medio. No tendrán salida. Deberás 
estar en la entrada del estrecho la primera noche de luna nueva. 

Cuídate. 

 

—¡Por los dioses! —exclamó el comandante tan pronto como hubo 
terminado de leer—. No hay tiempo que perder. 

Ordenó inmediatamente invertir el rumbo y remar enérgicamente hacia el 
centro del estrecho donde la nave capitana cabeceaba anclada. Subió a 
bordo, solicitó parlamentar con el navarca, un anciano oficial de gran 
experiencia llamado Poción, y le hizo entrega del mensaje interceptado. El 
oficial lo leyó rápidamente y acto seguido lo pasó a su escriba, un hombre 
muy competente que había trabajado durante años como secretario de la 
asamblea de Atenas. 

—He visto otras cartas de Filipo en nuestro archivo: y es sin duda de su 
puño y letra, así como también el sello es suyo —dijo tras haber examinado 
escrupulosamente el documento. 

Poco después, desde la proa de la nave capitana, el navarca hacía relucir 
con su escudo la señal de retirada para todas las naves de la flota. 

Llegaron frente a Tasos al cabo de tres días para descubrir que de la flota 
de Antípatro no había ni sombra, entre otras razones porque la flota de 
Antípatro no había existido jamás. Pero al mismo tiempo la escuadra real 
pudo descender tranquilamente el Bósforo y el Helesponto y buscar abrigo 
en un puerto seguro. 

En uno de sus discursos contra Filipo, Demóstenes le había llamado «El 
Zorro»: cuando éste tuvo conocimiento de lo sucedido, se dio cuenta de que 
jamás un apelativo había sido más merecido. 

El soberano macedonio abandonó el asedio de Perinto a comienzos del 
otoño y marchó al norte para castigar a las tribus escitas que se habían 
negado a mandarle refuerzos; derrotó y dio muerte a su rey Atas, que había 
hecho acto de presencia en el campo de batalla por más que superara los 
noventa años de edad. 

En el camino de vuelta, sin embargo, ya en pleno invierno, el ejército de 
Filipo fue atacado por la más feroz de las tribus tracias, los tribalos: sufrió 
serias bajas y tuvo que abandonar todo el botín. El propio rey fue herido y a 
duras penas logró reconducir a la patria a sus soldados, abriéndose camino 
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combatiendo. 

Regresó a su palacio de Pella, postrado por las fatigas y los dolores 
desgarradores que le producía la herida en la pierna, exhausto, casi 
irreconocible. Pero el mismo día reunió al consejo y se informó acerca de 
cuanto había sucedido en Grecia y en Macedonia durante su ausencia. 

Ninguna de las noticias era buena, y de haber tenido aún energías se 
habría enfurecido como un toro. 

Decidió, en cambio, que lo consultaría con la almohada y a la mañana 
siguiente convocó al médico Filipo y le dijo: 

—Mírame bien. ¿Cómo me encuentras? 

El médico le miró de arriba abajo, vio su color terroso y su mirada 
apagada, sus labios secos y agrietados, notó su voz rota. 

—En pésimas condiciones, señor. 

—No tienes pelos en la lengua. 

—Necesitas un buen médico. Cuando te haga falta un adulador, ya sabes 
dónde encontrarle. 

—Tienes razón. Ahora escúchame: estoy dispuesto a beber cualquier 
brebaje que quieras prepararme, a dejarme romper el espinazo y retorcer los 
huesos del cuello por tus masajistas, a dejarme meter tus lavativas por el 
culo, a comer peces apestosos en vez de asado de buey durante todo el 
tiempo que quieras, a beber agua de manantial hasta que me nazcan ranas 
en el estómago, pero, por todos los dioses, ponme sano porque a comienzos 
del verano quiero que mi rugido pueda oírse hasta en Atenas e incluso más 
allá. 

—¿Me obedecerás? —preguntó el médico desconfiado. 

—Te obedeceré. 

—¿Y no estamparás mis medicinas y mis pociones contra la pared? 

—No lo haré. 

—Entonces ven a mi despacho. Tengo que hacerte una revisión. 

 

Algún tiempo después, una tranquila tarde de primavera, se presentó en 
las habitaciones de la reina sin hacerse anunciar. Olimpia, avisada por las 
doncellas, se miró un momento en el espejo y luego fue a su encuentro en la 
puerta. 
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—Me alegro de verte restablecido; entra, siéntate. Es un honor para mí 
recibir en estos aposentos al rey de los macedonios. 

Filipo se sentó y permaneció un rato con los ojos gachos. 

—¿Es necesario este lenguaje oficial? ¿No podemos conversar como dos 
esposos que llevan bastantes años juntos? 

.—Juntos no es que sea la palabra más apropiada —replicó Olimpia. 

—Tu lengua corta más que una espada. 

—Es porque no tengo ninguna espada. 

—He venido para hablar contigo. 

—Te escucho. 

—Tengo que pedirte un favor. Mis últimas campañas no han sido lo que se 
dice muy afortunadas. He perdido bastantes hombres y gastado inútilmente 
mis fuerzas. En Atenas creen que estoy acabado y hacen caso de lo que 
dice Demóstenes como si fuese un oráculo. 

—Es lo que he oído decir. 

—Olimpia, no quiero llegar ahora a un enfrentamiento directo ni tampoco 
quiero provocarlo. Por ahora, debe prevalecer todavía la buena voluntad. El 
deseo de arreglar las diferencias... 

—¿En qué debería ayudarte? 

—Yo no puedo enviar una embajada a Atenas en estos momentos, pero 
pensaba que; si lo hicieses tú, la reina, cambiarían muchas cosas. Tú no has 
tomado nunca iniciativas contra ellos. Hay incluso quien piensa que también 
tú eres víctima de Filipo. 

Olimpia no hizo ningún comentario. 

—En resumidas cuentas, que sería como una embajada enviada por una 
potencia neutral, ¿comprendes? Olimpia, necesito tiempo, ¡ayúdame! Y si no 
quieres ayudarme, piensa en tu hijo. Es su reino lo que estoy construyendo, 
su hegemonía sobre todo el mundo griego lo que estoy preparando. 

Se calló recobrándose tras su perorata. Olimpia se volvió hacia la ventana 
como si quisiera evitar su mirada y se quedó también en silencio durante 
algunos instantes. Luego dijo: 

—Lo haré. Mandaré a Oreos, mi secretario. Es un hombre juicioso y 
prudente. 

—Es una excelente elección —aprobó Filipo que no se esperaba tamaña 
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disponibilidad. 

—¿Puedo hacer algo más por ti? —preguntó aún la reina, pero el suyo era 
el tono frío de una despedida. 

—También quería decirte que dentro de unos días iré a Mieza. —El rostro 
de Olimpia mudó de repente de expresión, y sus mejillas pálidas se tiñeron 
de rosa—. Traeré a casa a Alejandro —añadió el soberano. 

La reina ocultó el rostro entre la estola, pero no pudo disimular las 
emociones violentas que le asaltaban en aquel momento. 

—Ni siquiera me preguntas si he cenado —le dijo Filipo. 

Olimpia levantó los ojos relucientes. 

—¿Has cenado? —repitió imitándole servilmente. 

—No. Yo... yo esperaba que me pidieras que me quedara. 

La reina bajó la cabeza. 

—No me siento bien hoy. Lo siento. 

Filipo se mordió un labio y salió dando un portazo. 

Olimpia se apoyó en la pared como si se sintiera desfallecer y escuchó su 
paso pesado retumbar en el corredor y perderse en el fondo de la escalinata. 

 

 

Alejandro corría por el prado inundado de luz primaveral, salpicado de 
flores; corría medio desnudo y descalzo, en contra del viento que soplaba en 
sus cabellos y traía del mar hasta él un ligero olor salobre. 

Peritas corría a su lado controlando el paso para no superar a su amo y 
para no perderle. Ladraba de vez en cuando como si quisiera llamar su 
atención y el joven volvía la cabeza hacía él sonriendo, pero sin pararse. 

Era uno de aquellos momentos en los que su alma se liberaba, en los que 
volaba como un pájaro, galopaba como un caballo de batalla. Entonces su 
naturaleza ambigua y misteriosa de centauro, violenta y sensible a la vez, 
tenebrosa y solar, parecía expresarse en un movimiento armónico, en una 
especie de danza iniciática bajo el ojo fúlgido del Sol o en la sombra 
imprevista de una nube. 
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A cada salto su cuerpo escultural se contraía para estirarse seguidamente 
en una amplia zancada, su melena dorada golpeaba suave y brillante en su 
espalda cual una crin, y los brazos, ligeros, acompañaban como alas el 
alzarse del pecho en el jadeo excitado de la carrera, Filipo le contemplaba en 
silencio, tieso sobre la grupa de su caballo, en la linde del bosque; luego, 
cuando le vio ya cerca y se percató de que el ladrido, de pronto más fuerte, 
del perro le había descubierto, espoleó al caballo y se acercó a su lado 
saludándole con la mano, sonriendo, pero sin detenerle, encantado por la 
potencia de aquella carrera, por el prodigio de aquellos miembros 
infatigables. 

Alejandro se detuvo en la orilla de un arroyo y se arrojó de una zambullida 
al agua; Filipo se apeó de su cabalgadura y le esperó. El muchacho salió de 
la corriente de un salto, junto con el perro, y ambos se sacudieron el agua de 
encima. Filipo le abrazó estrechamente y sintió a su vez la mordaza del hijo, 
no menos poderosa. Se dio cuenta de que se había hecho un hombre. 

—He venido para llevarte conmigo —dijo—. Volvemos a casa. 

Alejandro le miró incrédulo. 

—Palabra de rey —aseguró Filipo—. Pero llegará el día en que recordarás 
este período de tu vida con nostalgia. Yo no tuve la misma suerte; no he 
tenido cantos, ni poesía, ni sabios discursos. Y por eso estoy tan cansado, 
hijo, por eso me pesan ya tanto los años. 

Alejandro no dijo nada y caminaron juntos por el prado, hacia casa; el 
joven seguido por su perro, el padre sosteniendo por la brida a su caballo. 

De repente, desde detrás de una colina que ocultaba a la vista el retirado 
lugar de Mieza, se oyó un relincho. Era un sonido agudo y penetrante, un 
bufido poderoso, como de fiera, de una criatura quimérica. Luego se oyeron 
alaridos de hombres, gritos y llamadas, y un ruido de cascos de bronce que 
hacían temblar la tierra. 

El relincho resonó más alto aún y furibundo. Filipo se dio la vuelta hacia el 
hijo y dijo: 

—Te he traído un regaló. 

Alcanzaron lo alto de la colina y Alejandro se detuvo estupefacto: abajo, 
ante sus ojos, un semental negro se encabritaba con un repentino empinarse 
sobre las patas traseras, brillante de sudor como una estatua de bronce bajo 
la lluvia, sostenido por cinco hombres agarrados a cuerdas y riendas que 
trataban de controlar su formidable potencia. 

Era más negro que ala de cuervo y tenía una estrella blanca en medio de 
la frente en forma de bucráneo. A cada movimiento del cuello o de la 
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espaldilla arrojaba al suelo a los caballerizos y los arrastraba por la hierba 
cual muñecos inertes. Luego volvía a caer sobre las pezuñas delanteras, 
coceaba hacia atrás furibundo, azotaba el aire con la cola, sacudía la larga 
crin resplandeciente.                

Una baba sanguinolenta orlaba el labio del maravilloso corcel, que a 
trechos se detenía, con el cuello doblado hacia el suelo para aspirar todo lo 
posible, para hinchar el pecho de aire y expulsarlo de nuevo cual aliento de 
fuego, cual soplo de dragón. Y relinchaba una vez más, sacudía la soberbia 
cerviz, tensaba el agrupamiento de músculos que le engrosaba la cruz. 

Alejandro, como si hubiera recibido un fustazo, se sacudió de improviso y 
gritó: 

—¡Dejadlo! ¡Dejad libre a ese caballo, por Zeus! 

Filipo apoyó una mano sobre su hombro. 

—Espera un poco más, muchacho, espera a que lo hayamos domado. 
Sólo un poco más de paciencia y será tuyo. 

—¡No! —gritó Alejandro—. ¡No! Sólo yo puedo domarlo. ¡Dejadlo! Os digo 
que lo dejéis. 

—Pero se escapará —dijo Filipo—. ¡Hijo mío, he pagado una fortuna por 
él! 

—¿Cuánto? —preguntó Alejandro—. ¿Cuánto has pagado por él, papá? 

—Trece talentos. 

—¡Apuesto otros tantos a que consigo domarlo! ¡Pero diles a esos 
desgraciados que lo dejen! ¡Te lo ruego! 

Filipo le miró y le vio casi fuera de sí a causa de la emoción, las venas del 
cuello hinchadas como las del semental enfurecido. 

Se volvió hacia los hombres y ordenó: 

—¡Dejadle libre! 

Obedecieron. Uno tras otro fueron soltando los lazos y le dejaron 
solamente las riendas del cuello. De inmediato el animal se alejó corriendo 
por la llanura. Alejandro se lanzó en su persecución y llegó junto a él ante la 
mirada asombrada del rey y de sus caballerizos. 

El soberano sacudió la cabeza murmurando: 

—Oh, dioses, le va a reventar el corazón a ese muchacho, le va a reventar 
el corazón. 
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Peritas gruñía entre dientes. Pero los hombres hicieron una alusión como 
queriendo decir «escucha». Sentía que le hablaba, en medio del jadeo de la 
carrera le gritaba algo, palabras que el viento se llevaba junto con los 
relinchos del animal que casi parecía responderle. 

De improviso, cuando parecía que el joven se venía abajo por el esfuerzo, 
el caballo aminoró su carrera, trotó un poco y luego se puso a paso de 
andadura mientras sacudía la cabeza y bufaba. 

Alejandro entonces se le acercó, despacio, poniéndose del lado del Sol. 
Ahora podía verlo, iluminado de lleno, podía ver su frente amplia y negra y la 
mancha blanca en forma de cráneo de buey. 

—Bucéfalo —susurró—. Bucéfalo... Sí, éste es tu nombre... Éste es. Te 
gusta, ¿es bonito, eh? 

Se le acercó hasta casi tocarlo. El animal sacudió la cabeza, pero no se 
movió y el muchacho alargó la mano y le acarició el cuello, con delicadeza, y 
a continuación la mejilla y el morro suave cual musgo. 

—¿Quieres correr conmigo? —dijo—. ¿Quieres correr? 

El caballo relinchó alzando la cabeza con altivez y Alejandro comprendió 
que asentía. Lo miró fijamente a los ojos ardientes y acto seguido, de un 
salto, montó sobre su grupa y gritó: 

—¡Vamos, Bucéfalo] —y le tocó el vientre con los talones. 

El animal se lanzó al galope, distendiendo el resplandeciente lomo, 
alargando la cabeza y las patas y la larga cola floqueada. Corrió raudo como 
el viento dando vueltas por la llanura hasta llegar al bosque y al río; el ruido 
martilleante de sus cascos parecía de trueno. 

Se detuvo delante de Filipo, que casi no podía creer lo que habían visto 
sus ojos. 

Alejandro se deslizó a tierra. 

—Es como cabalgar a Pegaso, padre, es como si tuviese alas. Así debían 
de ser Balio y Jano, los caballos de Aquiles, hijos del viento. Gracias por 
habérmelo dado. 

Y le acariciaba el cuello y el pecho sudorosos. Peritas comenzó a ladrar, 
celoso de aquel nuevo amigo de su amo; el muchacho le acarició también a 
él, para tranquilizarlo. 

Filipo le miraba asombrado, como incapaz de darse cuenta aún de lo que 
había pasado. Luego le besó en la cabeza y afirmó: 

—Hijo mío, búscate otro reino: Macedonia no es lo suficientemente grande 
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para ti. 

 

—¿De veras has pagado trece talentos? —Preguntó Alejandro mientras 
cabalgaba al lado de su padre. 

Filipo asintió. 

—Creo que es el precio más alto jamás pagado por un caballo. Es el 
animal más hermoso que han dado en muchos años los criaderos de 
Filónicos, en Tesalia. 

—Vale mucho más —dijo Alejandro acariciando el cuello de Bucéfalo—. 
Ningún otro caballo de batalla en el mundo habría sido digno de mí. 

Comieron en compañía de Aristóteles y Calístenes: Teofrasto había 
regresado a Asia para proseguir sus investigaciones y de vez en cuando 
transmitía al maestro informes acerca de sus descubrimientos. 

Compartían la mesa también dos pintores ceramistas que Aristóteles había 
hecho venir de Corinto, no con el fin de pintar vasos, sino de trabajar en otra 
tarea mucho más delicada que había encargado el propio Filipo: un mapa del 
mundo conocido. 

—¿Puedo verlo? —preguntó el rey impaciente, cuando hubo terminado de 
comer. 

—Claro está —repuso Aristóteles—. Es también mérito de tus conquistas 
lo que hemos conseguido representar. 

Pasaron a una sala amplia y bien iluminada donde el gran mapa, realizado 
sobre piel curtida de buey clavada con algunas tachuelas en una mesa de 
madera de igual medida, campeaba imponente y brillante debido a los 
colores con que los artistas habían representado mares, montañas, ríos y 
lagos, golfos e islas. 

Filipo lo observó encantado. Su mirada recorrió los perfiles desde Oriente 
hasta Occidente, desde las columnas de Hércules a las extensiones de la 
llanura escita, desde el Bósforo hasta el Cáucaso, desde Egipto hasta Siria. 

Lo rozaba con los dedos, como temeroso de tocarlo, buscaba los países, 
amigos y enemigos, reconocía, con los ojos que le relucían, la ciudad que 
recientemente había fundado en Tracia y que llevaba su nombre: Filipópolis. 
Por fin podía ver, en concreto, la vastedad de sus dominios. 
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Hacia Oriente y hacia el norte el mapa se difuminaba hacia la nada, así 
como también hacia el sur donde se extendían las arenas infinitas de los 
libios y de los garamantas. 

Sobre una mesa lateral había numerosas hojas de papiro con estudios 
preparatorios. Filipo abrió algunas de ellas y se detuvo en un dibujo que 
representaba la Tierra. 

—Así pues, ¿crees que es redonda? —preguntó a Aristóteles. 

—No es que lo crea, es que estoy convencido de ello —rebatió el 
filósofo—. Es redonda la sombra que la Tierra proyecta sobre la Luna 
durante los eclipses. Y si observas una nave alejarse de puerto, primero ves 
desaparecer el casco, y luego el mástil. En cambio, sucede todo lo contrario 
si la ves acercarse. 

—¿Y qué hay aquí abajo? —preguntó el rey señalando un área indicada 
con las letras antipodes. 

—Nadie lo sabe. Pero es probable que existan tierras iguales en superficie 
a éstas en que vivimos. Es una cuestión de equilibrio. El problema estriba en 
que no sabemos por cuánto espacio se extienden las regiones boreales. 

Alejandro se volvió hacia él y luego posó la mirada, absorto, en las 
provincias del inmenso imperio que se decía se extendía desde el mar Egeo 
hasta la India; le volvían a la mente las inspiradas palabras con las que tres 
años antes el huésped persa había descrito su patria. 

En aquel momento imaginaba que corría a caballo de Bucéfalo por 
aquellas inmensas mesetas, que volaba sobre montañas y desiertos hasta 
los confines del mundo, hasta las olas del río Océano que, según Homero, 
rodeaban la Tierra entera. 

Le sacó de su ensimismamiento la voz del padre y su mano apoyada en 
un hombro. 

—Arregla tus cosas, hijo mío, imparte las disposiciones pertinentes a tus 
siervos para que preparen tu bagaje, todo cuanto quieras llevarte a casa, a 
Pella. Y despídete de tu maestro, pues no le verás por un tiempo. 

Dicho esto, el rey se alejó para que pudieran quedarse a solas a fin de 
decirse adiós. 

—Ha pasado deprisa este tiempo —dijo Aristóteles—. Me parece haber 
llegado ayer mismo a Mieza. 

—¿Adonde vas? —le preguntó Alejandro. 

—Seguiré aquí aún durante un tiempo. Hemos acumulado mucho material 
y una cierta cantidad de apuntes y anotaciones que ahora deben ser 
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cuidadosamente clasificados. Ello llevará algún tiempo. Además, estoy 
llevando a cabo determinados estudios acerca de la transmisión de las 
enfermedades de un cuerpo a otro. 

—Me alegro de que te quedes; así podré venir a verte alguna vez. Tengo 
muchas preguntas que hacerte aún. 

Aristóteles le miró fijamente y durante un instante leyó aquellos 
interrogantes en el brillo mudable e inquieto de su mirada. 

—Las preguntas que han quedado en tu fuero interno son aquéllas para 
las que no hay respuesta, Alejandro... o si la hay, deberás buscarla en tu 
espíritu. 

La luz de la tarde primaveral iluminaba las hojas esparcidas, repletas de 
anotaciones y dibujos, los botes de los pintores con los colores y los 
pinceles, el gran mapa del mundo conocido y los ojillos grises y serenos del 
filósofo. 

—Y luego, ¿adonde piensas ir? —preguntó aún Alejandro. 

—Primero a Estagira, a mi casa. 

—¿Crees que has logrado hacer de mí un griego? 

—Creo haberte ayudado a hacerte un hombre, pero sobre todo he 
comprendido una cosa: que no serás nunca ni griego ni macedonio. Serás 
únicamente Alejandro. Te he enseñado todo cuanto me ha sido posible: 
ahora seguirás tu camino y nadie puede decir adonde te conducirá. Sólo sé 
una cosa de cierto: que cualquiera que quiera seguirte deberá abandonarlo 
todo, su casa, su hacienda, su patria, y aventurarse a lo desconocido. Adiós, 
Alejandro, que los dioses te protejan. 

—Adiós, Aristóteles. Que los dioses te guarden también a ti, si quieren que 
brille un poco de luz en este mundo. 

Se dejaron así, con una larga mirada. No iban a volver a verse nunca más. 

 

Alejandro se quedó despierto hasta entrada la noche, preso de una fuerte 
agitación que le impedía conciliar el sueño. Contemplaba desde la ventana 
los campos tranquilos y la luna que iluminaba las cimas, blancas aún de 
nieve del Bermión y del Olimpo, pero oía ya en sus oídos el fragor de las 
armas, el relincho de los caballos lanzados al galope. 

Pensaba en la gloria de Aquiles que se había hecho merecedor del canto 
de Hornero, en el arreciar de la batalla y en el entrechocar de las armas, mas 
no conseguía comprender cómo podría todo esto convivir en su ánimo con el 
pensamiento de Aristóteles, las imágenes de Lisipo, los cármenes de Alceo y 
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de Safo. 

Pensó que tal vez la respuesta estaba en sus orígenes, en la naturaleza 
de su madre Olimpia, salvaje y melancólica a la vez, y en la de su padre, 
amable y despiadada, impulsiva y racional. Tal vez estaba en la naturaleza 
de su pueblo que tenía a sus espaldas las más salvajes tribus bárbaras y 
ante los ojos las ciudades de los griegos con sus templos y sus bibliotecas. 

Al día siguiente vería a su madre y a su hermana. ¿Las encontraría muy 
cambiadas? ¿Y cuánto había cambiado él? ¿Cuál sería su lugar, ahora, en la 
residencia real de Pella? 

Trató de calmar el tumulto de su ánimo con la música; tomó la cítara y se 
sentó en el antepecho de la ventana. Tocó una canción que había oído 
numerosas veces cantar a los soldados de su padre por la noche en torno al 
fuego de guardia. Una canción elemental como su propio dialecto montañés, 
pero llena de pasión y de nostalgia. 

En un determinado momento se dio cuenta de que Leptina había entrado 
en su habitación, al reclamo de la melodía, y ahora estaba sentada en el 
borde del lecho escuchando maravillada. 

La luz de la luna le acariciaba el semblante y los hombros, los blancos y 
tersos brazos. Alejandro dejó la cítara mientras ella desnudaba su pecho con 
leve ademán y extendía hacia él sus brazos. Se tumbó a su lado y Leptina le 
apretó la cabeza entre los pechos al tiempo que le acariciaba los cabellos. 

 

 

Alejandro fue presentado ante el ejército formado tres días después de su 
regreso a Pella; al lado de su padre, pasó revista a las tropas, revestido de 
su armadura y montado en Bucéfalo: primero, a la diestra, la caballería 
pesada de los hetairoi, los Compañeros del rey, los nobles macedonios de 
todas las tribus montañesas, luego la infantería de línea de los pezetairoi, los 
llamados «compañeros de a pie», compuesta por campesinos de la llanura 
encuadrados en la formidable falange. 

Estaban dispuestos en cinco líneas; cada uno de ellos llevaba una saria de 
longitud distinta y progresiva, de modo que, cuando las bajaban, todas las 
puntas asomaban en primera línea. 

Un oficial gritó a los hombres la orden de presentar armas y una selva de 
astas herradas se extendió para rendir honores al rey y también a su hijo. 
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—Acuérdate, hijo mío: la falange es el yunque y la caballería el martillo —
dijo Filipo—. Cuando un ejército enemigo es empujado por nuestros jinetes 
contra esa barrera de puntas no tiene escapatoria. 

Luego, en el ala izquierda, pasaron revista a La Punta, el escuadrón que 
encabezaba la caballería real y que era lanzado en el momento más crucial 
de la batalla para asestar el golpe mortal que desbarataba el orden de 
combate de las filas enemigas. 

Los jinetes gritaron: 

—¡Salve, Alejandro! 

Y golpearon las jabalinas contra los escudos, un homenaje que reservaban 
únicamente a su caudillo. 

—Tuyo es el mando —explicó Filipo—. Serás tú, de ahora en adelante, 
quien mande en la batalla a La Punta. 

En aquel momento se separó de la formación el grupo de jinetes 
revestidos con magníficas armaduras y con la cabeza cubierta por 
resplandecientes yelmos adornados con altos morriones. 

Montaban caballos de batalla con el bocado de plata y gualdrapas de lana 
de color púrpura y se distinguían en medio de todos los demás por lo 
imponente de su cabalgadura y por la nobleza de su porte. Se lanzaron al 
galope como en una carga furibunda y luego, a una señal, se exhibieron en 
una larga, imponente y perfecta conversión. El jinete que se encontraba 
dentro del amplio radio contenía a su caballo, mientras que los demás 
avanzaban a velocidad cada vez mayor, de modo que el último no debía 
disminuir lo más mínimo el paso. 

Una vez realizada la espectacular maniobra lanzaron de nuevo al galope a 
sus cabalgaduras, hombro con hombro, cabeza con cabeza, dejando detrás 
una nube de polvo, y se detuvieron en un espacio muy exiguo delante del 
príncipe. 

Un oficial gritó con voz estentórea: 

—¡La cuadrilla de Alejandro! 

Y luego fue llamándoles uno por uno: 

—¡Hefestión! ¡Seleuco! ¡Lisímaco! ¡Tolomeo! ¡Crátero! ¡Pérdicas! 
¡Leonato! ¡Filotas! 

¡Sus amigos! 

Una vez terminada la llamada alzaron las jabalinas y gritaron: 
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—¡Salve, Aléxandros! 

Finalmente, rompiendo el protocolo, los jóvenes rodearon a Alejandro, casi 
le hicieron caer dé su caballo y le estrecharon en un abrazo que no se 
acababa nunca, ante los ojos del rey y de sus soldados inmóviles en las filas. 

Se apiñaron en torno a su príncipe gritando de alegría, lanzando al aire las 
armas, saltando y bailando como locos. 

Cuando fue disuelta la parada, también se unió al grupo Eumenes que, 
siendo griego, no formaba parte del ejército, pero que se había convertido en 
aquel tiempo en el secretario personal de Filipo y tenía en la corte un papel 
de gran importancia. 

Aquella misma tarde Alejandro tuvo que hacer acto de presencia en el 
banquete que los amigos ofrecían en su honor en casa de Tolomeo. La sala 
había sido arreglada con suma pompa y esmero: los lechos y las mesas eran 
de madera taraceada decorada con aplicaciones de bronce dorado, los 
candelabros eran espectaculares bronces de Corinto en forma de 
muchachas que sustentaban velones, y del techo pendían otras linternas en 
forma de vasos trepados que proyectaban en las paredes un curioso juego 
de luces y sombras. Los platos de las viandas eran de plata maciza 
finamente cincelados en los bordes; los manjares habían sido preparados 
por cocineros de Esmirna y de Samos, de gusto griego pero refinados 
conocedores de la cocina asiática. 

Los vinos procedían de Chipre, de Rodas, de Corinto y hasta de la lejana 
Sicilia, donde los agricultores coloniales estaban superando ya, por ja calidad 
y excelencia de sus caldos, a sus colegas de la madre patria. 

Éstos eran servidos de una gigantesca crátera ática, de casi un siglo ¿e 
antigüedad, decorada con una danza de sátiros que perseguían a ménades 
semidesnudas. En cada mesa había una copa del mismo servicio decorada 
por el propio artista con escenas picantes de festín: tañedoras de flauta 
desnudas entre los brazos de jóvenes coronados de hiedra que brindaban, 
hubiérase dicho que anticipadamente, por lo que la velada reservaba. 

Alejandro, al aparecer, fue recibido con una ovación y el dueño de la casa 
fue a su encuentro con una bellísima copa de dos asas, colmada de vino 
chipriota. 

—¡Hola, Alejandro! Después de tres años de agua fresca habrás criado 
ranas en el estómago. ¡Al menos, nosotros nos marchamos antes! Bebe un 
poco de esto, que te dejará como nuevo. 

—Bueno, dinos, ¿qué te enseñó Aristóteles en sus lecciones secretas? —
preguntó Eumenes. 
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—¿Y de dónde has sacado ese caballo? —inquirió Hefestión—. Nunca he 
visto uno igual en mi vida. 

—Lo creo —comentó Eumenes sin esperar la respuesta—. Ha costado 
trece talentos. Yo mismo firmé la orden de pago. 

—Sí —confirmó Alejandro—. Fue un regalo de mi padre. Pero gané otros 
tantos apostando a que lo domaría. Hubierais tenido que verlo —prosiguió 
enfervorizado—. Lo sostenían entre cinco y la pobre bestia estaba 
aterrorizada, le tiraban del bocado y le hacían daño. 

—¿Y tú? —preguntó Pérdicas. 

—¿Yo? Nada. Les ordené a esos desgraciados que lo dejaran irse y luego 
fui corriendo detrás de él... 

—¡Basta de hablar de caballos! —gritó Tolomeo para dominar el alboroto 
que armaban sus amigos agolpándose en torno a Alejandro—. ¡Hablemos de 
mujeres! Y tomad asiento, que la cena está lista. 

—¿Y de mujeres qué? —gritó más fuerte Seleuco—. ¿Sabes que Pérdicas 
está enamorado de tu hermana? 

Pérdicas se puso colorado como un tomate y le dio un empellón 
haciéndole rodar por los suelos. 

—¡De veras! —insistió Seleuco—. Yo le he visto guiñándole el ojo durante 
una ceremonia oficial. ¡Un guardia personal con los ojos tiernos! ¡Ja, ja! —se 
rió burlonamente. 

—Y no sabéis ésta —añadió Tolomeo—. Mañana tiene que estar al mando 
de la escolta que conducirá a la princesa a ofrecer el sacrificio de iniciación a 
la diosa Artemisa. Yo en tu lugar no me fiaría ni un pelo de él Alejandro, 
viendo a Pérdicas rojo como un pavo, trató de cambiar de tema y pidió un 
poco de silencio. 

—¡Eh, hombres! Sólo una cosa. ¡Quiero deciros que me alegra volver a 
estar con vosotros y que me siento orgulloso de que mis amigos y 
compañeros constituyan la cuadrilla de Alejandro! 

Levantó la copa y se la bebió de un trago. 

—¡Vino! —ordenó Tolomeo—. Poned vino a todo el mundo. 

Luego dio unas palmadas y, mientras los huéspedes ocupaban sus 
puestos en sus lechos para comer, algunos siervos escanciaban el vino 
sacándolo de la crátera y otros comenzaban a servir los manjares: asados de 
perdiz, tordos, urogallos, patos y, por último, rarísimos y exquisitos faisanes. 

Alejandro había querido que a su diestra estuviera su más querido amigo, 
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Hefestión, y a la siniestra Tolomeo, que era el dueño de la casa. 

Después de los platos de caza vino un cuarto de ternera asado que el jefe 
de mesa trinchó poniendo una porción delante de cada uno, mientras los 
sirvientes traían cestas de oloroso pan recién salido del horno, nueces 
descascaradas y huevos de pato hervidos. 

Inmediatamente hicieron su entrada las tañedoras de flauta con sus 
instrumentos y se pusieron a tocar. Eran todas ellas hermosísimas y 
exóticas: misias, carias, tracias, bitinias; llevaban el cabello recogido con 
cintas de color o con tocados orlados de plata y oro e iban vestidas a 
imitación de las amazonas, con cortas túnicas y arcos y aljabas en 
bandolera, objetos de escena de uso en los teatros. 

Tras la primera canción, algunas de ellas dejaron los arcos y, tras la 
segunda, las aljabas y a continuación el calzado y las túnicas, quedando 
completamente desnudas, con sus jóvenes cuerpos resplandecientes de 
ungüentos perfumados a la luz de las lámparas. Comenzaron a danzar al 
son de la música de las flautas y de los tímpanos, moviéndose por delante 
de las mesas y entre los lechos de los comensales. 

Los amigos habían dejado de comer, pero seguían bebiendo y estaban ya 
en el culmen de la excitación. Algunos se levantaron, se despojaron de sus 
vestiduras y se unieron a la danza, que el ritmo cada vez más acelerado de 
los tímpanos y de los tamboriles llevaba poco a poco al paroxismo. 

De repente Tolomeo cogió a una muchacha de una mano deteniendo su 
movimiento vertiginoso y le hizo darse la vuelta de modo que se mostrase a 
Alejandro. 

—Es la más hermosa de todas —afirmó—. La he cogido para ti. 

—¿Y para mí? —preguntó Hefestión. 

—¿Te gusta ésta? —preguntó Alejandro parando a otra muchacha 
maravillosa, pelirroja ésta. 

Tolomeo había dado orden a los siervos de que aumentasen las lámparas 
de modo que algunas se apagaran en un determinado momento dejando la 
sala en una especie de penumbra. 

Los jóvenes se abrazaron sobre los lechos, las alfombras y las pieles que 
cubrían parte del suelo, mientras la música de las tañedoras de flauta seguía 
sonando entre las cuatro paredes llenas de frescos como marcando el ritmo 
a sus excitados jadeos y al movimiento de sus cuerpos relucientes a la 
incierta luz de las escasas lámparas que ardían aún en los rincones de la 
gran sala. 

Alejandro se fue ya avanzada la noche, preso de la ebriedad y de una 
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excitación incontrolable. Era como si una fuerza largo tiempo reprimida se 
hubiera desencadenado de repente y le dominase por completo. 

Para recuperar la lucidez mental se detuvo en una terraza del palacio 
azotada por el Bóreas y se quedó agarrado a la baranda hasta que vio 
ponerse la Luna tras los montes de Eordea. 

Allí, oculto en la oscuridad, se hallaba el tranquilo retiro de Mieza, donde 
tal vez Aristóteles velaba entrada la noche siguiendo el hilo sutil de sus 
pensamientos. Le pareció que habían pasado años desde que le había 
dejado. 

 

Fue despertado por un guardián poco antes del amanecer y se sentó 
sobre el lecho aguantándose la cabeza, que estaba a punto de estallarle. 

—Espero que tengas una buena razón para despertarme, porque de lo 
contrario... 

—La razón no es otra que la llamada del rey, Alejandro. Quiere que vayas 
enseguida a verle. 

El joven se puso en pie a duras penas, llegó como pudo hasta la 
palangana para las abluciones y sumergió varias veces la cabeza en ella, 
luego se echó una clámide sobre los desnudos hombros, se ató las sandalias 
y siguió a su guía. 

Filipo le recibió en una estancia de la armería real y enseguida vio que 
estaba de pésimo humor. 

—Ha sucedido una cosa muy grave —dijo—. Antes de que volvieras de 
Mieza le pedí a tu madre que me ayudara en un delicada misión: una 
embajada a Atenas para tratar de bloquear un plan de Demóstenes que 
podía resultar perjudicial para nuestra política. Pensaba yo que un enviado 
de la reina contaría con mayores posibilidades de ser escuchado y de 
obtener algo provechoso. Por desgracia estaba equivocado. El enviado ha 
sido acusado de ser un espía y torturado hasta la muerte ¿Sabes qué 
significa esto? 

—Que hemos de entrar en guerra con Atenas —repuso Alejandro, que 
había recuperado al ver a su padre parte de su lucidez. 

—La cosa no es tan sencilla. Demóstenes está tratando de constituir una 
liga panhelénica y de llevarla a la guerra contra nosotros. 

—Les derrotaremos. 

—Alejandro, ya es hora de que sepas que las armas no son la solución a 
todos los problemas. Yo he hecho lo imposible por ser reconocido como 
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cabeza de una liga panhelénica, no como su enemigo. Tengo un proyecto 
ambicioso: llevar la guerra a Asia contra los persas. Derrotar y rechazar lejos 
de las costas del Egeo al secular enemigo de los griegos y hacerme con el 
control de todas las vías comerciales que llegan desde Oriente hasta 
nuestras costas. Para hacer realidad este proyecto, he de imponerme como 
el jefe indiscutido de una gran coalición que reúna todas las fuerzas de los 
estados griegos, y tengo que hacerlo de forma que en todas las ciudades 
importantes se consolide el partido que me apoya, no el que me quiere 
muerto. ¿Comprendes? 

Alejandro asintió. 

—¿Qué piensas hacer? 

—Por ahora esperar. En la última campaña he sufrido considerables bajas 
y he de reconstruir las secciones de nuestro ejército segadas por la guerra 
en el Helesponto y en Tracia. No temo batirme, pero prefiero hacerlo cuando 
las posibilidades de victoria sean mayores. 

»Mandaré avisar a todos nuestros informadores en Atenas, en Tebas y en 
las demás ciudades de Grecia, de manera que tenga continuamente noticias 
sobre la evolución de la situación política y militar. Demóstenes necesita 
Tebas si quiere tener un mínimo de esperanzas en un enfrentamiento con 
nosotros, porque Tebas cuenta con un ejército de tierra más poderoso 
después del nuestro. Así, debemos estar al tanto del momento oportuno para 
tratar de impedir que esta alianza se consolide. Ello no debería de ser difícil, 
pues atenienses y tebanos siempre se han odiado. De todos modos, si a 
pesar de todo se fundase la alianza, entonces deberíamos atacar con la 
fuerza y la celeridad del rayo. 

»E1 tiempo de tu educación ha concluido, Alejandro. De ahora en adelante 
serás puesto al corriente de todo cuanto suceda que nos afecte de cerca. 
Tanto de día como de noche, haga buen tiempo o malo. Ahora te pido que 
vayas a contarle a tu madre la noticia de la muerte de su enviado. Ella le 
tenía en gran aprecio, pero no le ahorres los detalles, quiero que sepa todo 
cuanto ha sucedido. 

»Y tú estate preparado: la próxima vez que mandes a tus compañeros no 
será en una cacería del león o del oso. Será en la guerra. 

Alejandro salió para dirigirse a las habitaciones de su madre y encontró en 
la galería a Cleopatra, vestida con un hermosísimo peplo jónico recamado, 
que descendía la escalinata seguida de un par de doncellas con una 
voluminosa cesta. 

—Así que es cierto que te vas —le dijo. 

—Sí, me voy al santuario de Artemisa a ofrendar a la diosa todos mis 
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juguetes de niña y mis muñecas —repuso su hermana señalando la cesta. 

—Ya, estás hecha una mujer. El tiempo pasa rápido. ¿Piensas 
ofrendárselos todos? 

Cleopatra sonrió. 

—Todos exactamente no... ¿Te acuerdas de la muñequita egipcia de 
brazos y piernas móviles y con su cajita con todo lo preciso para maquillar 
que me regaló papá para mi cumpleaños? 

—Sí, me parece que sí —replicó Alejandro haciendo un esfuerzo de 
memoria. 

—Pues ésa me la guardo para mí. Que la diosa me perdone, ¿qué dices 
tú? 

—Oh, no me cabe ninguna duda de que haces bien. Buen viaje, hermana 
querida. 

Cleopatra le dio un beso en una mejilla y luego bajó rápidamente las 
escaleras seguida por las doncellas hasta el cuerpo de guardia, donde la 
aguardaba un carruaje y la escolta mandada por Pérdicas. 

—Pero yo no quiero ir en carruaje —se quejó—. ¿No puedo montar a 
caballo? 

Pérdicas sacudió la cabeza. 

—He recibido ordenes de... y además, ¿con ese vestido, princesa? 

Cleopatra levantó el borde del peplo hasta la barbilla y mostró que debajo 
llevaba un quitón cortísimo. 

—¿Lo ves? ¿Acaso no parezco la reina de las amazonas? 

Pérdicas se puso rojo como una amapola. 

—Bien lo veo, princesa —hubo de admitir tragando saliva. 

—¿Entonces? —Cleopatra dejó caer el peplo sobre los tobillos. 

Pérdicas suspiró. 

—Sabes que soy incapaz de negarte nada. Pero hagamos lo siguiente. Tú 
entra en el carruaje ahora. Luego, cuando nos hayamos alejado un poco y ya 
no nos vea nadie, podrás montar a caballo. Haré subir al coche... a uno de 
mis guardias. No irá muy mal con tus doncellas, que digamos. 

—¡Magnífico! —exclamó exultante la muchacha. 

Se pusieron en marcha cuando el sol comenzaba a asomar por detrás del 
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monte Ródope y tomaron el camino que conducía al norte hacia Europos. El 
templo de Artemisa surgía a medio camino en un istmo que dividía dos lagos 
gemelos. Un lugar de una maravillosa belleza. 

Apenas estuvieron fuera del alcance de la vista, Cleopatra pidió a gritos 
parar, se quitó el peplo ante la mirada perpleja de la escolta y cogió el 
caballo de uno de los miembros de la guardia haciéndole ocupar a éste su 
sitio en el carruaje. Reanudaron el viaje acompañados por los grititos de las 
doncellas. 

—¿Ves? —observó Cleopatra—. Así nos divertiremos todos mucho más. 

Pérdicas asintió, tratando de mantener la mirada fija delante de él, pero 
sus ojos no hacían sino volverse hacia las piernas desnudas de la princesa y 
el contoneo de sus caderas, que le producían vértigo. 

—Siento haberte creado tantos problemas —se excusó la muchacha. 

—Problemas ninguno —replicó Pérdicas—. Es más... He sido yo quien ha 
pedido llevar a cabo esta tarea. 

—¿De veras? —preguntó Cleopatra mirándole de reojo. 

Pérdicas asintió, cada vez más incómodo. 

—Te estoy agradecida. También a mí me gusta que seas tú quien me 
acompañe. Sé que eres muy valiente. 

El joven sintió que se le hacía un nudo en la garganta, pero trató de 
refrenarse, entre otras cosas porque se sentía observado por sus hombres.                                                           

Cuando el sol estuvo en lo alto del cielo se detuvieron para almorzar a la 
sombra de un árbol y Pérdicas pidió a Cleopatra que se cambiara y dejara de 
cabalgar: ya faltaba poco para el santuario. 

—Tienes razón —hubo de admitir la muchacha. 

Hizo salir al miembro de la guardia del carruaje y ella se puso el peplo de 
ceremonia. 

Llegaron al templo a primeras horas de la tarde. Cleopatra entró, seguida 
de las doncellas con la cesta, caminó hasta los pies de la estatua de 
Artemisa, hermosísima y muy antigua, de madera tallada y policromada, y 
depositó los juguetes, las muñecas, las ánforas y las copas en miniatura. 
Luego la invocó: 

—Virgen diosa, deposito a tus pies los recuerdos de mi niñez y te ruego 
que me compadezcas si carezco de la fuerza de voluntad suficiente para 
permanecer virgen como tú. Alégrate, te lo suplico, por estos presentes, y no 
me envidies si mi deseo es disfrutar de las alegrías del amor. 
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Hizo una generosa ofrenda a los sacerdotes del santuario y salió. 

El lugar era de una increíble belleza: el templete, rodeado de rosales, se 
alzaba, en un prado verdísimo y se reflejaba en los dos lagos gemelos que 
se abrían a derecha e izquierda, azules cual dos ojos que reflejaban el cielo. 

Pérdicas se acercó. 

—He hecho preparar el alojamiento para ti y tus doncellas, aquí en la 
hospedería del santuario, para pasar la noche. 

—¿Y tú? 

—Yo velaré tu sueño, señora mía. 

La muchacha agachó la cabeza. 

—¿Toda la noche? 

—Así es. Toda la noche. Yo soy responsable de... 

Cleopatra alzó los ojos y sonrió. 

—Sé que eres muy valiente, Pérdicas, pero siento que tengas que 
quedarte despierto toda la noche. Pensaba que... 

—¿Qué pensabas, señora mía? —preguntó el joven con ansiedad 
creciente. 

—Que... si fueras a aburrirte... podrías subir a verme para hablar un poco 
conmigo. 

—Oh, sería un gran placer y un honor y... 

—Entonces dejaré la puerta abierta. 

Sonrió también, guiñándole un ojo, y corrió a reunirse con sus doncellas 
que estaban jugando a la pelota en el prado, en medio de las rosas floridas. 

 

 

Al poco tiempo del regreso de Alejandro a Pella, el consejo del santuario 
de Belfos pidió a Filipo que tutelara los derechos del templo de Apolo contra 
la ciudad de Ánfisa, cuyos habitantes habían cultivado abusivamente tierras 
pertenecientes al dios. Mientras el soberano se aprestaba a valorar cuál 
podía ser el verdadero objetivo de aquella nueva guerra sagrada recibió 
noticias importantes de Asia. 
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Se las trajo en persona uno de sus espías, un griego de Cilicia de nombre 
Eumolpo, que se dedicaba a una actividad comercial en la ciudad de Solos y 
que había llegado por mar desembarcando en el puerto de Therma. El rey le 
recibió, a solas, en su despacho privado. 

—Te he traído un regalo, señor —anunció el espía apoyando sobre la 
mesa de Filipo una preciosa estatuilla de lapislázuli que representaba a la 
diosa Astarté—. Es muy antigua y rara y representa a la Afrodita de los 
cananeos. Protegerá largos años tu vigor viril. 

—Te doy las gracias, pues tengo en mucho mi vigor viril, pero espero que 
no hayas venido únicamente por esto. 

—Por supuesto que no —replicó Eumolpo—. Hay grandes novedades de 
la capital persa: el emperador Artajerjes III ha sido envenenado por su 
médico, por orden, al parecer, de un eunuco de la corte. 

Filipo sacudió la cabeza. 

—Los castrados son infieles. Una vez quisieron regalarme uno, pero yo lo 
rechacé. Envidian a todos aquéllos que tienen aún la posibilidad, negada 
para ellos, de joder. Es comprensible, por otra parte. Y en cualquier caso, he 
aquí la prueba de que hice bien. 

—El eunuco se llama Bagoas. Parece que ha sido un asunto de celos. 

—Castrado y enculado por si fuera poco. Es normal —comentó Filipo—. 
¿Y ahora qué va a pasar? 

—Ha pasado ya, señor. El tal Bagoas ha convencido a los nobles para que 
ofrezcan la corona a Arsés, hijo del difunto Artajerjes y de una de sus 
esposas, Atosa. Aquí le tienes —dijo sacándose del bolsillo una moneda y 
dejándosela a Filipo encima de la mesa—. Está recién acuñada. 

El rey observó el perfil del nuevo emperador, caracterizado por una 
enorme nariz aquilina. 

—No tiene un aspecto tranquilizador que digamos. Parece peor aún que 
su padre, que ya era un hueso duro de roer. ¿Crees que durará? 

—Qué sé yo —suspiró Eumolpo con un encogimiento de hombros—. Es 
difícil decirlo. La opinión entre nuestros observadores, sin embargo, es que 
es Bagoas quien quiere gobernar sirviéndose de Arsés y que este último 
durará mientras haga lo que Bagoas diga. 

—Tiene sentido. Haré llegar mis respetos al nuevo soberano y a ese 
capón de Bagoas y veremos cómo se lo toman. Tú mantenme informado de 
todo cuanto suceda en la corte de Susa y no tendrás que lamentarte de ello. 
Ahora pasa a ver a mi secretario, que te pagará lo convenido, y dile que 
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venga a verme. 

Eumolpo saludó ceremoniosamente y desapareció, dejando a Filipo 
reflexionando acerca de lo que convenía hacer. Cuando apareció Eumenes, 
ya había tomado su decisión. 

—¿Me has llamado, señor? 

—Siéntate y escribe. 

Eumenes tomó un escabel, una mesita y un estilo, mientras el soberano 
comenzaba a dictar: 

 

Filipo, rey de los macedonios, a Arsés, rey de los persas, Rey de Reyes, 
luz de los arios, etcétera, etcétera... ¡Salve! 

El rey Artajerjes, tercero de este nombre, tu padre y predecesor, nos causó 
una gran ofensa sin que mediara ninguna provocación por nuestra parte. 
Enroló y pagó a tropas mercenarias y las entregó a nuestros enemigos 
mientras nosotros estábamos ocupados en el cerco de Perinto y en la guerra 
contra Bizancio. 

Los daños que sufrimos fueron ingentes. Por eso te pido el pago de una 
indemnización de... 

 

Eumenes levantó la cabeza esperando la cifra. 

 

... quinientos talentos.  

Eumenes dejó escapar un silbido. 

Si no accedes a nuestra petición deberemos considerarte un enemigo con 
todo lo que ello comporta. Cuídate, etcétera, etcétera. 

 

—Transcríbelo a papiro y tráemela para que la selle. Deberá ser enviada 
por medio de un correo veloz. 

—¡Por Zeus, señor! —exclamó Eumenes—. Es la misiva más perentoria 
que he visto jamás. Arsés no va a tener más opción que responderte en el 
mismo tono. 

—No busco otra cosa —afirmó el rey—. Calculando que la misiva tarde un 
mes o dos en llegar y la respuesta otro mes o dos, cuento con el tiempo justo 
para solventar los asuntos en Grecia. Tras lo cual me ocuparé de ese 
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castrado y de su gordinflón. Haz que Alejandro lea este escrito y escucha lo 
que piensa él de todo ello. 

—Así lo haré, señor —aseguró Eumenes saliendo con su tablilla bajo el 
brazo. 

 

Alejandro leyó la carta y se dio cuenta de que su padre había decidido 
invadir ya Asia y que no buscaba más que un pretexto para desencadenar la 
guerra. 

Volvió a Mieza apenas se vio libre de la multitud de compromisos que su 
regreso a Pella había comportado: la participación en las reuniones de 
gobierno, en el recibimiento de huéspedes extranjeros, embajadas y 
delegaciones, y en las asambleas del ejército, fundamentales para las 
relaciones entre la Corona y los nobles que la sostenían. 

Aristóteles había partido ya, pero permanecía allí su sobrino Calístenes 
para ordenar la colección de ciencias, naturales y para encargarse de la 
edición de las obras que el filósofo había dedicado expresamente a su regio 
alumno: un estudio sobre la monarquía y otro sobre la colonización, donde 
teorizaba sobre la difusión en el mundo del modelo de la ciudad-estado 
griega, único vehículo verdadero de libertad, laboratorio de civilización 
espiritual y material. 

Alejandro se quedó, de todos modos, unos pocos días allí para descansar 
y reflexionar, comiendo con Calístenes, un joven de gran cultura que poseía 
un profundo conocimiento de la situación política de los estados griegos. 

Su pasión por la historia le había llevado a procurarse no sólo las grandes 
obras clásicas de Ecateo de Mileto, Heródoto y Tucídides, sino también las 
de los historiadores occidentales como el siracusano Filisto, que contaba los 
avalares de las ciudades griegas de Sicilia y de Italia, un país en el que 
emergían nuevas potencias tales como la ciudad de Roma, fundada por el 
héroe troyano Eneas y visitada por Heracles en su viaje de regreso de la 
lejana Iberia. 

Tras la cena se sentaban fuera, bajo el pórtico, a hablar hasta tarde. 

—Mientras tu padre estaba combatiendo contra los escitas, el consejo del 
santuario de Delfos ha declarado una nueva guerra sagrada contra los 
habitantes de Ánfisa. 

—Lo sé —replicó el príncipe—. Ninguna de las dos partes, sin embargo, 
está en condiciones de imponerse a la otra. Hay tebanos detrás de Ánfisa, 
pero no se dejan ver a fin de no atraer los rayos del consejo y la situación es 
nuevamente crítica, sobre todo con vistas a lo que decida hacer Atenas. El 
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consejo nos ha hecho llegar ya una petición oficial de intervención y no creo 
que mi padre se la haga repetir dos veces. 

Calístenes escanció un poco de vino a ambos. 

—El consejo está presidido por los tesalios, que son amigos vuestros... 
Conocen bien a tu padre y no me extrañaría nada que hubiera concebido él 
mismo toda esta maniobra. 

Alejandro depositó la copa sobre la mesa. 

—Yo soy un historiador, Alejandro, y creo ser un buen discípulo de mi tío, 
así como lo has sido tú. Por lo que no debería extrañarte el que recurra a la 
lógica antes que escuchar chismes de segunda o tercera mano. 

»Ahora bien, déjame adivinar una cosa: tu padre sabe perfectamente que 
la opinión pública en Atenas no siente aprecio por los tebanos, pero sabe 
igualmente que Demóstenes tratará de lograr por todos los medios posibles 
que los atenienses cambien de idea y defiendan a Tebas que está apoyando 
a Ánfisa en contra del consejo del santuario, es decir, en contra de Filipo. 

»Demóstenes, por su parte, sabe que sólo uniendo las fuerzas de Atenas 
con las de Tebas existe esperanza de evitar la consolidación definitiva de la 
hegemonía macedonia sobre Grecia y, por tanto, hará lo imposible por cerrar 
un pacto con los tebanos, aunque a costa de desafiar al más alto consejo 
religioso de los griegos y al oráculo del dios Apolo. 

—¿Y cómo actuarán los tebanos, según tú? —preguntó Alejandro, lleno de 
curiosidad por conocer hasta el fondo la valoración de su interlocutor. 

—Dependerá de dos factores: de lo que hagan los atenienses y el ejército 
macedonio en la Grecia central. Tu padre tratará de ejercer el máximo de 
presión posible sobre los tebanos para impedir que se coaliguen con Atenas. 
Sabe perfectamente que en ese caso tendría en su contra a la mayor 
potencia terrestre y a la mayor potencia naval de toda Grecia, un bocado 
excesivo incluso para el propio rey de los macedonios. 

Alejandro se quedó en silencio durante unos instantes, como si escuchase 
los sonidos de la noche que llegaban del cercano bosque, y Calístenes le 
escanció una vez más vino. 

—¿Qué piensas hacer cuando hayas terminado tu trabajo aquí en Mieza? 
—le preguntó después de que se hubo humedecido apenas los labios. 

—Creo que me reuniré con mi tío en Estagira, pero mucho me gustaría 
seguir la guerra de cerca. 

—Podrás seguirme, si mi padre me pide que me una a él. 

—Eso me haría muy dichoso —replicó Calístenes, y se veía que se 
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esperaba una propuesta semejante, propuesta que venía a satisfacer a un 
tiempo su ambición y la de Alejandro. 

—Entonces ven a Pella cuando hayas terminado aquí, en Mieza. 

Calístenes aceptó entusiasmado. Se separaron ya avanzada la noche 
después de haber conversado largamente de temas filosóficos. Al día 
siguiente el joven entregó a su huésped las dos obras de Aristóteles que 
había prometido, acompañada cada una de ellas de una carta del filósofo. 

 

Alejandro regresó a palacio tres días después, hacia el atardecer, justo a 
tiempo de tomar parte en el consejo de guerra reunido por su padre. Estaban 
los generales Antípatro, Parmenio y Clito El Negro, así como los 
comandantes de las principales unidades de la falange y de la caballería. 
Alejandro estaba presente en calidad de comandante de La Punta. 

En la pared del fondo de la sala del consejo había un mapa de Grecia que 
Filipo había mandado hacer unos años antes a un geógrafo de Esmirna y el 
soberano explicó, con la ayuda de aquella representación cartográfica, cómo 
pretendía moverse. 

—No quiero atacar inmediatamente Ánfisa—afirmó—. Grecia central es un 
territorio peligroso e impenetrable, donde es fácil quedarse aprisionado en 
angostos valles, perder en un instante toda libertad de maniobra y ser 
superados por el enemigo. En primer lugar, por tanto, deberemos 
asegurarnos el dominio de las llaves de esa región, es decir, Kithinion y 
Elatea. A continuación, decidiremos lo que conviene hacer. 

»Nuestras tropas están ya en marcha acercándose por Tesalia; Parmenio 
y yo las alcanzaremos pronto, porque partiremos mañana mismo. Antípatro 
estará al mando de las secciones que se queden para defender Macedonia. 

Alejandro esperaba ansiosamente que el rey comunicase qué tarea le 
había reservado en las operaciones de guerra, pero se quedó desilusionado. 

—Dejaré a mi hijo el sello argéada para que sea él quien me represente en 
mi ausencia. Cada cosa que él haga tendrá valor de decreto real. 

El joven hizo ademán de ponerse en pie, pero una mirada de su padre le 
fulminó. Hizo su entrada en aquel momento Eumenes con el sello y se lo 
entregó a Alejandro que se lo puso, a su pesar, en el dedo diciendo. 

—Le estoy agradecido al rey por el honor que me brinda y trataré de estar 
a su altura. 

Filipo se volvió hacia su secretario: 

—Lee a los comandantes la carta que he hecho enviar al nuevo rey de los 
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persas. Quiero que sepan que alguno podría partir pronto para Asia con el fin 
de prepararnos el camino. 

Eumenes leyó en tono solemne y clara voz. 

—Si la respuesta es la que me imagino —prosiguió el rey—, Parmenio 
podría pasar los estrechos y asegurarse la posesión de la orilla oriental en 
previsión de una invasión nuestra de Asia, mientras que nosotros nos 
ocuparemos de enseñar de una vez por todas a los griegos que puede existir 
una sola liga panhelénica: la que mande yo. Es todo cuanto tenía que 
comunicaros; ahora podéis volver a vuestras ocupaciones. 

Alejandro esperó a que todos hubieran salido, al final del consejo, para 
hablar de tú a tú con su padre. 

—¿Por qué me dejas en Pella? Tengo que mandar La Punta en la batalla, 
no en las paradas. Antípatro está sin duda más que capacitado para 
despachar los asuntos de gobierno en tu ausencia. 

—He meditado largamente antes de tomar esta decisión y no es mi 
intención cambiarla. El gobierno del país es una tarea más difícil y acaso 
más importante que la guerra. Tengo muchos enemigos, Alejandro, no sólo 
en Atenas y en Tebas, sino también en Pella y en Macedonia, por no hablar 
de Persia, y necesito dejar detrás de mí una situación apaciguada, en 
buenas manos, mientras yo me encuentro lejos combatiendo. Y me fío de ti. 

El joven agachó la cabeza al no poder oponer ningún argumento a 
aquellas palabras. Pero Filipo había comprendido su estado de ánimo y 
prosiguió: 

—El sello que te ha sido dado es signo de una de las más altas dignidades 
del mundo entero y llevarlo implica facultades mucho más altas que las que 
se requieren para guiar la carga de un escuadrón de caballería. 

»Es aquí, en palacio, donde aprenderás a ser un rey, no en el campo de 
batalla; la profesión de un soberano es la política, no el uso de la lanza y de 
la espada. No obstante, si llega el momento del enfrentamiento final, si tengo 
necesidad en el campo de batalla de todas las fuerzas de que dispongo, te 
mandaré llamar y serás tú quien mande La Punta en la batalla. Nadie más. 
Vamos, no pongas esa cara, te he preparado una sorpresa para mantener 
alta tu moral. 

Alejandro sacudió la cabeza. 

—¿Qué te traes entre manos? 

—Ya lo verás —dijo Filipo con una media sonrisa. 

Se levantó y salió de la sala del consejo. Poco después Alejandro le oyó 
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llamar con grandes voces a su escudero y ordenar traerle el caballo 
enjaezado así como alertar a la guardia. Fue a asomarse a la galería que 
daba al patio justo a tiempo de verle alejarse al galope en medio de la noche. 

El joven se quedó en su despacho hasta tarde a fin de prepararse para las 
obligaciones del día siguiente; poco antes de medianoche, apagó el velón y 
fue hacia su aposento. No bien entró, llamó a Leptina, pero la muchacha no 
respondía. 

—¡Leptina! —repitió perdiendo la paciencia. 

Ésta debía de estar enferma o rabiosa contra él por algún motivo que él 
ignoraba. Otra voz llegó desde la penumbra de su dormitorio: 

—Leptina ha tenido que marcharse lejos. Estará de vuelta mañana. 

—¡Por Zeus! —exclamó Alejandro al oír aquella voz desconocida desde el 
dormitorio. 

Echó mano a la espada y entró. 

—No es precisamente esa espada la que te servirá para traspasarme —
observó la voz. 

Alejandro se encontró delante de él, sentada sobre el lecho, a una 
muchacha estupenda a la que no había visto nunca con anterioridad. 

—¿Quién eres y quién te ha dado permiso para entrar en mi habitación? 
—comenzó por preguntar. 

—Soy la sorpresa que tu padre, el rey Filipo, deseaba hacerte. Me llamo 
Kampaspe. 

—Lo siento, Kampaspe —replicó Alejandro indicándole la puerta de 
salida—, pero si quisiese ese tipo de sorpresas, sabría arreglármelas yo muy 
bien solo. Adiós. 

La muchacha se puso en pie, pero, en vez de encaminarse hacia la puerta, 
con gesto rápido y ligero se desató las hebillas que le sostenían el peplo y se 
quedó delante de él tan sólo con el calzado de cintas de plata. 

Alejandro dejó caer inerte a un costado la mano que mantenía recta 
indicando la salida y se quedó mirándola sin decir esta boca es mía. Era la 
mujer más bella que hubiera visto en su vida, tan bella como para quitarle el 
hipo y hacerle hervir la sangre en las venas. Su cuello era terso y suave, sus 
hombros rectos, sus senos turgentes y erectos, sus muslos esbeltos y lisos 
como si hubieran sido esculpidos en mármol de Paros. Sintió la lengua seca 
contra el paladar. 

La joven se acercó y le tomó de la mano arrastrándolo hacia la estancia 
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del baño. 

—¿Puedo desnudarte? —le preguntó comenzando a desenganchar las 
fíbulas que sostenían su quitón y su clámide. 

—Temo que Leptina esté furiosa y que... —comenzó a balbucear 
Alejandro. 

—Tal vez, pero tú te sentirás sin duda dichoso y satisfecho. Te lo aseguro. 

Ahora también el príncipe estaba desnudo y la muchacha se pegó contra 
él, pero tan pronto como notó su formidable reacción se echó para atrás y le 
arrastró consigo a la pila de baño. 

—Aquí será aún más hermoso. Ya verás. 

Alejandro la siguió y ella comenzó a acariciarle con una sabiduría y una 
destreza que hasta aquel momento le eran desconocidas, excitando su 
lujuria hasta el espasmo y luego retirándose delicadamente y reanudando 
sus caricias en puntos periféricos. 

Cuando notó que él estaba en el colmo de la excitación, se deslizó fuera 
de la pila y fue a tumbarse en el lecho, chorreando agua perfumada a la luz 
dorada de las lámparas, y se abrió de muslos. El joven la abrazó con 
fogosidad, pero ella le susurró al oído: 

—Ya usarás el ariete de este modo cuando tengas que desmantelar los 
muros de alguna ciudad. Permíteme que sea yo ahora quien te guíe y 
verás... 

Alejandro la dejó hacer y se hundió en el placer corno una piedra en el 
agua, un placer cada vez más fuerte e intenso, hasta el clímax. Pero 
Kampaspe quería más aún y comenzó a excitarle nuevamente con la boca 
húmeda y ardiente para luego montar sobre él y guiar también, con 
extenuante lentitud, la danza del amor. Aquella noche el joven príncipe 
comprendió que el placer podía llevarle mil veces más alto de lo que había 
llegado con el ingenuo y elemental amor de Leptina. 

 

Desde el momento de su partida, todos los días sin excepción, Alejandro 
recibió despachos de su padre que le informaban de la marcha de las 
operaciones y de sus desplazamientos. Se enteró así de que, en su primera 
intervención, Filipo había hecho realidad plenamente su programa tomando 
Kithinion y a continuación Elatea, hacia finales del verano. 
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Filipo, rey de los macedonios, a Alejandro, salve. 

Hoy, tercer día del mes de metagithmon, he ocupado Elatea. 

Mi primera empresa ha provocado pánico en Atenas porque todos 
pensaban que inmediatamente después conduciría el ejército contra ellos y 
que empujaría también a los tebanos a marchar contra mí. Pero Demóstenes 
ha convencido a la ciudadanía de que mi acción no tiende sino a presionar a 
Tebas para impedir que se alíen con los atenienses. Y les ha convencido 
para enviarle con una delegación encargada de estipular una alianza con los 
tebanos. También yo he decidido enviar una embajada a aquella ciudad con 
objeto de persuadirles de lo contrario. Te mantendré informado. 

Cuídate y cuida también de tu madre la reina. 

 

Alejandro hizo convocar a Calístenes, que se había reunido con él en 
palacio hacía algunos días. 

—Las cosas andan más o menos según lo previsto —le comunicó—. He 
recibido hace poco un despacho de mi padre sobre la marcha de su 
expedición. Ahora dos embajadas, una ateniense y otra Macedonia, tratarán 
de convencer a los tebanos de que se alineen con unos o con otros. ¿Quién 
saldrá mejor parado, en tu opinión? 

Calístenes se ajustó con gesto ampuloso el manto sobre el brazo izquierdo 
y dijo: 

—Hacer previsiones resulta siempre un ejercicio peligroso, más propio de 
un adivino que de un historiador. ¿Quién encabezará la embajada 
ateniense? 

—Demóstenes. 

—Entonces será él quien se salga con la suya. Actualmente no existe en 
Grecia orador más grande que Demóstenes. Prepárate para partir. 

—¿Por qué lo dices? 

—Porque se producirá el choque final y ese día tu padre querrá tenerte a 
su lado en el campo de batalla. 

Alejandro le miró a los ojos. 

—Si eso sucede, serás tú quien escriba la historia de mis empresas, 
cuando sea llegado el momento. 
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El príncipe se dio muy pronto cuenta de cuánta razón tenía su padre: 
administrar el poder político era más comprometido que luchar en campo 
abierto. Todos en la corte se sentían en la obligación de darle consejos, dada 
su juventud, y todos pensaban poder influir en sus decisiones, empezando 
por su madre. 

Una tarde, ésta le invitó a cenar en sus habitaciones con el pretexto de 
regalarle un manto que le había bordado ella misma. 

—Es estupendo —afirmó Alejandro apenas lo hubo visto y, a pesar de 
haber reconocido una refinada manufactura de Héfeso, añadió: 

—Debe de haberte costado meses de trabajo. 

Las mesas y los lechos eran sólo dos, uno al lado del otro. 

—Pensaba que estaría también Cleopatra con nosotros esta noche. 

—Ha cogido un resfriado y tiene un poco de fiebre. Te ruega que la 
excuses. Pero ponte cómodo, por favor. La cena está lista. 

Alejandro se tumbó en el lecho y tomó unas pocas almendras de un platito 
mientras una muchacha comenzaba a servir una sopa de carne de oca y 
hogazas cocidas bajo las cenizas. Las comidas de su madre eran cada vez 
más sencillas y frugales. 

Olimpia se tumbó a su vez y se hizo servir una taza de caldo. 

—Y bien, ¿cómo te ves cuando te sientas en el trono de tu padre? —
preguntó tras haber sorbido alguna cucharada. 

—No muy distinto de cuando me siento en cualquier otro sitio —repuso el 
hijo sin disimular un ligero fastidio. 

—No eludas mi pregunta —le reprochó Olimpia mirándole fijamente—. 
Sabes perfectamente qué quiero decir. 

—Lo sé, mamá. ¿Y qué esperas qué te diga? Trato de actuar lo mejor 
posible, de evitar errores, de vigilar con atención los asuntos de estado. 

—Eso es muy loable —observó la reina. 

Una doncella apoyó en su mesa una escudilla de legumbres y de ensalada 
y se la aliñó con aceite, vinagre y sal. 

—Alejandro —prosiguió Olimpia—, ¿has pensado alguna vez que tu padre 
podría faltar de improviso? 

—Mi padre combate en primera línea con sus soldados. Puede ocurrir. 

—¿Y si ocurriese? 
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La doncella le escanció vino, se llevó el plato y volvió con un espetón de 
carne de grulla y una taza de puchero de guisantes que el príncipe rechazó 
haciendo un gesto con la mano. 

—Perdóname, pero había olvidado que detestabas los guisantes... 
Entonces, ¿has pensado en ello? 

—Me resultaría doloroso. Quiero mucho a mi padre. 

—Estoy hablando de otra cosa, Alejandro. Me refiero a tu sucesión. 

—Mi sucesión nadie la pone en duda. 

—Mientras tu padre siga con vida y mientras yo viva... 

—Mamá, tienes treinta y siete años. 

—Eso no significa nada. Desgracias le suceden a todo el mundo. Lo que 
yo quiero decir es que tu primo Amintas tiene cinco años más que tú y él era 
el heredero antes de que tú nacieses. Alguien podría presentarle como 
candidato al trono en tu lugar. Y además, tu padre tiene otro hijo con una de 
sus... esposas. 

Alejandro se encogió de hombros. 

—Arrideo es un pobre estúpido.                      

—Estúpido, o lo que tú quieras, pero también lleva sangre real. También él 
podría hacerte sombra.                  

—Y, entonces, ¿qué es lo qué debería hacer, según tú? 

—Tienes el poder en este momento y tu padre se halla lejos. Tienes el 
tesoro real a tu disposición: puedes actuar como te plazca. Te basta con 
pagarle a alguien. 

Alejandro se puso sombrío. 

—Mi padre ha dejado vivir a Amintas, incluso después de nacer yo, y yo no 
tengo la menor intención de hacer lo que me estás sugiriendo. Eso jamás. 

Olimpia sacudió la cabeza. 

—Aristóteles te habrá llenado la cabeza con sus ideas acerca de la 
democracia, mas para un rey es distinto. Un rey debe asegurarse la 
sucesión. ¿Comprendes eso? 

—Ya basta, mamá. Mi padre está vivo, tú te encuentras perfectamente y 
asunto concluido. Si un día necesitara ayuda, se la pediría a tu hermano, el 
rey de Epiro. Sé que me aprecia y me socorrerá. 

—Escúchame —insistió Olimpia, pero Alejandro, habiendo perdido la 
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paciencia, se levantó y la besó apresuradamente en una mejilla—. Gracias 
por la cena, mamá. Ahora he de irme, buenas noches. 

Bajó al patio interior del palacio e inspeccionó el cuerpo de guardia en la 
entrada antes de subir a ver a Eumedes, que estaba en vela en su despacho 
ocupado en protocolizar la correspondencia recibida para el rey. 

—¿Hay noticias de mi padre? —preguntó. 

—Sí, pero ninguna novedad. Los tebanos no han decidido aún de qué 
parte quieren estar. 

—¿Qué está haciendo Amintas en estos días? 

Eumenes le miró con expresión de sorpresa. 

—¿Qué pretendes decir? 

—Pretendo decir lo que he dicho. 

—Bueno, no lo sé. Creo que está de caza en Lincestide. 

—Bien. Cuando vuelva, confíale una misión diplomática. 

—¿Diplomática? Pero ¿de qué tipo? 

—Tú verás. Supongo que debe de haber alguna misión adecuada para él, 
¿no es así? En Asia, en Tracia, en las islas. Donde te parezca. 

Eumenes comenzó a objetar: 

—Verdaderamente, yo no sabría qué... 

Pero Alejandro había salido ya. 

 

La embajada de Filipo llegó a Tebas entrado el otoño y fue admitida para 
hablar en presencia de la asamblea de los ciudadanos reunida al completo 
en el teatro. 

Aquel mismo día fue admitida asimismo la embajada de Atenas 
encabezada por Demóstenes en persona, porque el consejo quería que el 
pueblo pudiera valorar ambas propuestas comparándolas una con otra con 
muy poco tiempo de distancia. 

Filipo había discutido largo y tendido con su Estado Mayor las propuestas 
que convenía hacer a los tebanos y consideraba que eran tan ventajosas 
que seguramente serían aceptadas. No pedía que se alineasen con él, aun a 
sabiendas de que estaban detrás de Ánfisa, la ciudad contra la cual había 
sido proclamada la guerra sagrada: se contentaría con su neutralidad. A 
cambio ofrecía consistentes ventajas económicas y territoriales o bien, en 
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caso de una negativa, amenazaba con espantosas devastaciones. ¿Quién 
habría sido tan loco de rechazarlas? 

El jefe de la delegación macedonia, Eudemo de Oreo, concluyó su 
exposición dosificando sabiamente halagos, amenazas y extorsiones y luego 
salió. 

Al poco se encontró con un amigo e informador tebano que le llevó a un 
lugar desde el cual podía verse y oírse cuanto ocurría en la asamblea. En 
efecto, sabía que Filipo le pediría que contara cosas oídas personalmente y 
no referidas por otros. 

La asamblea dejó pasar un breve lapso, el estrictamente necesario a fin de 
que los macedonios no se encontrasen con los atenienses y no llegasen a 
las manos, e hizo luego entrar a la delegación encabezada por Demóstenes. 

El gran orador tenía un aspecto austero, de filósofo, un cuerpo flaco y seco 
y unos ojos expresivos bajo una frente permanentemente arrugada. Se decía 
que había tenido de joven problemas de pronunciación y una voz débil y que, 
queriendo emprender la carrera de orador, se había ejercitado en declamar 
versos de Eurípides en la escollera batida por el mar tempestuoso. Se sabía 
que no hablaba nunca sin leer porque le costaba improvisar y nadie se 
extrañó cuando sacó de entre los pliegues de sus vestiduras un fajo de hojas 
escritas. 

Comenzó leyendo con voz muy estudiada y habló largo rato recordando 
las diversas fases del avance imparable de Filipo, de sus continuas 
violaciones de los pactos. En un determinado momento, sin embargo, la 
vehemencia se apoderó de él y se lanzó a una desolada perorata: 

—Pero ¿acaso no os dais cuenta, tebanos, de que la guerra sagrada no es 
sino un pretexto, como lo fue la precedente y también la primera? Filipo 
quiere vuestra neutralidad porque desea dividir a las fuerzas de la Grecia 
libre y hacer caer una tras otra a las ciudadelas de la libertad. Si dejáis que 
los atenienses se enfrenten solos, luego os llegará el turno a vosotros y 
tendréis que sucumbir a vuestra vez. 

»Y de igual modo, si os enfrentáis solos a Filipo y sois derrotados, Atenas 
no conseguirá luego salvarse por sí sola. Él nos quiere dividir porque sabe 
perfectamente que sólo nuestras fuerzas unidas pueden luchar contra su 
poder excesivo. 

»Sé que en el pasado hubo muchos enfrentamientos así como también 
guerras entre nosotros, pero entonces se trataba de conflictos entre ciudades 
libres. Hoy, por una parte tenemos a un tirano y, por otra, a los hombres 
libres. ¡No puede haber duda para vosotros en cuanto a la elección, tebanos! 

»En prueba de nuestra buena fe os cedemos el mando de las tropas de 
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tierra mientras que nosotros nos reservaremos tan sólo el de la flota y 
asumiremos los dos tercios de los gastos totales. 

Un rumor corrió por entre las filas de los miembros de la asamblea y el 
orador se dio cuenta de que sus palabras habían dado en el blanco. 

Entonces se preparó para asestar el golpe de gracia, pese a saber que 
arriesgaba mucho y que acaso se vería desaprobado incluso por su propio 
gobierno. 

—Desde hace más de medio siglo —prosiguió—, la ciudad de Platea y la 
de Tespias, pese a formar parte de Beocia, son aliadas de Atenas, y ésta 
siempre ha garantizado su independencia. Ahora nosotros estamos 
dispuestos a reconducirlas bajo vuestra guía, a convencerlas para que se 
sometan a vuestra autoridad, si aceptáis nuestra propuesta y os unís a 
nosotros en la lucha contra el tirano. 

El ardor de Demóstenes, su tono inspirado, el timbre de su voz, la fuerza 
de sus argumentos habían obtenido el efecto apetecido. Cuando calló, 
jadeante y con la frente chorreante de sudor, fueron muchos los que se 
pusieron en pie para aplaudirle, a los que se añadieron otros y luego otros 
hasta que toda la asamblea le tributó una larga ovación. 

Les había convencido, aparte de la vehemencia del orador ateniense, la 
arrogancia que el enviado de Filipo había mostrado en las intimidaciones y 
en los chantajes. El presidente de la asamblea hizo ratificar las decisiones 
tomadas y encargó al secretario que advirtiese a los enviados del rey de 
Macedonia que la ciudad rechazaba en bloque tanto sus peticiones como 
sus ofrecimientos y les ordenaba abandonar el territorio beocio antes de la 
puesta del sol del día siguiente, si no querían ser apresados y condenados 
como espías. 

Filipo se enfureció como un toro al conocer la respuesta, porque no se 
hubiera esperado jamás que los tebanos fuesen tan locos como para 
desafiarle cuando se encontraba prácticamente a las puertas de su territorio, 
pero no le quedó más remedio que aceptar el resultado del enfrentamiento 
entre ambas embajadas. 

Cuando se le hubo pasado la ira, se sentó echándose el manto sobre las 
rodillas y masculló un agradecimiento a Eumeno de Oreo que no había 
hecho nada más, a fin de cuentas, que cumplir sus órdenes. El embajador, 
que había permanecido de pie hasta aquel momento escuchando la salida 
de tono del rey, pasado el vendaval pidió permiso para retirarse y se 
encaminó hacia la salida. 

—Espera —le llamó Filipo—. ¿Cómo está Demóstenes? 

Eudemo se detuvo en la puerta y retrocedió. 
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—Un manojo de nervios que grita «¡libertad!» —repuso. 

Y salió. 

No se había recuperado Filipo de la sorpresa cuando ya los aliados se 
habían movido. Tropas ligeras tebanas y atenienses ocuparon todos los 
puertos de montaña para impedir al enemigo toda iniciativa mi litar en 
dirección a Beocia y al Ática. El soberano, en dificultades por el mal tiempo y 
por una situación que se había vuelto demasiado difícil y arriesgada, decidió 
regresar a Pella dejando en Tesalia un contingente a las órdenes de 
Parmenio y de Clito El Negro. 

Alejandro fue a recibirlo a la frontera con Tesalia a la cabeza de una 
sección de la guardia real y le escoltó hasta casa. 

—¿Has visto? —le dijo Filipo después de haberse saludado—. No hay 
ninguna prisa. No hemos tomado ninguna iniciativa aún y el juego sigue 
abierto. 

—Pero todo parece estar en nuestra contra. Tebas y Atenas se han aliado 
y hasta ahora han obtenido éxitos importantes. 

El rey hizo un ademán con la mano como si quisiera ahuyentar una 
preocupación fastidiosa. 

—¡Ah! —exclamó—. Deja que se complazcan en sus éxitos. Más amargo 
será su despertar. Yo no quería el enfrentamiento con los atenienses y pedí 
a los tebanos que permanecieran al margen de este asunto. Me han 
arrastrado a la guerra y ahora tendré que enseñarles quién es el más fuerte. 
Habrá más muertos, más devastaciones: algo que me repugna, pero no me 
queda otra elección. 

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Alejandro. 

—Esperar a la primavera, por ahora. Con el calor se combate mejor, pero 
sobre todo quiero que el tiempo deje margen para la reflexión. Recuerda, hijo 
mío: nunca lucho por simples ganas de llegar a las manos. La guerra, para 
mí, es nada más que política hecha con otros medios. 

Avanzaron un trecho en silencio porque el rey parecía observar el paisaje 
y a la gente que trabajaba en los campos. Luego, de repente, preguntó:                                                    

—A propósito, ¿cómo estaba mi sorpresa? 
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—No comprendo a mi padre —exclamó Alejandro—. Teníamos la 
posibilidad de imponernos mediante la fuerza de las armas y él ha optado 
por arrostrar la humillación de un enfrentamiento con una embajada 
ateniense. Para salir burlado. Habría podido atacar primero y luego negociar. 

—Estoy de acuerdo contigo —replicó Hefestión—. Para mí ha sido un 
error. Primero se golpea fuerte y luego se negocia. 

Eumenes y Calístenes seguían montados en sus caballos a paso de 
andadura, yendo directamente a Farsalia para llevar un mensaje de Filipo a 
los aliados de la liga tesálica. 

—Yo, en cambio, le comprendo muy bien —intervino Eumenes— y le 
apruebo. Sabes perfectamente que tu padre ha vivido en Tebas por más de 
un año como huésped cuando era un adolescente, en casa de Pelópidas, el 
más grande estratega que Grecia haya conocido en los últimos cien años. 
Quedó profundamente impresionado por el sistema político de la ciudad-
estado, por su formidable organización militar, por la riqueza de su cultura. 
De esa experiencia juvenil nace su deseo de difundir la civilización helénica 
en Macedonia y de unificar a todos los griegos en una gran confederación. 

—Como en tiempos de la guerra de Troya —observó Calístenes—. Tu 
padre persigue lo siguiente: unificar primero los estados griegos, y 
conducirlos a continuación contra Asia como hiciera Agamenón contra el 
imperio del rey Príamo, hace casi mil años. 

Ante aquellas palabras Alejandro se sobresaltó. 

—¿Hace mil años? ¿Han pasado mil años desde la guerra de Troya? 

—Faltan cinco años para que se cumplan los mil —repuso Calístenes. 

—Toda una señal —murmuró Alejandro—. Toda una señal, tal vez. 

—¿Qué pretendes decir? —preguntó Eumenes. 

—Nada. Pero ¿no encontráis extraño el hecho de que yo tenga dentro de 
cinco años la misma edad que tenía Aquiles al partir de Troya y que en esos 
días se cumplan mil años desde que se produjera la guerra cantada por 
Hornero? 

—No —rebatió Calístenes—. La historia nos propone de nuevo a veces, a 
distancia de muchos años, el mismo conjunto de situaciones que dieron 
origen a empresas grandiosas. Pero nunca nada se repite del mismo modo. 

—¿Tú crees? —preguntó Alejandro. 

Por un momento arrugó la frente como si persiguiese imágenes lejanas, 
evanescentes. Hefestión apoyó una mano sobre su hombro. 
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—Yo sé en qué piensas. Y cualquier cosa que decidas hacer, 
adondequiera que vayas, yo te seguiré. Incluso a los infiernos. Incluso al fin 
del mundo. 

Alejandro se volvió hacia él y le miró a los ojos. 

—Lo sé —dijo. 

 

Llegaron a destino hacia la puesta del Sol y Alejandro recibió los honores 
que correspondían al heredero del trono de los macedonios. Luego tomó 
parte con sus amigos en la cena que los representantes de la confederación 
de los tesalios ofrecieron a su huésped. Por aquel tiempo Filipo ostentaba 
también el cargo de fagos, presidente de la confederación tesálica, y era de 
hecho el jefe de dos estados, en calidad de rey y en calidad de presidente. 

También los tesalios eran formidables, bebedores, pero durante la cena 
Eumenes no probó el vino y aprovechó la ocasión para negociar la compra 
de una partida de caballos con un noble y gran terrateniente completamente 
borracho, logrando unas condiciones de compra y de pago extremadamente 
ventajosas tanto para sí como para el reino de Macedonia. 

Al día siguiente, una vez concluida la misión, Alejandro partió de regreso 
junto con sus amigos, pero cuando apenas había recorrido un trecho del 
camino se cambió de ropas, despidió a la guardia y tomó el camino que 
llevaba al sur. 

—¿Adonde te diriges? —preguntó Eumenes sorprendido por aquel 
imprevisto comportamiento. 

—Yo voy con él —dijo Hefestión. 

—Sí, pero ¿adonde? 

—A Áulide —repuso Alejandro. 

—El puerto del que zarparon los aqueos para la guerra de Troya —
comentó Calístenes sin inmutarse. 

—¿Áulide? ¡Pero estáis locos! Áulide está en Beocia, en pleno territorio 
enemigo. 

—Pero yo quiero ver ese lugar y lo veré —afirmó el príncipe—. Nadie 
reparará en nosotros. 

—Repito, estáis locos —insistió Eumenes—. Claro que repararán en 
vosotros: si habláis notarán vuestro acento, y si no habláis os preguntarán 
por qué no lo hacéis. Además, tus retratos han sido difundidos en docenas 
de ciudades. Y si te apresan, ¿te das cuenta de las consecuencias? Tu 
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padre tendrá que pactar, renunciar a sus proyectos o, en el mejor de los 
casos, pagar un rescate que le costará como una guerra persa. No, yo no 
quiero tener nada que ver con esta locura. Yo ni siquiera he oído hablar de 
ello, mejor dicho, ni siquiera os he visto. Os habéis ido vosotros en silencio 
antes del amanecer. 

—Está bien —asintió Alejandro—. Y descuida. No son más que unos 
pocos cientos de estadios en territorio beocio. En dos jornadas vamos y 
volvemos. Si alguien viene a apresarnos, diremos que somos peregrinos que 
van a consultar el oráculo de Belfos. 

—¿En Beocia? Pero si Delfos está en Fócide... 

—Pues entonces contaremos que nos hemos perdido —gritó Hefestión 
espoleando a su caballo. 

Calístenes miraba ya a uno, ya a otro de sus compañeros de viaje sin 
saber qué decisión tomar. 

—¿Qué te propones hacer? —le preguntó Eumenes. 

—¿Yo? Bueno, si bien por un lado el afecto que siento por Alejandro me 
induciría a seguirle, por otro la prudencia que sobre todo conviene a un... 

—Entendido —cortó de modo tajante Eumenes—. ¡Deteneos! ¡Que Zeus 
os fulmine, deteneos! —Los dos se quedaron clavados en el sitio—. Al 
menos yo no tengo acento macedonio y, si quiero, consigo hacerme pasar 
también por un beocio. 

—¡Ja, ja! ¡No tengo la menor duda sobre eso! —rió sarcásticamente 
Hefestión. 

—Tú ríe, tú ríe —refunfuñó Eumenes poniendo al trote a su caballo—. Si 
estuviese aquí el rey Filipo, ya te haría reír él, ya, con unos buenos azotes en 
las costillas. Vamos, adelante, movámonos al menos. 

—¿Y Calístenes? —preguntó Alejandro. 

—Ya llega, ya llega —repuso Eumenes—. ¿Dónde quieres que vaya solo? 

Cruzaron el paso de las Termópilas al día siguiente y Alejandro se detuvo 
a visitar la tumba de los guerreros espartanos caídos ciento cuarenta años 
antes combatiendo contra los invasores persas. Leyó la simple inscripción en 
dialecto lacónico que recordaba el sacrificio sumo y se quedó en silencio 
escuchando el soplo del viento que llegaba del mar. 

—¡Qué efímero es el destino humano! —exclamó—. Sólo quedan estas 
pocas líneas como testimonio del fragor de un choque que hizo temblar al 
mundo y de un acto heroico digno del canto de Hornero. Y ahora todo está 
mudo. 
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Atravesaron Lócride y Fócide sin ninguna problema, en un par de días, y 
entraron en Beoda por el camino que discurría al lado del mar: tenían 
enfrente la costa de la isla de Eubea recortada por los rayos del Sol del 
mediodía y las aguas resplandecientes del canal de Euripo. Una flotilla de 
una docena de trirremes cruzaba a lo largo y podía verse en las hinchadas 
velas la imagen de la lechuza de Atenas. 

—Si ese navarca se imaginara sólo a quién tiene aquí en la playa 
observando sus naves... —murmuró Eumenes. 

—Vamos —dijo Calístenes—. Acabemos este viaje cuanto antes. Ya 
estamos cerca. 

Pero en su fuero interno temía que Alejandro les pidiera que le 
acompañaran a alguna empresa más temeraria aún. 

La pequeña bahía de Áulide apareció de repente ante ellos cuando 
alcanzaron lo alto de la colina. Enfrente, en la orilla opuesta de la isla de 
Eubea, clareaba en lontananza la ciudad de Calcis. El agua era de un azul 
intenso y el bosque de carrascas y de encinas que cubría las laderas de la 
colina llegaba casi hasta la orilla del mar, dando paso primero a unas matas 
bajas de mirto y de madroño y luego a una estrecha franja de cantos rodados 
y arenas rojizas. 

No había nadie en el puerto del que habían partido las mil naves de los 
aqueos, tan sólo la barca dé un pescador que bogaba. 

Los cuatro jóvenes se apearon del caballo y contemplaron en silencio 
aquel lugar semejante a otros mil parajes de la costa helénica y sin embargo 
tan distinto. Alejandro recordó en aquel momento las palabras de su padre 
cuando le sostenía, de niño, entre sus brazos en la galería del palacio de 
Pella y le contaba cosas de la lejana e inmensa Asia. 

—Aquí no hay mil naves —observó Hefestión rompiendo la magia de aquel 
silencio. 

—No —hubo de admitir Calístenes—. Pero para el poeta no podían ser 
menos. Un poeta no canta para narrar los avatares humanos tal como éstos 
acontecen, Hefestión, sino para hacer revivir, a distancia de siglos, las 
emociones y las pasiones de los héroes. 

Alejandro se volvió hacia él con la mirada brillante debido a la emoción. 

—¿Crees que podría existir hoy un hombre capaz de empresas tales como 
para inspirar a un gran poeta como Hornero? 

—Son los poetas los que crean a los héroes, Alejandro —repuso 
Calístenes—, y no al revés. Los poetas nacen sólo cuando el mar, el cielo y 
la tierra están en paz y armonía entre sí. 
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Cuando regresaron a Tesalia se toparon con un pelotón de la guardia real 
que les andaba buscando por todas partes y Eumenes tuvo que contar que 
se había sentido indispuesto y que los demás no habían querido 
abandonarle: una excusa que nadie creyó. Pero Alejandro había tenido la 
prueba de que sus amigos estaban dispuestos a seguirle, incluso aquéllos 
que sentían miedo, como Eumenes y Calístenes. Se había dado cuenta 
asimismo de que la lejanía de Kampaspe le pesaba no poco y no veía llegar 
la hora de volver a verla desnuda en su lecho, a la luz dorada de las 
lámparas. 

No tuvieron, sin embargo, la posibilidad de regresar a Pella porque en el 
ínterin los hechos se habían precipitado y el soberano, tras movilizar al 
ejército, se dirigía hacia Fócide para tomar los puertos de montaña: el tiempo 
no había vuelto más prudente a ninguno de los contendientes y había que 
hacer hablar a las armas de nuevo. 

Alejandro fue convocado en la tienda de campaña de su padre esa misma 
noche. No le hizo ninguna pregunta acerca de por qué había tardado tanto 
en regresar de su misión en Tesalia. Le indicó el mapa que había sobre la 
mesa y dijo: 

—El comandante ateniense Cares está emplazado con diez mil 
mercenarios en el camino entre Kithinion y Ánfisa, pero no sabe que 
nosotros nos encontramos aquí. Marcharé toda la noche y le despertaré 
personalmente mañana por la mañana. Tú mantén esta posición y no la 
abandones por ningún motivo. Tan pronto como haya quitado de en medio a 
Cares pasaré de nuevo por aquí, desde el valle del Krisos, y cortaré el paso 
de los puertos a los atenienses y a los tebanos: se verán obligados a la 
fuerza a abandonarlos y a detenerse en la primera posición fuerte que 
tengan en Beocia. —Apoyó su dedo índice sobre el mapa en el punto donde 
pensaba que los enemigos se retirarían—. Es aquí donde me reuniré con tu 
caballería. En Queronea. 

 

 

El ejército mercenario de Cares, cogido por sorpresa al amanecer, fue 
exterminado por las tropas de asalto de Filipo y sus supervivientes 
dispersados por la caballería. El rey, antes de marchar sobre Anfisa, volvió 
atrás, tal como había dicho, y aisló los puertos de montaña en manos de los 
atenienses y tebanos, a los que no les quedó más remedio que emprender la 
retirada. 
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Alejandro fue advertido tres días después de que su padre estaba 
tomando posición en la llanura de Queronea a la cabeza de veinticinco mil 
infantes y cinco mil jinetes y que debía reunirse con él lo antes posible. Dejó 
a los siervos la tarea de recoger el campamento y ocuparse de la 
impedimenta y mandó dar la señal de partida antes del amanecer. Quería 
salir con la fresca y a paso de andadura para no cansar a los caballos. 

Pasó revista a La Punta a la luz de las antorchas, montando a Bucéfalo, y 
sus compañeros que estaban al mando de cada una de las secciones 
alzaron la lanza en señal de saludo. Iban armados hasta los dientes y 
estaban listos para partir, pero saltaba a la vista que más de uno no había 
conseguido pegar ojo. Aquélla era su primera jornada en el campo de 
batalla. 

—¡Recordad, hombres! —les arengó—. ¡La falange es el yunque, la 
caballería el martillo y La Punta... la cabeza del martillo! —Luego empujó a 
Bucéfalo hacia Tolomeo, que mandaba la primera sección de la derecha, y le 
anunció el santo y seña: Phobos kái Deimos. 

—Los caballos del dios de la guerra —repitió Tolomeo—. Imposible 
encontrar un santo y seña más apropiado. 

Y se lo comunicó al primer jinete de su derecha para que lo hiciese correr 
entre las filas. 

Alejandro hizo una seña al corneta que tocó a partida y el escuadrón echó 
a andar. Él el primero, Hefestión detrás y luego todos los demás. La sección 
de Tolomeo cerraba la retaguardia. 

Vadearon el Krisos antes del amanecer y al rayar el día vieron centellear 
en la llanura las puntas de las sarisas del ejército macedonio, como aristas 
en un campo de trigo. 

Cuando reparó en ellos, Filipo espoleó a su caballo de batalla y fue a 
reunirse con su hijo. 

—¡Salve, hijo mío! —Le dio una palmada en la espalda—. Todo marcha tal 
como lo había previsto. Y ahí los tienes esperándonos. Coloca a tus hombres 
en el ala izquierda y luego ven a reunirte conmigo. Estoy poniendo a punto el 
plan de batalla con Parmenio y El Negro y sólo haces falta tú para 
completarlo. Has llegado muy oportunamente. ¿Cómo te encuentras? 

—Salve, padre. Me encuentro estupendamente y vendré dentro de un 
momento. 

Alcanzó a su escuadrón y lo hizo alinearse a la izquierda. Hefestión 
extendió la mano hacia la colina y exclamó: 

—¡Oh, por los dioses del cielo, mira! Tu padre nos ha hecho tomar 
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posición contra el Batallón Sagrado de los tebanos: ¿lo ves? Son esos de ahí 
con las túnicas y los mantos de color rojo sangre. Son duros, Alejandro, 
nadie les ha derrotado jamás. 

—Ya les veo, Hefestión. Nosotros les venceremos. Coloca a los hombres 
en tres filas. Atacaremos a oleadas. 

—¡Gran Zeus! —exclamó Seleuco—. ¿Sabéis por qué lo llaman el Batallón 
Sagrado? Porque cada uno de ellos está unido a su compañero mediante 
juramento: de no abandonarlo hasta la muerte si fuera preciso. 

—Así es —confirmó Pérdicas—. Y dicen también que son todos amantes 
unos de otros, de modo que están unidos también por un vínculo más fuerte. 

—Eso no les va a proteger de nuestros golpes —dijo Alejandro—. No te 
muevas de aquí hasta que yo vuelva. 

Espoleó al caballo para alcanzar a Filipo, Parmenio y El Negro que se 
habían retirado a una modesta altura desde donde se podía tener una vista 
general del campo de batalla. Enfrente de ellos, a la izquierda, se veía la 
acrópolis de Queronea con sus templos. 

En el centro y a la izquierda, en una línea de colinas que dominaban la 
llanura, estaban alineados primero los atenienses y a continuación los 
tebanos. Sus escudos refulgían reflejando la luz del sol que se alzaba en el 
cielo primaveral recorrido por grandes nubes blancas. En el extremo derecho 
se descubría la mancha bermeja del Batallón Sagrado de los tebanos. 

Filipo había dispuesto a su derecha dos secciones de escuderos, las 
tropas de asalto que tres días antes habían destruido al ejército de Cares, 
directamente bajo su mando. Tomaban el nombre de sus escudos con las 
estrellas argéadas de cobre y plata. 

En el centro, al mando de Parmenio y de El Negro, los doce batallones de 
la falange, alineados en cinco filas, formaban un muro de lanzas 
desmesuradas, una selva impenetrable de puntas herradas, escalonadas en 
línea oblicua. A la izquierda, todas las fuerzas de la caballería de los hetairoi 
que terminaba con La Punta, el escuadrón de Alejandro. 

—Atacaré yo primero —dijo Filipo— y obligaré a entrar en combate a los 
atenienses. Luego comenzaré a retroceder y, si ellos vienen detrás de mí, tú, 
Parmenio, trata de introducir un batallón de la falange por entre la brecha y 
rompe en dos las fuerzas enemigas, para lanzar acto seguido sobre ellos a 
los restantes seis batallones. El Negro te seguirá con el resto del ejército. 

»Entonces habrá llegado tu momento, Alejandro: lanzarás la caballería 
sobre la diestra tebana y arrojarás La Punta contra el Batallón Sagrado. Si 
consigues abrir brecha, ya sabes qué debes hacer. 
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—Lo sé perfectamente, padre: la falange es el yunque y la caballería el 
martillo. 

Filipo le estrechó contra su pecho y, por un instante, se volvió a ver de pie 
en la estancia de la reina inmersa en la penumbra mientras estrechaba 
contra sí a su hijo recién nacido. 

—Ten los ojos bien abiertos, hijo mío —dijo—. En la batalla los golpes 
llegan por donde menos se espera. 

—Los tendré, padre —repuso Alejandro. 

Luego saltó sobre la grupa de Bucéfalo y pasó al galope por delante de los 
batallones en orden de combate hasta llegar a su sección. Filipo le siguió 
largo rato con la mirada y luego se volvió hacia su ayuda de campo. 

—Mi escudo —reclamó. 

—Pero, señor... 

—Mi escudo —repitió en tono perentorio. 

El ayuda de campo le ayudó a embrazar el escudo real, el único que 
ostentaba la estrella argéada en oro puro. 

Desde lo alto de las colinas se elevó agudo un sonido de trompas e 
inmediatamente después el viento trajo a la llanura la música incesante y 
coral de las flautas, siguiendo el ritmo del redoble de los tambores que 
acompañaban a los guerreros en marcha. El movimiento del frente que 
avanzaba refractaba la luz del sol en mil ígneos fulgores y el paso pesado de 
los infantes cubiertos de hierro producía en el valle un siniestro retumbo. 

En el llano la falange estaba inmóvil y silenciosa, los caballos en el 
extremo izquierdo bufaban y agitaban la cabeza haciendo tintinear los 
bocados de bronce. 

La Punta estaba ya alineada en formación de cuña y Alejandro tomó 
posición como primer jinete delante de todos los demás, manteniendo los 
ojos fijos en el ala derecha de las tropas enemigas, el invencible Batallón 
Sagrado, mientras Bucéfalo piafaba, resoplaba por los ollares y se golpeaba 
los ijares con la cola. 

Un jinete alcanzó a Filipo mientras éste se aprestaba a dar la señal de 
ataque. 

—Señor —gritó saltando a tierra—. Demóstenes combate en primera línea 
con la infantería pesada ateniense. 

—No quiero que sea muerto —ordenó el soberano—. Transmite la orden a 
mis soldados. 
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Se volvió hacia atrás para observar a sus escuderos: vio rostros 
chorreantes de sudor bajo las viseras de los yelmos, ojos que miraban 
fijamente e inmóviles los destellos de las armas enemigas, miembros 
contraídos en la espasmódica espera del ataque. Era el momento en que 
cada uno de ellos miraba de cerca a la muerte, el momento en que el deseo 
de vivir era más fuerte que cualquier otra cosa. Era la hora de liberarles de la 
opresión de la angustia y de lanzarles al ataque. 

Filipo levantó la espada, lanzó el grito de guerra y sus hombres le 
siguieron gritando como una horda de fieras, expulsando de su pecho todo 
temor, ansiosos únicamente de arrojarse a la refriega, al furor del combate, 
olvidados de todo, incluso de sí mismos. 

Avanzaban corriendo mientras los oficiales gritaban que mantuvieran el 
paso, que no descompusieran las filas, que llegaran compactos al choque. 

Faltaba ya poco y los atenienses seguían avanzando a paso de andadura, 
hombro con hombro, escudo con escudo, con las lanzas hacia adelante, 
empujados por el continuo y agudo sonido de las flautas, del redoble 
obsesivo de los tambores, gritando a cada paso: 

 

¡Alalalai! 

 

El ruido del impacto estalló como un trueno de bronce en todo el valle, 
repercutió en las laderas de los montes y perforó el cielo, empujado hacia 
arriba por el grito de veinte mil guerreros arrollados por la furia de la refriega. 

Filipo, reconocible por la estrella de oro, luchaba en primera línea con un 
ardor que era incontenible, golpeando con la espada y el escudo, flanqueado 
por dos tracios gigantescos armados con hachas de guerra de doble filo, 
espantosos por sus hirsutos pelos rojizos, por los cuerpos velludos y por los 
tatuajes que cubrían su rostro, sus brazos y su pecho. 

El frente ateniense se tambaleó bajo la furia del ataque, pero un sonido 
agudo y penetrante como el grito de un halcón les empujaba adelante, les 
levantaba los ánimos: era la voz de Demóstenes que les incitaba, más alta 
que la música desesperada de las flautas y de los tambores gritando: 

—¡Valor, atenienses! ¡A luchar, hombres! ¡Por vuestra libertad, por 
vuestras esposas y por vuestros hijos! ¡Echad atrás al tirano! 

La pelea se recrudeció y eran muchos los soldados de ambas filas que 
caían, pero Filipo había dado orden de que ninguno se detuviese para 
despojar a los cadáveres hasta que la batalla no estuviese ganada. Por 
ambos lados se esperaba la ocasión oportuna para traspasar y herir, para 
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abrir huecos con el hierro entre la masa enemiga. 

Los escudos de los infantes en primera línea estaban ya cubiertos de 
sangre, que chorreaba copiosa de los bordes sobre el terreno ya resbaladizo 
y atestado de cuerpos agonizantes, y apenas caía uno, inmediatamente 
avanzaba un compañero de la segunda fila para ocupar su puesto 
reanudando el enfrentamiento. 

De repente, a una indicación de Filipo, el cometa lanzó una señal y los dos 
batallones de escuderos comenzaron a retirarse dejando sobre el terreno a 
sus muertos y heridos. Cedían lentamente, presentando en todo momento 
los escudos, respondiendo golpe con golpe, de lanza y de espada.                                                   

Los atenienses, viendo que los enemigos retrocedían, aprovechando 
también su posición más favorable, redoblaban los esfuerzos, incitándose 
unos a otros con grandes gritos, mientras los infantes de segunda y de 
tercera fila empujaban hacia adelante a los compañeros con los escudos. 

Filipo, antes de atacar, había dado una orden, y cuando las filas de los 
escuderos, retrocediendo, estaban llegando a la altura de un promontorio 
rocoso que se alzaba a unos cien pasos de distancia a la izquierda, se 
volvieron y se dieron a la fuga. 

Entonces los atenienses, presos de la furia del combate, ebrios por los 
gritos, la sangre y el fragor de las armas, entusiasmados por la victoria que 
creían tener ya en sus manos, se lanzaron a la carrera detrás de sus 
enemigos para aniquilarles. Su comandante Estratocles, más que intentar 
contenerles en sus filas, gritaba a voz en cuello que persiguieran a los 
adversarios hasta Macedonia. 

Resonaron otras trompas a la izquierda así como un enorme tambor, 
suspendido entre dos carros, hizo oír su voz de trueno en la vasta llanura 
Parmenio dio la señal y los doce batallones de la falange comenzaron a 
avanzar todos juntos a paso acompasado, escalonados a lo largo de una 
línea oblicua. 

También los tebanos, al ver aquello, se arrojaron al ataque corriendo en 
filas compactas, tendiendo hacia adelante las pesadas lanzas de fresno, 
pero muy pronto el primer batallón macedonio se introdujo entre el frente 
ateniense ya descompuesto en la persecución de los escuderos y el extremo 
del flanco izquierdo de la formación tebana. 

Filipo entregó su escudo, mellado y sucio de sangre a su ayudante, saltó a 
caballo y alcanzó a Parmenio. El general mantenía fija la mirada, con 
ansiedad, sobre el Batallón Sagrado que avanzaba al paso, aparentemente 
indiferente a cuanto sucedía, erizado de puntas de hierro, inexorable. 

En el centro, el primer batallón macedonio que avanzaba en pendiente 
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estaba ya atacando el primer desnivel y cuando una sección de infantería 
tebana se precipitó para cerrar la brecha, los pezetairoi bajaron sus picas y 
les arrollaron en el choque frontal, sin necesidad siquiera de entrar en 
contacto con ellos, y a continuación avanzaron más allá siguiendo con el 
paso el tonante estruendo del inmenso tambor que les guiaba por la llanura. 

Y detrás venían los demás, en línea oblicua, bajando las sansas hasta la 
tercera fila, mientras que los infantes de retaguardia las mantenían alzadas, 
haciéndolas oscilar cual espigas al viento. El tintineo amenazante de las 
armas que entrechocaban en la pesada marcha de los guerreros llegaba a 
los oídos del enemigo que descendía por el otro lado como un angustioso 
presagio, como un sonido de muerte. 

—Ahora —ordenó el rey a su general. 

Parmenio hizo una señal a Alejandro con un escudo bruñido, tres 
destellos, para lanzar la carga de la caballería y el ímpetu de La Punta. 

El príncipe empuñó la lanza y gritó: 

—¡Tres oleadas, hombres! —Y luego, más fuerte—: ¡Phobos kái Deimos! 

Y con los talones golpeó los ijares de Bucéfalo. El semental se lanzó al 
galope recorriendo el campo lleno de gritos y de muertos, negro como una 
furia infernal, llevando a su jinete embutido en su armadura cegadora, con la 
alta cimera agitada por el viento. 

La Punta se mantuvo detrás, compacta, y los caballos, encendidos  por el 
relincho y los bufidos de Bucéfalo, corrían incitados por los guerreros y por el 
sonido desgarrador de las trompas. 

El Batallón Sagrado estrechó filas y sus hombres clavaron las astas de las 
lanzas en el suelo presentando las puntas contra la carga furiosa pero el 
escuadrón de Alejandro, cuando llegó a su alcance, descargó una lluvia de 
jabalinas y realizó una conversión; e inmediatamente siguió la segunda 
oleada y a continuación la tercera y de nuevo la primera. Muchos de los 
soldados tebanos se vieron obligados a abandonar sus escudos repletos de 
jabalinas enemigas y a combatir sin ninguna protección. Alejandro entonces 
hizo adoptar a La Punta la formación en cuña, se puso a su cabeza, la 
mandó directamente contra las filas enemigas, espoleó a Bucéfalo en medio 
del Batallón Sagrado golpeando con la lanza a diestro y siniestro y luego, 
arrojando el escudo, también con la espada. 

Hefestión se detuvo a su lado levantando su escudo para protegerle, 
arrastrando tras él a sus hombres. 

Los guerreros del Batallón Sagrado, a cada soldado que dejaban sobre el 
campo de batalla, volvían a estrechar filas, como un cuerpo que de golpe 
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cicatriza una herida, cerraban la muralla de escudos y respondían, golpe tras 
golpe, con inagotable energía, con un inmenso, empecinado valor. 

Alejandro se detuvo y llamó a Hefestión: 

—Manda a los tuyos a aquella parte, abre una brecha y luego ataca por 
detrás el centro tebano. ¡Déjame a mí el Batallón Sagrado! 

Hefestión obedeció y avanzó con Pérdicas, Seleuco, Pilotas, Lisímaco, 
Crátero y Leonato, introduciendo a los jinetes entre el Batallón Sagrado y el 
resto de las tropas tebanas. Luego realizaron una amplia conversión como el 
día de la parada militar delante de Alejandro y sorprendieron por la espalda a 
los enemigos empujándoles contra la selva de puntas de la falange que 
avanzaba inexorable. 

Los guerreros del Batallón Sagrado, empujados por las continuas cargas 
de La Punta, se batieron con desesperado valor, pero cayeron uno tras otro 
hasta el último hombre, manteniéndose fieles al juramento que les unía: no 
retroceder jamás, no volver la espalda por ninguna razón. 

Antes de que el Sol alcanzara la mitad del cielo, la batalla estaba ganada. 
Alejandro se presentó ante Parmenio con la espada empuñada y la 
armadura cubierta aún de sangre. También el pecho y los ijares de Bucéfalo 
estaban enrojecidos. 

—El Batallón Sagrado no existe ya. 

—¡Una victoria en toda regla! —exclamó Parmenio. 

—¿Dónde está el rey? —preguntó Alejandro. 

Parmenio se volvió hacia la llanura velada aún por la densa polvareda del 
choque y señaló a un hombre solo que, renqueando, bailaba como fuera de 
sí en medio de una multitud de cadáveres. 

—Ahí le tienes —respondió. 

 

 

Dos mil atenienses cayeron en combate y otros muchos fueron hechos 
prisioneros. Entre ellos el orador Demades que se presentó ante el rey 
llevando aún la armadura y perdiendo sangre por una herida en el brazo. 
Demóstenes se había salvado escapando a través de los puertos que 
conducían al sur en dirección a Levadia y a Platea. 
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Pero las bajas más cuantiosas las habían sufrido los tebanos y sus aliados 
aqueos alineados en el centro. La caballería de Alejandro, tras haber 
eliminado al Batallón Sagrado, les había sorprendido por la espalda y 
empujado contra la barrera de puntas de hierro de la falange provocando una 
matanza. 

La ira de Filipo estalló sobre todo contra los tebanos, por quienes se sentía 
traicionado. Vendió como esclavos a los prisioneros y se negó a dar 
sepultura a sus cadáveres. Fue Alejandro quien trató de disuadirle de actuar 
así. 

—Padre, tú mismo me dijiste que hay querer clemente cada vez que ello 
sea posible —le hizo observar una vez que se le hubo pasado el furor de la 
victoria—. También Aquiles devolvió el cadáver de Héctor al viejo rey Príamo 
que le imploraba entre lágrimas. Estos hombres se han batido como leones y 
han dado la vida por su ciudad. Merecen respeto. Y además, ¿qué ibas a 
sacar mostrándote cruel con los muertos? 

Filipo no respondió, pero se veía que las palabras de su hijo habían hecho 
mella en él. 

—Hay aquí fuera un oficial ateniense prisionero que solicita hablar contigo. 

—¡ Ahora no!—rugió Filipo. 

—Dice que si no le recibes se dejará morir desangrado. 

—¡Pues muy bien! Uno menos. 

—Como quieras. Entonces me ocuparé yo de él. 

Salió y llamó a dos escuderos: 

—Acompañad a este hombre a mi tienda y haced venir a un cirujano. 

Los soldados cumplieron la orden y el ateniense fue acomodado sobre un 
catre de campaña, desnudo y lavado. 

Poco después volvió uno de los escuderos. 

—Alejandro, los cirujanos están todos ocupados con nuestros soldados y 
tratando de salvar a quienes tienen las heridas más graves, pero si lo 
mandas vendrán igualmente. 

—No importa —replicó el príncipe—. Ya me ocuparé yo de ello. Traedme 
los instrumentos, aguja e hilo, poned agua a hervir y conseguidme unas 
vendas limpias. 

Los hombres se le quedaron mirando estupefactos, y el paciente más aún 
si cabe que ellos. 



El hijo del sueño Aléxandros 1 Valerio Massimo Manfredi 

 142 

—Tienes que resignarte —le dijo Alejandro—. No puedo dejar morir a un 
soldado macedonio por salvar a un enemigo. 

Entró en aquel momento Calístenes y le vio mientras se ataba un mandil y 
se lavaba las manos. 

—Pero qué... 

—Que quede también esto entre nosotros, pero puedes echarme una 
mano. También tú seguiste las lecciones de anatomía de Aristóteles. Lava la 
herida con vino y vinagre y luego enhébrame la aguja, pues yo tengo los ojos 
sudorosos. 

Calístenes se puso manos a la obra con una cierta pericia y el príncipe 
comenzó a examinar la herida. 

—Pásame las tijeras: está totalmente abierta. 

—Aquí tienes. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó Alejandro al prisionero. 

—Demades. 

Calístenes puso unos ojos como platos. 

—¡Pero si es el famoso orador! —susurró al oído de su amigo, que no 
pareció impresionado por la revelación. 

Demades hizo una mueca de dolor cuando su improvisado cirujano le sajó 
la carne viva; luego Alejandro pidió aguja e hilo. Pasó la aguja por la llama de 
un velón y se puso a coser, mientras Calístenes mantenía juntos los labios 
de la herida con los dedos. 

—Háblame de Demóstenes —pidió el príncipe mientras tanto. 

—Es... un patriota —repuso Demades entre dientes—, pero tenemos ideas 
distintas. 

—¿En qué sentido? Pon un dedo aquí —añadió vuelto hacia su ayudante. 

Calístenes apoyó el dedo para aguantar el hilo que había que anudar. 

—En el sentido... —explicó el herido conteniendo el aliento—, en el sentido 
de que yo era contrario a llegar a la guerra al lado de los tebanos y lo dije 
públicamente. 

Dejó escapar un profundo suspiro tan pronto como Alejandro hubo 
estrechado el nudo. 

—Es cierto —susurró Calístenes—. Tengo copia de algunos de sus viejos 
discursos. 
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—He terminado —dijo el príncipe—. Podemos vendar. —Luego, vuelto 
hacia Calístenes, añadió—: Haz que le vea un médico mañana: si se hincha 
y supura habrá que drenar y es mejor que eso lo haga un verdadero cirujano. 

—¿Cómo puedo expresarte mi agradecimiento? —preguntó Demades 
incorporándose para sentarse en el catre. 

—Agradéceselo a mi maestro, Aristóteles, pues fue quien me lo me 
enseñó. Pero me parece que vosotros los atenienses no habéis hecho gran 
cosa por retenerle... 

—Ha sido un problema interno de la Academia, la ciudad no tiene nada 
que ver. 

—Escúchame. ¿Puede la asamblea del ejército deliberar en este mismo 
lugar y conferirte una misión política? 

—En teoría, sí. Probablemente hay, en estos momentos, más ciudadanos 
en condiciones de votar que en Atenas. 

—Entonces ve a hablar con ellos y haz que te confieran la misión de 
negociar con el rey las condiciones de paz. 

—¿Hablas en serio? —preguntó Demades estupefacto mientras se volvía 
a vestir. 

—Puedes coger unas vestiduras limpias de mi arcón. Por lo demás, ya 
hablaré yo con mi padre. Calístenes encontrará un lugar donde alojarte.                                      

—Gracias, yo... —fue capaz sólo de balbucear Demades. 

Alejandro ya había salido. 

Entró en la tienda de campaña de su padre mientras Filipo, sentado con 
Parmenio, El Negro y algunos comandantes de batallón, acababa de cenar. 

—¿Tomarás un bocado con nosotros? —le preguntó el soberano—. 
Tenemos perdiz. 

—Las hay a millares —explicó Parmenio—. Se levantan por la mañana del 
lago Copáis y vienen en busca de alimento a lo largo del río durante el día. 

Alejandro tomó un escabel y se sentó. 

El rey se había calmado y parecía de buen humor. 

.—Entonces, ¿qué te parece mi muchacho, Parmenio? —dijo dando 
mientras tanto una palmada en la espalda de su hijo. 

—Magnífico, Filipo: un veterano de los hetairoino habría mandado la carga 
mejor. 
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—También tu hijo Filolas se ha batido con gran arrojo, general —observó 
Alejandro. 

—¿Qué has hecho de ese prisionero ateniense? —preguntó el soberano. 

—¿Sabes quién es? Demades. 

Filipo se puso en pie como movido por un resorte. 

—¿Estás seguro?                                                                 

—Pregúntaselo si no a Calístenes. 

—Por los dioses, manda inmediatamente a un cirujano para que cuide de 
él: es un hombre que siempre ha hablado en favor de nuestra política. 

—Ya le he cosido yo mismo, de lo contrario a estas horas estaría ya 
desangrado. Le he dado una cierta libertad de movimiento en el 
campamento. Creo que mañana te traerá una propuesta para un tratado de 
paz. Si no he entendido mal, tú no quieres la guerra con Atenas. 

—No. Además, para ganar una ciudad de mar es preciso ser dueños y 
señores del mar y nosotros no lo somos. Lo experimenté a mi costa en. 
Perinto y en Bizancio. Si tiene propuestas que hacer las escucharé y le 
comunicaré las mías. Cómete esa carne, que se enfría. 

 

En Atenas los supervivientes de Queronea trajeron en primer lugar la 
desesperación. Cuando contaron la derrota y refirieron el número de caídos y 
prisioneros, la ciudad hizo oír sus lamentos y muchos se sintieron dominados 
por la angustia, no sabiendo si sus seres queridos estaban vivos o muertos. 

A continuación, cundió el terror por lo que podría suceder si persistía la 
situación. Fueron llamados a las armas hasta los sexagenarios y se prometió 
la libertad a los esclavos, si luchaban en el ejército. 

Demóstenes, exhausto aún y herido, exhortó a resistir hasta el último 
aliento y propuso dejar entrar intramuros a la población rural del Ática, pero 
todo se reveló superfluo. 

Llegó un correo con escolta pocos días después de parte de Filipo y 
solicitó exponer ante la asamblea reunida en sesión plenaria una propuesta 
para un tratado de paz. Los representantes del pueblo se quedaron 
estupefactos al ver que la propuesta contaba ya con una primera ratificación 
de los ciudadanos en armas caídos prisioneros en Quero nea y llevaba la 
firma de Demades. 

El correo entró en el gran hemiciclo donde los atenienses estaban 
sentados al aire libre bajo el sol primaveral y, una vez obtenido permiso para 
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hablar, dijo: 

—Vuestro conciudadano Demades, que es huésped aún del rey Filipo, ha 
discutido por vosotros las cláusulas de un tratado y ha obtenido unas 
condiciones que creo encontraréis ventajosas. 

»El rey no es enemigo vuestro, es más, admira sobremanera vuestra 
ciudad y sus maravillas. De mala gana ha tenido que entrar en guerra 
obedeciendo a una petición del dios de Delfos. 

La asamblea no reaccionó como el orador hubiera podido esperar: 
permaneció en silencio porque todos estaban ansiosos de escuchar las 
verdaderas condiciones. El correo prosiguió: 

—Ahora Filipo renuncia a cualquier revancha, os reconoce la posesión de 
todas vuestras islas en el mar Egeo y os restituye Oropos, Tespías y Platea, 
que vuestros jefes habían cedido a los tebanos traicionando una secular 
amistad. 

Demóstenes, sentado en las primeras filas, cerca de los representantes 
del gobierno, susurró al oído de quien tenía más cerca: 

—Pero ¿es que no comprendéis que así se queda con todas nuestras 
ciudades de los estrechos? Ésas ni las ha mencionado. 

—Habría podido ser mucho peor —fue la respuesta—. Deja que 
escuchemos qué más tiene que decir. 

—El rey no os pide daños y perjuicios —prosiguió el enviado—. Os 
restituye los prisioneros así como los restos mortales de los caídos para que 
podáis darles digna sepultura. Su hijo en persona, Alejandro, se encargará 
de esta piadosa misión. 

La reacción emocionada de la gente ante esta noticia convenció a 
Demóstenes de que tenía perdida la partida. Filipo les había tocado la fibra 
sensible y mandaba al mismo príncipe para llevar a cabo aquel acto de 
religiosa clemencia. Nada resultaba más desgarrador para una familia que 
saber que el cuerpo de su propio hijo caído en combate yacía insepulto, 
presa de los buitres y de los perros, privado de las honras fúnebres. 

—Ahora oigamos qué es lo que quiere a cambio de tanta generosidad —
cuchicheó aún Demóstenes. 

—Lo único que Filipo pide a cambio es que los atenienses pasen a ser sus 
amigos y aliados. Verá a todos los representantes de los griegos en Corinto, 
en otoño, para poner fin a toda enemistad, para establecer una paz duradera 
y para anunciar una empresa grandiosa y nunca antes intentada, en la que 
deberán tomar parte todos. Esto significa que Atenas deberá disolver su 
propia liga marítima y entrar en la gran liga panhelénica, la única posible, que 



El hijo del sueño Aléxandros 1 Valerio Massimo Manfredi 

 146 

Filipo está construyendo ahora: pondrá fin a los seculares conflictos 
intestinos de la península y liberará a las ciudades griegas de Asia del yugo 
persa. 

»Ahora decidid con cordura, atenienses, y luego dadme una respuesta a 
fin de que pueda referirla a quien me ha mandado. 

 

La propuesta fue aprobada por mayoría absoluta, a pesar del encendido 
discurso de Demóstenes que pidió la palabra para llamar a la ciudad a una 
resistencia a ultranza. De todos modos, la asamblea quiso ratificarle su 
estima confiándole la tarea de pronunciar la oración fúnebre por los caídos 
en combate. El documento, que llevaba ya la firma de Demades, fue 
refrendado por todos los representantes del gobierno y remitido a Filipo. 

Apenas el rey tuvo conocimiento de la noticia, mandó de inmediato a 
Alejandro con los carros de las cenizas y los huesos de los caídos, ya 
quemados en el campo de batalla. Los prisioneros habían efectuado el 
reconocimiento de buena parte de ellos, y a partir de aquella información 
Eumenes había hecho escribir en cada una de las pequeñas urnas de 
madera el nombre del difunto y el de su familia. 

Los soldados desconocidos estaban reagrupados en los carros de cola, 
pero los médicos habían anotado las características de los cadáveres, las 
señales, si las tenían, el color del pelo y de los ojos. 

En prueba de buena voluntad, Filipo había añadido también parte de las 
armas para facilitar la identificación de aquellos guerreros aún sin nombre. 

—Te envidio, hijo mío —le confió a Alejandro, que se disponía a partir—. 
Estás a punto de ver la ciudad más bella del mundo. 

Los compañeros vinieron a despedirse. 

—Te confío a Bucéfalo —dijo el príncipe a Hefestión—. No quiero cansarlo 
y poner en peligro su vida en un largo viaje. 

—Lo trataré como si fuera una hermosa mujer —repuso el amigo—. 
Puedes partir tranquilo. Sólo siento que... 

—¿El qué? 

—Que no me hayas confiado también custodiar... a Kampaspe. 

—¡Déjate de cuentos, majadero! —rió Alejandro. 

Luego montó sobre un robusto caballo negro que un palafrenero le traía en 
aquel momento y dio la señal de partida. 
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El largo convoy partió con gran chirriar de ruedas y detrás caminaron los 
prisioneros atenienses, llevando cada uno un hatillo con los pocos efectos 
personales y con los alimentos que habían conseguido adquirir. A Demades 
le fue dado un caballo en consideración al papel que había desempeñado al 
favorecer la firma del tratado de paz. 

Entretanto, los caídos tebanos yacían insepultos aún y eran desgarrados 
de día por los cuervos y buitres y de noche por los perros vagabundos y por 
las aves rapaces, ante los ojos de las mismas madres que habían llegado de 
la ciudad y se habían concentrado en las márgenes del campo elevando 
desgarradores lamentos. Otras, dentro de los muros de Queronea, 
realizaban oscuros ritos de maldición para implorar que la muerte más atroz 
cayera sobre Filipo. 

Pero de nada habían servido hasta aquel momento las invocaciones y 
maldiciones: el rey había negado tercamente a los enemigos derrotados la 
posibilidad de volver a ver a los muertos y de darles sepultura porque les 
consideraba unos traidores. 

Por último, doblegado por las insistencias de sus propios amigos que 
temían las consecuencias de un comportamiento semejante, el soberano 
cedió. 

Los tebanos salieron entonces de la ciudad vestidos de luto, precedidos 
por los lamentos de las plañideras, y excavaron una gran fosa en la que 
depositaron los míseros restos de sus jóvenes caídos en combate. 
Levantaron sobre la tumba un túmulo, a cuyo lado erigieron la estatua 
gigantesca de un león de piedra para simbolizar el valor de aquellos 
guerreros. 

También con ellos fue, finalmente, firmada la paz, pero tuvieron que 
aceptar una guarnición de soldados macedonios en la acrópolis y disolver la 
liga beocia, entrando a formar parte de la alianza, panhelénica de Filipo. 

 

Alejandro fue recibido en Atenas como un huésped merecedor de gran 
respeto y tratado con todos los honores. En señal de gratitud por la piadosa 
misión que había llevado a cabo y por cómo había tratado a los prisioneros, 
el consejo de la ciudad decretó la erección de una estatua suya en el agora y 
el príncipe hubo de posar para el gran escultor ateniense Protógenes, por 
más que hubiese dicho en cierta ocasión que sólo Lisipo podría reproducirle. 

Demóstenes, muy querido aún por sus conciudadanos a pesar de la 
derrota, había sido mandado a Calauria, una islita frente a la ciudad de 
Trezena, al objeto de evitar encuentros que habrían sido embarazosos para 
ambas partes. 
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Alejandro comprendió y evitó prudentemente pedir noticias de él. 

Tan pronto como hubieron terminado sus compromisos oficiales, quiso 
visitar la acrópolis, de la que Aristóteles le había contado maravillas, y le 
había mostrado dibujos de sus monumentos. 

Subió a ella una mañana tras un temporal nocturno y se quedó 
deslumbrado por el esplendor de los colores y la increíble belleza de las 
estatuas y de las pinturas. En medio de la vasta explanada destacaba el 
partenón, coronado por el inmenso tímpano con el grupo escultórico de 
Fidias que representaba el nacimiento de Atenea de la frente de Zeus. Las 
estatuas eran gigantescas y su ademán seguía el sentido de las vertientes 
del tejado: las que estaban en el centro, en pie, eran los personajes 
principales; luego, a medida que uno se alejaba hacia el exterior, las 
estatuas parecían en cambio arrodilladas o tendidas. 

Todas estaban pintadas de vivos colores y decoradas con partes metálicas 
en bronce y oro. 

Al lado del santuario, a la izquierda de la escalinata de entrada, se alzaba 
un bronce de Fidias que representaba a la diosa armada con una lanza de 
punta de oro en la mano, lo primero que los marineros atenienses veían 
resplandecer cuando regresaban a puerto. 

Pero la mayor promesa era la gigantesca estatua de culto del interior del 
templo, creada también por el genio de Fidias. 

Alejandro entró con paso ligero, respetuoso hacia aquel lugar sagrado, 
habitáculo de la divinidad, y se encontró frente al coloso de oro y marfil del 
que había oído contar maravillas desde que era niño. 

La atmósfera, en el interior de la celia, estaba saturada de perfumes que 
los sacerdotes quemaban de forma continua en honor de la diosa y el 
ambiente estaba sumido en la penumbra, de manera que el oro y el marfil de 
que estaba hecha la estatua resaltaban más aún de mágicos reflejos en el 
fondo de la doble fila de columnas que sostenían el techo. 

Las armas y el peplo, que le llegaba hasta los pies, así como el yelmo, la 
lanza y el escudo de la diosa, eran de oro puro, mientras que el rostro, los 
brazos y los pies eran de marfil, a semejanza del color de la piel. Los ojos 
eran de madreperla y turquesa, para reproducir la mirada glauca de la 
divinidad. 

El yelmo tenía tres cimeras de crines de caballo teñidas de rojo, sujeta con 
una esfinge la central, con dos pegasos las laterales. En la mano derecha la 
diosa sostenía una imagen de la Victoria alada, grande, le dijeron, como una 
persona, por lo que la estatua de Atenea debía de alcanzar, en total, por lo 
menos los treinta y cinco pies de altura. 
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Alejandro contempló arrobado todo aquel esplendor y pensó en la gloria y 
en el poderío de la ciudad que lo había creado. Pensó en la grandeza de 
aquellos hombres que habían construido teatros y santuarios, fundido 
bronces y esculpido mármoles, pintado frescos de maravillosa belleza. 
Pensó en la audacia de los marineros que habían tenido durante muchos 
años el dominio indiscutido del mar, en los filósofos que habían predicado su 
verdad en aquellos pórticos resplandecientes, en los poetas que habían 
representado sus tragedias delante de miles de personas emocionadas. 

Se sintió lleno de admiración y emoción y se ruborizó de vergüenza al 
pensar en la figura cojitranca de Filipo bailando torpemente sobre los 
muertos de Queronea. 

 

 

Alejandro visitó el teatro de Dionisos en las pendientes de la acrópolis y los 
edificios y monumentos de la gran agora, en la que se hallaban reunidos 
todos los recuerdos de la ciudad. Pero se quedó sobre todo extasiado ante el 
pórtico ornamentado al ver el enorme ciclo de frescos sobre las guerras 
persas, pintado por Polignoto. 

Estaba representada en él la batalla de Maratón con sus episodios de 
heroísmo y el corredor Filípides que llegaba a Atenas para anunciar la 
victoria y se desplomaba acto seguido muerto de cansancio. 

Veíanse, más allá, las batallas de la segunda guerra persa: los atenienses 
que abandonaban su ciudad y asistían llorando desde la isla de Salamina a 
la pira de la acrópolis y a la destrucción de sus templos. Y también el colosal 
choque naval de Salamina en el que la flota ateniense había derrotado a la 
persa: podía verse al Gran Rey huyendo aterrorizado, perseguido por negras 
nubes y vientos tempestuosos. 

Alejandro hubiera querido no alejarse nunca de aquel lugar de maravillas, 
aquel guardajoyas de tesoros artísticos donde el genio humano había dado 
las más altas pruebas de su valía, pero el deber y los mensajes de su padre 
le reclamaban en Pella. 

También su madre Olimpia le había escrito muchas veces, 
congratulándose con él por la batalla de Queronea y diciéndole cuánto le 
echaba de menos. En aquella insistencia no del todo explicada, Alejandro 
intuía una profunda inquietud, un malestar inconfesado que seguramente 
debía de estar motivado por algún nuevo acontecimiento, por un aguijón 
doloroso, si es que podía preciarse de conocer bien a su madre. 
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Partió, pues, un día a principios del verano junto con su escolta, en 
dirección al sur. Entró en Beocia desde Tanagra, pasó cerca de Tebas en 
una tarde sofocante, atravesando la llanura bajo los rayos ardientes del sol, y 
luego cabalgó a orillas del lago Copáis, que estaban veladas por una densa 
calina. 

De vez en cuando una garza real, con lento batir de alas, hendía las 
nieblas que cubrían las riberas pantanosas, semejante a un fantasma; gritos 
de pájaros invisibles traspasaban el húmedo calor estival como reclamos 
ahogados. Negros crespones pendían de las puertas de las casas y de los 
pueblos, porque la muerte había golpeado a muchas familias en la persona 
de sus seres más queridos. 

Llegó a Queronea al día siguiente, al caer la tarde. Le pareció una ciudad 
de espectros bajo el cielo sin luna nueva y no consiguió evocar ninguna 
imagen de la reciente victoria que le complaciese. El lamento del chacal y el 
sollozo de las lechuzas le traían a la memoria tan sólo pensamientos 
angustiosos durante la noche que pasó, llena de pesadillas, bajo la tienda 
levantada a la sombra de una enorme y solitaria encina. 

Su padre no vino a recibirle porque se hallaba en Lincestide para verse 
con los jefes de tribu ilirios y el joven entró en palacio casi de forma privada, 
después de la puesta del Sol, recibido por Peritas que, loco de alegría, corría 
en todas direcciones, se revolcaba por el suelo aullando y meneando la cola 
y luego le saltaba encima para lamerle la cara y las manos. 

Alejandro se liberó de él con alguna que otra caricia y alcanzó enseguida 
sus habitaciones donde le estaba esperando Kampaspe. 

La muchacha corrió a su encuentro y le abrazó estrechamente, luego le 
despojó de las ropas llenas de polvo y le dio un baño demorándose 
largamente con sus suaves manos sobre sus miembros cansados por el 
largo viaje. Al salir Alejandro del baño, ella comenzó a desnudarse, pero 
precisamente en aquel momento entró Leptina. Estaba roja como la grana y 
mantenía la mirada baja,                 

—Olimpia quiere que vayas a verla lo antes posible —le comunicó—. 
Espera que te quedes en su compañía para la cena. 

—Así lo haré —repuso Alejandro. Y mientras Leptina se alejaba susurró al 
oído de Kampaspe—: Espérame. 

Apenas le vio, la reina le estrechó en un abrazo frenético. 

—¿Qué pasa, mamá? —le preguntó el joven separándola de sí y 
mirándola fijamente. 

Olimpia tenía unos ojos enormes y oscuros como los lagos de las 
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montañas de su país natal y su mirada reflejaba en aquellos momentos el 
contraste violento de las pasiones que agitaban su espíritu. 

Agachó la cabeza mordiéndose el labio inferior. 

—¿Qué pasa, mamá? —repitió Alejandro. 

Olimpia se volvió hacia la ventana para esconder su contrariedad y 
vergüenza. 

—Tu padre tiene una amante. 

—Mi padre tiene siete mujeres. Es un hombre fogoso y una sola mujer 
nunca le ha bastado. Además, es nuestro rey. 

—Esta vez es distinto. Tu padre se ha enamorado de una muchacha que 
tiene la edad de tu hermana. 

—Tenía que ocurrir. Se le pasará. 

—Te digo que esta vez es distinto: está enamorado, ha perdido la cabeza. 
Es como... —dejó escapar un breve suspiro— como cuando le conocí. 

—¿Qué diferencia hay? 

—Mucha —afirmó Olimpia—. La muchacha está encinta y él quiere 
casarse con ella. 

—¿Quién es? —preguntó Alejandro sombrío. 

—Eurídice, la hija del general Átalo. ¿Comprendes ahora por qué estoy 
preocupada? Eurídice es macedonia, hija de la mejor nobleza, no es una 
extranjera como yo. 

—Eso no significa nada. Tú eres de estirpe de reyes, descendiente de 
Pirro, hijo de Aquiles, y de Andrómaca, esposa de Héctor. 

—Cuentos, hijo mío. Supongamos que la muchacha dé a luz un varón... 

Alejandro enmudeció, agitado por una turbación imprevista. 

—Explícate de forma más clara. Di lo que piensas: nadie nos escucha. 

—Supongamos, pues, que Filipo me repudie y que declare a Eurídice 
reina, cosa que puede hacer: el niño de Eurídice se convertiría en el 
heredero legítimo y tú en el bastardo, el hijo de la extranjera repudiada. 

—Pero ¿por qué iba a hacerlo? Mi padre siempre me ha querido, ha 
buscado siempre lo mejor para mí. Me ha educado para ser rey. 

—No lo entiendes. Una muchacha hermosa y ardiente puede trastornar 
completamente la cabeza de un hombre maduro, y un niño recién nacido 
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atraerá toda su atención porque le hará sentirse joven, haciendo retroceder 
el tiempo que corre inexorable. 

Alejandro no supo qué responder, pero se veía que aquellas palabras le 
habían producido una profunda turbación. 

Se sentó en una silla y apoyó la frente en su mano izquierda, como si 
quisiera recoger sus pensamientos. 

—¿Qué debería hacer, según tú? 

—No lo sé ni yo misma —hubo de admitir la reina—. Estoy indignada, 
trastornada, furibunda por la humillación que se me inflige. Si yo fuera un 
hombre... 

—Yo lo soy —observó Alejandro. 

—Pero eres su hijo. 

—¿Qué tratas de decir? 

—Nada. La humillación que tengo que soportar me hace perder el juicio. 

—Entonces, ¿qué debería hacer, según tú? 

—Nada. Ahora no se puede hacer nada. Pero he querido hablarte de ello 
para ponerte en guardia, porque de ahora en adelante podría suceder algo. 

—¿Es tan bella de verdad? —preguntó Alejandro. 

Olimpia bajó la cabeza y se veía lo mucho que le costaba responder a 
aquella pregunta. 

—Más de lo que puedas imaginarte. Y su padre Átalo se la ha metido en la 
cama. Es evidente que tiene un plan preciso y sabe que tiene detrás de sí a 
muchos de los nobles macedonios. Me odian, lo sé. 

Alejandro se alzó para saludarla. 

—¿No te quedas a cenar? He hecho que prepararan cena también para ti. 
Las cosas que te gustan. 

—No tengo hambre, mamá. Y estoy cansado. Ruego me disculpes. Te 
volveré a ver pronto. Trata de mantener la serenidad. No creo que haya 
mucho que hacer por ahora. 

Salió trastornado por la conversación mantenida con su madre. La idea de 
que su padre le relegase de golpe y porrazo de sus pensamientos y 
proyectos no se le había pasado jamás por la cabeza, y no lo hubiera 
esperado nunca en un momento en que se había hecho merecedor de su 
agradecimiento contribuyendo de forma determinante a la gran victoria de 
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Queronea y llevando a cabo la delicada misión diplomática en Atenas. 

Para ahuyentar aquellos pensamientos bajó a las caballerizas a fin de ver 
a Bucéfalo y el caballo reconoció inmediatamente su voz, piafando y 
relinchando. El lugar era mantenido en el más perfecto orden y aromatizado 
con heno fresco. La gualdrapa del animal era brillante, la crin y la cola 
estaban peinadas como la melena de una muchacha. Alejandro se le acercó 
y le abrazó, acariciándole largo rato el cuello y el morro. 

—¡Por fin has vuelto! —dijo una voz a sus espaldas—. Sabía que te 
encontraría aquí. ¿Y qué? ¿Cómo encuentras a tu Bucéfalo? ¿Ves cómo te 
lo he cuidado? Igual que a una hermosa mujer, te lo prometí. 

—¡Ah, eres tú, Hefestión! 

El joven se adelantó y le dio una palmada en el hombro. 

—Ah, bandido, te he echado de menos. 

Alejandro se la devolvió. 

—También yo a ti, ladrón de caballos. 

Se arrojaron en brazos el uno del otro y se estrecharon en un enérgico y 
fuerte apretón, más fuerte que la amistad, el tiempo, la muerte. 

Alejandro regresó tarde a su aposento y encontró a Leptina dormida, 
sentada en el suelo delante de su puerta con el velón al lado ya apagado. 

Se inclinó para mirarla en silencio antes de levantarla delicadamente en 
brazos, la depositó en el lecho y le acarició la boca con un beso. Aquella 
noche Kampaspe le esperó inútilmente. 

 

Filipo volvió pocos días después, le convocó inmediatamente en sus 
habitaciones y le abrazó impetuosamente apenas le vio. 

—Por los dioses, tienes un aspecto magnífico; ¿cómo te lo has pasado en 
Atenas? —Pero sintió que el hijo le devolvía el abrazo con incomodidad—. 
¿Qué pasa, muchacho? ¿No te habrán ablandado esos atenienses? ¿O 
acaso te has enamorado? ¡Oh, por Heracles!, no me digas que te has 
enamorado. ¡Ah! Le regalo la más experta de las hetairas y va él y se 
enamora de... ¿de quién? ¿De una hermosa ateniense? No me lo digas, que 
ya lo sé: la fascinación de las atenienses no tiene igual. Ah, ésta si que es 
buena: tengo que contárselo a Parmenio. 

—No estoy enamorado, padre. Pero me dicen que tú si que lo estás. 

Filipo se quedó helado de golpe y comenzó a medir la habitación a 
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grandes pasos. 

—Tu madre. ¡Tu madre! —exclamó—. Es rencorosa, está devorada por los 
celos y por la mala intención. Y quiere ponerte en mi contra. Es así, ¿no es 
cierto? 

—Tienes otra mujer —afirmó Alejandro gélido. 

—¿Y qué tiene eso que ver? No será la primera ni la última. Es una 
verdadera flor, hermosa como el sol, como Afrodita. ¡Más hermosa aún! Me 
la encontré desnuda entre los brazos, con dos pechos que parecían dos 
peras maduras, suave, depilada, perfumada, y se me entregó: ¿qué podía 
hacer yo? ¡Tu madre me odia, me detesta, me escupiría a la cara cuantas 
veces me ve! Y esa niña es dulce como la miel. 

Se dejó caer en un asiento y con rápido gesto se echó el manto sobre las 
rodillas, señal de que estaba furioso. 

—No es a mí a quien debes dar cuenta de a quién te llevas a la cama, 
padre. 

—Deja ya de llamarme «padre»; ¡estamos solos! 

—Pero mi madre se siente humillada, rechazada, y está preocupada. 

—¡Ya te he entendido! —gritó Filipo—. ¡He entendido! Ella está tratando 
de indisponerme contigo. Y sin ningún motivo. ¡Ven, ven con migo! Mira qué 
sorpresa te había preparado, antes de que tú me arruinases el día con estas 
estupideces. ¡Ven! 

Le llevó por debajo de una escalera y luego al fondo de un corredor a la 
zona de los talleres. Abrió de par en par una puerta empujándole hacia 
dentro poco menos que a la fuerza. 

—¡Mira! 

Alejandro se encontró en medio de una habitación a la que daba luz una 
gran ventana lateral. Sobre una mesa había un plato de arcilla que le 
representaba a él de perfil y con los cabellos ceñidos por una corona de 
laurel, como el dios Apolo. 

—¿Te gusta? —preguntó una voz desde un ángulo oscuro. 

—¡Lisipo! —exclamó Alejandro volviéndose de repente y abrazando al 
maestro. 

—¿Te gusta? —repitió Filipo detrás de él. 

—Pero ¿qué es? 

—Es el modelo de una estatera de oro del reino de Macedonia que será 
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acuñada a partir de mañana en recuerdo de tu victoria en Queronea y tu 
dignidad de heredero al trono. Circulará por todo el mundo en diez mil piezas 
—respondió el soberano. 

Alejandro agachó la cabeza, confuso. 

 

 

El gesto de Filipo y la presencia de Lisipo en la corte sirvieron para 
despejar por un tiempo las nubes que habían oscurecido la relación entre 
padre e hijo, pero Alejandro pronto se dio cuenta personalmente de lo 
importante que eran los lazos que unían a su padre con la joven Eurídice. 

No obstante, los apremiantes compromisos de la política distrajeron tanto 
al rey como al príncipe de los asuntos privados de la corte. 

Había llegado la respuesta del rey de los persas Arsés y era más 
despreciativa aún si cabe que la carta de Filipo. Se la leyó Eumenes, no bien 
la hubo recibido del correo. 

 

Arsés, rey de los persas, Rey de Reyes, luz de los arios y señor de los 
cuatro confines de la Tierra, a Filipo el macedonio. 

Lo que hiciera mi padre Artajerjes, tercero de este nombre, bien hecho 
está y tú lo que deberías hacer es más bien pagarnos un tributo siguiendo el 
ejemplo de tus antecesores, siendo como eres un vasallo nuestro. 

 

El soberano convocó inmediatamente a Alejandro y le hizo echar un 
vistazo a la misiva. 

—Todo marcha como había previsto: mi plan toma cuerpo en cada detalle. 
El persa se niega a pagar por los daños que su padre nos causó y eso es 
más que suficiente para declararle la guerra. Es mi sueño, que se hace 
realidad, Yo unificaré a todos los griegos de la madre patria y de las colonias 
de Oriente, salvaré la cultura helénica y la difundiré por doquier. Demóstenes 
no ha comprendido mi proyecto y ha combatido contra mí como si yo fuera 
un tirano, pero ¡mira a tu alrededor! Los griegos son libres y yo he puesto 
una guarnición de soldados macedonios únicamente en la acrópolis de los 
traidores tebanos. He protegido a los arcadios y a los mesenios, he sido 
varias veces el campeón del santuario de Delfos. 
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—¿De veras quieres ir a Asia? —preguntó Alejandro, impresionado 
únicamente por aquella afirmación entre todas las vanaglorias de su padre. 

Filipo le miró a los ojos. 

—Sí. Y lo anunciaré en Corinto a los aliados. A todos les pediré que 
aporten contingentes de hombres y naves de guerra para la empresa que 
ningún griego ha conseguido nunca llevar a cabo. 

—¿Y crees que te seguirán? 

—No te quepa la menor duda —repuso Filipo—. Les explicaré que la 
finalidad de la expedición es liberar a las ciudades griegas de Asia de la 
dominación de los bárbaros. No podrán echarse atrás. 

—Pero ¿es ése el verdadero fin de la expedición? 

—Tenemos el ejército más fuerte del mundo, Asia es inmensa y no existe 
límite para la gloria que un hombre puede conquistar, hijo mío —afirmó el 
rey. 

Pocos días después llegó a Pella otro huésped, el pintor Apeles, a quien 
muchos consideraban en aquellos momentos el más grande del mundo 
entero. Le había mandado llamar Filipo para hacerse retratar junto con la 
reina, naturalmente con las debidas correcciones y el debido 
embellecimiento, en una imagen oficial que debía ser colgada en el santuario 
de Delfos, pero Olimpia se negó a posar al lado del marido y Apeles tuvo que 
espiarla de lejos para los bocetos preparatorios. 

El resultado final, en cualquier caso, entusiasmó a Filipo, que le pidió al 
pintor que retratase también a Alejandro, pero el joven se negó. 

—Quiero más bien que pintes a una amiga mía —le dijo—. Desnuda. 

—¿Desnuda? —preguntó Apeles. 

—Sí. Echo de menos su belleza cuando estoy lejos. Tienes que hacerme 
un cuadro no demasiado grande, que pueda llevar conmigo, pero muy fiel. 

—Te parecerá verla en carne y hueso, mi señor —le aseguró Apeles. 

Y así Kampaspe, que se decía era la más bella mujer de Grecia, posó 
desnuda y en todo su esplendor delante del más grande de los pintores. 

Alejandro estaba impaciente por admirar el resultado de un encuentro tan 
extraordinario y pasaba todos los días a ver los progresos de la obra, pero 
pronto se dio cuenta de que no había progreso alguno, o casi. Apeles seguía 
haciendo bocetos y borrándolos para trazar otros nuevos. 

—Pero este cuadro es como la tela de Penélope —observó el joven— 
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¿Qué es lo que no funciona? 

Apeles estaba evidentemente incómodo. Miraba a la bellísima mójelo y a 
continuación a Alejandro, para volver de nuevo los ojos hacia la muchacha. 

—¿Qué es? —repitió el príncipe. 

—El hecho es... El hecho es que no puedo soportar la idea de separarme 
de tan espléndida belleza. 

Alejandro miró a su vez a Kampaspe y al maestro e intuyó que en aquellas 
largas sesiones no se habían ocupado tan sólo del arte pictórico. 

—Comprendo —dijo. 

Pensó en aquel momento en Leptina, que tenía siempre los ojos rojos de 
llanto, y pensó que mujeres igual de hermosas no le faltarían en el futuro. 
Consideró asimismo el hecho de que Kampaspe se volvía cada día más 
petulante y pretenciosa. Entonces se acercó al pintor y le susurró al oído: 

—Tengo una propuesta para ti. Si me regalas el cuadro, yo te dejo a la 
muchacha para ti. Siempre y cuando, claro está, ella no tenga ningún 
inconveniente. 

—Oh, mi señor... —balbuceó el gran artista conmovido—. No sé cómo 
expresarte mi agradecimiento. Yo... yo... 

El joven príncipe le dio una palmada en un hombro: 

—Lo importante es que seáis felices y que el cuadro salga bien. 

Luego abrió la puerta y se fue. 

 

Filipo y Alejandro se dirigieron a Corinto hacia finales del verano y fueron 
hospedados a cargo de la ciudad. La elección del lugar no tenía nada de 
casual: fue en Corinto donde ciento cincuenta años antes los griegos habían 
jurado resistir al invasor persa y de allí tenía que partir un nuevo juramento 
que uniera a todos los griegos del continente y de las islas en una gran 
expedición a Asia. Una empresa que haría palidecer la gloria de la guerra de 
Troya cantada por Hornero. 

En un apasionado discurso ante los delegados, Filipo volvió a evocar todas 
las fases de la contienda entre Europa y Asia, sin olvidar tampoco los 
episodios de la mitología; recordó a los muertos de Maratón y de las 
Termópilas, el incendio de la acrópolis de Atenas y de sus templos. Aunque 
se tratase de acontecimientos acaecidos varias generaciones antes, 
permanecían no obstante vivos en la cultura popular, en parte porque Persia 
no había dejado jamás de entrometerse en los asuntos internos de los 
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estados griegos. 

Pero más que estos desvaídos recuerdos de las invasiones persas fue la 
decisión de Filipo la que les convenció, la conciencia de que no había opción 
contra su voluntad y que su modo de hacer política contemplaba también la 
guerra. La triste suerte de Tebas y de sus aliados estaba aún ante los ojos 
de todo el mundo. 

Finalmente la asamblea confirió al rey de los macedonios la misión de 
caudillo panhelénico para una gran expedición contra Persia, aunque 
muchos de los delegados pensaban que se trataba de una bonita idea 
propagandística. Se equivocaban. 

Alejandro tuvo ocasión en aquellos días de visitar Corinto, que no había 
visto nunca antes. Subió en compañía de Calístenes a la acrópolis, 
prácticamente inexpugnable, y admiró los magníficos templos de Apolo y de 
Poseidón, el dios del mar protector de la ciudad. 

Se quedó impresionado sobre todo por el «trineo naval», un espectacular 
artilugio que permitía a las naves pasar del golfo de Egina al golfo de Corinto 
atravesando el istmo de tierra que los separaba, evitando así la 
circunnavegación del Peloponeso con sus penínsulas de cortantes escollos. 

Se trataba de una rampa de madera, untada continuamente de grasa de 
buey, que ascendía del golfo de Egina, alcanzaba la cima del istmo y 
descendía por el otro lado del golfo de Corinto. La nave que debía pasar era 
arrastrada por la rampa por unos bueyes hasta el punto más alto y se 
detenía allí en espera de que llegase otra nave que le enganchaban detrás. 

En aquel punto la nave ya en lo alto era empujada hacia abajo de modo 
que, al descender, arrastraba hacia arriba a la segunda, la cual, al propio 
tiempo, con su peso aminoraba el descenso de la primera. A la segunda 
nave, una vez en lo alto, se enganchaba una tercera, mientras que la primera 
podía tomar rumbo mar adentro, y así sucesivamente. 

—¿Nunca ha pensado nadie en excavar un canal para unir ambos golfos? 
—preguntó Alejandro a sus huéspedes corintios. 

—De haber querido los dioses que el mar estuviese donde se halla la 
tierra, habrían hecho del Peloponeso una isla, ¿no crees? —repuso su 
guía—. Recuerda lo que le sucedió al Gran Rey de los persas en tiempos de 
la invasión de Grecia: construyó un puente sobre el mar para hacer pasar a 
su ejército por los estrechos y cortó con un canal la península del monte 
Athos para que su flota navegara, pero luego fue duramente derrotado, por 
tierra y por mar, en castigo por su presunción. 

—Es cierto —hubo de admitir Alejandro—. En cierta ocasión mi padre me 
llevó a ver aquella enorme zanja y me habló de la empresa del Gran Rey. 
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Por eso he pensado en un canal. 

Le dijeron también que en las cercanías vivía Diógenes, el célebre filósofo 
cínico del que se contaban historias increíbles. 

—Lo sé —replicó Alejandro—. Aristóteles me enseñó las teorías de los 
cínicos. Diógenes considera que únicamente privándose de todo lo que es 
superfluo puede liberarse uno de todo tipo de deseo y, por tanto, de todo tipo 
de infelicidad. 

—Una extraña teoría —intervino Calístenes—. Privarse de todo para 
alcanzar, no la felicidad, sino únicamente la imperturbabilidad, me parece un 
ejercicio más bien necio, aparte de una completa pérdida de tiempo. Sería 
como quemar madera para vender las cenizas, ¿no te parece? 

—Puede ser —dijo Alejandro—. Y sin embargo me gustaría conocerle. 
¿Es cierto que vive dentro de una tinaja de aceite? 

—Es muy cierto. Durante el último conflicto, cuando las tropas de tu padre 
estrechaban su cerco sobre nosotros, todos los ciudadanos se hallaban 
ocupados en reforzar las murallas y corrían de aquí para allá atareados. De 
pronto Diógenes se puso a empujar su tinaja pendiente arriba, para luego 
hacerla rodar hacia abajo y volverla a empujar nuevamente hacia arriba. 
«Pero ¿por qué haces eso?», le preguntaron. Y él respondió: «Por ningún 
motivo especial. Pero veo a los demás tan atareados que me parece mal 
estar de brazos cruzados». Eso os dice todo del hombre. Sólo tenéis que 
pensar que no tenía más utensilio que una escudilla para sacar agua de la 
fuente, pero un día vio a un niño que bebía juntando las manos y se 
desprendió también de la escudilla. Pero ¿de veras querrías conocerle? 

—Sí, por favor —repuso Alejandro. 

—Si tanto interés tienes... —resopló Calístenes con aire de suficiencia—. 
El espectáculo no será de lo más agradable que digamos. ¿Sabes por qué 
Diógenes y sus discípulos son conocidos como «cínicos», no? Porque según 
sus teorías nada de lo que es natural es obsceno y, por tanto, lo hacen todo 
a la vista del público, como los perros. 

—En efecto —confirmó su guía—. Venid, pues puede decirse que no vive 
muy lejos de aquí. Está a la vera del camino, donde puede recibir más 
fácilmente las limosnas de los caminantes. 

Caminaron un poco por la calle que llevaba del «trineo naval» hasta el 
santuario de Poseidón y Alejandro fue el primero en verle, desde lejos. 

Era un viejo de unos setenta años, completamente desnudo, y estaba 
apoyado de espaldas a una gran orza de terracota dentro de la cual podían 
entreverse una yacija de paja y un pedazo de manta. El cubil de Peritas, 
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pensó Alejandro, era seguramente mucho más confortable. Sentado en el 
suelo había un perrito, un bastardillo que probablemente comía con él en la 
misma escudilla y compartía su yacija. 

Diógenes tenía los brazos apoyados en las rodillas y la cabeza reclinada 
hacia atrás contra su miserable habitáculo, dejando calentar sus arrugados 
miembros por el último sol del estío. Estaba casi completamente calvo, pero 
le había crecido el pelo en la nuca hasta llegarle a media espalda. Tenía el 
rostro demacrado, surcado por muchas y profundas arrugas y enmarcado 
por una barbilla rala y poco crecida, los pómulos salientes y unas profundas 
ojeras bajo una frente despejada y en cierto modo luminosa. 

Mantenía los ojos completamente cerrados y estaba absolutamente 
inmóvil. 

Alejandro se detuvo ante él y se quedó mirándole largo rato en silencio, sin 
que él diese la menor señal de haber advertido su presencia y sin abrir 
siquiera un momento los ojos. 

El joven príncipe se preguntaba qué podía estar pasando detrás de aquella 
despejada frente, de aquel poderoso cráneo apoyado sobre aquel frágil 
cuello, sobre aquel cuerpo endeble y macilento. ¿Qué le había llevado, tras 
una vida dedicada a indagar acerca del espíritu humano, a yacer desnudo y 
pobre por los caminos, a convertirse en objeto de irrisión y de compasión de 
los caminantes? 

Se sintió conmovido por aquella orgullosa pobreza, por aquella sencillez 
absoluta, por aquel cuerpo que cuando se presentara la muerte quería que le 
encontrase despojado de todo, como en el momento de nacer. 

Le habría gustado que hubiese estado Aristóteles con él, habría querido 
ver a aquellas dos mentes batirse en duelo al sol como campeones con la 
lanza y la espada y le habría gustado decirle cuánto le admiraba. Se le 
escapó, en cambio, una frase desafortunada: 

—Salve, Diógenes. Quien tienes ante ti es Alejandro de Macedonia. 
Pídeme lo que quieras y estaré encantado de dártelo. 

El viejo abrió su desdentada boca. 

—¿Cualquier cosa? —preguntó con una vocecita estridente, sin siquiera 
abrir los ojos. 

—Cualquier cosa —repitió Alejandro. 

—Entonces, apártate, que no me dejas ver el sol. 

Alejandro se apartó inmediatamente y se sentó a su lado, como un 
postulante. 
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Se volvió hacia Calístenes. 

—Déjanos solos. No sé si va a decirme nada más, pero si lo hace serán 
palabras que no pueden ser escritas, amigo mío. 

Calístenes vio que tenía los ojos relucientes. 

—Tal vez tienes razón, tal vez todo no es más que una pérdida de tiempo, 
como quemar leña para vender la ceniza, pero yo daría cualquier cosa por 
saber qué es lo que pasa detrás de esos párpados cerrados. Y créeme, si no 
fuera quien soy, si no fuese Alejandro, quisiera ser Diógenes. 

 

 

Nadie supo qué se dijeron, pero Alejandro no olvidó jamás aquel 
encuentro, y acaso tampoco Diógenes. 

Dos días después Filipo y su séquito retomaron el camino del norte en 
dirección a Macedonia y el príncipe partió con ellos. 

Llegado a Pella, el soberano se dedicó a los preparativos de la gran 
expedición a Oriente. Casi a diario se celebraba un consejo de guerra en el 
que participaban los generales, Átalo, Clito El Negro, Antípatro y Parmenio, 
para organizar la leva de los guerreros, el equipamiento, el 
aprovisionamiento. Las buenas relaciones con Atenas garantizarían la 
seguridad del mar y el transporte del ejército a Asia por medio de la flota 
macedonia y las naves de las flotas aliadas. 

Alejandro estuvo totalmente absorbido por esta febril actividad y parecía 
no pensar mucho en la preñez de Eurídice ni en las angustias de su madre, 
que le mandaba continuos mensajes cuando se hallaba fuera, o bien le pedía 
conversar en privado cuando se encontraba en palacio. 

Olimpia mantenía también una asidua correspondencia con su hermano, 
Alejandro de Epiro, a fin de asegurarse su apoyo: se sentía más sola que 
nunca, de capa caída, relegada a sus habitaciones. 

No pensaba en nada más y no hablaba de otra cosa con las personas que 
le seguían guardando fidelidad que de su triste condición. Sabía, en efecto, 
que, en el momento en que la nueva reina fuera condecorada con sus 
nuevas prerrogativas, ni siquiera le serían permitidas las apariciones en 
público; que no le quedarían ni siquiera los compromisos oficiales para 
recibir a los huéspedes y a las delegaciones extranjeras, para entretener en 
sus habitaciones a las mujeres y las amigas de los visitantes. 
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Y sobre todo temía que iba a perder cuanto quedaba de su poder personal 
como madre del heredero al trono. 

Alejandro estaba más tranquilo, rodeado de sus amigos que le 
demostraban a diario su devoción y fidelidad. 

Contaba además con la estima profunda y sincera de los generales 
Parmenio y Antípatro, brazo derecho e izquierdo respectivamente de su 
padre el rey, que le habían visto desempeñarse como hombre de gobierno y 
como combatiente en el campo de batalla. Sabían que el reino estaría 
seguro, si era un día confiado a sus manos. Pero en realidad la situación 
dinástica no estaba del todo tranquila: los primos de Alejandro, Amintas y su 
hermano Arquelao, siempre podrían encontrar apoyo en un determinado 
sector de la nobleza, mientras que su hermanastro, Arrideo, medio retrasado 
mental, no parecía por el momento crear ninguna molestia. 

 

La fecha del matrimonio de Filipo fue anunciada oficialmente al comienzo 
del invierno y, no por esperada, dejó de tener el efecto de un rayo. 

Impresionó a todos la extraordinaria solemnidad que el rey quería imprimir 
a la ceremonia y el fasto con que era preparada. 

Eumenes, responsable ya de toda la gestión de la secretaría general, 
informaba a Alejandro de cada detalle: el rango de los invitados, los gastos 
de vestuario, los ornamentos, las comidas, los vinos, los preparativos, las 
joyas para la esposa y para sus damas de honor. 

Alejandro trataba de ahorrarle a su madre la mayor parte de estas noticias 
para no herirla en exceso, pero Olimpia tenía ojos y oídos por todas partes y 
acababa por enterarse de todo cuanto estaba sucediendo antes que su 
propio hijo. 

Cuando ya faltaba poco para el gran día, la reina recibió oficialmente la 
invitación del soberano a tomar parte en las nupcias e idéntica invitación fue 
entregada a Alejandro. Ambos sabían que una invitación de Filipo era en 
realidad una orden, y tanto la madre como el hijo se aprestaron, mal de su 
grado, a tomar parte en la ceremonia y en el suntuoso banquete que iba a 
celebrarse inmediatamente después. 

Eumenes había tenido que hacer verdaderos juegos malabares para 
disponer los lechos y las mesas de los invitados a fin de impedir contactos 
que condujesen de forma inevitable a enfrentamientos o peleas. Los jefes de 
las tribus y los príncipes macedonios estaban más o menos alineados de un 
lado o del otro, y cuando el vino comenzara a correr a mares, también la 
sangre podía correr del mismo modo como consecuencia de una frase o de 
un gesto mal interpretado. 
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La esposa era encantadora e iba vestida con todos los atributos de una 
reina, pero eran claramente visibles los signos de su embarazo. Llevaba una 
diadema de oro y el cabello recogido detrás de la nuca en un rodete que 
sostenían unas grandes fíbulas de oro de cabeza de coral; vestía un peplo 
tejido en plata y adornado con encajes de extraordinaria belleza, que 
imitaban el estilo de los pintores ceramistas reproduciendo una escena de 
danza de unas muchachas delante de la estatua de Afrodita, e iba tocada 
con el velo nupcial que le cubría parcialmente la frente. 

Alejandro, por su papel de heredero al trono, hubo de asistir de cerca a la 
ceremonia y también después, durante el banquete, tuvo que recostarse a no 
mucha distancia de su padre. 

Olimpia, con sus damas de compañía, se encontraba, en cambio, en el 
lado opuesto a Filipo, en el otro extremo de la gran sala del convite, y con 
ella había preferido estar también la princesa Cleopatra que, por lo que se 
decía, no hacía muy buenas migas con Eurídice, muchacha de su misma 
edad. 

Los lechos estaban colocados en los cuatro lados de un rectángulo y sólo 
al fondo, en el lado derecho, había una abertura para permitir el acceso de 
los cocineros con los platos de manjares y el movimiento de los siervos que 
escanciaban el vino y limpiaban acto seguido el suelo de desperdicios. 

Un grupo de tañedoras de flauta había comenzado a hacer sonar sus 
instrumentos y algunas danzarinas se movían entre las mesas y en el 
espacio central que se abría en medio del gran rectángulo del convite. La 
atmósfera comenzaba a calentarse y Alejandro, que no había bebido un solo 
sorbo de vino, no quitaba ojo a su madre disimuladamente. Estaba 
hermosísima y altiva, el rostro pálido, la mirada glacial; parecía dominar 
aquella suerte de bacanal, el alboroto de los ebrios, la música estridente de 
las tañedoras de flauta, como la estatua de una implacable divinidad de la 
venganza. 

No probó ni bebió nada en todo el rato, mientras Filipo se abandonaba a 
todo tipo de desafueros tanto con la joven esposa que se defendía con unas 
risitas complacientes como con las danzarinas que pasaban por su lado. Y 
otro tanto hacían los restantes comensales, sobre todo los macedonios. 

Llegó el momento de los brindis y, con arreglo al ceremonial, le tocó al 
suegro alzar la copa para las felicitaciones. Átalo no estaba menos beodo 
que los demás: se puso en pie tambaleándose y levantó la copa colmada 
haciendo salpicar el vino sobre el recamado cojín y también sobre los que 
tenía más cerca. Luego dijo con voz insegura: 

—Brindo por la pareja real, por la virilidad del esposo y la belleza de la 
esposa. ¡Quieran los dioses conceder un legítimo heredero al reino de 
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Macedonia! 

La frase era la más desafortunada que hubiera podido pronunciar en aquel 
momento, porque traía a la memoria los rumores que circulaban entre la 
nobleza macedonia acerca de la infidelidad de la reina y era una ofensa 
sangrante para el heredero designado. 

Olimpia se puso pálida como la muerte. Todos quienes habían oído 
claramente el brindis de Átalo enmudecieron y volvieron la cabeza hacia 
Alejandro que se había puesto en pie rojo como la grana y como movido por 
un resorte, presa de uno de sus terribles ataques de cólera. 

—¡Pedazo de idiota! —gritó—. ¡Hijo de perra! Porque ¿qué soy yo? ¿Un 
bastardo acaso? ¡Trágate tus palabras o te machacaré como a un cerdo! 

Y desenvainó la espada para cumplir sus amenazas. 

Ante aquellas palabras Filipo, enfurecido por cómo había ofendido 
Alejandro a su suegro y por cómo le arruinaba la fiesta de bodas, harto de 
vino y fuera de sí, sacó a su vez la espada y se arrojó sobre su hijo. La sala 
se llenó de gritos, las danzarinas salieron huyendo y los cocineros se 
escondieron bajo las mesas para ponerse a cubierto del huracán que estaba 
a punto de desencadenarse. 

Pero mientras trataba de saltar de un lecho a otro para alcanzar a su hijo 
que le esperaba impasible, Filipo resbaló y acabó por los suelos con gran 
estrépito llevándose tras de sí manteles, vajillas, restos de comida y 
acabando en medio de un charco de rojo vino. Trató de levantarse, pero 
resbaló de nuevo y se cayó de bruces. 

Alejandro se le acercó empuñando la espada y en la sala se hizo un 
silencio sepulcral. Las bailarinas temblaban hacinadas en un rincón. Átalo 
estaba pálido como el papel y un hilo de saliva le caía por una comisura de la 
boca semiabierta. La joven esposa lloriqueaba: 

—¡Paradles, en nombre de los dioses, que alguien haga algo! 

—¡Ahí le tenéis, miradle! —exclamó Alejandro con una risa burlona—. El 
hombre que quiere pasar de Europa a Asia no es capaz siquiera de pasar de 
un lecho a otro sin acabar patas arriba. 

Filipo se arrastraba entre el vino y los restos de la comida gruñendo: 

—¡Te mato! ¡Te mato! 

Pero Alejandro ni parpadeó. 

—Mucho será que consigas levantarte —dijo. Luego, volviéndose hacia los 
siervos, añadió—: Levantadle y limpiadle. 
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Se dirigió a continuación a donde estaba Olimpia. 

—Vamos, madre, tenías razón: aquí ya no hay sitio para nosotros. 

 

 

Alejandro salió de palacio a todo correr llevando a su madre de la mano, 
perseguido por los gritos furibundos de Filipo. Tan pronto como llegaron al 
patio le preguntó: 

—¿Tienes ganas de cabalgar o quieres que te haga preparar un carruaje? 

—No. Iré a caballo. 

—Cámbiate de vestido y espérame lista en la puerta de tu habitación: 
pasaré a recogerte dentro de unos pocos instantes. No olvides el manto y las 
ropas de abrigo. Nos vamos a la montaña. 

—¡Por fin! —exclamó la reina. 

Alejandro corrió a las caballerizas, cogió a Bucéfalo y un caballo bayo 
sármata con arreos, gualdrapa y alforjas de viaje y salió de las caballerizas 
llegándose a la esquina sur de palacio. 

—¡Alejandro! ¡Espera! —gritó una voz a sus espaldas. 

—¡Hefestión! Vuelve atrás, mi padre la tomará contigo. 

—No me importa, no pienso dejarte. ¿Adonde te diriges? 

—A Epiro, a casa de mi tío. 

—¿Por qué camino? 

—Por Beroea. 

—Parte. Yo me reuniré con vosotros más tarde. 

—Está bien. Saluda a los demás y dile a Eumenes que cuide de Peritas. 

—Descuida. 

Hefestión se fue corriendo. 

—¡Un hueso al día por lo menos! —le gritó a sus espaldas Alejandro—. 
¡Páralos dientes! 

El amigo le hizo con la mano una señal de que había comprendido y 
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desapareció de nuevo en el interior de las caballerizas. 

Olimpia estaba lista. Se había recogido el pelo en un moño y puesto un 
corpiño de piel y unos pantalones ilirios, y llevaba sobre los hombros dos 
alforjas con mantas, provisiones y una bolsa de dinero. Una ¿e sus doncellas 
la seguía entre lloriqueos: 

—Pero... Reina... 

—Vuelve adentro y enciérrate en la habitación —le ordenó Olimpia. 

Alejandro le tendió las bridas del caballo. 

—Mamá, ¿dónde está Cleopatra? No puedo irme sin despedirme de ella. 

—Ha mandado una doncella para avisarme de que te espera en el atrio de 
las dependencias de las mujeres, pero cada momento que perdemos puede 
resultar fatal, como bien sabes. 

—Me daré prisa, mamá. 

Se cubrió la cabeza con la capucha del manto y corrió a donde le 
esperaba su hermana, pálida y temblorosa, vestida aún con las ropas de 
gala. 

Apenas Cleopatra le vio, le arrojó los brazos al cuello llorando. 

—No te vayas, no te vayas. Ya le pediré yo a papá que te perdone, me 
arrojaré a sus pies: no podrá decirme que no. 

—¿Dónde está ahora? 

—Le han llevado a su aposento. 

—¿Borracho? 

Cleopatra asintió. 

—Tengo que huir antes de que recobre el conocimiento. Ahora ya no hay 
sitio aquí para mí, y tampoco para nuestra madre. Te escribiré, si me es 
posible. Te quiero, hermana. 

Cleopatra estalló en un llanto más desesperado aún si cabe y Alejandro 
tuvo que librarse casi a la fuerza de su abrazo. 

—¿Cuando te volveré a ver? —gritó detrás de él la muchacha. 

—Cuando los dioses quieran —repuso Alejandro—. ¡Pero estarás siempre 
en mi corazón! 

Volvió a la carrera al lugar de la cita con su madre. La encontró lista. 
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—¡Partimos! —exclamó. Luego le echó una ojeada y sonrió—. Mamá, 
estás guapísima. Pareces una amazona. 

Olimpia sacudió la cabeza. 

—Una madre es siempre hermosa a los ojos de un hijo. Pero gracias, de 
todas formas, hijo mío. 

Montó ágilmente en la silla y espoleó al caballo. También Alejandro dio un 
golpe a Bucéfalo con los talones y se lanzó al galope. 

Se mantuvieron lejos de los caminos frecuentados, tomaron un sendero de 
campo que Alejandro había recorrido varias veces cuando se encontraba en 
Mieza y recorrieron un buen trecho antes de que cayera la oscuridad, sin que 
sucediera nada preocupante. 

Se detuvieron un par de veces para que los caballos recobrasen el aliento 
y para abrevarlos, pero finalmente alcanzaron el gran bosque que recubría el 
monte Bordea y el valle del Haliakmon. Buscaron cobijo en una cueva donde 
manaba una fuente y Alejandro dejó a los caballos pacer libremente. A 
continuación se puso a encender un fuego con dos ramitas y una barrena. 

—Esto me lo enseñó Aristóteles —explicó—. El rozamiento genera calor. 

—¿Estuviste bien en Mieza? 

—Fueron años muy hermosos, pero una vida de ese tipo no está hecha 
para mí. 

Acercó unas hojas secas a las ramitas y comenzó a soplar sobre ellas 
cuando vio salir un poco de humo. 

Una débil llamita se alzó y cobró pronto vigor a medida que Alejandro 
añadía hojas secas y ramiza. 

Cuando la llama comenzó a crepitar, el joven puso unos leños más 
grandes, luego extendió su manto sobre el suelo. 

—Ponte cómoda, mamá. Esta noche te prepararé yo la cena. 

Olimpia se sentó y se quedó mirando fijamente, como encantada, la danza 
de las llamas en la soledad del bosque, mientras su hijo abría las alforjas, 
cogía un pan y lo ponía a tostar al fuego. Luego cortó con el cuchillo un trozo 
de queso y se lo ofreció. 

Comenzaron a comer en silencio. 

—La mejor cena en muchos años —observó Olimpia— y un lugar más 
hermoso que cualquier palacio. Tengo la impresión de haber vuelto hecha 
una niña a mis montañas,                  
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Alejandro cogió agua de la fuente para ella con un vaso de boj y se la 
ofreció. 

—Y sin embargo tampoco esto va contigo. Sentirías nostalgia de la 
política, de tus relaciones, de tus intrigas. ¿No crees? 

—Tal vez. Pero ahora déjame soñar. La última vez que dormí contigo 
apenas si habías aprendido a andar. Y tu padre me amaba. 

Se quedaron hablando en voz baja escuchando el susurro del viento 
nocturno entre las ramas de las encinas y el crepitar de las llamas de su 
solitario vivaque. Al final se durmieron, exhaustos por la larga jornada densa 
de emociones. 

Se había apoderado de ambos una melancolía profunda: estaban 
desterrados y eran fugitivos, sin techo ni amigos. Y los dos sentían 
amargamente el distanciamiento de un hombre duro, violento, despótico, 
pero capaz como ningún otro de hacerse querer. 

En el curso de la noche Alejandro abrió los ojos, desvelado por un ruido 
imperceptible, y se dio cuenta de que su madre no estaba a su lado. Miró 
alrededor y vio a cierta distancia una sombra por el sendero que discurría, 
iluminado por la luna, entre seculares troncos. Era Olimpia. Estaba de pie 
delante de una planta enorme de tronco hueco y parecía que hablase con 
alguien. Se acercó cautamente arrastrando los pies sobre el musgo hasta 
escasa distancia de ella y sintió que murmuraba algo en una lengua 
desconocida, luego callaba como si hubiera recibido una respuesta y acto 
seguido proseguía de nuevo, en voz baja. 

Alejandro permaneció escondido observándola detrás de una encina y vio 
que se encaminaba por un sendero estriado por largas sombras de ramas 
que se extendían en medio de la luminosidad diáfana de la luna. La siguió, 
procurando en todo momento no ser visto y sin hacer el menor ruido. La 
madre se detuvo delante de las ruinas de un antiguo santuario en el que la 
estatua de culto de madera tallada resultaba a duras penas reconocible, 
corroída por el tiempo y la intemperie. La imagen arcaica de Dionisos, el dios 
del furor orgiástico y de la ebriedad, era iluminada por la luz trémula de 
algunas lámparas, señal de que el lugar seguía siendo visitado. 

Olimpia se acercó a la estatua con ligereza, como si estuviese esbozando 
un paso de danza, alargó la mano sobre su basamento y entre los dedos le 
apareció como por ensalmo una flauta de caña que se puso a tocar 
inmediatamente, difundiendo al viento una nota intensa y sinuosa, una 
melodía mágica y arcana que en breve tiempo se elevó sobre todas las 
voces nocturnas del bosque, volando lejana entre las ramas apenas movidas 
por soplos de brisa. 

Pasó el tiempo, y una música pareció responder desde el bosque, una 



El hijo del sueño Aléxandros 1 Valerio Massimo Manfredi 

 169 

tonada indefinible que se confundía ora con el susurro de las hojas, ora con 
el canto lejano del ruiseñor, y luego poco a poco se hacía más clara y 
distinta: primero una cascada de notas sombrías como el gorgotear de una 
fuente en la cavidad de una cueva, y luego más altas y nítidas. 

Eran también aquéllas las notas de una flauta, o de muchas flautas 
primitivas de caña, que emitían un sonido prolongado y suspendido que 
hubiérase dicho modulado por el viento. 

Olimpia depositó su instrumento sobre el basamento, se despojó del 
manto y comenzó a bailar al ritmo de aquella melodía hasta que del bosque 
salieron hombres y mujeres con los rostros cubiertos con máscaras de fieras, 
con aspecto de sátiros y ménades. Algunos soplaban unos caramillos, otros 
se pusieron a danzar en torno al ídolo y a la reina, corno si reconocieran en 
ella a una segunda divinidad. 

A medida que la danza se volvía más intensa y vertiginosa, iban llegando 
otros con tímpanos y tambores marcando el ritmo cada vez más 
frenéticamente. Ninguno de ellos resultaba reconocible, por la oscuridad y 
las máscaras, pero los cuerpos poco a poco se desnudaban, se apretujaban 
estrechamente en la danza y acto seguido en el suelo, alrededor de la 
estatua, entre los espasmos y las contorsiones de unas cópulas salvajes. 

En medio de este caos de sonidos y de formas, Olimpia se había quedado 
repentinamente inmóvil como la estatua de madera de Dionisos, semejante a 
una divinidad de la noche. Unos hombres enmascarados, desnudos a la luz 
de la luna, se le acercaron casi arrastrándose, como animales. 

Alejandro, excitado y turbado al mismo tiempo por aquella escena, estaba 
a punto de echar mano a la espada cuando descubrió algo que le bloqueó, 
lleno de estupor, contra el tronco del árbol que le ocultaba de la vista. Una 
enorme serpiente salía en aquel preciso instante de debajo de la tierra, 
alcanzaba la estatua del dios y luego se enroscaba lentamente por las 
piernas de su madre. 

Olimpia no se movía, sus miembros estaban rígidos y tenía los ojos 
clavados en el vacío: parecía que no oyese ni viese nada de lo que sucedía. 
Otra serpiente salió de debajo de la tierra, y luego otra y otra más, y todas se 
retorcían deslizándose unas sobre otras por las piernas de la reina. 

La más grande de todas ellas, la primera en orden de aparición, se alzó 
sobre las demás y rodeó con sus anillos el cuerpo de Olimpia hasta erguir la 
cabeza sobre la suya. 

La música frenética había cesado de pronto, las figuras enmascaradas se 
habían retirado a los márgenes del claro del bosque, dominadas y casi 
espantadas por aquel acontecimiento sobrenatural. Luego la serpiente abrió 
de par en par las fauces, agitó la fina lengua bífida e hizo oír el mismo sonido 
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que Olimpia había extraído de su flauta: una nota intensa y fluida, sombría y 
trémula como la voz del viento entre las encinas. 

Los velones se apagaron uno tras otro y a la luz de la luna Alejandro vio 
escamas de reptiles resplandecer en la penumbra y luego desvanecerse en 
la nada. Dejó escapar un profundo suspiro y se secó la frente chorreante de 
sudor. Cuando miró de nuevo hacia el pequeño santuario derruido, el claro 
del bosque estaba completamente vacío y silencioso, como si nada hubiera 
pasado. 

Sintió que le tocaban en aquel momento en un hombro y se volvió ¿e 
golpe espada en mano. 

—Soy yo, hijo —dijo Olimpia mirándole con una expresión de sorpresa—. 
Me he despertado y he visto que no estabas. ¿Qué haces en este lugar? 

Alejandro alargó una mano hacia ella como si no creyera lo que sus ojos 
estaban viendo. 

—Pero ¿qué te pasa? —preguntó de nuevo la reina. 

Alejandro sacudió la cabeza como si tratara de despertarse de un sueño o 
de una pesadilla y se topó con los ojos de su madre, más negros y profundos 
que la noche. 

—Nada —repuso él—. Volvamos. 

Al día siguiente se levantaron cuando el sol hizo centellear el agua de la 
fuente y se pusieron en camino avanzando en silencio hacia el oeste. 
Parecía que ninguno de los dos se atreviese a hablar. 

De repente Alejandro se volvió hacia ella. 

—Se cuentan cosas extrañas de ti —dijo. 

—¿Qué cosas? —preguntó Olimpia sin volverse. 

—Dicen... Dicen que participas en los cultos secretos y en las orgías 
nocturnas de Dionisos y que tienes poderes mágicos. 

—¿Y tú te lo crees? 

—No lo sé. 

Olimpia no replicó y cabalgaron largo rato, al paso, en silencio. 

—Te he visto esta noche —prosiguió Alejandro. 

—¿Qué es lo que has visto? 

—Te he visto llamar a una orgía con el sonido de tu flauta y hacer salir 
serpientes del subsuelo. 
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Olimpia se volvió y le fulminó con una fría mirada, semejante a la luz en los 
ojos de la serpiente que había aparecido aquella noche. 

—Tú has dado cuerpo a mis sueños y has seguido a mi espíritu entre los 
bosques: un simulacro inútil, como las sombras de los muertos. Porque eres 
parte de mí y partícipe de una fuerza divina. 

—No era un sueño —afirmó Alejandro—. Estoy seguro de lo que he visto. 

—Hay lugares y momentos en que sueño y realidad se confunden, hay 
personas que pueden traspasar los confines de la realidad y caminar por las 
regiones habitadas por el misterio. Un día me abandonarás y tendré que salir 
de mi cuerpo y volar por la noche hasta ti con el fin de verte, para escuchar 
tu voz y tu respiración, para estar a tu lado cuando me necesites, en 
cualquier momento. 

Ninguno de los dos dijo una palabra más hasta que el Sol estuvo en lo alto 
del cielo y hubieron llegado hasta el camino de Beroea. Una vez allí llegó 
Hefestión y Alejandro se apeó del caballo y corrió a su encuentro. 

—¿Cómo te las has arreglado para encontrarnos? —le preguntó. 

—Tu Bucéfalo deja huellas como un toro salvaje. No ha sido tan difícil. 

—¿Hay novedades? 

—No puedo contarte gran cosa. Salí poco después que vosotros. Pero 
creo que el rey estaba tan borracho que no se sostenía en pie. Creo que le 
han lavado y metido en la cama. 

—¿Crees que dará orden de perseguirme? 

—¿Por qué? 

—Quería matarme. 

—Sólo había bebido. Me parece aún estar oyéndole. Tan pronto cómo 
despierte dirá: «¿Dónde está Alejandro?». 

—No sé. Se han dicho palabras ofensivas. Es difícil enterrarlas en el 
olvido, para ambos. Y aun en el caso de que mi padre quisiera olvidarlas, 
siempre habrá alguien dispuesto a recordárselas. 

—Es posible. 

—¿Le dijiste a Eumenes que cuidara de mi perro? 

—Fue lo primero que hice. 

—Pobre Peritas. Se sentirá mal sin mí: creerá que lo he abandonado. 

—También otros se sentirán mal sin ti, Alejandro. Y tampoco yo hubiese 
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soportado tu lejanía: por eso he querido seguirte. 

Espolearon a los caballos para alcanzar a Olimpia que cabalgaba sola. 

—Salud a mi reina —dijo Hefestión. 

—Salve, muchacho —repuso Olimpia. 

Prosiguieron viaje juntos. 

 

—¿Dónde está Alejandro? 

Filipo acababa de salir del baño y las mujeres le dieron masaje en los 
hombros y la espalda con una sábana de lino. El ayuda de campo se acercó. 
—No está, señor. 

—Ya veo que no está. Mándalo llamar. —Quiero decir que se ha ido. —
¿Ido? ¿Ido adonde? —No se sabe, señor. —¡ Ah! —gritó Filipo arrojando al 
suelo la sábana y caminando desnudo, a grandes pasos, hacia la 
habitación—. ¡Quiero que venga inmediatamente a pedirme excusas por lo 
que dijo! Me ha puesto en ridículo delante de mis huéspedes y de mi esposa. 
¡Encentradle y traedle enseguida a mi presencia! Le pondré la cara como un 
mapa, la emprenderé a patadas con él, le... 

El ayuda de campo estaba tieso como un palo y silencioso. 

—Pero ¿me escuchas, por Zeus? 

—Te estoy escuchando, señor, pero Alejandro se fue inmediatamente 
después de haber salido de la sala del banquete y tú estabas demasiado... 
demasiado indispuesto para tomar ninguna decisión al respecto y... 

—¿Estás diciendo que estaba demasiado borracho para poder dar 
órdenes? —le gritó a la cara Filipo que acababa de volverse hacia él. 

—El hecho es, señor, que no las diste y... 

—¡ Haced llamar a la reina! ¡ Enseguida! 

—¿A cuál, señor? —preguntó el ayuda de campo cada vez más incómodo. 

—¿Que a cuál, demonios? ¿Qué quieres que haga con esa chiquilla? 
¡Llama a la reina, enseguida! 

—La reina Olimpia se ha marchado con Alejandro, señor. 

El rugido del soberano se oyó en el cuerpo de guardia del fondo del patio. 
Poco después se vio al ayuda de campo descender a todo correr ¡as 
escaleras y dar órdenes a todos aquéllos con quienes se encontraba. Y 
éstos saltaban a caballo y partían a la carrera en todas direcciones. 
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Aquel día también las delegaciones extranjeras se despidieron una tras 
otra y Filipo tuvo que recibirlas para saludar y dar las gracias por los 
suntuosos presentes que habían traído. Esta obligación le llevó la mañana 
entera y parte de la tarde. 

Llegó a la noche cansado y disgustado, tanto por la semana ininterrumpida 
de festejos y banquetes como porque se sentía por primera vez en su vida 
solo como un perro. 

Mandó a la cama a Eurídice, subió a la azotea y caminó largo rato de un 
lado al otro de la gran tenaza iluminada por la luna. De golpe oyó resonar un 
ladrido insistente en el ala occidental de palacio, y luego un aullido 
interminable que se apagó en un ladrido quejumbroso. 

También Peritas se había dado cuenta de que Alejandro ya no estaba allí y 
le vociferaba a la Luna toda su desesperación. 

 

 

En una semana los tres fugitivos alcanzaron los confines de Epiro y se 
hicieron anunciar al rey Alejandro. 

El joven soberano estaba ya al corriente de lo sucedido porque sus 
informadores empleaban un sistema más rápido para comunicarse con él y 
no tenían que tomar largos desvíos para no ser vistos. 

Fue personalmente a recibirles, abrazó larga y afectuosamente a su 
hermana mayor y a su sobrino y, por último, también a Hefestión, al que 
había tenido ya ocasión de conocer muy bien cuando estaba en la corte de 
Filipo en Pella. 

Durmieron aquella noche en una residencia de caza y volvieron a partir al 
día siguiente con una escolta de honor para llegar, en un par de jornadas 
más, a la residencia real de Butroto. La ciudad, asomada al mar, era el 
corazón mítico del pequeño reino de Epiro. Según la leyenda, había recalado 
allí Pirro, hijo de Aquiles llevando consigo como esclavos a Andrómaca, la 
viuda de Héctor, y a Heleno, el adivino troyano. Pirro había hecho de 
Andrómaca su concubina y luego se la había ofrecido a Heleno. Y tanto de la 
primera como de la segunda unión habían nacido hijos que más tarde, al 
casarse entre ellos, habían dado origen a la dinastía real que dominaba aún 
aquellas tierras. 

Así pues, por parte de madre, Alejandro de Macedonia descendía tanto del 
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más grande de los héroes griegos como de la estirpe de Príamo que reinaba 
sobre Asia. Así cantaban los poetas que alegraban, por la noche, los 
banquetes del soberano y de sus huéspedes, los cuales vivieron tranquilos 
durante algunos días. Pero el rey de Epiro no se hacía ilusiones: sabía 
perfectamente que no tardaría en recibir visitas. 

La primera le fue anunciada una mañana al amanecer, cuando no se había 
levantado aún del lecho. Era un jinete de la guardia personal de Filipo, 
cubierto de fango de la cabeza a los pies: últimamente había llovido en la 
montaña. 

—El rey está furioso —dijo sin aceptar siquiera un baño caliente—. Se 
esperaba que Alejandro se presentaría al día después para pedirle excusas 
por su comportamiento, por las palabras despreciativas con que se mofó de 
él delante de todos sus huéspedes y de su propia esposa. 

—Mi sobrino afirma que el rey le atacó espada en mano y que Átalo le 
tachó de bastardo. Filipo ha de comprender que su hijo, siendo de su misma 
sangre, tiene también su orgullo, el mismo sentido de la dignidad y un 
carácter muy parecido. 

—El rey no atiende a razones y quiere que Alejandro se presente 
enseguida en Pella para implorar su perdón. 

—Le conozco, y sé que no lo hará. 

—Entonces que se atenga a las consecuencias. 

Alejandro tenía el sueño ligero y había oído el ruido de cascos en el 
empedrado del cuerpo de guardia. Se había levantado, echado un manto 
sobre los hombros y ahora escuchaba, sin ser visto, lo que el mensajero de 
su padre iba diciendo. 

—¿Qué consecuencias? —preguntó el joven soberano. 

—Sus amigos serán mandados todos al destierro como traidores y 
conspiradores, a excepción de Eumenes, que es el secretario de Filipo, y de 
Pilotas, el hijo del general Parmenio. 

—Se lo contaré a mi sobrino y te haré saber la respuesta. 

—Esperaré a que vuelvas y luego partiré de regreso de inmediato. 

—Pero ¿no quieres comer y lavarte? Los huéspedes han sido siempre 
recibidos en esta casa con la máxima consideración. 

—No puedo. El mal tiempo ha retardado ya mi marcha —explicó el 
enviado macedonio. 

El rey salió de la sala de audiencias y se encontró frente a su sobrino, en 
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el corredor. 

—¿Has oído? 

Alejandro asintió. 

—¿Qué piensas hacer? 

—No me arrastraré jamás a los pies de mi padre. Átalo me ofendió 
públicamente y tendría que haber sido él quien hiciera algo por restablecer 
mi dignidad. En cambio, vino contra mí espada en mano. 

—Pero tus amigos pagarán un precio muy alto. 

—Lo sé, y eso me causa un gran pesar. Pero no tengo elección. 

—¿Es tu última respuesta? 

—Sí. 

El rey le abrazó. 

—Es lo que habría hecho también yo en tu lugar. Voy a referírselo. 

—No, espera. Lo haré yo personalmente. 

Se arrebujó el manto alrededor del cuello y entró, descalzo como iba en la 
sala de audiencias. El mensajero hizo primero un gesto de sorpresa, luego 
inclinó enseguida la cabeza en señal de deferencia. 

—Que los dioses te guarden, Alejandro. 

—Y también a ti, mi buen amigo. Esta es la respuesta para el rey, mi 
padre. Le dirás que Alejandro no puede pedir perdón, si antes no ha recibido 
disculpas de Átalo y la seguridad de que la reina Olimpia no va a sufrir 
vejaciones de ningún tipo y que su rango de soberana de los macedonios se 
verá adecuadamente confirmado. 

—¿Es todo? 

—Es todo. 

El enviado hizo una reverencia y encaminó sus pasos hacia la salida. 

—Dile también... Dile también que... 

—¿El qué? 

—Que se cuide. 

—Así lo haré. 

Poco después se oyó un relincho y un galope que se desvanecía a lo lejos. 
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—No ha comido ni descansado. —La voz del rey resonó a las espaldas de 
Alejandro—. Filipo debe de estar muy ansioso por conocer tu respuesta. 
Ven, he mandado traer el almuerzo. 

Pasaron a una salita del aposento real donde estaban preparadas dos 
mesas junto a dos asientos de brazos. Había pan fresco y rodajas de caballa 
y de pez espada asado. 

—Te pongo en un brete —admitió Alejandro—. Es mi padre quien te hizo 
subir al trono. 

—Es cierto. Pero al mismo tiempo he crecido: ya no soy un muchacho. 
Soy yo quien le cubre la espalda en esta zona, y te aseguro que no es tarea 
fácil. Los ilirios son con frecuencia turbulentos, los piratas infestan las costas 
y en el interior se advierten movimientos de otros pueblos que bajan del sur a 
lo largo del Istro. También tu padre tiene necesidad de mí. Además, he de 
tutelar la dignidad de mi hermana Olimpia. 

Alejandro comió un poco de pescado y bebió un sorbo de vino, un vino 
ligero y espumoso procedente de las islas jónicas. Se fue hacia la ventana 
que daba al mar sin dejar de mordisquear un pedazo de pan. 

—¿Dónde está ítaca? —preguntó. 

El rey indicó hacia el sur. 

—La isla de Odiseo está allí, a un día aproximadamente de navegación 
hacia el Mediodía. Y aquella que tenemos enfrente es Corcira, la isla de los 
feacios, donde el héroe fue hospedado en la residencia real de Alcínoo. 

—¿La conoces? 

—¿ítaca? No, Pero no hay nada que ver allí. Sólo cabras y puercos. 

—Tal vez, pero quisiera ir a pesar de todo. Quisiera llegar allí al Caer la 
tarde, cuando el mar cambia de color y todas las vías acuáticas y terrestres 
se oscurecen, y sentir lo que sintió Odiseo al volver a verla al cabo de tanto 
tiempo. Yo, podría... Estoy convencido de que podría revivir sus mismos 
sentimientos. 

—Si quieres, haré que te lleven. No se halla lejos, como te he dicho. 

Alejandro pareció no haber oído aquella respuesta y volvió la mirada hacia 
el oeste, donde el sol que asomaba tras los montes de Epiro comenzaba a 
teñir de rosa las puntas de las cúspides de Corcira. 

—Italia está allende aquellas montañas y allende aquel mar, ¿no es cierto? 

Al rey pareció de golpe iluminársele el rostro. 
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—Sí, Alejandro, están Italia y la Magna Grecia. Ciudades fundadas por los 
griegos, increíblemente ricas y poderosas, como Tarento, Locria, Crotona, 
Thurium, Rhegion y otras, otras muchas. Hay bosques inmensos y rebaños 
de miles y miles de cabezas. Campos de trigo hasta donde no puede abarcar 
la mirada. Y montes cubiertos de nieve en todas las estaciones del año que 
vomitan de pronto fuego y llamas y hacen temblar la tierra. 

»Y allende Italia está Sicilia, la tierra más floreciente y hermosa que se 
conozca. Allí están la poderosa Siracusa y Agrigento, Gela y Selinunte. Y 
más allá también Cerdeña y luego Hispania, el país más rico del mundo, que 
tiene minas de plata inagotables, estaño y hierro. 

—Esta noche he tenido un sueño —dijo Alejandro. 

—¿Qué sueño? —preguntó el rey. 

—Estábamos juntos, tú y yo, a caballo, en la cima del monte Imaro, el más 
alto de tu reino. Yo montaba a Bucéfalo y tú a tu caballo de batalla Keraunos, 
y estábamos los dos inundados de luz porque en ese preciso momento había 
un sol que se ponía en el mar por el oeste y otro sol que salía por el este. 
Dos soles, ¿te imaginas? Un espectáculo realmente emocionante. 

»En un determinado momento nos saludábamos porque tú querías llegar 
al lugar por donde el Sol se pone y yo al lugar por donde sale. ¿No es 
maravilloso? ¡Alejandro hacia el sol naciente y Alejandro hacia el sol 
poniente! Y antes de saludarnos, antes de espolear cada uno a su propio 
caballo hacia la luz del globo flamígero, nos hacíamos una solemne 
promesa: que no nos encontraríamos hasta después de haber puesto punto 
final a nuestro viaje, y el lugar de encuentro sería... 

—¿Cuál? —preguntó el rey mirándole fijamente. 

Alejandro no respondió, pero su mirada se veló de una sombra inquieta, 
huidiza. 

—¿Qué lugar? —insistió el rey—. ¿Cuál es el lugar en el que hubiéramos 
tenido que encontrarnos? 

—Eso no lo recuerdo. 

 

 

Alejandro se dio muy pronto cuenta de que su permanencia en Butroto se 
volvería insostenible, tanto para él como para su tío Alejandro de Epiro, que 
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continuaba recibiendo apremiantes peticiones de Filipo a fin de que obligase 
a su hijo a regresar a Pella para enmendarse de su culpa y pedir perdón 
delante de la corte reunida. 

El joven príncipe tomó entonces la decisión de marcharse. 

—Pero ¿adonde? —preguntó el rey. 

—Al norte, donde no pueda encontrarme. 

—No puedes. Ése es el reino de unas tribus salvajes y seminómadas, 
permanentemente en conflicto entre sí. Y por si fuera poco, está a punto de 
comenzar la mala estación. En aquellas montañas nieva: ¿te las has tenido 
que ver alguna vez con el hielo? Es un enemigo muy temible. 

—No tengo miedo. 

—Eso lo sé. 

—Y por tanto partiré. No te preocupes por mí. 

—No te dejaré partir si no me dices cuál va a ser tu itinerario. De 
necesitarte, debo saber dónde poder buscarte. 

—He consultado tus mapas. Llegaré a Lychnidos, al oeste del lago, y de 
allí me adentraré en el interior por el valle del Drilón. 

—¿Cuándo quieres partir? 

—Mañana. Hefestión viene conmigo. 

—No. No dejaré que te vayas antes de dos días. Tengo que hacer que 
preparen todo lo que vas a necesitar para el viaje. Y os daré un caballo que 
lleve las provisiones. Una vez que las hayáis terminado, siempre podéis 
vender el caballo y seguir aún viaje. 

—Te lo agradezco —dijo Alejandro. 

—Te daré también unas cartas para los jefes ilirios de Celidonia y de 
Dardania. Podrán serte de utilidad. Tengo amigos en aquellas regiones. 

—Espero que algún día pueda recompensarte todo cuanto haces por mí. 

—No digas eso. Y no pierdas los ánimos. 

Aquel mismo día el rey escribió a vuelapluma una carta que entregó 
cuanto antes a uno de sus correos para que se la hiciese llegar a Calístenes, 
en Pella. 

 

El día de la partida, Alejandro fue a saludar a su madre y ella le abrazó 
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llorando cálidas lágrimas y maldiciendo a Filipo desde lo más profundo de su 
corazón. 

—No le maldigas, mamá —le rogó Alejandro con voz velada de tristeza. 

—¿Por qué? —gritó Olimpia presa del dolor y del odio—. ¿Por qué? Él me 
ha humillado, herido, nos ha obligado a tomar el camino del destierro. Y 
ahora te obliga a huir, a dejarme para que te aventures por unas tierras 
desconocidas en pleno invierno. ¡Me gustaría que muriese del modo más 
atroz, que sufriese las penas que él me ha infligido a mí! 

Alejandro la miró y sintió que le recorría un estremecimiento por las venas. 
Tuvo miedo de aquel odio tan acerbo que la hacía asemejarse a una de las 
heroínas de las tragedias que tantas veces había visto en escena: 
Clitemnestra empuñando el hacha para destrozar a su marido Agamenón, o 
Medea dando muerte a sus propios hijos para herir a su esposo Jasón en la 
persona de sus seres más queridos. 

En aquel momento le vino a la mente otra de las terribles historias que 
alguien contaba en Pella sobre la reina: que en el curso de una ceremonia 
iniciática del culto de Orfeo, se había alimentado de carne humana. Veía en 
sus ojos enormes, llenos de tinieblas, tanta desesperada violencia que la 
hubiera creído muy capuz de cometer alguna atrocidad. 

—No le maldigas, mamá —repitió—. Tal vez sea justo que yo sufra la 
soledad y el destierro, el frío y el hambre. Es una enseñanza que me falta 
aún entre todas aquellas que mi padre ha querido impartirme. Acaso quiere 
que aprenda también esto. Acaso es la última lección, una lección que 
ningún otro habría podido infligirme fuera de él. 

A duras penas logró desprenderse de su abrazo, saltó sobre la grupa de 
Bucéfalo y le golpeó duramente con los talones. 

El caballo de batalla se encabritó lanzando un relincho, agitó en el aire las 
patas delanteras, para lanzarse acto seguido al galope resoplando por los 
ollares un vapor ardiente. Hefestión levantó un brazo en señal de saludo y 
también él dio un espolazo sosteniendo por la brida al segundo caballo. 

Olimpia se quedó mirándole con ojos llenos de lágrimas hasta que le vio 
desaparecer en el fondo del sendero que llevaba al norte. 

 

La misiva del rey de Epiro le llegó a Calístenes en Pella pocos días 
después, y el sobrino de Aristóteles la abrió con impaciencia leyéndola por 
encima a todo correr. 

Alejandro, rey de los melosos, a Calístenes, ¡salve! 
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Espero que te encuentres bien. La existencia de mi sobrino Alejandro 
transcurre apaciblemente en Epiro, alejada de los afanes de la vida militar y 
de las preocupaciones cotidianas del gobierno. Pasa sus días leyendo a los 
poetas trágicos, sobre todo a Eurípides, y naturalmente a Hornero en la 
edición de la caja, regalo de su maestro y tío tuyo Aristóteles. O bien se 
deleita alguna que otra vez acompañándose con la cítara. 

En ocasiones toma parte en alguna partida de caza... 

 

A medida que leía la misiva, Calístenes estaba cada vez más sorprendido 
de su trivialidad y absoluta irrelevancia. El soberano no le decía nada 
importante o personal. Se trataba de una carta completamente inútil. Pero 
¿por qué? 

Desilusionado, dejó el papiro sobre su mesa de escritorio y se puso a 
pasear de un lado a otro de su habitación tratando de comprender qué 
sentido podía tener aquel mensaje, cuando, de golpe, echando un vistazo a 
la hoja, vio que tenía unas manchas en los bordes, así como pequeños rotos, 
pero observando con más detenimiento se dio cuenta de que estaban 
hechos deliberadamente, con las tijeras. 

Se dio un cachete en la frente. 

—¿Cómo no he caído antes? Pero si es el código de los polígonos 
intersecantes... 

Se trataba de un código de comunicación que Aristóteles le había 
enseñado en cierta ocasión y que él le había enseñado a su vez al rey de 
Epiro pensando que le sería de utilidad si un día se veía al mando de una 
campaña militar. 

Tomó regla y escuadra y se puso a unir todas las manchas de acuerdo con 
un determinado orden y acto seguido todos los puntos de intersección. 
Luego trazó unas líneas perpendiculares a cada uno de los lados del 
polígono interno obteniendo otras intersecciones. 

En cada intersección se leía una palabra y Calístenes las volvió a escribir 
una detrás de otra de acuerdo con una secuencia de números que 
Aristóteles le había enseñado. Un sencillo y genial modo de mandar 
mensajes secretos. 

Cuando hubo terminado, quemó la carta y corrió inmediatamente a ver a 
Eumenes. Encontró a éste en medio de una montaña de papeles, ocupado 
en hacer el recuento de las tasas y previsiones de gastos para el 
equipamiento de otros cuatro batallones de la falange. 

—Necesito una información —dijo, y le bisbiseó algo al oído. 
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—Hace ya días que se fueron —repuso Eumenes levantando la cabeza de 
sus papeles. 

—Sí, pero ¿adonde han ido? 

—No lo sé. 

—Lo sabes muy bien. 

—¿Quién quiere ser informado de ello? 

—Yo. 

—Entonces no lo sé. 

Calístenes se acercó a él y le susurró algo más al oído, para luego añadir: 

—¿Te ves capuz de escribirle un mensaje? 

—¿Cuánto tiempo me das? 

—Dos días como máximo. 

—Imposible. 

—Entonces lo haré yo. 

Eumenes sacudió la cabeza. 

—Trae aquí. ¿Qué quieres hacer tú? 

 

Alejandro y Hefestión subieron a lo alto de la cadena de los montes 
Argirinos con las cimas salpicadas ya de nieve y a continuación 
descendieron hacia el valle del Aoos, que brillaba como una cinta de oro en 
el fondo verde intenso del gran valle. Las laderas de las montañas, cubiertas 
de un manto de bosques, comenzaban a cambiar de color con la proximidad 
del otoño y el cielo era atravesado por las largas bandadas y por los 
lamentos de las grullas que dejaban sus nidos para emigrar lejos, hacia las 
tierras de los pigmeos. 

Descendieron durante dos días el valle del Aoos, que discurría hacia el 
norte, y luego se cruzaron con el del Apsos y se apresuraron a remontarlo. 
Dejaban de ese modo tras de sí las tierras sometidas a Alejandro de Epiro y 
se adentraban en Iliria. 

Los habitantes de aquel país vivían repartidos en pequeños pueblos 
fortificados con muros de piedra seca y vivían de la cría de animales y, a 
veces, del bandidaje. Pero Alejandro y Hefestión se habían precavido 
poniéndose unos pantalones a la manera de los bárbaros y capas de tosca 
lana: aunque tenían un aspecto horrible, les protegían del agua, lograban 
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que les confundieran con los lugareños y les permitían pasar inadvertidos. 

Cuando comenzaron a subir hacia las cadenas del interior, se puso a 
nevar y empezó a hacer un tiempo muy crudo. Los caballos resoplaban por 
los ollares grandes nubes de vapor y subían con esfuerzo por unos senderos 
helados, a tal punto que a menudo Alejandro y Hefestión tenían que 
desmontar y avanzar a pie ayudándose como podían para recorrer aquellas 
escarpadas cañadas. 

A veces, llegados a lo alto de un puerto, se paraban a mirar atrás, y 
aquella extensión blanca y pareja donde únicamente resultaban visibles sus 
últimas huellas les desconcertaba. 

Por la noche tenían que buscarse algún refugio donde encender un fuego 
para secar sus empapadas ropas, extender las capas y descansar un poco. 
Y a menudo, antes de dormirse, permanecían largo rato contemplando a 
través del reverberar de las llamas los grandes copos blancos que caían 
danzando, o bien escuchaban absortos la llamada de los lobos que resonaba 
en los solitarios valles. 

Eran tan sólo unos muchachos, con el recuerdo muy vivo de su reciente 
adolescencia, y en aquellos momentos se sentían dominados por una 
profunda sensación de zozobra y melancolía. A veces se echaban sobre los 
hombros la misma capa o se estrechaban abrazándose en la oscuridad; 
recordaban, en medio de aquella infinita extensión desierta, sus cuerpos de 
muchachos y las noches en que, de niños, iban el uno a la cama del otro, 
espantados por una pesadilla o por los gritos de un condenado que gritaba 
su angustia. 

La oscuridad gélida, el miedo al futuro, era lo que les impulsaba a buscar 
el calor, el uno del otro, a aturdirse en su desnudez, frágil y potente a la vez, 
en su soledad orgullosa y desolada. 

La luz muy fría y pálida del alba les devolvía a la realidad y la sensación de 
hambre les empujaba a moverse para conseguir alimento. 

Si veían el rastro de algún animal en la nieve, se detenían a tenderle 
trampas para capturar una magra presa: algún conejo o una perdiz de 
montaña que devoraban aún caliente tras haberse bebido su sangre. Otras 
veces tenían que regresar con las manos vacías, famélicos y ateridos por el 
frío cortante de aquellas inhóspitas tierras. Y también sus caballos sufrían las 
penalidades, alimentándose de hierbas resecas que ponían al descubierto 
rascando la nieve con sus pezuñas. 

Finalmente, tras días y días de durísima marcha, extenuados por el hielo y 
el hambre, vieron brillar como un espejo, en la reverberación de un pálido 
cielo invernal, la superficie helada del lago Lychnitis. Siguieron a paso de 
andadura la orilla septentrional esperando llegar, antes de que cayeran las 
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tinieblas, al pueblo que llevaba el mismo nombre: tal vez allí pudieran pasar 
una noche calientes, al amor de la lumbre. 

—¿Ves ese humo en el horizonte? —preguntó Alejandro al amigo—. No 
creo equivocarme al afirmar que allí abajo debe encontrarse el pueblo. 
Tendremos heno para los caballos y también comida y una yacija de paja 
donde tumbarnos. 

—Es algo demasiado hermoso, me parece estar soñando —replicó 
Hefestión—. ¿De veras crees que vamos a tener todas esas cosas 
maravillosas que dices? 

—Oh, sí, y tal vez tengamos también mujeres. En cierta ocasión oí decir 
en casa de mi padre que los bárbaros del interior las ofrecen a los 
extranjeros como muestra de hospitalidad. 

Se había puesto de nuevo a nevar, reciamente, y los caballos avanzaban 
con gran esfuerzo por la alta nieve; el aire helado calaba hasta los huesos a 
través de las estropeadas ropas. De repente Hefestión tiró de las riendas de 
su caballo. 

—¡Oh, por los dioses, mira! 

Alejandro se echó atrás la capucha y escrutó en medio del espeso 
remolinear de la nieve: un grupo de hombres cerraba el paso, inmóviles 
sobre sus cabalgaduras, con los hombros y las capuchas cubiertas de nieve, 
armados con jabalinas. 

—¿Crees que nos esperan a nosotros? —preguntó el príncipe echando 
mano a la espada. 

—Creo que sí. En cualquier caso, pronto lo sabremos —repuso Hefestión 
desenvainando a su vez y espoleando al caballo. 

—Mucho me temo que tendremos que abrirnos paso con la espada —
añadió aún Alejandro.           

—También yo me lo temo —replicó en voz baja Hefestión. 

—No quiero renunciar a un plato de sopa caliente, a una cama y a un buen 
fuego. Y ojalá tampoco a una bonita muchacha. ¿Y tú? 

—Yo tampoco. 

—¿A una señal mía? 

—Está bien. 

Pero precisamente mientras se preparaban para lanzarse a la carga, 
resonó un grito en medio del gran silencio del valle. 
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—¡La cuadrilla de Alejandro saluda a su comandante! 

—¡Tolomeo! 

—¡Presente! 

—¡Pérdicas! 

—¡Presente! 

—¡Leonato! 

—¡Presente! 

—¡Crátero! 

—¡Presente! 

—¡Lisímaco! 

—¡Presente! 

—¡Seleuco! 

—¡Presente! 

El último eco se apagó en el lago helado y Alejandro miró fijamente con 
ojos relucientes de lágrimas a los seis jinetes inmóviles bajo la nieve; luego 
se volvió hacia Hefestión sacudiendo la cabeza, incrédulo. 

—¡Oh gran Zeus! —dijo—. ¡Pero si son mis muchachos! 
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A los tres meses del casamiento, Eurídice dio a luz una niña a la que se 
puso por nombre Europa y quedó de nuevo en estado poco tiempo después. 
Filipo no pudo entregarse por mucho tiempo a las alegrías de la paternidad 
reencontrada, tanto por los acontecimientos políticos que estaban 
madurando como por sus asuntos privados. También la salud le creaba 
problemas: había perdido su ojo izquierdo, herido en combate y nunca 
curado adecuadamente. 

Aquel invierno recibió la visita de su informador, Eumolpo de Solos. Había 
abordado el viaje por mar con mal tiempo porque las noticias de las que 
tenía conocimiento no podían aguardar. Habituado al clima de su ciudad, 
suave durante todo el año, estaba pálido de frío, y el soberano le mandó 
sentarse al amor del fuego y le hizo servir una copa de vino fuerte y dulce 
para que se recuperara y soltase la lengua. 

—Entonces, ¿qué informaciones me traes amigo mío? 

—La diosa Fortuna está de _tu parte, rey. Escucha lo que ha sucedido en 
la corte persa: como era .dé imaginar, el nuevo soberano Arsés se dio 
cuenta enseguida de quién era el verdadero dueño y señor en palacio y no 
pudiendo tolerarlo intentó hacer envenenar a Bagoas. 

—¿El castrado? 

—El precisamente. Pero como Bagoas se lo esperaba ya, tras descubrir la 
conjura ha tomado sus medidas y ha hecho envenenar a su vez al rey. Tras 
lo cual ha ordenado dar muerte a todos sus hijos. 

—¡Por los dioses, ese capón es más peligroso que un escorpión! 

—En efecto. En ese punto, sin embargo, la línea de descendencia 
dinástica directa estaba agotada. Entre los que mató Artajerjes III y los que 
ha matado él ya no ha quedado nadie. 

—¿Entonces? —preguntó Filipo. 

—Entonces Bagoas ha repescado a uno de la rama colateral y le ha 
puesto en el trono con el nombre de Darío III. 

—¿Y quién es ese Darío III? 
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—Su abuelo era Ostanes, el hermano de Artajerjes II. Tiene cuarenta años 
y le gustan tanto las mujeres como los efebos. 

—Eso tiene una importancia relativa —comentó Filipo—. ¿No hay noticias 
más interesantes? 

—Cuando fue nombrado rey era sátrapa de Armenia. 

—Una provincia difícil. Debe de ser un tipo duro. 

—Digamos que robusto. Parece que dio muerte por su propia mano a un 
rebelde de la tribu de los cadusios en un combate cuerpo a cuerpo. 

Filipo se pasó una mano por la barba. 

—Es evidente que el capón ha encontrado la horma de su zapato. 

—En efecto —asintió Eumolpo, que comenzaba a entrar en calor—. 
Parece que Darío tiene intención de recuperar el pleno control de los 
estrechos y de reafirmar su derecho de dominio sobre todas las ciudades 
griegas de Asia. Corre incluso el rumor de que quiere un acto de sumisión 
formal también por parte de la corona de Macedonia, pero yo no me 
preocuparía demasiado por ello. Darío no es ciertamente un adversario digno 
de ti: apenas oiga tu rugido, correrá a esconderse debajo de la cama. 

—Esto ya se verá —observó Filipo. 

—¿Necesitas alguna cosa más, señor? 

—Has hecho un excelente trabajo, pero es ahora cuando viene lo difícil. 
Pasa a ver a Eumenes y que te recompense. Toma más dinero, por si 
necesitas pagar a tus informadores. No debes pasar por alto nada de cuanto 
suceda en la corte de Darío. 

Eumolpo le expresó su agradecimiento y partió, no viendo la hora de 
volver al calor de su hermosa ciudad junto al mar. 

Algunos días después, el soberano reunió al consejo de guerra en la sala 
de la armería real: Parmenio, Antípatro, Clito El Negro y su suegro Átalo. 

—Ni una palabra de lo que voy a decir debe salir de aquí —empezó 
diciendo—. El rey de los persas Arsés ha sido asesinado y su lugar ha sido 
ocupado por un príncipe de la rama colateral, un hombre no carente de 
dignidad, pero que, durante un considerable período, estará ocupado en 
consolidar su propio poder. 

»Ha llegado, así pues, el momento de actuar: Átalo y Parmenio partirán lo 
más pronto posible a la cabeza de un ejército de quince mil hombres y 
pasarán a Asia, ocupando la orilla oriental de nuestro mar y anunciando mi 
proclama de liberación por las ciudades griegas bajo dominio persa. 
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Entretanto yo completaré el alistamiento de los soldados, en espera de 
reunirme con vosotros y dar comienzo a la invasión. 

El resto de la reunión estuvo dedicado al estudio de los detalles y a la 
resolución de los problemas logísticos, políticos y militares de aquella 
primera empresa. Pero lo que impresionó a los presentes fue el tono 
modesto con que el rey hablaba, la falta de aquel entusiasmo y de aquella 
vehemencia a la que estaban acostumbrados. Tanto es así que Parmemo, 
antes de irse, se acercó a él. 

—¿Hay algo que no anda, señor? ¿No te sientes bien acaso? 

Filipo apoyó una mano en su hombro mientras le acompañaba hacia la 
salida. 

—No, viejo amigo, no; todo anda bien. 

Mentía: la ausencia de Alejandro, a la que no había dado en un principio 
excesiva importancia, se volvía un tormento cada vez mayor a medida que 
pasaban los días. Mientras el muchacho había estado en Epiro, con la madre 
y el tío, Filipo no se había preocupado de nada más que de inducirle a volver 
y a hacer acto de pública sumisión, pero primero su negativa y luego su fuga 
hacia el norte le habían provocado ira, inquietud y desconsuelo. 

Si alguien trataba de interceder por él, se enfurecía volviendo a pensar 
enseguida en el ultraje; si nadie le hablaba de él, se atormentaba por la falta 
de noticias. Había repartido a sus espías por doquier, había mandado 
mensajeros a los reyes y jefes de tribu del norte, que estaban bajo su 
protección, para que le tuviesen permanentemente informado de los 
movimientos de Alejandro y de Hefestión. Fue así como llegó a enterarse de 
que el grupo se había engrosado con otros seis jóvenes guerreros llegados 
de Tesalia, de Acarnania y de Atamania, y no le fue difícil adivinar de 
quiénes se trataba.            

La cuadrilla de Alejandro se había reconstruido casi al completo, y no 
pasaba día sin que Filipo le, rogase a Parmenio que no perdiera de vista a su 
hijo para que no fuese también él a sumarse a aquella banda de 
desgraciados que vagaban sin meta por las nieves de Iliria. Y también 
miraba con suspicacia a Eumenes, como si esperase que de un momento a 
otro fuera a dejar plantado su oficio y sus papeles para marchar a la 
aventura. 

En ocasiones se trasladaba, completamente solo, al antiguo palacio de 
Egas. Permanecía allí durante horas contemplando cómo caían los blancos 
copos sobre su paisaje silencioso, sobre los bosques de abetos azules, 
sobre el pequeño valle que era la cuna de su dinastía, y pensaba en 
Alejandro y en sus amigos que recorrían las gélidas regiones del Septentrión. 
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Le parecía verles moverse en medio de la ventisca, con los caballos que 
se hundían en la nieve hasta el vientre, con el viento que hacía chasquear 
sus rasgadas ropas, cubiertas de una capa de hielo. Volvía la mirada al gran 
hogar de piedra, a los hermosos troncos de encina que ardían esparciendo 
tibieza entre las antiguas paredes del salón del trono e imaginaba a sus 
muchachos amontonando leña húmeda de agua de lluvia en los abrigos 
contra la tempestad y esforzándose lo indecible, exhaustos, para encender 
un miserable fuego de vivaque, o bien de pie en medio de la noche vigilando 
apoyados en la lanza cuando el aullido de los lobos se oía demasiado 
próximo. 

Luego las noticias comenzaron a volverse más preocupantes, pero no en 
el sentido que cabía esperar. No sólo Alejandro y sus compañeros habían 
conseguido pasar al abrigo el invierno, a costa de durísimas privaciones, sino 
que incluso se habían ofrecido como aliados a algunos jefes de tribu que 
vivían al otro lado de las fronteras macedonias y habían tomado parte en sus 
luchas internas, ganando en el campo de batalla pactos de amistad o incluso 
de sumisión. Lo cual, antes o después, podría representar también una 
amenaza. 

Era indudable que había algo en aquel muchacho que fascinaba de 
manera irresistible a todos cuantos entraban en contacto con él: hombres, 
mujeres, y hasta animales. ¿Cómo explicar si no el hecho de que hubiera 
logrado al primer intento mantenerse sobre la grupa de aquel demonio negro 
al que luego había llamado Bucéfalo y amansarlo como a un corderillo? 

¿Y cómo explicar que Peritas, una mala bestia capaz de quebrar un fémur 
de cerdo de una sola dentellada, languideciera comiendo poco o nada, 
echado durante horas en medio del camino por donde había desaparecido 
su amo? 

Leptina, además, la muchacha que había arrancado del infierno del monte 
Pangeo, preparaba cada día el lecho y el baño para Alejandro, como si éste 
tuviera que llegar de un momento a otro. Y no hablaba con nadie. 

Filipo comenzó a preocuparse asimismo por su sólida relación con el reino 
de Epiro, amenazada seriamente por la presencia de Olimpia al lado del 
joven soberano, su hermano. El odio que la devoraba la empujaría a 
cualquier cosa con tal de causarle daño, de trastocar sus planes tanto 
políticos como familiares. El rey Alejandro era amigo suyo, pero sin duda su 
corazón latía en aquel momento por el sobrino desterrado y errante por 
tierras bárbaras. Había que atarlo al trono de Pella con un vínculo más fuerte 
y dejar al margen a la reina, con su maléfica influencia. Sólo había una 
solución y no había tiempo que perder. 

Un día Filipo mandó llamar a su hija Cleopatra, el último miembro de su 
primera familia que permanecía a su lado. 
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La princesa estaba en el esplendor de sus dieciocho años. Tenía unos 
grandes ojos verdes, largos cabellos de reflejos cobrizos y un cuerpo de 
diosa del Olimpo. No había noble en Macedonia que no soñase con tenerla 
por esposa. 

—Es ya hora de que tomes marido, hija mía —le dijo. 

Cleopatra agachó la cabeza. 

—Imagino que has elegido ya a mi esposo. 

—En efecto —confirmó Filipo—. Será el rey Alejandro de Epiro, el 
hermano de tu madre. 

La muchacha permaneció en silencio, pero era evidente que no estaba 
demasiado disgustada por la decisión de su padre. Su tío era un joven de 
gran apostura y valeroso, muy estimado por sus súbditos, y se asemejaba en 
cuanto a carácter a Alejandro. 

—¿No dices nada? —preguntó el soberano—. ¿Acaso te esperabas algún 
otro? 

—No, padre. Sé perfectamente que esta elección te corresponde a ti y por 
tanto no pensé nunca en nadie para no tener que contrariarte. Sólo quisiera 
pedirte una cosa. 

—Di, hija mía. 

—¿Será invitado mi hermano Alejandro al enlace? 

Filipo le dio la espalda de golpe, como si hubiese sido golpeado por un 
latigazo. 

—Tu hermano, para mí, ya no existe —dijo con gélida voz. 

Cleopatra rompió en llanto. 

—Pero ¿por qué, papá? ¿Por qué? 

—El porqué ya lo sabes. Estabas, presente. Viste cómo me humilló 
delante de los representantes de todas las ciudades de Grecia, delante de 
mis generales y de mis magnates. 

—Papá, él... 

—¡No oses defenderle! —gritó el rey—. Llamé a Aristóteles para que le 
instruyera, invité a Lisipo para que esculpiera su imagen, acuñé monedas 
con su retrato. ¿Comprendes lo que eso significa? No, hija mía, el insulto y la 
ingratitud han sido demasiado grandes, demasiado grandes... 

Cleopatra lloraba cubriéndose el rostro con las manos, sollozando, y Filipo 
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habría deseado acercarse, pero no quería emocionarse, no podía. 

—Papá... —insistió aún la muchacha. 

—¡Te he dicho que no le defiendas! 

—Y sin embargo le defenderé. Yo estaba también presente aquel día y vi a 
mi madre pálida como una muerta mirarte mientras tú, ebrio, introducías tus 
manos entre los pechos de tu joven esposa y le acariciabas el vientre. Y 
también Alejandro lo vio, y quiere a su madre. ¿No debería acaso? ¿Debería 
borrarla de su vida como lo has hecho tú? 

Filipo montó en cólera. 

—¡Ha sido Olimpia! ¡Ha sido Olimpia la que te ha indispuesto contra mí! 
¿No es así? —vociferó rojo de ira—. ¡Os habéis puesto todos en mi contra, 
todos! 

Cleopatra se arrojó a sus pies y le abrazó las rodillas. 

—No es cierto, no es cierto, papá, lo que nosotros queremos es que 
recobres el juicio. Alejandro cometió un error, es cierto... —Ante aquellas 
palabras Filipo pareció serenarse por un momento—. Pero ¿no puedes 
comprenderlo? ¿No puedes tratar de comprenderlo? ¿Qué hubieras hecho tú 
en su lugar? Si alguien te hubiera tratado en público como a un bastardo, 
¿acaso no habrías defendido tu honor y el de tu madre? ¿No es eso lo que 
siempre le has enseñado a tu hijo? Y ahora que se te asemeja, ahora que se 
comporta como siempre has querido, le rechazas. ¡Querías un Aquiles! —
continuó diciendo Cleopatra levantando el rostro bañado en lágrimas—. 
Querías un Aquiles y ahí lo tienes. ¡La ira de Alejandro es la ira de Aquiles, 
papá! 

—¡Pues bien, si la suya es la ira de Aquiles, la mía es la ira de Zeus! 

—Pero él te quiere, te quiere y sufre, me consta —sollozó Cleopatra 
dejándose caer al suelo. 

Filipo la miró un momento en silencio, apretando los labios. Luego se 
volvió para irse. 

—Prepárate —dijo delante de la puerta—. El casamiento se celebrará 
dentro de seis meses. 

Y salió. 

Eumenes le vio entrar en su despacho con rostro sombrío, pero fingió que 
no pasaba nada y siguió corredor adelante con los brazos repletos de rollos. 

Luego, cuando se cerró la puerta, volvió sobre sus pasos y aplicó el oído. 
El rey estaba llorando. 
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Eumenes se alejó en silencio y llegó a su estancia en el interior del archivo 
real. Se sentó apoyando los brazos y la cabeza en el escritorio y permaneció 
largo rato meditando. Luego tomó su decisión. 

Retiró una bolsa del archivo, se acomodó el manto en los hombros, se 
pasó una mano por el pelo y salió nuevamente al corredor hasta encontrarse 
enfrente del despacho del rey. 

Dejó escapar un profundo suspiro y llamó a la puerta. 

—¿Quién es? 

—Eumenes. 

—Adelante. 

Eumenes entró y cerró la puerta tras de sí. Filipo tenía la cabeza reclinada 
y parecía estar hojeando un documento que tenía delante. 

—Señor, hay una petición de mano. 

El rey levantó de golpe la cabeza. Tenía el rostro lleno de costurones y el 
único ojo que le quedaba lo tenía rojo de cansancio, de cólera, de llanto. 

—¿De quién se trata? —preguntó. 

—El sátrapa persa que es también rey de Caria, Pixódaro, te ofrece la 
mano de su hija para un príncipe de la casa real. 

—Mándale a hacer gárgaras. Yo no trato con los persas. 

—Señor, creo que deberías hacerlo. Pixódaro no es exactamente un 
persa, gobierna por cuenta del Gran Rey una provincia costera del Asia 
Menor y controla la fortaleza de Halicarnaso. Si te preparas para pasar los 
estrechos, podría resultar una elección estratégica importante. Sobre todo en 
estos momentos en que el trono persa no está aún en manos seguras. 

—Tal vez no andes equivocado. Mi ejército partirá dentro de unos pocos 
días. 

—Una razón más para hacerlo. 

—¿Tú a quién elegirías? 

—Bien, yo pensaba en... 
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—Arrideo. Le daremos a éste. Mi hijo Arrideo es un bobalicón, no podrá 
ocasionarnos grandes problemas. Y si en la cama no sale muy airoso, ya 
pensaré yo en la joven esposa. ¿Cómo es? 

Eumenes sacó de la bolsa un pequeño retrato en tablilla, sin duda obra de 
un pintor griego, y se lo mostró. 

—Parece muy bonita, pero no hay que fiarse: cuando uno las ve al natural 
se lleva verdaderas sorpresas... 

—Entonces, ¿qué hago? 

—Escribe que me siento honrado y emocionado por su petición y que he 
elegido para la muchacha al valiente príncipe Arrideo, joven, arrojado en 
combate, de elevados sentimientos y todas esas bobadas en las que tan 
bueno eres. Luego tráeme la carta para la firma. 

—Es una buena decisión, señor. Me pondré a ello inmediatamente. —Se 
encaminó hacia la puerta, pero se detuvo como si de repente se hubiera 
acordado de algo importante—. ¿Puedo hacerte una pregunta, mi señor? 

Filipo le miró con sospecha. 

—¿De qué se trata? 

—¿Quién mandará el ejército que envíes a Asia? 

—Átalo y Parmenio. 

—Magnífico. Parmenio es un gran soldado y Átalo... 

Filipo le miró fija y desconfiadamente. 

—Quería decir que el alejamiento de Átalo podría favorecer... 

—Una palabra más y mando cortarte la lengua. 

Eumenes continuó impertérrito: 

—Ya es hora de que reclames a tu hijo, señor. Por muchos y válidos 
motivos. 

—¡Calla esa boca! —gritó Filipo. 

—El primero es de orden político: ¿cómo te las arreglarás para convencer 
a los griegos de que tienen que vivir en paz dentro de una alianza común, si 
no eres capaz de mantener la paz siquiera dentro de tu familia? 

—¡Cállate! —rugió el rey descargando un gran puñetazo sobre la mesa. 

Eumenes sintió que su corazón estallaba en su pecho y estaba convencido 
de que ya había llegado su última hora, pero pensó que, en aquella situación 
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ahora ya desesperada, era preferible morir como un hombre y prosiguió así: 

—La segunda es de orden puramente personal: todos nosotros sentimos 
una maldita nostalgia de ese muchacho, y tú el primero, señor. 

—Una palabra más y mando a la guardia que te encierre. 

—Y Alejandro sufre terriblemente por todo esto. 

—¡Guardia! —gritó Filipo—. ¡Guardia! 

—Puedo asegurártelo. Y también la princesa Cleopatra no hace más que 
llorar. 

Entró la guardia con gran estruendo de armas. 

—Aquí tengo una carta de Alejandro que dice... 

La guardia estaba a punto de ponerle las manos encima. 

 

Alejandro a Eumenes, ¡salve!  

Filipo, con una seña, le detuvo. 

 

Estoy contento por lo que me cuentas de mi padre, que goza de buena 
salud y se prepara para la gran expedición contra los bárbaros en Asia. 

 

El rey hizo una señal a la guardia de que saliera. 

 

Pero, al mismo tiempo, la noticia que me das me entristece 
profundamente. 

 

Eumenes se detuvo y miró de hito en hito a su interlocutor. Estaba 
alteradísimo, preso de una violenta emoción, y su único ojo de cíclope 
fatigado relucía bajo la frente rugosa como un carbón. 

—Prosigue —dijo. 

 

Mi sueño ha sido desde siempre seguirle en esa grandiosa empresa y 
cabalgar a su lado para demostrarle cuánto he tratado, durante toda mi vida, 
de igualar su valor y su grandeza de soberano. 
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Por desgracia, las circunstancias me han obligado a un gesto irreparable y 
la cólera me ha empujado más allá de los límites que un hijo debe rebasar. 

Pero ciertamente un dios hace que cosas de este tipo sucedan, porque 
cuando los hombres pierden el dominio de sus actos, entonces se cumple lo 
que está escrito que ha de cumplirse. 

Los amigos están bien, pero tristes, como yo, por la lejanía de la patria y 
de las personas queridas. Entre ellos, mi buen Eumenes, también te incluyo 
a ti. Ayuda al rey lo mejor que puedas. Eso, a mí, por desgracia me está 
negado. No pierdas los ánimos. 

Eumenes volvió a guardar la carta y miró a Filipo, que se había cubierto el 
rostro con las manos. 

—Yo me permití... —prosiguió al cabo de un poco. 

El rey levantó la cabeza de repente. 

—¿Qué te permitiste? 

—Preparar una carta... 

—¡Gran Zeus, yo a este griego le mato, le estrangulo con mis propias 
manos! 

Eumenes se sentía en aquel momento como el capitán de una nave que, 
tras haber luchado largamente con el oleaje en medio del tempestuoso mar, 
con las velas desarboladas y el casco maltrecho, ha llegado ya a las 
proximidades de puerto, pero ha de pedir no obstante un último esfuerzo a 
su tripulación extenuada. Lanzó por ello un largo suspiro, tomó de la bolsa 
otra hoja y comenzó a leer bajo la mirada incrédula del soberano. 

 

Filipo, rey de los macedonios, a Alejandro, ¡salve! 

Lo que sucedió el día de mi casamiento fue para mí motivo de infinita 
amargura y decidí, a pesar del afecto que me une a ti, que te alejaría para 
siempre de mi presencia. Pero el tiempo es buen médico y sabe aliviar los 
más agudos dolores. 

He meditado largamente acerca de lo sucedido y, considerando que 
quienes tienen una edad más avanzada y una mayor experiencia deben de 
dar ejemplo a los jóvenes a menudo cegados por las pasiones, he decidido 
poner fin al destierro al que te condené. 

El mismo destierro es revocado también para tus amigos que, 
causándome grave ofensa, decidieron seguirte. 
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Es la clemencia del padre la que se impone aquí al rigor del juez y del 
soberano. A cambio, sólo te pido que des muestras de tu pesar por el ultraje 
que padecí y me demuestres que tu afecto filial no permitirá que semejantes 
situaciones vuelvan a producirse. 

Cuídate. 

 

Eumenes se quedó inmóvil en medio de la estancia, boquiabierto, sin 
saber en aquel momento qué esperarse. Filipo no decía nada, pero era 
evidente que quería disimular las emociones que agitaban su ánimo y 
mantenía la cabeza ladeada de modo que le mostraba el ojo ciego que no 
podía ya llorar. 

—¿Qué te parece, señor? —dijo Eumenes, encontrando por fin el 
suficiente valor para preguntar. 

—Yo no habría sabido escribirlo mejor. 

—Entonces, si quisieras dignarte firmarla... 

Filipo alargó la mano, tomó un cálamo, lo mojó en el tintero, pero luego se 
detuvo, ante la mirada ansiosa de su secretario. 

—¿Qué es lo que no está bien, señor? 

—No, no —dijo el soberano firmando la carta. 

Inmediatamente después, sin embargo, volvió la hoja del revés, y la pluma 
empezó de nuevo a chirriar en una esquina inferior de la misma. Eumenes 
volvió a coger la misiva, echó cenizas encima, sopló y, tras hacer una 
reverencia, se encaminó hacia la puerta, rápido y ligero, antes de que el rey 
cambiase de parecer. 

—Un momento —le llamó Filipo. 

Se lo había pensado mejor. 

Eumenes se detuvo. 

—¿Qué deseas, señor? 

—¿Adonde expedirás esta carta? 

—Bueno, me he permitido mantener contactos, recabar con discreción 
alguna información... 

Filipo sacudió la cabeza. 

—Así que pago a un espía para que se ocupe de mi administración... Yo a 
este griego le estrangulo, más pronto o más tarde. ¡Por Zeus, juro que le 
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destrozaré con estas manos! 

Eumenes esbozo de nuevo una inclinación y abandonó la estancia. 
Mientras se apresuraba hacia su despacho, su mirada recayó en las 
palabras que el rey había añadido debajo de su firma. 

 

Si lo vuelves a intentar, te mato. Te he echado de menos. Papá. 

 

 

Átalo y Parmenio pasaron a Asia sin encontrar resistencia y las ciudades 
de la costa oriental les recibieron como libertadores, dedicando estatuas al 
rey de Macedonia y preparando grandes festejos. 

Esta vez Filipo recibió con entusiasmo las noticias de sus correos: el 
momento para su expedición en Asia no podía ser más propicio. El Imperio 
persa estaba aún en dificultades por la crisis dinástica reciente, mientras que 
él tenía a su disposición un poderoso ejército autóctono, único en el mundo 
por su valor, lealtad, cohesión y determinación, un grupo de generales de 
altísimo nivel táctico y estratégico formados en su escuela, y un heredero al 
trono educado en los ideales de los héroes de Hornero y en la racionalidad 
del pensamiento filosófico, un príncipe orgulloso e indomable. 

Había llegado la hora de partir para la última y más grande aventura de su 
vida. La decisión ya estaba tomada y todo preparado: recibiría a Alejandro, 
reforzarían los lazos con el reino de Epiro celebrando con fasto inolvidable la 
unión de su hija Cleopatra con su cuñado y luego alcanzaría a su ejército 
allende los estrechos por el terreno escalonado. 

Y sin embargo, ahora que todo parecía decidido, que se hubiera dicho que 
marchaba a pedir de boca, ahora que Alejandro había hecho saber que se 
reuniría con él en Pella y asistiría con gran pompa al casamiento de su 
hermana, sentía una extraña inquietud que le mantenía despierto de noche. 

Un día, a comienzos de primavera, mandó a decir a Eumenes que se 
reuniera con él en las caballerizas para dar un paseo a caballo: tenía que 
hablarle. Era un procedimiento insólito, pero el secretario se atavió 
engalanándose con unos pantalones tracios, casaca escita, botas y un 
sombrero de alas anchas; se hizo preparar una yegua bastante vieja y 
tranquila y se presentó así a la cita. Filipo le miró de soslayo. 

—¿Adonde crees que vas, a la conquista de Escitia? 
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—Me he hecho aconsejar por mi guardarropa, señor. 

—Bien lo veo. Vamos, salgamos. 

El rey espoleó a su caballo al galope y se alejó por un sendero que salía 
de la ciudad. 

Los campesinos estaban ya en los campos escardando los sembrados de 
trigo y de mijo y escamondando los sarmientos de la vid. 

—¡Mira a tu alrededor! —exclamó Filipo poniendo a paso de andadura a 
su caballo—. ¡Mira a tu alrededor! En una sola generación he transformado 
un pueblo de montañeses y pastores semibárbaros en una nación de 
agricultores sedentarios que viven en ciudades y pueblos con 
administraciones eficientes y ordenadas. Les he dado el orgullo de la 
pertenencia a su país. Les he forjado como metal en la fragua, he hecho de 
ellos unos guerreros invencibles. Y Alejandro se burló de mí porque armé un 
poco de alboroto, dijo que no soy capaz siquiera de pasar de un lecho a 
otro... 

—No pienses más en ello, señor. Ambos lo habéis pasado mal: Alejandro 
dijo lo que no debía, es cierto, pero ha recibido un duro castigo. Tú eres un 
gran soberano, el más grande, y él lo sabe y está orgulloso de ello, te lo juro. 

Filipo calló y avanzó también al paso y en silencio durante un largo trecho. 
Cuando llegó a las cercanías de un arroyo que discurría cristalino y frío 
gracias a las nieves que se derretían en las cumbres, se apeó del caballo y 
se sentó encima de una piedra a esperar la llegada de Eumenes. 

—Parto —anunció luego al secretario. 

—¿Partes? ¿Para dónde?  

—Alejandro no volverá antes de unos veinte días y yo quiero ir a Delfos. 

—Mantente alejado de allí, señor: te arrastrarán a otra guerra sagrada. 

—No habrá otras guerras en Grecia mientras yo viva, ni sagradas ni 
profanas. No voy al consejo del santuario. Voy al santuario. 

—¿Al santuario? —repitió Eumenes, asombrado—. Pero, señor, si el 
santuario es tuyo... El oráculo dice lo que tú quieres. 

—¿Eso crees? 

Empezaba a apretar el calor. Eumenes se despojó de la casaca, empapó 
un pañuelo en el agua y se mojó la frente. 

—No te entiendo. Y eres precisamente tú quien me haces esa pregunta, tú 
que has visto al consejo manipular al oráculo a su antojo y hacer decir al dios 
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lo que resultaba cómodo a una determinada línea política o a determinadas 
alianzas militares. 

—Es cierto. Sin embargo el dios, en ocasiones, logra decir la verdad, a 
pesar de la falsedad y desvergüenza de los hombres que deberían servirle. 
Estoy convencido de ello. 

Apoyó los brazos en las rodillas e inclinó la cabeza para escuchar el 
murmullo del arroyo. 

Eumenes se había quedado sin saber qué decir. ¿Qué se proponía el rey? 
Un hombre que había vivido todo tipo de excesos, que había sido testigo de 
todas las corruptelas y dobleces posibles, que había visto la maldad humana 
manifestarse en toda suerte de crueldades... ¿Qué buscaba aquel hombre 
lleno de cicatrices visibles e invisibles en el valle de Delfos? 

—¿Sabes qué hay escrito en la fachada del santuario? —preguntó el 
soberano. 

—Lo sé, señor. Hay escrito: «Conócete a ti mismo». 

—¿Y sabes quién escribió esas palabras? 

—El dios. 

Filipo asintió. 

—Comprendo —dijo Eumenes sin comprender. 

—Partiré mañana. He dejado las consignas y el sello real a Antípatro. Haz 
que acondicionen los aposentos de Alejandro, que limpien a su perro y la 
cuadra de Bucéfalo, haz bruñir su armadura y asegúrate de que Leptina 
prepare, como de costumbre, el lecho y el baño de mi hijo. Debe estar todo 
como cuando partió. Pero nada de fiestas, nada de banquetes. No hay nada 
que festejar: ambos estamos embargados de dolor. 

Eumenes hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. 

—Puedes irte tranquilo, rey: todo se hará tal como pides y del mejor modo. 

—Lo sé —murmuró Filipo. 

Le dio una palmada en un hombro, luego saltó al caballo y desapareció al 
galope. 

 

Se fue al día siguiente al alba, con una pequeña escolta, y se dirigió hacia 
el sur atravesando primero la llanura macedonia y luego entrando en Tesalia. 
Llegó a Delfos desde Fócide al cabo de tres días de viaje y encontró la 
ciudad rebosante, como de costumbre, de peregrinos. 
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Venían de todas partes del mundo, hasta de la misma Sicilia y del golfo 
Adriático donde se alzaba, en una isla en medio del mar, la ciudad de Spina. 
A lo largo de la vía sacra que conducía al santuario estaban alineados todos 
los templetes dedicados a Apolo por las diferentes ciudades griegas, 
adornados de esculturas y a menudo precedidos o flanqueados por 
espectaculares grupos escultóricos en bronce o en mármol policromado. 

Había también decenas de mostradores repletos de mercancías: animales 
que ofrecer en sacrificio, estatuas de todo tamaño que consagrar en el 
santuario y reproducciones en bronce o terracota de la estatua de culto 
guardada en el interior del templo o de otras obras maestras que ornaban los 
alrededores. 

Al lado del santuario se encontraba el gigantesco trípode del dios con la 
enorme caldera de bronce sostenida por tres serpientes enroscadas, 
asimismo de bronce, fundidas con las armas arrebatadas por los atenienses 
a los persas en la batalla de Platea. 

Filipo se puso en la fila de los postulantes cubriéndose la cabeza con la 
capucha del manto, pero nada escapaba a los sacerdotes de Apolo. Muy 
pronto corrió un rumor de boca en boca, desde los sirvientes hasta los 
ministros del culto escondidos en la sombra de la parte más interior y secreta 
del templo. 

—El rey de los macedonios y jefe supremo del consejo del santuario está 
aquí —anunció un joven adepto, jadeante. 

—¿Estás seguro de lo que dices? —preguntó el sacerdote que aquel día 
estaba al cargo de las funciones del culto y del oráculo. 

—Es difícil confundir a Filipo de Macedonia con un hombre cualquiera. 

—¿Qué es lo que desea? 

—Está en la fila con los postulantes que desean consultar al dios. 

El sacerdote suspiró. 

—Increíble. ¿Cómo es que nadie nos ha avisado? No podemos ser 
cogidos por sorpresa por la petición de un hombre tan poderoso... ¡Rápido! 
—ordenó—. Exponed las enseñas del consejo del santuario y acompañadle 
inmediatamente a mi presencia. El vencedor de la guerra sagrada, jefe 
supremo del consejo, tiene precedencia absoluta. 

El joven desapareció detrás de una puertecilla lateral. El sacerdote se 
puso sus paramentos religiosos, se ciñó la cabeza con las sagradas 
diademas dejándolas caer sobre los hombros y entró en el templo. 

El dios Apolo estaba delante de él, sentado en el trono, con el rostro y las 
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manos de marfil, la cabeza ceñida con una corona de plata de hojas de 
laurel, los ojos de madreperla. El enorme simulacro tenía una expresión 
atónita y ausente en la fijeza de la mirada y sus labios se abrían en una 
sonrisa enigmática, burlona por momentos. A sus pies un pebetero quemaba 
incienso y el humo ascendía en una nube azulada hasta una abertura entre 
las cimbras del techo que dejaba entrever un retazo de cielo. 

Un haz de luces entraba por la puerta desgarrando la oscuridad del 
interior, lamía los perfiles dorados de las columnas dóricas y hacía brillar una 
miríada de corpúsculos suspendidos en el aire denso y pesado. 

De repente una figura maciza se recortó en el vano de la puerta, 
proyectando su sombra hasta casi los pies del sacerdote. Avanzó hacia la 
estatua del dios y el andar renqueante de su calzado con refuerzos de hierro 
resonó dilatado en el hondo silencio del santuario. 

El sacerdote fue a su encuentro y reconoció al rey de los macedonios. 

—¿Qué deseas? —le preguntó con deferencia. 

Filipo alzó los ojos para toparse con la mirada impasible de la estatua que 
dominaba sobre él. 

—Deseo consultar al dios. 

—¿Y cuál es tu pregunta? 

Filipo le clavó la mirada de su único ojo dentro del alma, admitiendo que 
tuviese. 

—Dirigiré mi pregunta directamente a la pitia. Llévame ante ella. 

El sacerdote bajó la cabeza confuso, cogido por sorpresa por aquella 
petición a la que no era posible oponer una negativa. 

—¿Estás seguro de querer exponerte de forma directa a la voz de Apolo? 
Muchos no han podido soportarlo. Puede ser más aguda que el toque de una 
trompa de guerra, más desgarradora que el trueno... 

—Yo lo soportaré —afirmó Filipo perentorio—. Acompáñame ante la pitia. 

—Como quieras —respondió el sacerdote. 

Se acercó a un tímpano de bronce suspendido de una columna y lo golpeó 
con su cetro. El sonido argentino repercutió en las paredes en un complejo 
juego de ecos hasta alcanzar la celia del más íntimo y secreto penetral del 
templo: el adyton. 

—Sígueme —dijo cuando el sonido se hubo extinguido, y echó a andar. 

Pasaron detrás del pedestal de la estatua y se detuvieron ante una chapa 
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de bronce que recubría el muro posterior de la celia. El sacerdote la golpeó 
con su cetro y provocó un sordo retumbo que fue tragado inmediatamente 
por un invisible espacio subterráneo. Luego la gran chapa giró sobre sí 
misma sin el menor ruido, dejando al descubierto una escalinata 
estrechísima que se hundía en el subterráneo. 

—Nadie, en el curso de esta generación, ha entrado jamás aquí —
comentó el sacerdote sin darse la vuelta. 

Filipo bajó con esfuerzo los empinados y desiguales escalones hasta que 
se encontró en el centro de un hipogeo escasamente iluminado por algunos 
velones. 

En aquel momento, por la pared del fondo completamente sumida en la 
oscuridad, entró una figura desgreñada cubierta hasta los pies con un traje 
rojo. Su rostro era de una palidez cérea y los ojos pintados con bistre tenían 
una sospechosa movilidad de animal cercado. La sostenían dos ayudantes 
del culto, que la condujeron casi en volandas hacia una especie de asiento 
en forma de trípode y la colocaron en el interior de la caldera. 

Acto seguido abrieron con gran esfuerzo una trampilla de piedra en el 
suelo, dejando al descubierto la boca del abismo que comenzó a exhalar 
vapores de pestilente olor. 

—Es el chasma ghes —dijo el sacerdote con voz que temblaba, esta vez 
sin fingimiento de ninguna clase, de pánico—. Es la fuente de la noche, la 
única boca del caos primigenio. Nadie sabe dónde termina y nadie que haya 
descendido por él ha regresado jamás. 

Recogió un guijarro del fondo rocoso de la cueva y lo arrojó por la 
abertura. No se oyó ningún ruido. 

—Ahora el dios está a punto de penetrar en el cuerpo de la pitia, está a 
punto de llenarlo con su presencia. Mira. 

La profetisa inhalaba los vapores que salían de aquella vorágine jadeando 
fatigosamente, se retorcía como presa de agudos espasmos y a veces se 
abandonaba en el interior de la caldera dejando bambolear sus piernas y con 
los brazos inertes, mostrando el blanco de los ojos. Luego, de repente, 
comenzó a sobresaltarse dolorosamente y a emitir una especie de estertor 
que se fue volviendo cada vez más agudo hasta asemejarse al silbido de una 
serpiente. Uno de los ministros apoyó una mano sobre su pecho y miró al 
sacerdote, con un guiño de inteligencia. 

—Ahora puedes interrogar al dios, rey Filipo. Ahora el dios está presente 
—dijo el sacerdote con voz queda. 

Filipo se adelantó hasta casi tocar la mano de la pitia. 
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—¡Oh, dios!, se prepara un solemne rito en mi casa y me dispongo a 
vengar el ultraje que los bárbaros causaron en su día a los templos divinos 
de nuestro suelo. Pero siento el corazón oprimido y mis noches se ven 
afligidas por las pesadillas. ¿Cuál es la respuesta a mi inquietud? 

La pitia emitió un largo gemido; luego, lentamente, se alzó apoyándose 
con ambas manos en el borde de la caldera y se puso a hablar, con una 
extraña voz metálica y temblorosa: 

 

El toro está coronado, 

el fin está próximo, 

el sacrificador está listo. * 

 

Acto seguido se dejó caer hacia atrás, inerte como un cuerpo sin vida. 

Filipo la observó en silencio durante un momento; luego alcanzó la 
escalera y desapareció en medio del pálido rayo que caía desde lo alto. 

* Extraído de Díodoro Sículo XVI, 91.2. (N. del a.) 

 

 

El hombre llegó al galope entrada la noche, saltó a tierra delante del 
cuerpo de guardia y confió su cabalgadura chorreante de sudor a uno de los 
escuderos. 

Eumenes, que dormía con un ojo abierto, se levantó inmediatamente de la 
cama, se puso el manto, tomó un velón y bajó deprisa las escaleras para ir a 
su encuentro. 

—Ven —le ordenó apenas le vio entrar bajo el pórtico, y le indicó el camino 
hasta la armería—. ¿Dónde está el rey a estas horas? —preguntó mientras 
el otro le seguía jadeando aún. 

—Está a un día de marcha, no más. He perdido tiempo por el motivo que 
ya sabes. 

—Está bien, está bien —cortó Eumenes abriendo con la llave una 
puertecilla enrejada—. Entra, aquí estaremos tranquilos. 
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Se trataba de una estancia grande y desnuda, un depósito para las armas 
en reparación. A un lado había dos o tres taburetes en torno a un tajo de 
madera que hacía las veces de yunque. Eumenes alargó uno a su 
compañero y se sentó a su vez. 

—¿Qué has conseguido saber? 

—No ha sido fácil y ha costado también bastante. He tenido que corromper 
a uno de los ayudantes del culto que encendieron el adyton. 

—¿Entonces? 

—El rey Filipo se presentó por sorpresa, casi de incógnito, y se puso en la 
fila con los demás postulantes hasta que fue reconocido y se le hizo entrar 
en el santuario. Al darse cuenta los sacerdotes de que lo que deseaba era 
consultar al oráculo, trataron de saber la pregunta para preparar de forma 
adecuada la respuesta. 

—Es una práctica normal. 

—En efecto. Pero el rey se negó a ello: pidió consultar directamente a la 
pitia y exigió ser conducido al adyton. 

Eumenes se cubrió la cara con las manos. 

—¡Oh, gran Zeus! 

—El sacerdote que oficiaba ese día no tuvo tiempo siquiera de informar al 
consejo. No le quedó más remedio que resignarse a la petición. Así pues, 
Filipo fue acompañado al adyton y dirigió su pregunta a la pitia después de 
que ésta hubiera entrado en éxtasis. 

—¿Estás seguro? 

—Absolutamente seguro. 

—¿Y cuál fue la respuesta? 

—El toro está coronado, el fin está próximo, el sacrificador está listo. 

—¿Nada más? —preguntó Eumenes con cara sombría. 

El hombre sacudió la cabeza. 

Eumenes sacó del bolsillo del manto una bolsa de dinero y se la ofreció a 
su interlocutor. 

—Es lo que te había prometido, pero estoy seguro de que te quedaste con 
el resto una vez que le pagaste a ese ayudante del culto. 

—Pero si yo... 
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—Déjalo, ya sé cómo funcionan estas cosas. Sólo quiero que recuerdes 
que si dices media palabra de este asunto, si tienes la menor tentación de 
hablar de ello con alguien, te encontraré allí donde estés y te arrepentirás de 
haber nacido. 

El hombre tomó el dinero jurando y perjurando que no diría ni una palabra 
a nadie y se marchó. 

Eumenes se quedó solo en el gran ambiente vacío y frío, a la luz del velón, 
y pensó largamente en una interpretación que pudiera ser sólo un buen 
augurio para su rey. Luego salió y volvió a su dormitorio, pero no consiguió 
ya conciliar el sueño. 

 

Filipo llegó a palacio el día después, avanzada la tarde, y Eumenes se las 
compuso para ser recibido lo más pronto posible con la excusa de ciertos 
documentos que había que firmar. 

—¿Puedo preguntarte por el resultado de tu misión, señor? —preguntó 
mientras le pasaba una hoja tras otra. 

Filipo levantó la cabeza y se volvió hacia él. 

—Me jugaría diez talentos de plata contra una mierda de perro a que ya lo 
sabes. 

—¿Yo, señor? Oh, no, no soy tan bueno. No. Éstas son cosas delicadas, 
no conviene bromear con ello. 

Filipo alargó la mano izquierda para que le pasara otro documento y 
estampó el sello. 

—El toro está coronado, el fin está próximo, el sacrificador está listo. 

—¿Ésa fue la respuesta, señor? ¡Pero si es extraordinario, si es magnífico! 
¡Y justo ahora que estás a punto de pasar a Asia! El nuevo emperador de los 
persas acaba de ser coronado, y ¿cuál es el símbolo de Persépolis, su 
capital? El toro, el toro alado. No cabe duda, el toro es él. Así pues, su fin 
está próximo porque el sacrificador está ya listo. Y el sacrificador que le 
abatirá eres precisamente tú. El oráculo ha previsto tu inminente victoria en 
el imperio de los persas. 

»Es más, señor, ¿quieres que te diga qué es lo que yo pienso? Es 
demasiado hermoso para ser cierto: temo que esos rufianes de los 
sacerdotes te hayan preparado una respuesta a su medida. Pero siempre es 
un buen augurio, ¿no? 

—No prepararon nada. Me presenté inesperadamente, cogí a un ministro 
del culto por el cogote, le hice abrir el adyton y vi a la pitia, fuera de sí, con 
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los ojos en blanco y cayéndole la baba, que inhalaba los humos de la 
chasma. 

Eumenes asintió repetidamente. 

—Ni que decir tiene que fue una acción fulminante, digna de ti. Y mejor 
aún por tanto si la respuesta es genuina. 

—Ya. 

—Alejandro llegará dentro de un par de días. 

—Bien. 

—¿Irás a recibirle a la vieja frontera? 

—No. Le esperaré aquí. 

—¿Podemos ir Calístenes y yo? 

—Sí, por supuesto.                                 

—Me llevaría también a Filotas junto con una docena de hombres de la 
guardia. Únicamente una pequeña escolta de honor... 

Filipo dio su consentimiento. 

—Bien, señor. Entonces, si no hay nada más, me voy —dijo Eumenes 
recogiendo sus papeles y marchándose. 

—¿Sabes cómo me llamaban mis soldados cuando yo era joven, cuando 
les hacía los honores a dos mujeres en una noche? 

Eumenes se volvió para toparse con su mirada herida. 

—Me llamaban «El Toro». 

Eumenes no supo qué replicar. Ganó la puerta y salió, con una reverencia 
apresurada. 

La pequeña comisión de recibimiento tomó el camino de Beroea, por 
donde pasaba la antigua frontera del reino de Amintas I, y Eumenes hizo una 
señal a los demás de que se detuvieran cerca del vado del río Haliakmon 
porque seguramente pasarían por allí. 

Desmontaron todos y dejaron que los caballos pacieran libremente por el 
prado; alguno sacó su cantimplora para saciar su sed, otros, dada la hora, 
cogieron de las alforjas pan, queso, aceitunas e higos secos y se sentaron 
en el suelo a comer. Uno de los hombres de la guardia fue mandado a lo alto 
de una loma para que les indicara el momento de la llegada de Alejandro. 

Pasaron varias horas y el Sol comenzó a ponerse en el horizonte, hacia 
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las cimas del monte Pindo, sin que nada pasase. 

—Ese es un mal camino, créeme —seguía repitiendo Calístenes—. Está 
infestado de bandidos. No me extrañaría nada que... 

—¡Bah, los bandidos! —exclamó Filotas—. A los bandidos ésos se los 
meriendan. Han pasado el invierno en las montañas de Iliria. ¿Sabes qué 
significa eso? 

Pero Eumenes miraba a la colina y al hombre que estaba agitando un 
paño rojo. 

—Ya llegan —anunció casi en voz baja. 

Poco después, el hombre que se hallaba de centinela lanzó en dirección a 
ellos una flecha que se clavó en el suelo, allí cerca. 

—Están todos —dijo el secretario—. No falta nadie. 

Y lo decía como si no creyera en sus palabras. El hombre, entre tanto, 
había bajado. 

—¡Guardia, a montar! —ordenó Filotas, y los doce jinetes saltaron sobre 
sus caballos de batalla y se situaron en medio del camino con las lanzas en 
ristre. 

Eumenes y Calístenes, sin los caballos, echaron a andar por el camino, 
justo en el momento en que la cuadrilla de Alejandro aparecía por una 
quebrada de la colina. Avanzaban los ocho uno al lado de otro y los rayos del 
Sol que tenían a sus espaldas les rodeaban de un halo de luz purpúrea, de 
una nube dorada. La distancia y el pisoteo de su galope en medio del polvillo 
luminoso creaban un extraño efecto, como si cabalgasen suspendidos del 
suelo, como si llegaran de otro tiempo, de un lugar mágico y remoto, desde 
los confines del mundo. 

Llegaron a la orilla del río lanzándose a toda velocidad dentro del vado, 
como si cada instante que les separaba aún de la patria resultase ya 
insoportable. Las patas de los caballos, en medio del pataleo vertiginoso, 
levantaron una espuma irisada contra las últimas llamas del gran globo de 
poniente. 

Eumenes se pasó la manga de la túnica por los ojos y se sonó 
ruidosamente la nariz. Le temblaba la voz. 

—Oh dioses del cielo, son ellos... Son ellos. 

Entonces una figura de larga melena dorada, resplandeciente con una 
armadura de cobre color leonado, saltó del agua en medio del rebullir de 
espuma, se separó del grupo y se lanzó en una carrera desenfrenada 
montando un semental que hacía temblar la tierra con sus cascos. 
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Pilotas gritó: 

—¡Guardia, a formar! 

Y los doce guerreros se apretaron uno contra otro con la cabeza erguida y 
la espalda recta, levantando las puntas de las lanzas. 

Eumenes no pudo ya contener la emoción. 

—Alejandro... —balbuceó entre lágrimas—. Alejandro ha vuelto. 

 

 

Eumenes y Calístenes acompañaron a Alejandro hasta la puerta del 
despacho del rey. Eumenes llamó, y cuando oyó la voz de Filipo invitándole 
a entrar, apoyó una mano sobre el hombro de su amigo y con cierta 
incomodidad le dijo: 

—Si tu padre hiciese alguna referencia a la carta que me escribiste, no 
muestres la menor extrañeza. Me permití dar el primer paso en tu nombre, 
de lo contrario estarías aún en la montaña en medio de la nieve. 

Alejandro le miró estupefacto dándose finalmente cuenta de lo que había 
sucedido, pero en ese momento no podía hacer otra cosa que entrar y así lo 
hizo. 

Se encontró frente a su padre y le vio envejecido; aunque había estado 
ausente poco menos de un año, le pareció que las arrugas que le surcaban 
la frente eran más profundas y que sus sienes habían encanecido 
prematuramente. 

Fue el primero en hablar: 

—Me alegra encontrarte con buena salud, padre. 

—Lo mismo digo —replicó Filipo—. Pareces más robusto, y estoy contento 
de que hayas vuelto. ¿Están bien tus amigos? 

—Sí, están todos bien. 

—Siéntate. 

Alejandro obedeció. El soberano tomó una jarra y dos copas. 

—¿Un poco de vino? 

—Sí, gracias. 
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Filipo se le acercó y él se le plantó delante instintivamente, mirándole de 
cerca a la cara. Vio su ojo mortecino y también el cansancio de vivir que 
había dejado profundas huellas en su frente. 

—Brindo a tu salud, padre, y por la empresa que estás a punto de 
emprender en Asia. He sabido lo de la gran profecía del dios de Delfos. 

Filipo asintió y se echó al coleto un sorbo de vino. 

—¿Cómo está tu madre? 

—Estaba bien la última vez que la vi. 

—¿Vendrá a la boda de Cleopatra? 

—Espero que sí. 

—También yo. 

Estaban de pie en silencio, mirándose de hito en hito, y ambos sentían un 
agudo deseo de abandonarse a la oleada de sentimientos que los 
embargaba, pero eran también dos hombres endurecidos por un gran dolor y 
por mucho resentimiento, a causa de un momento de furor, pasado pero aún 
terriblemente vivo, conscientes de que en aquella situación habrían podido 
levantar la mano el uno contra el otro hasta el derramamiento de sangre. 

—Ve a saludar a Cleopatra —dijo de golpe Filipo rompiendo el silencio—. 
Ha sufrido mucho por tu ausencia. 

Alejandro asintió también con la cabeza y salió. 

Eumenes y Calístenes se habían escondido al fondo del corredor 
esperando un estallido de violencia o de alegría: aquel silencio irreal les tenía 
perplejos. 

—¿Qué piensas tú? —inquirió Calístenes. 

—El rey me dijo: «Nada de fiestas, nada de banquetes. No hay nada que 
festejar: estamos ambos embargados de dolor». Eso fue lo que me dijo. 

Alejandro atravesó el palacio como en sueños. A su paso todos sonreían y 
gesticulaban con la cabeza, pero nadie se atrevía a ir a su encuentro o a 
dirigirle la palabra. 

De repente resonó un ladrido fortísimo eh el gran patio y Peritas irrumpió 
como una furia en el pórtico interior. Le saltó encima casi arrojándole al suelo 
y no paraba de ladrar y de hacerle fiestas. 

El joven se emocionó por el afecto que le demostraba aquella criatura, de 
modo tan franco y entusiasta, en presencia de todos. Lo acarició largamente, 
rascándole las orejas y tratando de calmarlo. Le vino a la mente Argos, el 
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perro de Odiseo, el único que le había reconocido a su regreso después de 
muchos años, y sintió que los ojos se le humedecían. 

Su hermana le echó los brazos al cuello llorando a lágrima viva tan pronto 
como le vio en la puerta de su habitación. 

—Niña... —murmuró Alejandro estrechándola contra sí. 

—He llorado tanto... He llorado tanto... —sollozó la muchacha. 

—Pero ahora basta. He vuelto y tengo hambre. Esperaba que me invitases 
a cenar. 

—¡Por supuesto! —exclamó Cleopatra secándose las lágrimas y 
sorbiéndose los mocos—. Ven, entra. 

Le hizo sentarse y ordenó que preparasen inmediatamente los manjares y 
trajesen una jofaina para que su hermano pudiera lavarse las manos, los 
brazos y los pies. 

—¿Vendrá mamá a mi enlace? —preguntó cuando se hubieron recostado 
para la cena. 

—Espero que sí. Se casan su hija y su hermano: no debería faltar. Y tal 
vez ello gustase también a nuestro padre. 

Cleopatra pareció calmarse y se pusieron a hablar de lo que les había 
pasado a cada uno durante aquel año en que habían estado alejados el uno 
del otro. La princesa se sobresaltaba cada vez que su hermano le contaba 
alguna aventura especialmente emocionante o bien una arriesgada 
persecución por las gargantas salvajes de los montes ilirios. 

De vez en cuando Alejandro se interrumpía. Quería saber cosas de ella y 
de cómo iría vestida para la boda o de cómo viviría en el palacio de Butroto, 
o bien callaba y permanecía en silencio mirándola, con aquella sonrisa suya 
ligera y aquel curioso modo de ladear la cabeza sobre el hombro derecho. 

—Pobre Pérdicas —dijo en un determinado momento, como asaltado por 
un pensamiento repentino—. Está perdidamente enamorado de ti y cuando 
se enteró de tu boda cayó en el desconsuelo. 

—Lo lamento. Es un buen muchacho. 

—Más que bueno diría yo. Un día será uno de los mejores generales 
macedonios, si puedo preciarme de conocer a los hombres. Pero no hay 
nada que hacer; todos tenemos nuestro propio destino. 

—Por supuesto —asintió Cleopatra. 

Se hizo de repente el silencio entre los dos jóvenes que se volvían a ver 
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tras aquella larga separación: cada uno de ellos escuchaba absorto la voz de 
sus propios sentimientos. 

—Yo creo que serás feliz con tu esposo —prosiguió Alejandro—. Es un 
joven inteligente y valeroso, capaz de soñar. Serás para él como una flor 
húmeda de rocío, como la sonrisa de la primavera, como una perla 
engastada en oro. 

Cleopatra le miró con ojos relucientes. 

—¿Así es como me ves, hermano mío? 

—Así es. Y así te verá también él, estoy seguro. 

Le acarició la mejilla con un beso y se fue. 

Era ya tarde cuando volvió a entrar en sus habitaciones, por primera vez 
tras un año de ausencia: sintió la fragancia de las flores que las adornaban y 
el perfume de su baño. 

Los velones encendidos difundían una claridad cálida y recogida, su 
raedera, su peine y su navaja de afeitar estaban colocadas en orden junto a 
la pila, y Leptina se hallaba sentada sobre un escabel vestida únicamente 
con un corto quitón. 

Ella corrió a su encuentro apenas le vio y se arrojó a sus pies abrazándole 
las rodillas, cubriéndole de besos y de lágrimas. 

—¿No quieres ayudarme a tomar un baño? —le preguntó Alejandro. 

—Sí, sí, por supuesto, mi señor. Enseguida. 

Le despojó de sus ropas y dejó que entrara en la gran pila, luego comenzó 
a acariciarle suavemente con la esponja. Le lavó el pelo suave y liso, le secó 
y le derramó sobre la cabeza un preciado aceite traído de la lejana Arabia. 

Cuando salió del agua, le cubrió con un amplio paño y le hizo tumbarse en 
el lecho. Luego se desnudó a su vez y le dio masaje largo rato para 
distenderle sus miembros, pero no le perfumó porque nada era más hermoso 
y agradable que el olor natural de su piel. Cuando vio que se dejaba ir y que 
entornaba los ojos, se tumbó a su lado, desnuda y tibia, y comenzó a besarle 
por todo el cuerpo. 
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Eurídice dio a luz un varón hacia finales de primavera, no mucho antes de 
la fecha fijada para las nupcias de Cleopatra y Alejandro de Epiro, y el 
acontecimiento enfrió la ya no fácil relación entre el príncipe y su padre. 

Aumentaron las incomprensiones y las desavenencias, que se vieron 
agravadas por la decisión de Filipo de mantener alejados de la corte a los 
amigos más íntimos de su hijo, en especial a Hefestión, Pérdicas, Tolomeo y 
Seleuco. 

Pilotas, que se encontraba en aquel momento en Asia, se había mostrado 
en cambio bastante tibio con Alejandro tras su regreso. Empezó incluso a 
frecuentar ostensiblemente a su primo Amintas, que había sido el heredero 
al trono antes de que él naciera. 

Todos estos hechos, unidos a la perdida familiaridad con la corte y a una 
aguda sensación de aislamiento, no hicieron sino acrecentar en Alejandro 
una peligrosa inseguridad que le empujó a torpes iniciativas y a 
comportamientos injustificados. 

Cuando supo que Filipo había propuesto como marido para la hija del 
sátrapa de Caria a su hermanastro Arrideo, deficiente mental, no supo ya 
qué pensar. Al final, tras muchas reflexiones, temiéndose que aquella 
elección tenía que ver de algún modo con la expedición a Asia, mandó a un 
mensajero suyo a Pixódaro, ofreciéndose él a casarse con la muchacha, 
pero el rey se enteró de ello por sus informadores. Montó en cólera y se vio 
obligado a mandar al traste el proyecto de alianza matrimonial, ya 
comprometido. 

Fue Eumenes quien comunicó a Alejandro la desagradable noticia. 

—Pero ¿cómo se te ha podido ocurrir hacer semejante cosa? —le 
preguntó—. ¿Por qué no me dijiste nada? ¿Por qué no me lo consultaste? 
Yo te habría dicho que... 

—¿Qué es lo que me habrías dicho? —desembuchó Alejandro, inquieto y 
resentido—. ¡Tú no haces más que lo que te ordena mi padre! ¡No me 
hables, que nunca me cuentas nada! 

•—Estás fuera de ti —rebatió Eumenes—. Pero ¿cómo puedes pensar 
siquiera que Filipo desperdicie a su heredero al trono haciéndole tomar por 
esposa a la hija de un siervo de su enemigo, el rey de los persas? 

—Yo no sé ya si soy el heredero de Filipo. Él no me lo dice, no me dice 
nada. Dedica todo su tiempo a su nueva mujer y al hijo que ha tenido con 
ella. Y también vosotros me habéis abandonado. ¡Tenéis todos miedo de 
estar conmigo porque pensáis que no seré ya el heredero del soberano! 
Mirad alrededor: ¿cuántos hijos tiene mi padre? Además, alguien podría 
decidirse a apoyar a Amintas: en el fondo era el heredero antes de que yo 
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naciese, y Pilotas se pasa más horas últimamente con él que conmigo. ¿Y 
acaso no afirmó Átalo que su hija daría a luz al heredero legítimo? Bien, 
ahora ha nacido un varón. 

Eumenes se quedó en silencio. Le miraba mientras medía la estancia a 
grandes pasos, esperando que se calmara. Cuando le vio detenerse delante 
de la ventana dándole la espalda, prosiguió: 

—Debes plantarle cara a tu padre, por más que lo que él desearía en este 
momento es hacerte migas. Y no le faltan del todo motivos. 

—¿Lo ves? ¡Estás de su parte! 

—¡Déjate de cuentos! ¡Deja de tratarme de este modo! Yo he sido siempre 
leal a tu familia. He tratado siempre de poner paz entre vosotros porque 
considero a tu padre un gran hombre, el más grande que haya conocido 
Europa de un siglo a esta parte, y porque te quiero, ¡maldito bastardo! Pero, 
antes, ¡dime una cosa, una sola cosa que yo haya hecho en contra de ti, 
dime un solo disgusto que te haya ocasionado durante todos estos años! 
Habla, vamos, estoy esperando. 

Alejandro no respondió. Se retorcía las manos y permanecía de espaldas 
para no mostrar las lágrimas que le asomaban a los ojos. Y se sentía lleno 
de rabia, dándose cuenta de que la ira de su padre le seguía espantando 
igual que cuando era niño. 

—Tienes que plantarle cara. Ahora. Ahora que está furioso por lo que has 
hecho. Demuéstrale que no tienes miedo, que eres todo un hombre, que 
eres digno de sentarte un día en su trono. Admite tu error y pide excusas. 
Ese es el verdadero coraje. 

—Está bien —hubo de aceptar Alejandro—. Pero recuerda que ya una vez 
Filipo se arrojó sobre mí empuñando la espada. 

—Estaba ebrio. 

—¿Y ahora cómo está? 

—Eres injusto con él. Ha hecho lo imposible por ti. ¿Sabes cuánto ha 
invertido en ti? Dime, ¿lo sabes? Yo lo sé porque llevo sus cuentas y porque 
superviso su archivo. 

—No quiero saberlo. 

—Por lo menos cien talentos, una cifra desproporcionada: una cuarta parte 
del tesoro de la ciudad de Atenas en tiempos de su máximo esplendor. 

—¡No lo quiero saber! 

—Ha perdido un ojo en combate y ha quedado lisiado para el resto de sus 
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días. Ha construido para ti el más grande imperio que haya existido jamás al 
oeste de los estrechos y ahora te ofrece Asia, y tú obstaculizas sus planes, le 
reprochas los pocos placeres que un hombre de su edad puede permitirse. 
Ve a verle, Alejandro, y háblale, antes de que venga él a ti. 

—¡Está bien! Le plantaré cara. 

Y salió dando un portazo. 

Eumenes corrió tras él por el corredor: 

—¡Espera! ¡Espera te he dicho! 

—¿Qué ocurre ahora? 

—Deja que hable yo con él primero. 

Alejandro le dejó pasar y se quedó mirando cómo sacudía la cabeza 
mientras se apresuraba hacia el ala oriental de palacio. 

Eumenes llamó y entró sin esperar la respuesta. 

—¿Qué sucede? —preguntó Filipo con cara sombría. 

—Alejandro quiere hablar contigo. 

—¿Por qué? 

—Señor, tu hijo está disgustado por lo que hizo, pero trata de 
comprenderlo: se siente solo, aislado. No cuenta ya con tu confianza, con tu 
afecto. ¿No puedes perdonarle? En el fondo no es más que un muchacho. 
Creyó que tú le habías abandonado y se dejó dominar por el temor. 

Eumenes, que se esperaba un estallido de cólera incontrolada, se 
sorprendió al ver al soberano extrañamente sereno. Le causó casi impresión. 

—¿Estás bien, señor? 

—Estoy bien, estoy bien. Hazle pasar. 

Eumenes salió y se encontró de frente a Alejandro que esperaba, con el 
rostro pálido. 

—Tu padre es persona muy sentida —afirmó—. Tal vez está más solo que 
tú. No lo olvides. 

El príncipe cruzó el umbral. 

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó Filipo. 

—Yo... 

—¿Por qué? —aulló. 
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—Porque me sentía excluido de tus decisiones, de tus planes, porque 
estaba solo, sin nadie que me prestase una ayuda, que me diese un consejo. 
Creí afirmar así la dignidad de mi persona. 

—¿Ofreciéndote a casarte con la hija de un siervo del rey de los persas? 

«Las palabras de Eumenes», pensó para sí Alejandro. 

—Pero ¿por qué no me lo dijiste? —continuó Filipo con un tono de voz 
más calmado—. ¿Por qué no hablaste de ello con tu padre? 

—Habías preferido a Arrideo, que es medio estúpido. 

—¡Pues precisamente! —gritó nuevamente Filipo descargando un 
puñetazo sobre la mesa—. ¿Y no te decía nada eso? ¿Así es como te 
enseñó a razonar Aristóteles? 

Alejandro se quedó en silencio y el soberano se levantó poniéndose a 
renquear arriba y abajo de la habitación. 

—¿Tan grave es el daño que te he causado? —preguntó el príncipe. 

—No —repuso Filipo—. Aunque hubiera podido resultarme cómoda una 
alianza matrimonial con un sátrapa persa en el momento en que me 
dispongo a pasar a Asia. Pero para todo hay remedio. 

—Lo siento. No ocurrirá más. Espero que me hagas saber cuál será mi 
puesto en el casamiento de Cleopatra. 

—¿Tu puesto? Será el que corresponde al heredero al trono, hijo mío. Ve 
a ver a Eumenes: él lo sabe todo y ha organizado la ceremonia en sus 
mínimos detalles. 

Alejandro enrojeció hasta la raíz de sus cabellos ante aquellas palabras y 
habría querido abrazar a su padre como cuando venía a verle a Mieza, pero 
no consiguió vencer la reserva y el embarazo que sentía en su presencia 
desde el día en que sus relaciones se habían vuelto difíciles. Le miró, no 
obstante, con una expresión emocionada y casi afligida y su padre 
comprendió. Dijo: 

—Y ahora déjame, fuera de aquí que tengo cosas que hacer. 

 

—Ven —le invitó Eumenes—. Tienes que ver de qué cosas es capaz tu 
amigo. Este matrimonio ha de ser la obra maestra de mi vida. El rey ha 
excluido a maestros de ceremonias y chambelanes y me ha confiado a mí 
toda la responsabilidad organizativa. Y ahora —afirmó abriendo de par en 
par una puerta y haciendo entrar a Alejandro—, ¡mira qué cosa! 
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El príncipe se encontró en el interior de uno de los locales de las armerías 
reales que había sido casi completamente vaciado para hacer sitio a una 
gran mesa que se apoyaba sobre unos caballetes, en la que había sido 
reproducido, a escala, todo el complejo del palacio real de Egas, con los 
santuarios y el teatro. 

Los locales estaban descubiertos y podía verse su interior, donde figuritas 
de terracota policromadas representaban a los diferentes personajes que 
iban a tomar parte en las solemnes ceremonias. 

Eumenes se acercó y tomó un puntero de la mesa. 

—Aquí tienes —explicó, indicando una gran sala que daba a un pórtico 
con columnas—. Aquí se celebrará el casamiento y luego la gran procesión, 
un acontecimiento extraordinario, nunca antes visto. 

»Después de la ceremonia, mientras la esposa sea conducida por sus 
damas de honor al tálamo para el baño ritual y para el peinado, se dará paso 
a la procesión: delante, las estatuas de los doce dioses del Olimpo, éstos 
que ves, conducidos a hombros por los oficiantes del culto, y entre ellos la 
estatua de tu padre para simbolizar su sentimiento religioso y su función de 
numen tutelar de todos los griegos. 

»Luego, en el centro, avanzará el rey en persona cubierto por un manto 
blanco, con una corona de oro de hojas de encina alrededor de la cabeza. 
Algo más adelante, a la diestra del soberano, irás tú en tu calidad de 
heredero al trono, y a la siniestra el esposo, Alejandro de Epiro: os dirigiréis 
hacia el teatro. Aquí lo tienes. 

»Los huéspedes y las delegaciones extranjeras habrán ocupado ya sus 
puestos con las primeras luces del alba, entretenidos, hasta el momento de 
la entrada de la procesión, por espectáculos y actuaciones de actores 
famosos que serán traídos expresamente de Atenas, de Sición, de Corinto, 
entre los que estará también Tésalo, que me han dicho que es el que tú más 
admiras. 

 

Alejandro se acomodó en los hombros el blanco manto e intercambió una 
rápida mirada con su tío. Ambos precedían en unos pocos pasos a Filipo, 
acompañado por su guardia personal, ataviado con una túnica roja con el 
borde recamado en oro, de motivos ovalados y palmetas, y con un rico 
manto blanco, el cetro de marfil en la mano derecha, tocado con la corona de 
oro de hojas de encina. Era idéntico a la estatuilla que Eumenes le había 
enseñado en el modelo a escala en el interior de la sala de armas. 

Los zapateros reales le habían confeccionado un par de coturnos de actor 
trágico que permanecían cubiertos por el borde del traje y tenían un grosor 



El hijo del sueño Aléxandros 1 Valerio Massimo Manfredi 

 216 

distinto, a fin de corregirle el andar renqueante y aumentar 
considerablemente su estatura. 

Eumenes se había colocado sobre un armazón de madera en la parte más 
alta de la cávea del teatro y hacía señales al maestro de ceremonias con 
unas banderitas de colores para coordinar el imponente cortejo. 

Miró a su derecha el gran hemiciclo abarrotado hasta los topes y, en el 
fondo de la calle de acceso, la cabeza de la procesión con las estatuas de 
los dioses maravillosamente realizadas por los más grandes artistas, 
engalanadas con auténticos trajes y auténticas coronas de oro, protegidas 
por sus animales sagrados, el águila de Zeus, la lechuza de Atenas, el pavo 
real de Hera, reproducidos con impresionante realismo, como si fueran a 
emprender el vuelo de un momento a otro. 

Detrás venían los sacerdotes ceñidos con las sagradas diademas, con los 
turíbulos, y luego un coro de bellísimos efebos desnudos cual amorcillos que 
cantaban los himnos nupciales acompañándose con flautas y tímpanos. 

Al fondo, el soberano precedido por el hijo y el cuñado y yerno, y, cerrando 
el cortejo, los siete guardias personales en traje de gala. 

Eumenes dio la señal, el maestro de ceremonias indicó a los trompeteros 
que hicieran sonar sus instrumentos y la procesión se puso en movimiento. 

Era una visión soberbia, que el sol y la jornada extraordinariamente clara 
hacían más espectacular aún. La cabeza de la procesión estaba entrando ya 
en el hemiciclo y las estatuas de los dioses recorrían una tras otras el 
semicírculo de la orquesta y eran colocadas acto seguido en fila delante del 
proscenio. 

Conforme un sector de la procesión enfilaba el arco de entrada contiguo a 
la escena, Eumenes le perdía de vista  hasta que no volvía a aparecer a la 
luz en el interior del teatro.                 

Pasaron los sacerdotes en medio de una nube de incienso y a 
continuación los efebos que danzaban cantando sus himnos de amor en 
honor a la esposa: Eumenes les vio desaparecer bajo la arquivolta y volver a 
aparecer por el otro lado entre las exclamaciones de júbilo del público. 

Ahora pasaban Alejandro de Macedonia y Alejandro de Epiro y se 
acercaba el rey. Tal como estaba previsto, una vez que hubo llegado delante 
de la arquivolta, el soberano ordenó retirarse a su escolta porque no quería 
presentarse ante los griegos flanqueado por guardias personales igual que 
un tirano. 

Eumenes vio reaparecer en el interior del teatro a los dos jóvenes en 
medio de un estruendo de aplausos y, al mismo tiempo, desaparecer al rey 
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por la otra parte en la sombra de la arquivolta. Entretanto, con el rabillo del 
ojo, reparó en los guardias personales que se retiraban. Les echó una ojeada 
distraída y luego, de golpe, más atenta: ¡faltaba uno! 

Precisamente en aquel instante Filipo aparecía a la luz en el interior ¿el 
teatro y Eumenes, habiendo intuido que algo estaba a punto de ocurrir, se 
puso a gritar hasta desgañitarse, pero no consiguió dominar el estruendo de 
las aclamaciones. Sucedió todo rápido como un relámpago: el guardia 
personal que faltaba apareció de repente de la oscuridad, empuñando una 
corta daga, se arrojó sobre el soberano y se la clavó en el costado hasta la 
empuñadura dándose de inmediato a la fuga. 

Alejandro se dio cuenta de que algo tremendo había sucedido por la 
expresión de consternación en el rostro de los presentes, se volvió hacia 
atrás un instante después de que su padre hubiese sido traspasado y vio su 
rostro repentinamente pálido como las máscaras de marfil de los dioses. Le 
vio tambalearse y sujetarse el costado que se inundaba de sangre 
manchando el blanco manto. 

Detrás de él, un hombre escapaba a lo largo de la calle en dirección a los 
prados. Se abalanzó hacia su padre que caía de rodillas, mientras Alejandro 
de Epiro pasaba cerca de él corriendo y gritando a voz en cuello: 

—i Atrapad a ese hombre! 

Alejandro pudo sostener al soberano antes de que se desplomara sobre el 
polvo, y le estrechó contra sí mientras la sangre le brotaba copiosamente por 
entre las ropas y le mojaba brazos y manos. 

—¡Papá! —gritaba entre sollozos estrechándole más fuerte—. ¡Papá, no! 

Filipo sintió sus lágrimas ardientes en las mejillas exangües. 

Encima de él el cielo estalló en una miríada de puntos luminosos y luego 
se entenebreció de golpe. En aquel momento se volvió a ver de pie en el 
centro de una habitación inmersa en la penumbra, mientras estrechaba 
contra su pecho a un niño. Sintió la piel suave del pequeño contra su mejilla 
hirsuta, sintió sus labios sobre el hombro surcado de cicatrices y un intenso 
perfume de rosas de Pieria en el aire, antes de hundirse en la oscuridad y el 
silencio. 

 

 

El fugitivo corría a más no poder hacia un grupo de árboles donde le | 
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esperaban otros hombres, sin duda sus cómplices, que escaparon apenas 
vieron que era perseguido. 

El hombre, al quedarse solo, se volvió y se dio cuenta de que seguían su 
rastro. Alejandro de Epiro se había despojado del manto y le perseguía 
espada en mano gritando: 

—¡ Cogedle vivo! ¡ Cogedle vivo! 

El hombre reemprendió su carrera lo más rápido posible y, al llegar a 
escasos pasos del caballo, dio un salto para montar sobre su grupa, pero 
tropezó con la raíz de una cepa de vid y cayó al suelo. Se volvió a levantar, 
pero los guardias se le habían echado ya encima y le traspasaron de parte a 
parte con docenas de estocadas, dándole muerte instantánea. 

El rey de Epiro, apenas vio lo que habían hecho, gritó fuera de sí: 

—¡Necios! ¡Os he dicho que le cogierais vivo! 

—Pero, señor, estaba armado y ha tratado de herirnos. 

—¡Perseguid a los demás! —ordenó entonces el soberano—. ¡Perseguid 
por lo menos a los demás y apresadles! 

Entretanto había llegado Alejandro, con las ropas manchadas aún de 
sangre de Filipo. Miró al homicida y seguidamente al rey de Epiro y afirmó: 

—Le conozco. Se llama Pausanias, era uno de los guardias personales de 
mi padre. Desnudadle, colgadle de un palo en la entrada del teatro y dejadle 
que se pudra hasta que no le queden más que los huesos. 

Mientras tanto, se había ido formando un corro en torno al cadáver: 
curiosos, hombres de la guardia real, oficiales del ejército y huéspedes 
extranjeros. 

Alejandro volvió, junto con su cuñado, al interior del teatro, que se estaba 
vaciando rápidamente, y encontró a su hermana Cleopatra, todavía con el 
vestido de novia, quien sollozaba desesperadamente inclinada sobre el 
cadáver de su padre. Eumenes, de pie a escasa distancia, con los ojos 
llenos de lágrimas y una mano delante de la boca, continuaba sacudiendo la 
cabeza como si no consiguiera creerse aún lo que había sucedido. La reina 
Olimpia, esperada desde la mañana, todavía no había llegado. 

Alejandro mandó llamar a reunión a todas las unidades de combate 
presentes en los alrededores, dio orden de retirar el cuerpo de su padre y de 
prepararlo para el rito fúnebre, hizo acompañar a Cleopatra a sus 
habitaciones y traer para sí y para su cuñado dos armaduras. 

—¡Eumenes! —gritó sacando a su amigo de su aturdimiento—. Busca el 
sello y tráemelo. Y manda de inmediato unos estafetas a que informen a 
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Hefestión, Tolomeo, Pérdicas, Seleuco y a los demás: quiero que me 
esperen en Pella antes de mañana por la noche. 

Los armeros se presentaron en pocos instantes y los dos jóvenes se 
pusieron las corazas y las grebas, se ciñeron las espadas y se dirigieron, 
entre dos filas de gente, seguidos por una sección de tropas escogidas, a 
ocupar el palacio. Todos los miembros presentes de la familia real fueron 
puestos bajo estrecha vigilancia y mantenidos en sus alojamientos, a 
excepción de Amintas que se presentó armado y se puso a las órdenes de 
Alejandro: 

—Puedes contar conmigo y con mi fidelidad. No quiero que se derrame 
más sangre. 

—Te lo agradezco —replicó Alejandro—. No olvidaré este gesto. 

Las puertas de la ciudad fueron ocupadas por rondas de escuderos y 
secciones de caballería. Pilotas se dirigió espontáneamente a palacio y se 
puso a sus órdenes. 

Mediada la tarde, Alejandro, flanqueado por el rey de Epiro y su primo 
Amintas, se presentó armado delante del ejército formado, llevando el manto 
real y la diadema. El mensaje fue alto y claro. 

Los oficiales hicieron sonar las trompas y los hombres gritaron el saludo: 

—¡Salve, Alejandro, rey de los macedonios! 

Luego, a otra señal, golpearon largo rato las lanzas contra los escudos 
haciendo retumbar los pórticos de palacio con ensordecedor estruendo. 

Alejandro, tras recibir el homenaje de las secciones formadas, ordenó 
preparar a Bucéfalo y estar dispuestos para la partida. Convocó a 
continuación a Eumenes y a Calístenes, también él presente en la 
ceremonia. 

—Eumenes, ocúpate del cuerpo de mi padre. Haz que sea lavado y 
embalsamado para que se conserve hasta las solemnes exequias que 
organizarás tú mismo, y recibe a mi madre, si llega. Llama luego a un 
arquitecto y pon en marcha cuanto antes los trabajos para la tumba real. 

»Calístenes, tú quédate y haz indagaciones sobre el autor del crimen. 
Busca a sus amigos y cómplices, trata de descubrir sus movimientos en las 
últimas horas, interroga a los guardias que le han dado muerte a pesar de la 
orden en contrario de mi cuñado. Si fuera necesario, haz uso de la tortura. 

Eumenes se adelantó y entregó a Alejandro un pequeño estuche. 

—El sello real, señor. 
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Alejandro lo cogió y se lo puso en el dedo. 

—¿Sientes afecto por mí, Eumenes? ¿Me eres fiel? 

—Por supuesto, señor. 

—Entonces, sigue llamándome Alejandro. 

Salió a la plaza de armas, saltó sobre la grupa de Bucéfalo y, tras dejar 
una guarnición en Egas a las órdenes de Filotas, partió con el cuñado 
camino de Pella para tomar posesión del trono de Filipo y para mostrar a los 
nobles y a la corte quién era el nuevo rey. 

Es aquellos momentos, el teatro se hallaba ya completamente vacío. 
Únicamente quedaban las estatuas de los dioses, como abandonadas en sus 
pedestales, y la estatua de Filipo, a la luz declinante del ocaso, que tenía la 
melancólica fijeza de una divinidad olvidada. 

De golpe, mientras comenzaba a caer la oscuridad, una sombra pareció 
materializarse de la nada: un hombre con la cabeza cubierta por un manto 
entró en la arena desierta y examinó largamente la mancha de sangre que 
enrojecía aún el terreno; luego volvió atrás, pasando por debajo de la 
arquivolta contigua a la escena: Su atención se vio atraída por un objeto 
metálico, ensangrentado y medio oculto en la arena. Se inclinó para 
observarlo con sus ojillos grises, inquietísimos, lo recogió y lo guardó entre 
los pliegues de su manto. Salió al aire libre y se detuvo delante del poste en 
el que había sido clavado el cuerpo del asesino, envuelto ya por las tinieblas. 
Una voz resonó a sus espaldas: 

—Tío Aristóteles, no imaginaba encontrarte aquí. 

—Calístenes. Una jornada que debía ser de alegría ha acabado con un 
muy triste suceso. 

—Alejandro esperaba volver a abrazarte, pero la sucesión convulsa de los 
acontecimientos... 

—Lo sé. También yo lo siento. ¿Dónde está ahora? 

—Cabalgando a la cabeza de sus tropas camino de Pella. Quiere prevenir 
a todo el mundo de cualquier posibilidad de golpe de mano por parte de 
determinados grupos de la nobleza. Pero tú, ¿cómo es que estás aquí? No 
es éste un alegre espectáculo. 

—El regicidio es siempre un punto crítico en el devenir de los 
acontecimientos humanos. Y, por lo que he oído, fue una premonición del 
oráculo de Belfos: «El toro está coronado, el fin está próximo, el sacrificador 
está listo». —Y luego, volviéndose hacia el cadáver martirizado de 
Pausanias, agregó—: Ahí tienes al sacrificador. ¡Quién hubiera pensado que 
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sería éste el epílogo de la profecía! 

—Alejandro me ha pedido que indague acerca del crimen. Que trate de 
descubrir quién puede estar detrás del asesinato de su padre. —Desde lo 
más recóndito del palacio, llegaba el lúgubre canto de las plañideras que 
lloraban la muerte del rey—. ¿Quieres ayudarme? —preguntó Calístenes—. 
Todo parece tan absurdo... 

—Ahí está la clave del crimen —afirmó Aristóteles—. En lo absurdo. ¿Qué 
asesino hubiera elegido una forma tan burda, un asesinato en un teatro, 
como la escena de una tragedia interpretada, con sangre de verdad y... —
extrajo un hierro de los pliegues del manto— una verdadera espada. Una 
daga celta, para ser más exactos. 

—Un arma poco corriente... Pero veo que ya has empezado tu indagación. 

—La curiosidad es la clave del conocimiento. ¿Qué se sabe de él? —
preguntó señalando de nuevo al cadáver. 

—Bien poco. Se llamaba Pausanias y era natural de Lincestide. Había sido 
incluido en la guardia personal por su presencia física. 

—Por desgracia, no podrá decirnos ya nada y también eso forma parte 
seguramente del plan. ¿Has preguntado a los soldados que le mataron? 

—A uno o dos de ellos, pero no he sacado gran cosa. Todos afirman no 
haber oído la orden de Alejandro de que no le mataran. Furiosos por la 
muerte del soberano, cegados por la ira, apenas hizo él ademán de 
defenderse le destrozaron. 

—Resulta creíble, pero probablemente no es cierto. ¿Dónde está el rey de 
Epiro? 

—Ha partido con Alejandro, directo también hacia Pella. 

—Por tanto ha renunciado a la primera noche con su esposa. 

—Por dos motivos, ambos comprensibles: para echar una mano a su 
cuñado en el momento crítico de la sucesión y para respetar el luto de 
Cleopatra. 

Aristóteles se llevó un dedo a la boca para que el sobrino guardase 
silencio. Un ruido de galope llegaba de forma cada vez más clara y lo hacía 
en dirección a ellos. 

—Vamos —dijo el filósofo—. Desaparezcamos de aquí. Quien sabe que 
no es observado se comporta más libremente. 

El ruido del galope se transformó en un paso cadencioso de cascos y 
luego cesó del todo. Una figura cubierta con un manto negro saltó a tierra, 
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avanzó hasta encontrarse delante del cadáver clavado en el poste y se bajó 
la capucha liberando una larga melena ondulada. 

—¡Dioses del cielo, pero si es Olimpia! —bisbiseó Calístenes al oído de su 
tío. 

La reina se acercó, extrajo algo de entre los pliegues del manto y luego se 
puso de puntillas delante del cadáver. Cuando se alejó para alcanzar a la 
escolta, ambos vieron una corona de flores en torno al cuello de Pausanias. 

—¡Oh, por Zeus! —imprecó Calístenes—. Pero entonces... 

—¿Que está claro, quieres decir? —Aristóteles sacudió la cabeza—. En 
absoluto. De haber sido ella quien ordenó el asesinato, ¿crees tú que habría 
llevado a cabo una acción de este tipo ante los mismos ojos de la escolta y a 
sabiendas de que alguien, probablemente, no quita ojo al cadáver de 
Pausanias? 

—Pero de ser consciente de todo esto, podría haberse comportado de 
este modo tan absurdo precisamente para provocar en quien está indagando 
un razonamiento que la exculpe. 

—Es cierto, pero siempre es más prudente tratar de descubrir lo que ha 
movido a una persona a cometer un crimen que no preguntarse sobre lo que 
deben de pensar los demás —observó Aristóteles—. Búscame un velón o 
una antorcha y vamos a ver el lugar en que cayó muerto Pausanias. 

—Pero ¿no es mejor esperar a la luz del día? 

—Antes de que despunte el alba, pueden suceder muchas cosas. Te 
espero allí.                                             

El filósofo se encaminó hacia el bosquecillo de encinas y olmos cerca del 
cual se había perpetrado la matanza del asesino. 

 

 

Hefestión, Tolomeo, Seleuco y Pérdicas, los cuatro con armadura, llegaron 
cansados y empapados de sudor al caer la noche, confiaron sus caballos a 
sus asistentes y subieron a la carrera las escaleras de palacio hasta la sala 
del consejo donde les estaba esperando Alejandro. 

Leonato y Lisímaco no iban a poder llegar antes del día siguiente porque 
se encontraban en aquellos momentos en Larisa, en Tesalia. 
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Un guardia les introdujo en la estancia donde ya estaban encendidos los 
velones y donde se hallaban sentados Alejandro, Pilotas, el general 
Antípatro, Alejandro de Epiro, Amintas y algunos comandantes de batallón 
de la falange y de la caballería de los hetairoi. Todos, incluido el rey, llevaban 
la armadura y mantenían los yelmos y las espadas apoyados sobre la mesa 
al alcance de la mano, señal de que la situación era aún crítica. 

Alejandro fue a su encuentro, emocionado. 

—Amigos míos, por fin estamos de nuevo juntos. 

Hefestión habló en nombre de todos: 

—Estamos desolados por la muerte del rey Filipo y profundamente 
apenados. El destierro que nos infligió no pesa en modo alguno ahora en 
nuestros sentimientos. Le recordamos como un gran soberano, el más 
valeroso de los combatientes y el más prudente de los gobernantes. Para 
nosotros fue como un padre duro y severo, pero también generoso y capaz 
de nobles impulsos. Le lloramos con sincero dolor. Es un terrible 
acontecimiento, pero ahora eres tú quien recoge su herencia y nosotros te 
reconocemos como su sucesor y como nuestro rey. 

Dicho esto, se acercó a él y le besó en ambas mejillas; otro tanto hicieron 
los demás. Luego dirigieron un saludo al rey Alejandro de Epiro y a los 
oficiales presentes y tomaron asiento a la mesa. 

Alejandro reanudó su discurso: 

—La noticia de la muerte de Filipo se difundirá por doquier en pocos días 
porque se ha producido en presencia de miles de personas y provocará una 
serie de reacciones difíciles de prever, pero nosotros tenemos que movernos 
con idéntica rapidez para prevenir todo lo que pudiera debilitar al reino o 
destruir en parte lo que mi padre ha creado Mi plan es el siguiente. 

»Tendremos que recabar noticias sobre el estado de las fronteras 
septentrionales, sobre las reacciones de nuestros recientes aliados 
atenienses y tebanos y... —se volvió hacia Pilotas con una mirada 
significativa— sobre las intenciones de los generales que mandan nuestro 
cuerpo expedicionario en Asia: Átalo y Parmenio. Dado que cuentan con un 
ejército de quince mil hombres, resulta oportuno comenzar de inmediato 
esas averiguaciones. 

—¿Qué piensas hacer, entonces? —preguntó Pilotas con cierta aprensión. 

—No quiero incomodar a ninguno de vosotros: confiaré mi mensaje a un 
oficial griego llamado Ecateo, que milita a nuestro servicio en la región de los 
estrechos con una pequeña sección. He decidido, de todas formas, destituir 
a Átalo de su mando y no os será difícil comprender la razón. 
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Nadie opuso ninguna objeción: la escena que se había producido el año 
anterior, durante las nupcias de Filipo, permanecía viva aún en la memoria 
de todos. 

—Yo creo —prosiguió diciendo Alejandro— que las consecuencias de la 
muerte del rey se dejarán sentir muy pronto. Alguien pensará que se puede 
volver atrás y nosotros deberemos convencerle de que está en un gran error. 
Únicamente después podremos retomar el proyecto de mi padre.                               
.                         

Alejandro se calló y en aquel momento todos se dieron cuenta de que el 
tiempo se había detenido, de que en aquella estancia se estaba gestando un 
futuro que nadie lograba imaginar. El joven que Filipo había hecho instruir 
durante años de duro aprendizaje estaba sentado ya en el trono de los 
Argéadas y, por primera vez en su vida, el devastador poder que tan sólo 
había visto ejercer a los héroes de los poemas estaba ahora en sus manos. 

 

Alejandro dejó el mando de las diferentes unidades de la falange y de la 
caballería de los hetairoi a sus amigos, la responsabilidad del palacio real a 
Hefestión y partió nuevamente con el rey de Epiro camino de jigas, donde el 
cuerpo de su padre estaba aún a la espera de sepultura y donde tenía que 
cumplir con muy onerosos compromisos. 

A mitad de camino, encontraron a un mensajero enviado por Eumenes con 
un despacho urgente. 

—¡Por suerte te he encontrado, señor! —exclamó entregándole un rollo 
sellado—. Eumenes desea que lo leas inmediatamente. 

Alejandro abrió el despacho y descubrió el lacónico mensaje: 

 

Eumenes a Alejandro, rey de los macedonios, ¡salve! El hijo pequeño de 
Eurídice ha sido encontrado muerto en su cuna y mucho temo por la vida de 
la madre. 

La reina Olimpia llegó a palacio la noche que partiste. 

Tu presencia aquí se hace indispensable. 

Cuídate. 

 

—Mi madre llegó inmediatamente después de que nosotros partiéramos, 
¿lo sabías? —preguntó Alejandro a su cuñado. 
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El rey de Epiro sacudió la cabeza: 

—No me dijo nada cuando dejé Butroto, pero verdaderamente no creía 
que estuviera presente en la ceremonia. Para ella era una afrenta más. 
Pensaba que de ese modo Filipo la marginaría por completo, desde el 
momento en que yo le había garantizado la seguridad de sus fronteras del 
oeste tras el matrimonio. No podía imaginarme que hubiera decidido reunirse 
conmigo en Egas. 

—De todos modos, ahora está allí y ha tomado ya iniciativas muy graves. 
Tenemos que actuar antes de que lleve a cabo algo irreparable —dijo 
Alejandro y puso a Bucéfalo al galope. 

Llegaron la tarde siguiente, hacia la puesta del Sol, y oyeron resonar a lo 
lejos gritos desgarradores que provenían del palacio. Eumenes salió a su 
encuentro en el umbral. 

—Hace dos días que grita así. Dice que ha sido tu madre quien ha matado 
a su niño. Y se niega a separarse del pequeño cadáver. Pero pasa el tiempo 
y comprenderás que... 

—¿Dónde está? 

—En el ala sur —contestó Eumenes—. Sígueme. 

Alejandro hizo una señal a sus guardias personales para que le 
acompañaran y atravesó el palacio defendido en cada sector por nombres 
armados. Muchos de ellos eran epirotas de la escolta de su cuñado. 

—¿Quién les ha puesto ahí? 

—Tu madre la reina —repuso Eumenes caminando entre jadeos detrás de 
Alejandro. 

A medida que se acercaban, los lamentos se hacían cada vez más fuertes. 
A veces estallaban de repente en roncos gritos, otras se apagaban en un 
largo sollozo. 

Llegaron delante de una puerta y Alejandro la abrió sin vacilar, pero el 
espectáculo con el que se encontró le dejó helado. Eurídice yacía en un 
rincón de la estancia, con los cabellos revueltos, los ojos hinchados y 
enrojecidos, la mirada perdida. Mantenía estrechamente apretado contra su 
pecho el cuerpo inerte de su niño. La cabeza y los brazos del pequeño 
pendían hacia atrás y el color cianótico de sus miembros indicaba que 
estaba ya en fase de descomposición. 

Las ropas de la madre estaban rasgadas, los cabellos sucios de sangre 
coagulada. La estancia entera estaba impregnada de un olor repugnante a 
sudor, orina y putrefacción. 
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Alejandro cerró los ojos y durante unos momentos volvió a ver a Eurídice 
en el apogeo de su esplendor, sentada al lado de su padre el rey: amada, 
mimada, envidiada por todos. Sintió que el horror subía a su cerebro y que la 
furia hinchaba su pecho y las venas de su cuello. 

Se volvió hacia Eumenes y preguntó con voz rota por la ira: 

—¿Quién ha sido? 

Eumenes bajó la cabeza en silencio. 

Alejandro gritó. 

—¿Quién ha sido? 

—No lo sé. 

—Llama inmediatamente a alguien para que se ocupe de ella. Haz venir a 
mi médico Filipo y dile que cuide de ella, que prepare algo que la haga 
descansar... dormir. 

Hizo ademán de alejarse, pero Eumenes le retuvo. 

—No quiere separarse de su criatura: ¿qué podemos hacer? 

Alejandro se detuvo y se volvió hacia la muchacha, que se acurrucó más 
aún si cabe en el rincón, cómo un animal aterrorizado. 

Se le acercó y se arrodilló "delante de ella, mirándola fijamente y doblando 
un poco la cabeza sobre el hombro como para atenuar la potencia de su 
mirada, como para rodearla de un aura de compasión. Luego alargó la mano 
y le acarició con dulzura la mejilla. 

Eurídice cerró los ojos, apoyó la cabeza en la pared y dejó escapar un 
largo suspiro de dolor. 

Alejandro extendió los brazos y susurró: 

—Dámelo a mí, Eurídice, dame al pequeño. ¿No ves que está cansado? 
Hemos de ponerle a dormir. 

Dos grandes lágrimas resbalaron lentamente por las mejillas de la joven, 
hasta humedecerle las comisuras de los labios. Bisbiseó: 

—Dormir... —Y aflojó los brazos. 

Alejandro tomó al niño delicadamente, como si estuviera verdaderamente 
dormido, y salió al corredor. 

Eumenes, mientras tanto, había hecho venir a una mujer que se acercó. 

—Ya le cojo yo, señor. 
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Alejandro le depositó entre sus brazos y ordenó: 

—Colocadle al lado de mi padre. 

 

—¿Por qué? —gritó abriendo la puerta de par en par—. ¿Por qué? 

La reina Olimpia se paró delante de él y le clavó en la cara dos ojos de 
fuego. 

—¿Osas entrar armado en mis aposentos? 

—¡Soy el rey de los macedonios! —gritó Alejandro—. ¡Y voy a donde se 
me antoja! ¿Por qué has dado muerte al niño y has herido bárbaramente a 
su madre? ¿Quién te ha dado el derecho a hacerlo? 

—Tú eres el rey de los macedonios porque el niño está muerto —repuso 
Olimpia impasible—. ¿Acaso era eso lo que querías? ¿Has olvidado cómo te 
atormentabas cuando temías haber perdido el favor de Filipo? ¿Has olvidado 
lo que le dijiste de Átalo el día del matrimonio de tu padre? 

—No lo he olvidado, pero yo no voy matando niños ni tratando cruelmente 
a mujeres indefensas. 

—No hay otra elección para un rey. Un rey está solo y no hay ninguna ley 
que establezca quién debe sucederle en el trono. Un grupo de aristócratas 
habría podido tomar al pequeño bajo tutela y decidir que gobernaría en su 
nombre hasta su mayoría de edad. Si hubiese sucedido eso, ¿tú qué habrías 
hecho? 

—¡Habría luchado para conquistar el trono! 

—¿Y cuánta sangre habrías derramado? ¡Responde! ¿Cuántas viudas 
habrían llorado a sus maridos, cuántas madres a sus hijos muertos antes de 
tiempo, cuántos campos habría sido quemados y arrasados, cuántos pueblos 
y ciudades saqueados y entregados a las llamas? Y mientras tanto se habría 
echado a perder un imperio construido con más sangre y más destrucciones. 

Alejandro se recobró, poniendo cara sombría como si las matanzas y 
duelos evocados por su madre pesasen de repente, y todos juntos, en su 
ánimo. 

—Es el destino —replicó—. Es el destino del hombre tener que soportar 
heridas, enfermedades, dolores y muertes antes de hundirnos en la nada. 
Pero actuar con honor y ser clemente siempre que sea posible es una 
facultad y una elección suya. Ésta es la única dignidad que le es concedida 
desde que viene al mundo, la única luz antes de las tinieblas de una noche 
sin fin... 
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Al día siguiente, Eumenes anunció a Alejandro que la tumba de su padre 
estaba lista y que podía celebrarse el funeral. En realidad, sólo la primera 
parte del gran sepulcro había sido completada, en un tiempo increíblemente 
rápido: estaba prevista además una segunda cámara en la que serían 
depositados otros objetos preciosos que acompañarían al gran soberano en 
el más allá. 

Filipo fue puesto en la hoguera por sus soldados, espléndidamente 
ataviado y con una corona de hojas de encina en la cabeza. Dos batallones 
de la falange y un escuadrón de los hetairoi a caballo le rindieron honores. 

La pira fue apagada con vino puro, las cenizas y los huesos fueron 
envueltos en un paño de púrpura y oro en forma de clámide macedonia y 
depositados en una caja de oro macizo con los pies como zarpas de león y la 
estrella argéada de dieciséis puntas en la tapa. 

En el interior de la tumba fueron colocados la coraza, de hierro, cuero y 
oro, que el rey había llevado en el asedio de Potidea, las dos grebas de 
bronce, la aljaba de oro, el escudo de gala de madera revestido de chapa de 
oro y con una escena dionisíaca de sátiros y ménades en su centro, 
esculpida en marfil. Las armas ofensivas, la espada y la punta de la lanza 
fueron arrojadas al fuego del altar y acto seguido dobladas ritualmente para 
que no pudieran ser usadas nunca más. 

Alejandro depositó sus presentes personales: una magnífica jarra de plata 
maciza con el asa adornada con una cabeza barbuda de sátiro y una copa 
de plata de dos asas de tan maravillosa belleza y ligereza que parecía no 
pesar nada. 

La entrada del sepulcro fue cerrada con una gran puerta de mármol de dos 
hojas, flanqueada por dos semicolumnas dóricas que reproducían el acceso 
del palacio real de Egas. Un artista de Bizancio había pintado en la franja del 
arquitrabe una maravillosa escena de caza. 

La reina Olimpia no presenció el rito fúnebre porque no deseaba depositar 
ningún presente votivo sobre la pira o en la tumba de su esposo y por no 
encontrarse con Eurídice. 

Alejandro lloró cuando los soldados cerraron la gran puerta de mármol: 
había amado a su padre y sentía que detrás de aquellas hojas quedaba 
sepultada para siempre su juventud. 
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Eurídice se dejó morir de hambre junto a la pequeña Europa, y de nada 
sirvieron los cuidados del médico Filipo, que recurrió a todos sus 
conocimientos. 

También para ella levantó Alejandro una tumba suntuosa e hizo poner en 
su interior el trono de mármol que su padre usaba para administrar justicia 
bajo la encina de Egas, hermosísimo, adornado con grifos y esfinges de oro, 
con una maravillosa cuadriga pintada en el respaldo. Una vez cumplidos sus 
deberes, con el ánimo henchido de tristeza regresó a Pella. 

 

El general Antípatro era un oficial de la vieja guardia de Filipo, leal al trono 
y extremadamente digno de confianza. Alejandro le había conferido el 
encargo de llevar a cabo la misión de Ecateo en Asia, ante Parmenio y Átalo, 
y esperaba con ansiedad el resultado. 

Sabía que los bárbaros del norte, tribalos e ilirios, recientemente 
sometidos por su padre, podían insurreccionarse de un momento a otro, se 
daba cuenta de que los griegos habían aceptado las cláusulas de la paz de 
Corinto únicamente tras la matanza de Queronea y que todos sus enemigos, 
en primer lugar Demóstenes, seguían vivos y en plena actividad. Por último, 
consideraba que Átalo y Parmenio controlaban los estrechos y estaban a la 
cabeza de un fuerte cuerpo expedicionario de quince mil hombres. 

Y, por si fuera poco, había llegado la noticia de que los agentes persas 
estaban estableciendo contactos en Atenas con el partido antimacedonio y 
ofrecían una importante financiación en oro al objeto de fomentar la 
sublevación. 

Había muchos elementos de inestabilidad, y si todas aquellas amenazas 
se hubieran concretado al mismo tiempo, el nuevo soberano no habría tenido 
salvación. 

La primera respuesta a sus interrogantes llegó a principios del otoño: 
Antípatro solicitó de inmediato audiencia al rey y Alejandro le recibió en el 
despacho que había sido de su padre. Por más que fuese un soldado de la 
cabeza a los pies, Antípatro no gustaba de hacer ostentación de su condición 
y vestía habitualmente como un ciudadano común y corriente. Lo cual 
demostraba su equilibrio y seguridad. 

—Señor —anunció al hacer su entrada—, éstas son las noticias que llegan 
de Asia: Átalo se ha negado a ceder el mando y a regresar a Pella; ha 
presentado resistencia armada y ha sido muerto. Parmenio asegura su 
sincera fidelidad. 

—Antípatro, quisiera saber lo que de veras piensas de Parmenio. Has de 
saber que su hijo Pilotas está aquí en palacio. Podría pensar, según se mire, 
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que es mi rehén. ¿Es ése, según tú, el motivo de su declaración de 
fidelidad? 

—No —repuso sin vacilación el anciano general—.Conozco perfectamente 
a Parmenio. Siente afecto por ti, siempre te ha querido, desde que eras un 
niño y venías a sentarte en las rodillas de tu padre durante los consejos de 
guerra en la armería real. 

Alejandro recordó de improviso la cantinela que tarareaba cada vez que 
veía los blancos cabellos de Parmenio: 

 

¡El viejo soldado que va a la guerra cae por tierra, cae por tierra! 

 

Sintió que le invadía una profunda tristeza pensando en cómo el poder 
cambiaba dramáticamente las relaciones entre las personas. Antípatro 
continuó: 

—Pero si tienes dudas, no hay más que un modo de ahuyentarlas. 

—Mandarle a Pilotas. 

—Exactamente, en vista de que sus otros dos hijos, Nicanor y Héctor, 
están ya con él. 

—Es lo que haré. Le mandaré a su hijo con una carta reclamándole en 
Pella. Tengo necesidad de él: temo que esté a punto de desencadenarse 
una tempestad. 

—Me parece una decisión muy prudente, señor. Parmenio aprecia sobre 
todo una cosa: la confianza. 

—¿Qué noticias hay del norte? 

—Malas. Los tribalos se han alzado en rebelión y han incendiado algunas 
de nuestras guarniciones fronterizas. 

—¿Qué me aconsejas? 

—He hecho enviar unos mensajes. Si hiciesen caso omiso de ellos, golpea 
lo más fuerte que puedas. 

—Sin duda. ¿Y del sur? 

—Nada bueno. El partido antimacedonio está reforzándose un poco por 
todas partes, hasta en Tesalia. Tú eres muy joven y hay quien piensa que... 

—Habla con toda libertad. 
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—Que eres un muchacho sin experiencia que no conseguirá mantener la 
hegemonía establecida por Filipo. 

—Tendrán que arrepentirse de ello. 

—Hay otra cosa. 

—Dime. 

—Tu primo Arquelao... 

—Continúa —le invitó Alejandro poniendo cara sombría. 

—Ha sido víctima de un accidente de caza. 

—¿Ha muerto? 

Antípatro asintió. 

—Cuando mi padre conquistó el trono, perdonó tanto a él como a Amintas, 
por más que ambos estuviesen en la línea de sucesión hasta aquel 
momento. 

—Ha sido un accidente de caza, señor —repitió Antípatro impasible. 

—¿Dónde está Amintas? 

—Abajo, en el cuerpo de guardia. 

—No quiero que le suceda nada: estaba a mi lado cuando ocurrió el 
asesinato de mi padre. 

Antípatro hizo señal de haber comprendido y se encaminó hacia la puerta. 

Alejandro se levantó y se puso delante del gran mapa de Aristóteles, que 
había querido hacer colgar en su despacho: el este y el oeste podían tenerse 
por seguros, vigilados por Alejandro de Epiro y por Parmenio, siempre que 
pudiera confiarse verdaderamente en él. Pero el norte y el sur representaban 
dos grandes amenazas. Tenía que atacar los más pronto posible y con tanta 
dureza que no cupieran dudas acerca del hecho de que Macedonia tenía un 
soberano no menos fuerte que Filipo. 

Salió a la galería que daba al norte y dirigió la mirada hacia las montañas 
donde había transcurrido su destierro. Los bosques comenzaban a cambiar 
de color con la proximidad del otoño y pronto caería la nieve: hasta 
primavera, la situación por aquella parte se mantendría tranquila. Era preciso 
por el momento espantar a los tesalíos y tebanos: meditó un plan de acción, 
en espera de que Pilotas y Parmenio volviesen de Asia. 

Reunió a su consejo de guerra pocos días después. 

—Entraré en Tesalia con el ejército en formación de combate, haré que me 
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confirmen en el cargo de tagos que estaba en posesión de mi padre y me 
acercaré hasta las murallas de Tebas —anunció—. Quiero hacer entender a 
los tesalios que tienen un nuevo jefe y, en cuanto a los tebanos, quiero 
darles un susto de muerte: tienen que saber que puedo atacarles en 
cualquier momento. 

—Hay un problema —intervino Hefestión—. Los tesalios han obstruido el 
valle de Tempe con una fortificación, a derecha e izquierda del río. Estamos 
bloqueados. 

Alejandro se acercó al mapa de Aristóteles e indicó el macizo del monte 
Ossa, que caía a pico sobre el mar. 

—Lo sé —repuso—. Pero nosotros pasaremos por aquí. 

—¿Y cómo, si puede saberse? —preguntó Tolomeo—. Ninguno de 
nosotros tiene alas, que yo sepa. 

—Tenemos mazas y escoplos —replicó Alejandro—. Tallaremos una 
escalera en la roca viva. Haced venir a quinientos mineros del Pangeo, los 
mejores. Dadles bien de comer, ropas, calzado, y prometedles la libertad si 
terminan dentro de diez días: trabajarán por turnos, sin descanso, por el lado 
del mar. Los tesalios no podrán verles. 

—¿Estás hablando en serio? —preguntó Seleuco. 

—No bromeo nunca durante los consejos de guerra. Y ahora, venga, 
movámonos. 

Todos los presentes se miraron estupefactos: era evidente que ningún 
obstáculo, ninguna barrera humana o divina detendría jamás a Alejandro. 

 

 

La «Escalera de Alejandro» estuvo lista en siete días y, al amparo de las 
tinieblas, la infantería de asalto de los escuderos llegó a la llanura de Tesalia 
sin necesidad de desenvainar la espada. 

Un mensajero a caballo refirió la noticia al comandante tesalio pocas horas 
después, pero sin ninguna explicación porque nadie, en aquel momento, 
estaba en condiciones de darlas. 

—¿Me estás diciendo que tenemos un ejército macedonio a nuestras 
espaldas al mando del rey en persona? 
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—Así es. 

—Y, según tú, ¿cómo se las han arreglado para llegar? 

—Eso no se sabe, pero los soldados allí están y son muchos. 

—¿Cuántos? 

—Entre tres y cinco mil hombres, perfectamente armados y equipados. 
Hay también caballos. No muchos, pero los hay. 

—No es posible. No puede pasarse por el mar, así como tampoco por los 
montes. 

El comandante, un tal Caridemo, no había terminado de hablar cuando 
uno de sus soldados señaló a dos batallones de la falange y a un escuadrón 
de hetairoi a caballo que remontaban el río en dirección a la fortificación: esto 
significaba que, antes de la noche, habrían sido aplastados entre dos 
ejércitos. Poco después, otro de sus guerreros le informó de que un oficial 
macedonio de nombre Crátero quería negociar de nuevo. 

—Dile que voy enseguida —ordenó Caridemo, y salió por una poterna 
para reunirse con el macedonio. 

—Me llamo Crátero —se presentó el oficial— y te pido que nos dejes 
pasar. No queremos haceros ningún daño, sólo uniros a nuestro rey que está 
a vuestras espaldas y dirigirnos a Larisa, donde el soberano convocará al 
consejo de la liga tesálica. 

—No tengo mucha elección —observó Caridemo. 

—No. No la tienes —replicó Crátero. 

—Está bien, negociemos. Pero ¿puedo saber algo? 

—Si está en mis manos responderte, así lo haré —declaró Crátero muy 
formalmente. 

—¿Cómo es que vuestra infantería está a mis espaldas? 

—Hemos tallado una escalera en una ladera del monte Ossa. 

—¿Una escalera? 

—Sí. Es un pasaje que nos permite estar en contacto con nuestros aliados 
tesalios. 

Caridemo, consternado, no pudo por menos que dejarle pasar. 

Dos días después Alejandro llegó a Larisa, convocó al consejo de la liga 
tesálica y se hizo confirmar como tagos vitalicio. 
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Luego esperó a que las restantes secciones del ejército le alcanzasen para 
atravesar Beocia y desfilar bajo los muros de Tebas con gran despliegue de 
fuerzas. 

—No quiero ningún derramamiento de sangre —afirmó—. Pero tienen que 
llevarse un susto de muerte. Piensa en ello, Tolomeo. 

Tolomeo formó al ejército como en la batalla de Queronea. Hizo ponerse a 
Alejandro la misma armadura que había llevado su padre e hizo preparar el 
gigantesco tambor de guerra sobre ruedas tirado por cuatro caballos. 

El sordo retumbo se pudo oír claramente desde las murallas de la ciudad 
donde, algunos días antes, los tebanos habían intentado un asalto a la 
guarnición macedonia de la ciudadela de Cadmea. El recuerdo de las 
penalidades sufridas y el miedo a aquel ejército amenazador bastaron para 
calmar por un tiempo los ánimos más agitados, pero no así para extinguir el 
odio y la voluntad de revancha. 

—¿Bastará? —preguntó Alejandro a Hefestión mientras desfilaban a los 
pies de Tebas. 

—Por ahora. Pero no te hagas ilusiones. ¿Qué piensas hacer con las 
restantes ciudades que han expulsado a nuestras guarniciones? 

—Nada. Quiero ser el caudillo de los griegos, no su tirano. Deben 
comprender que yo no soy un enemigo. Que el enemigo está al otro lado del 
mar, que es el persa quien impide la libertad en las ciudades griegas de Asia. 

—¿Es cierto que has ordenado iniciar pesquisas sobre la muerte de tu 
padre? 

—Sí, a Calístenes. 

—¿Y crees que va a conseguir descubrir la verdad? 

—Creo que hará lo posible. 

—¿Y si descubriera que fueron los griegos? ¿Los atenienses, por 
ejemplo? 

—Decidiré lo que haya que hacer en su momento. 

—Calístenes ha sido visto con Aristóteles, ¿lo sabías? 

—Por supuesto. 

—¿Y cómo explicas tú el hecho de que Aristóteles no venga a hablar 
contigo? 

—Ha sido difícil hablar conmigo en estos últimos tiempos. O tal vez lo que 
quiere es mantener una total independencia de juicio. 
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La última sección de los hetairoi se dispersó en medio del estruendo cada 
vez más débil del gran tambor y los tebanos se reunieron en consejo para 
deliberar. Había llegado una carta de Demóstenes desde Calauria 
exhortándoles a no desesperar, a estar preparados para el momento de la 
liberación. 

«El trono de Macedonia está ocupado por una criatura —decía— y la 
situación es propicia.» 

Las palabras del orador entusiasmaron a todos, pero no eran pocos los 
que se inclinaban por la prudencia. Intervino un anciano que había perdido a 
dos hijos en Queronea: 

—Esa criatura, como la llama Demóstenes, ha reconquistado Tesalia en 
tres días sin desenvainar siquiera la espada y nos ha dirigido un mensaje 
muy preciso con esta parada bajo nuestras murallas. Yo le escucharía. 

Pero las voces airadas que se alzaban de varias partes ahogaban aquella 
invitación a la cordura, y los tebanos se prepararon para levantarse en armas 
no bien se presentase la ocasión. 

Alejandro llegó a Corinto sin mayores problemas, convocó al consejo de la 
liga panhelénica y pidió ser confirmado como general de todos los ejércitos 
confederados. 

—Cada uno de los estados será libre de gobernarse como prefiera y no se 
ejercerá ninguna interferencia en sus regulaciones internas y en su 
constitución —proclamó desde el sitial que había sido de su padre—. La 
única finalidad de la Liga es la de liberar a los griegos de Asia del yugo de 
los persas y mantener entre los griegos de la península una paz duradera. 

Todos los delegados firmaron la moción, a excepción de los espartanos 
que no se habían adherido tampoco a la de Filipo. 

—Estarnos acostumbrados desde siempre a guiar a los griegos, no a ser 
guiados —declaró su enviado a Alejandro. 

—Lo siento —replicó el rey— porque los espartanos son magníficos 
guerreros. En la actualidad, sin embargo, son los macedonios el pueblo más 
poderoso entre los griegos y justo es que tengamos la guía y la hegemonía. 

Pero habló con amargura porque recordaba cuál había sido el valor 
lacedemonio en la batalla de las Termópilas y en Platea. También se daba 
cuenta de que ninguna potencia estaba en condiciones de resistir el 
desgaste del tiempo: sólo la gloria de quien ha vivido con honor crece con el 
paso de los años. 

De regreso quiso visitar Delfos y se quedó fascinado y estupefacto ante las 
maravillas de la ciudad sagrada. Se detuvo delante del frontón del grandioso 
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santuario de Apolo y contempló las palabras esculpidas en letras de oro: 
«Conócete a ti mismo». 

—¿Qué significa en tu opinión? —le preguntó Crátero, que no se había 
planteado jamás problemas de naturaleza filosófica. 

—Es evidente —repuso Alejandro—. Conocerse a uno mismo es la tarea 
más difícil porque pone en juego directamente nuestra racionalidad, pero 
también nuestros miedos y pasiones. Si uno consigue conocerse a fondo a sí 
mismo, sabrá comprender a los demás y la realidad que le rodea. 

Observaron la larga procesión de fieles procedentes de todas partes, que 
llevaban ofrendas y pedían una respuesta al dios. No había lugar en el 
mundo donde viviesen griegos que no tuviera allí algún representante. 

—¿Crees que el oráculo dice la verdad? —preguntó Tolomeo. 

—Tengo aún en los oídos la respuesta que dio a mi padre. 

—Una respuesta ambigua —rebatió Hefestión. 

—Pero al final verdadera —replicó Alejandro—. Si Aristóteles estuviese 
aquí, tal vez diría que las profecías pueden hacer realidad el futuro, más que 
preverlo... 

—Es probable —asintió Hefestión—. Estuve de oyente una vez en una de 
sus clases en Mieza: Aristóteles no se fía de nadie, ni tan siquiera de los 
dioses. Confía tan sólo en su mente. 

 

Aristóteles se apoyó en el respaldo de su sillón y cruzó las manos sobre su 
abdomen. 

—¿Y el oráculo deifico? ¿Has tenido en cuenta la respuesta de Delfos? 
También sobre ella pueden recaer las sospechas. Recuerda que un oráculo 
vive de su propia credibilidad, mas para ganarse esta credibilidad necesita 
de un patrimonio ilimitado de conocimientos. Y nadie en el mundo posee 
tantos conocimientos como los sacerdotes del santuario de Apolo: por eso 
pueden prever el futuro. O bien determinarlo. El resultado es idéntico. 

Calístenes tenía en la mano una tablilla en la que había anotado los 
nombres de todos aquéllos que hasta aquel momento podían ser 
sospechosos del asesinato del rey. 

Aristóteles prosiguió: 

, —¿Qué sabes del asesino? ¿A quién frecuentó en el período 
inmediatamente anterior al asesinato del rey? 
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—Se cuenta una desagradable historia al respecto, tío —comenzó 
diciendo Calístenes—. Una historia en la que Átalo, el padre de Eurídice, se 
halla profundamente implicado. Digamos que está metido en ella hasta el 
cuello. 

—Y Átalo ha sido asesinado. 

—Exacto. 

—Y también Eurídice está muerta. 

—En efecto. Alejandro le ha hecho construir una tumba suntuosa. 

—Por otra parte, reaccionó violentamente contra su madre Olimpia porque 
la había tratado con rigor y porque, probablemente, hizo matar a su niño. 

—Eso exculparía a Alejandro. 

—Pero al mismo tiempo le favorece en la sucesión. 

—¿Sospechas de él? 

—No, porque le conozco. Pero a veces el saber o el sospechar un hecho 
criminal sin hacer demasiado para impedirlo puede ser una forma de 
culpabilidad. 

»El problema es que eran muchos los que tenían interés en dar muerte a 
Filipo. Hemos de seguir recabando información. La verdad, en este caso, 
podría ser la suma del mayor número de indicios contra uno u otro de los 
sospechosos. Sigue indagando sobre los hechos que implican a Átalo y 
luego tenme informado. Pero házselo saber también a Alejandro: es él quien 
te ha confiado la investigación. 

—¿Debo contárselo todo? 

—Todo. Y no pases por alto sus reacciones. 

—¿Puedo decirle que me estás ayudando? 

—Por supuesto —respondió el filósofo—. En primer lugar, porque eso le 
gustará. En segundo, porque ya lo sabe. 

 

 

El general Parmenio regresó a Pella junto con su hijo Pilotas hacia finales 
del otoño, tras haberlo dispuesto todo para que el ejército de Asia pudiera 
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pasar el invierno tranquilo. 

Le recibió Antípatro, que tenía en ese momento el sello real y 
desempeñaba la función de regente. 

—He sentido mucho no poder tomar parte en el funeral del rey —dijo 
Parmenio—. Y también he sentido mucho la muerte de Átalo, pero no puedo 
decir que no me la esperase. 

—Alejandro, de todos modos, te ha demostrado una confianza absoluta 
enviándote a Pilotas. Ha querido que tomases libremente la decisión que te 
pareciera más acertada. 

—Es por eso por lo que he vuelto. Pero me sorprende verte en el dedo el 
anillo real: la reina madre no te ha querido nunca mucho y me dicen que ha 
tenido siempre una gran influencia sobre Alejandro. 

—Es cierto, pero el soberano sabe muy bien lo que quiere. Y su voluntad 
es que su madre se mantenga al margen de la política. Absolutamente. 

—¿Y en cuanto a lo demás? 

—Juzga tú mismo. En tres meses ha vuelto a reunir a la liga tesálica, 
intimidado a los tebanos, reforzado la liga panhelénica y recuperado al 
general Parmenio, o sea, la llave de Oriente. Para ser una criatura, como le 
llama Demóstenes, no está nada mal. 

—Tienes razón, pero queda el norte. Los tribales se han aliado con los 
getas, que viven a lo largo del curso bajo del Istro, y al mismo tiempo 
realizan incursiones continuas por nuestros territorios. Muchas de las 
ciudades fundadas por el rey Filipo se han perdido. 

—Si no he entendido mal, ése es el motivo por el cual Alejandro te ha 
reclamado a Pella. Tiene intención de marchar hacia el norte a mediados de 
invierno para coger al enemigo por sorpresa, y tú deberás mandar la 
infantería de línea. Pondrá a sus amigos a tus órdenes, al mando de los 
batallones: quiere que aprendan la lección de un buen maestro. 

—¿Y ahora dónde está? —preguntó Parmenio. 

—Según las últimas noticias, está atravesando Tesalia. Pero antes ha 
pasado por Delfos. 

Parmenio se ensombreció. 

—¿Ha consultado el oráculo? 

—Si así puede decirse. 

—¿Por qué? 
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—Los sacerdotes querían probablemente evitar que sucediese de nuevo lo 
que sucedió con el rey Filipo y le explicaron que la pitia estaba indispuesta y 
no quería responder a sus preguntas. Pero Alejandro la arrastró a la fuerza 
hacia el trípode para obligarla a darle el vaticinio. —Parmenio ponía unos 
ojos como platos como si escuchase cosas imposibles de creer—. En aquel 
momento, la pitia gritó fuera de sí: «¡Pero es imposible resistirse a ti, 
muchacho!». Entonces Alejandro se detuvo, impresionado por la frase, y dijo: 
«Como respuesta ya me sirve». Y se marchó. 

Parmenio sacudió la cabeza. 

—Una buena frase, sí señor, digna de un gran actor. 

—Y Alejandro lo es. O al menos es también esto. Ya lo verás. 

—¿Piensas que cree en los oráculos? 

Antípatro se pasó una mano por la hirsuta barba. 

—Sí y no. En él conviven la racionalidad de Filipo y de Aristóteles, y la 
naturaleza misteriosa, instintiva y bárbara de su madre. Pero vio caer a su 
padre como un toro delante del altar, y en ese momento las palabras del 
vaticinio debieron, de estallar como un trueno en su mente. No lo olvidará 
mientras viva. 

Caía la noche y los dos viejos guerreros fueron embargados por una 
imprevista, profunda melancolía. Sentían que su tiempo había periclitado con 
la muerte del rey Filipo y sus días parecían haberse disuelto en la vorágine 
de llamas que había envuelto la pira del soberano muerto. 

—Tal vez, de haber estado nosotros a su lado... —murmuró de golpe 
Parmenio. 

—No digas nada, amigo mío. Nadie puede impedir los designios del 
destino. Hemos de pensar únicamente en que nuestro rey había preparado a 
Alejandro como su sucesor. Y cuanto nos queda de vida le pertenece. 

El soberano regresó a Pella a la cabeza de sus tropas y atravesó la ciudad 
entre dos alas de gentes en fiesta. Era la primera vez desde que se tenía 
memoria que un ejército volvía vencedor de una campaña sin haber luchado 
en ningún momento, sin haber sufrido ninguna baja. Todos veían en aquel 
muchacho de gran apostura, de rostro, vestiduras, armadura 
resplandecientes, poco menos que la encarnación de un joven dios, de un 
héroe épico. Y en sus compañeros que cabalgaban a su lado parecía 
reflejarse idéntica luz, en sus ojos parecía brillar la misma mirada ansiosa y 
febril. 

Antípatro fue a recibirle para devolverle el sello y anunciarle que había 
llegado Parmenio. 
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—Llévame enseguida hasta él —ordenó Alejandro. 

El general montó a caballo y le indicó el camino hasta una casa de recreo 
algo aislada a las afueras de la ciudad. 

Parmenio bajó las escaleras con el corazón en un puño tan pronto como le 
anunciaron que el rey había venido a verle sin siquiera pararse en sus 
habitaciones de palacio. Cuando salió por la puerta, se topó con él. 

—¡Viejo, valiente soldado! —le saludó Alejandro abrazándole—. Gracias 
por haber vuelto. 

—Señor —replicó Parmenio con un nudo en la garganta—, la muerte de tu 
padre me ha causado un profundo dolor. Habría dado la vida por salvarle, de 
haber podido. Le habría hecho de escudo con mi cuerpo, habría... —No pudo 
proseguir porque se le quebraba la voz. 

—Lo sé —asintió Alejandro. Luego apoyó las manos sobre sus hombros, 
le miró fijamente a los ojos y dijo—: También yo. 

Parmenio bajó la mirada. 

—Fue como un rayo, general, un plan organizado por una mente genial e 
inexorable. Había un gran estruendo y yo me hallaba delante con el rey 
Alejandro de Epiro: Eumenes me gritó algo, pero no comprendí, no conseguí 
oír y, cuando me di cuenta de que estaba sucediendo algo y me volví, él 
había caído de rodillas, bañado en sangre. 

—Lo sé, señor. Pero no hablemos más de esas cosas tan tristes. Mañana 
me dirigiré a Egas, ofreceré un sacrificio en su templo fúnebre y espero que 
me oiga. ¿Cuál es el motivo de tu visita? 

—Quería verte e invitarte a cenar. Estaremos todos y os expondré mis 
planes para el invierno. La que os anuncie será nuestra última empresa en 
Europa. Luego marcharemos hacia Oriente, hacia el sol naciente. 

Saltó sobre el caballo y se alejó al galope. Parmenio regresó a casa y 
llamó a su servidor. 

—Prepárame el baño y mis mejores vestiduras —le ordenó—. Esta noche 
iré a cenar al palacio del rey. 

 

 

Durante los días posteriores a estos acontecimientos, Alejandro se ejercitó 
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en las artes militares y tomó parte en numerosas partidas de caza, pero tuvo 
ocasión asimismo de darse cuenta de que su autoridad era ya reconocida en 
países muy distantes. Le llegaron embajadas de los griegos de Asia y hasta 
de Sicilia y de Italia. 

Algunos enviados de un grupo de ciudades que se asomaban al mar 
Tirreno le trajeron como presente una copa de oro y le dirigieron una súplica. 

Alejandro se sintió increíblemente halagado y les preguntó de dónde 
venían. 

—De Neápolis, Medma y Poseidonia —le contestaron con un acento que 
no había oído nunca, pero que le recordaba un poco el de la isla de Eubea. 

—¿Y qué deseáis que haga? 

—Rey Alejandro —repuso el de más edad de ellos—. Hay una poderosa 
ciudad en nuestra tierra, más al norte, cuyo nombre es Roma. 

—He oído hablar de ella —replicó Alejandro—. Se dice que fue fundada 
por Eneas, el héroe troyano. 

—Pues bien, en el territorio de los romanos hay una ciudad costera que 
ejerce la piratería y causa enorme daño a nuestro tráfico. Queremos que se 
ponga fin a esta situación y que pidas a los romanos que tomen medidas. Tu 
fama se ha extendido por todas partes y creo que intervención tuya tendría 
su peso. 

—Lo haré con mucho gusto. Y espero que me escuchen. Vosotros 
informadme, os lo ruego, sobre el resultado de esta iniciativa. 

Luego hizo una seña al escriba y comenzó a dictar. 

Alejandro, rey de los macedonios, jefe supremo panhelénico, al pueblo y a 
la ciudad de los romanos, ¡salve! 

Nuestros hermanos que habitan en las ciudades del golfo Tirreno dicen 
padecer graves molestias a causa de vuestros súbditos que ejercen la 
piratería. 

Os pido, pues, que le pongáis remedio cuanto antes o, si no estáis en 
condiciones de hacerlo, que dejéis que sean otros quienes resuelvan el 
problema en vuestro lugar. 

Estampó su sello en la misiva y la ofreció a sus huéspedes, que le 
expresaron su gran agradecimiento y se alejaron satisfechos. 

—Me pregunto qué resultado tendrá esta misiva —dijo vuelto hacia 
Eumenes que estaba sentado cerca de él—. ¿Y qué pensarán esos romanos 
de un rey tan lejano que se inmiscuye en sus asuntos exteriores? 
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—No tan lejano —afirmó Eumenes—. Ya verás lo que te responden. 

Llegaron también otras embajadas y otras noticias, bastante peores éstas, 
desde la frontera septentrional: la alianza entre los tribalos y los getas se 
había consolidado y ponía en peligro todas las conquistas de Filipo en 
Tracia. Los getas, en particular, eran bastante temibles porque, creyéndose 
seres inmortales, luchaban con furia salvaje y con absoluto desprecio del 
peligro. Muchas de las colonias fundadas por su padre habían sido atacadas 
y saqueadas, la población aniquilada o reducida a la esclavitud. Sin 
embargo, en aquel período parecía que la situación era tranquila y que los 
guerreros hubiesen regresado a sus pueblos a fin de protegerse de los 
rigores del frío. 

Alejandro decidió, así pues, adelantar la partida, por más que fuera 
invierno aún, y poner en práctica el plan que había preparado. Mandó decir a 
la flota bizantina que remontara el Istro durante cinco días de navegación, 
hasta su confluencia con el río Peukes. Por su parte, concentró todas las 
unidades del ejército de Pella, puso a Parmenio a la cabeza de la infantería, 
asumió personalmente la guía de la caballería y ordenó la partida. 

Salvaron el monte Ródope, bajaron al valle del Euros y a continuación 
prosiguieron camino a marchas forzadas hacia los desfiladeros del monte 
Hemo, cubiertos aún por una espesa capa de nieve. A medida que 
avanzaban veían ciudades destruidas, campos devastados, cadáveres de 
hombres empalados, otros atados y quemados, y la cólera del soberano 
macedonio creció como la furia de un río en avenida. 

Cayó inesperadamente con la caballería sobre la llanura gética, prendió 
fuego a los pueblos, quemó los campamentos, destruyó las cosechas, acabó 
con rebaños y manadas. 

Las poblaciones, presas del terror, se retiraron en desbandada hacia el 
Istro y buscaron refugio en una isla en medio del río, donde Alejandro no 
pudiera alcanzarles. Pero llegó entre tanto la flota de guerra bizantina que 
transportaba las tropas de asalto, los escuderos, y la caballería de La Punta. 

En la isla, la lucha arreció con furia: los getas y los tribales combatían con 
ardor desesperado porque defendían el último pedazo de tierra que les 
quedaba, a sus mujeres e hijos; pero Alejandro conducía personalmente el 
ataque a sus posiciones, desafiando el viento gélido y las olas impetuosas 
del Istro henchido por las lluvias torrenciales. El humo de los incendios 
mezclábase con las ráfagas de lluvia y nevisca, los alaridos de los 
combatientes, los gritos de los heridos; los relinchos de los caballos se 
confundían con el fragor de los truenos y el silbido del viento del Norte. 

Los defensores habían formado un círculo compacto uniendo los escudos 
a los escudos, plantando las astas de las lanzas en tierra para presentar una 



El hijo del sueño Aléxandros 1 Valerio Massimo Manfredi 

 243 

muralla de puntas a la carga de la caballería. Detrás habían alineado a los 
arqueros, que disparaban nubes de dardos mortíferos. Pero Alejandro 
parecía dominado por una fuerza espantosa. 

Parmenio, que también le había observado combatir tres años antes en 
Queronea, se quedó atónito y espantado al verle enzarzarse en el cuerpo a 
cuerpo, olvidado de todo, como preso de un furor incontrolable, animado por 
un vigor inagotable, gritando, segando la vida a los enemigos con la espada 
y con el hacha de guerra, acicateando a Bucéfalo, acorazado de bronce, 
contra las filas enemigas hasta abrir una brecha por la que lanzarse detrás 
de la caballería pesada y la infantería de asalto. 

Cercados, dispersos, perseguidos uno a uno como fieras en fuga, los 
tribalos se detuvieron, mientras que los getas siguieron resistiendo hasta el 
último hombre, hasta el último aliento.  

Cuando todo hubo terminado, la tempestad que avanzaba desde el norte 
llegó al río y a la isla, pero, al encontrar la humedad que subía de la vasta 
corriente, se atenuó. Como por ensalmo, comenzó a caer la nieve, primero 
mezclada con lluvia, en forma de minúsculos cristales de hielo, y luego cada 
vez más densa y en grandes copos. El fangal sanguinolento pronto estuvo 
cubierto de blanco, los incendios se apagaron y por doquier descendió un 
pesado silencio, roto tan sólo aquí y allá por algún que otro grito amortiguado 
o por los bufidos de los caballos que avanzaban cual espectros en la 
tormenta. 

Alejandro volvió hacia la orilla del mar, y los soldados que había dejado de 
guardia en el atracadero le vieron aparecer de repente por entre la cortina de 
nieve y niebla: no tenía su escudo, empuñaba aún la espada y el hacha de 
doble filo y estaba cubierto de sangre de la cabeza a los pies. Las placas de 
bronce sobre su pecho y sobre la frente de Bucéfalo estaban igualmente 
rojas y emanaba del cuerpo y de los ollares del semental una densa nube de 
vapor, como si de una fiera fantástica, de una criatura de pesadilla se 
tratase. 

Parmenio le alcanzó enseguida, con el estupor pintado en el rostro. 

—Señor, no hubieras tenido que... 

Alejandro se quitó el yelmo liberando sus cabellos al viento helado y el 
viejo general no reconoció su voz cuando dijo: 

—Se acabó, Parmenio, volvamos atrás. 

 

Una parte del ejército fue repatriada por el mismo camino de ida, mientras 
que Alejandro guió a la parte restante de los soldados y a la caballería hacia 
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el oeste, remontando el curso del Istro hasta que se encontró con el pueblo 
de los celtas, que provenían de tierras lejanísimas a orillas del océano del 
Norte, y estableció con ellos un pacto de alianza. 

Se sentó bajo una tienda de pieles curtidas con su jefe, un gigante rubio 
que se tocaba con un yelmo rematado en un pájaro, a las que subían y 
bajaban con un leve crujido cada vez que movía la cabeza. 

—Juro —afirmó el bárbaro —que seguiré siendo fiel a este pacto mientras 
la tierra no se hunda en el mar, el mar no sumerja a la tierra y el cielo no 
caiga sobre nuestras cabezas. 

Alejandro se quedó sorprendido por aquella fórmula que no había oído 
nunca en su vida y preguntó: 

—¿Cuál de esas cosas teméis más? 

El jefe alzó la mirada y las alas del pájaro se movieron arriba y abajo; 
pareció pensar un momento y luego dijo, muy seriamente: 

—Que el cielo caiga sobre nuestras cabezas. 

Alejandro no supo nunca el motivo. 

A continuación atravesó los territorios de los dárdanos y de los agríanos, 
poblaciones salvajes de estirpe iliria que habían traicionado la alianza de 
Filipo y se habían unido a los getas y a los tribalos. Les derrotó y les obligó a 
proporcionarle tropas porque los agríanos eran famosos por su capacidad de 
trepar, armados, hasta las peñas más escarpadas y el joven soberano 
pensaba que sería más cómodo poder emplear semejantes tropas que hacer 
tallar una escalera en la roca del monte Ossa para su infantería de asalto. 

El ejército estuvo dando vueltas durante largos días por el dédalo de valles 
y bosques de aquellas tierras inhóspitas sin que se supiera nada más de él y 
no faltó quien hiciera correr la voz de que el rey había caído con sus tropas 
en una emboscada y había muerto. 

La noticia corrió como un reguero de pólvora y llegó en primer lugar a 
Atenas, por mar, y luego a Tebas. 

Demóstenes regresó de inmediato de la isla de Calauria donde se había 
refugiado, se volvió a presentar en el agora y pronunció ante la asamblea un 
encendido discurso. Fueron mandados mensajes a Tebas y una carga, 
gratuita, de armaduras pesadas para la infantería de línea, de la que los 
tebanos carecían por completo. La ciudad se sublevó, los hombres tomaron 
las armas y asediaron a la guarnición que ocupaba la ciudadela de Cadmea, 
abriendo trincheras y levantando empalizadas alrededor de manera que los 
macedonios, encerrados dentro, no pudieran recibir ningún refuerzo del 
exterior. 
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Pero Alejandro fue informado de la sublevación y se puso muy furioso al 
enterarse de las palabras de burla que Demóstenes había dedicado a su 
persona. 

Llegó en trece días desde las riberas del Istro y se presentó ante las 
murallas de Tebas poco antes de que los defensores de la ciudadela de 
Cadmea, extenuados por el asedio, se rindieran. Se quedaron mudos del 
asombro al ver al rey, a caballo de Bucéfalo, ordenar a los tebanos que le 
entregasen inmediatamente a los responsables de la rebelión. 

—¡Entregadlos —gritaba— y perdonaré a la ciudad! 

Los tebanos reunieron a la asamblea para deliberar. Los representantes 
del partido democrático, desterrados por Filipo, habían regresado y ardían en 
deseos de venganza. 

—No es más que un muchacho, ¿de qué tenéis miedo? —le preguntó uno 
de ellos, un hombre llamado Diodoro—. Los atenienses están con nosotros, 
la liga de los etolios y la misma Esparta podrían unir sus fuerzas a las 
nuestras en breve. ¡Es hora ya de sacudirse de encima la tiranía macedonia! 
Y también el Gran Rey de los persas ha prometido su apoyo: están a punto 
de llegar a Atenas armas y dinero para sostener nuestra rebelión. 

—Pero entonces, ¿por qué no esperar a los refuerzos? —se levantó para 
sugerir otro ciudadano—. Entretanto, la guarnición que hay en Cadmea 
podría rendirse y nosotros podríamos emplear a esos hombres para una 
negociación: dejarles libres a cambio de la retirada definitiva de las tropas 
macedonias de nuestro territorio. O bien podríamos intentar una salida 
cuando haya un ejército aliado que sorprenda por la espalda a Alejandro. 

—¡No! —dijo de forma tajante Diodoro—. Cada día que pasa va en 
detrimento nuestro. Todos los que crean haber sufrido alguna injusticia u 
opresión por parte de nuestra ciudad que se unan al macedonio: están 
llegando los focenses, los de Platea, los de Tespias, los de Oropos, y todos 
nos odian hasta el punto de querer nuestra ruina total y absoluta. ¡No temáis, 
tebanos! ¡Vengaremos a los muertos de Queronea, de una vez por todas! 

La asamblea, arrastrada por aquellas encendidas palabras, se alzó 
gritando: 

—¡Guerra! 

Y sin siquiera esperar a que los magistrados de la federación disolvieran la 
reunión, se precipitaron todos a sus casas para empuñar las armas. 

Alejandro reunió al consejo de guerra en su tienda de campaña. 

—Lo único que quiero es inducirles a negociar —comenzó diciendo—. ¡ 
Ataquémosles, y verán quién es el más fuerte! 
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—Ya saben quién es el más fuerte —intervino Parmenio—. Tenemos aquí 
treinta mil hombres y treinta mil caballos, todos veteranos que no han sufrido 
jamás una derrota. Negociarán. 

—El general Parmenio tiene razón —dijo Alejandro—. No quiero sangre. 
Me dispongo a invadir Asia y deseo únicamente dejar tras de mí una Grecia 
pacificada y en lo posible amiga. Les concederé más tiempo para reflexionar. 

—Pero, entonces, ¿de qué ha servido soportar trece días de mortales 
marchas? ¿Para estar aquí sentados bajo las tiendas esperando a que ellos 
decidan qué quieren hacer? —preguntó aún Hefestión. 

—He querido demostrar que puedo atacar en cualquier momento y en 
corto espacio de tiempo. Que no estaré nunca lo bastante lejos como para 
permitirles organizarse. Pero si piden la paz, se la concederé de muy buen 
grado. 

Los días, sin embargo, pasaban sin que nada sucediese. Alejandro decidió 
entonces amenazar a los tebanos de forma más decidida, para inducirles a 
negociar. Alineó al ejército en orden de combate, le hizo avanzar hasta 
debajo de las murallas y luego hizo adelantarse a un heraldo que proclamó: 

—¡Tebanos! El rey Alejandro os ofrece la paz que todos los griegos han 
aceptado y la autonomía y los ordenamientos políticos que prefiráis. ¡Pero si 
rehusáis, ofrece de todos modos acogida a aquellos de vosotros que quieran 
salir y elegir vivir sin odio y sin derramamiento de sangre! 

La respuesta de los tebanos no se hizo esperar mucho. Un heraldo suyo, 
desde lo alto de una torre, gritó: 

—¡Macedonios! Cualquiera que quiera unirse a nosotros y al Gran Rey de 
los persas para liberar a los griegos de la tiranía será bien aceptado y le 
serán abiertas las puertas. 

Aquellas palabras hirieron en lo más hondo a Alejandro, le hicieron sentir 
el bárbaro opresor que no había sido nunca ni había querido ser vio 
frustrados en un solo instante todos los proyectos y esfuerzos de su padre 
Filipo. Rechazado y despreciado, se sintió dominado por una incontenible 
cólera y sus ojos se ensombrecieron como un cielo que anuncia temporal. 

—¡Ya basta! —exclamó—. No me dejan otra elección. Daré un 
escarmiento tan terrible que nadie más osará transgredir la paz que he 
creado para todos los griegos. 

En Tebas, sin embargo, no todas las voces que exhortaban a la 
negociación se habían acallado, tanto más cuanto que algunos prodigios 
habían propagado por la ciudad una profunda inquietud. Tres meses antes 
de que Alejandro se presentase bajo las murallas con su ejército, se había 
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visto en el templo de Deméter una telaraña enorme que tenía la forma de un 
manto y resplandecía con colores iridiscentes. 

El oráculo de Delfos, interrogado, había respondido: 

 

Los dioses mandan esta señal a todos los mortales, a los beodos en 
primer lugar y a sus vecinos* 

 

Fue consultado el oráculo ancestral de Tebas, que afirmó: 

 

La tela de araña es para algunos un desastre, un bien para otros* 

 

* Extraídos de Diodoro Sículo, XVII, 10.3 (N. del a.) 

 

Nadie había sabido dar un significado a aquellas palabras, pero la mañana 
en que Alejandro había llegado con el ejército las estatuas de la plaza del 
mercado se habían puesto a sudar, Cubriéndose muy pronto de gruesas 
gotas que chorreaban hasta el suelo. 

Además se les hizo saber a los representantes de la ciudad que el lago 
Copáis había emitido un sonido semejante a un mugido y que, en las 
proximidades de Dirke, había sido vista en sus aguas una onda, como 
cuando se arroja una piedra, color sangre, que había ido extendiéndose por 
toda la superficie. Y por último, algunos caminantes procedentes de Delfos 
habían contado que el templete de los tebanos en el santuario, erigido en 
muestra de gratitud por los restos mortales arrebatados a los focenses en la 
guerra sagrada, tenía unas manchas de sangre en el techo. 

Los adivinos que se ocupaban de estos presagios afirmaron que la 
telaraña del interior del templo significaba que los dioses abandonaban la 
ciudad y que su iridiscencia era premonitoria de una tempestad de 
desgracias. Las estatuas que sudaban eran presagio de una catástrofe 
inminente y la aparición de la sangre en muchos lugares anunciaba la 
proximidad de una matanza. 

Dijeron, por tanto, que sin duda todas estas señales eran infaustas y que 
de ningún modo había que probar suerte en el campo de batalla, sino más 
bien buscar una solución negociada. 

Y sin embargo, no obstante todo ello, los tebanos no se quedaron 
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impresionados; es más, recordaron que seguían estando entre los mejores 
combatientes de Grecia y rememoraron las grandes victorias que habían 
alcanzado en el pasado. Dominados por una especie de locura colectiva, 
actuaron movidos más por un ciego coraje que por la prudencia y la reflexión 
y se precipitaron de cabeza al abismo, a la ruina de su país. 

Alejandro, en sólo tres días, preparó todos los trabajos de asedio así como 
las máquinas para derribar los muros. Los tebanos salieron entonces en 
formación de combate. En el ala izquierda habían situado a la caballería 
protegida por una empalizada, en el centro y a la derecha la infantería 
pesada de línea. En el interior de la ciudad, las mujeres y los niños se habían 
refugiado en los templos, a fin de rogar a los dioses que les perdonasen la 
vida. 

Alejandro dividió sus fuerzas en tres secciones: la primera tenía que atacar 
la empalizada, la segunda hacer frente a la infantería tebana y la tercera, al 
mando de Parmenio, la mantuvo de reserva. 

Al sonar las trompas se desencadenó el combate, con una violencia ni 
siquiera vista el día de Queronea. Los tebanos, en efecto, sabían que eran 
empujados demasiado lejos y que no habría ya piedad alguna para ellos si 
eran derrotados: sabían que sus casas serían saqueadas y quemadas, sus 
mujeres forzadas, los niños vendidos. Combatían con absoluto desprecio del 
peligro, exponiéndose a la muerte con temerario valor. 

El fragor de la batalla, las exhortaciones de los comandantes, el sonido 
agudo de las trompas y de las flautas ascendían hasta el cielo, mientras 
desde el fondo del valle el enorme tambor de Queronea marcaba el ritmo con 
sus sordos retumbos. 

Al principio, los tebanos tuvieron que detenerse al no poder soportar el 
impacto formidable de la falange, pero cuando llegaron al cuerpo a cuerpo en 
un terreno más accidentado demostraron su superioridad, de modo que, 
durante horas y horas, las distintas suertes del combate parecieron estar en 
suspenso, como si los dioses las hubiesen puesto sobre los platillos de una 
balanza en equilibrio perfecto. 

En ese punto Alejandro lanzó al ataque sus reservas: la falange que había 
combatido hasta entonces se dividió en dos y dejó avanzar a la de refuerzo. 
Pero los tebanos, lejos de asustarse por tener que batirse, exhaustos, contra 
tropas frescas, se enorgullecieron más aún si cabe. 

Sus oficiales gritaron a voz en cuello: 

—¡Mirad, hombres! ¡Hacen falta dos macedonios para vencer a un tebano! 
Rechacemos también a éstos como hemos hecho con los demás y 
desencadenaron todas sus energías en un asalto que había de decidir la 
suerte de sus vidas y de su ciudad. 
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Pero precisamente en aquel momento Pérdicas, que estaba en el ala 
izquierda, vio que una poterna lateral de las murallas había quedado 
desguarnecida con objeto de enviar tropas de refuerzo al ejército tebano; 
mandó una sección para que la tomase y acto seguido hizo pasar al interior a 
todos los que pudo. 

Los tebanos corrieron detrás para cerrar la poterna, pero, acosados por el 
gentío enorme de sus camaradas que se les echaban encima, se 
amontonaron en un gran desorden de hombres y caballos, hiriéndose entre 
sí, sin lograr impedir que las tropas enemigas se desparramaran por el 
interior. 

Entretanto, los macedonios encerrados en la ciudadela hicieron una salida 
y sorprendieron por la espalda a los guerreros adversarios que se batían 
cuerpo a cuerpo, en las estrechas y tortuosas callejas, delante de sus 
mismas casas. 

Ningún tebano se rindió, ninguno imploró de rodillas por su vida, pero este 
desesperado valor de nada sirvió para inspirar piedad, así como tampoco la 
jornada fue lo bastante larga para detener la crueldad de la venganza: nada 
hubiera podido parar a los enemigos en aquel punto. Ciegos de furor y ebrios 
de sangre y de violencia, entraron en los templos, sacaron de debajo de los 
altares a las mujeres y a los niños para practicar con ellos toda forma posible 
de ultraje. 

Por toda la ciudad resonaban gritos de muchachas y muchachos que 
llamaban desesperadamente a sus padres, quienes no podían ya 
socorrerles. 

Se habían añadido mientras tanto a los macedonios aquellos griegos, 
beocíos y focenses que en el pasado habían sufrido la opresión tebana y, 
aunque hablasen la misma lengua y el mismo dialecto, se mostraban los más 
feroces, desencadenando su violencia sobre la ciudad cuando ya los cuerpos 
de las víctimas yacían amontonados en todos los rincones y en todas las 
ágoras. 

Sólo a la caída de la noche, el cansancio y la ebriedad pusieron fin a la 
matanza. 

Al día siguiente, Alejandro reunió al consejo de la liga para decidir cuál 
debía ser la suerte de Tebas. 

Los primeros en hablar fueron los delegados de Platea: 

—Los tebanos han traicionado siempre la causa común de los griegos. 
Fueron los únicos, durante la invasión de los persas, en aliarse con ellos en 
contra de sus hermanos que combatían por la libertad de todos. No tuvieron 
piedad entonces, cuando nuestra ciudad era destruida por los bárbaros y las 
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llamas, cuando nuestras mujeres eran ultrajadas y nuestros hijos eran 
tratados como esclavos en países tan lejanos que nunca nadie iba a poder 
reunirse con ellos. 

—Y los atenienses —intervino el delegado de Tespias— que ahora les han 
ayudado para dejarles luego solos ante la proximidad del castigo, ¿se han 
olvidado acaso de cuando los persas quemaron su ciudad y prendieron 
fuego a los santuarios de los dioses? 

—El castigo ejemplar de una sola ciudad —afirmaron los representantes 
de los focenses y de los tesalios— impedirá que estallen otras guerras, que 
otros violen la paz por odio y por ciega parcialidad. 

La decisión fue tomada por mayoría absoluta, y aunque Alejandro fuese 
personalmente contrario, no pudo oponerse habiendo proclamado él mismo 
que respetaría la deliberación del consejo. 

Ocho mil tebanos fueron vendidos como esclavos. Su ciudad milenaria, 
cantada por Hornero y Píndaro, fue arrasada, borrada de la faz de la Tierra 
como si nunca hubiese existido. 

 

 

Alejandro se dejó caer del caballo y se arrastró hacia su tienda. Tenía los 
oídos llenos de gritos desgarradores, de invocaciones y lamentos, las manos 
sucias de sangre. 

Rechazó la comida y el agua, se despojó de las armas y se echó sobre su 
yacija en medio de espantosas convulsiones. Le parecía que había perdido 
el control de sus músculos y de sus sentidos: pesadillas y alucinaciones 
desfilaban ante sus ojos y en su alma semejantes a una tempestad que todo 
lo arrasa, a un soplo devastador que arrancaba todo pensamiento de su 
mente apenas éste empezaba a tomar forma. 

El dolor y la desesperación de toda una ciudad griega extirpada de sus 
raíces le pesaban en el espíritu como una piedra y la opresión se volvió tan 
fuerte que estalló en un grito casi bestial de delirio y angustia. Nadie lo 
advirtió entre los muchos otros gritos que herían aquella noche maldita, 
recorrida por sombras ebrias, de espectros sanguinolentos. 

La voz de Tolomeo le sacudió de golpe.   

—Esto no es como una batalla en campo abierto, ¿no es cierto? No es 
como en el Istro. Y sin embargo la caída de Troya cantada por tu Hornero no 
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fue algo distinto, ni lo fue tampoco la destrucción de tantas gloriosas 
ciudades de las que se ha perdido toda memoria. 

Alejandro permaneció en silencio. Se había levantado para sentarse en el 
lecho y tenía una expresión como perdida, como loca. Se limitó a murmurar: 

—Yo... no quería. 

—Lo sé —dijo Tolomeo y bajó la cabeza—. Tú no has entrado en la ciudad 
—prosiguió al cabo de un poco—, pero puedo asegurarte que los más 
temibles, los más feroces, los que han tratado de modo cruel a esos 
desdichados han sido sus vecinos, los focenses, los platenses, los 
tespienses, semejantes, si no idénticos, por lengua, estirpe, tradiciones y 
creencias. 

»Hace setenta años Atenas, derrotada, tuvo que rendirse 
incondicionalmente a sus adversarios: espartanos y tebanos. ¿Y sabes qué 
es lo que propusieron los tebanos? ¿Lo sabes, no? Propusieron que Atenas 
fuese quemada, las murallas derruidas, la población aniquilada o vendida 
como esclavos. Si el lacedemonio Lisandro no se hubiera opuesto 
firmemente, hoy la gloria del mundo, la más hermosa ciudad jamás 
construida, sería un cúmulo de cenizas, y también su nombre habría sido 
olvidado. 

»La suerte suplicada entonces por los antepasados para un enemigo ya 
impotente e inerme se ha vuelto, como Némesis inexorable, contra sus 
descendientes, y, por si fuera poco, en circunstancias muy distintas. Les 
ofrecimos la paz a cambio de una muy modesta limitación de su libertad. 

»Y ahora, allí fuera, sus vecinos y limítrofes, los miembros de la 
confederación beocia, discuten ya cómo repartirse el territorio de la ciudad 
madre destruida e invocan tu arbitraje. 

Alejandro se acercó a una jofaina llena de agua y sumergió la cabeza en 
ella, secándose luego el rostro. 

—¿Es para eso para lo que has venido? No les quiero ver. 

—No. Lo que yo quería decirte es que, de acuerdo con tus órdenes, la 
casa del poeta Píndaro ha sido perdonada y que he conseguido librar de las 
llamas un cierto número de obras. 

Alejandro asintió. 

—Además, quería decirte que... Pérdicas está en peligro de muerte. Fue 
herido gravemente en el ataque de ayer, pero pidió que no te informasen de 
ello. 

—¿Por qué? 
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—Porque no quería distraerte de las responsabilidades del mando en un 
momento tan crucial, pero, ahora que ya... 

—¡He aquí por qué no ha venido a darme su informe! ¡Oh, dioses! —
exclamó Alejandro—. Llévame enseguida allí donde esté. 

Tolomeo salió y el rey le siguió hasta una tienda de campaña iluminada en 
el extremo oeste del campamento. 

Pérdicas yacía en su lecho de campaña, fuera de sí, bañado en sudor y 
ardiendo de fiebre. El médico Filipo estaba sentado junto a su cabecera y, de 
vez en cuando, le echaba en la boca gotas de un líquido claro que exprimía 
de una esponja. 

—¿Cómo está? —preguntó Alejandro. 

Filipo sacudió la cabeza. 

—Tiene una fiebre altísima y ha perdido mucha sangre: una mala herida, 
una lanzada debajo de la clavícula. No le ha lesionado el pulmón, pero sí le 
ha seccionado los músculos, causándole una hemorragia espantosa. Le he 
cauterizado, cosido y taponado y ahora trato de darle líquidos mezclados con 
un fármaco que debería calmarle el dolor e impedir que la fiebre siguiera 
subiendo. Pero no sé cuánto absorbe de él y cuánto se pierde... 

Alejandro se le acercó y le apoyó una mano sobre la frente. 

—Amigo mío, no te vayas, no me dejes. 

Le veló con Filipo durante toda la noche, por más que estuviese exhausto 
y llevase dos días enteros sin dormir, Al amanecer, Pérdicas abrió los ojos y 
miró a su alrededor. Alejandro dio un golpe con el codo a Filipo, que se había 
adormecido. 

El médico se sacudió, se acercó al herido y apoyó una de sus manos 
sobre la frente: estaba muy caliente aún, pero la temperatura había 
descendido de forma notable. 

—Tal vez salga de ésta —dijo, y volvió a dormirse. 

Poco después entró Tolomeo. 

—¿Cómo está? —preguntó en voz baja. 

—Filipo cree que podrá salir de ésta. 

—Mejor así. Pero ahora también tú deberías descansar: tienes un aspecto 
terrible. 

—Aquí todo ha sido terrible: los peores días de mi vida. 
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Tolomeo se le acercó, como si quisiera decirle algo pero no consiguiera 
decidirse. 

—¿Qué pasa? —preguntó Alejandro. 

—Yo... No sé... Si Pérdicas hubiera muerto, no te habría dicho nada, pero 
en vista de que podría sobrevivir creo que deberías saber... 

—¿El qué? Por los dioses, no te hagas rogar tanto. 

—Antes de perder el conocimiento, Pérdicas me ha hecho entrega de una 
carta. 

—¿Para mí? 

—No. Para tu hermana, la reina de Epiro. Han sido amantes y él le pide 
que no le olvide. Yo... todos nosotros bromeábamos sobre este amor suyo, 
pero no pensábamos verdaderamente que... —Tolomeo le alargó la carta. 

—No —dijo Alejandro—. No quiero verla. Lo que haya pasado, pasado 
está: mi hermana era una muchacha llena de vida, y no veo nada malo en el 
hecho de que haya querido a un hombre que era de su agrado. Ahora bien, 
ya no es una adolescente y vive feliz al lado de un esposo del que está 
enamorada. En cuando a Pérdicas, no puedo ciertamente reprocharle que 
haya querido dedicar su último pensamiento a la mujer que ama. 

—¿Y qué hago yo con esta carta? 

—Quémala. Pero si él te la pidiera, dile que ha sido entregada 
directamente a Cleopatra. 

Tolomeo se aproximó a una lámpara y acercó a la llama la hoja de papiro 
que sostenía en la mano. Las palabras de amor de Pérdicas se consumieron 
en el fuego y se desvanecieron en el aire. 

 

El despiadado castigo de Tebas provocó horror en toda Grecia: desde 
hacía muchas generaciones, nunca una ciudad tan ilustre, con raíces tan 
profundas que se perdían en los mitos de los orígenes, había sido borrada 
de la faz de la Tierra. Y la desesperación de los escasos supervivientes era 
asumida como propia por todos los griegos, que identificaban la patria con la 
ciudad que les había visto nacer, con sus santuarios, sus fuentes, sus 
ágoras, lugares en los que se conservaba celosamente su memoria. 

La ciudad lo era todo para los griegos: en cada esquina había una imagen, 
una antigua figura corroída por el tiempo que, de un modo u otro, estaba 
ligada a un mito, a un acontecimiento que era patrimonio común. Cada 
fuente tenía su sonido, cada árbol su voz, cada piedra su historia. Por todas 
partes resultaban reconocibles las huellas de los dioses, de los héroes, de 
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los antepasados, por todas partes se veneraban sus reliquias y efigies. 

Perder la ciudad era como perder el alma, como estar muertos antes de 
descender a la tumba, como volverse ciego después de haber gozado largo 
tiempo de la luz del sol y de los colores de la tierra, era peor que ser 
esclavos, porque muchas veces los esclavos no recordaban su pasado. 

Los prófugos tebanos que lograron llegar a Atenas fueron los primeros en 
traer la noticia y la ciudad se sumió en la consternación. Los representantes 
del pueblo mandaron heraldos a todas partes para que convocasen la 
asamblea porque querían que la gente escuchase el informe de todo lo 
acaecido en voz de los propios testigos y no por las habladurías. 

Cuando la verdad quedó clara y patente para todos en su espantoso 
dramatismo, se puso en pie para tomar la palabra un viejo jefe de la Marina 
de guerra llamado Poción, que había mandado la expedición ateniense en 
los estrechos contra la flota de Filipo. 

—Me parece evidente que lo sucedido en Tebas también podría repetirse 
en Atenas. Hemos traicionado los pactos con Filipo exactamente como han 
hecho los tebanos. Y les hemos armado, por si fuera poco ¿Por qué motivo 
debería reservarnos Alejandro una suerte mejor? 

»Sin embargo, es cierto que los responsables de estas decisiones quienes 
convencieron al pueblo para que votase esas resoluciones, quienes incitaron 
a los tebanos a desafiar al rey de Macedonia para dejarles a continuación 
solos a la hora de enfrentarse a él y que exponen ahora a su propia ciudad a 
un riesgo mortal deberían considerar que el sacrificio de pocos siempre es 
preferible al exterminio de muchos, o de todos. Deberían tener el valor de 
entregarse y de afrontar la suerte que temerariamente desafiaron. 

»Ciudadanos, yo me mostré contrario a esas opciones y fui acusado de 
ser amigo de los macedonios: cuando Alejandro estaba aún en Tracia, 
Demóstenes afirmó que en el trono de Macedonia se sentaba una criatura; 
luego, cuando llegó a Tesalia, lo calificó de muchacho y posteriormente de 
joven cuando se presentó ante las murallas de Tebas. Ahora que ha 
demostrado todo su devastador poderío, ¿cómo le llamará? ¿Con qué 
palabras pretenderá dirigirse a él? ¿Reconocerá por fin que estamos ante un 
hombre en plena posesión de su poder y de todas sus facultades? 

»Yo creo que hay que tener el valor de asumir tanto las propias acciones 
como las propias palabras. No tengo nada más que añadir. 

Demóstenes se levantó para defender su modo de actuar y el de sus 
defensores apelando, como siempre, al sentido de la libertad y a la 
democracia que había tenido su cuna en Atenas, pero acabó remitiéndose a 
las decisiones de la asamblea. 
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—No tengo miedo de afrontar la muerte. Ya la afronté a cara descubierta 
en el campo de Queronea, donde me salvé a duras penas escondiéndome 
en medio de los montones de cadáveres y huyendo a través de pasos de 
montaña. Siempre he servido a la ciudad y la serviré también en esta hora 
difícil: sí la asamblea me exhorta a entregarme, me entregaré. 

Demóstenes había sido hábil como siempre: se había ofrecido en 
sacrificio, pero en realidad había hablado de modo que una elección 
semejante pareciera a todos poco menos que un sacrilegio. 

Durante un rato los presentes discutieron qué convenía hacer y se dejó a 
los diferentes jefes de las filas de la oposición el tiempo suficiente para 
convencer a sus partidarios. 

Se encontraban allí dos conocidos filósofos: Espeusipo, que tras la muerte 
de Platón había asumido la dirección de la Academia, y Demofontes. 

—¿Sabes qué creo? —dijo Espeusipo a su amigo con una amarga 
sonrisa—. Creo que Platón y los atenienses le negaron a Aristóteles la 
dirección de la Academia y él, en venganza, ha creado a Alejandro. 

La asamblea votó en contra de la propuesta de entregar a Demóstenes y a 
los demás a los macedonios; pero decidió mandar una embajada eligiendo a 
los hombres que fueran a tener mayores probabilidades de ser escuchados y 
puso a Demades a la cabeza de la delegación. 

Alejandro le recibió yendo de camino a Corinto, donde era su intención 
convocar de nuevo a los representantes de la liga panhelénica con el fin de 
hacerse confirmar, tras los hechos de Tebas, en el mando supremo en la 
guerra contra los persas. 

Estaba sentado en su tienda de campaña y tenía a Eumenes a su lado. 

—¿Cómo va tu herida, Demades? —fue lo primero que le preguntó, 
dejando a todos estupefactos. 

El orador levantó el borde del manto y mostró la cicatriz. 

—Está perfectamente cicatrizada, Alejandro. Un verdadero cirujano no lo 
habría hecho mejor. 

—El mérito es de mi maestro Aristóteles, que fue también conciudadano 
vuestro. Es más, ¿no crees que deberíais dedicarle una estatua en la plaza 
del mercado? ¿No tenéis, verdad, una estatua de Aristóteles en el agora? 

Los delegados se miraron unos a otros, cada vez más sorprendidos. 

—No. No hemos pensado en ello aún —hubo de admitir Demades. 

—Pues id pensándolo, entonces. Y otra cosa. Quiero a Demóstenes, 
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Licurgo y a todos aquellos que inspiraron la revuelta. 

Demades bajó la cabeza. 

—Rey, nos esperábamos esta petición y comprendemos tu estado de 
ánimo. Sabes que yo siempre me he manifestado en contra de la guerra y en 
favor de la paz, aunque he cumplido con mi deber y he luchado como los 
demás cuando la ciudad así me lo ha mandado. No obstante, estoy 
convencido de que Demóstenes y los demás han actuado de buena fe, como 
sinceros patriotas. 

—¿Patriotas? —gritó Alejandro. 

—Sí, oh rey, patriotas —rebatió Demades con firmeza. 

—Entonces, ¿por qué no se entregan? ¿Por qué no asumen la 
responsabilidad de sus acciones? 

—Porque la ciudad no quiere y está dispuesta a arrostrar cualquier peligro 
y desafío. Escúchame, Alejandro, Atenas está dispuesta a aceptar peticiones 
razonables, pero no a ser empujada a la desesperación porque, aunque 
vencieras, tu victoria resultaría más amarga que una derrota. 

»Tebas no existe ya, Esparta no se unirá nunca a ti. Si destruyeras Atenas 
o te granjeases su enemistad para siempre, ¿qué te quedaría de Grecia? La 
clemencia, en muchas ocasiones, consigue más que la fuerza o la 
arrogancia. 

Alejandro no respondió y caminó un buen rato de un lado a otro de su 
tienda. Luego volvió a sentarse. 

—¿Qué pides? 

—Que ningún ciudadano ateniense deba ser entregado y no se aplique 
ningún castigo a la ciudad. Además, pedimos poder conceder asilo y ayuda a 
los prófugos tebanos. A cambio, renovaremos nuestra adhesión a la liga 
panhelénica y a la paz común. Si pasas a Asia tendrás necesidad de que 
nuestra flota te cubra las espaldas: la tuya es demasiado exigua y no tiene 
experiencia suficiente. 

Eumenes se acercó a él susurrándole al oído: 

—A mí me parecen unas propuestas razonables. 

—Entonces, redactad un documento y firmadlo —ordenó Alejandro 
poniéndose en pie. 

Se quitó el anillo del dedo, lo puso en la mano de Eumenes y salió. 
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Aristóteles cerró su alforja, descolgó el manto de la pared y cogió de un 
clavo la llave de la puerta. Echó entonces una ojeada por la casa y dijo, 
como para sí: 

—Me parece que no olvido nada. 

—Entonces, estás listo para partir —observó Calístenes. 

—Sí. He decidido volver a Atenas, en vista de que la situación parece 
haberse tranquilizado. 

—¿Sabes ya adonde ir? 

—Demades ya se ha preocupado de eso y me ha encontrado un edificio lo 
bastante grande por la zona del Licabeto, con un pórtico cubierto, al estilo de 
Mieza, donde podré fundar mi escuela. Hay espacio suficiente para albergar 
una biblioteca y las colecciones de ciencias naturales; además, habrá una 
sección dedicada a las investigaciones sobre música. He hecho transportar 
todos los materiales al puerto y ahora no me queda sino embarcarme. 

—Y me dejas solo en mi investigación. 

—Todo lo contrario. En Atenas podré recoger más información que en 
Macedonia. Ahora, aquí, todo lo que podía saber lo he aprendido ya. 

—¿Es decir? 

—Siéntate. —Aristóteles sacó de una gaveta algunas hojas repletas de 
anotaciones—. Lo único seguro, por el momento, es que la muerte de Filipo 
ha causado un trastorno tal que ha provocado un cúmulo enorme de 
habladurías, chismorreos, calumnias, insinuaciones, como si una gruesa 
piedra cae en el fondo de un estanque cenagoso. Hay que esperar a que la 
ciénaga se asiente y el agua se vuelva cristalina para ver claro. 

»Lo que hizo Pausanias habría tenido origen, cosa que cabía ya 
imaginarse, en una turbia historia de amores masculinos, los más peligrosos. 
En pocas palabras, es la siguiente: Pausanias es un buen muchacho, muy 
hábil en el uso de las armas, y consigue entrar a formar parte de la guardia 
personal de Filipo. El rey se fija en él por su prestancia y le hace su amante. 
Entretanto, Átalo le presenta a la hija, la pobre Eurídice, por la que el 
soberano se siente fuertemente atraído. 
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»Loco de celos, Pausanias le monta una escena a Átalo que, sin embargo, 
en aquel momento, no le da excesiva importancia; es más, parece tomárselo 
con calma y, para demostrar su buena disposición de ánimo, invita al 
jovenzuelo a cenar tras una partida de caza en la montaña. 

»E1 lugar está aislado y apartado; el vino corre copiosamente y todos 
están más bien achispados y excitados. En ese punto Átalo se levanta, se va 
y deja a Pausanias en manos de sus guardas de caza, los cuales le 
desnudan y le violan durante una noche entera de todos los modos que la 
fantasía más desenfrenada les sugiere. Luego le abandonan más muerto 
que vivo. Pausanias, fuera de sí por el ultraje sufrido, pide venganza a Filipo, 
pero éste, como es evidente, no puede enfrentarse a su futuro suegro, por 
quien, por otra parte, siente una gran estima. Entonces lo que el jovenzuelo 
querría es matar a Átalo, pero ya no es posible: el soberano le ha confiado el 
mando, conjuntamente con Parmenio, del cuerpo de expedición que se 
dispone a partir hacia Asia. Entonces vuelve su ira contra el único blanco que 
queda: Filipo. Y le da muerte. 

Aristóteles dejó caer la mano izquierda sobre el legajo de hojas con un 
sordo ruido, como si hubiera querido acompañar con aquel gesto el sentido 
de su conclusión. 

Calístenes se quedó mirando sus ojillos grises, que brillaban con una 
expresión indefinible, entre amistosa e irónica. 

—No acabo de ver claro si te lo crees o sólo finges creerlo. 

—No conviene infravalorar el impulso pasional que supone siempre una 
fuerte motivación en el comportamiento humano, especialmente en el de un 
individuo carente de equilibrio como un asesino. Además, la complejidad de 
la historia es tal que hasta podría ser verdadera. 

—Podría... 

—Sí, podría. Hay, en efecto, varias cosas que no cuadran. En primer lugar, 
sobre los amores masculinos de Filipo han corrido muchos chismorreos, pero 
nadie ha podido contar jamás nada de cierto fuera de unos pocos hechos 
totalmente episódicos. Tampoco en esta ocasión. Y en cualquier caso, ¿te 
imaginas a un hombre como él eligiendo de entre la guardia personal a un 
histérico desequilibrado? 

»En segundo lugar, si las cosas hubieran sucedido de veras así, ¿por qué 
habría esperado tanto el ofendido antes de poner en práctica su venganza y 
por qué lo habría hecho de un modo tan peligroso? En tercer lugar, ¿quién 
es el testigo fundamental de toda esta historia? Átalo, pero da la casualidad 
de que está muerto. Asesinado. 

—¿Por tanto? 
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—Por tanto la cosa más probable es que el inductor del crimen se haya 
inventado una complicada historia en el fondo plausible, consciente de que, 
de todas formas, estando muerto, no puede ni aprobarla ni desmentirla. 

—Se va a tientas en la oscuridad, en resumidas cuentas. 

—Tal vez. Pero algo comienza a adquirir perfiles más definidos. 

—¿El qué? 

—La personalidad del inductor, y el tipo de ambiente que puede haber 
dado origen a una historia de este tipo. Ahora toma estos apuntes, yo tengo 
una copia en mi alforja de viaje, y haz buen uso de ellos. Yo proseguiré la 
indagación desde otro observatorio. 

—El hecho —replicó Calístenes— es que puede que no haya tiempo para 
llevar a cabo mis pesquisas. Alejandro está completamente absorbido por la 
expedición a Asia y me ha pedido que vaya con él. Escribiré la historia de su 
empresa. 

Aristóteles asintió y cerró los ojos. 

—Eso significa que se ha desentendido de su pasado, con todo lo que 
para él ha significado, para correr hacia el futuro, es decir, básicamente, 
hacia lo desconocido. 

Tomó la alforja, se echó el manto sobre los hombros y salió al camino. El 
Sol comenzaba a ascender por el horizonte y hacía descollar en lontananza 
las desnudas cimas del monte Kisos, allende el cual se hallaba el vasto llano 
de Macedonia con su capital y más allá el solitario retiro de Mieza. 

—Es extraño —observó acercándose al carro que le esperaba para 
llevarle a puerto—. No ha habido tiempo para verse. 

—Pero él te sigue recordando y tal vez un día, antes de partir, venga a 
hacerte una visita. 

—No creo —afirmó el filósofo como meditabundo—. Ahora se siente 
atraído por sus ansias de aventura como una mariposa por la llama de una 
vela. Cuando sienta de veras el deseo de verme, será demasiado tarde para 
volver atrás. En cualquier caso, haré que te den mi dirección en Atenas, así 
podrás escribirme cuando lo desees. Considero que Alejandro hará todo lo 
posible por mantener abiertos los contactos con la ciudad. Adiós Calístenes, 
cuídate. 

Calístenes le abrazó y, mientras se alejaba de él, un momento antes de 
subir al carro, le pareció ver, por primera vez desde que le conocía, un 
relámpago de emoción en sus ojillos grises. 
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El antiguo santuario apenas si se entreveía en medio de la oscuridad de la 
noche, en la cima de la colina, en la linde del bosque. Iluminadas desde 
abajo por la llama de los velones, las columnas de madera policromada 
revelaban todas las señales del tiempo y de la intemperie a que estaban 
expuestas desde hacía siglos. 

La decoración en terracota coloreada del arquitrabe y del frontón 
representaba las vicisitudes del dios Dionisos y el reflejo cambiante de la luz 
de las antorchas y de las lámparas parecía conferirles movimiento, casi 
devolverlas a la vida. 

La puerta estaba abierta y en el fondo, en el interior de la celia, podía 
descubrirse en la penumbra la estatua del dios, solemne en su arcaica 
inmovilidad. Había dos asientos preparados a sus pies y otros ocho estaban 
colocados, cuatro a cada lado, a lo largo de las columnatas laterales que 
sostenían los armazones del techo. 

El primero en llegar fue Tolomeo, luego, al mismo tiempo, Crátero y 
Leonato. Lisímaco, Seleuco y Pérdicas, aún no del todo restablecido, 
llegaron no mucho después, adelantándose un poco a Eumenes y Pilotas, 
que habían sido enviados también a la reunión. Alejandro se presentó por 
último con Hefestión, a caballo de Bucéfalo. 

Sólo entonces entraron, y tomaron asiento entre las columnas del templo 
desierto y silencioso. 

Alejandro se sentó, hizo acomodarse a Hefestión a su diestra y luego a los 
restantes compañeros, excitados e impacientes por conocer el significado de 
aquella reunión nocturna. 

—Ha llegado el momento —comenzó diciendo el soberano— de dar 
comienzo a la empresa que mi padre anheló largo tiempo, pero que una 
muerte imprevista y violenta le impidió llevar a cabo: ¡la invasión de Asia! 

Un soplo de viento entró por la puerta principal y las llamas de los velones 
que ardían bajo la estatua del dios oscilaron, animando la enigmática sonrisa 
de la divinidad. 

—Os he reunido en este lugar no por casualidad: será Dionisos quien nos 
indique el camino, él que viajó con su cortejo de sátiros y silenos, coronado 
de pámpanos, hasta la lejana India adonde ningún ejército griego ha llegado 
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jamás. 

»El conflicto entre Asia y Grecia viene de antiguo y ha acabado 
convirtiéndose en un toma y daca milenario sin vencedores ni vencidos. La 
guerra de Troya duró diez años y concluyó con el saqueo y la destrucción de 
una sola ciudad, y las más recientes invasiones intentadas primero por los 
atenienses y luego por los espartanos para liberar a los griegos de Asia de la 
dominación de los persas fracasaron, así como fracasaron las invasiones de 
los persas en Grecia, pero no sin causar matanzas e incendios, en algaradas 
de las que no se libraron ni los mismos templos de los dioses. 

»Ahora los tiempos han cambiado: tenemos el ejército más poderoso que 
haya existido y los soldados más fuertes y mejor adiestrados, pero, sobre 
todo —afirmó mirándoles a la cara uno por uno— nosotros, nosotros los que 
estamos sentados aquí, estamos unidos por lazos de amistad profundos y 
sinceros. Hemos crecido juntos en una pequeña ciudad, hemos jugado 
juntos cuando éramos niños, nos hemos educado con el mismo maestro, 
hemos aprendido juntos a afrontar las primeras pruebas y los primeros 
peligros. 

—¡Hemos saboreado los palos del mismo bastón! —añadió Tolomeo 
provocando una carcajada general. 

—¡Muy bien dicho! —aprobó Alejandro. 

—¿Es por eso por lo que no has invitado a Parmenio? —preguntó 
Seleuco—. Si recuerdas, tú y yo los recibimos en una ocasión precisamente 
de él por expresa voluntad de tu padre. 

—¡Por Zeus! Bien veo que no lo has olvidado —rió Alejandro. 

—¿Y quién puede olvidar su bastón? —dijo Lisímaco—. Me parece que 
aún conservo las señales en la espalda. 

—No, no es por eso por lo que no he invitado a Parmenio —prosiguió 
Alejandro tras haber recuperado la atención de sus compañeros—. No tengo 
secretos para él, y tan cierto es lo que digo que aquí está su hijo Pilotas. 

»Parmenio será el pilar de nuestra empresa, el consejero, el depositario 
del patrimonio de experiencia y de capacidad acumulado por mi padre. Pero 
Parmenio es un compañero de mi padre y de Antípatro, mientras que 
vosotros sois mis amigos, y yo os pido, aquí, en presencia de Dionisos y de 
todos los dioses, que me sigáis hasta donde nos sea posible llegar 
combatiendo. ¡Aunque sea hasta los confines del mundo! 

—¡Hasta los confines del mundo! —gritaron todos, levantándose y 
apiñándose en torno al rey. 

Se había extendido entre ellos una poderosa excitación, un frenesí 
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irrefrenable, un deseo ardiente de aventura, encendido más aún si cabe por 
la presencia y el contacto físico con Alejandro que parecía creer más que 
nadie en aquel sueño. 

—Cada uno de vosotros —continuó diciendo el soberano cuando se hubo 
restablecido un poco la calma— tendrá el mando de una sección del ejército, 
pero tendrá también el cargo de guardia personal del rey. Nunca antes ha 
sucedido que muchachos tan jóvenes tuviesen una responsabilidad tan 
grande. Pero yo sé que seréis dignos de ello porque os conozco, porque he 
crecido con vosotros y porque os he visto combatir. 

—¿Cuándo partiremos? —preguntó Lisímaco. 

—Pronto. Esta primavera. Y por tanto preparaos, en cuerpo y alma. Y si 
alguno de vosotros cambiase de parecer o de idea, que no tema decírmelo. 
Voy a necesitar amigos de confianza también aquí, en la patria. 

—¿Cuántos hombres conduciremos a Asia? —preguntó Tolomeo. 

—Treinta mil infantes y cinco mil caballos y todo aquél que podamos llevar 
con nosotros sin dejar desguarnecido en exceso el territorio macedonio. Y 
aún no sé cuánto podremos confiar en los aliados griegos. De todas formas, 
les he pedido que nos proporcionen un contingente, pero no creo que lleguen 
a más de cinco mil hombres. 

—¡No los necesitamos! —exclamó Hefestión. 

—Yo diría en cambio que sí —replicó Alejandro—. Son formidables 
combatientes y todos nosotros lo sabemos. Por otra parte, esta guerra es la 
respuesta a las invasiones persas en territorio griego, a la continua amenaza 
de Asia sobre la Hélade. 

Se levantó Eumenes. 

—¿Puedo intervenir también yo? 

—¡Dejad hablar al secretario general! —rió Crátero. 

—Sí, dejadle hablar —afirmó Alejandro—. Quisiera conocer su punto de 
vista. 

—Mi punto de vista está enseguida dicho, Alejandro: por mucho que haga 
desde ahora hasta el momento de la partida, lo máximo que conseguiré 
reunir para mantener al ejército serán recursos para un mes, no más. 

—¡Eumenes siempre piensa en el dinero! —gritó Pérdicas. 

—Y hace bien —replicó Alejandro—. Para eso le pago. Su observación, 
por otra parte, no es para tomársela a la ligera, pero es algo que he previsto. 
Las ciudades griegas de Asia nos ayudarán, desde el momento que estamos 
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llevando a cabo esta empresa también por ellos. Ya veremos más adelante. 

—¿Veremos? —preguntó Eumenes como si cayese de las nubes. 

—¿No has oído a Alejandro? —rebatió Hefestión—. Ha dicho «veremos». 
¿No está lo suficientemente claro? 

—Ni pizca —refunfuñó Eumenes—. ¡ Si tengo que organizar la 
manutención de cuarenta mil hombres y cinco mil caballos quisiera saber de 
dónde sacaré el dinero, por Heracles! 

Alejandro le dio una palmada en la espalda. 

—Lo encontraremos, Eumenes, descuida. Te aseguro que lo 
encontraremos. Tú preocúpate de que todo esté listo para la partida. Ya no 
falta mucho. 

» Amigos, han pasado mil años desde que mi antepasado Aquiles pusiera 
los pies en Asia para luchar juntamente con otros griegos contra la ciudad de 
Troya, y ahora nosotros repetimos dicha empresa con la certeza de 
superarla. Tal vez falte la pluma de Hornero para cantarla, pero lo que no 
faltará será el valor. 

»Estoy convencido de que sabréis igualar las gestas de los héroes de la 
Ilíada. Hemos soñado con ellas muchas veces juntos, ¿no es cierto? 
¿Habéis olvidado cuando por la noche nos levantábamos en nuestros 
dormitorios después de que Leónidas hubiera pasado y nos contábamos 
unos a otros las aventuras de Aquiles, de Diómedes, de Odiseo, y 
estábamos despiertos hasta muy tarde, hasta que nuestros ojos se cerraban 
de cansancio? 

Se hizo el silencio en el santuario, porque se sentían todos invadidos por 
los recuerdos de la mocedad pasada y aún tan próxima, por el sutil espanto 
por un futuro amenazador y desconocido, por la conciencia de que la Muerte 
siempre cabalga al lado de la Guerra. 

Miraban al rostro a Alejandro, miraban el color fugaz de sus ojos a la tenue 
claridad de las lámparas y leían en ellos una inquietud misteriosa, el deseo 
ardiente de una aventura sin fin, y se daban cuenta en aquel momento de 
que partirían muy pronto, pero ignoraban si regresarían y cuándo lo harían. 

El rey se acercó a Filotas: 

—Ya hablaré yo con tu padre. Quisiera que el recuerdo de esta velada 
quedase únicamente entre nosotros. 

Pilotas asintió. 

—Tienes razón. Y te estoy agradecido por haberme pedido que tomara 
parte en ella. 



El hijo del sueño Aléxandros 1 Valerio Massimo Manfredi 

 264 

Tolomeo rompió aquella atmósfera de repente melancólica. 

—Me acaba de entrar hambre. ¿Qué me decís de ir a comer un asa do de 
estarnas en la posada de Eupitos? 

—¡Sí, sí! —respondieron todos. 

—¡Paga Eumenes! —gritó Hefestión. 

—¡Sí, sí, paga Eumenes! —repitieron los otros, incluido el rey. 

Poco después el templo estaba nuevamente desierto y únicamente 
resonaba el galope de sus caballos que se perdían en la noche. 

 

En aquel mismo momento, muy lejos, en el palacio de Butroto que caía a 
pico sobre el mar, Cleopatra abría las puertas de su tálamo y los brazos a su 
esposo. Había terminado el luto prescrito para una joven esposa. 

El rey de los molosos fue recibido por un grupo de muchachas vestidas de 
blanco que sostenían teas encendidas, símbolo de amor ardiente, y 
conducido por las escaleras hasta una puerta entornada. Una de ellas le 
despojó del manto blanco y empujó ligeramente una de las hojas. Luego, 
todas juntas, se alejaron por el corredor, ligeras cual mariposas nocturnas. 

Alejandro vio una luz dorada y temblorosa posarse sobre una cabellera 
suave como la espuma del mar: era Cleopatra. Recordó a la niña tímida que 
había entrevisto tantas veces observándole a escondidas en el palacio de 
Pella para luego huir con pies ligeros, si él se volvía para mirarla. Dos 
doncellas se estaban ocupando de ella: una le peinaba el pelo, mientras la 
otra le desceñía el cinturón del peplo nupcial y le abría las fíbulas de oro y de 
ámbar que lo cerraban sobre los hombros de marfil. La joven se volvió hacia 
la puerta, revestida únicamente con la luz de las lámparas.                                                   

El esposo entró y se acercó para contemplar la belleza de su cuerpo 
escultural, para embriagarse don la luminosidad que emanaba de su divino 
rostro. Ella sostuvo su mirada ardiente sin bajar sus largas y húmedas 
pestañas: en aquel momento brillaba en sus ojos la fuerza salvaje de Olimpia 
y el ardor visionario de Alejandro y el soberano se sintió perdidamente 
cautivado una vez más antes de estrecharla entre sus brazos. 

Le rozó el rostro y el seno turgente con una caricia. 

—Esposa mía, mi diosa... ¡Cuántas noches he pasado en esta casa 
soñando con tu boca de miel y tu regazo! ¡ Cuántas noches!... 

Su mano descendió hasta el vientre suave de ella, el pubis florido de un 
ligero vello, y con el otro brazo la ciñó estrechándola contra sí y luego 
doblándola sobre la cama. 
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Le abrió los labios con un encendido beso y ella respondió con idéntica 
pasión, con una fuerza cada vez más intensa y ardiente y, cuando él la 
poseyó, comprendió que no era virgen. Continuó dándole todo el placer de 
que era capaz y gozando de su cópula, de su piel perfumada, hundiendo el 
rostro en la suave nube de sus cabellos, buscando con los labios su cuello, 
sus hombros y su soberbio pecho. 

Tenía la sensación de estar yaciendo con una diosa, y ningún mortal 
puede pedirle nada a una diosa: sólo puede estarle agradecido de lo que 
recibe. 

Se dejó caer al fin exhausto a su lado, mientras las llamas de los velones 
se extinguían una tras otra, dejando entrar la penumbra opalescente de la 
noche lunar. 

Cleopatra se durmió apoyando la cabeza sobre el amplio pecho del 
esposo, exhausta por el largo placer y por el cansancio que de repente 
pesaba sobre sus ojos de muchacha. 

Durante días y noches el rey moloso no pensó ni se dedicó a otra cosa 
que a ella, rodeándola de todo tipo de atenciones y miramientos, pese a 
notar en el fondo de su corazón el aguijón doloroso de los celos, hasta que 
un acontecimiento imprevisto despertó de nuevo su interés por el mundo 
exterior. 

Estaba con Cleopatra en la explanada del palacio disfrutando de la brisa 
de la tarde cuando vio asomar por mar abierto una pequeña flota rumbo a su 
puerto. Se trataba de un gran navío con un magnífico mascarón de proa en 
forma de delfín escoltado por cuatro naves de guerra repletas de arqueros y 
de hoplitas cubiertos de bronce. 

Poco después le alcanzó un miembro de la guardia: 

—Señor, han venido de Italia unos huéspedes extranjeros, de una 
poderosa ciudad llamada Tarento, y te solicitan audiencia para mañana. 

El rey miró el Sol rojo que descendía lentamente en el horizonte marino y 
respondió: 

—Decidles que les recibiré con mucho gusto. 

Escanciando luego a Cleopatra una copa de vino suave, el mismo vino 
espumoso que prefería su hermano, le preguntó: 

—¿Conoces aquella ciudad? 

—Sólo el nombre —replicó la muchacha acercando los labios a la copa. 

—Es una ciudad riquísima y poderosa, pero no tan fuerte en lo que se 
refiere a la guerra. ¿Quieres oír su historia? 
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El Sol se había puesto ya para dormir en el mar y en las olas únicamente 
quedaba un reflejo violáceo. 

—Por supuesto, si eres tú quien me la cuentas. 

—Bien. Has de saber, pues, que hace mucho tiempo los espartanos tenían 
cercada Itome, en Mesenia, desde hacía ya años, sin conseguir doblegar su 
resistencia. Los gobernantes lacedemonios estaban preocupados porque 
nacían pocos niños en la ciudad debido a la prolongada ausencia de los 
miles y miles de guerreros inmovilizados en el largo cerco. Consideraban que 
llegaría el día en que los reclutamientos militares serían demasiado escasos 
y la ciudad quedaría desguarnecida. 

»Entonces se les ocurrió una solución: se dirigieron a Itome, eligieron a un 
grupo de soldados, los más jóvenes y fuertes, y les ordenaron volver a casa 
para desempeñar una misión mucho más agradable que la guerra, pero no 
menos comprometida. 

Cleopatra sonrió guiñando un ojo. 

—Creo adivinar cuál. 

—Exacto —prosiguió el rey—. Su tarea consistía en dejar embarazadas a 
todas las vírgenes disponibles en la ciudad. Cosa que hicieron con el mismo 
sentido del deber y con el mismo ardor que les animaba en combate. Y 
obtuvieron tal éxito en su cometido que un año después nació una numerosa 
nidada de niños. 

»Pero la guerra acabó poco después y los demás guerreros, vueltos a sus 
casas, trataron de recuperar el tiempo perdido: nacieron así otros muchos 
niños. Sin embargo, cuando hubieron crecido, los hijos legítimos afirmaron 
que los nacidos de las vírgenes no podían ser considerados ciudadanos de 
Esparta, sino que debían ser tratados como bastardos. 

»Indignados, los jóvenes se prepararon para una revuelta, guiados por su 
cabecilla, un muchacho fuerte y temerario llamado Taras. Por desgracia para 
ellos, la conjura fue descubierta y se vieron obligados a abandonar la patria. 
Taras consultó al oráculo de Delfos, que les indicó un lugar en Italia donde 
podrían fundar una Ciudad y vivir ricos y felices. La ciudad fue fundada y 
existe todavía hoy: es Tarento, que tomó precisamente su nombre de Taras. 

—Es una bonita historia —observó Cleopatra con una sombra de tristeza 
en la mirada—, pero me pregunto qué querrán. 

—Lo sabrás tan pronto como les haya escuchado —afirmó el rey 
levantándose y despidiéndose con un beso—. Y ahora, permíteme que vaya 
a impartir algunas disposiciones para que sean dignamente hospedados. 

La pequeña flota tarantina volvió a partir dos días después, y únicamente 
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cuando las velas hubieron desaparecido en el horizonte volvió Alejandro de 
Epiro al tálamo de su esposa. 

Cleopatra había hecho preparar la cena en su habitación perfumada de 
lirios y descansaba en el lecho del convite vistiendo una prenda de lino 
transparente. 

—¿Qué querían? —preguntó apenas su marido se hubo tendido a su lado. 

—Han venido a solicitar mi ayuda y... a ofrecerme Italia. 

Cleopatra no dijo nada, pero su sonrisa se había esfumado. 

—¿Partirás? —le pidió al cabo de un largo silencio. 

—Sí —repuso el rey. 

En su fuero interno sentía que aquella partida y la guerra y acaso también 
el riesgo de la muerte en la batalla le habrían pesado menos que la idea, 
cada día más obsesiva, de que Cleopatra había sido de otro y que tal vez le 
recordaba aún, o le amaba. 

—¿Es cierto que también mi hermano está a punto de partir? 

—Sí, hacia Oriente. Invade Asia. 

—Y tú te irás a Occidente y yo me quedaré sola. 

El rey le tomó la mano y la acarició largamente. 

—Escucha. Un día Alejandro estaba en este palacio, como huésped mío, y 
tuvo un sueño que ahora te quiero contar... 

 

Parmenio miró fijamente a Alejandro a los ojos, incrédulo. 

—¿No estarás hablando en serio? 

Alejandro apoyó una mano en su hombro. 

—No he hablado nunca tan en serio en mi vida. Éste era el sueño de mi 
padre, Filipo, y ha sido siempre también el mío. Partiremos con los primeros 
vientos de primavera. 

—Pero, señor —intervino Antípatro—, no puedes partir así. 

—¿Por qué no? 

—Porque en la guerra puede suceder cualquier cosa y tú no tienes ni 
esposa ni hijo. Primero debes tomar mujer y dar un heredero al trono de los 
macedonios. 
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Alejandro sonrió y sacudió la cabeza. 

—No pienso siquiera en ello: tomar mujer exige un largo procedimiento. 
Deberíamos valorar todas las posibles candidatas al papel de reina, 
considerar detenidamente cuál debería ser la elegida y a continuación 
afrontar las duras reacciones de las familias que fuesen excluidas del vínculo 
matrimonial con el trono. 

»Habría que preparar el casamiento, la lista de los invitados, organizar la 
ceremonia y todo el resto, y luego debería dejar embarazada a la muchacha, 
lo cual no ocurre en un dos por tres. Y aun en el caso de que esto sucediera, 
no es seguro que naciera un varón y acaso debería esperar de nuevo otro 
año. Y si luego naciera un hijo, tendría que hacer como Odiseo con 
Telémaco: dejarle en pañales para volver a verle quién sabe cuándo. No, 
tengo que partir de inmediato: mi decisión es irrevocable. 

»Os he convocado no para discutir acerca de mis nupcias, sino de la 
expedición a Asia. Sois los pilares de mi reino, tal como lo fuisteis para mi 
padre, y es mi intención confiaros los papeles de máxima responsabilidad, 
esperando que aceptéis. 

—Sabes que te somos fieles, señor —afirmó Parmenio, que no conseguía 
llamar a aquel joven rey por su nombre—, y que podrás contar con nosotros 
mientras no nos falten las fuerzas. 

—Lo sé —dijo Alejandro— y por eso me considero un hombre afortunado. 
Tú, Parmenio, vendrás conmigo y tendrás el mando general de todo el 
ejército, dependiendo tan sólo del soberano. En cambio, Antípatro se 
quedará en Macedonia con las prerrogativas y los poderes de regente: sólo 
así me iré tranquilo, convencido de dejar al mejor hombre para que custodie 
mi trono. 

—Para mí es un honor excesivo, señor —replicó Antípatro—. Tanto más 
cuanto que en Pella sigue estando tu madre y... 

—Sé perfectamente a qué te refieres, Antípatro. Pero no olvides lo que voy 
a decirte: mi madre no tiene que ocuparse en modo alguno de la política del 
reino; no deberá mantener contactos oficiales con las delegaciones 
extranjeras y su papel será exclusivamente representativo. 

»Sólo a petición tuya podrá tomar parte en las relaciones diplomáticas, y 
bajo tu atenta vigilancia. No quiero interferencias de la reina en asuntos de 
carácter político, que deberás gestionar tú personalmente. 

»Deseo que sea honrada y satisfecha en sus deseos cada vez que ello 
sea posible, pero todo deberá pasar por tus manos; es a ti y no a ella a quien 
dejo el sello real.             
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Antípatro asintió.               

—Se hará como prefieras, señor. Lo único que deseo es que esto no 
provoque ningún conflicto: el carácter de tu madre es muy fuerte y... 

—Haré una pública demostración de que eres el depositario del poder en 
mi ausencia y, por lo tanto, no deberás rendir cuentas de tus decisiones a 
nadie más que a mí. En cualquier caso —prosiguió—, estaremos en 
constante contacto. Te tendré informado de todas mis acciones y tú harás lo 
propio contándome cuanto suceda en las ciudades griegas aliadas nuestras 
y aquello que acuerden nuestros amigos y enemigos. Por eso será nuestra 
preocupación mantener seguras las vías de comunicación en cada momento. 

»De todos modos, ya tendremos ocasión de definir en detalle tus 
funciones, Antípatro, pero lo importante es que eres un hombre en el que 
tengo depositada mi confianza y, por tanto, tendrás la máxima libertad de 
decisión. He querido verme contigo únicamente para saber si aceptabas mi 
propuesta y ahora estoy contento. 

Alejandro se levantó de su escaño y los dos ancianos generales hicieron 
otro tanto en señal de respeto. Pero antes de que el soberano saliese, 
Antípatro dijo: 

—Sólo una pregunta, señor: ¿cuánto crees que durará la expedición y 
hasta dónde te propones llegar? 

—Ésa es una respuesta que no puedo darte, Antípatro, porque yo mismo 
la desconozco. 

Y con un gesto de la cabeza se alejó. Los dos generales se quedaron 
solos en la armería real desierta y Antípatro preguntó: 

—¿Sabes que tendréis víveres y dinero suficientes sólo para un mes? 

Parmenio asintió. 

—Lo sé. Pero ¿qué podía decir? Su padre llegó a hacer cosas aún peores. 

 

Alejandro regresó tarde aquella noche a sus habitaciones y todos los 
siervos dormían ya, aparte de la guardia que vigilaba delante de su puerta y 
Leptina, que le esperaba con un velón encendido para darle un baño, ya 
preparado, muy caliente y perfumado. 

Le despojó de sus ropas y esperó a que hubiera descendido a la gran pila 
de piedra, luego comenzó a derramarle agua sobre los hombros con un 
aguamanil de plata. Era algo que le había enseñado el médico Filipo: el 
chorro de agua actuaba como un masaje más delicado aún que sus manos, 
le calmaba y le relajaba los músculos de hombros y cuello, donde se 
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concentraban el cansancio y la tensión. 

Alejandro se abandonó poco a poco hasta tenderse por completo y Leptina 
continuó derramándole el agua sobre el vientre y sobre los muslos hasta que 
él le hizo una señal de que parara. 

Depositó el aguamanil en el borde de la pila y, aunque el soberano no le 
hubiese dirigido hasta aquel momento la palabra, ella fue la primera en 
atreverse: 

—Dicen que te dispones a partir, mi señor. 

Alejandro no respondió y Leptina tuvo que dominarse. 

—Dicen que vas a Asia y yo... 

—¿Tú? 

—Yo quisiera seguirte. Te lo ruego: sólo yo sé cómo cuidarte, sólo yo sé 
cómo recibirte por la tarde y prepararte para la noche. 

—Vendrás —repuso Alejandro saliendo del baño. 

Los ojos de Leptina se llenaron de lágrimas, pero permaneció en silencio y 
comenzó a secarle delicadamente con una sábana de lino. 

Alejandro se tendió desnudo sobre el lecho estirando los miembros y ella 
quedó como encantada mirándole; como de costumbre, se desnudó y se 
recostó a su lado acariciándole ligeramente con las manos y los labios. 

—No —dijo Alejandro—. Así no. Esta noche seré yo quien te posea. 

Le abrió suavemente los muslos y se tumbó sobre ella. Leptina fue a su 
encuentro abrazándole los costados como si no quisiera perder un sólo 
instante de una intimidad para ella tan preciosa y acompañó con las manos 
el impulso largo y continuado de sus caderas, el movimiento poderoso de su 
lomo, la misma fuerza que había sometido a Bucéfalo. Y cuando él se 
abandonó encima de ella, sintió su rostro cubierto por sus cabellos y aspiró 
largo rato su perfume. 

—¿De veras podré seguirte? —preguntó cuando Alejandro se extendió 
nuevamente en posición supina a su lado. 

—Sí, mientras no encontremos en nuestro camino a un pueblo cuya 
lengua comprendas, la lengua misteriosa que hablas a veces en sueños. 

—¿Por qué dices eso, mi señor? 

—Date la vuelta —le ordenó Alejandro. 

Leptina se volvió de espaldas y él cogió una vela del candelabro y se la 
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acercó a la espalda. 

—Tienes un tatuaje en la espalda, ¿lo sabías? De un tipo que nunca he 
visto con anterioridad. Sí, vendrás conmigo y tal vez un día encontremos a 
alguien que te hará recordar quién eres y de dónde provienes, pero una cosa 
quiero que sepas: cuando estemos en Asia, nada será como ahora. Es otro 
mundo, otra gente, otras mujeres, y también yo seré muy distinto. Se cierra 
un período déla vida y se abre otro. ¿Comprendes lo que quiero decirte?                   

—Lo comprendo, mi señor, pero para mí será ya una alegría el solo hecho 
de verte y de saber que estás bien. No le pido más a la vida, porque ya he 
tenido más de lo que nunca hubiera podido esperar. 

 

 

Alejandro se reunió con el rey de Epiro un mes antes de su partida hacia 
Asia, en una localidad secreta de Bordea, tras haber fijado el encuentro con 
un rápido intercambio de correos. No se veían desde hacía un año, desde 
que Filipo fuera asesinado. En aquel período habían acaecido muchas 
cosas, no sólo en Macedonia y en Grecia, sino también en Epiro. 

El rey Alejandro había reunido a todas las tribus de su pequeña patria 
montañosa en una confederación que le había reconocido como caudillo 
supremo y le había confiado el adiestramiento y el mando del ejército. Los 
guerreros epirotas habían sido instruidos a la manera macedonia, divididos 
en falanges de infantería pesada y en escuadrones de caballería, mientras 
que el estilo de la monarquía había sido copiado del modelo griego en el 
ceremonial, en la acuñación de monedas de oro y de plata, en el modo de 
vestir y de arreglarse. El soberano de Epiro y el rey de Macedonia parecían 
ahora casi dos imágenes especulares. 

Cuando llegó el momento del encuentro, poco antes del amanecer, los dos 
jóvenes se reconocieron desde lejos y espolearon sus caballos hacia un gran 
plátano de sombra que se alzaba solitario cerca de una fuente en medio de 
un amplio claro. La montaña brillaba de un verde sombrío y reluciente por las 
lluvias recientes y la inminencia de la nueva estación, y el cielo aún oscuro 
era recorrido por grandes nubes blancas empujadas por un viento tibio 
procedente del mar. 

Desmontaron, dejando libres los caballos en el pasto, y se abrazaron con 
fogosidad juvenil. 

—¿Cómo estás? —preguntó Alejandro. 
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—Bien —repuso el cuñado—. Sé que estás a punto de partir. 

—También tú, me han dicho. 

—¿Te ha informado Cleopatra? 

—Rumores que corren. 

—Esperaba decírtelo personalmente. 

—Lo sé. 

—La ciudad de Tarento, una de las más ricas de Italia, me ha pedido 
ayuda contra los bárbaros de occidente que presionan sobre su territorio: 
brucíos y lucanos. 

—También yo respondo a la llamada de las ciudades griegas de Asia que 
piden apoyo contra los persas. ¿No es maravilloso? Tenemos el mismo 
nombre, la misma sangre, ambos somos reyes y jefes de ejército y partimos 
para empresas semejantes. ¿Recuerdas el sueño de los dos soles que te 
conté? 

—Es lo primero que me ha venido a la mente al llegarme la petición de los 
tarantines. Quizás haya una señal de los dioses en todo esto. 

—A mí no me cabe la menor duda —replicó Alejandro. 

—Así pues, no estás en contra de mi empresa. 

—La única que puede estar en contra es Cleopatra. Pobre hermana mía: 
vio caer asesinado a su padre el día de su boda y ahora su esposo la deja 
sola. 

—Trataré de hacerme perdonar. ¿De veras no estás en contra? 

—¿En contra? Estoy entusiasmado. Mira qué te digo, si no hubieses 
pedido tú este encuentro, lo habría hecho yo. ¿Recuerdas el gran mapa de 
Aristóteles? 

—Está reproducido idénticamente en mi palacio de Butroto. 

—En aquel mapa Grecia es el centro del mundo y Belfos el ombligo de 
Grecia. Pella y Butroto están a la misma distancia de Delfos, y Delfos dista lo 
mismo del extremo occidente, donde están las columnas de Hércules, y del 
extremo oriente, donde se extienden las aguas del océano inmóvil y sin olas.                      

»Nosotros, aquí, tenemos que hacer un juramento solemne, poniendo por 
testigos al cielo y a la tierra: tenemos que prometer partir yo hacia oriente y 
tú hacia occidente y no detenernos nunca hasta que no hayamos alcanzado 
las orillas del océano del confín del mundo. Y debemos jurar que si uno de 
nosotros dos cayera, el otro ocupará su puesto y llevará a cabo la empresa. 
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Ambos partimos sin herederos, amigo mío, y por tanto seremos herederos el 
uno del otro. ¿Estás dispuesto a hacerlo? 

—Con todo mi corazón, Aléxandre —dijo el rey de los molosos. 

—Con todo mi corazón, Aléxandre —dijo el rey de los macedonios. 

Desenvainaron las espadas y se hicieron un corte en las muñecas 
mezclando sus sangres dentro de una pequeña copa de plata. 

Alejandro el moloso derramó un poco de ella por tierra y luego se la dio a 
Alejandro el macedonio que arrojó el resto hacia lo alto, bien hacia lo alto. 
Acto seguido dijo: 

—El cielo y la tierra son testigos de nuestro juramento. Ningún vínculo 
puede ser más fuerte y grande. Y ahora no nos queda más que despedirnos 
y desearnos buena suerte. No sabemos cuándo podremos volver a vernos. 
Pero cuando eso suceda, será un gran día, el más grande que el mundo 
haya conocido jamás. 

El sol de primavera se asomaba en aquel momento por detrás de los 
montes del Eordea e inundaba de prístina luz el inmenso paisaje de 
cumbres, valles y torrentes, haciendo brillar cada gota de rocío como si la 
noche hubiese llovido perlas sobre los prados y las ramas de los árboles, 
como si las arañas hubiesen tejido hilos de plata en la oscuridad. 

A la aparición del rostro radiante del dios de la luz respondió el viento de 
poniente, encrespando de olas el gran mar de hierba, acariciando los 
penachos de junquillos dorados y de azafranes purpúreos, las corolas 
bermejas de los lirios de montaña. Bandadas de pájaros se alzaron del 
bosque volando hacia el centro del cielo, al encuentro de los blancos cirros 
que navegaban altos y blancos como alas de paloma, y rebaños de ciervos y 
cabritillos salieron del bosque corriendo hacia las aguas centelleantes de los 
torrentes y hacia los pastos. 

En aquel momento apareció, en la cima de una colina, la figura ligera de 
una amazona que llevaba únicamente un corto quitón sobre las piernas 
desnudas y esbeltas, una muchacha de largos cabellos dorados montada 
sobre un caballo blanco de cola y crines ondeantes. 

—Cleopatra quería despedirse de ti —explicó el rey de Epiro—. No he 
podido negárselo. 

—No hubieras debido. También yo lo deseaba por encima de todo. 
Espérame aquí. 

Saltó sobre la silla y alcanzó a la joven que le esperaba temblando de la 
emoción, resplandeciente como la estatua de Artemisa. 
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Corrieron el uno hacia el otro y se abrazaron, se besaron en el rostro, en 
los ojos y en el pelo, se acariciaron con apasionada dulzura. 

—Mi adorada, dulcísima, encantadora hermana... —le decía Alejandro 
mientras la miraba fijamente con infinito cariño. 

—Alejandro mío, rey mío, mi señor, mi hermano adorado, luz de mis ojos... 
—y no pudo terminar la frase—. ¿Cuándo volveré a verte? —preguntó con 
ojos relucientes. 

—Eso nadie puede saberlo, hermana, nuestro destino está en manos de 
los dioses. Pero yo te juro que estarás en mi corazón a cada instante, tanto 
en el silencio de la noche como en el clamor de la batalla, en el tórrido calor 
del desierto y en el hielo de las montañas. Te llamaré cada noche, antes de 
dormir, y espero que el viento te traiga mi voz. Adiós, Cleopatra. 

—Adiós, hermano. También yo cada noche subiré los escalones de la torre 
más alta y aguzaré el oído hasta que el soplo del viento me haga llegar tu 
voz, y el perfume de tus cabellos. Adiós, Alejandro... 

Cleopatra huyó llorando en su caballo, al no poder soportar el verle 
alejarse. Alejandro volvió a paso lento hacia donde estaba su cuñado, que le 
esperaba apoyado en el tronco del gigantesco plátano de sombra. Le habló 
con voz emocionada, estrechándole ambas manos. 

—Separémonos nosotros también aquí. Adiós, rey de Occidente, rey del 
Sol rojo y del monte Atlante, rey de las columnas de Hércules. Cuando nos 
volvamos a ver será para celebrar una nueva era para toda la humanidad. 
Pero si la suerte o la envidia de los dioses nos lo negaran, que nuestro 
abrazo sea más fuerte que el tiempo y la muerte, que nuestro sueño pueda 
arder para siempre como la llama del Sol. 

—Adiós, rey de Oriente, rey del Sol blanco, y del monte Paropamisos, 
señor del Océano extremo. Que nuestro sueño pueda arder para siempre, 
cualquiera que sea el destino que nos espere. 

Se estrecharon en un abrazo ganados por la emoción, mientras la brisa 
entrelazaba sus melenas de leones, mientras sus lágrimas se mezclaban 
como se habían mezclado sus sangres, en un rito solemne y formidable en 
presencia del cielo y de la tierra, en la fuerza del viento. 

Luego saltaron sobre la silla y espolearon a sus caballos de batalla. El rey 
de los molosos en dirección a la Noche y al Ocaso, el rey de los macedonios 
en dirección a la Mañana y a la Aurora, y ni siquiera los dioses sabían en 
aquel momento qué suerte les esperaba porque únicamente el Hado 
inescrutable conoce el sendero y el camino de hombres tan grandes.                                    
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El ejército comenzó a reagruparse al soplo de los vientos de primavera, 
comenzando por los batallones de infantería pesada de los pezetairoi, 
equipados de todo punto, con las enormes sarisas al hombro: los jóvenes 
formados en las primeras filas con la estrella argéada de cobre color leonado 
en los escudos, luego los expertos en segunda línea con la estrella de 
bronce y, por último, los veteranos que embrazaban escudos con la estrella 
de plata. 

Todos iban tocados con el yelmo en forma de gorro frigio con una corta 
visera y vestían túnicas y mantos rojos. Cuando se ejercitaban realizando en 
el campamento conversiones o simulando el ataque, las sansas 
entrechocaban con un tremendo ruido, como si un viento impetuoso soplara 
entre las ramas de un bosque de bronce. Cuando los oficiales ordenaban 
bajar las lanzas, la inmensa falange adquiría un aspecto horrible, como un 
erizo cubierto de aguijones de acero. 

La caballería de los hetairoi fue enrolada de entre los nobles, distrito por 
distrito, equipada con pesadas corazas que cubrían hasta el abdomen y con 
los yelmos beocios de largos faldones. Montaban magníficos caballos de 
batalla tesalios, alimentados en los pastos abundantes de la llanura y a lo 
largo de las riberas de los grandes ríos. 

En los puertos del norte se concentró la flota, a la que se unieron también 
escuadras atenienses y corintias porque se temía un golpe de mano de la 
Marina imperial persa, al mando de un almirante griego de nombre Memnón, 
un hombre temible por su astucia y experiencia, y sobre todo un hombre de 
palabra que mantendría la fe en su compromiso, sucediera lo que sucediese. 

Eumenes le había conocido en Asia y puso en guardia a Alejandro, un día 
que pasaba revista a la flota a bordo de la nave capitana. 

—¡Cuidado con Memnón, que es un guerrero que vende su espada una 
sola vez y a un solo hombre! Es cierto que la vende a un alto precio, pero 
luego es como si se hubiera jurado fidelidad a la patria: nada ni nadie le hará 
cambiar de bando ni de bandera. 

»Tiene una flota compuesta de tripulaciones tanto griegas como fenicias y 
puede contar con el apoyo secreto de los no pocos adversarios que aún 
tienes en Grecia. Imagina qué sucedería si desencadenase un ataque por 
sorpresa mientras pasas tu ejército de una orilla a otra de los estrechos. 
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»Mis informadores han creado un sistema de señalizaciones luminosas 
entre la costa asiática y la europea para dar las alarmas de forma inmediata 
en el caso de un acercamiento de su flota. Sabemos que los sátrapas persas 
de las provincias occidentales le han confirmado el mando supremo de sus 
fuerzas en Asia con el encargo de hacer frente y neutralizar tu invasión, pero 
por ahora no conocemos sus planes de batalla: sólo tenemos alguna somera 
noticia. 

—¿Y cuánto tiempo será preciso para saber más cosas? —preguntó 
Alejandro. 

—Quizá un mes. 

—Demasiado. Partimos dentro de cuatro días. 

Eumenes le miró estupefacto. 

—¡Cuatro días! Pero eso es una locura, no tenemos víveres suficientes. Te 
lo he dicho: nos bastarán a lo sumo para un mes. Tenemos que esperar a 
que lleguen los nuevos cargamentos de las minas del Pangeo. 

—No, Eumenes. No esperaré más. Cada día que pasa permite al enemigo 
organizar sus defensas, concentrar tropas, reclutar mercenarios, también 
aquí, en Grecia. Tenemos que atacar lo antes posible. ¿Qué crees tú que 
hará Memnón ? 

—Memnón luchó ya con éxito contra los generales de tu padre. Pregúntale 
a Parmenio lo imprevisible que puede llegar a ser. 

—Pero ¿tú qué crees que hará? 

—Te atraerá lejos, hacía el interior, dejando tierra quemada tras de sí, y 
luego su flota te cortará las comunicaciones y los refuerzos por mar —sugirió 
una voz a sus espaldas. 

Eumenes se volvió. 

—Te presento al almirante Nearco. 

Alejandro le estrechó la mano. 

—Salve, almirante. 

—Disculpa, señor —dijo Nearco, un cretense robusto, ancho de hombros y 
de ojos y cabellos negros—. Estaba ocupado en unas maniobras y no pude 
seguirte. 

—¿Tu punto de vista es el que nos has expuesto? 

—Con toda sinceridad, sí. Memnón sabe que enfrentarse a ti en campo 
abierto sería peligroso porque no tiene tropas lo suficientemente numerosas 
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que oponer a tu falange, pero sin duda sabe también que no cuentas con 
muchas reservas. 

—¿Y cómo ha podido saberlo? 

—Porque el sistema de informaciones de los persas es formidable: tienen 
espías por todas partes y les pagan muy bien. Además pueden contar con 
numerosos amigos y simpatizantes, en Atenas, en Esparta, en Corinto e 
incluso aquí, en Macedonia. Le bastará con ganar tiempo y desencadenar 
acciones de distracción por tierra y por mar a tus espaldas. Te habrá puesto 
en dificultades, si es que no has caído en la trampa. 

—¿Crees eso de veras? 

—Lo único que pretendo es ponerte en guardia, señor. La que estás por 
emprender no es una empresa como las demás. 

La nave se estaba adentrando en alta mar y apuntaba su proa contra las 
olas del mar abierto, festoneadas de espuma. El remero de popa marcaba el 
ritmo y los restantes doblaban sus relucientes espaldas bajo el Sol, 
sumergiendo y levantando alternativamente los largos remos. 

Alejandro parecía absorto escuchando el redoble apremiante del tambor y 
las llamadas de los remeros que trataban de sostener el ritmo. 

—Parece que todos le temen a ese Memnón —observó de repente. 

—No temas, señor —precisó Nearco—. Estamos tan sólo tratando de 
imaginar un escenario posible o, mejor dicho, a mi parecer, probable. 

—Tienes razón, almirante: estamos más expuestos y somos más débiles 
en el mar, pero en tierra nadie puede vencernos. 

—Por ahora —dijo Eumenes. 

—Por ahora —hubo de admitir Alejandro. 

—¿Y por tanto? —preguntó una vez más Eumenes. 

—Hasta la flota más poderosa tiene necesidad de puertos, ¿no es cierto, 
almirante? —preguntó Alejandro vuelto hacia Nearco. 

—Sobre eso no cabe duda, pero... 

—Deberías tomar todos los atracaderos de los estrechos del delta del Nilo 
para bloquearle el paso —sugirió Eumenes. 

—En efecto —respondió Alejandro sin pestañear. 

 

La víspera de la partida, el soberano regresó entrada la noche de Egas, 
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adonde se había dirigido para hacer un sacrificio en la tumba de Filipo, y 
subió a los aposentos de su madre. La reina estaba en vela, sola, bordando 
un manto a la luz de los velones. Cuando Alejandro llamó a la puerta, fue a 
su encuentro y le abrazó. 

—Nunca creí que llegase este momento —dijo tratando de disimular su 
emoción. 

—Me has visto partir otras veces, mamá. 

—Pero esta vez siento que es distinto. He tenido sueños extraños, difíciles 
de interpretar. 

—Me lo imagino. Aristóteles dice que los sueños son alumbrados por 
nuestra mente y, por tanto, puedes buscar la respuesta en tu propio interior. 

—La he buscado, pero desde hace tiempo mirar mi propio interior me 
produce una sensación de vértigo, casi de temor. 

—Y tú conoces el motivo. 

—¿Qué pretendes decir? 

—Nada. Eres mi madre, y sin embargo eres el ser más misterioso que 
haya conocido jamás. 

—No soy más que una mujer desdichada. Y ahora tú partes para una larga 
guerra dejándome sola. Pero está escrito que tenía que suceder, que tenías 
que llevar a cabo empresas extraordinarias, sobrehumanas. 

—¿Qué significa eso? 

Olimpia se volvió hacia la ventana, como si buscase imágenes y recuerdos 
entre las estrellas o en la cara de la luna. 

—Una vez, antes de que tú nacieras, soñé que un dios me había 
desflorado, mientras dormía en el tálamo al lado de tu padre, y un día, en 
Dodona, durante mi embarazo, el viento que soplaba entre las ramas de las 
encinas sagradas me susurró tu nombre: 

 

ALÉXANDROS.   

 

 

»Hay hombres que son paridos por mujeres mortales, pero cuyo destino es 
distinto del de los demás, y tú eres uno de ellos, hijo mío, estoy convencida. 
Siempre he considerado un privilegio el ser tu madre, pero no por eso el 
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momento de la separación es menos amargo. 

—Lo es también para mí, mamá. Hace no mucho perdí a mi padre, 
¿recuerdas? Y alguien ha dicho que te vio poner una corona al cuello del 
cadáver del asesino. 

—Ese hombre vengó las terribles vejaciones que Filipo me había infligido y 
te hizo rey. 

—Ese hombre cumplió las órdenes de alguien. ¿Por qué no le coronas 
también a él? 

—Por que no sé quién es. 

—Pero yo lo sabré, antes o después, y le empalaré vivo. 

—¿Y si tu padre fuese en cambio un dios? 

Alejandro cerró los ojos y volvió a ver a Filipo caer en medio de un mar de 
sangre, le vio caer lentamente al suelo como en la imagen de un sueño y 
pudo leer cada arruga que el dolor le hacía asomar cruelmente en el rostro 
antes de darle muerte. Sintió que unas lágrimas ardientes le brotaban de los 
ojos. 

—Si mi padre es un dios, un día me encontraré con él. Pero sin duda no 
podrá hacer ya por mí más de lo que hizo Filipo. Le he ofrecido sacrificios a 
su encolerizada sombra antes de partir, madre. 

Olimpia levantó otra vez la mirada para escrutar el cielo y dijo: 

—El oráculo de Dodona marcó tu nacimiento; otro oráculo, en medio de un 
ardiente desierto, señalará para ti otro nacimiento para una vida 
imperecedera. —Luego se volvió de golpe y se arrojó a sus brazos—. Piensa 
en mí, hijo mío. Yo pensaré en ti cada día y cada noche. Será mi espíritu el 
que te sirva de escudo en la batalla, mi espíritu el que te cure las heridas, el 
que te guíe en la oscuridad, el que combata los influjos malignos, el que 
ahuyente de ti las fiebres. Te quiero, Alejandro, más que a cualquier cosa en 
el mundo. 

—También yo, mamá, y pensaré en ti cada día. Y ahora despidámonos, 
porque partiré antes del amanecer. 

Olimpia le besó en las mejillas, en los ojos y en la cabeza y continuaba 
estrechándole como si no pudiera separarse de él. 

Alejandro se soltó suavemente del abrazo con un último beso y dijo: 

—Adiós, mamá. Cuídate. 

Olimpia asintió mientras de sus ojos caían gruesas lágrimas. Y sólo 
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cuando el paso del rey se hubo perdido a lo lejos en los corredores del 
palacio real consiguió murmurar: 

—Adiós, Aléxandre. 

Veló toda la noche para contemplarle una última vez desde su balcón y 
verle ponerse la armadura a la luz de las antorchas, cubrirse la cabeza con el 
yelmo crestado, ceñirse la espada al costado, embrazar el escudo con la 
estrella de oro, mientras Bucéfalo relinchaba y piafaba impaciente y Peritas 
ladraba desesperado intentando inútilmente romper la cadena. 

Permaneció inmóvil mirándole mientras corría en la grupa de su semental; 
permaneció en el sitio hasta que el último eco del galope se desvaneció a lo 
lejos, tragado por la oscuridad. 

 

 

El almirante Nearco dio orden de izar el estandarte real y de hacer sonar 
las trompas y el gran quinquerreme se puso en movimiento deslizándose 
ligero sobre las aguas. En el centro del combés, en la base del palo mayor, 
estaba clavado el gigantesco tambor de Queronea y cuatro hombres 
marcaban el ritmo de la boga con unas grandes mazas forradas de cuero, de 
modo que el estruendo, llevado por el viento, podía ser oído por toda la flota. 

Alejandro estaba erguido en proa revestido con una coraza chapada de 
plata y se cubría la cabeza con un yelmo resplandeciente de idéntico metal 
en forma de cabeza de león con las fauces abiertas. Llevaba unas grebas 
repujadas y ceñía la espada con la empuñadura de marfil que había sido de 
su padre. Con la mano derecha empuñaba una lanza de fresno de punta 
dorada que brillaba al sol a cada movimiento, como el rayo de Zeus. 

El rey parecía embelesado por su sueño y se dejaba acariciar el rostro por 
el viento salobre y por la clarísima luz del Sol, mientras todos sus hombres, 
desde las ciento cincuenta naves de la flota, mantenían la mirada fija en 
aquella figura resplandeciente sobre la proa de la nave capitana, semejante 
a la estatua de un dios. 

Pero de pronto pareció despertarle un sonido y aguzó el oído, miró a su 
alrededor inquieto, como si buscase algo. Nearco se acercó a él: 

—¿Qué sucede, señor? 

—Escucha, ¿no lo oyes también tú? 
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Nearco sacudió la cabeza: 

—Yo no oigo nada. 

—Pues sí, escucha. Se diría que... pero no es posible. 

Bajó del castillo de proa y caminó a lo largo de la borda hasta que oyó, 
más nítido pero cada vez más débilmente, el ladrido de un perro. Miró entre 
las olas del mar encrespadas de espuma y vio a Peritas, que nadaba 
desesperadamente y estaba ya a punto de sucumbir. Gritó: 

—¡Es mi perro! ¡Es Peritas, salvadlo! ¡Salvadlo, por Heracles! 

Tres marineros se zambulleron de inmediato, ciñeron con unas sogas el 
cuerpo del animal y lo izaron a bordo. 

La pobre bestia se abandonó completamente exhausta sobre la cubierta y 
Alejandro se arrodilló a su lado, acariciándola emocionado. Tenía aún en el 
cuello un trozo de cadena y las zarpas le sangraban por la larga carrera. 

—Peritas, Peritas —continuaba llamándolo—. No te mueras. 

—No te preocupes, señor —le tranquilizó un veterinario del ejército que 
había acudido con presteza—. Saldrá de ésta. Sólo está medio muerto de 
cansancio. 

Una vez secado y calentado por los rayos del sol, Peritas comenzó a dar 
señales de vida y poco después dejó oír de nuevo su voz. En aquel momento 
Nearco apoyó una mano en un hombro del soberano. 

—Señor, Asia. 

Alejandro se puso en pie de golpe y corrió hacia proa: se perfilaba delante 
de él la orilla asiática, recortada por pequeñas ensenadas y punteada de 
pueblos enclavados entre colinas boscosas y playas soleadas. 

—Nos estamos preparando para el desembarco —añadió Nearco, 
mientras los marineros amainaban la vela y se aprestaban a echar el ancla. 

La nave siguió avanzando mientras surcaba las espumeantes olas con el 
gran rostro de bronce y Alejandro contemplaba aquella tierra cada vez más 
próxima, como sí los sueños largo tiempo acariciados estuviesen a punto de 
hacerse realidad. 

El comandante gritó: 

—¡Remos fuera! 

Y los bogadores alzaron los remos chorreantes de agua, dejando que la 
nave discurriese por propia inercia hacia la costa. Cuando estuvieron a 
escasa distancia, Alejandro empuñó la lanza, tomó carrerilla por la cubierta y 
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la lanzó con toda sus fuerzas. 

La aguzada asta voló por el cielo en amplia parábola, centelleando al sol 
como un meteoro; luego dirigió su punta hacia abajo cayendo cada vez más 
rápido hasta que se hincó, vibrando, en Asia. 
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NOTA DEL AUTOR 

 

Mi intención al escribir esta «novela de Alejandro» en clave 
contemporánea ha sido contar, del modo más realista y atractivo posible, una 
de las más grandes aventuras de todos los tiempos, sin por ello renunciar a 
la máxima fidelidad a las fuentes, tanto literarias como materiales. 

He elegido un lenguaje en conjunto bastante moderno porque el mundo 
helenístico fue, en muchos aspectos, «moderno» —en su expresión artística, 
en sus innovaciones arquitectónicas, en su progreso técnico y científico, en 
su gusto por lo nuevo y lo espectacular—, tratando no obstante de evitar 
expresiones gratuitamente anacrónicas. En el ámbito militar, por ejemplo, he 
utilizado términos modernos como «batallón» o «general» para traducir 
lochos o strategós, que habrían podido resultar duros para muchos lectores, 
y en el ámbito médico palabras como «bisturí» para indicar un instrumento 
quirúrgico ampliamente documentado por la arqueología. Allí donde un 
término antiguo resultaba comprensible, he preferido no obstante 
mantenerlo. 

He tratado asimismo de restituir el lenguaje típico de algunos ambientes y 
de los diferentes personajes (mujeres, hombres, soldados, prostitutas, 
médicos, artistas, adivinos), teniendo presente sobre todo a los poetas 
cómicos (en particular a Aristófanes y a Menandro) y a los epigramáticos, 
que por necesidades propias de su arte tenían que reproducir un lenguaje 
realista, hasta en sus connotaciones populares y chocarreras. Los mismos 
poetas me han resultado una fuente inapreciable para la recuperación de 
muchos aspectos de la vida cotidiana, tales como la moda, la cocina, los 
dichos y proverbios. 

Por lo que se refiere a la peripecia histórica, he tenido presente 
fundamentalmente a Plutarco, Diodoro Sículo, Arriano y Curcio Rufo, con 
ocasionales referencias a Pompeo Trogo y a la Novela de Alejandro. Para la 
ambientación antropológica y de costumbres me he basado principalmente 
en las anécdotas más animadas de determinados pasajes de Plinio, Valerio 
Máximo, Teofrasto, Pausanias, Diógenes Laercio, pero he bebido asimismo 
en una variedad de fuentes dispares tales como Jenofonte, Eliano, 
Apolodoro, Estrabón, y naturalmente Demóstenes y Aristóteles, aparte de 
fragmentos de historiadores griegos cuyas obras se han perdido. Las fuentes 
arqueológicas, en general, han constituido el soporte para la reconstrucción 
de ambientes, interiores, enseres, armas, decoraciones, mobiliario, 
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máquinas, utensilios, y el descubrimiento reciente de las tumbas reales de 
Vergina ha permitido la reconstrucción realista de los funerales de Filipo II. 

Quisiera expresar mi agradecimiento, en el momento de dar a la imprenta 
este volumen, a cuantos amigos me han brindado su ayuda y consejo, en 
especial a Lorenzo Braccesi que me ha acompañado en este largo y no 
siempre fácil viaje tras los pasos de Alejandro, y a Laura Grandi y Stefano 
Tettamanti que han seguido, puede decirse que página a página, el 
nacimiento de esta novela. 

 

Valerio Massimo MANFREDI 


