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No hay que llorar: 1a sobrevida contada
por los sobrevivientes

Un correo urgente de Aristides Vega Chapii me lleva de inmediato
a escribir acerca de un libro que sorié, que predije y propuse, al
menos en su esencial propésito: narrar cémo sobrevivimos al
Periodo Especial en Cuba, en la tltima década del siglo xx. Y
aclaro de inmediato el inevitable equivoco: no sornié ni predije
este libro, No hay que llorar, absolutamente original, del poeta,
narradory entraniable amigo Aristides, sino uno, imprescindible,
que se enfrascara con las vicisitudes de a pie, las del ciudadano
que debia alimentar a su familia al contado y en el mds heroico
esfuerzo de sobrevivencia de toda nuestra historia. En varias
ocasiones y de diversos modos, amables, corteses y elegantes,
como suele hacer Vega Chapt, fui conminado a colaborar con el
proyecto; lo acepté, sinceramente, y postergué el testimonio, has-
ta que fue ya demasiado tarde. Acaso no sea lo mismo sentarse
a escribir acerca de esos dificiles momentos, que compartirlos
en conversacion, como tantas veces lo hemos hecho. De ahi un
mérito esencial de esta compilacion: los escritores no hablan
precisamente como escritores que dependen de la habilidad del
oficio, aunque sus virtudes profesionales se reflejen, sino como
las personas naturales que son.

Se trata de un recorrido por los modos de socializacion de la
sobrevivencia en esos anos infaustos, fuera de toda manipulacién
tdeologica. Se trata, ademds, de una expresién cultural viva, ba-
sada en los modos de comportamiento, en el testimonio que, acaso,
no hubiera conseguido un entrenado equipo de antropologia.

Uno encuentra, junto al abismo de la indefension, junto a la
insélita vivencia capaz de convertir a Kafka en imaginador dis-
creto, un sentido del humor raigal, naturalizado, hecho cultura;
un sentido del humor que brota, mds alld de cualquier intencion
satirica, mds acd de la acidez del lamento, para humanizar la
existencia, para dignificar la resistencia; resistir como personas,



para ser mejor como seres humanos. Es algo a lo que los cubanos
estamos tan acostumbrados, que olvidamos alguna que otra vez
hacerlo explicito.

Vega Chapti es un conversador empedernido, detallista y sim-
pdtico. Partiendo de tales virtudes, consigue el testimonio de es-
critores de varias generaciones, con modos diversos de expresion,
creencias y credos religiosos y politicos. Asi, unos se explican
a si mismos, otros intentan entender qué ha sucedido y como, en
tanto otros se esfuerzan en revelar al oyente cuanto quisieran que
aprendiese. Vocablos del habla cotidiana en uso como Paladar
o merolico, originarios de telenovelas, se emplean como st stempre
hubiesen existido en nuestra lengua de a diario. Asi prolifera
ademds una serie de términos surgidos al pie de esa inventiva
angustiosa, irrenunciable, a la que todos nos vimos impelidos.
La marca de haberlo vivido en circunstancias de sobrevivencia,
parece eximir a los testimoniantes, simbolicamente al menos, de
explicar significados: son vocablos anclados en el legitimo trauma
de habernos enfrentado al peligro de la descomposicion.

Cuba regresé a una especie de sociedad primitiva en el Periodo
Especial. Los testimonios, de acuerdo con el estilo y los proposi-
tos de alteridad, se refieren al diario objetivo de la subsistencia,
aun en medio de sus profesiones entradas en la postmodernidad.
Una sociedad que, en efecto, habia logrado transformar el pais
y que quedaba, de golpe, ante una insospechada nada. Pero ese
estatuto primitivo cubano se ve signado, una y otra vez, por la
responsabilidad con la familia; no una familia sagrada, sino vi-
tal, existencial. Los sobrevivientes se declaran incluso dispuestos
a rendirse por si mismos; su familia, sin embargo, los impele,
los obliga a postergar barreras éticas, a convertirse en héroes y
heroinas que camuflan su mérito.

Las estrategias de sobrevida se desarrollan entonces en grupos
familiares, con mecanismos que la propia sociedad transforma-
da va incorporando como suyos. A veces, y sin proponérselo, los
testimoniantes dan fe de los innobles valores de la especulacion
comercial, al tiempo que confiesan haber dependido de ella
para alimentarse al menos ese dia. Dos elementos signan sus de-
seos: alimento y cultura. Ambos pasan, cada vez, por las funciones
sociales del trabajo. La mayoria, al detenerse en las vicisitudes,
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revelan la incompatibilidad del escritor con la maquinaria ra-
cional y productiva del capitalista.

Se hallan, pues, testimonios directos, brotes de recuerdos que
no buscan asiento literario y, ademds, relatos literarios que dan
fe de esas terribles circunstancias de Periodo Especial. Y textos de
acusacién, de culpabilidad, de angustias y de fe. Perfectas reac-
ciones humanas que intentan resarcirse del golpe de desgracia.

Aunque hay menos testimonios de escritoras, casi todos son
bdsicos a la hora de entender la fuerza natural del cubano —en
neutro, es decir, en ambos géneros— para esas circunstancias.
Desde su trascendido rol de soporte familiar, de lleno en la apues-
ta por emanciparse, estas mujeres demuestran su capacidad de
sostener familia, amigos, costumbres, relaciones y oficios, su
dnimo de resarcir cualquier agresion que la vida les depare y, con
ello, su propia honestidad para el razonamiento, para reconocer
los mds entranables valores del espiritu humano.

Desde el primero, de Lidia Merifio, marcado por detalles es-
trictamente femeninos, vitales y, como sucede en el siempre pro-
longado patriarcado, sepultados en lo obvio, hasta el de Zaida
del Rio, con su cabeza llena de pdjaros y su descubrimiento de
las carencias a través de sus visiones del préjimo, el testimonio
femenino se desmarca, se reconstituyey, genéricamente hablando,
se vindica.

Este es, por tanto, un libro revelador, un documento valioso
para muchos, desde quienes aspiran solo a disfrutar, sentir,
conmoverse con la anécdota, hasta quienes buscan desentranar
explicaciones que sobrepasen cifras, conceptos y estructuraciones
y, de ser posible, el anecdotario mismo. Y es, ademds, un libro
que llama a la evocacion, a la memoria incomoda que vamos
ocultando en los desvanes, postergdndola, con el secreto deseo
de que se volatilice.

Cada lector encontrard en esta obra los elementos que por
si mismo sea capaz de rescatar, a pasos y ritmos diferentes,
a diferente calibre de mirilla. Es, también, el mérito de un libro
disimil como este, donde los juicios contrapuntean, acaso sin pro-
ponérselo. Como aprendimos de José Marti, en sus comentarios
a proposito de la ambiciosa Masicas, las circunstancias dificiles
extremas definirdn el valor de las personas. De ahi que cada uno
con sus resultados de definicion haga de su testimonio carta de
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presentacion tras la terrible, dura, contingente circunstancia
historica del llamado Periodo Especial.

«No hay que llorar», nos dice Vega Chapii, apropidndose de una
cancion popular, y, en efecto, los testimonios no resuman llanto,
sino capacidad de sobrevida, inventiva y sentido del humor. De
una dificultad extrema, en efecto, puede nacer una iluminacién
radiante. Del tortuoso camino de esos anios, de esos dias terribles,
henchidos de hambres y apagones, puede surgir, entonces, la
luminosa llama de un amanecer en el que hemos sido mejores
y sinceros. No es baldio que el texto que concluye sea un poema.
Cerrar con poesia es apertura.

JORGE ANGEL HERNANDEZ PEREZ
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Convocatoria a recordar el Periodo Especial

Intento escribir estas lineas a sabiendas de que hoy he sido
perdonado: el anuncio de que estariamos sin corriente eléctrica
después de las nueve de la manana no se ha cumplido. Cuando
uno carece de ese esencial servicio queda imposibilitado de hacer
muchas de las cosas que habia planificado.

Sin embargo, en los anos 90, cuando el fluido eléctrico era in-
terrumpido por mds de doce horas diarias, los cubanos supimos
hacer la mayoria de nuestras obligaciones domésticas y profesio-
nales, ideando maneras de realizarlas sin contar con este servicio,
o trasladdndolas para el escaso horario en que se restablecia.
De cierta manera, supimos paliar la escasez energética por la
que atraveso el pais, sin dejar de cumplir la mayor parte de las
rutinas que hasta entonces definian nuestra vida diaria.

Pero en aquel entonces no fue la falta de electricidad nuestra
tnica dificultad. Alimentarnos, mantener una higiene adecua-
da (primordial en un pais tropical como el nuestro), vestirnos
y calzarnos, estuvieron entre los retos que tuvimos que vencer,
con la seguridad de que seria posible rebasar un tiempo hostil y
volver a soriar con ese futuro a que cada cual aspira segin sus
motivaciones y necesidades.

Aun cuando la economia cubana ha sido poco estudiada desde
la perspectiva de la economia politica, ya existen algunos textos
que se refieren al Periodo Especial. El disparador y la causa fun-
damental de la crisis econémica que vivié el pais en los afios 90,
la mds profunda desde el triunfo de la Revolucion en 1959, fue sin
dudas el colapso de la URSS a finales de 1991. Antes, ya habian
caido algunos paises del llamado socialismo esteuropeo, y luego
todo el sistema socialista en el continente. Fueron borrados de la
noche a la mafniana los fuertes vinculos forjados durante mds de
treinta anos de relaciones politicas estrechas entre el primer pais
socialista del planeta y el nuestro, pequerio y subdesarrollado, que
habian permitido una relacién econéomica preferencial.



Otros acontecimientos politicos, a partir de este suceso, vinieron
a afianzar con mayor fuerza la crisis economica cubana. En 1992
se recrudece el bloqueo econémico de los Estados Unidos contra
nuestro pais con la Ley Torricelli. Cuatro arios mds tarde, la
Helms-Burton intensifica estas ya injustas medidas de bloqueo,
también politico y comercial. Internamente, el pais vivia una
crisis estructural y funcional. Las estructuras socioeconémicas
de la transicion socialista anunciaban signos inequivocos de un
visible embotellamiento.

Todos estos fenémenos internos e internacionales desataron
un proceso recesivo en la economia cubana a partir de 1985,
después de la vertiginosa bonanza que habia comenzado a dar
sus primeros signos a partir del anio 71.

En 1990 se agudiza la crisis econémica en el pais, por lo que este
debié pasar a lo que se nombré Periodo Especial; es decir, a una
politica econémica de guerra en tiempos de paz, como manera de
enfrentarla y promover los ajustes pertinentes sin renunciar a las
conquistas sociales y el curso socialista de la historia cubana.

La ingesta diaria de alimentos por habitante, en aquellos
anos, cayo a su nivel mds bajo: 1 940 kilocalorias y 48 gramos
de proteina.’

De c6mo un sector tan sensible como el de los escritores sobre-
Vivi6 a esa dificil etapa trata este testimonio que intenta dejar
constancia de ese periodo en el que la mayoria de los cubanos
demostramos el temple que nos define y salva. Ha sido el resul-
tado de una convocatoria abierta a todos los escritores a los que
pude avisar del presente proyecto y los que quisieron y pudieron
sumarse. Faltaran aqui miles y miles de anécdotas. Las que apa-
recen son solo una provocacion al recuerdo, para que los nacidos
en esos anos y los posteriores sepan que sus padres, abuelos y
hermanos mayores supimos sobrevivir también por ellos.

ARISTIDES VEGA CHAPU
En el caluroso verano de 2009

! Victor Figueroa Albelo, Economia politica de la transicion al socia-
lismo. Experiencia cubana, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana,
2009, p. 390.
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Mi doble Periodo Especial

Félix Sanchez Rodriguez
(Ceballos, Ciego de Avila, 1955)

A mis comparieros de aula
en la Escuela Superior del Partido de Moscti

Como vivi en la URSS entre 1987y 1990, en la Escuela Superior
del Partido de Moscu, mi periodo especial es un poco mas largo,
con dos fases, una europea (introductoria) y otra insular. Es
decir, le entré al cubano con «entrenamiento».

Cuando llegué a Cuba de regreso, en junio de 1990, ya habia
comprado mucha azicar por «cupones» (dos kilogramos para el
mes) en Mosci, y caminado mis buenas cuadras tras una tienda
donde quedaran atn medias para hombres, algo increible en
una ciudad que me habia deslumbrado en 1987 (caso clasico del
cubano que se enfrenta a la venta liberada) con aquellas tiendas
por departamentos y especializadas, donde se podia comprar
cualquier cosa.

En 1989 mi mapa comercial de Mosct era un documento ya
obsoleto. Y comenzaba el «voy a salir a ver si encuentro...» y la
sana practica de averiguar el teléfono de las tiendas para hacer
una pregunta aprendida en Cuba: «;Sabe si sacaron o van a
sacar pronto ...7».

Mi compromiso familiar de traer una hornilla eléctrica estuvo
a punto de quedar incumplido. Dar entre tantas tiendas, en una
ciudad cuya superficie le permite albergar unos ocho millones de
habitantes, con la tienda donde venderan esa manana hornillas
era como tirar los dados. Y teniamos en contra la competencia
de los estudiantes vietnamitas, alumnos cuya carga docente era,
al parecer, mas que estudiar, «cargar». Contaban con una red
de comunicacién que les permitia movilizar hacia las tiendas a
centenares de ellos en minutos.

Las necesidades golpean los sentimientos. Vi a muchas damas
educadas en las ideas del Gran Octubre profiriendo improperios



discriminatorios, llamando plaga de ladrones, a aquellos casi
pigmeos hijos de Ho Chi Minh.

El gobierno metropolitano dispuso una medida protectora para
su poblacién. Solo podian adquirir productos de gran demanda
en las tiendas de Moscu las personas que vivieran en él. Asi se
evitaba que ante la escasez se viajara a la capital a arrasar con
mercancias que luego venderian a mayor precio en las ciudades
periféricas. Comprar, fue desde entonces un proceso que con-
templaba dos operaciones: mostrar identificacion y entregar
dinero. Una mezcla de aduana y comercio minorista.

En ese «vivir en Mosct» se consideraba a los estudiantes re-
sidentes en la ciudad. Asi que mi carné de alumno cubano que
ha cruzado el Atlantico para estudiar el socialismo marxista en
los libros de los fundadores, y el socialismo real en la cotidiani-
dad de la capital del primer estado de obreros y campesinos del
mundo, me sirvio.

La Escuela del Partido también adopté medidas para aliviar a
sus internos en esa etapa dificil. Elegimos en democratica asam-
blea de grupo a un «activista carnico», por orientaciéon puntual
de nuestro decano, y una vez a la semana encargabamos a la
administracion de la escuela, a través de él, picadillo, higado,
carne de res. Armandito, elegido por unanimidad, hacia el lista-
do los lunes, cobraba, y el miércoles pasaba por cada habitacion
distribuyendo. Asi dependiamos menos de las cada vez peor
abastecidas tiendas moscovitas. Aquello, en verdad, nos olia un
poco a privilegios de la «nomenclatura», pero también, de un
modo mas noble, lo aceptabamos en el acapite de «atenciones
especiales con los camaradas extranjeros».

Cumpli con la hornilla eléctrica, tras unos cuantos viajes fa-
llidos a los barrios moscovitas. Pero no con un hermoso juego
de copas al que le habia echado el ojo desde mi llegada y que
cometi el error de dejar siempre para mas adelante. De un pes-
tanazo, la tienda especializada en todo tipo de cristaleria, un
palacio del vidrio y la porcelana, que se podia recorrer como si
se tratara de un museo o una exposicion, cerré sus dos plantas
superiores y se concentroé en la planta baja. Luego la planta baja
se fue arrinconando. Y cuando a principios de 1990 entré a ella,
me encontré un panorama que ya conocia de otras latitudes
y volveria a encontrar aqui en Cuba en los 90. El estante que
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antes mostraba variedades de copas, ahora cubria sus huecos
con un Unico tipo de jarra, el mismo tipo de jarra, para cubrir
todo el espacio, lo que se podria denominar como «adornaciéon en
serie». Y las dependientas, una plantilla inflada, de la época en
que la tienda funcionaba a plenitud, charlaban animadamente
matando el tiempo tras un mostrador, sin hacer caso de aquel
cliente solitario que entraba seguramente buscando algo que ya
ellos no ofrecian.

Recuerdo bien mi regreso a la escuela esa tarde, porque la
escena de la tienda derrumbada econémicamente por aquel
derrumbe que a nivel politico ocurriria unos meses después,
se me quedo6 grabada de una manera especial. No sé si por el
frio de ese enero, el frio es muy depresivo, o si por lo absurdo
que transmitian aquellos centenares de jarras iguales tratando
de embellecer una pared. Si habia vivido situaciones similares
en las tiendas de zapatos (todavia en 1988 un monumento a la
prosperidad), buscando medias para hombres, arroz (el arroz no
estaba por talones pero vendian una cantidad limitada, un modo
de regulacién primaria, que afectaba en primer lugar a quienes
lo debiamos consumir dos veces al dia), fue aquella tienda uno
de los simbolos del periodo especial ruso que traje a Cuba mas
claramente dibujado en mi memoria.

Ella ocupa el lugar ntimero dos en un ranking de mis tristezas
eslavas. El nimero uno, sin discusion, es para una escena de
otro tipo, y méas desgarradora. Una escena que también forma
parte de aquel vuelco que la sociedad soviética empezaba a dar
de modo irreversible, y para peor al menos en sus resultados
inmediatos.

Ese dia, lo recuerdo, no andaba solo, y eso dio més fijacién
a la escena, porque Rider Loépez, otro avileno, condiscipulo, la
recordaria en las ocasiones en que yo trataba de olvidarla. Ya
habiamos visto a mujeres, gitanas y no, pidiendo limosna en los
pirijod (pasos peatonales por debajo de las calles principales), y a
jovenes jugando un tipo de loteria a la entrada de las estaciones
de metro, pero aquel nino sin piernas, de unos cuatro o cinco
anos, acomodado en su cochecito, detras de la vasija donde los
transetintes arrojaban caritativamente monedas, a solo unos
metros de la Plaza Roja, no lo esperabamos y nos sacudi6 el
alma. Hacia frio, y llevaba él un gorro felpudo y unos guantes
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pequenitos, y no miraba hacia las personas, miraba a hacia abajo,
por vergiienza, o porque no queria creer todavia que alli donde
los ninos llevan piernas para correr terminaba su cuerpo.

Rider dijo una mala palabra. Y a mi se me salieron un poco las
lagrimas. Luego hubo otras muchas malas palabras y lagrimas
cuando llegamos a la escuela y lo contamos al grupo.

4Coémo comparar esa escena terrible, por ejemplo, con la casi de
comedia de la tarde en que Tamayo, el holguinero, llamé desde
un teléfono publico: «<Estoy en una tienda donde sacaron medias.
Corran. Aptrense que hay tremenda cola». Cola. Sacaron. Pala-
bras de nuestra infancia que ahora renacian en otro contexto.

Fui corriendo, no era lejos. Existia el peligro de que volviera a
Cuba sin medias nuevas. Confiando en el caracter irreversible
del socialismo habia regalado todas las que llevé a Cuba en las
vacaciones de 1988, como si se trataran de un souvenir para los
pies. Llegué tarde. La cola era larga a pesar de que vendian un
solo color, directamente de unas cajas colocadas junto al mostra-
dor, y el koniecs? de las peliculas rusas me sorprendié sin haber
traspasado la puerta.

Luego terminamos las clases, con buenas notas, y la alegria
por el regreso definitivo, por el viaje a Karelia, con el cual nos
despediriamos de la URSS agonizante, atenué esa imagen del
nino mendigo. Karelia era una republica auténoma de la Fede-
racién Rusa, situada a la misma altura geografica de Finlandia.
Hicimos el viaje en tren, toda una noche. Mientras viajabamos,
sabiamos que el pais se encaminaba hacia su autodestruccién
como nacién socialista. Boris Eltsin continuaba maniobrando
bien en sus propésitos y el Partido Comunista retrocedia en los
terrenos de la confianza ciudadana.

En Karelia permanecimos once dias. Conocimos uno de los
lagos mas grandes de la URSS, y una iglesia de madera erigida
sin emplear un solo clavo, y una casa campesina de la época del
huso y la rueca, como nos repiten los cuentos clasicos rusos.
Parecia una regién que no vivia en igual grado de crudeza el
periodo especial moscovita.

Llegamos a una tienda de zapatos para nifos y respiramos
felices al ver la oferta. Aquello significaba poder traer zapatos

! Koniec: «Fin» en ruso.
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de todos los nimeros que necesitarian nuestros hijos hasta la
adolescencia.

Tomamos las cestas y nos dimos gusto. En Mosct no habia
ya ni una tienda de estas funcionando, pero aqui el derrumbe
econdmico parecia avanzar méas lentamente.

Calculo apresurado y optimista el nuestro. La alegria duré
hasta que el primero de nosotros puso su cesta repleta junto a
la cobradora, y esta le dirigi6 esa pregunta aduanal, insélita en
cualquier otra tienda del mundo.

—¢Puede mostrarme su pasaporte?

Habia notado ella que éramos extranjeros y nos pedia identifi-
cacién. No le interesaba de nuestros documentos nada méas que
aquella parte donde se indicaba el lugar de residencia.

Cuando vio el «Mosct» en los documentos de Froilan o Mario,
o de Victor (nuestro Vituja), no recuerdo, sonrié apenada y nos
dijo amablemente que solo los ciudadanos con residencia fija en
Karelia podian comprar alli. La medida moscovita también se
aplicaba ya en el noroeste del pais.

Siete cubanos. Siete cestas repletas de zapatos para ninos
sobre el largo mostrador. (Debian ser ocho, pero José no habia
hecho el viaje pues convalecia de un suceso de violencia urbana
y nocturna en una estaciéon de metro, unas semanas atras).

Yo todavia conservaba en 1990 mi radicalismo militar. Me
opuse a pedirle nos gestionara una excepcion al companero de la
direccion del partido de Karelia que nos acompanaba. Debiamos
dar ejemplo de austeridad y disciplina. El pobre funcionario no
sabia qué hacer. Nos entendia pero se trataba de una ley. De-
volvimos los zapatos a sus puestos. El periodo especial soviético
habia llegado a Karelia. Seguramente al dia siguiente la cajera
de la tienda nos reconoci6 en la foto que publicé en primera pla-
na el periédico oficial de Karelia, el Karielskaya Pravda, con la
informacion de que un grupo de dirigentes partidistas cubanos,
alumnos de la flamante Escuela Superior del Partido de Moscq,
visitdbamos en delegacion oficial la ciudad.

(Una escuela flamante, necesario anadirlo, que también se
extinguia con el regreso precipitado de alemanes, checos, btl-
garos, polacos, a sus paises, a mantener a sus familias, porque
ya sus Partidos Comunistas no podian mantenerles un salario
de «cuadros en superacion»)
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Fueron aquellos once dias, de despedida de la URSS y del so-
cialismo real europeo. En el encuentro oficial con las autoridades
de larepublica de Karelia (si, a nivel de ministros y secretariado
partidista y esas cosas), se hablé sobre todo de calamidades y
zozobras: desabastecimientos, descontrol, huelgas, ya nadie
parecia esperar nada bueno de la perestroika.

Ah, en Karelia tampoco encontramos medias para hombres.
Tampoco las encontraron los de nuestro grupo que visitaron en
esa misma fecha a Kiev (el convenio, casi suscrito en reuniéon
del grupo, fue que los de Karelia compraran para los de Kiev si
las hallaban, y a la inversa). Si ambos grupos compraban para el
otro ya nos las arreglariamos con el excedente. Tactica aquella
propia de cubanos, y de periodo especial. Entrenamiento para
la década del 90 que mucha falta nos haria.

Karelia y Kiev. Estuvimos fatales en el aspecto comercial con
las K de nuestra tltima salida fuera de Mosct. Las K ya hechas
tan famosas por Karpov y Kasparov. En las noches invernales
soviéticas mi companero de cuarto, el habanero Luis Lépez
Taylor, y yo, nos sosegdbamos ante tanta incertidumbre con
unas largas partidas que casi siempre ganaba él. Entre jugada y
jugada intercambiabamos preguntas sobre los destinos de aquel
inmenso pais, casi sin percatarnos de nuestro privilegio de testi-
gos de anos que a su manera «estremecerian el mundo».

Bueno, por algo debe ser que para muchos un tablero de ajedrez
se parece demasiado a la guerra... y a la vida.
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«La vida que quemé con la inseguridad
y la nostalgia»

Lidia Merino
(Pinar del Rio, 1968).

A mis padres y hermanos
A la memoria de Zaida y Gilberto

Hace apenas unas semanas, Laura, mi hija mas pequena, que
dentro de poco cumplira catorce anos, llegé de la escuela pre-
guntando qué cosa era «el Periodo Especial». Le explicamos, a
grandes rasgos, que habia sido un tiempo muy dificil que, desde
hoy, parece increible haberlo sobrevivido.

Por sus comentarios y expresiones se veia que le resultaba
insélito, fantastico, como si le estuviéramos narrando una his-
toria de ficcion, sobre todo porque ya se cuenta como un hecho
del siglo pasado. Solo asi caigo en la cuenta de que la distancia
temporal, evidente en la edad de mi hija (acostumbro, por cierto
desorden de memoria, asociar las fechas y etapas vividas con las
edades de mis hijos), me dejara lagunas insalvables de hechos
que bien vale la pena memorizar, con toda la nitidez que el caso
merece. Incluso, creo, por determinado mecanismo intrinseco
de autosalvacion.

Lo primero seria definir mi verdadero Periodo Especial, si es
que puedo limitarlo a una sola etapa de las vividas en mis ya
comenzadas cuatro décadas, pues mas de una podria entrar en
esta categoria que el cubano asociara, en primer orden, con la
precariedad alimentaria, o el transporte casi nulo, la ausencia
de almohadillas sanitarias —en particular para la mujer cuba-
na—; por solo citar los ejemplos mas primarios entre aquellos
que afront6 la poblacién de distintas maneras.

Algunos no se enteraron, pero como la mayoria crey6 que
todos estabamos pasandola igual, entonces elijo un punto de-
nominador comin —del que, a mi entender, escaparon muy
pocos— para cenirme a esa temible palabra: «apagén», y a la



falta de combustible para cocinar, para contar mi experiencia
de ese Periodo Especial.

Ahora que intento rememorarlos, me parece que fueron largos,
muchos, aquellos anos, cuando recuerdo el tiempo que anduve
en bicicleta, o la preferencia alimentaria para con los nifos, o
el reciclaje de la ropa a partir de la que ya otros miembros de
la familia no usaban. Asi mi hijo Kikito —mi hija atin no habia
nacido— y yo tuvimos «shortpants», aquella especie de short
largo, apenas dos dedos encima de las rodillas, a partir de vesti-
dos y sayas en desuso de Zaida, mi suegra, aunque a él todavia
le tocaron pijamas y algunas telas o zapaticos, y aquellos culeros
irrepetibles de gasa que vendieron en Bebito y La Canastilla, en
lo ultimo de los anos 80.

Me gradué en el Instituto Pedagégico en el ano 90 y ya Kikito
tenia un ano. Hija del proletariado, la mayor de tres hermanos,
yo tenia guardadas viejas carencias de adolescente para realizar
con mi sonado salario. No sé si lo escuché o lo lei en alguna parte,
pero me he agarrado a la (¢auto?) definicién de que este fue el
ano cero de mi generacion.

Bastaron uno o dos anos de experiencia laboral, de servicio
social, para que comenzara el éxodo masivo de profesionales, los
mas privilegiados, hacia el sector del turismo. Otros alternaron
el aula o la consulta con el trabajo en alguna finquita con el fin
de autoabastecerse; sin contar los que dejaron definitivamente
el pais o la profesion.

En lo particular, aun cuando disfrutaba el acto de ensenar,
también emigré laboralmente. Primero habia dado clases de Es-
panol y Literatura, por un curso, en una secundaria, y después de
Historia de la Moda y el Maquillaje (la asignatura seguramente
no se llamaba asi, pero era eso en esencia) a los peluqueros(as),
en una escuela que ni sabia que existia, hasta ese momento. A
la par, matriculé en la escuela de idiomas, donde mejoraba mi
inglés «por lo que pudiera aparecer». No tenia ubicacion fija
por no haberme ido al municipio Sandino, en el extremo mas
occidental del pais, a cumplir el servicio social, por mi condicién
de madre de hijo pequeno.

Recuerdo que para ese entonces ya habia abierto La Casa del
Oro! en La Habana y alla me fui con dos de mis mas entusiastas

! La Casa del Oro: Casas recaudadoras de divisas que tasaban prendas
y objetos de oro y plata, cuyo valor se retribuia con unos certificados
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alumnos peluqueros, después de recorrer lugares nunca vistos,
dormir en una terminal de 6mnibus, montarme en algo que iba
para Artemisa, regresé a Pinar del Rio,a donde llegué como a las
doce del mediodia siguiente, con los ojos stiper irritados y con
apenas una muda de ropa para el nino y un par de tenis negros,
que eran el furor del momento, que intercambiariamos, segin
la ocasion, el padre de mis hijos y yo.

Durante esos anos, él era el director de un preuniversitario en
el campo, de donde venia con ideas de recetas propias del momen-
to: dulce de berenjena o de col y otras cosas que lamentablemente
ya no recuerdo. Sus padres llevaban el peso de la casa haciendo
mil inventos: «arroz microjet»? (igual que al platano, a todo lo
que crecia se le llamaba asi). Comprabamos las hamburguesas
que vendian con carnet de identidad, para prepararlas en casa,
sin aceite, a la parrilla. Fregabamos con agua de arroz. Lavaba
los cuellos y axilas de la ropa con un viejo cepillo de dientes
para ahorrar el iiidetergente!!! que la madre de una vecina le
enviaba de Chile, y ella vendia a quince pesos «la latica de leche
condensada» (medida «universal» cubana).

El mas insufrible de todos estos inventos fue un fogén de ase-
rrin (que recolectdbamos Zaida y yo en un aserrio cercano), y
que pegaba un tizne resinoso a los calderos, los cuales, después
de ello, eran insalvables. Esto fue con posterioridad a haber
cocinado con lena, pues el carbén era casi un lujo. En medio
de todas estas carencias, a la gente atn se le ocurrian chistes
como aquel que decia: «Van a repartir jabén angolano», y ante
la pregunta ingenua del interlocutor, respondian: «Echate el
agua y pasate la mano».

En las noches reuniamos a los muchachos en la azotea de la
casa con juegos de dominé y otros de mi entonces no tan lejana
infancia, para entretener al nuestro, agotarlo, y asi quedara
dormido, después de tanta sansara, debajo del mosquitero,

que permitian adquirir ropa, zapatos, productos electrodomésticos y
autos de uso, entre otros articulos desaparecidos del mercado.

2 Microjet: sistema de riego por microaspersion, practicado, sobre todo
en el cultivo de platano fruta. Durante el Periodo Especial, muchas
personas cocinaban el arroz con una cantidad de agua mayor que la
necesaria, para que creciera mas.
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abanicandolo todo el tiempo hasta lograr vencer la gran batalla,
a oscuras.

Los viajes a casa de mis padres en San Juan y Martinez se
distanciaron cada vez més. Mi hijo comenz6 a nombrar a las
rastras de la Base de Camiones, cercana a donde viviamos, como
«los camiones de ir a San Juan», por las reiteradas botellas® que
nos daban.

Por una parte, el transporte ptblico casi no existia; por otra, ya
era una complicacién aparecer con un ninoy las manos vacias en
una casa donde la mayor parte del tiempo comian sopa de arroz.
Hace muy poco tiempo mi madre me confesé que una vez solo
comieron col hervida, sin sal, pero que incluso su dia mas triste
fue aquel sabado de «alumbrén», cuando instalé la Aurika* con la
intencion de lavar la ropa de mi hermano menor, que estudiaba,
por suerte, Licenciatura en Inglés, en el Instituto Pedagégico
pinareno, y se percat6 de que solo tenia dos piezas de vestir.

Mi otro hermano —que habia regresado de su servicio militar
en Angola hacia muy poco tiempo— cuenta a veces, entre risas
y ojos himedos, de cuando se fueron los dos, junto a mi padre,
a desmontar, a pico y coa, una tierrita en un monte cercano.
Arida, solo les dio unas tristes yucas, malogradas después de
cargar el agua del riego. Siempre estuvo también la iniciativa
de sembrar en canteros, en la azotea del edificio, ajies, orégano
y otros pequenos cultivos, sobre todo para sazonar.

Entonces fue cuando decidieron él y mi padre irse a trabajar
al Contingente Blas Roca, de donde venian los fines de semana
con dieta, salario, estimulo® y platanos, hasta que mi padre,
puro militante él, regres6 a casa infartado, y con otros males
del cuerpo y el espiritu.

Los mejores momentos «nutricios» ocurrieron cuando comen-
zamos a visitar la filial de la Asociacién Culinaria, donde el padre

3 Botella: Cubanismo popular que se refiere a que el que conduce lle-
va a alguien sin costo en su vehiculo. En otros paises se conoce como
«aventén», «auto-stop», «empujon».

* Aurika: Marca de lavadoras domésticas producidas por la desaparecida
URSS y comercializadas en Cuba.

5 Estimulo: Dinero extra o articulos que entregan algunos organismos
a los trabajadores que cumplen o sobrecumplen su plan de trabajo.
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de mis hijos tenia algunos amigos. Alli consumiamos algin que
otro invento culinario de los que se estrenaban a menudo por
aquellos dias. No puedo enmarcar con exactitud la fecha de apa-
ricion de las jabas de nylon en la vida del cubano, denominadas
«chillonas» en Pinar del Rio, lo cierto es que un amigo cercano
aseguraba que en la segunda parte de cualquier festividad co-
menzaba «la llovizna», por el sonido (general y colectivo) que
estas producian en el momento en que todos los participantes
comenzaban a cargar con cuanto comestible fuera permitido.

De pronto aparecié un contrato para mi en otra secundaria,
hasta que en el ano 93 encontré la Gnica opcién que se me brin-
daba como puente a otros mundos (no sabia entonces cuéles,
pero imaginaba que algo mejor apareceria, es obvio que ni so-
naba con la escritura). Por increible que parezca, de la noche a
la manana era funcionaria de la UJC, que empez6 a nombrarse
en esos anos Ujotacé.

Ya habia vivido la experiencia de recorrer los campos para
intercambiar productos. Muy lejos fuimos, con la tinica recom-
pensa de unas ristras de ajos o algin «producto marino», mi
inseparable amiga Elizabeth y yo. Hasta el pueblo de Cortés
llegamos, «desde donde podiamos divisar las luces de México»,
le deciamos en tono jocoso a Cecilia, nuestra compinche de los
tiempos de la Vocacional,® que vivia en el extremo del extremo.
Sinceramente, reconozco haber olvidado cémo llegamos hasta
alla, supongo que sea por aquel mecanismo intrinseco de auto-
salvacion que mencioné al principio.

Desde mediados del 93 y principios del 94, después de sanciones
y analisis en el Comité de Base por malentendidos, rozaduras
y encontronazos en la esfera en que trabajaba, me trasladaron
a la Facultad de Ciencias Médicas, como Secretaria del Comité
del Area Basica (primer y segundo anos de las carreras de Me-
dicina, Licenciatura en Enfermeria y Estomatologia). En un
primer momento, aquellos incumplimientos me hicieron sentir
el ser mas tragico y desdichado. A quién podria importar que
me hubiese aprendido cuanto bache tenia la calle Cavada, para
poderlos vadear en apagén a las diez de la noche, sobre mi bici-
cleta; ni mi esfuerzo por conseguir un hombre para el batallén

6 Instituto Preuniversitario Vocacional de Ciencias Exactas.
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de la cana, tarea en la que fallé siempre, a pesar de mi empeno,
para llevarla como un estigma todo ese tiempo.

Asi que cuando supe que Ciencias Médicas me esperaba, y que
lo principal era visitar en el trimestre las reuniones ordinarias
de los veintitrés Comités de Base, me dije: «Esto es pan comido».
Lo que no sabia era que no tendria las armas humanas para
exigirles cumplimientos incomprensibles a aquellos mucha-
chos que estudiaban hasta bien entrada la madrugada, bajo el
alumbrado de la Carretera Central, frente a la escuela, porque
la Fisiologia o la Bioquimica no entendian de apagones; que
almorzaban, invariablemente, arroz, sopa de arroz y dulce de
arroz con azucar (remedo del arroz con leche) y que asi y todo
conservaban el entusiasmo para montar performance y mantener
un taller literario, al que empecé a asistir hasta sorprenderme
escribiendo unos textos que ojala conservara para definir ahora
de qué se trataban.

Ya que, no obstante todo ello, iban —ademas de hacer sus
reuniones, aunque no fueran precisamente mensuales— a los
desfiles y se enganchaban las cintas aquellas de los actos en la
frente, se merecian alguna fiesta de vez en cuando. La escuela
solo podria aportar una caldosa con los productos cosechados en
la parcela del autoconsumo (cuestionado con vehemencia una
y otra vez por los dirigentes estudiantiles, que aparte de otras
cosas se debatian en distribuir bicicletas y reservaciones para el
Campamento de los estudiantes en Varadero), asi que comprar
hamburguesas (salvavidas todo el tiempo), y alguna que otra
oferta debia ir por nosotros, por lo que se me ocurrié confeccionar
postales (la presidenta de la FEU hacia ciertos dibujos con versos)
y venderlas en «los amarillos»,” frente al Hospital Nuevo, en la
misma frontera de la Facultad. Las vendimos todas y pudimos
hacer la fiesta del 14 de febrero del 94.

Hasta yo me pregunto, desde ahora, como pude trabajar en
un lugar que exigia una entrega sin mirar horarios, con un hijo
pequeno y una vida cotidiana azarosa, como la de todos.

" Amarillos: Empleados —Ilamados popularmente asi por el color
de sus uniformes— que controlaban que los vehiculos estatales con
asientos vacios llevaran a personas que necesitaran trasladarse por
su misma ruta.
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Ya nos habiamos mudado (después de la muerte de Gilberto,
el abuelo de mi hijo) a un apartamento cercano a la Facultad
de Ciencias Médicas, por lo que podia ir y venir con frecuen-
cia, siempre en bicicleta. El edificio tuvo balén colectivo de
gas, racionado por horarios durante un tiempo, por lo que
nos hicimos de un fogén criollo de kerosén que adaptamos
a petroéleo, con el que tampoco logré entenderme muy bien,
asi que estaria de mas decir el color que adquiri6 el techo de
la cocina.

No obstante encargar las tareas mas engorrosas —como las
Brigadas Técnicas Juveniles (que nunca entendi en concreto
para qué eran) y las Brigadas Estudiantiles de Trabajo, en
vacaciones— a dos profesores que eran miembros del Comité
de la Juventud y en quienes encontré una fidelidad sin limites
y apoyo incondicional, no me perdonaba que alguna vez llegara
a la casa y mi hijo ya estuviera dormido. Su padre, que para
ese entonces era el Secretario del Sindicato de Educacion,
Ciencia y Deportes, se ausentaba mucho mas que yo. Por lo
que al cabo de ese breve periodo ya estaba enferma de montar
bicicleta, usar «sustitutos» de las almohadillas sanitarias, y
la soriasis anunciandose peligrosamente; razones mas que
suficientes para cambiar de nuevo de trabajo.

Habia empezado el ano 95 y tomé la decision de tener el
segundo hijo. En abril del ano siguiente nacié Laura. Ya yo
era asesora literaria de la Casa de Cultura Pedro Junco, de la
capital pinarena, con la tinica experiencia de mi titulo de Li-
cenciada en Espanol y Literatura, los intercambios en el taller
de los estudiantes de medicina y, como tinica informacién de
lo que se habia escrito recientemente en mi ciudad, un libro
«ideologicamente sospechoso» al decir de mis antiguos colegas
de trabajo. Su autor y yo nos conociamos de nuestros arios
felices en la Vocacional, cuando apenas era un muchachito
flaco, y de quien habia perdido el rumbo. Apenas lei aquellos
versos publicados en el 93 supe que «el peso de la isla» nos
era comun a todos: «Y ahora que guardo mi pais,/ sus dudas,
sus mentiras tremendas,/ sus cielos desplomados,/ el acido
y podrido olor de ese misterio/ que brota de sus casas;/ mis
amigos perdidos, convertidos en sombras/ lejos de la compli-
cidad de mis hogueras;/ {quién recoge mis pasos, la vida que
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quemé con la inseguridad/ y la nostalgia/ de quien quema las
secas hojas de un almendro?».8

Parecia que algunas cosas de lo que conocimos como Periodo
Especial iban quedando atras, no creo que totalmente superadas
porque, ya en planos mas personales, otras etapas mas o menos
parecidas, casi todas huracanadas, nos han tocado a la puerta.

8 Nelson Simén Gonzélez, «<El peso de la isla», El peso de la isla, Edi-
ciones Loynaz, Pinar del Rio, 1993.
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Acceso limitado
(Conversacion con Justo Vasco

en la terraza del hotel Don Manuel)

Rebeca Murga
(La Habana, 1973)

Lo peor es la pesadilla, las murallas de ladrillos y ladrillos y la cola
interminable para bordearlas como serpientes, que eso somos.
Y, al final, el caldero y el cucharén y la caldosa. Yo también creo
que eso de que nos quedamos divididos es un lugar comtn, otro
panfleto de los que no nos quieren en ninguna parte. 6A quién le
va a gustar la santanica y el cartelito de No Pase CVP! o lo que
es peor, Acceso Limitado? En cambio qué bueno cuando sobra el
tiempo y uno se lo gasta atormentando al hombre que lee en tres
idiomas el estructuralismo francés, ta te ries? Ahora dicen que
nosotros no podemos darnos candela porque luego qué comemos
y con el hambre que se pasa. Riete que esto es serio. Si, es lo que
ta dices, hay que ser como Poe y descartar posibilidades; pero
en lo del triunfo de la razén sobre las sombras, no sé, mi cabeza
ha estado pobre en estos dias; asi son los defectos humanos, y
ta tienes a tu pequena del lado de aca del charco pero yo... yo
prefiero no pensar, y pienso, pienso. Claro, el problema de mirar
al futuro es que luego te revientas como un ratén de laboratorio.
Eso, son defectos humanos. Mira cémo acabaron los adivinos,
nota que en vez de la espalda inclinan el pecho.

L CVP: Cuerpo de Vigilancia Popular, formado por hombres y mujeres
civiles que trabajan como porteros o custodios en diversas instituciones
estatales.



Siempre tuve un sueno

Emilio Comas Paret
(Caibarién, 1942)

De esa etapa en la historia de mi pais se derivan recuerdos que
coinciden con la de mi historia personal. A raiz de derrumbarse el
Muro de Berlin, o mejor dicho, desmoronarse el campo socialista,
que es como realmente debe decirse, yo viajé a México: al DF y a
Xalapa. Fui a realizar cierta actividad editorial con el Instituto
de Antropologia e Historia y a participar en una Feria del Libro
en Xalapa, invitado por ARTEX,! que en aquel momento dirigia
en México mi amigo Frémez. Fui junto a Helio Orovio.

Ya en Xalapa, después de una conferencia, algo exitosa, me
propusieron quedarme un ano en la Universidad de Veracruz
impartiendo clases. La propuesta era seductora. Me permitiria
estar un ano en México, ganar alguna plata, tan necesaria en-
tonces como hoy, y obtener, lo que era lo mas importante, una
gran experiencia en lo personal y como creador.

Aquello se acompanaba con cierto romance xalapeno que haria
mas atractiva mi estancia. Realmente, la invitaciéon me sedujo de
entrada, pero no respondi de inmediato. Me tomé unos dias para
pensar. En principio, yo no queria quedarme. Debia regresar a
Cuba, arreglar ciertas cosas légicas, y volver. Pero, ademas, me
puse a valorar la situacién de mi pais.

En México, la prensa daba continuas predicciones sobre el
futuro inmediato de la Isla. Todas eran desastrosas y algunas
muy peligrosas. Y como tenia familia, y mi gente podria sufrir
con cualquier imprevisto, decidi no aceptar y correr con ellos la
misma suerte, fuera cual fuera. Expliqué lo mejor que pude —y
creo que me entendieron— a mis amables amigos, realmente
amigas, y volvi. Fue lo mejor que he hecho en mi vida. No hubo el
cataclismo politico y social que se auguraba, pero si me aconteci

' ARTEX: Agencia comercializadora, en divisas, de productos artisticos
y utilitarios.



una enorme tragedia en lo personal que hubiera sido terrible no
poderla enfrentar por estar lejos. Pero esa es otra historia.

Siempre tuve un sueno, tener un bote para salir a pescar.
Pescar como un pretexto, porque lo que realmente me gusta es
navegar. La mar para mi es algo tan grande como mi propia vida.
Cuando nifno, en Caibarién, mi papa me compro un pequeno bote
de remos, con un tanque que tenia el fondo de cristal. Era una
maravilla ir viendo dentro de la mar mientras navegaba. Por
supuesto, le puse El Nautilus. Con él y mis amigos, creyéndome
un nuevo capitan Nemo, anduve toda la bahia de Caibarién y
Cayo Conuco, que queda como a una media milla del puerto.
Pero hasta ahi podia llegar.

Cuando me trajeron a trabajar a La Habana (porque soy de los
que trajeron, no vine por mi cuenta), me sedujo la idea de salir
a pescar la aguja en la corriente del Golfo, al estilo hemingwayano
si, pero todo hombre tiene dentro algo melodramatico. Y para
ello debia tener un barco. Algunas ideas organicé junto a cierto
amigo ahora olvidado, pero nunca se pudo concretar nada. Des-
pués vino el Periodo Especial y todo quedé en los suenos.

Ya tengo sesenta anos, pero estoy vital y todavia aspiro, antes
de morirme no a tener un barco, ello es irreal, solo a que alguna
vez alguien con posibilidades me invite, aunque sea por una
sola ocasidn, a curricanear con la vara buscando un castero en
la Gulf Stream.
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Ya no podré subirme a una nave espacial

Dean Luis Reyes
(Sancti Spiritus, 1972)

Del Periodo Especial no he olvidado el Hambre. E]1 hambre fisica
que devuelve al hombre a su condicién animal, a su hechura de
visceras y fluidos, de tripas y gases. El Hambre como angustia,
locura casi, que te arroja a los deseos méas primarios y oscuros,
y te deja sin defensas morales ante la tentacién de robar, sa-
quear, acaparar golosinas, mordisquear por lo bajo sin que los
demas hambreados oigan, estirar las reservas de comida a costa
incluso de su putrefaccion, todo con la ilusién de unas horas
de seguridad, sin la congoja de encontrarte con la ausencia de
alimento.

Nuestras conversaciones de becarios acababan invariable-
mente en el tema de la comida. Lo mejor de nuestras energias
de universitarios se agotaron en la bisqueda enfermiza de co-
mida. No habia otro gobierno que el hambre, solo comparable
a la voracidad sexual de unos cuerpos fatigados y a cada tanto
seducidos por la muerte. En esos anos descubri que el Hambre
acabaria siendo una suerte de miedo, una clase de miedo peor
que el temor a sufrir, o el de la mismisima muerte: el hambre
como miedo a padecer hambre.

Te sabes vivo en un pais donde nada te salva de la posibilidad
de padecer hambre. Todas mis razones se dispersan, cada uno
de mis ideales se acoquina y el amor que siento por el mundo y
los que quiero desfallece ante la posibilidad de padecer esa va-
ciedad del cuerpo; me pregunto si, a la hora terrible y decisiva
del Hambre, tendré en cuenta aquello de que «lo que no pasa
es la deshonra».

No dudaria un instante en asesinar, aniquilar, en vender mis
principios mas preciados si mi hijo estuviese en peligro de ser pre-
sa del horror del Hambre. Es una criatura demasiado nueva para
saber que ese Miedo te deja exanime para toda la vida, después
de hacerte consciente de lo ilusorio de cada una de las verdades



humanas, de todas las religiones e ideales, de la pura y simple
posibilidad de amar a una mujer bajo el Imperio del Hambre, ese
que no deja sino desesperacién y una furibunda angustia capaz
de arrasar reinos, si ello garantiza un mendrugo tibio.

Después de padecer el Hambre, dejé de ser el titan que me
pidieron para la sociedad. Ahora tengo tantos achaques que ya
no podré subirme a una nave espacial. Con esta salud de mier-
da, mucho menos podré llegar a ver el Mundo Nuevo. Con esta
angustia, que me obliga a trabajar como un loco y a atesorar
billetes como un vulgar tacano, dificilmente pueda construir un
mundo mejor. El Hambre me ha hecho demasiado consciente de
mi inmediatez, del estado transitorio de todos mis credos.

Mas el Hambre también ha dejado sin fundamentos mis idea-
lismos. Ya he visto qué es capaz de hacer el pavor que el Hambre
provoca. Ninguna arenga o inminencia fue capaz de cambiar
tanto el imaginario de un pais como el sobrecogimiento ante el
Hambre. Solo el Hambre, un Hambre terrible e intensa despierta
al hombre, lo hace consciente de su esencia, que es la magnitud
de su potencia.

Sera paraddjico, pero el hambre, que nos esclaviz6, también
nos ha liberado. A su clarin iremos como fuerza magnifica, pues
solo ella es capaz de convertirnos en héroes. Cuando sea atroz el
hambre torceremos la arquitectura del universo y fundaremos
una utopia sobre la tierra. No sera ese un mundo de abundancia,
sino apenas de seres temerosos de padecer las dudosas esclavi-
tudes del espiritu.

Supongo que a la pregunta de si conservo algin sueno que el
Periodo Especial me ha impedido satisfacer, deberia responder:
«Yo solia ser un animal candido que sonaba con hacerse direc-
tor de cine, pero la escuela de San Antonio se puso a dos mil
y pico de los verdes». Pero no; eso seria quejarme de la vida.
Ahora escribo critica de cine, que es soberanamente mas facil
que hacer cine. Luego, siempre tendré trabajo. Luego, vivo de
parasito. Pero no.

El Periodo Especial me dio la posibilidad de una vida menuda
y feliz, que prefiguré mientras sobrevivia como periodista en
Sancti Spiritus. Entre cuartilla y cuartilla, solia cuidar de un
cerdo joven, a quien daba los buenos dias con un cubo de agua
hirviente y una escoba vieja con que desprender los pastosos

31



mojones que repartia por el piso de la jaula. Después lo dejaba
machacando su sancocho.

Mientras entrevistaba a alguien importante, pensaba invaria-
blemente en qué dar de comer al animal, quien me recibia albo-
rozado: siempre supe que sus ojillos verdes hacian lo indecible
por trasmitirme el amor que su ser me profesaba.

Los fines de semana guataqueaba largos surcos de arroz y con-
versaba con los sitieros del lugar. Por mi boca se enteraban de
las fluctuaciones de la macroeconomia y de las nuevas matanzas
en los Balcanes. Para ellos era como hablar del altimo salsero
de moda. Su vida comenzaba antes del sol, ordenando vacas y
alimentando gallinas, repasando alguna siembra y pescando un
ejemplar que asar para el almuerzo. Las horas ibanseles hacien-
do maldades; apenas se vestian de serios los fines de semana,
cuando turndbanse para ir a ver a la familia, juguetear con los
hijos y sacudirles las entranas a sus mujeres. De paso, llevaban
carnes clandestinas hasta el pueblo, gracias a las cuales resolver
ropa y zapatos.

Viéndolos decidi que esa seria mi vida. Me iria bien lejos de
las noticias y los eventos culturales, a ver crecer las tomateras y
criar cochinos. Me olvidaria para siempre de los libros y dejaria
que la vida fuese ese trasiego de lunas y soles, en el silencio de
un rancho arrullado por el torrente del rio vecino. Alli tendria
todo lo que un hombre necesita para vivir, incluyendo la rudeza
necesaria para despojarme de mi educacién de nino bitongo en-
cerrado en las ciudades. Me importarian un pito los apagones,
la escasez de transporte o la tasa de cambio del délar. Y si mi
mujer encontraba duras las nuevas condiciones, ya me encar-
garia de buscarme una guajira recia, de esas que gritan cuando
las montan bien, para alborotar de cuando en vez la soledad de
esos montes.

Pero entonces mejoroé el pais. Las placitas se llenaron de pla-
tanos baratos y los sitieros decidieron mudarse para el pueblo,
arrendando su tierra a unos guajiros del lugar. En mi cabeza
retumbaban aquellas palabras del profesor de Historia del Arte.
Ante la didspora hacia el turismo de companeros de clase, en lo
peor del Periodo Especial, nos advertia: «Estos tiempos duros
van a pasar un dia. Entonces ustedes tendran el mejor capital
con que puedan contar: su profesién».
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Asi que me fui de Sancti Spiritus, perdi de vista los terrenos
roturados, para hacerme rico escribiendo y publicando donde
quiera que paguen. Abandoné mi sueno para siempre, y a cada
rato me pregunto qué hubiera sido de mi si hoy fuese ese sitiero
anénimo y feliz asentado en la ribera de un rio silencioso, asando
truchas y ordenando vacas y guajiras frondosas.

No obstante, no pierdo la esperanza de ver mis quimeras
realizadas: cuando el pais vuelva a empeorar, cuelgo la pluma
y arranco pa’l monte. Entonces podré contar que vivi una vida
errada, a la espera de que el Periodo Especial me dejara realizar
mis mas dorados suenos.
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No puedo catalogarme como un sobreviviente

Virgilio Lopez Lemus
(La Habana, 1946)

Los primeros anos del Periodo Especial fue el tiempo en que,
previamente, me converti en el padre de mis padres, que pasaron
su década de los 80 y arribaron a la de sus 90. Bastante encerra-
do, atendiéndolos, pude escribir mas de una docena de libros,
en prosa y verso, de los que publiqué, durante tan severo lapso,
poco mas de una decena, en Cuba y en el exterior. Trabajé duro
y sin descanso, atendi mi hogar, mi vida profesional y laboral y
no tuve «tiempo libre» o de diversién, como no fuese el placer
de leer mucho y escribir un poco.

«Afuera» todo se hizo mas dificil: conseguir un tornillo, un
medicamento, un jabo6n, los comestibles... Fue para mi el mas
rico periodo de prueba que una persona pueda tener, y estoy
seguro de haber salido adelante. Asi pues, encuentro que el
Periodo Especial de la década de los 90 resulté positivo para
mi vida, porque luché en él, y lo vivi intensamente, pero con
optimismo y fe.

No puedo catalogarme como un «sobreviviente», sino como
alguien que se impuso a la dificultad acrecida del medio y logré,
logré, buena parte de mis propésitos vitales. Siempre lo recor-
daré (y ojala sus secuelas econémicas se evaporen en bienestar)
como el lapso mas creativo hasta ahora de mi vida, y me siento
orgulloso de poder haber cumplido con el que crei mi deber.

Conservo suenos y metas desde la infancia. Quizas lo «espe-
cial» sea no dejarse vencer por la pereza, el deseo de irse de la
realidad o el pesimismo militante. AGn no he escrito el libro que
quisiera y creo todavia poder escribir, ni soy como escritor todo
lo 1til que deseo ser en la vida cultural de mi pais.

La década de los anos 90 y el llamado Periodo Especial forta-
lecieron mi espiritu y me hicieron resistente, {qué mas podria
sobrevenir que no pueda ser enfrentado con pasién y deseos de
hacer, anadir, ser util, como modo de hallar un poco de felicidad,
o de alegria, en medio del vértice social turbulento en que vivi
y en que vivo?



Soy un afortunado, un sobreviviente

Ricardo Riverén Rojas
(Zulueta, 1949)

El Periodo Especial es una tragedia que yo he preferido interpre-
tar —en el sentido en que lo haria un actor— como tragicomedia:
sacandoles el zumo a las situaciones absurdas que todos debimos
enfrentar. Asi lo cuento en la crénica «Nuestro periodo especial»,
en mi libro Pasando sobre mis huellas, Ediciones UNION, 2002,
y de alguna manera asi evaltio la linea total de mi vida.

Es cierto que en esa etapa me sucedieron, como digo en la
propia cronica, «alguna de las mejores cosas de mi vida». Pero
yo soy un afortunado, un sobreviviente, alguien que conservé
«el decoro de haberle permitido solo un minimo de concesiones
ala despiadada légica de la plusvalia». Otros testimonios serian
—seran— seguramente mas amargos y no menos auténticos.

Si me quedé en Cuba, ello obedece a distintas razones, casi
ninguna deudora de lo racional. Son razones subjetivas en su
mayoria, aunque otras tienen un peso logico que no deja margen
para dudas.

Cuando el Periodo Especial comienza, yo casi debutaba como
trabajador de la cultura, pues antes estuve siempre vetado, no sé
si por sospechas, por desconfianza, o porque no soy graduado de
nivel superior, que fue el argumento que siempre utilizaron para
negarme la posibilidad. Estaba ante mi primera oportunidad y
debia demostrar —demostrarme— que todo el clamor anterior
respondia a principios justos y no a pamplinas mias.

El nacimiento de la Editorial Capiro (septiembre de 1990) co-
incide con el Periodo Especial. Era mi posibilidad de realizacién
y creo —modestia, no me jodas— que ahi estan los resultados
que puedo mostrar, como escritor y como promotor. Ahi estaba,
de alguna manera, también mi venganza contra aquellos que hi-
cieron mi camino mas «largo y tortuoso» que el de los Beatles, mi
desenmascaramiento —cosecha en mano— de los farsantes que
durante tantos anos nos machacaron la vida a los creadores.



En el Periodo Especial hasta viajé fuera de Cuba, como cuento
también en la crénica, y nunca me pas6 por la mente la idea de
quedarme en parte alguna. Soy un hombre muy apegado a su
memoria: una memoria de afectividad exacerbada y hasta cursi.
No me veo lejos para siempre, o por demasiado tiempo, de los
parajes que alumbran mi corazén desde la memoria.

No niego que algiin matiz politico tiene mi decision de que-
darme. No creo en lo que ocurre alla, aunque «alla» —alla es
el capitalismo— en muchas cosas estan en lo cierto, sobre todo
en la logica para el desarrollo de la sociedad, en la libertad
para el debate, y en lo referido a la eficiencia de la economia,
que se traduce en bienestar para las personas. Pero nos deben
demasiadas cosas: su bienestar se ha formado sobre la base de
usurpar el nuestro a través del saqueo y la intromision, y eso
es innegable.

Creo atin en el afan de justicia que lleva a un pueblo a enfren-
tarse con la crisis mas dura de su historia, como quien se suicida
para darle vida a una criatura mas promisoria. Creo que, como
pueblo, tenemos el derecho de labrar nuestro destino sin que
nos lo dicten desde ningtn sitio.

Lo mas dificil para mi en el Periodo Especial ha sido la enorme
cuota de tiempo que le he tenido que tributar a las minucias
—vender aguacates, huevos, montar en el carreton, todas esas
cosas a las que me refiero en la créonica—, pero también la in-
certidumbre, el desasosiego, la ilegalidad de la sobrevivencia,
la angustia de no saber si, ademéas de condenarme a muerte
por inanicién o por bala, condenaba también a mis hijos y a mi
esposa, sin que estuvieran ellos amparados por una conciencia
y una memoria como las mias.

En lo material, lo mas duro fueron los apagones, que me ro-
baban el Ginico tiempo para leer y escribir de que dispongo: la
noche. Silos apagones no hubieran disminuido sustancialmente
a partir de 1995, otro fuera mi testimonio ahora.

No me gusta especular sobre lo que hubiera sido mi vida —o
mi obra— con otras condiciones, pues ambas cosas han sido lo
que son, de manera plena, en el tiempo que me ha tocado vivir
hasta ahora, que es cuarenta anos mayor que el Periodo Especial.
Antes, con mejores condiciones, no fui mejor escritor de lo que
soy ahora, ni mejor promotor, pero en ese «antes» se coci6 la masa
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espiritual que me llevaria a ser lo que soy. Antes y ahora me han
caracterizado la pasion y la tenacidad, el empecinamiento, al
extremo de que ya, con los primeros albores de la tercera edad,
casi se van convirtiendo en defectos que me acarrean problemas,
incluso con quienes quiero.

Tal vez hubiera escrito mas, aunque lo dudo, pues todos no-
sotros, en el pre-periodo especial, viviamos en una especie de
marasmo donde el devenir estaba calculado con regla y compas.
En el Periodo Especial, con el derrumbe de los dogmas maés sa-
cralizados, se activo el pensamiento. Nuestras posiciones, antes
«disidentes» y «sospechosas», cobraron un nuevo sentido en el
devenir social, pues se desautomatizaron, desde las instancias
oficiales —con la UNEAC y el Ministerio de Cultura a la van-
guardia—, muchos cédigos de discusion para el debate de ideas.
Y esa es la joya que debemos cuidar, y que peligrosamente esta
siendo tomada por asalto nuevamente por la intolerancia, la
intransigencia y el pensar en una sola linea.

Mayoritariamente, con esos principios se nos convoca hoy a la
batalla de ideas, desde la reiteracion machacona de consignas.
Me gustaria una verdadera pluralidad de enfoques para mejor
salud de la Revolucién y del pais. Les estamos pagando a los
idedlogos del enemigo su intolerancia con la misma absurda y
antipatica moneda que ellos utilizan: se ha disenado una linea
de opinidn, desde las mesas redondas y las tribunas, con las que
no se puede discrepar, piblicamente, en forma ni en contenido,
pues ello arrastra el riesgo del apartamiento, del sambenito, otra
vez de la suspicacia, y si eso no para, es probable que regresemos
al marasmo pre-periodo especial, pero con Periodo Especial, y
eso seria lo peor.

Confio en la inteligencia de nuestros lideres para imprimirle
otros matices a la «batalla de ideas». A ver si pasamos de periodo
especial a periodo normal antes de la jubilaciéon de mis hijos.
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Catapultarse al décimo cielo

Reinaldo Montero
(Ciego Montero, 1952)

El dichoso Periodo Especial me trabé sin un centavo, y engordé.
Yo era flaco, a ratos reflaco, y engordé. Y no por pura ansiedad,
aunque ansioso estaba, sino porque mi mujer y yo comiamos
cuanto se nos pusiera delante; engordé porque ni ella ni yo sa-
biamos cuando volveriamos a comer.

El escritor y periodista aleman Hans Christoph Buch me
pregunto si conservaba algtin suefo que el Periodo Especial me
hubiera impedido satisfacer. Por ser aleman mi interlocutor,
cargué la mano en ejemplos de la cultura germana y ahora, al
transcribir, no me permito cambiar ni una coma: «Una de las
revelaciones mas importantes para mi fue comprender que
Emmanuel Kant escribié una estética con todas las de la ley,
incluidas las consideraciones sobre lo sublime, cuando su co-
nocimiento de las obras de arte no rebasaba las retretas de la
banda municipal de Kénigsberg».

Eso significa que debajo de una piedra se puede escribir La
muerte de Virgilio. Al parecer, lo que esta ocurriendo —y en este
punto me autorretrato— es una hipertrofia, como hipertrofia
fue la filosofia romantica alemana, que hizo la revolucién en la
cabeza; no se podia hacer en otra parte. Creo que en Cuba, en
este minuto donde hay tantas carencias, donde resulta dificil
hasta tomarse una taza de café, uno puede sentarse a escribir
una novela de mil paginas, y también un Fausto. Creo que hay
en eso un despropdésito coherente.

Mi aspiracion en el orden material, y es la misma de mucha
gente de mi pais, se reduce tan solo a comer y despertar al dia
siguiente. Por tanto, existe una zona, que se puede trabajar y
elaborar hasta la excelsitud, que tiene que ver con Hiparion, por
decirlo de un modo claro a la cultura alemana.

La vida reducida a un comer y despertar al dia siguiente ilus-
tra lo duro de la cotidianidad, y lo enajenante que puede ser
esa gruesa franja de tiempo ocupada en satisfacer necesidades
primarias, pero también muestra una enorme franja vacia, y esa
franja es el espacio que permite catapultarse al décimo cielo.



Uvas reales, moradas, grandes...

Arturo Arango
(Manzanillo, 1955)

Me atemorizaba mucho la imagen que emanaba de la frase
«opcién cero» (temor que puede leerse en mi cuento «Bola, ban-
dera y gallardete»), y en el ano 1993 parecia, en efecto, que La
Habana iba muriendo, desapareciendo. Un dia de ese ano tuve
que caminar con mi esposa por lo que habia sido el boulevard
de San Rafael. En medio de la miseria, de la desolacion, de la
mugre, habia, aqui y alla, personas que vendian algo.

Creo recordar unos jaboncitos de olor, y también unos racimos
de uvas. No es una fantasia: no fue una fantasia. Eran uvas rea-
les, moradas, grandes, no como las que se cultivan en nuestro
patio. Fue una iluminacion. Me di cuenta de que La Habana iba
a sobrevivir, de que las personas que viviamos en la ciudad te-
niamos vidas, voluntades, resistencias, mas all4 de los sacrificios
o las 6rdenes que nos podian imponer.

Contradictoriamente, las consecuencias del Periodo Especial
me permitieron cumplir uno de mis suenos mas queridos: vivir
de lo que escribo.

Me ocurrieron algunos milagros durante los anos 91, 92, 93
y 94 que dieron vuelta a mi vida: primero para mal, y luego, ya
para bien. Y espero, a estas alturas, que mis hijos hayan olvidado
el sabor del cerelac! con jugo de naranja que les tuve que servir
de desayuno durante, mas o menos, un ano.

! Cerelac: Especie de cereal lacteado, compuesto por soya, leche en
polvo y colorantes saborizados, de mal sabor y consistencia arenosa,
alimento basico de nifos y ancianos durante el Periodo Especial.



Conejo de azotea
o de cuando me dediqué a la pesca en seco

Yoss
(La Habana, 1969)

La pesca de gatos: ano 93, Periodo Especial al duro y sin guante,
y yo desesperado porque me faltaba la proteina. Yoyo, el bajista
del grupo de rock Zeus, pescaba en el malecén habanero, y su
método para saber si los pejes estaban ciguatos (después de que,
por probarlos él mismo, por poco se va del aire) era echarselos a
un gato de la vecina. Un dia, viendo que acudian al reclamo del
pescado no uno, sino varios felinos, fue la idea.

6No dicen que es igual que el conejo? Le pedi a Yoyo unas ma-
sitas, y con una pita y un anzuelo finito subi a una azotea y me
dediqué a la pesca en seco. El primer dia atrapé uno... lo duro
fue matarlo, el pobre bicho debi6 olerse lo que le esperaba, y
aunque el anzuelo le estaba haciendo tremendo dano y echaba
sangre por la boca, tiraba unos zarpazos que ni una pantera.
Pero un palo de escoba sirvié para aniquilarlo a distancia. Esa
noche en mi casa se comi6 conejo...

Realmente, cortada la cola y despellejado, la diferencia no
era muy grande. Mi madre, por supuesto, nunca supo que era
conejo... de azotea, y estaba contentisima de aquellos animales
que yo le decia resolvia en la Facultad de Biologia, de donde me
habia graduado en 1991.

Mi padre, que no vivia con nosotros, un dia, de visita en la casa,
miro en la basura y luego me aconsejo «la préxima vez, cértale
las patas... los conejos no tienen esas unas». Pero tampoco le dijo
nada a mi madre... y hasta 1995 estuvimos comiendo «conejo
de azotea».

Siempre soné con «La vuelta a Cuba», y en cuanto tuve dinero
para darla, ya no quedaba mucho de aquella Cuba a la que yo
queria darle la vuelta, sino un montén de zonas vedadas llenas
de hoteles. Ahora, para siquiera intentar algo asi hay que tener
délares, y muchos... No hay vuelta. Es duro que algunos extran-
jeros conozcan tu pais mejor que td, y eso que yo he recorrido
bastante. Pero, por ejemplo, nunca he estado en la Isla de la
Juventud.



Perros de la guerra

Guillermo Vidal
(Las Tunas, 1952-2004)

Vivi los duros anos del Periodo Especial en una cuarteria. Veia a
varias personas, por las tardes y noches, fumar marihuana. Se
apartaban de todos, pero se sabia. En una casa, varias personas
lo hacian y reian por cualquier motivo. El pasillo de la entrada
hedia a rayos. Muchas veces habia un nino gateando desnudo
sobre el piso. Habia un loco que intentaba mirar por los huecos
de los banos colectivos.

Yo comia una sola vez y siempre lo mismo: arroz con frijoles
(congri), los frijoles eran de los que se les llama por aqui «levanta
pobres». Me banaba con un jabén casero y me quemaba la potasa.
Muchas veces ni siquiera comi, me moria de hambre. Por las
noches no habia luz y el calor y los mosquitos me enloquecian.

Me habian expulsado del trabajo en el Instituto Pedagégico por
presuntos problemas ideolégicos. Me llevaron a juicio. Gané el
dichoso juicio y me largué a otro sitio. Fue humillante. Mi mujer
y yo sonabamos con que aquella pesadilla acabara.

Escribi a pesar de todo, a pesar de mi mismo. La gente se veia
muy desmejorada y me hacian sentir peor. Hacia poco habia
ganado el Premio UNEAC de cuento. Crei que me ayudarian a
conseguir un cuarto mejor, a salir de aquello. No me ayudaron.
Mis colegas no podian creerlo. Yo tampoco.

Odio hasta el nombre de Periodo Especial. De repente comen-
zaron las tiendas por délares. Banarse con jabén de rosas era
un lujo, pero fue lo primero que hicimos: muchas veces me las
he visto negras, pero no creo que logre vivir algo peor.

Si estas enfermo, hambriento, acosado, entonces vales menos
que un perro. Fui un perro. Dormiamos en una cama sin col-
chon. Apenas una frazada y unos periédicos, pero asi todo, por
las mananas teniamos las marcas del alambre en la espalda.
Pude ser mejor hombre, mejor escritor, de no vivir el Periodo
Especial. No creo que la miseria sirva para algo como no sea



para odiar. Lo he perdonado todo, pero no puedo olvidar lo que
ocurrié. Fue peor que una guerra y es muy triste ver a la gente
inventando platos mentirosos.

Hubo colas para comer una hamburguesa con sabor a plasti-
co: habia que llevar la libreta de racionamiento.! No me jodas.
Gente peleando por la comida en un restaurante de mala clase.
Frente al parque hay uno de pescados y mariscos: hice la cola
dos dias seguidos y no alcancé. Me estaba desmayando cuando
me dieron un plato de comida que apenas pude comer, le pedi a
esa hada madrina que me lo guardara para el dia siguiente. Ya
muri6 esa senora. Dios la guarde.

! Libreta de control de ventas para productos alimenticios normados.
En el Periodo Especial se crearon varios controles para la venta de
hamburguesas. En algunas ciudades habia que mostrar la Libreta
«de la bodega», como popularmente se la conoce; en otras regiones
era imprescindible el carnet de identidad para registrar el nimero del
consumidor y evitar que una misma persona comprara este producto
mas de una vez.
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La percepcion del «salvese quien pueda»

Aramis Quintero
(Matanzas, 1948)

No veo nada claro en cuanto a los limites temporales del tan
llevado y traido Periodo. A falta de referencias inequivocas (como
serian indicadores econdmicos o sociales objetivos y comproba-
bles, con rigor estadistico), solo puedo hablar en términos de
experiencia y percepcién personales. Y en estos términos, tengo
que hacer algunas aclaraciones.

Supongo que por Periodo Especial se entiende un espacio de
tiempo caracterizado por una penuria material mas aguda que
la de cualquier otro momento. Y con esta definicion comienzan
mis indecisiones, porque en mi memoriay percepcion personales
los anos que van de 1968 a 1972 bien pudieran ser un periodo
especial, que comenz6 con la «ofensiva revolucionaria» y ter-
miné, para mi, con el fin de mi vida de becado y mi regreso a
Matanzas para empezar a trabajar.

Pero dejando eso de lado, para mi el Periodo Especial que todos
mencionan abarca desde 1992 hasta 1999 {Por qué esas fechas
precisas? Por razones, otra vez, personales. En 1992 exactamen-
te, comenzaron mis dificultades para hacer lo que hasta entonces
hacia normalmente: trabajar. Dejé de haber transporte y dinero
y hospedajes para que La Sena del Humor! se moviera. Y cada
vez hubo menos. El grupo se fue desintegrando. La moneda cu-
bana fue convirtiéndose en el fantasma que es, y el délar ocup6
su lugar, como sabemos.

De modo que no se trataba de dejar un trabajo y tomar otro
(profesor, asesor de Cultura o guionista de radio), porque en
términos econémicos ninguno tenia sentido. Solo tenia sentido
ganar dodlares, y La Sena no tenia acceso a estos, aparentemente
por razones legales, juridicas. (Pero es el caso que el equipo de

! La Sena del Humor: Grupo humoristico matancero, muy popular
en los anos 80.



«Sabadazo», el programa humoristico de la TV, por ejemplo, si
podia ganarlos sin ningtn problema juridico).

Durante los 90 me qued6 claro que todo el trabajo, la creativi-
dad de La Sena, el éxito, el reconocimiento ganado desde 1984,
no valian de nada para que ese trabajo subsistiera. A nadie
le interesaba. Nadie se acordaba. Me refiero, por supuesto, a
quienes podian influir en los hechos: los dirigentes, las institu-
ciones. Menos atin me valia a mi, personalmente, mi curriculum
literario.

La Sena quedé reducida a cuatro integrantes. No podiamos
trabajar en Varadero y ganar ddlares porque «no era legal». Otros
humoristas venidos de La Habana, si. Hubiéramos tenido que
irnos a vivir a La Habana como pudiéramos y hacer el humor
para turistas y alcohélicos que se hacia en los centros nocturnos.
No podiamos hacer eso. No sabiamos.

Los tltimos afnos 90 fueron para mi de una penuria material
agudisima, agravada por problemas familiares de salud. Sub-
sistimos gracias a algunos amigos, como el Padre Ramén. La
paradoja es conocida: no teniamos problemas para obtener la
mejor asistencia médica, pero si para comer.

Al fin, a finales de 1998, la administracién de Ruinas de Ma-
tasiete, centro nocturno de Matanzas, acordé pagarnos una pe-
quena cantidad en délares por trabajar alli los sabados, a veces
también los viernes. Era poco, pero algo, y sistematico.

Entre noviembre de 1998 y febrero de 1999 hicimos alli un
publico que antes no existia. A local lleno. Con nuestro humor
de siempre, sin concesiones al alcohol; sin que ocurriera ni un
solo altercado ni problema de ningiin tipo. Ganaba la instalacién,
y ganabamos nosotros. Hasta que, el dia 14 de febrero de 1999,
después de una funcién especial con el local repleto y mucha
gente que no cupo viendo el espectaculo por fuera, unos inspec-
tores determinaron una vez mas que aquello «no era legal». Y
se acabd.

No cobramos ni siquiera esa funcién. Dias después llamé a
Pelayo —ex director de La Sena— a Chile, y le dije que estaba
decidido a reunirme con él alla. Pelayo estaba en Chile desde
1991 y hacia anos que insistia en que me fuera a trabajar con
él. Yo hice todo lo posible por arreglarmelas en Cuba, por miedo
al cambio, porque para el trabajo con el humor solo el ptblico
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cubano me ofrecia garantia, y para el trabajo literario Chile me
parecia muy pobre. En mayo de 1999 ya estaba volando. Terminé
para mi aquel Periodo Especial, y empez6 otro diferente.

Pero para mi lo mas grave de este periodo tiene un caracter
cualitativo: en él aparece un nuevo factor psicolégico, condicio-
nado por la situacién econémica: la inseguridad, la percepcién
del «salvese quien pueda». Eso no existia antes.

La penuria mayor o menor siempre existio; pero, en sus pobres
niveles, todo estaba asegurado, empezando por lo primero: el
alimento diario. Con el Periodo Especial comenz6 la angustia
y el estrés de «resolver» el pan de hoy, «el de manana, ya vere-
mos». Estabamos acostumbrados a la pobreza inamovible, con
su notable aburrimiento, pero no conociamos el estrés.
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Me sorprendi mirando los gorriones

Agustin Labrada Aguilera
(Holguin, 1964)

Mis recuerdos mas desgarradores del Periodo Especial se rela-
cionan con la comida, y en ese rumbo, 1991 fue un ano dificil,
tras la desaparicion de muchas cafeterias y mercados. Mi esposa
Norma es de Pinar del Rio, yo soy de Holguin, viviamos en La
Habana sin libreta para alimentos, y asi se nos iban cerrando
los caminos.

Norma ejercia como investigadora en el Instituto de Literatura
y Lingiiistica, yo coordinaba la seccion literaria en la Casa del
Joven Creador. Nuestros ingresos —a finales de los anos 80—
eran suficientes para sentirnos méas o menos felices en Cuba,
pero el trauma econémico de los 90 limit6 esa ilusién con sus
penurias.

Una tarde me sorprendi mirando los gorriones en los parques
de Miramar. Esa vez no queria convertir aquel vuelo profundo
en escritura poética. Imaginaba una sopa humeante, un fricasé,
un arroz con gorriones... y hasta fui a la casa de un sefnor que
en la Habana Vieja tejia jaulas y trampas para cazar todo tipo
de pajaros.

Me vinieron a la mente las crueles matanzas que protagoni-
zaron los chinos cuando los gorriones invadian sus cosechas de
arroz. Yo no podia matar ni una mariposa. Entonces intenté
prepararme un bisté de toronja con las especies al alcance. El
resultado fue aterrador: fibras con un gusto tan amargo que
solo comi por vanidad.

E1 15 de noviembre de ese mismo ano, casi al amanecer, despedi
a Norma que iba a los Estados Unidos y Puerto Rico invitada
por la Universidad de Nueva York a impartir unas conferencias.
Del aeropuerto me fui al trabajo y regresé a Santos Suéarez, el
barrio donde vivia, ya en la noche y con un hambre largo como
aullido de lobo. En una cafeteria de la calle Santa Catalina, hice
una cola mas larga que mi hambre con la esperanza de alcanzar




una hamburguesa y un refresco oscuro, pero en una hora se
extinguieron. La hamburguesa costaba dos pesos. Le ofreci a un
empleado 20 por algtin pedazo de pan. Buscé en todas partes y
regresd con sus manos vacias.

En el apartamento no habia luz. Me tomé un jarro lleno de agua
al tiempo. Con la barriga inflada engafné esa noche al hambre
y pude dormir en paz hasta el otro dia, en que Margarita Masi-
nieira me invité a desayunar en su casa. Nunca me supieron tan
exquisitos un pan con mayonesa y un jugo de mango como esa
inolvidable manana.

Vine a México en febrero de 1992. Una semana después, la
maestra Lili Conde nos llev6 a Odette Alonso y a mi a leer poemas
en una carcel. Nuestro publico estaba integrado por asesinos,
narcotraficantes y violadores. Lei para ellos un poema de Agus-
tin Medina sobre su experiencia carcelaria y todos aplaudieron
emocionados.

Al terminar la lectura, se me acercaron dos reclusos cubanos.
Llevaban anos alli desde que fueron detenidos en aguas mexi-
canas dentro de un barco con cocaina procedente de Colombia
hacia los Estados Unidos. Me invitaron a su celda a comer: con-
gri, lech6n asado, tostones, ensalada mixta, dulce de guayaba,
queso blanco y café.

Aquellos reos perdidos en una prisiéon surena habian prepa-
rado una comida cubana con todas las de la ley y con un sabor
extraordinario para sorpresa mia, que llegaba de Cuba con una
gran anoranza alimenticia, y comenzaba a descubrir los prodi-
gios mexicanos de su vasta cocina. El encuentro se les volvié
casi una fiesta.

La escena era un contraste, y un contraste fue la lectura que
cinco anos y medio méas tarde —en Isla Mujeres— hizo Carlos
Jests Cabrera de su libro El restaurador anénimo, que obtuvo
el I Premio Internacional de Poesia Nicolas Guillén. Era un
auténtico poemario del Periodo Especial sobre los alimentos,
sin bordes politicos.

Carlos Jestus ley6 sus textos, conmovedores y apacibles,
mientras sus amigos comiamos en un lujoso restaurante. Mas
alla del placer, Cabrera les concedia cierta espiritualidad a los
sagrados alimentos. Al oir esos poemas, se me hizo un nudo en
la garganta y oculté mis emociones, avivadas por la memoria,
contemplando el mar.
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Aun escucho algunos versos dedicados al huevo: «Desde la di-
gestion te glorifico, / humilde soldado [...] como a granadas que
mutilan/ las piernas de la muerte. / Voy a guardar tu cascara/
como reliquia de una batalla/ en los museos de la abundancia, /
para que los hombres no olviden esta época/ cuando te lanzamos
al rostro/ de la miseria».

Esos y otros recuerdos aciagos pertenecian a la historia y su
polvo conciliador hasta que fueron despertados, en diciembre de
2002, cuando Norma y yo paseabamos por Guadalajara con el
critico Enrique Sainz, recién venido de Cuba, quien al descubrir
un puesto de pollos rostizados, dijo con voz asombrada: «Esto
es una alucinacion».

Decidi establecerme fuera de Cuba por dos motivos, uno eco-
némico, otro profesional. Se me volvia angustioso sobrevivir
en espacios ilegalmente rentados, con poco y a veces nada que
comer, entre multiples carencias, elementales como el pan y el
vino. En mi visita a México, me ofrecieron una plaza de periodista
cultural con muchas libertades y opciones para escribir. Es una
profesion con la que siempre habia sonado.

Me quedé ac4, he alcanzado esos y otros suenos, sin desligarme
espiritualmente de Cuba. Anoro la vida cultural habanera y la
literatura fresca de toda la Isla. Nunca he visto tantas muchachas
hermosas juntas como en mi pais, ni he sentido otra vez —en
ninguna parte— una sensualidad tan honda y danzante como la
nuestra. Si no hubiese emergido el Periodo Especial, me habria
quedado para siempre en La Habana.
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Regreso

Aitana Alberti
(Buenos Aires, 1941)

A Ana Maria Radaelli

El apagén diario se ha convertido en un estado del alma. Cada
cual lidia con la suya como puede. Si solo fuera el apagon...
Nononono... We have no bananas today... No, no bananas to-
dayyyyyyy!

Cruza al paseo de Quinta. La avenida esta repleta. La gente
camina despacio, en dos filas opuestas: una en direccién a occi-
dente, hacia donde se pone el sol en el Golfo de México; la otra,
hacia las aguas envejecidas del Almendares. Con tanto publico, la
marmolina de los bancos ha adquirido tonos grisaceos. Jovenes
tirados en la hierba, haciendo uso indebido de cordéfonos, bon-
goes, maracas, claves, giiiros y guayos, trajinan a los trovadores
de moda y hasta sacrilegian a unos Beatles acriollados. Juegan
con linternas a iluminar la grupa de las mulatas. Algunos ram-
pantes baroncillos dormitan trepados a los arboles.

La Habana elegante flirteaba al borde de los macizos, espu-
mosos de flores. Nadie hubiera osado mancillar el jade tierno
del césped. Los ceremoniales del saludo y la guasa, avivados por
las charangas, son la antifona perfecta a los remotos comadreos
de las manejadoras almidonadas; entonces, los infantes expe-
rimentaban una intima mojadura ante los discretos manoseos
vislumbrados a orillas de los conos luminosos. Treinta y tantos
anos después, siguen deshojandose aquellas féeries nocturnes
sous la lune tropicale, en palimpsestos apisonados en su memo-
ria. Proliferan cuchufletas de todos los colores. Este pais siempre
ha sabido, como nadie, reirse de si mismo. No encuentra espa-
cio donde posar las nalgas desmedradas. Si, derretidas. Las ha
visto en el espejo, y el espejo no miente. Dominando el infinito
cansancio se incorpora al rio heracliano.



—Adiés, Gallega —Ila saludan, a la altura de la Iglesia Jests
de Miramar.

—Gallega, gallega... Si ya soy mas cubana que las palmas
reales.

—No comparnera, usted es gallega de ley, no lo niegue.

—Bueno. Digamos que administrativamente soy de la madre
patria.

—Usted es una gallega falsa y yo un gallego auténtico, de
Pontevedra, équé le parece?

—Oiga, Padre, yo nunca me he confesado y ni siquiera me han
bautizado, al menos como Dios manda. Cuentan que mi abuela
lo hizo a escondidas porque no podia soportar tener una nieta
en pecado mortal. Ella en persona me cristiané haciendo uso
del poder conferido por la Iglesia a todos los fieles en caso de
grave peligro.

El grave peligro eran las ideas de mis progenitores. Sin em-
bargo, desde el triunfo de la Republica, la abuela siempre habia
votado comunista. Jamés nadie hubiera sospechado, al verla
acercarse a un colegio electoral, que una senora tan aristocra-
tica, con sombrero plumado y capa de terciopelo, compartiera
la esclarecida rebeldia de la hija. Luego se metia en la iglesia
mas proxima, a lo mejor la mas lujosa de Madrid, a rezarle al
Cristo de los pobres y los desamparados. Le rezaba al Cristo de
los martires cristianos e invocaba al poverello de Asis. Entre
oracién y oracién, recordaba las catacumbas, los leones del Co-
liseo y las cruces ensangrentadas que un dia hubo a lo largo de
la via Appia.

Dona Oliva practicaba avant [ époque la teologia de la Libe-
racion y mama aprendi6 a cantar La Internacional y a enterrar
las oropéndolas familiares tituladas en el alcanfor de los incu-
nables.

—Esta bien, Gallega. Entra, entra conmigo. Aunque no hayas
saboreado el cuerpo de Cristo, tGi también perteneces al rebano
de Dios.

La multitud reza un triduo, o un rosario, o un novenario,
palabras todas perdidas en la lejana hipérbole de una mano en-
guantada. La abuela sonrie desde una nube con aroma a violetas.
Arcangeles, angeles, tronos y dominaciones la conducen por los
espacios celestiales. Kirie eleison. Christie eleison!
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Huele a incienso y a cuerpos mal lavados. Diablos; nunca
hubiera imaginado algo semejante. Nonononono! We have no
bananas today!

—Padre Ezequiel, creo haber pecado de pensamiento, palabra,
obra y omisiéon. He pecado de soberbia, he tenido conductas
impuras y, para colmo, quien mas amo es, en estos momentos,
una excrecencia incomoda en el aguaje del corazon.

—Los caminos del Senor son urnas selladas. Solo a los puros de
espiritu les sera revelada la combinacion de la cerradura. Reza,
reza tres padrenuestros y tres avemarias repitiéndolos durante
una hora. Eso te aliviara. No hay nada como la alegria de enco-
mendarse a Jesucristo Nuestro Sefor para curar los males del
alma que acosan al cuerpo y viceversa. Ah, y que sea acostada
en el suelo con una vela encendida junto a tu cabeza.

—S3i, Padre; si. Dona Oliva se hubiera prendado de usted,
estoy segura.

—Ego te absolvo in nomine Patris et Filli...

Un mes. Ha pasado casi un mes desde que se fue con ese gesto
airado que no admitia réplica. A sus espaldas habia dejado los
restos irreconocibles de un cataclismo, de una convulsion tela-
rica. A saber: dos guayaberas y un pantalén en tiritas, varios
libros despedazados, un frasco de colonia Agua Brava hecho
trizas y otras menudencias en idéntica lamentable condicién.
Ah, no. Sus pocas pesetas, sus dltimos regalitos... Y la gente, la
calle, el préjimo, vaya, padeciendo.

Esta vez no iba beber los vientos corriendo tras él, como siem-
pre habia hecho, jaca implorante en los pantanos de la desespe-
racion, perdonandole su ciclica furia destructora. Se acabé. Y ni
corta ni perezosa empaqueté los vestigios de su presencia que
quedaban sanos y los mandé para el Cerro, a casa de la tia.

De apagon en apagén se ha consumido el mes. Quién lo hubiera
dicho. Oye su voz, llamandola; escucha sus pasos en la escale-
ra. Ya voy, grita, enredandose en los zarzales de la soledad. La
soledad es una montana dificil de escalar, pero dia a dia debe
hacerlo y conformarse con vivir en la cumbre vacia, como en un
monasterio budista del Himalaya, Padre.

Ha tendido una manta en el suelo y encendido una vela roja.

Padrenuestroquestdsenlosacielos... santificadosantificado...
Un helado de chocolate.
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No, mejor primero un pollo bien dorado con papas fritas. Mu-
chas papas fritas.

Por algo la prima Adela, no bien llega ella a Espana, le prepara
unas fuentes enormes.

Saborear aquella exquisitez, que rezuma candido sol de Andalu-
cia y no una grasa macho polisaturada, es una fiesta imborrable,
otro pecado. DiostesalveMaria... llenaeresdegracia... elSerno-
rescontigo... benditatiieres... Bendita, bendita. No: maldita, si,
maldita. Maldita soledad que te aguarda fatal en el confin de tu
jornada. Piensa que de algin modo, iayideme, Padre Ezequiel!,
ya estas muerta.

Esta sentada a su lado en el paseo de Quinta Avenida. Por una
vez no hay apagon.

Ha recibido una buena mesada de alla y el almuerzo fue exce-
lente. Los alisios despeinan los arbustos. Ayer la lluvia se llevo
el polvo de las hojas y le concedi6 la gracia de dejarle el alma
limpia, sosegada. Cuando €l la llamé, solo pidi6 conversar fuera
de la casa, en el paseo, en tierra de nadie. Tierra que atn se le
antoja una waste land, erial baldio, requemado, sin la bondad
luminica de un riego diario o al menos de una transformadora
mirada feliz.

El le coge las manos, himedas, secretamente anhelantes,
inertes en el regazo. Los ojos claros se prenden a los suyos y no
la dejan parpadear. Una paloma, iuna paloma vival, se posa en
el hombro varonil, que ella sabe acogedor como un puerto en
medio del temporal. El ave blanquisima le hurga con delicadeza
la oreja, el pelo.

—Por primera y tGinica vez en mi vida te pido... —El temblor
de los labios amados es signo celestial.

Las miradas, unidas, abren arcos inmensos de luz sobre las
casonas despintadas. La brisa eleva varios puntos las vibracio-
nes del éter. Humildes pajarillos urbanos quiebran al unisono
el cascaron, asoman las cabecitas y esperan una leve senal para
a cantar. Ah, qué buena puede ser la esperanza.

Haciendo un esfuerzo, ella baja la mirada, descubre los pies
desnudos dentro de los zapatos polvorientos. No logra apartarla
del pelo, de la camisa, del pantal6n, de los tobillos, Senor. Los
dias son una red de triviales miserias. Imagenes de devastacion
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chocan enloquecidas contra las paredes de su espiritu. En el
espejismo del atardecer, muy bajito, contesta:

—Cuando rompiste aquellas cosas, no sé; algo, en mi inte-
rior...

El se levanta. Camina lentamente hacia las primeras tinie-
blas.

Decide no volver a mirarlo. No volver a mirarlo. Ha avanzado
varios metros. No mirarlo. Lo mira.

Ve las espaldas, ennoblecidas por el icono de la cabeza hundién-
dose entre los hombros con la inevitabilidad de un naufragio. El
vaivén de los pies sucios dentro de los zapatos puntia la ahorada
tribulacién de sus maternales cuidados. Al guerrero, acosado
por la furia monumental del destino, solo le resta tenderse en
el escudo a recibir la muerte.

Cada paso, en la perspectiva del tiempo, es una ascension al
Himalaya, Padre.

Corre tras él.

—No le hagas caso a mi cerebro —dice—, abrazandolo con
fuerza por la cintura.

Un animal que se parece a un perro come la presa que le trae
la hembra.

La paloma superviviente alza el vuelo.

En Pleamar, frente a la Corriente del Golfo.
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No se escuchaban siquiera las voces en la
calle

Rolando Rodriguez
(Santa Clara, 1940)

He vivido intensamente, como adolescente y jovencito, primero
la lucha contra la dictadura batistiana; luego, como adulto, el
proceso revolucionario con su orbitar brillante, iluminador,
sus retos, y también sus dificultades y peligros. Por tanto, los
anos del Periodo Especial solo resultan alrededor de una quinta
parte del trayecto mas licido y vital de mi vida, y debo afirmar
que, en todo caso, ese Periodo Especial no es el tinico proceloso,
cubierto de escollos —aunque también apasionante—, en que
mi generacion ha vivido.

Hablar solo de la severidad de esos momentos se volveria to-
talmente reductor y no seria justo con mi propia vida referirme,
en un examen retrospectivo, de manera sefera, solitaria, a ellos.
Puedo decir que, para mi, anos de un periodo terrible fueron,
ante todo, los de la dictadura. Eso, sin que pueda decir que en
medio de ellos no hubo momentos de felicidad personal, que re-
cuerdo con sumo agrado. Esa contradiccion entre lo individual
y lo social resulta muy importante para el deslinde de no pocas
apreciaciones.

Ahora bien, si desde que practicamente tengo uso de razén
recuerdo las lacerantes imagenes de aquella sociedad en que
al anochecer un viejo o un nino tocaban a tu puerta para pedir
sobras de comida, desde 1952 el desgarron del golpe de Estado,
que dio al traste con el régimen constitucional del pais, me
produjo una honda repulsiéon. Mucho mas tenia que sentirlo,
a cuenta de quien lo habia encabezado. Para mi, Batista era el
asesino de Guiteras, figura por la que —atin no he descubierto a
derechas por cuales razones— a tan temprana edad, doce anos,
sentia tal devocion. Igual que por Mella, aunque me decia que
el tinico pecado del Prometeo de la Colina resultaba haber sido
comunista (ya pueden verse las tornas de la vida).



A medida que iba creciendo, la situacion politica del pais se
volvia cada vez mas peligrosa para un joven, incluso para un
jovencito. Sabia que las brutalizadas fuerzas represivas del régi-
men no respetaban a nada ni a nadie. Desde la misma tarde del
26 de julio de 1953, comencé a simpatizar con quienes habian
asaltado el cuartel Moncada. Aquella tarde, sobre las seis o seis
y media de la tarde, me estaba vistiendo para ir al Parque Vidal
(costumbre de los jévenes santaclarenos de aquella época) cuando
escuché, en la sala de la casa, a mi padre comentarle a mi tia,
de visita, que se habia producido un combate en el cuartel de
Santiago de Cuba. Entonces sali e indagué lo sucedido. Mi padre
aseguré que «los guardias» se habian «fajado» entre si.

Por supuesto, mis simpatias se fueron de inmediato del lado
de quienes se habian levantado contra el régimen, fueran quie-
nes fueran. Al paso de los dias, la verdad se fue abriendo paso,
como diria Abel Santamaria. Asi que primero supe que quie-
nes habian empunado las armas contra la dictadura no eran
«guardias», sino jovenes, al parecer de raiz ortodoxa, razén de
mas para mi adhesion (yo habia sido esperanzadamente muy
chivasista). Después, cuando Batista hablé en la radio de unos
treinta atacantes muertos y, mas tarde, se volvi a dar la cifra,
de mas de setenta, comprendi que los estaban masacrando. Al
paso de los dias, supe de la captura de Fidel Castro, lider de la
accion. Puedo decir, con el corazén en la mano, que desde ese
minuto me converti en fidelista para todos los tiempos. Porque,
en todo caso, ése podia ser otra cosa, después de aquel gesto tan
gallardo que nos ponia de pie?

Al triunfo de la Revolucion fui a estudiar a La Habana. Entre
fines de 1960 y 1963 transcurrieron tiempos que podrian resu-
mirse con el lapidario titulo del libro de cuentos de alguien de
cuyo nombre no quiero acordarme: los anos duros. Fueron los
tiempos de la carne rusa y la papa deshidratada. También de
la lucha mas encarnizada contra la contrarrevolucion. En mi
propia provincia, Las Villas, los bandidos trataron de sembrar
el terror en las montanas del Escambray. Mataron a Ascunce
y Lantigua.! En esos momentos yo era dirigente estudiantil de

! Manuel Ascunce Domenech era un joven alfabetizador y Pedro Lan-
tigua un campesino de la zona.
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la Universidad de La Habana y habia ingresado en la AJR.? Se
pidieron voluntarios para formar un pelotén que marchara a
las serranias a combatir a los bandidos. Me propuse cuando vi
que otros, que mucho presumian de «comecandelas», de revo-
lucionarios de rompe y raja, decidieron esto tultimo, rajarse, y
meterse debajo de la mesa alrededor de la cual discutiamos quien
marcharia loma arriba. Tuve la suerte de que al frente de aquel
peloton se designé a un estudiante de ingenieria, quien resulté
una de las personas mas decentes y modestas que he conocido
en mi vida, el entonces capitan Fernando Vecino.

En el Escambray conocimos de cerca los horrendos asesinatos
de campesinos, cometidos por los bandidos, por no querer colabo-
rar. De aquellos momentos, en que por cierto contemplé algunos
de los paisajes mas hermosos que he visto nunca, recuerdo una
anécdota. Se habia capturado a un joven de unos veinte o vein-
tidds anos, que portaba un M-3 y lo estaban interrogando en el
campamento al que llegamos. Tenia una herida de bala en la
pierna. Me senti conmovido, me causé pena. La ley establecida
en aquellos momentos, a partir del asesinato de Ascunce, pres-
cribia la pena de muerte para quienes fueran hallados culpables
de crimenes. Pero entonces escuché sus palabras: «Ya sabiamos
que al matar a aquel alfabetizador esto se iba a poner malo», «yo
tengo un M-3, pero no soy jefe», «yo no ahorqué a nadie, a uno
que ahorcaron lo tinico que hice fue halarle los pies». Nunca he
sentido ganas de disparar contra nadie, pero en aquel momento
comprendi por qué se puede llegar a sentir el deseo de aplastar
a una hiena.

El tercer periodo especial que he vivido quizas empezé en 1967,
con la construccién paralela del socialismo y el comunismo.
Ibamos a crear una sociedad radicalmente diferente y a acortar
el plazo. Yo también fui sonador, pero como dijo John Lennon,
no era el tnico. Por igual, fue el momento de la zafra del 70. De
nuevo se produjeron grandes estrecheces materiales. Pero tra-
bajaba con tal ahinco en la organizacion del Instituto del Libro,
encomienda que me habia dado Fidel, que apenas las notaba.
Mis dias comenzaban a las ocho o las nueve de la manana y ter-
minaban en la madrugada. Como se comenzaron a extender las

2 AJR: Asociacion de Jévenes Rebeldes.
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gratuidades en el pais, resulté que nada de lo que aparecia en el
comercio soportaba la presion de la demanda y todo se acababa
de inmediato. Hasta la entrada en los eventos deportivos era
libre. De manera que, al final, el dinero sobraba en los bolsillos
y no habia nada que comprar que no fuera racionado; o mejor,
si habia algo: libros. Hasta las tiradas de cien mil ejemplares se
agotaban al poco rato. Uno de aquellos dias, un companero muy
apreciable lleg6 de visita a mi oficina. Comenzamos a comentar
la situacién del libro, le hablé de aquella situacion gratificante
y, a la vez, llena de presiones para mi. Entonces me hizo la gran
propuesta, épor qué no establecia algo asi como una libreta de
abastecimientos del libro? Confieso que me horroricé al pensar:
«A usted le tocan este mes dos libros de literatura y las Obras
Escogidas de Marx y Engels».

Por fin llegamos al Periodo Especial que comenzd, creo, en el
91. A mis efectos puedo precisar casi el dia. Fue al siguiente del
anuncio de la restriccién del combustible. Al levantarme aquella
manana, senti un silencio ominoso, desagradable, que parecia
emanar de toda la ciudad. No se escuchaban siquiera las voces
en la calle y los perros simulaban como si hubiesen perdido
su ladrido. Comenzaron entonces los tantos lances, que ahora
recordamos a veces con humor, porque los cubanos estariamos
perdidos si un dia no nos pudiéramos reir hasta de nuestros
propios pesares.

La anécdota que me viene a la mente al pensar en los momen-
tos mas duros del Periodo era el lapso que transcurria entre la
llegada a la casa del paquetico de café de la cuota y el préximo.
El consumo de la tnica colada del dia, en la manana, dejaba
una laguna de cuatro dias o mas, hasta el arribo del préximo
paquetico salvador. Durante tales baches, para decirlo con acen-
tos de Guillén, me revolvia de deseos de tomar una tacita, no
una gran taza, solo una simple y modesta tacita de café. Debe
considerarse, sin falta, que yo era un fumador empedernido y,
para mas, tenia enraizada la vieja costumbre del buchito de café
antes de encender el cigarro. En el Consejo de Estado, donde
yo trabajaba, habia café, pero estaba dispuesto que solo podia
pedirse el servicio si habia una visita. Yo veia pasar a Yiyo, el
gastronémico por antonomasia de aquel lugar, con su carrito,
en que llevaba a otra oficina algtin servicio del arabigo, y moria
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de ganas de tomarlo. Desde luego, mi dignidad me impedia apa-
recerme en la reunién del vecino a pegar la gorra® ante algtn
extrano. Entonces lo que me venia a la cabeza era buscar a quién
podia citar a una reunién para tener el pretexto de pedir el café.
No llegué a hacerlo, pero ganas no me faltaron.

En los momentos del Periodo Especial eché adelante muchos
de los suenos y proyectos que habia pospuesto para cumplir otras
tareas que la Revolucién me habia demandado a lo largo de no
pocas décadas. Me sucedié como a Blas Rodriguez y Ricardo
Riverdn, quienes en esa etapa fundaron la Editorial Capiro e,
impertérritos, siguieron otorgando el Premio Fundacién de la
Ciudad de Santa Clara. Por eso, en las palabras de elogio del
Premio del 2003, apunté que solo quienes nunca se han acordado
de que estabamos en el Periodo Especial, quienes no creian que
la luna era de queso, sino de brega afanosa, de golpear la adver-
sidad con el coraje, habian obtenido el triunfo. Esto es, que la
frustracion no los habia acoquinado, echado a rumiar desgracias
y aloar las imposibilidades. Ese fue el grito rebelde de un rebelde
de siempre, Ratl Castro, cuando dijo «Si se puede», ante algunos
que parecieron derrotados por las circunstancias.

Mas, si busco en mi las razones por las que yo no podia acor-
darme de que estabamos en el Periodo Especial, sé que, en buena
medida, consistia en que me sentia arropado por todo lo que la
Revolucion habia significado para el pueblo cubano y en lo cual,
pensaba, yo habia colocado un granito de arena. En medio de las
dificultades, sabia que vivia en una revoluciéon absolutamente
engarzada en nuestras raices, en su historia, en su eticidad y
aspiraciones morales. No olvidaba las conquistas logradas por
sus proyectos politicos, econémicos y sociales; no podia pasar
por alto que ella habia devuelto la dignidad al cubano, que lo
habia hecho dejar atras el complejo de enanos ante el gigante del
Norte, y la humillacién permanente de vivir en una reptblica de
bandidos y malversadores; no echaba a un lado ni por un segun-
do que habia hecho solidario a cada hombre de la suerte de los
demas. Y todo eso gracias a la plena conquista de la soberania e

3 Pegar la gorra: En el habla popular cubana, llegar a comer o a beber
sin ser invitado.
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independencia del pais, por las que se habia luchado desde 1868.
Como lloriquear ante tal monumento.

Pero si todo lo enumerado tenia que ver con el ambito social,
coincidentemente en el individual habia sonado la hora de
cumplir con suenos personales muy arraigados en mi. De esa
forma, desarrollada mi tarea en el Instituto del Libro y las mas
agobiantes en la Secretaria del Consejo de Ministros, me arrojé
a la faena de barrenar archivos y bibliotecas en busca de la his-
toria, escribir los libros que tenia pendientes, los articulos que
abultaban en mi cabeza, pronunciar las conferencias que me
demandaban y que yo mismo me ponia como deber.

Y ahi estan seis libros, algunos con ediciones en el extranjero,
dos de ellos con dos ediciones, uno mas en proceso en una edito-
rial espanola, innumerables articulos publicados y conferencias
dictadas. Siento, por tanto, como consecuencia, que nunca he sido
tan 1til como en ese Periodo Especial, y que durante él y, pese a
él, he cumplido buena parte de mis suenos. No voy a proclamar
«alabado sea», pero asi ha sucedido.
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Acostumbrado por entrenamiento

Luis Mesa Fernandez
(Remedios, Villa Clara, 1961)

El Periodo Especial no comenzé para mi en los 90. Naci, creci
y me crié en Periodo Especial. Por el ano 73 acompanaba a mi
abuela al campo a cambiar «cosas» por comida. Cualquier cosa,
por cualquier comida. Esta abuela mia contaba que ella habia
vivido cuando Machado y que habia sido dura época, pero me
aseguraba que como la del 90, no habia vivido nada.

En el ano 97 yo era primer actor de la Compania Rita Montaner.
Un ano antes, recibi un premio de actuacién nacional, actué en
el Teatro Nacional y en Teatro Estudio. Trabajé junto a figuras
importantes del teatro cubano como Miguel Benavides, Trini-
dad Rolando, Vicente Revuelta, Vivian Acosta, Raal Alfonso...
Entonces decidi buscar otros escenarios, otras experiencias, que
hasta ahora no las he encontrado, pero contintio buscandolas.
Por ese motivo me marché de Cuba, no por el Periodo Especial
al que ya estaba acostumbrado por entrenamiento.

En esos anos de Periodo Especial vendi frituras de yuca, pero
como no les ponia aceite ni manteca quedaban duras. Un dia le
vendi a dos borrachos, por el barrio El Condado, aquellas duras
frituras. Uno la mordié y casi se le quiebra la plancha dental.
Me mir6 y me pregunté: «Flaco, équé tiene esto?». Otro dia un
policia me detuvo en plena venta y me dijo asombrado: «Com-
padre, 6td no eres el que actta en el Teatro La Caridad?». Ese
dia senti vergiienza. En otra oportunidad me dediqué a elaborar
mantecados. Pero lo mismo, no le ponia aceite, que era de los
productos mas caros entonces. Quedaban duros como piedras,
pero salia a venderlos. Valian cinco pesos. Una negrita me
comproé uno. La nina mordié el mantecado y no lo pudo quebrar.
Yo quise que me tragara la tierra cuando me pregunto: «;Cémo
se come esto?».

Fueron tiempos muy duros, en que nos volvimos violentos y
egoistas. Prefiero no recordarlos.



Cuba especial

Manuel Garcia Verdecia
(Holguin, 1953)

Estos anos del llamado Periodo Especial podrian incluirse den-
tro del ciclo denominado Universidad Para Todos, pues, a mi
modo de ver, han sido una escuela. El simil tal vez no sea muy
original (creo que el periodo tampoco, etapas dificiles ha visto
la humanidad desde tiempos inmemoriales, pregtintesele a Eva
y Adan), pero de lo que se trata no es de originalidad, sino de
presentar las cosas graficamente. Una dura, severa escuela con
una maestra inflexible, que no nos da receso y es cicatera con
los premios y calificaciones: Maestra Necesidad; estricta y cruel,
pero que sabe hacer lo suyo, de modo que, a la larga, ensena.
Ya lo dice el refran verificado por el tiempo: la letra con sangre
entra.

Algo que siempre me llamé la atencion (ya saben, a los es-
critores nos gusta complicarnos con lo que los demas se saltan
alegremente) es que nunca nadie me dijo en qué consistia lo
especial de este tiempo ni cuanto duraria. Es maés, incluso hoy,
en medio de ajustes, reajustes y desajustes, no sé bien si todavia
vamos de especial o ya dejamos atras el baile. Nunca me dediqué
aindagar en esto porque, en fin, hay asuntos en la vida que son
como los supositorios: si hay que ponérselos se ponen y pasito
adelante. O sea, que me zambulli en la cotidianidad, esta vez
una tromba negra y agresiva.

Cuando uno no sabe qué va a ser de la préxima hora, cuando
habiendo desayunado se esta pensando en salir a forrajear el
almuerzo, luego la comida, asi sucesiva y corrosivamente, no hay
tiempo ni 4nimo para lujos conceptuales. Habria que proceder
como Alejo Carpentier cuando no quiso que confundieran su
empleo de la palabra «maravilloso», el término que adoptara
para su poética. Este se aferr6 y defendié uno de los sentidos
posibles del vocablo. {Cuél escogeriamos para definir lo «espe-
cial» de este periodo?



Busco en el diccionario de la RAE. Dice: Singular o particular,
que se diferencia de lo comiin. Muy adecuado o propio para algiin
efecto. Que estd destinado a un fin concreto y esporddico. Que se
dedica monogrdficamente a un asunto. No veo muy claro cual
acepcion nos cuadra. No creo que pueda ser singular en oposiciéon
a lo comun, pues el sacrificio, lo contingente, lo austero, han ce-
nido por muchos anos nuestros intentos de vuelo. Lo de adecuado
para un efecto (¢écual?) me deja en dudas. La destinacion a un fin
concreto no puede ser, pues afect6 todos los propésitos del pais, y
lo de esporadico ya es un sinsentido aqui. Lo monografico, como
no sea el tema de la subsistencia...

Definitivamente, no llego a buen entendimiento con el término.
Pero para poder salir de la encrucijada y avanzar en esta me-
moria, escojo la segunda acepcion: ha sido una etapa adecuada,
propia, para ensenarnos (ya la he llamado una escuela) a fajarnos
contra la necesidad usando unasy dientes, y sobreponer la tozuda
e irreverente existencia a cualquier concepto prefabricado. Y esa
es para mi la mejor ensenanza de esta cruel maestra: abandonar
cualquier presuncion y salir a buscar la vida, no sentarme a
esperar la muerte en la vispera.

Uno de los primeros recuerdos que tengo del problema fue
una reunioén de la seccién sindical de la que era miembro. La
habiamos solicitado para plantear un grupo de anomalias que
irritaban nuestro desempeno normal. Para la fecha, era profesor
del Instituto Superior Pedagégico. La seccion sindical tenia mala
fama. Se la tildaba de problematica. Los dirigentes inmediatos
planteaban que lo importante era explicar las dificultades. La
gente debia estar clara, conocer lo que motivaba los problemas.
Al parecer, estos cuadros no habian leido la decimotercera tesis
de Marx sobre Feuerbach (tal vez cosa de supersticion). Entonces
nos enviaron a un cuadro del Partido provincial.

Los trabajadores expresaron sus inquietudes, criticaron lo que
consideraban incorrecto. Recuerdo que se senalaba la falta de
regularidad del yogur para los nifos, o la desaparicion del aztcar
blanca, o los saltos en la frecuencia del jab6n, o los desarreglos
en los periodos del aceite, o la carencia del transporte. El hombre
respondia a su modo, con cifras de ingresos y gastos naciona-
les, asi como refiriéndose a la consabida sana del enemigo. Los
demandantes proponian variantes y no se conformaban con las
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réplicas. En un momento en que el dirigente se sinti6 asfixiado,
nos recriminé en duros términos: «Si ustedes van a criticar mi
Revolucion yo me retiro». iAhi fue Troya! Los misiles volaron.
Fuenteovejuna, todos a una: La Revolucién no era propiedad
privada de nadie. {No éramos nosotros parte de esa Revolucién?
4No se hacia con nosotros, por nosotros y para nosotros?

El hombre se marché rojo como la bandera china, pero sin la
estrella del triunfo. La mayoria de los que estaban en aquella
reunién siguen aqui. Han capeado las peores tormentas con dig-
nidad y sin perder el sentido critico. (El funcionario? Reubicado
en una tienda por délares. Saque usted...

Al ano siguiente, me fui a trabajar a la Universidad. Entre otras
razones, porque en el Pedagdgico yo atendia a los estudiantes
que hacian practica docente en distintas escuelas de la provincia.
El que dirigia esta actividad me llamé para decirme que, por los
problemas con el combustible (algo que afectaba al transporte en
general, aunque todavia no sé bien cémo no tocaba con la misma
frecuencia y fuerza al de los cuadros), debia viajar por mis propios
medios. Le pregunté si habian reflexionado sobre esta medida,
le recordé que el transporte publico estaba muy deficiente. Me
dio una respuesta rotunda sobre la decision: «Es la Gnica via
para cumplir». ;Pero coémo me iba a lanzar yo a los caminos sin
una minima seguridad de transportacion? Los estudios sobre
teletransportacion no estaban tan desarrollados; atin hoy no lo
estan. «Cuando yo vea —le respondi— a quienes tomaron ese
acuerdo pidiendo botella para llegar a una escuela a setenta u
ochenta kilémetros de aqui, yo lo hago». Pedi la baja. Ellos me
dieron el alta en su lista negra.

No solo la dificultad del transporte, sino otras mermas, pérdi-
das, obstaculos, vicisitudes, mortificaciones y fajatinas, anun-
ciaban que penetrabamos en una twilight zone tempestuosa. De
momento, me di cuenta de que la vida de nuestra familia cam-
biaba veloz y radicalmente. Otras practicas, otras limitaciones,
constantes temores y avisos. Nunca habiamos contado tanto,
medido tanto, calculado tanto. Jamas aplanado tanto el tubo
de pasta, ni empleado el casquito de jabon a esas escurridizas
consecuencias, ni puesto boca abajo el pomo de aceite como a San
Antonio para que nos propiciara no un novio, sino otra gota para
el sofrito, jamas un huevo habia dado para tanta tortilla.
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Mi esposa se hizo chef de primera en un restaurante de séptima
para que no nos quedaramos insatisfechos. El Periodo Especial,
igual que el amor, entro6 por la cocina. Si bien en la casa (ya se
sabe que cuando uno dice «casa», asi simplemente, dice hogar)
no se infiltraron esos aliens calamitosos: el bisté de toronja, el
picadillo de cascara de platanos, los chicharrones de cascara
de yuca! o el socorrido sopinguete (receta facil: en una olla de
agua hirviente, tanta agua como gente en la casa, se echa todo
lo sélido, liquido o gaseoso comestible que haya y se deja cocer,
sirvase pronto y vayase a la cama), si se introdujeron practicas
de una cocina de resistencia. Asi, el insuficiente arroz crecia a
golpe de col, zanahoria, maiz, pepino molido y otras moliendas
que ahora olvido (el olvido mantiene la mente sana). La col era
muy socorrida. Condensaba una sopa lo mismo que alargaba el
arroz o hacia de plato fuerte, molida y con un sofrito que le diera
el leve tinte de la carne fresca.

Las comidas salcochadas se bajaban mejor, teniendo en cuenta
el calor excesivo por demas, con un refresco de naranja agria,
mucho hielo frapé que le ponia mi esposa, y el aziicar prieta
pasada por batidora primero, y colada para eliminar OVNIS tan
perseverantes en este tipo de edulcorante. Las hojas nos servian
para regalar a visitantes y a nosotros mismos, en las noches de
luna (era lo Gnico que brillaba a veces en casa), una infusién
tranquilizante para nervios, sobre todo los que se hallan en la
zona del estomago.

Un profesor me dio una receta, decia él que eficaz, para hacer
espaguetis, algo que nos gustaba consumir en casa. Se hacia una
pasta de harina de trigo, luego se molia en una maquinilla de

! Muchas fueron las recetas culinarias que gener6 la escasez del Pe-
riodo Especial, poniendo, una vez mas a prueba la capacidad de los
cubanos. A falta de carnes en la empobrecida dieta diaria, muchos
adobaban la toronja —después de pelarla, sacarle los hollejos y picarla
en rodajas— con ajo y todas las sazones disponibles y la freian como si
fuese un bisté. También se conocié en esa etapa el picadillo de céasca-
ra de platano. Consistia en picar la cascara de platanos en pequenas
hilachas, adobarlas con sazones y sofreirlas como si fuese picadillo.
Los chicharrones de cdscara de yuca se hacian ablandando en agua la
céascara de la yuca y friendola en grasa.
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mano, de esas que tienen una criba, se tendian al sol los largos
hilos y a esperar que se secaran. No los hice, pues nunca tuve
paciencia para preparar comidas italianas. Segui comiendo a la
cubana.

Al llegar a la Universidad tuve mas de una sorpresa. La pri-
mera fue que el Rector nos quiso ver, a mi y otros dos profesores
que buscabamos trabajo alli. Nos dijo que habian dicho cosas
duras («iPero duras!», nos decia con regusto a hierro oxidado)
de nosotros, pero que nos iba a conceder la plaza pues sabia que
éramos buenos profesores; esperaba que no defraudaramos su
confianza. Nunca senti un frio tan grande como aquella vez en
esa oficina, me senti méas cerca de Siberia que del monte cubano.
Asociaciones que hace uno. Efectivamente, supe que me habian
colgado el sambenito terrible.

La segunda fue que en esos primeros anos, mientras los demas
llevaban a los estudiantes a realizar practicas en los hoteles de
turismo internacional, yo debia quedarme ensenandoles los
lugares de interés cultural e histérico de la ciudad. «Por tu for-
macion cultural y tus relaciones con el medio», me dijeron. Me
senti honrado en parte, pues nunca me reconocian como escritor,
al menos no cuando pedia licencia para participar en alguna
actividad literaria. La otra parte la asumi con toda la gracia que
me era posible. Recordaba al querido Eliseo en sus consejos del
viejo payaso a su hijo: Inclinate, pues, como cana al viento; pero
cuida bien el dibujo de la curva: todo es arte al fin. Me dediqué a
ensenar todo lo que pude a mis estudiantes. Ellos lo retribuirian
con creces que paliaron en mucho lo que me quitaban. En fin,
cuando te den la mala, sacale la mejor partida.

Otra de las sorpresas resulté mas util. Un dia me dijeron que
podia ir a comprar la bicicleta. Yo me cai de mi desconcierto. ({Qué
bicicleta? La que me habian dado por el sindicato. (Un regalo?
«No, tienes que comprarla». iAh!, me asignaron el derecho a
comprarla. No habia pedido nada, pero llegaron suficientes para
cada trabajador varén. No la queria, pero gente mas pragmatica
que yo me aconsejé comprarla.

Tenian una razéon luminosa pues, en primer lugar, suspen-
dieron las guaguas que llevaban y traian a los profesores y, en
segundo, los medios de locomocién se ponian mas y més locoin-
moéviles —los vehiculos se engrasaban en camuflaje y se detenian
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en patios. Asi que, a mis treinta y ocho anos, me vi pedaleando,
alegre y consuetudinariamente, por primera vez en mi vida. La
bicicleta se convirtié en una extension de mis piernas. Me llevaba
y traia ala Universidad. Andaba kilémetros para buscar viandas
y frutas o para conseguir leche para la semana. Trasladaba a
mi hijo a la escuela o le llevaba merienda o el complemento de
alimentacion necesario para que no se rajara (iAy, Jalisco, no te
rajes, estudia!) cuando se becd. Asi mismo nos permitié salir en
las noches a convites y fiestas. Era gracioso vernos con nuestros
mejores atuendos, sudando la gota mas gorda en aquella ma-
quina. Lo peor era al regreso, porque si se me iba la mano en el
Kinikini, Chispa e tren, Hueso de tigre,? o cualquiera que fuera
la artilleria de alcohol casero con que atendieran, me obligaban
a volver a pie. Entonces yo, que no podia ni con mi alma, tenia
que traer ademas el oscuro objeto de mi pesar.

Los chinos son muy simpaticos: mi bicicleta, enorme y pesada
como un tanque Sherman, se llamaba Flying Pidgeon, Paloma
Voladora, je je je. Si el que la nombré hubiera tenido que subir
y bajar los veintidés peldanos de mi estrecha escalera con aquel
artefacto a cuestas se hubiera cortado las venas de vergiienza.

Pero fue una buena cosa tener bicicleta. A pesar de los aguace-
ros que me lavaron el enteco cuerpo, a pesar del sol intransigente,
a pesar de las enemistades surgidas al negarme a prestarla por
temor a la pérdida o rotura, a pesar de mis pantalones viejos rotos
amordidas por la cadena, a pesar de los ponches que me hicieron
caminar kilémetros llevandola a ella en medio de la noche, como
un matrimonio a disgusto, fue buena y me cumpli6 bien, hasta
que la columna y la presién alta me llamaron a cuento.

La bicicleta me sirvi6 también para salir a buscar nuestro
combustible original, la lena, y su variante civilizada, el carbén.
Teniamos una cocina de gas, pero el balén nos lo suplian... bue-
no, la frecuencia era tan infrecuente que no sé decir. Era como
los ciclones, impredecibles. Teniamos una hornillita eléctrica de
fabricacion terrorista. No la usdbamos mucho porque la elec-

2 Kinikini, Chispa “e tren, Hueso de tigre: Se nombraba indistintamente
asi a alcoholes destilados y preparados, de diversas maneras caseras,
para el consumo o la venta, ante la escasez o los altos precios de los
rones industriales.
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tricidad faltaba, casi siempre, en los horarios picos, que quiere
decir las horas en que la gente necesita electricidad para hacer
cosas. Mi esposa la puso un dia sobre una banqueta, pues tenia
toda la meseta de la cocina ocupada con tarecos. Menos mal que
estabamos cerca, pues habia cocinado la banqueta primero que
la comida. Hasta hoy tenemos que soportar las mil ingeniosas
bromas de los amigos sobre como se quemo el asiento.

En vista de estas dificultades, compré un fogén de carbén
(o lena). Lo instalamos (es muy facil la operacion, solo se deja
caer sobre cualquier lugar que soporte las llamas) en el lavadero,
en la pequena terraza de atras. Alli el humo se dispersaba y no
danaba la pintura, desfalleciente, pero atin reconocible del resto
de la casa. Ademas nos permitia comunicarnos con los vecinos.
Sabian que nos habiamos levantado perfectamente y estabamos
cocinando. Era una operacién angustiosa.

Me sirvieron de mucho mis lecturas de Jack London, sobre
todo el cuento «To Build a Fire», porque, si bien no habia nieve
impedidora, tampoco habia keroseno ni fosforos. Era necesario
juntar hebras de lena, bien finas, ponerle papel debajo (el papel
facilita enormemente las comunicaciones con humo), y soplar
y soplar. Parecia uno el dios de los vientos que aparece en los
antiguos mapas. Ya sé de dénde tomaron sus modelos los cartoé-
grafos de entonces.

El entretenimiento mas socorrido era ese viejo juego: :Me
da una candelita? Vaya a la otra casita. Era usual llegar a una
casa y encontrar un candil prendido todo el dia. Se le dedicaba
al Dios de los Fésforos. Recuerdo con respeto a una vecina que
se levantaba muy temprano y se detenia a la puerta de la casa.
A todo el que pasaba le daba los buenos dias (muy educada) y
lo interrogaba: «¢Lleva candela?» (asi lo decia). Esto me servia,
por carambola, de despertador, por eso lo recuerdo. El viejo
despertador ruso se habia detenido con la perestroika (espera
estoica en ruso).

Otro elemento distintivo de este tiempo que algtin dia llamardn
antiguo es la explotacion racional de la ropa y los zapatos. En
casa se utilizaba un término: heredar. Los zapatos toros (perdoén,
rotos, aunque eran toros para durar mediante remiendos), pero
ain recuperables de mi hijo los heredaba un primo. Los punchos
de mi hijo con el elastico rendido los heredaba mi esposa (que no
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requeria elastico por desborde de caderas) para blimeres. Las
camisas mias las heredaba mi tio, que trabajaba de albanil y no
requeria tanta presencia como un profesor. Las mudas irreversi-
blemente danadas hallaban inusitados usos: colchas para el piso,
panos para la cocina, retazos para sumar a otros y confeccionar
sobrecamas o sabanas, o simplemente almohadillas higiénicas
que, para que lo fueran mas, se lavaban tenazmente en agua de
lejia. Por cierto, la lejia era un subproducto del fogén de lena.
Se tomaba la ceniza y se la ponia en agua hirviendo; se dejaba
refrescar, y lista para miltiples oficios.

El multioficio fue otra aparicién del periodo. La ceniza servia,
asi pristina, para sacar el hollin a las ollitas, una degollina para
hombros y brazos la tarea, pero quedaban limpias tras un buen
sparring: t la ensucias, ta la limpias (por aquello de que chivo
que rompe tambor). Ademas, por una magia indescifrable hasta
el dia de hoy, un par de camisas se trocaban en un racimo de
platanos, de un pitusa® a medio andar salia una gallina, unas
botas no muy trajinadas podian derivar en un cerdito y ipor
una toalla!, no sé yo qué te daria por una toalla. (iTa no sabes
nada, Bécquer!)

Yo tenia dos camisas. Muy frescas, cada dia méas frescas. A
fuerza de puno y jabon, la tela se habia aligerado, transparentaba
mi esqueleto, pero anadia el bien de la brisa. Una de ellas tenia
un ocurrente bolsillo en la espalda. iQué detalle! Ahora que se
habla de la cultura del detalle, nadie podia imaginarse para qué
servia un bolsillo a la altura del cuello en la parte de atras. Puro
arte. Casualmente, el bolsillo caia sobre un hueco. Se usaban
mucho los bolsillos entonces. Se llevaban en medio del pecho o
de la espalda, en mangas, muslos o tobillos. Un viejo pitusa que
se me engancho en el tornillo de un pupitre (con el que luego me
desquité a patadas, tanta era la afrenta) gané otro bolsillo en la
rodilla, con tela restada de los bajos. Pero siguié en la primera
linea de combate.

Mi esposa hacia blusas de sus sayas, luego cuando flaqueaban
estas, las convertia en panuelos de cabeza o mandaba a hacer

3 Nombre popular de los pantalones, tanto de hombre comode  mujer,
confeccionados con tela de mezclilla, de manera industrial 0
doméstica.
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unas trusas que uno traia como calzoncillos. Por si acaso. Cuba
es un eterno verano.

Uno siempre debia andar preparado. En mi viejo portafolio
llevaba nailon, un pomo, cuchara, vaso, una jaba. Nadie sabia qué
eventualidad se podia presentar. Pasabas por un lugar y resultaba
que habian sacado helado. Muy generoso para quien suda la bici-
cleta. Pero si no traias vaso lo veias pasar. El vaso ademas podia
llevar un par de raciones para los ausentes. Algunos se hicieron
duchos habilitando latas de cerveza o de refresco para vasos. Las
raspaban sonora y prolongadamente en el concreto de la acera
hasta que surgiera el vaso, como un djin de la ldampara. Lo de
la cuchara mucha gente lo resolvia con el carné. Desarrollaban
una estrecha identificacion con la comida. Yo preferia la vieja
usanza de comer con cuchara. El pomo te ayudaba a capturar
un refresco de sirope o un yogur de soya que te asaltara por el
camino. Los nailon y jabas igual. Donde se diera el caso, ahi
estaba la técnica del empaque. Si, con mucha distincién sacaba
mi nailon y acometia la cola.

Esta necesidad de traer recipientes y utensilios cre6 el habito
de acaparar todo cuanto sirviera para contener: todos los nailons,
cajas, botellas, frascos, latas, etc. Porque ademas, fueras donde
fueres, si no llevabas en qué echar los productos te los tenias
que llevar a mano alzada. Siempre hay exagerados, asi algunos
traian aguja, hilo, botones, cuchillos, machetes; estos para la
leha —los contornos de la ciudad se fueron despejando poco a
poco— o por si la cola se ponia mala.

Nunca habia tenido una conciencia tan precisa de las estre-
llas como en este periodo. El invento del apagén como via para
ahorrar combustible nos obligd a buscar formas de emplear el
tiempo libre de manera juiciosa. Como no habia velas, que dan
ese toque romdntico a los escenarios oscuros, y como por ser
pequenos cuando la alfabetizacién no teniamos la gloria del farol
chino, nos atuvimos al invento general: en un frasco de esos en
los que venian (verbo que se usé frecuentemente, deben tener-
lo en cuenta los lingiiistas) los pepinos encurtidos de Bulgaria
(pepinos de Bulgaria, éde qué se rien?), uno introducia un viejo
tubo de dentifrico, habiendo antes hecho cuatro cortes en la
parte de abajo y separado esas partes para hacer unas paticas;
se rellenaba de algod6n o en su defecto de cualquier trozo de tela
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espeso, se ponia dentro del frasco mediado de keroseno y /fiat
lux! Solo que como el keroseno era tan extrano, dejabamos el
invento para los ajetreos de la cocina, el comedor u otra empresa
que demandara visibilidad.

Los otros momentos los pasdbamos en la cama los tres, ha-
ciendo cuentos o recuentos de «recuerdas cuando...». También
cantabamos. El cancionero cubano e internacional nos debe ho-
ras de carinosa difusion y actualizacion. A veces, cuando el calor
era muy violento y nos echaba de la cama, me subia al techo y
me ponia a imaginar cosas con las estrellas. Como no me sé el
nombre de ellas, les inventaba nombres e historias particulares.
Creo que me sé de memoria las espinillas, barros y huecos de la
luna, de tanto mirarle el rostro.

Era una practica comin que la gente tirara colchonetas en los
techos y pernoctara alli. Se entablaban animadas conversaciones
de un techo a otro. Las tribus antiguas hubieran admirado esta
practica de socializaciéon. Uno escuchaba anécdotas, chistes,
cuentos, chismes, todo un rescate de la tradicién oral.

Los precios se remontaron gradual pero estelarmente. Llegé un
momento en que ninguna cuenta daba. Sencillamente no habia
manera de hacer coincidir los ingresos con los egresos. Por lo
regular, a mitad de mes las arcas tenian arqueadas, nauseas de
estar en blanco. Pediamos dinero a amigos con mayores posi-
bilidades. Esto se convirtié en un circulo vicioso: cobrabamos,
pagabamos las deudas, nos quedabamos arrancados, volviamos
a pedir dinero, y empenarnos hasta el nuevo pago. A Dante se
le olvid6 ese circulo. Me devanaba los sesos pensando, igual
que Lenin, qué hacer. Los amigos me sugerian los mil y un
negocios. Pero me cuesta trabajo emprender algo que no sea lo
que sé hacer. No obstante, lo intenté, no fueran a decir que no
trataba. La primera prueba fue vender ron. Alguien me proveia
un ron que fabricaba primitivamente y yo lo venderia al deta-
lle. Hice un ahorro a sangre y fuego para comprar un botellén.
Veinticinco botellas de ron. Veia a los conocidos y les proponia
humildemente. A veces pedaleaba kilémetros para vender un
par de botellas. A nadie parecia importarle mi ron, aunque veia
a la gente cada vez mas borracha. Hallaban caro mi precio que
era el de los demas. Tal vez mi cara de inseguridad les trasmitia
este sentimiento a sus bolsillos. Cuando venian conocidos, me
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daba pena cobrarles. Asi que el ron se consumi6 entre amigos
gratuitos y la evaporacion tenaz.

Volvi de nuevo a hacer ahorros, esta vez con el agregado de
unos ddlares que me remes6 una amiga. La gente decia que el
mejor negocio era el de la comida. Todo el mundo necesita comer
y aqui, ademas, lo ansiaban. Hablé con un amigo de entonces
quien un dia me confesé que estaba en la tea, peor que mis arcas.
Le dije en qué pensaba. Me propuso iniciar una paladar en su
casa. Acepté: otros escritores lo hacian con felicidad. El conocia
ese mundo perfectamente, me dijo. Usé el dinero para crear la
infraestructura necesaria, como dicen los especialistas. Abrimos
y ahi quedo la aventura.

El amigo tenia més alma de bebedor que de barman. Nunca
vendimos ni para recuperar los gastos. No tuve agresividad, ni
era Cristo para levantar aquel muerto de nacimiento. Desde
entonces estimé mucho mas la honradez del Sécrates de: «Solo
sé que no sé nada». Aunque ambos terminamos con el mismo
gusto en el paladar. Lo invertido quedé vertido.

Por ltimo, entusiasmado por la prosperidad de otro amigo
me enrolé en la artesania. Nunca como en esta etapa tuvo este
pais tanto arte. De pronto emergieron de debajo de las piedras
calcinadas no solo musicos, animadores, guias turisticos espon-
taneos, sino también pintores, talladores, escultores, grabadores,
ceramistas. Aqui me inserté yo. Mi amigo hacia unas mascaras de
barro con disenos africanos (bueno, mas o menos, no hay que ser
estrictos) y las vendia por cinco délares en la playa. Yo las haria
segin su modelo y me daria dos por cada mascara. Me propuse
aprender el oficio mas viejo de la tierra, no el de modelar el barro
sino el de embarrarme las manos para ganarme el pan.

Con trabajo, dedicaciéon y lo que menos tengo, paciencia, las
fui haciendo; una mascara diaria, al regreso del trabajo, a veces
bajo la luz anémica del quinqué de tubo de dentifrico. iQué ale-
gria aquellos primeros délares que me ganaba en mi vida! Era
una gloria para mi tener cuatro o cinco délares semanales, yo
un profesional en moneda nacional, ciento y tantos pesos mas
baratas.

Entraron en casa el jabon, el detergente, el aceite. Fiesta na-
cional. Pero bien se sabe, las alegrias de los que no hemos nacido
para los negocios duran menos que el jabén barato. Cada vez,
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las mascaras se vendian mas lentamente, a plazos mas largos.
Ahora debia esperar hasta tres semanas para un par de délares. Y
eso que yo, hombre con ciertas inquietudes y sensibilidad, habia
desarrollado algunos modelos propios. Busqué entre los motivos
aborigenes y de los indigenas americanos y maticé mis mascari-
tas. Habia creado una inédita cultura panamericana. El amigo
me decia que no sabia por qué, pero no tenian salida. Empecé a
dejar de entregarle las méscaras con la puntualidad de Phileas
Fog. Fui aplazando las entregas hasta que no le llevé mas. El
nunca me pregunté por qué. Regalé las mascaras a amigos. Por
la casa quedan algunas como muestra de mi intento plastico.
Algunas son muy graficas, semejan un alma en pena.

Entonces decidi abrirme al mundo. Nada de viajes: cartas.
Tenia muchos amigos que ya practicaban la correspondencia con
gente de otros paises. Creo que el género literario que mas se ha
empleado en Cuba desde entonces es la epistola. Tenia (tengo)
un viejo y leal radio VEF. Con él me ponia a sondear el mundo.
Siempre he tenido una especial debilidad por la radio. Cuando
era pequeno y me castigaban a no salir, me ponia a oir radio. Es-
cuchaba los episodios de David Copperfield e imaginaba que me
pasaba todo lo malo que a él. Quedé con la mania de la radio.

Mucho antes de Internet yo navegaba por el Danubio, el Hud-
son, el Volga, el Tamesis, con mi aparato. Ciudades como Madrid,
Toronto, Paris, Viena, Tokio, Amsterdam, me eran tan familiares
que a veces sabia mejor lo que sucedia en ellas que lo que se es-
curria oscuramente a mi alrededor (no cesaban los apagones, el
cubano —siempre ir6nico— los bautizé «alumbrones»). Anotaba
direcciones de emisoras y de particulares. Curiosamente cuando
oia esas emisoras, tres de cada cinco cartas venian de... Cuba. Ahi
me percataba de lo comunicativos y lo habiles para la escritura
que somos los cubanos. Bueno, lo primero que hizo la Revolucién
fue alfabetizarnos y, para el momento del Periodo Especial, ya
todo el mundo habia ganado la batalla del sexto grado.

Yo, que tenia la dicha de ser universitario y hablante de tres
lenguas, debia tener mayores opciones. Les escribia proponiendo
intercambio de correspondencia sobre cualquier tema de interés
general. Honestamente les digo: escribi hermosas cartas. Cientos
de paginas hablando de Cuba, sus bellezas, su historia, su cultu-
ra, sus costumbres, su literatura (ahi ponia mi pica en Flandes,
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en Londres o en Praga). Fueron rigurosas, espléndidas epistolas.
Ojala las pudiera recuperar; formarian un lindo panorama de
la cultura cubana.

Si hubiera invertido esas horas (y esas hojas) en escribir novelas
tuviera unas tres o cuatro terminadas. Eso descontando las dece-
nas de poemas circunstanciales que, en espanol, inglés y francés,
urdi y lancé al mundo. Los amigos me decian que era un negocio
fructifero. Habia uno que escribia sobre autores cubanos, una
vez que despertaba el interés proponia el envio de libros siempre
que se comprometieran a su debida retribucién. Los compraba
en cubano y traducia al délar, nuevo idioma universal. Su tasa de
cambio era personal y lucrativa. «Alguno podria morderte —me
decia—, pero lo que ganas con los otros libros da para suplir las
pérdidas». Otro escribia a las emisoras pidiendo esos souvenirs
con que estas conquistan audiencia. Le enviaban gallardetes,
boligrafos, blocs de papel, casetes y hasta puléveres. Luego él
los vendia en ddlares y asi tenia su ganancia.

Yo escribia con un amplio margen de opciones, incluyendo
las ya verificadas por la practica que es el criterio de la verdad,
Marx dixit. Ademas, cuando tenia cierta confianza les decia que
les enviaria mi curriculo vital, por si aparecia alguien a quien le
interesaran mis servicios profesionales. O sea, profesor de inglés,
traductor, profesor de espanol, escritor, revisor de tesis, editor, o
cualquier disciplina conexa. Con esa versatilidad —entiéndase
multioficio— que nos caracteriza.

Los amigos que tuve por carta parecian no querer libros e inclu-
so ser mas pobres que yo, pues solicitaban siempre en términos
que dejaban ver que no pensaban pagar. Y las universidades y
centros docentes parecian no serles accesibles. Nunca tenian a
quien hacer llegar mis curriculos. iCé6mo he perdido tiempo y
papel, Dios mio! Ahora haciendo este balance es que caigo en
la cuenta.

Las emisoras siempre fueron rofniosas conmigo. Me mandaban
distintivos, folletos de divulgaciéon, postales, alguna vez un ca-
lendario, cosas que no tenian salida. Ni mi amigo el profesional,
a quien se las proponia dejandole alguna ganancia, pensaba que
se vendieran. Me las pasaba esperando como el coronel de Garcia
Marquez. A mi tampoco me llegé el ascenso. Y cuando aparecia
algo atractivo, una agenda (esa necesidad cubana) o un libro de
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vistas, alguien de la familia se enamoraba de ellos y adiés nego-
cio. Alin se ven por casa algunas postales y folletos como prueba
de la ignominia. Sigo escuchando las emisoras, pero jamas los
programas de correspondencia.

Mi trabajo en la Universidad tenia una gran ventaja. Uno
debia relacionarse con extranjeros. Como he dicho, al principio
no me programaban para ir a los hoteles. Pero un buen dia llegé
el deshielo. Creo que fue porque eran muchos los estudiantes
de practica y no alcanzaban los profesores. Necesidad obliga.
Entonces pude acudir a esos lugares tan distantes aunque estan
ahi mismo, distantes y distintos. Los propios alumnos me pre-
sentaban a los amigos que hacian. Asi fui conociendo a esa gente
milagrosa, los extranjeros. Como imaginaran, alguna pacotilla
cay6 en mi portafolio: una camisa de uso, un puléver, una gorra
de beisbol, algtin boligrafo; lo que acogi con humildad y gratitud
(también de grato). A veces acompanaba a estos extraterrestres
por la ciudad. O ellos, al conocerme, querian venir a mi casa. Los
que me veian pensaban que estaba boyante. Se me acercaban
unos a venderme cosas, otros a proponerme negocios donde po-
dria tener tajadas de verde jugo. Nunca los rechacé ni deshice
su imaginacién. Pensé que los méas defraudados serian ellos. No
hay que matar la imaginacién, el deseo de inventar historias o,
como dicen ahora, creerse cosas.

Los que alquilaban cuartos, los taxistas, los vendedores de
artesania, se me acercaban para que aprovechara mi cercania de
la plata dulce e intermediara por sus ofertas. Ellos me tocarian
alegremente. Pero siempre he tenido la desgracia de los escri-
pulos. Estoy preso antes de cometer el crimen. No sé mentir.
Cuando me escapaba, y mentia para defenderme, mi madre me
presionaba: «Juralo por Dios». Ahi venia la tunda. Ademas, des-
pués de mirar a los ojos a una persona y cruzar con ella un par
de palabras me es imposible enganarla. Cuando trataba a estos
turistas, luego me parecia una traicién que pagaran por algo
una cantidad de la cual deduciria cierta cifra para mi bolsillo.
Casi siempre, como nos haciamos amigos, procedia a pedir que
descontaran la parte de mi ganancia para que se sintieran me-
jor tratados. Aprendi algo mejor que en los libros de Marx: con
escrupulos y sensibilidad afectiva no se puede hacer negocios.
Pero también aprendi que de la honestidad salen las mejores
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ganancias. Incluso pasé por la experiencia de madres que vinie-
ron a verme («Como t1 te relacionas con extranjeros», me decian,
casi como diciendo que tenia a Dios sujeto de su billetera), para
que les consiguiera un novio a sus hijas; hasta me dejaron fotos.
No tenia fuerzas para desencantarlas, asi que les decia como el
médico que conversa con los familiares del enfermo terminal:
«Vamos a ver qué se puede hacer». Créanmelo, por culpa mia
esas pobres que confiaron en mi gestion siguen en espera. No
tengo madera de Celestino.

Sin embargo, la suerte no me la dio el bisnes, ni las relaciones
en la playa, ni la correspondencia ecuménica. La fortuna me
la trajo, believe it or not, el Periodo Especial. Un dia llevaron
a un grupo de canadienses a mi clase de literatura inglesa. No
fue una distincién o reconocimiento; simplemente, a la hora en
que llegaron era el tnico profesor que daba clases. Habia que
salir del aprieto. Los trajeron, se sentaron, oyeron la clase y, al
final, pidieron unos minutos para hacer preguntas. Preguntaron
precisamente por el Periodo Especial. Los alumnos, por timidez,
falta de confianza o indiferencia, o las tres cosas, no fueron muy
elocuentes, asi que tuve que dar la cara. Fui honesto, hablé
de nuestras dificultades, pero también de nuestras ventajas y
virtudes. Sobre todo la de sobreponer la vida, la voluntad y el
deseo de vivir a cualquier angustia metafisica. Ni Schopenhauer
ni Sartre podrian nacer en Cuba. Aqui nacian la mujer de An-
tonio, la Enganadora, Papa Montero, Yarini, Juan Quinquin, el
Guayabero.

Se me acercaron muchos al terminar. Nuevos y generosos
amigos nacieron ese dia. Sobre todo Renate, una berlinesa apla-
tanada en Canada. Se hizo no solo mi amiga, sino un miembro
de mi familia. Vino a mi casa y comparti6 en ella oscuridades,
escaseces y vicisitudes. Pero nos ayudo a paliar lo peor de ese
periodo. Sobre todo nos dio 4nimo y esperanza. Relataba los
dias dificiles de Berlin después de la Segunda Guerra Mundial
y toda dificultad parecia minimez. Renate fue la verdadera luz
al final del tanel. Asi que esta otra cosa aprendi: en todas par-
tes hay gente buena. Los justos, esos que salvaran el mundo, a
decir de Borges.

Ahora, cuando escribo estas lineas, siento pavor al mirar hacia
atras y ver todo lo que hemos atravesado. Sobre todo, porque
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no tengo la certeza de que todo haya pasado. Hasta donde yo sé,
nadie ha decretado el fin del Periodo Especial. O quizas pase como
al principio, que tampoco se anuncié. Tal vez sea mejor asi, que
nos demos cuenta de que hemos atravesado por entre Caribdis
y Escila cuando ya estemos en la orilla segura. Este tiempo ha
sido duro, quizas mas de lo que podemos percatarnos, cada cual
inmerso en su propia aventura de sobrevivir. Creo que nos ha
dejado algunas bondades. En primer lugar, sin darnos cuenta
le dimos el tiro de gracia a la libreta de productos industriales*
(érecuerdan aquellos cuadritos, si coges calzoncillos no llevas
medias, si compras cepillo de dientes no compras talco?), tampoco
nadie anunci6 su defuncioén.

Otra ganancia fue la de no recostarnos a nadie en especifico, ni
americanos ni rusos, sino tratar de hacer por nuestros propios
medios. Finalmente, he aprendido que al cubano nada ni nadie
lo aniquila, que es capaz de salir airoso de las méas peliagudas
tragedias y calamidades gracias a su inventiva, su humor y su
disposicién para la vida.

En lo personal, me precio de haber navegado con decoro y,
ademas, haber terminado tres libros de poesia. Yo que me habia
iniciado en el cuento y el ensayo, al parecer por el poco tiempo y
tal vez por el tono epopéyico de estos anos, me adentré en la poe-
sia. Tal vez cuando pase todo podré ensayar y vivir del cuento.

Uno no debe lamentarse nunca de lo vivido, pues es esa —bue-
na, regular o mala— la tnica existencia que tenemos. En una
pésima pelicula, Bruce Willis dice una buena frase: «<Es mejor una
mala vida que la mejor de las muertes» (lo que demuestra que no
hay nada tan malo que no dé algo bueno). Si me duele no haber
transitado antes este Periodo Especial. Quizas hubiera madurado
mas pronto, hubiera visto la vida con esta mirada desinhibida
mas temprano, y estaria desde entonces mejor preparado para
lidiar con ella. Pero hay que decir como una vieja comadrona que
conoci y que pasé etapas siniestras: «Que me quiten lo bailao...»,
aunque lo hayamos hecho con un mal tumbao, digo yo.

4 Libreta de Productos Industriales: Libreta de control de ventas, a
través de cupones, de diferentes articulos normados como ropa, uni-
formes de escuela, zapatos y otros.
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Figuras del naufragio

Lourdes Gonzalez Herrero
(Holguin, 1952)

Recuerdo que un dia, al aproximarme a mi casa, vi a varias
personas entrando en ella, otras se paraban a mirar con curio-
sidad. No tuve dudas de que algo terrible estaba sucediendo;
me puse tan nerviosa que no sabia si avanzar o retroceder. Pero
segui caminando lentamente hasta asomarme con espanto al
portal y ver en él a mi madre mostrandoles mis libros y revistas
a desconocidos, que pagaban, los adquirian y pasaban frente a
mi llevandoselos.

Ese fue solo el comienzo de las pérdidas. En menos de quince
dias, mi pequena biblioteca desaparecié, y mi madre comenzo
entonces a comprar para revender. Ponerse a hacer comercio
quien toda su vida habia sido compradora fue un asunto harto
espinoso.

Era el ano de 1995. Los tres —mi madre, mi hijo y yo— nos
habiamos transformado: en la imagen exterior apareciamos
delgados y mustios, en la interior estAbamos desesperados. Las
largas horas de sol que ella pasaba en el portal vendiendo libros
nos afectaban a todos, y, ademas, no surtian el efecto econémico
deseado. Vendimos también todos los objetos que no eran impres-
cindibles. Creo que a partir de esa época tengo una nocién exacta
de ciertas palabras, entre ellas sobresale indispensabilidad. Mi
hijo no entendia muy bien lo que pasaba, pero al menos supo
que seria inutil preguntarnos, porque nosotras, las personas
mayores, no le ibamos a poder contestar.

Cada noche yo especulaba; tenia que encontrar alguna téc-
nica alquimica que nos sacara del tinel en el que mi casa se
convertia. Y se me ocurrieron muchas cosas: tumbar los cocos
del arbol emblematico para, después de un proceso fatigante,
crear jabones con su manteca; cambiar una bombonera por un
puerco: Marco Aurelio, al que até al lavamanos que arranc6 una
triste madrugada; alquilar una de las habitaciones a un pintor



delirante que nunca dormia; vender dos puertas; jugar con un
anciano generoso; participar en rifas inventadas en el barrio
para, con suerte, ganarme un jabén por un peso. En esos anos
que van desde 1993 hasta 1995, jamés me di el lujo de pensar
en la literatura, creo que hasta me parecia una enajenacion
innecesaria para un espiritu acosado como el mio.

Una tarde de finales de 1995, un escritor que habia sido mi
companero, llegé a mi casa-tiinel con una propuesta: «Vamos a
hacer una paladar,! ti pones la casa y la fuerza de trabajo, y yo
pongo el capital». Me quedé un rato en silencio, no porque estu-
viera pensando, sino porque no podia pensar. ;Una paladar?, éen
mi casa? Pero ala media hora ya yo sabia que esa era la solucién,
y me di a la ardua tarea de convencer a mi madre, que después
de ofrecer media hora mas de resistencia, dijo: «Esta bien».
Claro, ella no sabia atn cuanto iba a trabajar en ese proyecto
que aquella tarde solo se trazaba.

Lo inauguramos el dia 5 de diciembre de 1995. Se llamé Paradi-
so. Nosotras éramos sus esclavas. Cada dia de cada mes de cada
ano comenzabamos a trabajar a las 6 AM y termindbamos a las
6 AM. No recuerdo haber dormido mas de dos horas, y siempre
alternas, si una dormia era porque la otra estaba despierta.

En Paradiso conoci a prostitutas, hombres que se vendian al
mejor postor, proxenetas, vividores, rentadores, guapos, borra-
chos, vendedores, ladrones, mercachifles, extranjeros, locos, toda
una casta non casta. Aunque de vez en cuando tenia clientes
agradables que solo discutian por la musica. Segui todo ese largo
tiempo editando libros, pues no tenia ninguna seguridad en el
futuro del restaurante. La vida me dio la razén, y me alegro,
porque aquel trabajo llevado por dos o tres personas era casi
inhumano, sobre todo teniendo en cuenta que nosotras jamas
habiamos pensado ser gastronémicas. Pero comimos. Y eso era
entonces lo necesario. Comer para sobrevivir, comer para resistir,
comer y dejar de saquear la casa.

En octubre de 1996, durante dieciséis dias, me coloqué los
audifonos de una walkman que reproducia la musica «Equi-
noccio» de Jarré, y mientras preguntaba e informaba: «iQué

! Paladar: Restaurantes privados, llamados asi por una popular te-
lenovela brasilena.
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desea comer? Hay bisté de cerdo, congri...», escribi Papeles de
un naufragio. Un homenaje a la abnegaciéon de mi madre, a mi
teson, a la vida, que me habia permitido alcanzar una técnica
alquimica que nos impidié seguir vendiendo nuestra herencia
materna: la casa.

Mantuvimos Paradiso hasta junio de 1998, y cerramos no por
voluntad propia; pero cuando escuchamos una de las musicas que
alli se oian, o cuando algo nos devuelve a ese tiempo, nuestros
corazones laten desordenadamente y sentimos una profunda
aversion. Fue un sacrificio que el paso de los anos convierte en
un recuerdo dificil.

Si tuviera que confesar publicamente qué ganamos en este
naufragio, diria que un libro, y el hoy. Ahadiria que pagamos por
ambos un precio muy alto, tanto, que ya no podriamos volverlos
a obtener. Esta noche en que escribo unas lineas para un amigo,
miro las paredes humedecidas, las ventanas despintadas, el por-
tal de mi ninez, los altos muros que nos separan de los vecinos,
las puertas que atin se abren, y siento una extrana sensacion de
apego por todo lo que salvamos del naufragio.

Mi madre se mece frente al televisor. Mi hijo ve 21 gramos. Ha
tornado la calma. Por ahora no sera necesario que me inquiete
buscando una nueva forma de estar en la vida.
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Mi pequeno premio

Laidi Fernandez de Juan
(La Habana, 1961)

Una de las mayores satisfacciones que tengo en la vida es la poca
memoria que conservan mis hijos de aquellos afos en que parecia
que nos hundiamos, y en los que estuvimos flotando  al pairo
durante mucho tiempo. El desespero de los primeros momentos no
me dejaba ver con claridad, no me permitia calcular la gravedad
de los sucesos. Alimentar a mis hijos cada dia se convirtié en una
obsesion que no me abandona.

Todavia hoy, cuando son casi adultos, cuando ya la urgencia ha
pasado y no es tan perentoria la necesidad de apertrecharse de
comida, les preparo meriendas que puedan estar fuera del frio,
ando por la calle con un bolso por si aparece de pronto un pedazo
de dulce o una barra de pan fresco y, antes de dormir, repaso men-
talmente qué les tengo de comida para la manana siguiente.

Aunque nada sea comparable a los dias duros de la gran in-
certidumbre, una de las marcas que me queda es la angustiosa
persecucién de todo aquello que fuera comestible para mis hijos.
La comprobacién de hasta donde habia llegado en el intento de
garantizar el alimento diario me lleg6 de golpe, una sofocante
noche de agosto en que mi mejor amigo se aparecié en casa en
medio de un apagén, con la noticia de que tenia una conocida que
le permitiria entrar con un acompanante en un restaurante de
primera categoria, abonando en moneda nacional el costo de lo
que se consumiera.

Yo fui su elegida, y luego de dormir a los ninos abanicandolos con
periddicos, los dejé bajo la vigilancia de mi madre, quien atiné a
introducir varias bolsas en mi cartera, de modo que pudiera trans-
portar comida hacia la casa. El restaurante en cuestién estaba
situado lejos de nuestro barrio, razén por la cual mi amigo habia
desempolvado su carro, detenido durante varios meses por falta
de combustible, y con él me esperaba en la entrada de mi jardin.
Sin tiempo para averiguar como habia conseguido esa oportunidad
(no se hacian preguntas entre adultos), partimos él y yo.



No habiamos recorrido media cuadra cuando el carro, lan-
zando bufidos que provocaban que saltaramos en los asientos,
amenazd con frustrar nuestro bien intencionado viaje hacia un
paraiso desconocido. «Consegui un poco de kerosén y con eso hay
que llegar y luego regresar», dijo mi amigo ante la inquisidora
mirada que no pude evitar.

Porque Dios protege a los inocentes, segiin dicen, el plan fun-
cioné a las mil maravillas. Dando brincos y asustados llegamos
a un sal6n insélitamente iluminado, con exquisito aire frio que
olia a condimentos ya olvidados. Mi amigo y yo no dabamos
crédito a tanto lujo.

Lejos de animarnos ante la magnificencia que contemplabamos,
sentimos una tristeza imposible de argumentar. No obstante,
cada uno de los manjares que nos sirvieron fue a parar con
agilidad de aguila a los bolsos que mi madre me habia dado. Ni
mi amigo ni yo probamos bocado. Una culpa injustificada nos
impidié disfrutar de esos fugaces instantes de bienestar, y tan
subrepticiamente como habiamos llegado, nos fuimos. Con nue-
vos brincos del carro, rebelde ante el simulacro de combustible
que lo obligaba a rodar por calles apagadas, regresamos al calor
del barrio. Los nifos se habian despertado empapados de sudor,
mi madre estaba cansada de abanicarlos, y menti diciendo que
habia comido hasta hartarme.

Los pedazos de pan, de pollo, de pasteles que celosamente
retiré del restaurante, fueron devorados por ellos mientras yo
los observaba. Me quedé con hambre, pero con la rara sensacién
de haber regresado al sitio a donde pertenecia. De una forma
retorcida, me senti mejor cuando estuve otra vez sufriendo el
terrible y pegajoso calor de esa noche de agosto.

Como solo disponiamos de escasas horas con servicio eléctrico y
casi todas las noches se pasaban en completa penumbra, el mie-
do habitual de los nifios ante la oscuridad cobraba dimensiones
insospechadas. Fue entonces que se me ocurrié el juego de los
fantasmas buenos. «.Donde estan?», preguntaban los ninos, y
recorriamos juntos las habitaciones, saludando en voz alta a los
visitantes. «;Por qué no podemos verlos?». «<Es debido a que son
timidos, es de noche y no quieren que los veamos», les decia yo
intentando disimular.

Supongo que de esas largas sesiones de preguntas (iPor qué
hay tanto calor? ¢Cuando llegara la luz otra vez? ¢(Por qué a
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veces hay agua fria y otras no? {Por qué no paseamos en carro?
4Por qué no hacemos una fiesta?), y debido a la edad de mis
hijos (ambos menores de siete afnos), preguntar se convirtié en
un habito que mas alla de la curiosidad considerada normal,
reflejaba los cuestionamientos de todos, y mi incapacidad de
adulta para responderles.

Luego de algunos esfuerzos, habia logrado completar la colec-
cion maravillosa de los libros que me ayudaron en la ninez, en
esos momentos en que los adultos no disponen de tiempo para
satisfacer las infinitas dudas que corresponden a los primeros
anos de vida. Me refiero a El tesoro de la juventud, verdadera
joya de la que nadie habla en la actualidad.

Suponia que esos textos me iban a aliviar la responsabilidad de
dar respuestas veraces a mis hijos, y que, de ser posible, incluso
me ahorrarian por completo tan engorroso deber. Sin embargo,
fue inttil. No solo porque las interrogantes que me hacian cons-
tantemente en nada se relacionaban con las sabias explicaciones
que brindan los tomos de esa coleccion, sino porque mis hijos
carecian de habilidad para encontrar respuestas a través de la
lectura, habida cuenta la poca edad que tenian entonces.

Los adultos, por otra parte, anddabamos siempre apurados,
aprovechando los escasos momentos de luz eléctrica, y el tiem-
po apenas alcanzaba para cumplir las obligaciones inherentes
al hogar. Asi, actos cotidianos como lavar, planchar, limpiar y
fregar, ademas de haber sido transformados (los jabones y de-
tergentes de vegetales, las escobas de plastico obtenido luego
del derretimiento de cosas inimaginables no son materia de mi
conocimiento, ya que me limitaba a conseguirlos una vez hechos),
ocupaban la mayor parte del tiempo que quedaba libre luego del
arduo proceso de conseguir el alimento basico.

Una de las preguntas que mas temia era «équién invento....?7».
Porque podia ser el vidrio, el telescopio, el reloj de arena o la
ducha. Otra era la clasica épor qué? de la que esperaba cualquier
cosa, por muy disparatada que fuera: {Por qué los lobos tienen
venas? {Por qué los delfines estan tristes? ¢Por qué se enrosca
el cable del teléfono? {Por qué los fantasmas salen de noche,
por qué se tapan con sdbanas y por qué si son blancas no los
podemos ver?

Fue entonces que se me ocurrié darles el nombre de alguien a
quien designé responsable de cuanto invento existe en el mun-
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do: Juana Pérez. La contundencia de mi respuesta los mantuvo
apaciguados durante un tiempo en que me senti profanadora,
espantosamente mal, sabiendo el dano que les estaba provo-
cando, pero sin mayores opciones a mi alcance. Una de dos: o
abandonaba el vertiginoso proceso de lograr la supervivencia
biol6gica de mis hijos para dedicarme a la educacion cultural de
ellos, o hacia lo contrario. Obviamente, escogi el primero de esos
dos caminos: el de la comida, y menti para ganar tiempo.

6Tiene esta mentira relacién con el momento que viviamos?
Creo que si. En otras circunstancias, habria dispuesto de pa-
ciencia, de lecturas adecuadas, amenas e instructivas y de mi
memoria para ensenarlos adecuadamente. La vida es una cons-
tante eleccion, y los preferi nutridos y sanos confiando en que
ya habria momento para corregir los baches que les provocaba a
través de la omnipotente y eterna Juana Pérez. Esta senora vino
a salvarme; era mas capaz y sabia que Dios todopoderoso.

De repente, Juana Pérez habia inventado el café, descubierto
la Osa Mayor, configurado las estructuras de los aviones, de los
cohetes, de los trasatlanticos, habia viajado en dirigibles, dise-
nado escopetas, creado el rock and roll y pisado la luna luego
de bailar alrededor de Saturno. Era la duena del espacio aéreo,
del maritimo y del terrestre. Poco a poco, pasé a cumplir otras
funciones: Juana Pérez quitaba y ponia la luz, Juana Pérez decia
que los ninos deben acostarse temprano para que no les salgan
ojeras, que no deben sentir miedo en la oscuridad, que deben
comerse toda la comida aunque tenga sabor a cartén mojado;
afirmaba que no es bueno anorar cosas materiales como zapatos
con brillos, esos que suenan y se alumbran al caminar ya que
es un desperdicio.

Exageré las genialidades de esa dama, y los nifios, poco instrui-
dos, pero listos, empezaron poco a poco a dudar. Fue entonces
cuando apareci6 la familia de Juana Pérez. «,Quién inventd
que los tiovivos dieran vueltas en el parque? {También Juana
Pérez?», preguntaron una manana, cuando llegué a casa mas
muerta que viva con un saco de mangos pequenos y fuera de
temporada. «Carlos Pérez», les dije. «.Y quién es ese senor?»,
quisieron saber mis hijos. «El primo de Juana Pérez».

—4&Y por qué los monos tienen el culo rojo?

—Porque asi se los dibuj6é Anacleto.

—4Y quién es Anacleto?
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—El sobrino de Juana Pérez.

—¢Y desde cuando en el Polo Norte hay frio?

—Desde que estuvo alli Pancracia, la cunada de Juana Pérez.

—¢Cuando iremos al Acuario?

—Cuando nos avise Antonio.

—46Quién es Antonio?

—El abuelo de Juana Pérez.

—¢Por qué la nina de enfrente masca chicle?

—Porque se los regala Nancy Pérez, hermana de Juana Pérez.

—¢Por qué el nino de la esquina tiene bate y pelota nueva y
nosotros no?

—Porque se los trajo Mauricio Pérez, cunado de Juana.

—¢4Cuéando volvera la luz?

—Cuando la ponga Esperanza.

—4Y quién es ella?

—La prima de Juana Pérez.

Todo esto sucedia mientras yo ordenaba la casa, preparaba la
comida, habilitaba los dormitorios, y me sumergia en compras,
ventas, trueques y malabarismos que, de tan comunes, fueron
la cotidianidad, la rutina, el dia a dia que caracterizé al periodo
del que hablamos. Después, cogida en falta, pero perdonada
(espero), descubri el terrible hecho de no ser creible.

Mis hijos abandonaron la costumbre de perseguirme con pre-
guntas, y un buen dia los sorprendi hojeando las paginas de El
tesoro de la juventud. Siempre en las mananas, con luz, y antes
de que llegara el momento de los fantasmas amables, buscaron
respuestas en las mismas narraciones que yo. Habian crecido
un poco, ya sabian de mis mentiras, y empezaban a verme con la
mirada misericordiosa, a través de la cual solemos compadecer
a quienes no saben mucho.

Juana Pérez desapareci6 de nuestras vidas. Yo sigo necesitan-
dola a ratos, lo confieso. Pero nadie que no sea yo misma pregunta
coémo es posible que los carros pasen el tinel de La Habana por
debajo de la bahia, como se establece la comunicacién a través
de teléfonos inaldmbricos, como funcionan los imanes, y por
qué el gas comprimido en balones es mas caro que la corriente
eléctrica. Seria bueno ampliar la descendencia y el poder de la
mujer que me ayudo por més de cinco anos. Pero en la vida real
sigo priorizando otras tareas.
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La noche cayendo sobre Centro Habana

Odette Alonso Yodu
(Santiago de Cuba, 1964)

En 1991, yo trabajaba en la Casa del Joven Creador nacional,
en la Avenida del Puerto, en La Habana. Cada dia recibiamos
unas cajitas de cartén con el almuerzo, pero solo mandaban
la mitad o menos de cajitas, por lo cual solo podian almorzar
algunos trabajadores.

Nunca voy a olvidar como los funcionarios nacionales y poetas
un tanto reconocidos que éramos nos turnabamos para llevar-
nos a casa para cenar las sobras de los que comian ese dia. Te
imaginaras: un poquito de arroz, un huesito de algo, un pedacito
de vianda. Como homeless hurgando en la basura. Ese es uno
de mis recuerdos mas indignos, pero no el Gnico.

Recuerdo también los dias en que un té negro en el desayuno y
uno en la noche, al regresar del trabajo, era lo iinico que comia.
Recuerdo que un arroz amarillo con granos de maiz fue lo tinico
que comimos durante dias porque no habia otra cosa. Recuerdo
los bistés de toronja que hizo un par de veces mi hermana.

Recuerdo una tardecita, en medio de un apagén, con la noche
cayendo sobre Centro Habana, en que teniamos tanta hambre
y no habia nada qué comer, que Sigfredo Ariel y yo salimos a
buscar una botella de una cosa que vendian clandestinamente
como ron, y que costé 120 pesos, la mitad de lo que ganaba en-
tonces un profesional. Recuerdo también, como olvidarlo, que
cuando cada uno podia conseguir o aportar algin ingrediente,
nos reuniamos en casa de Soleida Rios o de Teresa Melo y ha-
ciamos un arroz con cosa, que devorabamos.

Recuerdo una psiquiatra del Hospital Ameijeiras que, después
de plantearle la situacion de silencio provocada por el contexto
opresivo a mi capacidad creativa, y la falta de perspectivas y
de esperanzas, me dijo: «Eso lo pensamos todos, pero no se te
ocurra decirlo por ahi». Recuerdo cuando dejaron de circular
todas las revistas artisticas y literarias del pais, con el pretexto
de la falta de papel.



Recuerdo cuando prohibieron las exposiciones de artes platicas
del proyecto Castillo de la Fuerza, y cuando las patrullas espe-
raban a Carlos Varela al final de los conciertos para llevarselo
detenido. Recuerdo, aunque no estuviera alli fisicamente, cuando
a Maria Elena Cruz Varela le hicieron tragarse sus poemas.

Recuerdo, en pleno verano, las 36 horas seguidas sin electrici-
dad que echaron a perder lo poco que quedaba en el refrigerador.
Recuerdo perfectamente el sabor de la cerveza de pipa. Recuerdo
los taxis turisticos, con sus vidrios polarizados y sus aires acon-
dicionados, pasando como una bofetada delante de las paradas
llenas de gente, a pleno sol o a plena madrugada.

Recuerdo las tiendas para turistas que tenian, en délares, todo
lo que nosotros no podiamos tener. Y recuerdo como murié mi
pap4a, abandonado, ante la desesperacién de mi madre y mi her-
mana, sin una ambulancia que lo pudiera auxiliar, sin que ningin
meédico quisiera proporcionarle la mas minima atencién, aliviarle
el dolor, hacerle la muerte menos jodida, menos miserable.

Pero al hablar del Periodo Especial, creo que no hay que perder
de vista que, si bien en ese tiempo todo se recrudeci6 al extremo,
antes no viviamos en la panacea. Porque yo no recuerdo que,
al menos en mi familia, a mi alrededor, pudiéramos elegir, por
ejemplo, entre dos marcas de desodorante o de champ, o entre
dos tipos de refresco.

Muchas veces ni siquiera habia desodorante y teniamos que
usar leche de magnesia o bicarbonato; detergente o jabon para
lavar el pelo, y limén para acondicionarlo. Teniamos una sola
muda de ropa «de salir» y, si acaso, un par mas para el diario, y
esa ropa la heredaba yo a mi hermana menor y luego ella a mi
mama4, que por darnos a nosotras lo poco que podia, nunca se
compraba nada para ella.

Recuerdo que el agua solo llegaba a la casa cada tres dias, y
que hubo temporada de meses en que habia que cargarla de las
pipas. Recuerdo que en el dentista no te ponian anestesia y habia
que aguantar como un caballo.

Yo nunca tuve una decision de irme de Cuba; eso nunca fue
un plan para mi, como si lo era para otros amigos. Cuando me
invitaron a México no tenia una idea prefijada de lo que pasaria.
Aqui supe que la vida es otra cosa, que los horizontes si eran
alcanzables, que no habia por qué renunciar a la dignidad mas
elemental, y entonces decidi quedarme.
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El entrenamiento de los cubanos

Ernesto Pena
(Santa Clara, 1976)

Ano 93. Llevaba casi 400 pesos en el bolsillo, dispuesto a pagar
un pan con lo que fuera, al precio que fuera. Todos los meren-
deros sin oferta. Pasaba frente al cine Camilo Cienfuegos, en
Santa Clara, y desde alli vi que el merendero Villa Clara tenia
una tablilla puesta. Corri, quizas quedara un solo pan. Al llegar,
decia: «No hay agua».

Por ese tiempo necesité retratarme y fui a un local que hoy es
una agencia de viajes. Por la escasez, se tiraba una sola foto a dos
personas. Me tocé retratarme con un negrén enorme. «Péguense
mas», dijo el fotégrafo. El negron se me arrimo, pero yo estaba
tan flaco y desnutrido que me fui para un lado. El tipo me dijo:
«Ponte duro, asere, a ver si terminamos esto».

Yo practicaba ajedrez, y en el ano 94 se celebré el AJEDUNI,
un torneo de ajedrez que se celebraba en la Universidad Cen-
tral todos los anos. Un argentino participante se quejaba de un
apagon de dieciséis horas y de otras molestias. «Desde que lle-
gamos —decia el argentino—, hemos tenido contratiempos. No
hay agua en el hotel y cuando hay no sube a la habitacién en la
que tampoco tenemos espejo, la comida no es variada, y ahora
estos cortes de luz todos los dias...». Corzo, un amigo cubano,
le contesta: «Oye, Facundo, aqui todo el mundo esta igual, yo
estoy igual que ta». «No, vos no estas igual —le respondi6 el
argentino—, vos tenés un entrenamiento, los cubanos tienen
un entrenamiento».

Cuando la libra de arroz estuvo a treinta y cinco pesos, la carne
de puerco a sesenta, la de harina de maiz a diecisiete y un délar
a ciento cincuenta, unos conocidos mios que cazaban gatos, y
hasta perros, por las noches, recibieron una remesa y adquirieron
unas libras de arroz «para hacer un banquete».

Uno de los socios comia sin parar y decia con la boca llena de
arroz: «Qué rico, compadre, qué rico, a esto lo tinico que le falta
es un gatico». Esa noche no pudieron cazar ni un gatico ni un
perrito: los habian exterminado.



Oscuras aceitunas

Laura Ruiz
(Matanzas, 1966)

Para A. J. P
Para Maria Elena Blanco

Desde que llegé a la sala de espera del aeropuerto, se convirtié
en algo nulo. Dejé de existir. La sala de espera de un aeropuerto
es como la de un hospital. Empez6 a ser paciente-viajera que
transpiraba y temblaba de frio al unisono. Se palpaba viva,
tangible y se sentia, a la vez, muerta, ausente, vacia.

Desde muchas horas antes de llegar a la sala de espera del
avion-hospital, no se alimentaba, no bebia, ni masticaba. No se
atrevia. La Palida prefiere que nada, ni siquiera una migajita
de pan se interponga entre ella y lo otro.

Lo otro, la Palida atin no sabe lo que es, ni desde qué esquina,
agazapado, la sorprendera. Si comiera algo estaria en peligro esa
zona inclasificable que esta debajo del alma. Cuando el médico
desde la puerta llamara: “Pasajeros con destino a... favor de
dirigirse a la puerta nimero...” entonces el bocado comenzaria
a latir febrilmente, galoparia. Saltaria y ocuparia espacio en
el alma. La paciente viajera ya no podria mirar la vida con los
mismos ojos. No se mira igual con el alma llena de migajas de
pan que con el alma libre. Con el alma llena de migajas de pan
se dormita. Con el alma libre se suena Paris, Amsterdam, Bru-
selas, Viena, Madrid...

Mientras la Palida subia al avién, la ansiedad iba cediendo
y comenz6 a sentir hambre. Cada avance en la escalerilla era
un vacio mayor en la boca, en la garganta del estomago. Pero
bast6 que se sentara y reclinara levemente el asiento para que
el hambre desapareciera. Cerr6 los ojos y alcanzé un estado de
quietud inigualable. Es la ataraxia. No frio, no calor. No ruidos,
no silencio. No hambre. Nada. Todo...

Durante el vuelo todo cambié. La comida del avién no se parecia
anada. La Palida se asust6: ésera que ha olvidado en todos estos



anos el color, la textura, el sabor de las comidas? Justamente
ahi comenzo el juego:

—Lo de color rosa, seguramente —piensa la Palida— habra
de tener un sabor dulce, noble y casi prohibido, como saben las
mejillas de las muchachas en flor. Lo verde silo conoce. Lo verde
tendra sabor a campo fresco después de lluvia caida. En cambio
lo negro debe ser un error. Desde siempre supo, sus abuelos le
ensenaron, que la comida no puede ser negra. Si hay algo negro
habra que llamar al personal de a bordo, supone la Palida.

Pero no, mejor no hacer ruidos para no llamar la atencion.
Aparto lo negro, lo malo, y pudo continuar. Después de todo, lo
negro es solo algo redondo, pequenito, insignificante. Y quizas
solo sea, realmente, una mancha que la Palida, cansada, no
alcanzo a ver bien.

La Palida viaja sola y sin dinero. Fuertes razones para decidir
comerlo todo sin dudar. Parti6 los bocados y los llevé a la boca
des-pa-cio:

Lo de color rosa primero. La muchacha ante todo. Lozana,
limpia. Pero las muchachas, a veces, son capaces de ser diferen-
tes. Totalmente diferentes a como la Palida imagina. La comida
de color rosa no es dulce, sino salada y la suavidad habria sido,
tal vez, un atributo de la juventud de la muchacha-bocado que
ahora es madera, granito, piedra sin nobleza.

Lo verde si es el campo conocido, la hierba palpada, masticada,
rumiada, otras veces. Pero aparece sin lluvia. Estas hierbas no
tienen lluvia. No es que estén secas pero les falta la humedad
de la Isla.

Todo es diferente, inimaginado. La Palida nunca habia pensado
en la posibilidad de que alguna vez la comida pudiera estar en
su contray le rompiera sus ilusiones, su utopia de alimentacion,
su ideal de hartazgo. Pero no piensa maés alla.

La Palida duerme, a veces abre los ojos y mira hacia donde
miran todos: las nubes, los canales de Europa debajo. Canales
rectos ante la mirada de la Palida que no comprende la rectitud
y ama la sinuosidad de los rios de la Isla.

El viaje va acabando. Se escapan las horas por entre los dedos
de la Palida que bebe un jugo de naranja Porque vaya donde vaya
el jugo de naranja ya no depara sorpresa. Puede ser mejor o peor
pero hace tiempo dejé de ser sorprendente. Y eso es todo.
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Aterriza el avion y la Palida se pregunta cuantos aterrizajes
soportaran esas gomas antes de danarse. Quizas solo uno,
quizés mas. Y esa dificil e ineludible pregunta le ocupa todo el
tiempo que demora en la Aduana, el Control Policial y el Nada
que declarar.

Cuando la Palida sale del aeropuerto algo grande le aprieta
dentro. Un soplo de aire frio le traspasa la espalda y el pecho. Pero
muy pronto se siente protegida, amparada por el insustituible
abrazo de la Lejana. La Palida vive la irrealidad; la Lejana la so-
brevive. Se miran a los 0jos, apenas un segundo, para reconocerse
hondo y luego la Lejana pasandole a la Palida el brazo sobre los
hombros habla por fin para preguntarle: {Quieres comer algo?

La comida es entonces lazo, puente. La comida es la tercera
persona que armoniza y neutraliza, que acalla ruidos. La comida
va apartando las piedras. Es soporte, sostén, ayuda.

La Lejana quiere comer al gusto, al ritmo de la Pélida. A la
Palida le da igual. La Palida sélo quiere mirar a la Lejana y sa-
ber... La Lejana solo quiere mirar a la Palida y saber... La comida
antes era unién, salvacion. Ahora quieren apartarla, echarla a
un lado. Mirarse por encima de ella. La Palida y la Lejana no
ven la comida. S6lo se ven a si mismas.

La Palida ha dejado de sentir hambre. Piensa, cree, esta segura
de no haber sentido ganas de comer nunca antes. Se descubre,
de repente, satisfecha de sus comidas, de su alimentacién, de
los sabores diarios, del rito iniciatico que presupone comer en
la Isla. La Palida echa de menos, eso si, la porciéon redondita y
negra de la comida del avién. Ahora le vendria bien. Tendria
el bocado entre los dientes, lo apretaria hasta mantener bajo
control sus deseos de llorar.

La Lejana comienza a descubrir nuevos colores en las mejillas
de la Palida. Hay un extrano brillo en la mirada de la Palida que
quisiera la Lejana tener en la suya.

La comida va quedando a un lado. La comida fue reunién, con-
cilio. Ha cumplido su misién. Ahora yace en paz. Fragmentada
y abandonada. Palida y lejana.

Sobre los pedazos de comida esparcidos en un mantel al que
empiezan a salirle algunas manchas, la Palida y la Lejana, estan.
Juntas. Sentadas a la misma mesa. Sin comer nada.

Viena, 1998
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La levedad de los endemoniados

Victor Hugo
(Nuevitas, 1979)

Los psicélogos comentan en voz baja y como con nostalgia que
la adolescencia es una compleja etapa de internalizacién de sim-
bolos, que define la futura personalidad del individuo como ser
social, y que las imagenes que nuestra cabeza interpreta, acon-
diciona y compara son mas intensas en este espacio de tiempo.
Yo no sé, supongo que todo es muy cientifico, pero muy alejado
de lo cotidiano, de lo cercano a nuestras miserias.

Mi adolescencia fue un fracaso, al menos para los demas, no
parami; y es verdad que ciertos lemas, ciertos aullidos solitarios
y eyaculaciones precoces han influido en mi personalidad actual.
Les temo a los rincones oscuros, a las mujeres faciles y a los
espejos; a estos no porque me dupliquen o alguien haya dicho
que la paternidad y ellos son abominables. Ni siquiera les temo
a esos espejos intimos que reflejan la carita alegre dispuesta
al sacrificio de la pintura, ni la boca abierta al rito matinal del
cepillo de cerdas gastadas. Recelo de esos espejos publicos que
toman nuestra imagen en la calle, a esos espejos improvisados
que nos invitan a pasar a través de ellos, a nosotros, melancoli-
cos imitadores de Alicia, que miramos el Pais de las Maravillas
como despiertos.

Es hora de decir que me refiero a las vidrieras de las tiendas,
pero entre nosotros los llamaremos espejos, porque asi los llamé
cuando mis padres me enviaron a estudiar, en 1993, a San Fer-
nando de Nuevitas, la bella. Lo primero fue la angustia. Mucho
tiempo después, frente a un texto de Kierkegaard, pensé que
los rostros demacrados de los nueviteros habian sido un claro
mensaje para el adolescente lleno de acné que yo era. Esos es-
pectros, que eran vecinos mios, iban a toda hora a casa en busca
de un punado de azidcar, o un poco de aceite de coco para freir
una chopitas cagonas que Sadiel habia pescado en el Palacio de
Pioneros, antiguo orgullo de todos, y ahora un lugar vacio.



Nuevitas no existia, era una ciudad de Periodo Especial en
tiempo de paz, aunque ni yo, ni mi tia, ni los vecinos entendiamos
esta denominacion. Parecia una de esa ciudades descritas en los
textos de historia que han sido abandonadas por sus habitantes
que huian de la guerra, la peste o la hambruna.

Algunos letreros escritos en caracteres cirilicos nos recordaban
unos Ladas en extincidn, las conservas bulgaras y la katiusha.

Yo vivia en una cuarteria, y en una ocasiéon nos vendieron un
conejo, lo pusimos a descongelar con el jubilo en nuestras caras
y estomagos. Un rato después veiamos que la cabeza del conejo
caia al fregadero como cortada del cuerpo por una cimitarra,
nada, que era un ser monstruoso: mitad gato, mitad conejo.

Creo que de alguna extrana manera los cubanos quedamos asi,
mitad personas, mitad esa otra cosa que no podemos definir (ni
los psicélogos), pero que apoyaba las manos en las vidrieras de
las tiendas de ropas, productos comestibles, electrodomésticos
del mundo capitalista, tan lejanos de nuestros dedos como la
felicidad que se escapaba rauda. Y yo me sentaba frente a la
casa de mi tia a almorzar agua de azdcar y pan mojado en agua
de azucar, y veia el desfile de carretillas con refrigeradores,
ropas de abuelita, joyas de la colonia, ventiladores Sputnik con
destino a La Oriental, San Miguel o Camalote, para el trueque
por gallinas, puercos o viandas.

A eso le debo mi Enciclopedia hispanoamericana ilustrada;
uno de mis conocidos, un estudioso de Quevedo y Gongora, en
un impulso (yo diria en un dia sin comer) me la cambié por el
cerdito que yo criaba para mi cumpleanos. «Qué comemierda es
este muchacho —dijo mi tia—, mira que cambiar un puerco tan
lindo por esa cantidad de papel, polvo y polillas.

Al lado de mi secundaria Amistad Cubano-Checa estaba la pla-
za donde ponian musica todos los dias. También traian jabones,
lo vendian a cincuenta pesos; en una ocasién, mi tia compré una
decena de esos jabones de sosa que quemaban la piel, y cuando los
fui a cortar para echarlos en la lavadora me di cuenta de que por
dentro eran pedazos de madera, solo la superficie era de sosa.

Algunas personas desaparecian, las malas lenguas afirmaban
que se iban para el Norte, para una vida mejor, pero el secreto
me lo dijo la viejecita que vendia colaitas de café en la esquina:
«No creas eso, mijo, eso lo dice el gobierno para justificarse, pero
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se los llevan presos y los matan, de alli sacan la carne para las
hamburguesas que venden en El Cuarentina».! Nunca més las
probé, aunque no comiera nada més en todo el dia.

Por esos tiempos no llovia y pasaban los predicadores anun-
ciando el fin del mundo, y que me convirtiera, que todavia podia
ser salvo.

Las manos se despegaban de los cristales con resignacion, pero
alli quedaban las marcas, blancos testigos del deseo insatisfecho,
de la nausea, la gula, la perdida de fe.

Existen otras historias como las cascaras de platanos fritas
como chicharrones, y las hojas de la mata de yuca en ensalada,
con limén y sal, pero ya estan escritas en el imaginario colec-
tivo.

Al Periodo Especial le debo también la coleccién Octubre, que
alguien iba a quemar, mi conocimiento de Chapaev, Shélojov,
Babel, la mencionada Enciclopedia que sera en breve verdade-
ramente polvo y polillas, y el miedo a los espejos.

Alguien me dijo después que lo terrible no es morir, sino la
agonia, y eso fueron los anos 90 para mi: la angustia de un ado-
lescente con el rostro lleno de asombro y de acné, y las manos
flacas y sucias, muy sucias, marcadas en todas las vitrinas de
la ciudad.

L' El Cuarentina: nombre popular dado, de forma satirica, a un bar-
cafeteria de Nuevitas, por un personaje de una telenovela brasilena.
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Como si el corazon del capitalismo
estuviese alli

Francis Sanchez
(Ceballos, Ciego de Avila, 1968)

Nunca conoci lo que se dice un colchén de rosas. Es cierto que
ahora mismo me comparo con mucha otra gente, y si, noto una
estabilidad y una seguridad en nuestra familia, que dista de la
realidad de la mayoria. La seguridad a que me refiero quiere
decir una casa de mamposteria que no se cuartea cuando llueve,
empleo méas o menos estable, computadora con correo electré-
nico, dos hijos sanos y —hablando lechuzamente— hermosos...
Pero el Periodo Especial también ha pasado y pasa sobre nues-
tros cuerpecitos.

Cuando conoci a Ileana yo vendia tapas de litro de leche de casa
en casa para sobrevivir. Lo hacia escondido, era algo ilegal, es-
tabamos en los primeros anos de la década de los 90 y todavia
mucha gente mostraba una actitud hostil hacia toda forma de
ganarse la vida que se apartase del control del Estado y de las
leyes, por lo que, en méas de una ocasion, tuve que salir corrien-
do de alguna casa después de ofrecer una tapita; llamaban a la
policia o me gritaban para desmoralizarme ante el resto de los
vecinos y dejar claro que alli no se les compraba nada a parti-
culares: «merolicos», decia la gente con desprecio.

Yo vivia en Ceballos —un pueblo pequefio a unos quince ki-
lémetros de la ciudad de Ciego de Avila—, o mas exactamente
en el barrio de La Cooperativa, en el limite entre Ceballos y los
naranjales, con mi mama, que estaba casada con un guajiro coo-
perativista. Siempre evitaba hacer mi venta ambulante dentro
del mismo pueblo; me iba a otros municipios de la provincia,
sobre todo a la ciudad cabecera. El provecho de la cooperativa
nunca pasaba de algunas viandas a la semana y un litro de leche
diario, por lo que el plato de cada dia era un fufa que cambiaba
de color segiin predominase la papa, el platano, la malanga o la
yuca. Estaba cansado de sudar la gota gorda, de pasar sustos y



también de que me explotaran aquellos a los que les compraba
la mercancia al por mayor.

Habia gente que se dedicaba a traer mercancias, en grandes
cantidades, desde otras provincias, y nos las pasaban a noso-
tros, los vendedores. Debo consolarme con la idea de que yo era
un poeta, para no decir que fui un inttil que siempre se dejé
enganar, y siempre sali6 trasquilado. No sabia en lo absoluto
regatear, pujar, esas virtudes del negociante por cuenta propia.
Siempre el tipo me convencia de que era mi amigo, de que me
estaba ayudando, etc., y me hacia la conciencia de que podia
ganar apenas unos Kilos, y al final siempre acababa debiéndoles
dinero a mis contratistas ocasionales.

Hasta que convenci a mi hermano Félix, también escritor, para
construir una «maquina de plastico» —como le deciamos a los
aparatos artesanales con que se fabricaban cientos de objetos
plasticos que se vendian por la calle— y montar un negocito fa-
miliar; convertirnos en productores. Nuestro padre era mecanico,
y con nuestro estimulo y la sabiduria del viejo lo logramos. Fue
una odisea tremenda.

No obstante, segui vendiendo de puerta en puerta, eso daba
mas. Por ejemplo, yo iba al municipio de Pina cada sdbado a
cursar la Facultad Obrero Campesina, y junto con las libretas
llevaba una mochila de mercancias, asi que por el mediodia, al
terminar las clases, salia a caminar de casa en casa hasta que
me cogiera la noche, vendiendo hebillitas de pelo para las ninas,
paquetes de rolos, tapas de pomos...

Pusimos la flamante maquina en casa del viejo, y nos turnaba-
mos para trabajar. Félix venia desde la ciudad todas las mana-
nas en el tren, temprano se ponia a halar la palanca y meter y
sacar los moldes. Recuerdo que él vivia aterrorizado por la idea
de que lo descubrieran en aquel complot. La maquinita tenia
que mantenerse oculta de los ojos de curiosos; a nadie conocido
podiamos comentar nuestro invento, era como usar una bomba
casera. Viviamos como si el corazon del capitalismo estuviese
alli, a nuestro cuidado, en el cuarto de atras.

Las discusiones fraternales con mis «socios», versaban sobre
si seria ético trabajar para hacer mucho dinero, «acumular
riquezas», o debiamos concentrarnos solo en sacar el sustento
diario. Aunque ese tema me parecia neuralgico solo en la medida
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en que dejaba ver hasta qué punto unas personas con hambre
podian carecer de libertad interior y estar condicionadas para no
rebasar su misma hambre, de tanto discutir terminaba siempre
sintiéndome sucio por el simple deseo de ganar dinero para algo
mas que gastarlo en comida. Y a nuestro padre no habia forma de
hacerle entender que un revolvito plastico —salian cuatro de una
sola inyeccion, en un segundo— debia venderse en cinco pesos,
él no se habia dado cuenta de la llegada del Periodo Especial, o
no queria darse cuenta.

Pude dedicar parte de los fondos para algunos lujos, como
comprarle una bata de casa con vuelos a mi mama, quien desde
hacia tiempo vivia avergonzada porque no tenia con qué sentar-
se en el sillon del portal, o comprarle un par de botas enormes
a un liniero de la planta eléctrica, montanesas, que ya no se
romperian tan facilmente como los tenis de las shopping. Mis
grandes botas, por aquel entonces me ganaron el epiteto de «El
lehador» entre los amigos.

Cuando nos hicimos novios, Ileana dibujaba maracas para el
esposo de su hermana, quien tenia una contrata como artesano
con el Fondo de Bienes Culturales, y vendia en los recién abiertos
hoteles de Cayo Coco. Su negocio era mejor, daba mas dinero, se
corria menos peligros; ademads, yo estaba cansado de luchar con
la forma de pensar de mi papa y mi hermano, asi que les dejé el
negocio del plastico, y me puse con Ileana a dibujar maracas.

Cuando nos casamos por lo civil, sin trajes y sin luna de miel,
en la tienda de los matrimonios nos dieron derecho a una hor-
nilla de carbén, una camisa de mangas largas con rayitas, y un
blimer que incluso a las dos suegras juntas les quedaba grande.
Ella vino a vivir conmigo a casa de mi mama4, en Ceballos, y
nos convertimos en fabricantes de maracas. Trabajabamos
para comer y para ahorrar peso a peso, con el sueno de algin
dia comprarnos un cuartico en la ciudad. iAy, Matamoros, sabrias
tt hacer maracas! Los palitos se los comprabamos por cantidades
a un carpintero. Las giiiras y las semillitas yo las buscaba por
ahi, por todas partes. Caminé ciudades como Ciego y Morén, e
infinidad de pueblos y bateyes, mirando por arriba de los techos
en busca de los gajos inconfundibles de las matas de giiira, como
lanzas. Pagaba cada fruto a peso, haciendo el cuento de que
alguien enfermo necesitaba un jarabe, porque si se enteraban
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que era para artesania querian cobrarme caro. Entre Ileana y
yo les abriamos los huecos, les sacabamos la tripa, las lijaAbamos
una vez que estuvieran secas, y por ultimo las dibujabamos con
un pirograbador. Algunos pintores amigos, que tenian permiso
para vender en los hoteles, nos compraban la mercancia a una
tercera parte del precio de venta.

Primero Ileana empez6 a sufrir alergia al acido de las tripas
de las giiiras, luego result6 que mis dibujos tuvieron buena aco-
gida, me hice famoso en el giro por combinar el pirograbado y el
calado sobre la cascara seca de las giiiras —aunque en realidad
de esa forma solo evitaba lijar, la parte mas odiosa del trabajo
en serie—--, lo que concluyé en que me quedara solo a cargo de
las maracas, e Ileana se concentrara en manejar la cocina de la
casa y en cumplir con su centro laboral, la Direccién Provincial
de Cultura, para no perder la esperanza de contar al menos con
un retiro cuando fuéramos viejitos.

Todo era angustia. Apenas conseguiamos mejorar un poco
nuestra dieta, tener aceite para cocinar, ropa interior, jabén para
banarnos y cosas asi, ademas de ahorrar algo. Pero hasta guardar
dinero era un dolor de cabeza, corrian rumores de que iban a
cambiar la moneda y todo el mundo iba a quedar en cero.

La naturaleza también se sumé al bloqueo del enemigo. Per-
di mis botas, mi calzado seguro de mananas, tardes y noches,
cuando les parecieron apropiadas a los valientes hombres de
una brigada de salvamento que entraron una vez en la casa
para salvar a mi mama en medio de una inundacién. Ese golpe
de agua fue como si alguien pasase una raya roja subrayando
definitivamente mi sentimiento de abandono y desolaciéon en
medio de aquellos anos, para que nunca vaya a confundirme y
tener otros recuerdos.

Ileana y yo habiamos ido a una Jornada de la Poesia Cubana
en Sancti Spiritus, y cuando llegamos frente a la casa nos en-
contramos con la escena dantesca: arbustos aplastados, basura
incrustada en las paredes, y mami, llorando, tendia los libros en
la calle para que se secaran al sol. Se habia roto el dique de una
presa cercana, la masa de agua habia descendido por la canada y
en cuestion de segundos nuestro barrio habia quedado bajo una
nata de fango y excrementos. Poner los libros al sol no ayudé
mucho, se echaron a perder casi todos.
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A la semana, alguien pasé haciendo un listado de pérdidas;
dijeron que nos iban a resarcir. Yo puse en la lista: televisor,
refrigerador, colchones, y estuve tentado de anotar los libros
y también las botas que me robaron, pero hubiera sido intutil,
pareceria una broma, y estaba convencido, como efectivamente
ocurrié, de que nunca ibamos a recuperar nada. La crecida, en
fin de cuentas, solo alcanz6 a unas cuantas familias de los limites
de un pequeno poblado, y la noticia de que una presa mal hecha
habia cedido a la lluvia nunca apareci6 en la prensa. Lo tnico
que obtuvimos fue un derecho a comprar sin hacer cola en un
comedor publico.

631 aplazamos suenos...? Tantos suenos, en la misma medida
que tan grandes y tantas eran nuestras ansias como jovenes,
escritores y recién casados. Yo, en particular, pasé mucho tiempo
sin escribir, y leia muy poco, tenia que andar detras de los quilos,
me puse flaco como una hoja de guinea. Entre la desesperacién
y la tragicomedia se movian las ilusiones de unos poetas de pro-
vincia entrampados en aquellas miserias, y para entenderlo asi
me basta con recordar que fue por esa época cuando un grupo de
amigos hicimos un pacto, un poco en broma, un poco en serio: el
primer dia del siglo xx1 nos reuniriamos bajo la torre Eiffel —de
llegar hasta alli, claro, ddbamos por descontado el resto del éxito
de nuestras vidas— o, en caso contrario, quien faltara a la cita
tendria que hallarse entonces completamente fuera del mundo,
por cualquier via digna, por perecer en el intento o suicidado.

Varios salieron de viaje y anduvieron cerca, pero no creo que
nadie haya acudido a la cita, ni nadie, hasta donde sé, intent6
suicidarse. Achaco nuestro fracaso a la confusién que de pronto
se armo en el mundo con que si el nuevo siglo empezaba en el
2000 o en el 2001. Hubo mucha discrepancia en ese detalle.

Segui tratando de esquivar los palos de la vida. El turismo,
como se sabe, tiene temporadas bajas y altas. De pronto, las
maracas no se vendian en tiempo muerto, habia que buscar
formas alternativas. Me sumé a las oleadas de gente de la ciudad
que recorrian los campos cambiando ropa vieja y cacharros por
comida. Entonces descubri un verdadero filén: al sur de la pro-
vincia de Sancti Spiritus existian grandes arroceras, y aquella
gente te daba un jarro de arroz por cualquier cosa: un par de
medias, una vasija plastica... Conclusién: empecé a traer sacos
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de arroz desde el sur del Jibaro, y lo vendiamos en la casa. Un
dia buscaba, y al otro dia vendiamos.

Viajaba cogiendo botellas. Salia por la madrugada, cerca del
mediodia llegaba a lo mas intrincado del Jibaro —mientras mas
lejos, méas baratos los precios—, rapido compraba o cambiaba,
y después volvia siempre con un quintal al hombro, pasando de
carretas a camiones, guaguas, lo que parara, sudando litros y
oliendo a rayo encendido, por terraplenes y caminos apartados,
huyendo siempre de la policia que te decomisaba cualquier
carga.

Las amas de casa de Ceballos se movilizaban con jabas cuando
aparecia un cartelito ingenuo en una ventana de nuestra casa:
«Hay arroz». Ganabamos como cuatro pesos en cada libra. Pero
tuve que dejar de ir al Jibaro después de que un dia, entre ta-
citas de café, me puse a conversar demasiado amigablemente
con una familia, sobre el tema favorito de entonces, es decir,
las mismas penurias puestas de moda por el Periodo Especial, y
toqué el punto de la muerte reciente de mi padrastro y, en medio
del clima de confianza, no me di cuenta y segui de largo, y conté
como mi mama se habia visto en la necesidad de entregarme la
ropa y todas las cosas del difunto para que las cambiase. «;Un
muerto?», dijo el hombre de la casa, y de pronto todos se miraron
como si hubieran descubierto veneno en el café. Habia metido
la pata. A ellos mismos yo les habia cambiado unas mudas de
ropa. Dije que eso no tenia nada que ver —«éverdad que ustedes
no son supersticiosos, verdad...?»—, dije que tenia que irme, y
sali casi corriendo.

Aquel comentario se regd entre los guajiros de la zona, segiin
me trasmitieron después otros colegas, y, en fin, no fui mas al
Jibaro, aunque durante un tiempo segui viajando para lo mismo
hasta un lugar que le dicen La Tomatera, perdido en la geografia
abstrusa de Camagiiey.

Muchos otros malabares ensayé, de ninguno sali ileso. Por
ejemplo, corté hierba en los naranjales para vendérsela a los
cocheros de la ciudad. Parecia una empresa rentable, solo debia
poner a sudar mi cuerpo, la hierba se regalaba ella sola por
kilémetros, humeda, verdecita. Pagué a un tractorista para
llevar los haces de hierba hasta la casa de la mama de Ileana
en el barrio de Chincha Coja. Fue cuando me convenci de que
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cualquier forma de ganarse la vida es una ciencia, incluso vender
hierba para caballos. No es lo mismo la Hierba de Guinea que la
de Pandora, la San Carlos, o la Lechosa, y sera decisiva la hora
en que cortes, como amarres los haces, como transportes, etc.
Se quejaban los cocheros, el tractorista creia que se merecia una
fortuna, para colmo alguien de la Cooperativa dijo que seguro yo
me dedicaba a traficar otras cosas bajo la hierba, quizas gallinas,
0 naranjas... y casi voy preso.

El fin del Periodo Especial es como el fin del milenio, no sabria
dénde ubicarlo, si en alguno de los dias que he vivido o en los
que me quedan por delante. Creo que la presion sobre nosotros
empezo6 a aflojar solo cuando Ileana y yo nos casamos por la Igle-
sia, y un gran amigo, a quien no debo mencionar aqui, casi un
santo, se apiad6 de nosotros, nos hizo un buen regalo de bodas,
y pudimos mudarnos a esta ciudad que Reynaldo Gonzalez un
dia bautizé como Ciego del Anima.
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Caodtico, contradictorio, demorado, dificil

Caridad Atencio
(La Habana, 1963)

Estabamos trabajando para un cetro: un jabén de lavar Batey
seco, opaco, con la apariencia de una minima caja de muerto.
Valia 50 pesos. Con mi salario compraba uno cada mes, mi madre
con sus ingresos —la jubilacion de mi padre y algunos escarceos—
otro, la abuela de mi companero alguno mas.

Era 1991, y tras quedar embarazada, habia decidido que ahora
si, que ahora si iba a nacer ese ser que habia sonado, y perdido
con cordura, a pesar de que él advertia que el tiempo nos sobra-
ba. Me daba miedo que los jabones se echaran a perder, crearan
moho, fueran como pedazos de madera, luego inttiles. Pero los
fui guardando envueltos en periédicos para el gran dia.

Asi fueron aquellos anos, de muchas penurias y también mu-
chas ilusiones, algo que no hemos perdido y nunca perderemos.
Tengo un colega, algo serio y de tono docto al hablar, que dice
que vivimos el ano veintiuno del Periodo Especial. Para él, ese
concepto eufemistico no ha terminado.

Recuerdo las terribles complicaciones del transporte, tanto,
que muchas veces estdbamos en la parada como leones espe-
rando una presa. No importa hacia déonde fuera la guagua, ni
su tipo. La abordabamos, y luego si acaso preguntabamos hasta
qué sitio llegaba. Este método, por supuesto, siempre tuvo de-
tractores; por ejemplo, en la persona de mi companero, iluso y
légico poeta. Decia: «Cémo si voy para El Vedado tengo que ir
primero a Guanabacoa». Lo que se emparienta con otra frase
famosa suya sobre el esparcimiento en tiempos tan duros y, por
supuesto, anteriores: «Voy al Malecén y al Coppelia contigo,
qué romantico, pero si luego tengo que venir enganchado en la
22, ya se me olvidé todo». Todo era asi: caético, contradictorio,
demorado, dificil.

El dia que se me present6 el parto por ruptura prematura de
la fuente —no por dolores intensos—, pas6 algo parecido. Fuimos



a la parada. Eran las siete de la manana. De pronto vino una
guagua Giron y la abordé rapidamente, incluso me senté, a causa
de mi gran barriga. Rito, mi esposo, se mont6 después. Cuando
la guagua eché a andar sentimos un alivio, y luego preguntamos:
«,Para dénde va? Iba para la CUJAE,! y Maternidad Obrera
queda en sentido contrario. Nada, que tuvimos que bajarnos
unas paradas méas adelante entre la mucha gente, soportando la
mala cara del iluso-l6gico futuro padre, y volver al Guaguabol?
de turno.

Anos después, regresar a mi casa del trabajo también se volvia
una odisea. Habia que esperar a las seis y treinta una guagua
que venia e iba para La Lisa, y en ese interin entre cinco y seis
y treinta un grupo de desconocidos nos haciamos las historias
mas grandiosas: comparti con actores, trabajadoras de la FMC3
nacional, cuentapropistas que limpiaban senoriales casas en El
Vedado, secretarias aburridas de sus vidas, jévenes que, entre
otras cosas, escribian poesia, tarrudos roméanticos, el copén
divino.

Lo del alimento también tiene sus sucesos, aunque recuerdo
siempre haber comido algo. Somos una familia muy unida, como
me dijo una vez otro escritor, a pesar de que por las peleas e
incidentes yo pensaba que no lo éramos tanto. Una colega me
decia: «Lo que importa son los valores que tenga esa familia,
los principios, no importa si estudiaron o no, si son obreros o
universitarios, lo que importa es su dignidad». La verdad es
que éramos uno en eso de procurar el alimento. En los peores
momentos, siempre hubo arroz y frijoles colorados, unos frijoles
grandes que por el barrio de Ismael Gonzéalez Castaner llamaban
«rompeculos», y boniato, o congri de frijoles colorados con el
respectivo boniato hervido.

Me veo atin con la nina de meses en el coche, y con Rito, lue-
go de la comida, en el paseo diario de ir a «rellenarnos» con el

I CUJAE: Ciudad Universitaria José Antonio Echevarria, al sur de
La Habana.

2 Guaguabol: Juego de palabras entre guagua y fatbol, tomado de un
texto humoristico, para referirse a las carreras, golpes, empujones,
etc., que hay que dar para viajar en 6mnibus.

3 FMC: Federacién de Mujeres Cubanas.
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famoso helado de agua que vendian: algo entre el granizado y
la contextura del helado, siempre de toronja, o de naranja en
raras ocasiones. Habia que apurarse pues se acababa antes de
las ocho de la noche. Una de esas veces, cuando ibamos por el
Anfiteatro de Marianao, todavia con el sol afuera, me encontré
cien pesos, eran cinco billetes de a veinte: la fortuna mayor que
me he encontrado en mi vida, regados en el pavimento entre
cuatro esquinas, por las que no se veia ni un alma.

Estas precariedades hicieron también sus estragos en la moda.
Por ejemplo, las mujeres no usaban zapatos, sino tenis de cuatro
ojetes, poliéster y variados colores que costaban ciento cincuenta
pesos. Y con ellos uno iba lo mismo a trabajar que a una fiesta.

Fue el tiempo ignominioso y aplicado de la cria de puercos.
Llegamos a tener una senora puerca paridora, que era la idea fija
mas recurrente de Rito: donde quiera que fuera, en la bicicleta,
por supuesto, a casa de un amigo, a alguna actividad, tenia que
exclamar a las tres de la tarde: «iAy, la puerca!». Y salir volado
a pensar qué darle, o buscarle la comida y limpiar el corral. Los
puerquitos valian mil quinientos pesos y se vendian como pan
caliente, pero a qué precio material y emocional.

Se lleg6 incluso a criar conejos y gallinas, y se cre6 algo que
nuestro amigo poeta Ismael Gonzalez Castaner denominé «Patio
Inglés». Delirantes poetas y seres que fuimos y somos todos, los
que escriben y los que no. Con nuestras soluciones debajo de la
manga y los enigmas, como entonces, con nuestros suenos, en
una realidad que sigue siendo surrealista.
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El emplazamiento y la concentracion
(Al iniciar los anos 90)

Alberto Garrandés
(La Habana, 1960)

Poco antes de que el muro de Berlin fuera derribado, Ezequiel
Vieta y yo anddbamos muy metidos en el «caso» Pailock, su
novela-artefacto —toda novela lo es, solo que algunas son legiti-
mamente exhibicionistas y otras no—, y apenas comprendiamos,
incluso tras leer Novedades de Moscii, qué estaba sucediendo, ni
como iba el mundo a modificarse en tan corto tiempo. En reali-
dad, cuando uno percibe que el mundo esta a punto de cambiar,
lo que en verdad ocurre en que ya ha cambiado. Poco después,
me escapé de los circulos viciosos del Instituto de Literatura y
Lingiiistica, y me fui a trabajar a un proyecto fresco: la extinta
Fundacién Pablo Milanés. Mientras intervenia, de manera inten-
sa, en la preparacion de los nimeros de la revista Proposiciones,
junto a Idalia Morejon, Victor Aguila y Jorge Luis Arcos, nacié
mi hijo, el 25 de octubre de 1993.

Todo era muy caético en aquella época —en Cuba, como bien
se conoce, las épocas se suceden unas a otras con enorme rapidez
y con una marcada estratificacion—, pero habia signos bastante
precisos. Recuerdo, entre otros, aquel singular homenaje a la
revista Origenes y al grupo homoénimo, realizado en Casa de
las Américas. Ya entonces estaba naciendo otra literatura en
Cuba, otra manera de mirar la realidad nacional, la tradicién, la
historia, los iconos culturales; otra manera de ver el fenémeno
histoérico y al mismo tiempo vigente de la Revolucién. Estabamos
en medio del llamado Periodo Especial, se decia que ibamos a
entrar en una fase distinta de la vida nacional —ni més pobre ni
menos: tan solo distinta—, y, sin embargo, ya existia una crisis
econdmica que nos vapuleaba a casi todos.

La palabra crisis estd, en sus origenes, vinculada a dos con-
ceptos: enjuiciamiento y decision.

Y entonces llegaron los délares.




Alimentar a una mujer embarazada cuando la economia de un
pais esta desmoronéndose se convierte en una de las responsabi-
lidades mas perentorias que existen. Por suerte, compartiamos
ambos una vida casi gremial, en familia —numerosa familia—,
y yo, el tipo-raro-escritor-en-ciernes —solo habia publicado
algunos articulos y un librito titulado Walkman—, me hallé de
pronto respaldado por personas que creyeron desde el principio
en esa labor de machacar, hora tras hora, todos los dias, papeles
y mas papeles en una maquina de escribir alemana, debidamente
grande y pesada, que metia un ruido horrible. Me veian escribir,
con lapices marca Batabano, en fichas de papel horizontales —yo
mismo, en un arranque de obstinacion frente al desbarajuste,
las habia cortado con medida idéntica a las que usaba Vladimir
Nabokov, que sigue siendo uno de mis capitanes literarios— , y
luego pasaba el contenido en limpio, en la maquina de escribir,
y alli mismo introducia cambios y mejoraba la prosa. La com-
putadora, mi 486, llegaria a fines de 1997.

La conmemoracién de los cincuenta anos de Origenes debi6 de
haber sido, supongo, un acto de confirmacién de una zona de la
cultura cubana, una zona tocada por lo espiritual «ecumenista»
y que, en ciertos aspectos, era congruente con lo que estabamos
experimentando durante el inicio del Periodo Especial. Si habia
«pobreza», esta debia ser «irradiante», y si habia que salvar (o
salvaguardar) algo, la Cultura iria en primer lugar, porque ella
era el alma de la nacién y, al cabo, de la insula... La poesia como
reconocimiento, la visceralidad de la patria, los referentes de-
cimonédnicos de nacionalidad, independencia y soberania... {Y
acaso no pasaba, por esos mismos tépicos, la inteleccién de la
galaxia Origenes? Claro que si. Por alli pasaba. Sin embargo,
una zona del enjuiciamiento/homenaje de Origenes retomé, a mi
modo de ver, la vigja querella con Ciclon —actualizada entonces
dentro de un &mbito sociocultural convulsivo— y el consenso no
se produjo. No hubo consenso. No todos estuvimos de acuerdo con
volver a la galaxia Origenes y reverenciarla. Habia otros caminos.
Los mas jovenes teniamos senderos distintos que recorrer. En
definitiva, el siglo xx1 estaba empezando. Y por adelantado.

Por aquellas fechas previas al didlogo sobre la célebre revista
de José Lezama Lima, yo habia terminando de escribir, y puesto
en manos de los editores, dos libros: La poética del limite, que
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aparecio en 1993 y se refiere a los cuentos de Virgilio Pinera, y
Artificios, una coleccién de tres cuentos largos —se publico en
1994— que habia ganado uno de los premios del concurso-colec-
ciéon Pinos Nuevos. Ya en ese momento redactaba el resultado
de mi inmersién en las paginas de Jardin, la novela de Dulce
Maria Loynaz. Me tomo6 siete meses: de septiembre de 1993 a
marzo de 1994. Lo recuerdo bien porque fue el Ginico regalo de
cumpleanos que pude hacerle a mi esposa, en un tiempo donde
el dinero escaseaba mucho y los délares se negaban a aparecer.
No le regalaba un libro —mi extrana version de la novela de
Loynaz—, sino una dedicatoria deliberadamente ambigua y en
la que se encontraba una parte de mi yo, un fragmento de mi
sensibilidad: Para Elsa, mi jardin.

Todo se limitaba al poderio de mi emplazamiento —en un terri-
torio evanescente y sedimentario: la literatura méas la familia—y
al impetu de mi concentracién, que se hacia visible en un ritmo
de trabajo lleno de una gozosa tirantez y hasta hoy, por suerte,
intacto. Mi capacidad de resistencia estaba alli. E1 mundo era
adverso, las gentes se marchaban despavoridas —no hay mas
que recordar la crisis de los balseros— y el pais languidecia.

Comprobamos que la pobreza no irradiaba. No habia luz en
ella. Ni en ninguna otra parte. Mi suegro, hombre tenaz y sere-
no, tenia una bateria de camién que conectaba a una hilera de
cables llenos de pequenos bombillos de 12 voltios. Con eso nos
alumbrabamos por las noches. Y asi la robotrénica maquina de
escribir no dejaba de oirse. Yo habia puesto una mesa, una ban-
queta redonda y un butacén en una especie de balcén interior
que fue cerrado con ladrillos viejos. La mesa quedaba debajo
de la escalera que conducia al interrumpido piso superior de la
casa. Una escalera hacia la nada. Alli, a la luz de uno de esos
bombillos, tecleaba y tecleaba.

Cierta vez, durante una tormenta espantosa que asol6 los
techos y alzé y puso a volar las tapas de los depésitos de agua,
escuché sonidos leves en mi improvisado estudio. Cuando me
asomé a él, vi una gotera muy generosa que habia empapado
mis papeles, la mesa y el suelo. Como en la construccién de la
casa, detenida por falta de materiales, todavia faltaban detalles
—Ilas losas del piso, por ejemplo—, yo habia conseguido una al-
fombra roja muy vieja que me permitia disimular esa carencia.
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La alfombra, hinchada de agua, era la imagen de todo cuanto
nos rodeaba.

Por alli pasaron el poeta y novelista Efrain Rodriguez —con-
versabamos sobre su primera novela, La mujer sentada, y
recuerdo que almorzamos unos fantasmaticos tamales salidos
del sombrero de algin mago—, el narrador y poeta Rolando
Sanchez Mejias, el poeta Ricardo Alberto Pérez y algunos otros
amigos. Acababa de salir, creo, la célebre antologia de Salvador
Redonet, Los tltimos serdn los primeros, y leiamos a Beckett,
Genet, Deleuze, Blanchot y muchos otros. Rolando me traia
un ejemplar de Cinco piezas narrativas —todavia no aparecian
nuestros libros en la coleccién Pinos Nuevos—, y del sombrero
del mago brotaron unas tostadas con mantequilla y unas tazas
con cerelac —étendré que poner aqui una nota al pie, para ex-
plicar qué era el cerelac?— preparado con polvo de chocolate...
Hubo una suerte de clamor. Todos dudabamos.

Cuando estaba terminando de escribir Silencio y destino, en
aquellas fichas nabokovianas, mi hijo se enfermé y hubo que
ingresarlo en el hospital. Era noviembre de 1993 y hacia mucho
frio. Yo habia pasado ya por el trance de cambiar panales bajo la
luz de un fésforo o un encendedor, pero luego del ingreso —que
dur6 varios dias—, tuve que lavar, hervir y planchar ropa, ade-
mas de preparar tomas de leche y atender otros detalles. Todos
los dias. Mi esposa estaba con nuestro hijo en un cubiculo de la
sala de terapia intensiva. Los médicos habian decidido ponerlo
en una camara de oxigeno. Después de dejar las cosas en su
sitio y darle un beso a mi hijo, salia, me sentaba en un banco de
madera y pensaba en los bronquios de aquel nino que, a pesar
de todo, no dejaba de sonreir. Y entonces, como un alucinado,
sacaba mis fichas nabokovianas de una vieja mochila y, apoyado
en un pupitre de hierro, junto a un elevador de carga de enfer-
mos, regresaba a la escritura.
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Cuando me senti un ser ruin

Luis Cabrera Delgado
(Jarahueca, Sancti Spiritus, 1945)

Gracias a mi mala memoria, las experiencias para alimentar a
mis padres y a mis dos hijos —uno becado en el Preuniversitario
de Ciencias Exactas del Yabu, y el otro en la CUJAE, durante el
mal llamado Periodo Especial de la década de los 90, se me han
ido borrando, y las batallas en el mercado los dias en que me
tocaba comprar, los inventos culinarios a los que tuve que acudir,
las interminables colas en cualquier sitio donde vendieran algo
de comer, han ido quedando como una mala pelicula que alguna
vez viy que no tuvo nada que ver conmigo, pues soy una persona
pragmatica y fria emocionalmente, pero recuerdo dos hechos
particulares por su marcado cariz afectivo. En uno me senti un
ser vil y despreciable; en el otro, débil e indefenso.

Mi padre era hijo de una mambisa, asi que él comia hasta
piedras; pero mi madre, mujer fina y delicada, solo se alimen-
taba frugalmente de cosas exquisitas: pollo asado, platanitos
de fruta, queso especialmente elaborado a su gusto... iPobre
madre mia!

A mi hijo mayor le tenia que proveer arroz y frijoles para que
reforzara la comida del mes en la beca habanera. En una hor-
nilla eléctrica, dentro del closet del dormitorio, él y la novia los
cocinaban para ir sobreviviendo.

El domingo por la noche, mi otro hijo se llevaba comida pre-
parada para dos dias, pero el miércoles yo debia llegar al Yabu,
a como fuera, para suministrarle con qué matar el hambre
hasta el viernes por la tarde que llegaba a la casa como plaga
de langostas africanas.

Pero voy a la primera experiencia que quiero contar. En la
refresquera cercana a mi casa, vendian un jugo de naranja
aguado, amargo y desabrido, pero muy apropiado en aquellos
dias para sustituir la leche de los desayunos; solo dos vasos, y
habia que hacer la larga cola una y otra vez hasta lograr llenar



un pomo. A veces también habia panqués: uno por persona,
pero el suministro era tan pobre, que no siempre se lograba
alcanzar. Ese dia, yo estaba al final de la cola, a media cuadra
de la entrada al establecimiento cuando senti el alboroto, pues
alguien pretendia ponerse donde no le correspondia, y se lo
querian evitar. Sin saber de quién se podia tratar, me uni a los
alaridos de protesta hasta que se logré el objetivo deseado. Era
una pre-adolescente desnutrida, ojerosa, mal vestida y con una
cara de tristeza que partia el alma. Fue cuando me senti un ser
ruin, pues habia contribuido a que sacaran de la cola a aquella
infeliz nina, muerta de hambre. Solo podia remediar mi vileza
dandole mi puesto cuando me llegara el turno de comprar, pero
alguien se me adelantd, y entonces solo pude volverme defensor
de aquella actitud ante los desalmados que insistian en que no la
dejaran comprar un panqué y dos vasos de refresco para llevar
a su casa. iCuan inhumanos nos convierte la miseria!

El otro momento que recuerdo con tristeza tuvo el anteceden-
te de que, en 1993, me invitaron a México; estuve trabajando
unos quince dias en la Secretaria de Educacion del Estado de
Chiapas, donde me dieron un tratamiento a cuerpo de rey, al que
no estaba acostumbrado. Todos los dias me llevaban de Tuxtla
Gutiérrez, la capital, a diferentes ciudades para encontrarme
con estudiantes. Estrené un comby con aire acondicionado que
recién le habian asignado a la institucién; me acompanaban dos
funcionarios, en funcién mia, almorzabamos en buenos sitios y de
regreso siempre nos deteniamos en lugares de interés turistico.
En estos trayectos, veia a las mujeres de pueblos aborigenes ca-
minando por los bordes de las carreteras cargadas como mulas.
A los quince dias de mi regreso, estall6 la rebelion zapatista en
los mismos sitios por los que yo habia andado, y me parecié muy
justa y necesaria.

Para poder ir a México, debi dejar suministros suficientes
para mis padres e hijos, pero no hice mas que regresar y tuve
que salir a los campos de mi Cuba hermosa para trocar la ropay
zapatos que alla habia comprado por granos, viandas, huevos y
quizas algtn pollo. Esa tarde, me vi caminando por el borde de
la carretera de Encrucijada, cargado como un mulo con lo que
habia conseguido, sin saber como iba a llegar a Santa Clara. Me
acordé de las mujeres chiapanecas, y como no podia hacer otra
cosa, me senté a llorar de impotencia sobre una piedra.
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Con cara de mexicano

Otilio Carvajal
(Ciego de Avila, 1968)

Tener buena memoria es la cosa més horrible que existe. Ojalay
el mecanismo que domina mis recuerdos tuviera un sistema de
descartes que incinerara algunos dias, meses y anos de mi vida.
Descartarlos asi, izas!, de un tirén, como mismo se descarté el
campo socialista. Pero del monte ni un cuje. Mientras més lo
deseo, mas nitidos se reproducen los pasajes que quisiera olvidar.
Todos ellos, sin excepcion, ubicados entre la primavera de 1989
—fecha en la que por error me liberé de la protectora tirania
de mis padres— y el 6 de enero de 2005 —dia del nacimiento
de mi hijo.

En efecto, para mi el Periodo Especial duré quince anos y tuvo
muchos matices; no todos negros, también los hubo blancos, gri-
ses y carmelitas. Lo Ginico que me consuela —ésera que ni para
el sufrimiento dejaré de ser maldito?— es que la mayor parte de
esos recuerdos, que intentaré penalizar con este testimonio, son
bizcochos compartidos. Muy poco hubo de individual o privado
en la Cuba de la Opcién Cero.' Y es 16gico que asi fuera. Cuando
el infortunio se hace notorio y colectivo, se van al demonio la
discrecién y la mesura. Mas en «Cubita la bella» donde, si hay
abundancia, todo el mundo quiere divulgar que es El Conde de
Montecristi, y si pobreza, Juan Primito.

Tal vez para los amigos —muchos de ellos conocidos por ser
gente que sale en los periédicos— a quienes Dios impuso la
amarga experiencia de compartir conmigo aquellos bizcochos,
hubo dias peores. No lo sé y tampoco podria preguntarles y con-

1 Opcidén Cero: Probabilidad, dada a conocer por los medios de comuni-
caciéon masiva, de que la crisis econémica que vivia el pais tocara fondo
y que hubiera que vivir sin combustible, electricidad y con una carencia
atin mayor de alimentos. De llegar esa situacion, estaba previsto crear
cocinas colectivas en las cuadras y barrios.



seguir de ellos una respuesta sencilla y sincera. Es que hablar
del Periodo Especial con su Opcién Cero —cuando muchos ya
no lo vivimos y nos sobrevino la mesura—, puede convertirse
en un ejercicio complejo. )

La mayor parte de ese tiempo lo pasé en Ciego de Avila. En
los primeros anos de los 90 me enmaridé con una poeta, cuyo
nombre guardo en un cofrecito de alpaca con doble cerrojo y un
triple cintillo de admiracion, la que, ademas de escribir como
los angeles, era una luchadora empecinada. Por su tenacidad,
pudimos sobrevivir once anos en una guerra total contra el
hambre y la sed y el miedo y la frustracién y la desesperanza
que intentaba colarse por todos los portillos del enorme y semi-
derruido caserén.

Juntos perfilamos muchos negocios: por la manana recogiamos
recortes de esponja en los basureros de las talabarterias, que
ella convertia en bellisimas brujas pintadas con colorantes. Los
domingos las vendiamos en el zoolégico. Los nifos nos las arre-
bataban, porque entre otras muchisimas cosas eran los tinicos
juguetes que habia en la ciudad.

Al mismo tiempo, fuimos vendedores de pulsos y esclavas,
de todo tipo de antigiiedades —a veces no tan antiguas—, que
tanto un gordo de Camagiiey como otro gordo de La Habana nos
compraban por centavos. Pero en verdad, aunque parezca una
locura, fue la literatura la que mas dinero nos aport6. Ambos
trabajabamos en el departamento de Extensiéon Universitaria
del ISACA?y tras una investigacion que hicimos sobre la mitica
libreria Daniel y Ruiz, decidimos retomar los pasos de aquellos
famosos libreros. Necesitaria més energias para memorizar todos
los detalles de aquella empresa. Atn me veo con una carretilla
llena de libros viejos atravesando la ciudad de lado a lado, o con
los ejemplares diseminados por el anchisimo portal de la casa
marcada con el nimero 68 de la calle Maceo. Lo cierto es que el
mucho esfuerzo se veia coronado con buenas ventas.

Realizabamos dos tipos de servicios: la venta diaria y la venta
por encargo. De esta tiltima me viene uno de esos recuerdos que
quisiera incinerar. Como es de suponer, a cada delegacién de
extranjeros que visitaba la Universidad le ofertabamos la opcién

2 ISACA: Instituto Superior Agropecuario de Ciego de Avila.
111



e adquirir libros por precios excesivamente bajos. Ya yo habia
realizado dos o tres ventas, principalmente a mexicanos que
solian ser los fundamentales consortes del centro de estudios.

Aquel dia —altimo que vendi un libro a un mexicano— llegé
un muchacho a mi oficina, para encargarme un texto sobre me-
canizacion agricola. Sabia que entre los cientos de volimenes de
la libreria no habia ni uno solo que versara sobre el tema, pero
de todas formas le dije que esa noche a la diez estaria alli con
varios para que €l escogiera. AGn no se habia retirado cuando yo
salté como un bdélido hacia la ciudad, en busca del tesoro.

Desanduvimos, la poeta y yo, todo el dia en busca de los libros
y cerca de las nueve de la noche emprendi una caminata feroz,
para vencer los mas de diez kilometros, que me separaban del
cliente. Con la lengua afuera, llegué; sudado hasta las unas, lle-
gué; con cuatro joyas sobre el tema, llegué y saludé con orgullo
de buen vendedor al muchacho. El se tom6 su tiempo. Ojed y
manoseo los libros. Me miré con cara de mexicano y yo lo miré
con cara de este me estd mirando con cara de mexicano. Enton-
ces, de subito, sin que tuviera tiempo de prepararme para la
negociacién, me dijo: «Te doy un délar, un par de medias y tres
lascas de pan por todos».

Fue la Ginica vez en mi vida que se me entumecieron los ojos.
Senti tanta rabia y tantos deseos de estrangular a aquel infeliz
que hasta el dia de hoy no se me han extinguido. Le arrebaté los
libros, le dije un par de cosas y eché a andar por el camino oscuro
y silencioso que me llevaba de vuelta hacia la casa.

Frustrado, humillado y convencido de que debia planificar dos
mil venganzas contra la literatura mexicana, entré en el Parque
Central, me senté en un banco cualquiera y estuve a punto de
llorar porque no conseguia desalojar la humillante imagen de las
tres rodajas de pan que, doraditas y tibias, en confabulacién con
las tripas trepidantes, vencian mi Gnica posesion: el orgullo.
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Memoria de la niebla
(Invierno de 1994)

Alberto Edel Morales Fuentes
(Cabaiguan, 1961)

Esta contando su propio dia: un cielo gris y paredes grises jun-
to al mar. Lo que antes fue: el mar, se retira de su escritura, y
sobre los arrecifes de la proxima cuartilla aparece una mancha
neblinosa de amarillo, rosado y verde: la ciudad, le sugiere el
paso cansado de un gato al fondo. Pero vuelve el salitre del mar
y borra la posible intensidad del color. Lo que antes fue: un gato,
es en el parrafo final un hombre que regresa cansado de su dia,
deja el blazer sobre una silla cualquiera y escribe: Memoria de
la niebla.

Va a contar un dia gris, cualquiera de los dias de su vida. La
propia secuencia con que empieza a narrar la historia refiere
el hastio del Autor, su cansancio, la lentitud de sus dedos sobre
el teclado:

Sombras, polvo, tedio, viento, gestos, voces, fuga. El ins-
pector observa la fila de personas que esperan y levanta los
brazos, su expresion es de impotencia: nothing. Agotamien-
to que precede a la rajadura del drbol en el asfalto sucio.
Sentado en la raiz y en medio de muchos, miro alejarse el
omnibus por la Calzada de Ayestardn.

Leo sin emociéon: formas de la niebla y de la nada. Leo para
que pase el tiempo: vacio de sentido. En realidad espero que
aparezca una muchacha de amarillo, rosado o verde y camine
desde el fondo neblinoso de la ciudad hasta esa esquina olvidada
donde el Autor vive lo que escribira después: El hastio.

Narra el hastio. Adivino esa intencion en el gesto del inspector
y en el rostro de los pasajeros que tratan de abordar el 6mnibus,
repleto de voces impacientes: Out of bus/ nothing in especial. Leo
su Memoria... apagada, sin emocion, y espero a una muchacha



que no llega, un 6mnibus que no vendra, un dia de colores mas
intensos.

Me digo: si el Autor fuese Senel Paz, Gumersindo Pacheco o
Eric Gonzalez Conde viviria otra vida y escribiria sobre otros
temas: el amor, la amistad, la tolerancia, las aventuras de la ninez
y la adolescencia. Su lenguaje seria de una transparencia clasica
y chispeante, su tono mas intenso, y los personajes —por muy
jodidos que estuvieran— recordarian alguna anécdota simpatica
para atrapar al Lector. Yo leeria emocionado su relato debajo de
este arbol, tendria mi muchacha, olvidaria que hoy es un dia tan
gris como cualquiera de los dias de mi vida.

Pero él estruja la realidad: no puedo ser ameno, y observa los
detalles: el gesto del inspector, la rajadura del arbol, el 6mnibus
repleto de voces impacientes. Toma apuntes de todo eso: para la
historia que escribiré después, y se va caminando por la Calzada
de Ayestaran hacia el cansancio.

Contara esta historia: un cielo de polvo y paredes de polvo por
toda la calle. Lo que antes fue: la luz, se disuelve en un espectro
gelatinoso de palabras, y en el fango de la cuartilla siguiente
azota un viento largo de improperios, laceraciones y frio: la ciu-
dad, le anuncia el luminico incompleto de un bar al frente. Pero
vuelve la salpicadura del fango y apaga cualquier intensidad de
la atmésfera. Lo que antes fue: un bar, es en la dltima oracién
una oficina donde entra cansado de su dia, manosea documentos
de tercera importancia y escribe en el borde superior derecho:
Archivo.

Describe un dia gris, cualquiera de los dias de su vida: En otra
jornada a través de la niebla, soy un extrano a mi propia labor.
Leo una mas de esas muertes diarias en las notas de sus reunio-
nes de trabajo. Inclinado sobre el teclado de la Optima, transcribe
en la blancura del bond: La apatia, la ausencia de motivacion,
la falta de sistema. Tanta alienacién castra la identidad de su
ser. El poco oficio con que incorpora al lenguaje literario esos
términos de oficina muestra el abandono en que ha quedado su
condicion de escritor:

Premios (listado de)/ instituciones afines/ designacion
lokuasa (documentar expediente) marzo homenajes biliusg/
institucion-artista (relaciones) kultursemasa/ ausencia de
motivacion/ merkuasa condicion eskretiusg a mediano pla-
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zo// pérdida de litiusg/ en un sentido prosa genera palabras
y tokuasa ambiente...

Acumulacién de palabras en una oracién sin sentido. E1 Autor
muere durante ocho horas al dia y ve como esa niebla va apagan-
do, jornada tras jornada, la intensidad de su relato, la claridad
de su Memoria...

Tomo notas de su imaginario muerto: Una muchacha vestida
de verde se me acerca en la escalera: repeticion de mi hastio en
su sonrisa. Nothing out of mi/ nothing in mi. Bajo los escalones
mientras él recuerda: Tuve una tarde con ella. Leo su recuerdo:
Al otro lado de la bahia, el sol poniente sobre el mar y luego la
luna, ella bailaba Stairways to Heaven en una explanada vacia.
Imagino el reflejo de la luna —litiusg dentro de su pelo rojo—,
el movimiento de su boca —labios que baja por mi cuerpo. Luna
y labios. Ella succiona mi cuerpo y baila y baja hasta mi alma
que sube, baila y se expande, succiona y sube conmigo hasta el
cielo, junto a una orilla de rocas.

Pude ser feliz. Es una voz que se apaga en el tedio. A veces
despierta en medio de la tarde e intenta retener las imagenes
que su inconsciente le envia a través del sueno: una voz que
murmura y se apaga. Pudo ser feliz, pero censura su méas intimo
deseo: abandona el calido portal donde los amigos viven otra
vida y camina entre paredes de polvo. Inicia una descripcion de
la muchacha de verde y piensa que quizas tenga unas horas de
sexo con ella: Otro dia, en otras circunstancias. Pero nombra
el cansancio, el peso de la niebla y la nada. Entra a una casa:
café, enciende un cigarro, baila en la penumbra, se desnuda:
Estamos solos hasta las seis, y besa su cuerpo rosado, la muerde
sin musica, se la tiempla en seco: De verde una, dos, tres veces:
De amarillo se va, y regresa al polvo de la calle, fumandose el
hastio de su vida.

Grisura del anochecer. Tomo notas al margen: esta contando
su muerte. Lentamente se pudre la ciudad y la vigilia del Autor
es solo inercia, un ojo que contempla, sin aire y sin luz, el baile
cansado de un gato sobre el muro: Dejo correr mi vida sobre el
manuscrito. Hago apuntes: Escritura de los referentes de vida.
El Autor narra su hastio, su alienacién, la censura de su deseo,
y muere. Cuando més alla de la Plaza intenta mirar a lo lejos,
apenas ve la rajadura del arbol. Y la nada, iluminada: iDesea
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un auto para usted, senor? Blanco o negro, azul o rojo, verde o
amarillo: La nada, rosada.

Es la via publica: un cielo cerrado, una silueta que pasa, un
mar que espera. Me digo: Si todavia fuese un escritor de ficcio-
nes, describiria como ese hastio de sombras, esa fe gastada, esa
lucidez de medianoche, precipitan el suicidio. Yo leeria emocio-
nado su relato y terminaria con mi vida de un pistoletazo, unas
inyecciones o cualquier otra cosa.

Pero no escribira ese final: Es demasiado intenso para una Me-
moria... de mis dias. Camina junto al muro y escucha las voces
de la niebla, el goteo de las vidas que se dejan ir en la lentitud de
la madrugada: Ya no es posible escribir otra cosa: Nos decimos
demasiado cansados: Eso es, demasiado sin fuerzas para imagi-
nar otra muerte que no sea nuestra propia muerte.

Vida en la niebla, donde a veces se entrevé la nada, iluminada.
El Autor contempla la ciudad y camina en el vacio: Se pudre sin
remedio. Es solo un cuerpo que cubre la niebla: cansado, inerte,
frio. Un muerto mas que espera el alba en los arrecifes de la
altima cuartilla.

Hago esta lectura de su relato: los dias de un fantasma que
mira alrededor. Es una lectura incompleta, como las vidas que
él esta contando: su vida, mi vida, barridas por la niebla.

Leo su Memoria... en el camino a casa, la encuentro vacia y
anoto: Regreso cansado de mi dia, dejo el blazer sobre una silla
cualquiera, limpio el teclado de la Optima. Son mis apuntes
para la historia que escribiré después: El relato, la vida, seran
siempre incompletos. Selecciono una hoja de papel y contemplo
la blancura del bond en la prisién de los rodillos. Re-creo una
variacion posible: Narro una escritura del parrafo final donde el
gato matlla y acompana mi vigilia por las habitaciones vacias.
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Periodo apagado y luminoso

Enid Vian
(Santiago de Cuba, 1948)

No asocio lo mas duro del eufemistico Periodo Especial a la
escasez de alimentos y a todas las carencias conocidas y des-
conocidas que el fatidico trajo consigo, sino con los apagones
interminables. Aprecio la luz. Siempre pensé que una luminaria
encendida es una conquista de la civilizacién, de la humanidad
toda, de pobres y ricos, y su ausencia en ese periodo me tocé
fuerte.

Ya habia habido falta de fluido eléctrico en mis tiempos de es-
tudiante en la Universidad, pero fue mucho més corto y menos
especial, es decir menos intenso. Yo estudiaba a la luz de una
vela medieval posada en un pequeno candelabro, también gético,
porque goteaba; pero tenia una ventaja, era joven. El que haya
vivido un poco sabe que en lo relativo a esa ultima palabra no
hacen falta mas comentarios.

Decia que en esta nueva experiencia, ya en la madurez, Periodo
Especial y lobreguez se amalgaman y componen una imagen
oscura en mi mente. Un cuadro negro, al lado de otro cuadro
negro y otro cuadro negro repentino, que sustituye a la realidad
llena de color sin avisar, sin preparacién paulatina.

Esa falta de luz stbita, y todas las modalidades de la oscuridad
—incluso la de la mente humana— son carencias que me trans-
forman en un ser rebelde y abatido. En vano me daba terapia
de todo tipo y me inventaba historias, en vano me trataba de
consolar pensando en personas que siempre estaban en la oscu-
ridad: mi alma se descolgaba a la tristeza, al desasosiego.

En esa época las personas trataban de pasar las horas de
tinieblas de diversos modos, con entretenimientos de infinita
imaginacion, incluidos los juegos. Escribi el relato «Efectos se-
cundarios» —que aparece en la antologia Mujeres como islas—,
basado precisamente en un apagén, aunque no se menciona la
palabra, y hay un rejuego entre lo real y lo onirico.



He trabajado toda mi vida a todas horas —y uno trabaja ob-
servando, leyendo, escuchando, escribiendo, editando un libro,
analizando la realidad politica, sufriendo, riendo, consiguiendo
el sustento, limpiando, experimentando un plato en la cocina—,
pero el largo apagén me impedia toda actividad productiva. Ha-
bia que sentarse horas frente al Tiempo Perdido. iOh, Marcel
Proust!

Solia salir a la azotea donde vivo a hacer cosas irracionalesy a
hablar conmigo misma, a veces a pensar, como diria la escritora
Denia Garcia Ronda, en las musaranas; pero mis pensamientos
no siempre eran optimistas ni musaraneros. Mas bien pensaba
en las telaranas que le estaban saliendo a los libros que tenia
que leer. No podia hacerlo, como antano, bajo la luz de una vela,
porque ya mi vista no era 20-20, mas bien era menos 20-20.

Me ponia a observar, no obstante, lo mas evidente: los luceros.
Las estrellas en una azotea, en una noche negra, en medio de
un apagon, son impresionantes, y una se siente insignificante y
solitaria frente ellas. Una es una gota de universo. No obstante,
una pizca de universo que puede reflejarlas y pensar acerca de
ellas. De todos modos, la belleza del firmamento y su magia, su
profundo misterio —estemos o no en un siglo tecnolégico, don-
de los grandes aparatos para comunicarnos no han aumentado
demasiado la verdadera comunicacién entre las naciones, entre
los hombres—, nos pone a reflexionar, pero los apagones eran
demasiado frecuentes y mi dialogo filos6fico con la estratosfera
tenia sus limites. Conclui que me sirven poco la visién de las
estrellas, el pensamiento filoséfico o la especulacién, ante la
oscuridad inapelable y frecuente.

Lo sufria mucho menos cuando estaba acompanada de personas
queridas o familiares, sobre todo de una persona muy cercana que
murié a mediados del ano 2009, Cuqui Ponce de Leén. Apagén y
Periodo Especial también ahora se me hacen nostalgia, con una
luminosidad que fue la amistad de la inteligente Cuqui, sobre
todo para calibrar a las personas. Una pionera de la television,
directora de teatro, y una mujer valiente.

Rememoro el apagén y veo otra vez las imagenes de las peregri-
naciones —en conjunto con Cuqui Ponce y la mayor de sus hijas,
Celia— a casa de una vecina que tenia electricidad, porque vivia
cerca de un hospital. Esto Gltimo era como sacarse el Premio
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Iluminacién Paralela. Antes de emigrar —las tres, siempre jun-
tas, haciéndonos compania la una a las otras— conversabamos en
la negrura del apagén, sentadas en el viejo y decimondénico portal
de la casa de Cuqui. Casi siempre ella rememoraba episodios de
su trabajo en la television o en el teatro, o me hacia anécdotas
sobre ciclones y personas aciclonadas. Al rato, atravesabamos
el parque John Lennon, con cuidado de no pisar la raiz de un
arbol en las tinieblas y nos ibamos las tres a regiones civilizadas
a varias cuadras de su casa.

Ahi teniamos que agradecer la solidaridad de una amiga
llamada Madaly, que nos acogia dichosa en la cuadra cercana
y distante de la oscuridad primitiva. Entonces, en esa zona de
luz, todo era actividad y entusiasmo. La conversacion se hacia
mas agradable y tonica. Salia a relucir el sentido del humor de
Muti, como llamabamos a Cuqui los que la queriamos. Y esa era
la parte iluminada. Si, el Periodo Especial fue para mi un tiempo
apagado y lleno de carencias; pero con el fulgor de la solidaridad
de los verdaderos, eternos, amigos.
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Mis contrastes en los 90

Lina de Feria
(Santiago de Cuba, 1945)

Con la arribazon del Periodo Especial, vivia un contraste: por
un lado, mi madre habia muerto recientemente, y yo no estaba
exactamente en mis cabales, y por el otro lado la publicacién de
mi libro A mansalva de los afios, obtenia el Premio Nacional
de la Critica.

Profundo dolor y profunda esperanza para seguir viviendo
y trabajando. Me senti sobreviviente, obviamente, pero ya mi
capacidad de resistencia habia pasado pruebas mas duras, de las
que sali marcada e ilesa, un poco muerta y un poco viva.

Como todo el mundo, bajé mucho de peso. En casa deciamos
que nosotros y los vecinos adelgazabamos, de semana en sema-
na. Y el tiempo se nos iba, a mi hermana y a mi, en conseguirle
comida a mi hijo. Colas infinitas. Las hamburguesitas para Se-
bastian, para nosotros el helado y algo del arroz con zanahoria
del Pio Pio. Llegué a hacer cola por agua de chicharos, pero era
algo de comer. No faltaba el dinero, pero no habia comida.

Recuerdo, hasta con nostalgia, que las poetas Damaris Calde-
rén y Maria Elena Hernandez, entranables amigas, venian casi
todas las tardes para que yo fuera al solar yermo del costado de
mi casa, donde habia una mata de naranjas, sin naranjas, pero
yo cogia las hojas de la mata y las herviamos en la casa para
hacer té. De esos encuentros tomando té de hojitas de naranja
salieron grandes conversaciones. Y poemas. Y decisiones de
rumbo para la vida.

Lo mas decisivo para mi fue cuando el padre de Sebastian,
el soci6logo y musico Gregory Landau, de nacionalidad norte-
americana, me plante6 que mi hijo Sebastian fuera a estudiar
el high school a San Francisco, en los Estados Unidos, puesto
que él estaba en condiciones para costear sus estudios, hasta
que todo mejorara. El tenia, como yo, cincuenta por ciento de
derecho legal sobre mi hijo. Y su ofrecimiento era con buenas
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intenciones. Y asi Sebastian se hizo ciudadano norteamericano,
pero sin perder la ciudadania cubana.

Mi hijo obtuvo notas brillantes en el colegio de San Francisco,
y muy rapidamente se hizo bilingiie. Mi situacién afectiva se
agravo, porque adaptarse a estar sin Sebastian no es explicable
ni en tiempo ni en espacio. Pero, poco a poco, tanto a él como a
mi se nos hizo el callo, y ahora ya tiene él una familia grande y
nos escribimos y nos llamamos.

Creo que el Periodo Especial me ayudd, en parte, a manejar
poesia altamente filoséfica como la de El ojo milenario. Yo no dejé
de publicar en esa etapa, porque tengo una plaquette anterior
a El ojo..., llamada Espiral en tierra, editada por Luis Marré. Y
todavia en Periodo Especial publico A la llegada del delfin. Asi
que creo que pude hacer como Puccini, y escribir con el estémago
no muy lleno, ni mucha ropa y zapatos.

Creo que «El gran apagén», de Pedro Pablo Oliva, define como
nada aquella etapa de alumbrones y de gente flaca. Si algo de-
seo es que no vuelva. Y ahora que puedo hacer té no de hojitas
de naranja, sino té de té, que nunca traicione mi memoria esa
desgarbada, pero salvadora mata del solar yermo.
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Nuestros anos infelices

Carlos Esquivel
(Las Tunas, 1968)

De las cosas malas yo no quisiera acordarme jamas, pero res-
catemos a Shakespeare cuando creia que «el recuerdo del mal
pasado siempre es alegre». No siempre, Shak, pero no entremos
en mas divergencias. 1994 (y no el orwellino 1984). 1994 y tres
puntos extendidos hacia el azar, hacia la bonanza de ese azar.
El mundo estaba al revés, y nosotros estabamos al revés como
ese mundo. O nos moriamos y no contdbamos la Gran Historia
del Absurdo o, simplemente, sobreviviamos y perpetudbamos la
heroica alegoria de esa salvacién.

«E] Periodo Especial comenz6 el primero de enero de 1959»,
asi proclamaba, por pueblos cercanos, un viejo que no estaba
con el gobierno. Otras eran las chanzas, y pegada a mi mezcla
de licores sarcasticos (junto a ejemplares como Groucho Marx,
Monty Python o Tom Sharpe) convivian los extractos de una
oralidad henchida por fronteras abiertas.

Recuerdo una emblematica cuarteta de aquellos anos de ca-
rencias, de devaluacion de poderes econémicos (o al contrario) y
de famélicas aventuras y desventuras. Su autor o, al menos, su
recitador publico, era, y es, uno de los personajes folkléricos del
pueblo: Si quieres comer jamon,/ tocinetas y morcillas,/ ldnzate
del Malecon/ y nada noventa millas.

Carlos Arguinano, el famoso chef catalan, envidaria el pulso
incontrolable de la cocina cubana en ese Periodo Especial. Un
condimentado picadillo de céscara de yuca, el exquisito cerdo
asado hecho con colchas de trapear, preservativos travestidos en
queso para las pizzas. Helados de multiples e ignotos sabores:
zanahoria, tomate, o algo parecido al chocolate, pero que debia
saber como aquellos zapatos de Chaplin en La quimera del oro.
Suculentas croquetas de arroz o de cascara de platano, ajiacos,
sopas, caldos de dinosauricos huesos, postres turbulentos. Y, por
supuesto, comensales a la caza de la cena perdida. Y nos dieron
gato por liebre, y hasta ratén por gato.



Zapatos artesanales, armados con los mas increibles adita-
mentos, jabones elaborados con una mezcla de potasa, polvos
de hornear, y mas.

Conoci una tragica historia a partir del despiadado abuso de
estas mezclas y el afan de arrancarles el dinero a la necesidad y
la inocencia. Una nina us6 un engendro de champ, sabe Dios
quiénes lo inventaron con qué ingredientes terribles, y quedd
ciega. No fue la tinica. La culpa no es de un tiempo, de unos
anos, por dificiles que sean. Quizas me equivoco, pero asi lo
entiendo.

Escribi (y hasta publiqué) un breve cuento a partir de algo
que mis ojos vieron. Un egregio almuerzo campestre. Casi sobre
la hierba. Dos ninos ante un apetitoso asado. La inocencia, o
algo parecido a ella, flotando cerca, eso que no tiene un nombre
claro, o 16gico, pero que siempre ayuda a hacernos fuertes. O a
creérnoslo, que no es lo mismo, pero duele menos.

El paraiso o las mariposas

La rana muerta era la rana que antes saltaba y es la que ahora
el nino ha aplastado para comérsela.

Para el nino es solo una masa gris verdosa sobre el plantén
de hierba seca. La secuencia ha sido cortada por un relampago
histérico: como si el nifo esperara que nosotros estuviésemos
alli, en el tubo tintineante, en el golpe hacia el mismo centro, sin
piedad, hasta atisbar la explosion de la victima, el crujido como
una bomba, el corazén que se desprende y, atin y misteriosamente
para el nino, late.

El nifo no se cubre los ojos, no siente asco ni repugnancia.

Alguna vez le dijeron que una rana tenia el sabor del pollo.

Lo primero que hara es cavar un hueco, apila unas ramas secas,
unos pequenos troncos y unas tiras de papel que ha encontrado
en su casa. Busca fésforos.

El hueco lo hace en el patio, alli donde no lo descubren. Des-
cuera el animal, lo abre en dos y lo limpia.

La grasa, la piel que no es piel sino un pellejo torcido y aspero,
la sangre reseca, se mezclan en una costra viscosa que los dedos
del nino amasan.
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Una mosca invade el territorio. Una mosca verde que el nifo
espanta. Ella revolotea sobre un circulo imaginario. Después
detiene el vuelo.

El nino coloca la rana, o lo que ahora es la rana, en una sartén
que ha encontrado en la cocina.

El primer fésforo se reduce a un polvillo gris sobre la lija. El
segundo enciende, la mintscula llama va al papel y se alarga
por todo el hueco.

El nino se da cuenta de que la rana, lo que ahora es la rana,
se consume sobre el metal, se asa, sin un adobe, el limén, la sal,
el pimiento, sin una salsa.

Pero piensa que, de algtin modo, casi seria lo mismo invertir
las operaciones y condimentar la carne después de cocinarla.

Otras moscas llegan, €l las espanta, intenta ahuyentarlas con
un manotazo que se pierde en el aire.

El nifno ve que la rana cambia de color en la sartén, se acerca
a un dorado oscuro.

Y la tltima imagen se pierde acaso en un temblor mas borroso:
hemos visto al nifio acercarse a su casa. No ha dejado de vigilar
a las moscas, no ha dejado de percibir la distancia del fuego y la
coccion de la carne. Ahora entra a la cocina, y de un grito llama
a su hermano.
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Una de policias

Lorenzo Lunar
(Santa Clara, 1958)

Llevar libros a La Habana para vender era una opcién mas
lucrativa. En tren era mas barato y factible. Casi siempre salia
a medianoche y llegaba a la capital al amanecer. El viaje ideal
para contrabandistas de toda calana, ladrones, carteristas,
jineteras, chulos y toda una fauna amoldada en un submundo
que buscaba en la capital la brecha econémica para aliviar sus
miserias cotidianas.

Ocupé mi asiento y puse mi maletin lleno de libros entre mis
piernas. Estaba agotado del dia de labor. Mis ojos se cerraron
y el mundo, y hasta el tren, siguieron andando. Senti que al-
guien me llamaba tocandome en el hombro. Era un dedo duro
y pertinaz como el de mi maestra de tercer grado. Abri los ojos
y vi al policia.

— (Ese maletin es suyo? —me pregunté sin preambulos.

—S1i, es mio —le respondi desperezandome.

— &Y qué trae ahi?

—Libros.

El hombre me ech6 una mirada de desconfianza. A quién se le
ocurre llevar libros a La Habana. La gente lleva quesos, carne
de vaca, langosta. iPero libros!

—Libros... Pues mira, hay que hacerte un registro. iAbre el
ziper!

Yo obedeci. El alumbré con la linterna. Entonces vimos la
imagen de Ernesto Guevara que nos saludaba desde la cubierta
de uno de los diez ejemplares de la primera edicién del Diario
del Che en Bolivia que llevaba en mi equipaje.

—Libros... —volvié6 a decir. Meti6 las manos y comenzé a sacar
algunos ejemplares. Ademaés de los diez diarios de Guevara puso
sobre el asiento:

Los cinco tomos de la primera edicién en castellano de Los
Miserables de Victor Hugo.



Un ejemplar de El viejo y el mar, autografiado por Papa Hem.

Tres ejemplares de Hemingway en Cuba, de Norberto Fuentes.

Algunos libros de Carilda Oliver Labra, El Cucalambé, Miguel
Barnet y otros escritores cubanos de la llamada oficialidad. Y
otros libros de Maria Elena Cruz Varela, Daina Chaviano, Jests
Diaz y otros escritores cubanos de la llamada disidencia.

Hasta que el maletin qued6 vacio.

—Libros... —dijo con un hilo de voz.

—Ya le dije que eran libros, autoridad —le respondi con la
pequena cuota de cinismo que me correspondia en ese caso.

Entonces lo vi sonreir nuevamente. Un destello de inteligencia
policial brill6 en el fondo de sus ojos. Hizo un profundo esfuerzo
intelectual y me lanz6 la pregunta.

—Compadre, éy para qué usted lleva tantos libros para La
Habana?

—Es que el tren acostumbra a fallar en el camino —le dije.
Muchas veces echamos horas parados por una rotura de la méa-
quina, o para darle cruce a otro tren. Por eso traigo los libros,
para cuando el tren se pare, ponerme a leer. Asi no me aburro.

—Libros —dijo. Y se rasco la cabeza.

Yo prendi un cigarro y me puse a ordenar mi maletin.
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Dios puso su mano sobre nosotros

Zaida del Rio
(Guadalupe, Las Villas, 1954)

Tenia la cabeza llena de pajaros. Estaba pintando como una loca
preparando una exposiciéon. En ese tiempo, que puede durar
meses, todo a mi alrededor se borra, y todo es todo. Yo vine a
percatarme de eso tan terrible que nombraron Periodo Especial
cuando vi a mis vecinos arrancar romerillos de los jardines para
hacer infusion. «Algo caliente para antes de acostarnos», me dijo
una de ellas y me aterré. Ese fue el primer llamado de atencion
a algo que estaba ocurriendo y que provocaba en la gente un
deterioro que ya era visible.

El bajo peso, el descuido al vestir, los rostros ajados. En algiin
momento pensé que ya ni siquiera se sonaba.

Pero desde hoy pienso que no solo se sobrevivid, sino que
desde ese terrible tiempo las personas confiaron en un tiempo
mejor y eso las salvé. Muchos de mis amigos, muisicos, pintores,
escritores, se aferraron a su obra como manera de no perderse
en medio de tanto desespero, y lo lograron. Dios puso sus manos
sobre nosotros.

Yo pasé las privaciones que entonces a todos nos tocaban.
Los cortes de luz, la falta de productos esenciales y sobre todo
que no se hablaba de otra cosa que de la situacion dificil que se
vivia, y yo no soporto ser monotematica. Pero en esa época no
dejé de viajar al exterior y no la pasé como la inmensa mayoria
de este pueblo que merece todas las bendiciones por su estoica
resistencia. Dios y todos los santos lo saben.



A donde no quise volver

Aristides Vega Chapti
(Santa Clara, 1962)

La primera senal visible, que ahora recuerde, de que nos aden-
trabamos a una profunda crisis, en los 90, fue ver desaparecer
de las bodegas las apetitosas latas de tronchos y de paté de hi-
gado, que entonces consumiamos con regularidad en mi casa.
De un dia para otro, los amplios estantes de la bodega en donde
compraba los mandados quedaron vacios.

En Matanzas, donde vivia, muchas personas cocinaban con
carbén, que cada manana ofrecian los vendedores, saco encima,
por las calles. Otras, como en cualquier ciudad cubana, lo hacian
con gas, keroseno o electricidad. Habian comenzado los cortes
de electricidad y se dejaron de suministrar las cuotas de com-
bustibles para cocinar, por lo que muchas familias no tuvieron
otra posibilidad que recurrir al carbén, que muy rapidamente
subié a un delirante precio.

Conoci de muchas personas que iban hasta el valle del Yumu-
ri, donde ya se habian instalado varios taladores que vendian
la lena a exagerados precios. No importaba si se vivia en una
casa amplia o pequena, en apartamento o vivienda con patio, el
humo y el olor de madera quemada se hizo comin en la mayo-
ria de las calles matanceras, sobre todo en el marginal barrio
La Marina, donde vivia, y en donde se cociné hasta en la calle,
puestos de acuerdo varios vecinos que compartian una misma
lena, como imagenes anunciadoras de lo que después conoci-
mos por «Opcién Cero», cuando, se aseguraba, comeriamos de
caldosas populares.!

! Caldosa: Reinterpretacion culinaria del ajiaco, tipica comida cubana
desde el periodo colonial, consistente en un caldo con diferentes viandas
y carne de cerdo o de vaca. La caldosa le incorpora carne de pollo. Pero
en el Periodo Especial adquiri6é una nueva version: era un caldo con las
escasas viandas y sazones al alcance de la mayoria.



Fue entonces que aparecié un innovador con una cocina que
exigia por combustible el aserrin. El artefacto era tan simple
en su funcionamiento como aparatoso, pues hasta una pequena
chimenea salia de uno de sus costados. El creador de aquella
novedosa cocina para tiempos de crisis, como el que viviamos,
fue entrevistado varias veces por el periédico local y muchas
mas por Radio 26, la emisora provincial. En alguna de aquellas
intervenciones asegurdé que su invento también admitia el papel
como combustible.

Como yo trabajaba en El Pensamiento, que comercializaba
libros de uso en la céntrica Calle del Medio, pude percatarme
de que las ventas de libros baratos —que lo eran casi todos en-
tonces, ain mas los de uso— aumentaron subitamente. Perso-
nas, conocidas o no, llegaban con sacos buscando los libros mas
econémicos. Y hasta algunos llegaban preguntando cuéles eran
los libros para cocinar.

Una manana llevamos a mi hija a la consulta de puericultura
en el Policlinico Contreras y, mientras esperabamos nuestro
turno, un doctor pidi6 la atencién de todos los presentes para
explicarnos algunas sugerencias de higiene. Juro que de su larga
charla nunca olvidaré su recomendacion de que para banarnos
nos restregaramos, por todo el cuerpo, arena de la playa, después
que esta fuera escogida y eliminaramos piedras, fragmentos de
conchas y caracoles y suciedades. Y terminé asegurandonos que
asi se banaban nuestros valientes mambises.

En tiempos que ya habian sido nombrados como Periodo Es-
pecial, a finales de 1992, regresé a mi ciudad natal después de
haber vivido por ocho afnos en Matanzas. Lo hacia con una hija
que muy pronto cumpliria los cuatro anos, sin posibilidades
inmediatas de trabajo, a una casa en mal estado, deseoso de
conciliarme con mi ciudad y conmigo mismo.

Era atn un autor inédito —como casi toda mi generaciéon
poética— aunque era ya miembro de la UNEAC, uno de los
acuerdos tomados después de esclarecerse los tristes sucesos
de la libreria El Pensamiento, cuando se me acusé, junto a un
grupo de amigos artistas y escritores, de contrarrevolucionario.
Traia como trofeos muy preciados varias plaquettes con textos
mios, realizadas por las manufacturadas Ediciones Vigia, que
en 1983 el escritor holguinero radicado en la Atenas de Cuba,
Alfredo Zaldivar, habia fundado.
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En Santa Clara me encontré solo con escasos amigos. Los de-
mas se habian marchado hacia puntos dispersos de la geografia
con que el mundo se dibuja amplio y también distante. Como la
inmensa mayoria de los cubanos, mis amigos la estaban pasando
mal. Luis Mesa, excelente actor, se veia bajar de peso como para
sentir vergiienza de los varios desnudos que le exigi6é hacer uno
de los personajes interpretados entonces por él, en aquella época
en que casi todos nos convertimos en cadavéricos. Le habian
propuesto un personaje para una pelicula cubano-mexicana,
con una Unica condicién: debia de ganar algunas libras de peso.
La productora de la pelicula, llegada del pais azteca, le adelanto
un dinero, enterada de la situacién que atravesabamos, con la
advertencia de que sin el aumento corporal no se le entregaria
el papel.

Con el dinero, que no esperaba, en la mano, en lo primero que
pensé fue en adquirir un televisor a color para su hija, que estaba
por nacer; pero, conmovido por la situacion a su alrededor, decidié
comprarles zapatos a los ninos mas pequenos de su cuadra, que
entonces era una de las mas pintorescas de El Condado, el mas
populoso barrio marginal de la ciudad.

Con lo poco que le sobré pudo hacerse propietario de un televi-
sor Caribe, en blanco y negro, ensamblado en Cuba, y un saco de
mani en grano que venderia en cucuruchos —para lo cual ensay6
varias veces la cancion inmortalizada por Rita Montaner— y con
ello ganar algo de dinero que le permitiera alcanzar las libras
necesarias para convertirse en actor de cine.

Como en su cuadra habia muy pocos televisores, el suyo se
convirtié en parte del escaso entretenimiento de muchos de sus
vecinos, que al descubrir que mi generoso amigo tenia en una de
las esquinas de su pequena sala un saco de mani, acompanaron
el placer de la televisién con el de la rica y nutritiva semilla.
Por lo que el saco se fue vaciando en aquellas calurosas noches
en que todo el mundo tenia siempre un sitio bien vacio en su
estémago, y Luis Mesa no aumento ni una libra, privandonos,
hasta el dia de hoy, de poderlo ver en la pantalla grande, a pesar
de su probada calidad como actor.

La suerte de mi amigo Luis Mesa lleg6 de manos de un tio
condenado a varios anos de prisién por sacrificio ilegal de gana-
do. Luis lo visitaba semanalmente en la granja agricola en que
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cumplia condena y el tio, agradecido y consciente de lo que se
vivia fuera de su reclusion, le pasaba por debajo de una cerca
una jaba bien surtida de platanos, calabaza y alguna que otra
yuca, de las que comimos también en mi casa gracias a su ex-
trema bondad.

Anos mas tarde Luis Mesa se marchaba hacia Buenos Aires,
después de un tiempo de residir en La Habana, donde pasé ham-
bre y tristezas. Yo lo extrané entonces mucho, como no recuerdo
haber extranado a ninguno de los tantos amigos que en todos
estos anos he tenido que despedir.

En su pequena casa, en El Condado, nos reuniamos amigos
y vecinos a reverenciar un televisor en blanco y negro, Ginico
testigo de la cercana posibilidad que habia tenido de convertirse
en un actor de cine, y a conversar de todo lo que entonces se
hablaba: de apetitosas comidas. En aquellas conversaciones se
ficcionaban y recordaban platos reales o inventados, conocidos
por peliculas o libros. Con la probada imaginacién del cubano
sentiamos hasta las exquisitas fragancias de los platos que se
describian con precisiéon y ahoranza.

Mesa, que siempre fue un probado anfitrién, nos ofrecia un
refresco de cualquier fruta aparecida como raro manjar que bien
agradeciamos, preguntandonos: $Quieren mucho malo, o poco
bueno? Es decir, un refresco en cantidades suficientes como
para poderlo repetir, o uno mas espeso, de mejor sabor, pero que
apenas alcanzara para probarlo. Entonces se preferia la primera
propuesta y de un platano, por ejemplo, mi amigo era capaz de
hacer dos vasos de batidora, de un refresco descolorido y apenas
sin sabor que tomabamos con satisfaccion.

Vladimir Barreras, otro de mis cercanos amigos, habia decidi-
do, después de la caida del socialismo en Europa, cambiarse el
nombre por el de Sebastian (por Palomo Linares, que era uno
de sus idolos). A estas alturas soy el tinico que sigo llaméandolo
por su antiguo nombre: Vladimir, por Lenin, el comunista ruso
en quien sus padres depositaron tantas esperanzas.

También decidi6 dejar su trabajo de técnico en Contabilidad,
cuando sac6 cuentas de que vendiendo las cajetillas de cigarros
de la cuota le representaba algo méas que su salario. Y una tercera
decision: se estableceria en Varadero, esperanzado en nuevos
horizontes que poco tiempo después pudo divisar. Por muchos
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anos se mantuvo en aquellos paisajes de vivos colores —como
el de las postales— que gracias a él pude disfrutar en mas de una
ocasion. Varadero le propici6 la suficiente holgura econémica
como para establecerse en El Vedado, y La Habana la suficiente como
para radicarse, hasta el dia de hoy, en Espana.

Como nadie me daba trabajo, a pesar de que semanalmente
escribia o0 me comunicaba por teléfono o conversaba con el di-
rector de Cultura de la provincia, comencé a vender en la puerta
de mi casa dulces finos. Tartaletas rellenas con cremas de varios
sabores —gracias a unas esencias recibidas de mis familiares
radicados en los Estados Unidos—, que hacia la madre de mi
hija, la escritora Bertha Caluff.

Los huevos y la harina de pan, necesarios para su confeccion,
los adquiria en el inseguro y caro mercado negro, exponiéndome
a ser timado o, lo que era adn peor, tener que pagar una multa
por ilegalidad, que de suceder consumiria todos nuestros ahorros
y pondria fin a nuestro sostén de entonces.

El valor inicial de aquella exquisitez en medio de tanta penuria
era de diez pesos y luego, pasados algunos meses, el de cinco pe-
sos, que con facilidad pagaban los que después conocimos como
«macetas» y que habian comenzado a amasar su capital en esta
etapa no para todos dificil.

En algiin momento, y como para ratificar el sabio refran de
que «en casa del pobre dura poco la alegria», la Policia puso sus
ojos en estas ilicitas ventas, que habian proliferado, prometiendo
altas sumas de multa a los futuros infractores.

Como mi economia y la de toda mi familia dependian de esto,
decidi ser parte de las muchas ilegalidades del barrio El Condado,
donde residia mi amigo Luis Mesa, quien me ofreci6 sin mucho
pensarlo el quicio de su puerta, siempre abierta a los amigos,
como nuevo punto de venta. En estos barrios, las leyes suelen
ser menos estrictas que en cualquier otra zona de la ciudad,
me habia explicado él como para darme dnimos de que no todo
estaba perdido.

Lo mas dificil para vender esos dulces, que homenajeaban la
mas fina reposteria francesa, en un barrio como El Condado y
sobre todo en esa etapa, era ver a los nifnos. Para ganar el cielo,
regalaba una o dos tartaletas, pero es obvio que siempre fueron
muchos mas los embobecidos ante el espectaculo de los vistosos
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dulces en un tiempo en que apenas era posible adquirir un sim-
ple caramelo de azucar. La Negrita, la Tojosita, el Ratoncito y
Wilfredito —de los que nunca mas he sabido— me ofrecieron los
rostros mas tristes que yo recuerde en un nifno cuando compro-
baban que no les habia tocado ese dia mi dadiva diaria.

Como muchos otros, Bertha Caluff comenzé a padecer de
polineuritis.? Habia dias en que no le era posible levantarse,
quedando sujeta a la cama por los dolores que provoca esta
enfermedad, por lo que se hizo irregular la venta. No tuve otra
alternativa que cambiar de oficio, y de la manana a la noche me
converti en artesano y, gracias a una licencia por maternidad de
la auxiliar de limpieza de la Casa del Joven Creador, ocupé por
algtin tiempo esa plaza, para la cual tenia la experiencia de varios
anos como becado en la Escuela Vocacional Ernesto Guevara,
de Santa Clara, donde varones y hembras éramos responsables
de la limpieza del edificio.

La nueva colocaciéon me propicié vender —a mis nuevos com-
paneros de trabajo y los numerosos jovenes creadores que enton-
ces se reunian alli, a la hora de almuerzo— unas caldosas bien
condimentadas, pero sin otra sustancia que las escasas viandas
que podia adquirir. El vaso repleto de caldo, con algtn que otro
pedazo de vianda visible, lo proponia al médico precio de un peso,
el almuerzo mas barato que muchos pudieron encontrar.

Pero la artesania me propicié mas que todo lo anterior. Llegué
a confeccionar tantos collares de barro que era dificil no encon-
trarme en la calle a alguna mujer que no mostrara en su cuello
una de mis obras exclusivas. Pues como no me asiste el don de
la meticulosidad, jugaba a que las cuentas no se parecieran y
por tanto ningtn collar se semejaba a otro.

Sin embargo, solo logré hacer el dinero del diario. Mas bien
sobrevivi entonces de este oficio que me exigia casi todo el tiempo

2 Polineuritis o neuropatia periférica: Afeccion de los nervios perifé-
ricos. Puede ser motora, sensitiva o mixta, que es la mas comun. Los
pacientes tienen dificultades para caminar y aquejan pérdida de la
sensibilidad o sensaciones raras. En Cuba se produjo un brote masivo
a partir del ano 1995. Algunos estudios médicos han dado por causa
una deficiencia importante en el nivel de vitaminas del complejo B
presentes en las carnes.
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posible; pues si bien los vendia con cierta facilidad, los productos
de primera necesidad se conseguian a los altos precios de un
mercado negro que imponia su ley como dnica.

Como el arroz habia alcanzado el altisimo precio de treinta
y cinco pesos la libra, y no habia otro alimento que lo sustitu-
yese, decidi viajar al sur del Jibaro, una de las zonas de mayor
produccion del cereal en la region central. Habia sido el camino
tomado por los muchos que decidieron desprenderse de cuanto
pudieran, cambiarlo por el encarecido y esencial alimento, sin
importar profesion, nivel, sexo.

Se llevaba al campo, para cambiar por arroz, desde adornos,
lamparas de luz fria, bombillos, ropas viejas y nuevas, estas
altimas enviadas por un familiar en el extranjero y que la nece-
sidad obligaba a convertir en alimento, guantes y ropa de trabajo
—que, en mi caso, conservaba de las repartidas gratuitamente,
curso tras curso, en la Escuela Vocacional, donde habia estudia-
do—, todo lo que podia ser cambiado, es decir cualquier cosa que
pudiera necesitar una familia alejada de la ciudad.

Lo primero era conseguir un pasaje en el llamado tren espi-
rituano, y viajar a la vecina ciudad del Espiritu Santo, donde
habia que andar muy rapido hasta la terminal de 6mnibus mu-
nicipales, pues se corria el riesgo de perder la dltima guagua
hacia el Jibaro, a donde se llegaba bien entrada la noche. Por el
familiar trato de la mayoria de los viajeros, que por sus nume-
rosos equipajes simulaban una mudada, deduje que repetian a
menudo el mismo recorrido.

Fue alguno de ellos el que me explico que nos encontrabamos en
el Jibaro. Atin faltaba esperar a las primeras horas de la manana
del siguiente dia para, sobre una carreta tirada por unos cansados
bueyes, llegar al Sur. Esa noche, que ha sido la mas lenta y fria
de todas cuantas he vivido, la pasamos en el portal de la bodega
del caserio nombrado Jibaro. Nadie pudo dormir, pero tampoco
conversar. El frio y el cansancio nos habian enmudecido.

Ni siquiera el haber visto el arbol méas frondoso y de tronco mas
robusto de todos cuantos han podido crecer en esta tierra fértil,
y que se me mostrd apenas aparecieron las primeras luces del
amanecer, compenso tan largo y desgastante viaje. Junto a aquel
dios vegetal —que me inspiré un poema que en anos posteriores
apareci6 en mi libro La casa del Monte de los Olivos (Ediciones
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Unioén, La Habana, 1996), y que lo incluyo aqui como testimonio
de que la poesia ha sido mi salvacién— juré nunca mas volver
al sur del Jibaro. Ha sido asi hasta hoy.

Jibaro, fin de las estaciones
a Boris Mesa

A solas frente al amanecer del Jibaro,

adormecido pueblo sobre nubes de polvo,

sin el horizonte que define el mar,

mil serpientes tejieron el pulposo tronco.

Memorias de los que flotan por encima de sus altisimas ramas
en los dias en que se someten al silencio

en que se escucha el leve roce de las hojas

y el tiempo de esta tierra dibujada con invisible tinta

en los mapas.

Volvi mis ojos a la interminable noche

cuando ni siquiera habia aparecido la sombra rosa del sol
y los mutilados pajaros volaban con audacia

en otros cielos a los que nunca ascenderemos.

Vi el arbol que me mostrabas

como si solo a nosotros perteneciera.

Ha sido nuestra silenciosa fiesta

esos minutos al cuidado de su sombra,

precipicio de inmensas lluvias

apresadas en su resplandeciente verdor

que como un cometa cambiara las estaciones de la tierra.
Dichoso descubrir la pequenez a la que nos reduce el roble,
atravesando el cielo como pajaros

0 como quien logra introducir su mano en el paraiso

y tantea la liviandad de una fruta que imaginara fria
como la madrugada del Jibaro.

Por ese fruto reconoceras al arbol.

Mas si la fragancia de sus resinas te es ajena

no te cobijes en su sombra,

un arbol es también un templo

en el que habitan seres desconocidos simulando angeles,
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dias, noches y amaneceres

que no podras retener en tus manos.

Es también sepultura de los hombres,

de aguas que no brotaron a su encuentro

y ahora sofocan el enérgico fuego

con que sus raices penetran la tierra mas fértil.
Donde acomodar los muertos, para no ser reconocidos,
para no ser venerados.

No existe hacha, ni daga, ni pensamiento

que descubra lo que atesora

en lo que suponemos sea su agitado corazon

el melancélico espejo

donde no se reflejaran nuestros rostros.

Cuando regresemos a contemplarlo, te contaré mi secreto

si es que ya he descubierto el final de este fatigoso camino,
todo cuanto recuerdo

porque su sombra llegara hasta donde mi memoria no alcanza.
Podria quedar inmévil para que no aparezca el fin de la noche
pero asi nunca sabré de mi, del destino de esta tierra.

Es la madrugada y mi cuerpo tiembla

ajeno y distante, como esas hojas regocijadas por el aire.
Solo espero penetrar al arbol y no ser descubierto.
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bana. Labora en la Editorial Arte y Literatura. Especialista del
Centro Cultural Dulce Maria Loynaz, del Instituto Cubano del
Libro, integrante de la Presidencia del Festival Internacional
de Poesia de La Habana y Presidenta de la Catedra de Cultura
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2001), A bordo de la bruma (La Habana, 2007), y Azimut (Costa
Rica, 2010). Ha antologado, entre otras, las obras de Rafael Al-
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cuentos entre ellas, Nuevos narradores cubanos (1974); Cuentos
Jovenes (1978) y Contar quince arios (1990). Es miembro de la
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revista electrénica de ciencia ficcion y fantasia Disparo en Red.
Coordina un taller literario con adolescentes en la comunidad
montanosa de Farallones y otro en la universidad de Moa, donde
se desempena como profesor. Ha sido publicado en la antologia
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y marginales de América, como narrador oral, actor y titiritero.
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y del Centro Cultural Dulce Maria Loynaz. Ha publicado, entre
otros, los poemarios Lejos de la corriente (Benchomo, 2002 y
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2007). Ha obtenido, ademas los premios Hermanos Loynaz, en
literatura infantil y Mencién del Premio Guy Pérez Cisneros,
para critica de arte, en 2009. Es miembro de la UNEAC.
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Ha publicado, entre otros poemarios, Luces de la ausencia mia

146



(Coleccion Arabuleila [Espanal, 2001 y Ediciones Avila, 2003.
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