“Una inolvidable historia de amor que derriba las barreras del tiempo”
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Con incondicional amor a mi madre
Recordar los dias que pasamos juntos es la verdadera felicidad de viajar en el tiempo.



Quisiera dar las gracias a la sefiorita Marcie Buckley por ayudarme desinteresadamente a
recopilar material de investigacion para construir esta historia.

—RM.



Ah, llamad al ayer,
haced que el tiempo vuelva atrds.

—Ricardo II, Act 111, Esc. 2



Nota de Robert Collier

No estoy seguro de actuar de la manera mas acertada al publicar el manuscrito de mi hermano. El
nunca pens6 sacarlo a la luz. Ni siquiera crefa que llegaria a terminarlo.

Lo acabo, no obstante, y pese a ciertas inconsistencias del borrador, considero que merece la
atencién del piblico. Al fin y al cabo Richard era un escritor, aunque este fue el tnico libro que llegd
a escribir. Por este motivo y a pesar de los interrogantes que todavia siguen ahi, lo envié para que lo
publicaran.

Cediendo a las indicaciones de la editorial, he realizado una minuciosa poda en la primera seccion
del manuscrito. Insisto, no estoy convencido de haber actuado de la manera adecuada. No puedo
negar el hecho de que esta parte se hacia interminable y, durante ciertos pasajes, tediosa. Asiy todo,
me siento culpable por ello. Si de mi dependiera, imprimiria el manuscrito con el cuerpo integro.
Espero que por lo menos mis extirpaciones hayan sido fieles al prop6sito de Richard.

Aparte de opinar que el libro de mi hermano merece ser leido, existe otra razon para publicarlo.

La verdad es que su historia es inverosimil. Por mucho que me esfuerce no consigo creérmela.
Espero que su publicacion dé la oportunidad a alguien de creerla. Por lo que a mi respecta, solo
puedo aceptar un aspecto del escrito, eso si, por completo: para Richard, ésta no fue una historia
ficticia. Crey 6, sin lugar a dudas, que vivi6 hasta el Gltimo minuto de la misma.

Los Angeles, California
Julio de 1974



Libro uno



14 de noviembre de 1971

Voy conduciendo por Long Valley Road. Hace un dia espléndido; el sol brilla, el ciclo es azul. He
dejado atras las vallas blancas de tres listones. Un caballo me escruta. Es una hacienda de Los
Angeles. Avanzo en paralelo al declive de un camino y por encima de otro. Domingo por la mafiana.
Se respira armonia. Pimenteros a ambos lados de la carretera, el follaje se mece con la brisa.

Ya casi he salido. Lejos de Bob y Mary, de su casa, de mi pequefia casa de huéspedes de la parte
de atras; de Kit, que cuando venia a verme mientras trabajaba, golpeteaba con las pezufias, suspiraba,
relinchaba, gemia y, cuando ni aun asi conseguia llamar mi atencion ni nada que comer, topetaba con
la nariz contra mi pared. Ya no mas.

La ultima pendiente y el ultimo aceleron. Un poco mas adelante, la autopista de Ventura y el
mundo. En la sefial de encima de la casa del guarda ponia «Adiés amigos». Hasta la vista, Hidden
Hills.

Estoy en el lavadero de coches. Se encuentra extrafiamente vacio. ¢Estaran todos en misa? Un
Mercedes-Benz beige esta aparcado justo a mi lado. Siempre quise comprarme uno. Otro proyecto
tachado. Bebo un caldo de carne de vaca que he sacado de la maquina expendedora. Aqui sale mi
Galaxie azul marino. Sobrio, aceptable y de precio moderado; el coche que a mi me va. Los
pulverizadores lo cubren, disparando sus largos y delgados chorros de espuma.

Estoy en el desierto aparcamiento de la oficina de correos. Es la ultima vez que reviso mi buzoén.
No me molestaré en cancelar el servicio. He enviado mis altimos pagos a Ma Bell y The Broadway.

Estoy esperando junto a la sefial de stop de Topanga Boulevard. El camino se abre ahora. Un giro
rapido a la izquierda (superado con facilidad), un giro a la derecha, cuesta arriba y directo a la
autopista de Ventura. Adios, Woodland Hills.

Un dia realmente magnifico. El cielo es de un aiiil resplandeciente; las nubes forman estrechos
caminos lechosos. El aire sabe a vino blanco frio. Gemco quedo atras, igual que el Valley Music
Theatre. Ambos estan ahora a mis espaldas, ya no son reales. Ahora juego al solipsismo.

Antes de salir de casa lancé una moneda al aire; cara al norte, cruz al sur. Direccién San Diego.
Resulta extrafio pensar que si lo vuelvo a intentar podria estar en San Francisco al atardecer.

Llevo equipaje de sobra: dos bolsas. En una, mi traje marron oscuro, mi abrigo de sport verde
oscuro, pantalones, algunas camisas, ropa interior, calcetines, zapatos, y pafuelos, mi pequefio
neceser. En la otra maleta, mi tocadiscos, auriculares y diez sinfonias de Mahler. A mi lado, mi
inseparable grabador de casete. La ropa esta detras; todo.

Excepto, por supuesto, los cheques y el metélico del viajero. Cinco mil setecientos noventay dos
dolares con treintay cuatro centavos.

Tiene gracia. Cuando fui al Bank of America Friday y me puse a la cola me empecé a impacientar.
Entonces lo vi claro. Ya no tenia por qué ponerme nervioso. Miré a todas aquellas personas y senti
pena por ellas. Todavia vivian bajo el yugo del reloj y del calendario. Libre de lo cual, me tranquilicé.

Acabo de saltarme el desvio para coger la autopista de San Diego. No pasa nada. Sigo siendo libre
como el viento. Vuelvo a encaminarme, me dirijo al centro de la ciudad, cojo la autopista de Harbor y



llego a San Diego siguiendo otra ruta.

Mas adelante se alza una valla que anuncia Disneylandia. jDeberia hacer una ultima visita al
Reino de la Magia? No he vuelto por alli desde que mama vino a verme en 1969, cuando Bob, Mary,
los nifios y yo la llevamos para que lo conociera. No; no hay Disneylandia que valga. Para mi, la
Unica atraccion seria la Mansion Encantada.

Otra valla. Anuncia: «Abierto, el Queen recomienda Long Beach». Suena mejor. Nunca he subido
abordo; Bob cruzo el charco en ¢l durante la Segunda Guerra Mundial. jPor qué no ir a verlo?

A mi izquierda, el obelisco, la gran lapida negra: Torre Universal. ;Cuantas veces la utilicé como
punto de encuentro para mis citas? Resulta chocante darse cuenta de que ya no quedaré con mas
productores, de que ya no escribiré mas guiones. Nunca mas tendré que llamar a mi agente. «Venga,
por el amor de Dios, ;donde esta mi cheque? Estoy en nimeros rojos». Aquel era un pensamiento
apaciguador. El momento era bueno también; largarse cuando de todos modos casi nadie esta
trabajando.

Me acerco al Hollywood Bowl. No he pasado por alli desde finales de agosto. Llevé a aquella
secretaria de Screen Gems. ;Como se llamaba? ;Joan, June, Jane? No puedo acordarme. Todo cuanto
recuerdo es que decia que le gustaba la musica clasica. Qué tontuela. También era material
insignificante, adecuado para las boleras. (El Segundo Concierto de Rachmaninoff? Joanjunejane
jamas lo habia escuchado.

Se supone que después de tantos afios deberia haber encontrado a alguien. (Karma negativo?
Malo. ¢(No haber conocido nunca una mujer que te comprenda? Increible. Algo se oculta en mi
pasado, no cabe duda. Una obsesion por mi triciclo. Bah, Freud. ;Tan dificil resulta aceptar el hecho
de que jamas encontré a una mujer a la que pudiera amar?

El trafico se intensifica al aproximarse a la autopista de Harbor. Estoy rodeado de coches.
Hombres y mujeres por todas partes. No me conocen, no los conozco. La contaminacion es
asfixiante. Espero que San Diego esté méas despejado. Nunca he estado alli; no sé como es. La muerte
podria describirse asi.

El Music Center. Un lugar asombroso. Estuve alli hace una semana o asi, A.C. (antes de
Crosswell). Interpretaron la Segunda Sinfonia de Mahler. Mehta hizo un trabajo brillante. Cuando
entro el coro suavemente en el movimiento final se me puso la carne de gallina.

;Cuantas ciudades veré? ;Denver? ;Salt Lake City? ;Kansas City? Tengo que quedarme en
Columbia un dia o dos.

Suena ridiculo. Voy a convertirme en un criminal porque no pienso enviar mas pagos del coche.
.Y sabe lo que le digo, sefior Ford? M e importa un bledo.

iJesus!

Se me acaba de poner delante un camion y he tenido que dar un volantazo para cambiar de carril.
Casi se me sale el corazon por la boca porque no me ha dado tiempo a mirar si venia alguien por ese
carril.

Todavia tengo el corazon acelerado pero menos mal que no me ha pasado nada.

Qué absurdo se puede llegar a ser.

Ahora veo sus tres chimeneas rojas con las puntas negras. ;Lo habran apuntalado con cemento?



Pobre, me da pena. Mantener un barco como ese en pie es como disecar un aguila. Por fuera puede
impresionar pero sus dias de gloria quedaron atras.

El Queen acaba de hablar; un llanto ensordecedor que ha estremecido el aire. Qué enormidad. Es
como si hubieran tumbado el Empire State Building.

Pagué en la cabina roja, subi por la escalera mecanica y ahora camino lentamente por el pasillo
cubierto, acercandome a ¢l. A mi derecha estd el puerto de Long Beach, con sus azules y revueltas
aguas. A mi izquierda hay un nifio que me observa. ;Quién sera ese tipo ridiculo que habla con una
caja negra?

Otra escalera mecanica, esta vez muy larga. ;Qué altura tendra el Queen? Calculo que unas veinte
plantas.

Estoy sentado en el Salon Principal. El acabado del mobiliario es de los afos treinta. No sé por
qué lo consideraban elegante. Las columnas son anchas. Mesas, sillas. Una pista de baile. Sobre el
escenario, un precioso piano.

Una galeria. Tiendas repartidas por una plaza con el suelo embaldosado. En el techo, lamparas del
tamafio de las ruedas de un camion. Mesas, sillas y sofas. ;Como podia flotar todo esto? Increible.
(Como seria el Titanic? Imaginad un escenario como éste inundado de agua helada. Una vision
espeluznante.

Lo que de verdad me gustaria es echar un vistazo abajo. En la parte oscura, donde estan los
camarotes. Recorrer los silenciosos y sombrios pasillos. Me pregunto si no estaran encantados.

No bajaré, claro. Obedeceré¢ las normas.

Las malas costumbres nunca se pierden.

Una fotografia ampliada cuelga del mamparo. Gertrude Lawrence con su perro blanco. Como el
que aparece en el Oliver Twist, de David Lean; feo, achaparrado y de orejas puntiagudas.

La seforita Lawrence sonrie. No sabe, mientras pasea por la cubierta del Queen, que la muerte le
pisa los talones.

Fotos en una vitrina donde pone «Recuerdos».

David Niven interpretando una giga. Parece bastante achispado. No sabe que su mujer fallecera
pronto. Pienso en aquel momento helado y me siento extrafiamente divino.

Aqui tenemos a Gloria Swanson en cueros. También esta Leslie Howard; qué joven estaba. Me
acuerdo de haberle visto en una pelicula titulada Berkeley Square. Recuerdo como viajaba en el
tiempo hasta el siglo XVIIL

En cierto modo, ahora mismo yo estoy haciendo algo por el estilo. Subir a bordo de este barco es
como retroceder hasta los afos treinta. Incluso por la musica ambiental. Debe de ser la que ponian en
el Queen durante aquella época; esta tan anticuada, tan magnificamente pasada de moda.

Un titular del tablero anuncia «Bautizado por Su Majestad La Reina, 26 de septiembre de 1934».
Cinco meses antes de que naciera yo.

Estoy sentado en el Observation Bar. Sin embargo, no se ven hombres de negocios a mi alrededor



y en mi mesa no hay ninguna bebida. Nada més que turistas y café solo en un vaso de plastico, un
bollo de manzana cocinado en Anaheim.

¢Le importara? Me intriga. (Se habra resignado el Queen a haber caido en desgracia? ;No estara
furioso? Yo lo estaria.

Estoy mirando la zona de la barra. {Como seria en aquella época? Sirvanos un gin-tonic, Harry.
Un vaso de vino blanco. JB, con hielo, por favor. Hoy, bocadillos submarino, leche helada y café
hirviendo.

Por encima de la barra cuelga un mural. Gente bailando, cogida de la mano, formando un largo y
estrecho 6valo. ;Quién se supone que son? Todos estan tan congelados como esté barco.

Siento una extrafia sensacion en el estomago. Parecida a la que tengo cuando veo una pelicula de
carreras en la que salen escenas del punto de vista del interior del coche; mi cuerpo sabe que sigue
sentado, aunque visualmente estoy viajando, a gran velocidad y ese contraste irreconciliable me pone
enfermo.

Aqui la sensacion es la opuesta, sin embargo me sigue mareando. Soy yo el que se mueve
mientras que el Queen permanece inmovil. ;Tiene sentido? Lo dudo. Lo cierto es que este lugar me
empieza a dar escalofrios.

Las Dependencias de los Oficiales. Estoy yo solo, en medio de dos visitas guiadas. El malestar es
mas fuerte ahora; algo me oprime el plexo solar. Los sonidos lo intensifican; llamadas que sonaron en
el Queen por aquel entonces: «Sefiorita Molly Brown, dirfjase al mostrador de Informacion, por
favor. (El Insumergible?

Suena un timbre mientras echo un vistazo a la Sala del Capitan. ;Serian mas bajos antes? Las
sillas parecen diminutas para mi. Otra llamada: «Angela Hampton tiene un telegrama esperandole en
la Oficina del Comisario». ;/Donde estard Angela ahora? ;Recibiria su telegrama? Espero que
fueran buenas nuevas.

Cuelgan invitaciones de la pared. Unos uniformes cuelgan inméviles tras unos expositores. Hay
libros sobre los estantes. Cortinas, relojes. Un escritorio, un teléfono de un blanco puro. Todo
detenido, inerte.

El Puente de Mando; el Centro Neuralgico lo llamaban. Pulido, brillante y muerto. Las ruedas ya
no daran mas vueltas. El telégrafo nunca enviara 6rdenes a la Sala de Méaquinas. La pantalla del radar
permanecera para siempre fundida en negro.

He tenido que salir de la zona de visitas. Todavia me siento extrafio. Estoy sentado en un banco
del Museo. Es de lo méas moderno; no tiene nada que ver con lo que he visto hasta ahora. Me
deprime. Por cierto, jpor qué he venido? Fue una mala idea. Necesito un bosque, no un mortuorio
anclado en tierra.

Bueno, no pasa nada, me lo recorreré entero. Asi soy yo. Jamas dejo nada a medias. Nunca
abandono la lectura de un libro, por insustancial que me parezca. Nunca salgo de un teatro, de un cine
ni de un concierto, por muy aburrido que sea el espectaculo. No dejes nada en el plato. Sé educado
con la gente. No des patadas a los perros.

Levantate, maldita sea. Reacciona.



Atravieso la sala principal del Museo. La gigantesca ampliacion de una primera plana me llama la
atencion: The Long Beach Press-Telegram. El titular reza: «El congreso declara la guerrax.

Seiior. Toda una division a bordo de este buque. Bob también lo vivié. Comié en bandejas
divididas como esa, con cubiertos como aquellos. Vestia un largo abrigo marréon como ese, un
sombrero marron de lana, un casco con una funda como aquel, botas de combate como esa. Llevaba
un talego como ese y dormia en una litera de tres alturas igual que aquella. Estos podrian ser los
recuerdos que mi hermano guarda del Queen. Nada de gigas escocesas ni de pasear perros blancos de
orejas puntiagudas. Solo tener diecinueve afios y atravesar un océano rumbo a una probable muerte.

De nuevo esa sensacion. Un nudo de inercia atravesado en el estomago.

Mas recuerdos. Dominds. Dados en un vaso de cuero. Un lapiz mecanico. Libros para los
servicios religiosos; protestantes, catolicos, judios, mormones, cientificos cristianos... todos esos
vigjos libros de siempre. Me siento como un arquedlogo excavando en un templo. Mas fotografias.
Sefior y sefiora Don Ameche. Harpo Marx. Eddie Cantor. Seior Cedric Hardwicke. Robert
Montgomery. Bob Hope. Laurel y Hardy. Churchill. Todos atascados en el tiempo con una eterna
sonrisa. Tengo que marcharme.

De nuevo estoy sentado en el coche, agotado. ;Se sentiran asi los videntes cuando entran en una
casa desbordada por un ente del pasado? Lo sentia crecer dentro de mi poco a poco, un malestar
creciente y revoltoso. El pasado yace en ese barco. Dudo que perdure con toda esa gente
pisoteandolo todo. Desaparecera dentro de poco. Pero por el momento permanece alli.

Por otra parte, quiza solo se deba al bollo de manzana.

Pasan veinte minutos de las dos, me dirijo a San Diego escuchando una musica extraia y
cacofonica; sin melodia, sin alma.

Confuso, sigo adelante. Una autocaravana me hace frenar, cambio de carril, acelero y la adelanto,
desesperado por ganar una posicion. ;Lo pillas, R.C.?

La miisica se ha detenido. No distingui qué era. Ahora ponen Ragtime para once instrumentos de
viento, de Stravinsky. Apago la radio.

Los Angeles acaba de desaparecer. Igual que Long Beach y el Queen. San Diego es un espejismo.
Todo cuanto es real se encuentra aqui; este tramo de autopista abre sus brazos ante mi».

Qué puedo ver en San Diego? Suponiendo que exista, claro. ;Qué diferencia hay? Encontraré
alghn sitio, saldré a comer; puede que elija un restaurante japonés. Veré una pelicula, leeré alguna
revista o me daré un garbeo, me emborracharé, me enrollaré con alguna chica, me sentaré en el muelle,
tiraré piedras a las barcas, ya veré cuando llegue. Abajo con los horarios.

iVenga, alegra esa cara muchacho! jLo vas a pasar en grande! jTienes un montén de meses por
delante!

Hay una marisqueria. Creo que empezaré por el pez espada. Para abrir boca tomaré vichyssoise
Bon Vivant.



San Juan Capistrano esta kaput.
La divina sensacion de acabar con comunidades enteras con un poco de teson.

Las nubes del horizonte parecen montafias de nieve apiladas en forma de castillos gigantescos que
rasgan el cielo.

No tengo ni pizca de personalidad. Enciendo la radio otra vez. Estan poniendo Les préludes de
Liszt. La musica del siglo XIX me va mas.

Ahora las nubes parecen de humo. Es como si el mundo entero estuviera en llamas.

Vuelve ese malestar en el estomago. Resulta absurdo, ahora que el Queen quedo atras.

Supongo que al final si que va a ser por el bollo de manzana.

El trafico se intensifica a medida que me aproximo a San Diego. Debo salir de aqui.

¢Aqui no habia un sitio llamado Mundo Marino? Creo que si. Veré como las ballenas pasan por el
aro. El centro de la ciudad. Me estan cercando. Las vallas publicitarias emergen como hongos
venenosos. Acaban de dar las cuatro en punto. Me empiezo a poner nervioso.

¢Por qué habré venido aqui? Ahora nada parece tener sentido. Doscientos kilometros para qué.

M afiana viajaré hacia el este. M adrugaré, sudaré el dolor de cabeza y saldré para Denver.

iPor dios! {Es como haber regresado a Los Angeles! Rodeado de coches saltando de un carril a
otro, parpadeantes semaforos en rojo, conductores con expresion de odio.

Ah; ahi delante hay un puente. Voy a cruzarlo. No me importa a donde lleve siempre que sea
lejos de aqui.

La sefial indica «Coronado.

Conduzco con el sol de frente. M e ciega. Abrasador disco dorado.
Precipicios a lo lejos; el Océano Pacifico.

¢Qué sera aquello que hay en la orilla? Es una estructura enorme y misteriosa. Pagaré el peaje y
echaré un vistazo.

Acabo de girar a la izquierda para entrar en la Avenida A. Parece antiguo, este lugar. A mi derecha
hay una casita de campo de estilo inglés. Aqui no llega el trafico. Es una calle silenciosa con arboles a
ambos lados. Quiza pueda pasar aqui la noche. Debe de haber algan motel por los alrededores. Hay
una casa antigua, similar a una mansion del siglo XIX. Est4 hecha de ladrillos; tiene ventanas saledizas
y unas chimeneas gigantes.

:Qué es eso de ahi arriba? Fijate en esa torre de tablillas rojas.

No puedo creerlo.

Conducia en la direccion equivocada. Estoy sentado en un aparcamiento tras el edificio. Debe de
tener unos sesenta o setenta afios de antigiiedad. Es una construccion enorme. Tiene cinco plantas,
esta pintada de blanco y el tejado estd hecho de tablillas rojas. Tengo que encontrar la fachada



principal.
Hay un motel al otro extremo de la calle si al final esto no es... jes un hotel!

Me alojo en la habitacion 527 y miro el océano desde la ventana. Casi se ha puesto el sol; ain
sobresale un refulgente gajo naranja sobre el horizonte a la izquierda de una tenebrosa hilera de
acantilados. No se ve a nadie paseando por la orilla de esa playa color gris perla. Puedo ver y oir el
oleaje, como si de un trueno desploméandose se tratara. Son algo mas de las cuatro y media. Este lugar
es tan tranquilo que me quedaria durante méas de una noche.

Tengo que echar un vistazo por ahi.

El patio cobra un aspecto irreal a la luz del crepusculo; amplio, con caminos serpenteantes y un
verde y cuidado césped. El cielo parece pintado a modo de decorado de estudio. Quiza esto sea el sur
de Disney landia.

Dejé el coche bajo la marquesina de delante para que el mozo lo aparcara, después el portero me
cogio las bolsas; se mostré un poco sorprendido al comprobar el peso de la segunda maleta. Lo segui
hasta la entrada por una rampa cubierta con una alfombra roja, di la vuelta a un banco de metal blanco
con una maceta en medio, llegué al vestibulo, me registré y me llevaron al otro lado de este patio. Los
péjaros armaban un atronador escandalo entre los arboles, cuyo follaje era tan espeso que me impedia
verlos.

Ahora los arboles estan callados, el patio esta mudo.

Lo miro desde el quinto piso; las sillas y las mesas con sombrilla, arriates de flores. Es un
escenario quimérico. Me estoy fijando en una bandera americana que ondea en lo alto de la torre. Me
pregunto qué habra alli arriba.

Tengo demasiada hambre como para esperar al servicio de habitaciones; las seis de la tarde en la
Reja del Principe de Gales, las seis y media en la Habitacion de la Diadema. Solo son las cinco. Si
bebo durante una hora me dara igual pero no he venido a eso. Quiero saborear este lugar.

Estoy sentado en la casi vacia Habitacion de la Diadema, al lado de uno de los ventanales;
pregunté y me dijeron que todavia podia pedir algo. La enorme Habitacion de la Corona, contigua,
solo se utiliza, me imagino, para los banquetes. Fuera se ve el lugar donde apareci con el coche. ;Hara
solo cuarenta minutos?

Es una habitacion preciosa. Paneles de color rojo y oro y encima de ellos un artesonado de
madera ricamente tallada que llega hasta un techo de tres o cuatro alturas. Mesas cubiertas con
manteles blancos, velas encendidas dentro de cilindros color miel, copas altas de metal a la espera de
los comensales. No puede ser més refinado.

La camarera acaba de traerme la sopa.

Ahora tomo una sabrosa y espesa sopa de judias con trozos de jamon. Deliciosa. Estoy
hambriento. A la larga puede resultar inutil pero en este instante merece la pena saborearla. Esta
habitacion asombrosa. Esta sopa caliente y exquisita.

Me pregunto si tengo suficiente dinero para quedarme indefinidamente. A veinticinco ddlares al
dia, mis ahorros no daran para mucha Supongo que haran descuentos para los que se queden mas de
un mes pero aun asi me arruinaria antes de largarme.



¢Cuanto tiempo llevara aqui este hotel? En mi habitacion hay una hoja informativa que leeré mas
tarde. Sin embargo es un lugar antiguo. De camino al vestibulo por un pasillo de la planta baja que
sale de la Reja del Principe de Gales, pasé junto a un maravilloso bar que tenia una suntuosa barra;
ahora debo echar un trago alli. También vi una galeria con una barberia y una joyeria, miré a
hurtadillas dentro de una sala contigua llena de maquinas de juego, vi fugazmente algunas fotos
antiguas colgadas de la pared. También les echaré un vistazo. Mas tarde, cuando haya alimentado
este cuerpo hambriento.

Ahora esta demasiado oscuro para ver nada fuera. Arboles sombrios alrededor, unos pocos
coches aparcados y por detras de todo, a lo Igjos, las luces multicolores de San Diego. Reflejada en la
ventana se ve la enorme estructura colgante de luces, una corona de llamas suspendida en la noche.
Esto no es como visitar el varado y atestado Queen Mary. Esto es el Queen, que aun reina en las
aguas.

So6lo me molesta una cosa: la musica. Inadecuada. Deberia ser algo mas refinada. Un cuarteto de
cuerda interpretando algo de Lehar.

Estoy sentado en un sillon gigante del entresuelo, encima del vestibulo. Frente a mi cuelga una
inmensa arafia de luces con alturas de luces rojizas y collares de cristal que cuelgan de la parte baja.
Sobre ella, el techo es rico en detalles y uno se pierde mirandolo, las zonas de madera oscura estan
pulidas de forma que brillan con gran intensidad. Puedo ver una altisima columna recubierta de
paneles, la escalera principal y el enrejado dorado del hueco del ascensor. Yo vine por otra escalera.
El silencio era tan intenso que daba escalofrios.

Esta silla merece mencién aparte. El respaldo llega mucho mas arriba que mi cabeza, con dos
mullidos cojines que rodean su armazon. Los brazos terminan con unas figuras de dragones alados
cuyos escamosos cuerpos llegan hasta el asiento. De donde los brazos se juntan con el respaldo salen
dos figuras, una un Baco de aspecto infantil y la otra un Pan que mira fijamente, con sus patas
peludas, tocando con sus cafias.

¢Quiénes se habran sentado aqui antes que yo? ;Cuantos han mirado al vestibulo a través de esa
barandilla, a los hombres y mujeres que estaban alli sentados, de pie, charlando, entrando o
marchandose? Alla en los afios treinta, en los veinte, o recién nacido el siglo.

¢Por qué no en los noventa?

Estoy sentado en el salon Victoriano, con una copa en la mano, mirando a través de una ventana
de cristales sucios. Es un espacio hermoso. Una lujosa tapiceria roja en los reservados; parece
terciopelo. Columnas cubiertas de madera, techos artesonados, una arafia de luces con colgantes de
cristal.

Las nueve y veinte de la noche. Recién duchado, las piernas hechas polvo, tirado en la cama,
mirando la hoja informativa. El edificio se construyo en 1887. Es increible. Sabia que algo me
resultaba familiar. Nada de déja vu, por desgracia. Billy Wilder lo utilizo en «Con faldas y a lo loco».

He aqui algunas frases de la hoja:

«La estructura semeja un castillo».

«El ltimo de los hoteles costeros de ambientacion extravagante».

«Un monumento al pasado».



«Torreones, elevadas capulas, columnas de madera talladas a mano y pan de jengibre Victoriano».
Me llega un sonido que no oia desde nifio: el zumbido de un radiador.

En los pasillos impera un silencio inusitado. Como si el propio tiempo hubiera anidado en ellos,
desbordando el aire.

Me pregunto si también habita en esta estancia. (Moraran aqui los dias de antafio? ;Ese
enmoquetado dorado, pardo y miel? Lo dudo. (El cuarto de bafio? Lo mas probable es que entonces
no hubiera de eso. (Las sillas de mimbre? Puede. Sin duda alguna, las camas, las mesitas y las
lamparas no. ;Esas huellas en la pared? Es poco probable. ;Las cortinas o las persianas? No.
Seguramente han cambiado hasta los cristales de las ventanas. ;La comoda o el espejo de encima? No
lo creo. (La papelera? Seguro. ;Y el televisor? Eso si.

Aqui no queda mucho de épocas pasadas. Una lastima.

Me llamo Richard Collier. Tengo treinta y seis aflos; de profesion, guionista de television. Mido
un metro ochenta y nueve y peso ochenta y cinco kilos. Dicen que me parezco a Newman; supongo
que se referian al cardenal. Naci en Brooklyn el 20 de febrero de 1935, casi tuve que ir a Corea pero
todo se acabo antes, me gradué por la universidad de Missouri en 1957, licenciado en periodismo.
Consegui un trabajo en la ABC de Nueva York tras graduarme, empecé a vender guiones en 1958, me
mudé a Los Angeles en 1960. Mi hermano traslado su imprenta a Los Angeles en 1965 y el mismo
aflo me fui a vivir a la casa de huéspedes que hay detréas de la suya. Esta mafiana me he marchado de
alli porque voy a morir dentro de cuatro o seis meses y pensé que podria escribir un libro sobre ello
mientras viajaba.

Cuanta verborrea para reunir el valor de decir estas palabras. Pues bien, ya lo he soltado. Tengo
un tumor inoperable en el 16bulo temporal. Siempre pensé que la jaqueca matutina se debia al estrés.
Al final fui a ver al doctor Crosswell; Bob insistid, ¢l mismo me llevo. Bob el pétreo, que dirige su
empresa con mano de hierro. Lloré como un nifo cuando el doctor Crosswell hablé con nosotros.
Conmigo, el que lo tenia, y con Bob, el que lloraba. Un hombre encantador.

Hace menos de dos semanas que ocurrio todo esto. Hasta entonces pensaba que viviria largos
aflos. Papa nos dejo a los sesenta y dos solo por beber mas de la cuenta. Mama, a sus setenta y tres,
sigue saludable y pizpireta. Pensaba que tendria tiempo de sobra para casarme, crear una familia;
nunca me entré el panico, pese a que parecia que Ella no apareceria nunca. Ahora se acabo. Rayos X,
punciones medulares, las pruebas lo confirman. Collier kaput.

Podria haberme quedado con Bob y Mary. Haber seguido un tratamiento de rayos X. Haber
vivido algin que otro mes més. Ni hablar. Me bastaba ver como intercambiaban miradas; miradas
doloridas, violentas e incomodas que la gente siempre parece cruzarse en presencia de los
moribundos. Sentia que tenia que acabar con aquello. No soportaba ver aquellas miradas un dia detras
de otro.

Escribo esta seccion en lugar de grabarla. De todas maneras, lo de grabar guiones enteros en casete
era una mala costumbre. Para un escritor, olvidar la sensacion de escribir las palabras en el papel es
un pecado.

Ahora no puedo grabar porque estoy escuchando la Décima de Mahler con los auriculares;
Ormandy, la Filadelfia. Se hace un poco complicado grabar cuando no puedes oir tu propia voz.



Cook realiz6 un trabajo asombroso orquestando los sketches. Suena igual que Mahler. Quiza no
tan rico, pero a su estilo, sin ningin género de dudas.

S¢ por qué amo su musica; vino a mi. Mahler esta presente en ella. De la misma manera que el
pasado reside en este hotel, Mahler pervive en su obra. Ahora mismo lo tengo en la cabeza. Lo de
«Pervive en su obra» es una expresion muy manida, rara vez pertinente. En e | caso de Mahler, se
convierte en una verdad literal. Su espiritu mora en su musica.

Ahora, el movimiento final. No puedo evitarlo, la sensacion de incontinencia en el rabillo de los
ojos, el tragar, la marejada de emociones en el pecho.

¢Alguna vez ha habido en forma de musica un adiés a la vida mas desgarrador? Dejadme morir
con Mahler en la cabeza.

Contemplo el rostro del espejo. No es el mio; es el de Paul Newman, hacia 1960. Lo he
observado tanto tiempo, creo que puedo ser objetivo con ¢l. La gente hace esas cosas a veces; miran
su reflejo hasta que —jchas!— se convierte en un rostro desconocido que los observa. A veces, es
una cara que da miedo de lo extrafia que parece.

Lo unico por lo que lo sigo haciendo es porque veo los labios de Paul Newman moviéndose
mientras dice las palabras que me oigo decir a mi. Asi que supongo que es mi rostro aunque no sienta
conexion alguna con ¢él.

El chico que tenia aquella cara era hermoso; siempre decian la misma palabra, la oia a todas horas.
(De qué le sirvid? Los mayores, incluso los desconocidos, le sonreian y, a veces, le acariciaban su
pelo amarillo, casi albino, y se quedaban mirando sus rasgos angelicales. ;Qué le veian? Las chicas
miraban también. De reojo, por regla general. De frente las mas osadas. El joven muchacho no dejaba
de sonrojarse. Ni de sangrar; a los matones les encantaba dar pufietazos en aquella cara. Por desgracia,
el joven llevaba demasiado tiempo sufriendo. No empez6 a defenderse hasta que lo aprisionaron
contra una esquina con tanta violencia que incluso él perdio los estribos. El pobre crio no pidié
aquella cara. Jaméas penso en sacarle provecho. Dio gracias por hacerse mayor cuando la mayoria de
los matones empiezan a recurrir a tacticas mas sutiles.

Demonios, estoy aqui sentado hablando de mi propio rostro. jPor qué jugar al juego de la tercera
persona? Se trata de mi, amigos. Richard Collier. Muy bien parecido. Puedo hablar sobre ello cuanto
me plazca. Nadie escucha tras la puerta. Ahi estd, mundo. jTa-chan! ;Qué bien le hizo nunca al tipo
que hay detras? ;Lo salvara? ;Se rebelard esa cara y acabara con ese tumor traicionero? De ninguna
manera. Por tanto, en pocas palabras, esa carita no vale para nada, pues no puede retener a su duefio
en este mundo mas de lo que le ha tocado. En fin, los helmintos se daran un hermoso festin... Jesus,
qué tonteria.

Qué estupidez, qué idiotez.
Casi medianoche.
Tirado en medio de la oscuridad, escuchando el oleaje. Como cafiones lejanos que abrieran fuego.

Estas son las horas mas duras.



Me agrada este lugar pero esta claro que no me quedaré mas que unos pocos dias. {Qué sentido
tendria?

Pasados unos dias, me levantaré una mafana y saldré para Denver y todas las ciudades que me
encuentre hacia el este. Después volveré al oeste. No seas lloron, Collier.

Cuatro y veintisiete de la madrugada. Me he levantado para beber un vaso de agua. No me gusta
nada el sabor a cloro. Ojala tuviera algo de Sparklett, como en casa.

(Casa?
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Siete y uno de la manana. He intentado levantarme. He salido de la cama, me he vestido, me he
mojado la cara, me he cepillado los dientes, he tomado las vitaminas y demas. Después de todo eso
he regresado a la cama. El dolor de cabeza es demasiado intenso como para ignorarlo.

La verdad es que es una lastima. Hace un dia espléndido, por lo que puedo entrever. El azul cielo,
el océano. La orilla desierta de la playa bafiada por el sol. El aire fresco, limpio.
No puedo hablar.

Ocho y cincuenta y seis de la mafiana. El patio sigue silencioso bajo el sol de la mafiana. Desde el
otro lado de la barandilla miro el césped, de un verde vivo, los arbustos exquisitamente podados, la
maceta en el centro de la plaza, farolas a ambos lados de la misma. Mesas y sillas blancas.

Al otro lado del rojo tejado del hotel se puede ver el océano.

Nueve y seis de la mafiana. Desayuno en la Habitacion de la Diadema. Café solo y un pedazo de
tostada. Hay doce comensales mas.

Entra demasiada luz. La habitacion titila delante de mi. La camarera entra y sale de mi campo de
vision desde y hacia el resplandor amarillo gelatinoso que se ve. No sé por qué habré venido aqui.
Podia haber llamado al servicio de habitaciones.

El sefior Bayeta, con sus ojos rasgados, masculla algo a su micréfono.

Mas tarde. No sé qué hora serd, me da igual. Estoy echado boca arriba otra vez. No recuerdo bien
como lo he hecho. Creo que me dormi. O que me desmayé.

iUauh! Esos aviones vuelan muy bajo. Acabo de verlos. ;Qué van a hacer, aterrizar en la playa?

Debe de haber un aeropuerto no muy lejos.

Diez treinta y siete de la mafiana. Tirado en la cama. Estoy leyendo el San Diego Union. No
recuerdo haberlo comprado. Debi6 de ser con la confusién de antes. Por suerte, al menos consegui
volver.

Es un periddico de ciento cuatro afios de antigiiedad. Es mucho tiempo.

Habia decidido no seguir al corriente del mundo, pero lo estoy haciendo. Pekin consigue
subirsenos a la chepa. La Mariner 1X localiza un punto clave en Marte. Cancelado en Sacramento el
ultimo proyecto de proteccion del litoral.

Estoy dando un paseo, respirando el aire fresco y puro del océano. Es un olor maravilloso. Me
encuentro justo debajo de la torre; he descubierto que ahi abajo hay un salén de baile. A mi izquierda
hay una piscina olimpica; el agua es azul y cristalina. Veo objetos replegados y alineados en la otra
orilla; bungalows, mesas de ping-pong. Todo desierto.

Un gran dia. Sol templado, cielo azul, nubes de algodon.

Estoy pasando junto a las pistas de tenis. Cuatro mujeres jugando a dobles; veo minifaldas
blancas y piel de cuero. Mas alla se tiende la playa. Distan unos cien metros hasta el oleaje bajo,
blanco y espumoso.



Ahora miro al hotel, es un edificio titanico, con una torre que recuerda a un minarete gigantesco,
de ocho lados, cada uno de los cuales cuenta con dos filas de pequeflas ventanas saledizas, en lo alto
de lo que parece una torre de vigilancia. M e pregunto si dejaran subir a los huéspedes.

Camino de regreso. Por alli se levanta un edificio moderno y altisimo; debe de ser un condominio
o algo por el estilo. Genera un fuerte contraste con este hotel.

Estoy mirando una antigua torre de ladrillo que se alza al otro lado del camino. Lo que en su dia
debio de haber sido el cobertizo para botes y que hoy es un restaurante. Lo que parecen ser unas vias
abandonadas. Imagino que entonces los trenes rodeaban la playa para traer huéspedes.

Estoy sentado en el vigjo bar; se llama el Salon del Casino. Cerrado por negocios; muy tranquilo.
La barra, que debe de medir unos quince metros de largo, tiene un contorno y un acabado muy
bonitos. En uno de sus recodos hay algo que semeja una urna, en cuyo interior se ve lo que parece un
moro portando una luz.

(Cuantos pies habran contribuido a desgastar el reposapiés de laton?

Hasta hace un minuto estaba mirando fotografias de estrellas del cine que pasaron por aqui. June
Haver. Robert Stack. Kirk Douglas. Eva Marie Saint. Ronald Reagan. Donna Reed. Vuelvo a las
bellezas de la compaiiia de Pola Negri, vuelvo a Mary Pickford, vuelvo a la Marie Callahan de las
Ziegfeld Follies. Con qué glamour retorna al pasado este lugar.

Permitidme grabar este momento: once y veintiséis de la mafana.

Atravesando el patio, de camino a mi habitacion, he visto una sefial que anunciaba una exp osicion
de historia en la planta baja.

Es un lugar intrigante. Las fotos son como las de la galeria. Una habitacion de muestra de finales
del XIX o de principios del XX. Expositores con objetos de la historia del hotel: un plato, una carta
de men, un servilletero, una plancha, un teléfono, un registro del hotel.

En uno de los expositores se muestra el programa de una obra interpretada en el teatro del hotel
(el cual no sé donde estaria) el 20 de noviembre de 1896; El pequeiio ministro, de J. M. Barrie,
protagonizada por una actriz llamada Elise McKenna. Junto al programa hay una fotografia de la
artista; es el rostro mas increiblemente hermoso que he visto en toda mi vida.

Me acabo de enamorar de ella. Es tipico en mi. Treinta y seis afios, un lio por aqui, una aventura
por alld, un pufiado de romances que fingian basarse en el amor. Pero nunca hubo nada auténtico, en
ningin caso durdé mucho.

Ahora, en estado terminal, me dispongo a entregar mi corazén, por fin, a una mujer que lleva
muerta al menos veinte afios.

Asi se hace, Collier.

No puedo olvidarme de ese rostro.

Regresé para contemplarlo; permaneci ante el expositor durante tanto tiempo que un hombre que
entraba y salia continuamente de un acceso para empleados que habia cerca de alli me empez6 a mirar
como si yo estuviera echando raices alli mismo.

Elise M cKenna. Precioso nombre. Exquisitos rasgos.

Me hubiera encantado sentarme en el teatro (se encontraba en el salon de baile, lo descubri en una



fotografia que habia en el museo) y verla actuar. Seguro que estaba espléndida.

(Como estar tan seguro? Igual lo hacia de pena. No, no lo creo.

Me parece que ya habia oido su nombre antes. ;No hizo Peter Pan? Si es quien creo que es,
entonces era una actriz magnifica.

De lo que no cabe duda es que era una preciosidad.

No, es algo mas que belleza. Es la expresion de su rostro lo que me atrae y cautiva. Esa mirada
delicada, sincera y dulce.

Estoy aqui echado, mirando al techo como un adolescente enfermo de amor. He encontrado a la
mujer de mis suefios.
Una buena descripcion. ;Donde encontrarla si no es en mis propios suefios?

Aunque jpor qué no? La mujer de mis suefios siempre estuvo fuera de mi alcance. ;Qué mas da
que viviera hace tan solo tres cuartos de siglo?

Ya solo sé pensar en su cara. Pensar en Elise McKenna y en como era.

Deberia estar organizando lo de Denver, mi odisea planificada. En vez de eso, estoy aqui
repantigado, como una loncha de queso, con su expresion grabada en mi mente. He vuelto alli abajo
tres veces mas. Es un evidente intento de escapar de la realidad. La mente se niega a aceptar el
presente regresando al pasado.

Pero... oh, en este momento siento que mi alma es como el objeto de alguna broma sadica. No
tengo ninguna intencion de compadecerme de mi mismo pero —jPor el amor de Dios!— tirar una
moneda a cara o cruz, conducir mas de ciento cincuenta kilometros hacia una ciudad que nunca habia
visto, salir de la autopista por un antojo repentino, cruzar un puente para encontrar un hotel que no
sabia que existia y ver, en el mismo, la fotografia de una mujer que muri6 hace tantos afios y, por
primera vez en toda mi vida... ;sentir amor?

(Como era aquello que siempre repite Mary? ;«Demasiado para el corazén»?

Eso es exactamente lo que siento.

He salido a pasear por la playa. He echado un trago en el salon Victoriano. He vuelto a
contemplar su foto. He vuelto a la playa y a sentarme en la arena y a mirar la marea.

Para nada. No puedo esconderme de ese sentimiento. Los Gltimos resquicios de racionalidad me
permiten darme cuenta (;Si, asi es!) de que busco algo a lo que aferrarme, de que ese algo no tiene por
qué ser real y de que Elise M cKenna se ha convertido en ese algo.

No necesito que me ayuden a descubrirlo. Empieza a crecer dentro de mi, convirtiéndose en una
obsesion. Antes, cuando estuve en la exposicion de historia, tuve que hacer acopio de toda mi
voluntad para no romper el cristal de aquel expositor, coger la fotografia y salir corriendo.

iUn momento! jTengo una idea! Hay algo que podria hacer. No hay nada que me lo impida, nada
que con toda probabilidad no acabe empeorando las cosas, sino algo concreto que puedo hacer en
lugar de pasarme el dia mirando a las musaranas.

Me acercaré a alguna libreria de las cercanias o, mejor, a alguna de San Diego para buscar libros
sobre Elise. Seguro que encuentro por lo menos uno o dos. El programa de abajo se referia a ella como
«la célebre actriz americanay.



iVoy a hacerlo! {Voy a averiguar todo lo posible acerca de mi mujer, que hace tanto tiempo perdi!
¢La perdi? Esta bien, esta bien. Acerca de mi mujer, que nunca supo que lo era porque no lo fue hasta
después de morir.

Me pregunto donde estara enterrada. Se me pone la carne de gallina. La imagino en su entierro y
me dan escaloftios. jEsa carita muerta?

Imposible.

Recuerdo que, en la universidad, mi casera (una practicante de la ciencia cristiana de al menos
ochenta y siete afios) cuidaba de una mujer de noventa y seis afios para la que habia trabajado en el
pasado. Esta ultima, la sefiorita Jenny, estaba postrada en cama. Era paralitica, sorda, ciega, mojaba la
cama, era mas vegetal que animal. Mi compafiero de cuarto y yo (ahora me avergiienzo al recordarlo)
nos desternillibamos cuando llamaba con su voz fragil y temblorosa «jHuu huu, seforita Ada!
iQuiero levantarme!». Sélo decia aquellas palabras, dia y noche, con los labios de una mujer para la
que tenerse en pie era imposible.

Un dia, cuando entré en el salon de la sefiorita Ada para utilizar su teléfono, me fijé en la
fotografia de una bellisima joven con un vestido de cuello alto, de larga, negra y brillante melena; la
seforita Jenny de joven. Una extrana sensacion de confusion me embargd. Porque aquella mujer joven
me atraia cuando, al mismo tiempo, podia oir a la sefiorita Jenny en la habitacion de al lado, con su
voz rota, su ceguera, su sordera y su completa indefension, llamando porque queria levantarse. Fue
un momento de escalofriante ambivalencia, a la cual no supe enfrentarme con diecinueve afios. Hoy
tampoco sé hacerle frente.

El ayuda de camara cogi6é mi coche y lo trajo hasta la entrada del hotel. Lleva aparcado solo desde
ayer por la tarde pero ahora me resulta extrafio; es mas una maquina que una pertenencia. Conducirlo
me parece todavia mas raro. Me he desvinculado de él de la noche a la mafana.

He llamado a algunas librerias de Coronado; no tenian nada. Me dijeron que tenia que ir a
Wahrenbrock’s, en San Diego. El ayuda de camara me explico como llegar hasta alli: cruzar el puente,
al norte por la autopista, salir por la Sexta, parar en Broadway .

Ahora estoy pasando por el puente. Mas adelante se ve la ciudad; montafias a lo lejos. Me
oprime una sensacion incomoda: mientras mas me alejo del hotel, mas me alejo de Elise M cKenna.
Ella pertenece al pasado. Lo mismo que el hotel. Es como un santuario para el cuidado y la
proteccion del ayer.

No he encontrado mucho trafico en la autopista. Hay una sefial mas adelante: «Los Angeles».
Pretenden hacerme creer que todavia existe.
La salida para la Sexta Avenida esta un poco mas adelante.

Mais tarde. De regreso, preparado para lo peor. Demonios, estoy nervioso. No cabe duda de que
San Diego me llego de verdad. El ritmo, la muchedumbre, el estruendo, su aplastante y vibrante
personalidad. Me siento desarraigado, aturdido.

Gracias a Dios que encontré la librerfa sin problemas y que era un oasis de paz en el desierto del
Ahora. En otras circunstancias me hubiera quedado durante horas, hojeando sus miles y miles de
voliimenes, en sus tres plantas de maravillas reunidas. No obstante, tenia una mision y la necesidad



de regresar al hotel. Asi que compré todo lo que encontré; no mucho, me temo. El tipo de alli me dijo
que, por lo que €l sabia, no habia libros que trataran exclusivamente de Elise M cKenna. Supongo que
por aquel entonces no era tan importante. No para el publico, ni para la historia. Para mi, ella es lo
Gnico que importa.

Al ver el hotel a lo lejos me abruma una oleada de anhelo. Ojala supiera expresar la sensacion que
tengo de regresar a casa.

He vuelto, Elise.

Ahora estoy en mi habitacion; acaban de dar las tres en punto. La fuerte sensacion que
experimenté cuando entré en el hotel fue algo increible. No fue paulatina como ayer; me inundé de
golpe. De repente, estaba inmerso y arropado en ella... el pasado abrazandome. No puedo describirlo
de otra forma.

Una vez lei un articulo sobre los viajes astrales: los que hace el llamado cuerpo inmaterial que se
dice que poseemos cuando estamos dormidos. Mi experiencia es algo parecido. Fue como si mientras
conducia para San Diego dejara atras una parte de mi, amarrada a la atmosfera del hotel, y como si la
otra mitad permaneciera conectada a ella mediante una larga y delgada cuerda elastica. Mientras
estuve en San Diego, este vinculo se estird al maximo, perdiendo intensidad y haciéndome vulnerable
al impacto del presente.

Después, en el camino de vuelta, la cuerda empez6 a acortarse, de manera que al engrosarse fue
capaz de transmitirme de nuevo aquella atmosfera acogedora. Cuando volvi a divisar la torre del hotel
erigiéndose sobre los arboles del horizonte, casi lloré de alegria como un nifo. (Casi? Demonios.
Lloré como nunca lo habia hecho.

Ahora he vuelto y he recuperado la calma. Rodeado por este castillo intemporal que se levanta en
la arena, creo que lo méas probable es que ya nunca mas vuelva a San Diego.

Estoy escribiendo otra vez, escuchando la Quinta de Mahler con los auriculares; Bernstein y la
Filarmoénica de Nueva York. Hermoso; una maravilla.

En fin, echemos un vistazo a los libros.

El primero es de John Fraser, titulado Las luminarias del teatro americano. Estoy examinando
una seccion de dos paginas sobre Elise.

Se incluye una serie de fotos en la parte superior de la pagina de la izquierda en que la retratan
desde la infancia hasta la vejez. De nuevo, me choca ver esa preciosa carita envejecer de izquierda a
derecha.

En la segunda fila vienen tres fotos més grandes: en una aparece muy mayor, en otra muy joven;
en la tercera sale igual que en el retrato de la exposicion de historia: ese rostro franco y exquisito, la
larga cabellera descansando sobre los hombros; igual a como salia en El pequeiio ministro.

En la tercera fila de fotografias lleva un hermoso traje y tiene las manos reposando delicadamente
sobre el regazo; son de una obra titulada Olivia. Al lado hay otra foto de ella caracterizada como
Peter Pan (hizo el papel, entonces), en la que lleva puesto lo que parece un traje de camuflaje del
ejéreito y un sombrero con una pluma, tocando con una flauta igual que las que utiliza Pan en la silla
de madera de abajo.

En la fila de abajo vienen fotos de ella vestida de otros personajes que interpretd: L Aiglon,
Porcia, Julieta; no puedo creerlo, incluso de gallo en Chanticleer.



En la pagina opuesta, una fotografia a pagina completa de su perfil. No me gusta. En realidad, no
me interesa ninguna de estas fotografias. Ninguna ofrece la misma calidad del primer retrato que vi.
Lo cual me provoca una extrafla sensacion. Si esa primera foto hubiera sido del estilo de estas otras,
no le hubiera prestado atencion y no hubiera sentido nada.

Quiza en este instante me encontraria de camino a Denver.

Olvidémoslo. Sigamos leyendo.

Un escueto parrafo dice que era una de las actrices méas veneradas de la escena americana, durante
muchos aflos la atraccion mas taquillera de los teatros. Entonces, ;como es que no se escribieran
libros sobre ella? Nacié en Salt Lake City el 11 de noviembre de 1867, abandono la escuela con
catorce afios para convertirse en actriz profesional, se traslado a Nueva York con su madre en 1888
para hacer un papel en El pagador. Actuaba junto con E. H. Southern, fue la primera actriz de John
Drew durante cinco aflos antes de convertirse en estrella. Era timida en grado sumo y se resistia a
socializarse. Aunque era de complexion fragil, se decia que jamas en toda su carrera dejo de asistir a
una obra. Nunca se cas6 y muri6 en 1953.

¢Por qué no se casaria nunca?

Segundo libro. Martin Ellsworth: Historia fotogrdfica de la escena americana. Mas fotos,
aunque no en paginas seguidas; repartidas por todo el libro, mostrandola en orden cronoldgico desde
su primer papel hasta el ultimo: desde El vagabundo, de 1878, hasta El mercader de Venecia, en
1931. Una larga carrera.

Aqui aparece una foto de Elise interpretando a Julieta con William Faversham. Apuesto a que era
la mejor.

Otra vez El pequeiio ministro. Dado que la estrenaron en Nueva York en septiembre de 1897,
aqui debi6 de ser una prueba.

iSanto cielo! jQué cascada de pelo! Parece luz de colores, no rubia pero tampoco castafio rojizo.
Lleva una bata sobre los hombros y esta mirando a la cimara; a mi.

Esos ojos.

Tercer libro: Paul O’Neil: Broadway.

Habla de su representante, William Fawcett Robinson. Dice que Elise se ajusta perfectamente a
sus exigencias; su idea (y la de la época) de como deberia ser la actriz ideal. Precediendo a la adulacion
de las estrellas de las peliculas por décadas, Elise fue la primera actriz que despert6 el misticismo
entre la opinion publica: nunca se la vio en publico, la prensa jamas la menciond, en apariencia no
tenia vida més alla de los escenarios, la absoluta quintaesencia del aislamiento.

A Robinson todo eso le parecia bien, dice O’Neil. Tuvieron fricciones hasta 1897 pero, desde ese
afo en adelante, Elise se entrego a su trabajo, supeditando hasta el Gltimo aspecto de su vida a las
artes teatrales.

Segtin O’Neil, como actriz habia algo mégico en ella. Incluso a los treinta y muchos, era capaz de
interpretar lo mismo a una muchachita que a un joven elfo. Su encanto, decian los criticos, era
«etéreo, resplandeciente, radiante». O’Neil afade: «Estas cualidades no siempre se aprecian en sus
fotografias».

Ojalé sea asi.

«No obstante, mas alla de su apariencia ingenua, se encontraba una disciplinada intérprete, sobre



todo después de 1897, afio en que empez6 a dedicarse en exclusiva a su trabajo».

Asi y todo, no poseia un don innato para los escenarios, alade O’Neil. Durante los primeros
afos, sus actuaciones fueron un tanto desastrosas. Después de que Robinson se convirtiera en su
representante, Elise lo dio todo y logro alcanzar el éxito; el publico acudia para adorarla, pese a que
las criticas la consideraban «sin duda encantadora pero carente de profundidad».

Entonces llego 1897 y los criticos junto con el publico la empezaron a acoger en lo que O’Neil
describe como «un abrazo interminablex.

Barrie adapto su novela, El pequerio ministro, para ella. Mas adelante, escribi6 Olivia para ella,
después Peter Pan, luego Lo que saben todas las mujeres, més tarde Un beso para Cenicienta. Peter
Pan fue su mayor éxito (aunque no su favorito; ese lo fue EI pequeiio ministro). «Jamés vi tanta
adulacion emocional en el teatro», escribié un critico. «Era de locos. Sus admiradores sembraban el
escenario de flores». En respuesta a lo cual, anade O’Neil, Elise repetia las mismas palabras de
despedida, breves y entrecortadas, que se sabia que siempre pronunciaba: «Gracias. Gracias... a
todos. Buenas noches».

A pesar de todo aquel éxito, su vida privada fue siempre un misterio. Los pocos amigos intimos
que tenia no pertenecian al gremio. Una de sus compafieras actrices dijo: «Durante muchos afios fue
de lo mas encantadora y alegre. Después, en 1897, se convirti6 en la tipica persona que se pasa el dia
diciendo «Dejadme sola».

Me pregunto por qué.

Otra cita; el actor Nat Goodwin. «Elise McKenna se ha convertido en un nombre familiar.
Representa a la mujer auténtica y virtuosa. En el apogeo de su fama, ha tejido su propio manto y lo
ha extendido en el pedestal sobre el que permanece sola. Con todo, mientras miro esos 0jos
inocentes, me hago preguntas. Adverti unas pequefias arrugas en esa cara vivaracha y unos afilados
surcos verticales entre las cejas. Su piel me parecid seca, tensas sus expresiones, vacilante su
discurso. Me daban ganas de cogerle sus manos de artista y decirle: «Jovencita, me temo que sin
darte cuenta estas dejando escapar lo mas grande de la vida: el amor».

¢ Qué sé de ella hasta el momento? Quiero decir, aparte del hecho de que estoy enamorado de ella.

Que hasta 1897 era extrovertida, exitosa, competente y que discutia con su representante.

Que después de 1897 se convirti6 en: primero, una mujer solitaria; dos, toda una estrella; y tres,
la idea que su representante tenia de lo que era «toda una estrella».

La obra de transicion, por llamarla de alguna manera, fue El pequerio ministro, puesta a prueba en
este hotel aproximadamente un afio antes de que la estrenaran en Nueva York.

(Qué ocurri6 durante aquel afio?

Una breve seleccion del ltimo libro: volumen dos de La historia del teatro americano, de V. A.
Bentley.

«Su ascension al reconocimiento publico tras 1896 fue rapido, casi espectacular. Aunque antes de
todo eso (a pesar de todo el éxito y la adulacién) no habia manifestado ningin auténtico don
dramatico, no hubo ni un solo papel después de aquello que no interpretara a la perfeccion».

Comentan que su interpretacion de Julieta representa un simbolo de dicho cambio. Lo interpreto
con casi ningin reconocimiento por parte de la critica en 1893. Guando lo repitié en 1899 logro el
reconocimiento popular.

Dedican unas pocas palabras al representante: «William Fawcett Robinson, hombre de caracter



demasiado fuerte, no caia bien a casi nadie. No obstante, sin haber contado nunca con la ventaja de
una buena educacion, derrochaba audacia y atrevimiento en todo aquello que emprendian.

Santo cielo. Muri6 a bordo del Lusitania.

Me pregunto si la amaba. Seguro que si. Casi puedo percibir lo que sentia por ella. Inculto, quiza
grosero, es posible que jamés le revelara sus sentimientos durante toda su relacion por considerarla
demasiado superior a ¢l y que dedicara todos sus esfuerzos a mantenerla en las alturas, a fin de
asegurarse de que tampoco otros hombres pudieran llegar a ella.

Este era el ultimo de los libros.

Sentado junto a la ventana, grabandome de nuevo. Falta poco para las cinco, el sol desciende. Un
dia mas.

Siento una terrible comezo6n por dentro de la que no consigo deshacerme. ;Por qué me he dejado
atrapar de esta manera? Esta muerta. En su tumba. No es mas que huesos putrefactos y cenizas.

iMentira!

Los huéspedes de la habitacion contigua, que estaban charlando, guardan ahora un silencio
sepulcral. El grito debe de haberlos sorprendido. Charlie, hay un loco en la habitacion de al lado,
Ilama a recepcion.

Pero... Oh, por el amor de Dios, me odio por haber dicho eso. No esta muerta. No la Elise
McKenna que amo. Esa Elise M cKenna sigue viva.

Mejor me echo un rato, cerraré los ojos. Ahora tomatelo con tranquilidad, estas perdiendo el
control.

Estoy tumbado en la oscuridad, asediado por su recuerdo.

¢Deberia hacerme detective, intentar aclararlo?

¢Puedo hacerme detective? ;O ya estd todo perdido, enterrado bajo las arenas del tiempo? Debo
salir de esta habitacion.

Voy por el corredor de la quinta planta; se trata de un pasillo estrecho, el techo me queda a
escasos centimetros de la cabeza.

(Atraveso ella alguna vez este pasillo? Lo dudo; tenia demasiado éxito. Se habria quedado en la
primera planta, con vistas al mar. Una gran habitacion con salon. M e he detenido. Estoy aqui, con los
ojos cerrados, sintiendo como la atmosfera del hotel se filtra dentro de mi.

El pasado ha anidado aqui. No cabe la menor duda.

No creo que los fantasmas pudieran pasearse por aqui. Han entrado y salido demasiados
huéspedes; se fundirfan en un Gnico espiritu.

Por su parte, el pasado, como si de un inmenso fantasma colectivo se tratara, esta aqui presente,
sin que haya posibilidad alguna de exorcizarlo.

Estoy en un balcon de la quinta planta, contemplando las estrellas.

Para el ojo humano, las estrellas se mueven muy despacio. Teniendo en cuenta su desplazamiento
relativo, en este instante Elise y yo podriamos estar mirando casi el mismo paisaje.

Ellaen 1896, yo en 1971.

Estoy sentado en el salon de baile. Aqui debieron de organizarse muchos eventos; manteles
tirados por el suelo, sillas desperdigadas por todas partes. Estoy mirando el escenario sobre el que
Elise M cKenna actud. A menos de 15 metros de mi.



Ahora me levanto y camino hacia el tablado. Las seis gigantescas arafias de luces estan ahora
apagadas. La Ginica luz procede de las lamparas de pared del otro lado del salon. Mis pies caminan sin
hacer el menor ruido por el suelo de parquet.

Ahora me encuentro sobre el escenario. No sé si desde entonces habran variado el tamafio o la
forma. Imagino que si. Aun asi, en alguna escena de El pequerio ministro Elise tenia que pasar por
este punto exacto. Quiza hacia aqui alguna pausa o, incluso, podia quedarse aqui parada.

La ciencia nos explica que nada se destruye. Entonces, en la practica, algo de ella debe permanecer
aqui. La esencia que desprendia durante sus actuaciones. Aqui. Ahora. En este punto. Su presencia
mezclandose con la mia.

Elise.

¢Por qué me atrae tanto y qué puedo hacer al respecto? No soy un adolescente. Un jovenzuelo
podria gritar «jTe quiero!», suspirar, quejarse, poner los ojos en blanco, entregarse por completo a la
catarsis. Yo no. La conciencia de lo absurdo de mis sentimientos se equipara a esa sensacion.

Ojala volviera a ser un muchacho, inconsciente, sin necesidad de analizar la situacion. Tuve esa
sensacion cuando vi su foto por primera vez. Me quedé emocionalmente paralizado. Ahora la
realidad pesa sobre mi. Voy en dos direcciones al mismo tiempo: hacia el deseo y hacia la razon. En
ocasiones como esta odio el cerebro. Levanta mas barreras de las que derriba.

Sentado en la cama, escribiendo, otra vez con los auriculares puestos; esta vez la Sexta. Su
atmosfera sombria hace juego con mi estado de animo.

Para cuando me entr6 el hambre la Habitacion de la Diadema ya estaba cerrada. Asi que me
compré una bolsa de fritos, un poco de carne de vaca atasajada, una botella pequena de Mateus y
soda. Ahora estoy masticando y bebiendo el Mateus con la gaseosa, el hiclo se lo he pedido al
servicio de habitaciones. No puedo decir que los chirridos que oigo dentro de mi cabeza le hagan
ningin bien a M ahler.

Estoy repasando los libros, en busca de algo mas sobre Elise.

Sin embargo, no viene nada mas. Me siento frustrado. Alguien debe de haber escrito algo mas. La
cuestion es: (donde encontrarlo?

Por todos los santos, Collier. Cada dia estas mas atontado. ;No sabes lo que es una biblioteca
publica? Pobre Elise. Un idiota se ha enamorado de ti.



16 de noviembre de 1971

Acabo de regresar de la biblioteca central de San Diego. Resulta que estaba a una manzana o asi de
la libreria a la que fui ayer. Cuando abrieron ya estaba en la puerta.

Me levanté a las cinco y paseé por la playa durante tres horas, deshaciéndome del dolor de
cabeza. A las ocho y media ya me encontraba mejor, asi que me tomé un trago de café y un trozo de
tostada, le dije al mozo que me trajera el coche y que me indicara el camino y sali corriendo para la
biblioteca.

Al principio pensé que me pondrian pegas. La joven del mostrador me dijo que no podia sacar
libros con una tarjeta de la biblioteca de Los Angeles. Sabia que no podria pasarme todo el dia alli
leyendo... empezaba a ponerme nervioso. En ese momento aparecio una encargada, mayor y mas
entendida. Con la identificacion adecuada y la etiqueta de la llave de mi habitacion, me permitio
conseguir una tarjeta temporal y retirar libros. Estuve a punto de darle un beso en la mejilla.

Veinte minutos mas tarde ya estaba fuera; gracias Sefior por los sistemas de tarjetas archivables.
A la vuelta conduje rapido, experimentando la misma sensacion a medida que me aproximaba al
Coronado; como si este gigantesco castillo de madera blanca se hubiera convertido en mi hogar. Le
dejé el coche al ayuda de camara y me sumergi en el silencioso abrazo del hotel. Tenia que bajar a
sentarme en el jardin y cerrar los ojos, dejar que aquel mundo se me filtrara de nuevo por las venas. El
jardin es el lugar ideal para ello; es como el corazon del edificio. Alli sentado, me dejé arrullar por su
pasado. Me llené de paz y respiré hondo, abri los ojos y me puse de pie, me dirigi hacia el ascensor
de atras, subi hasta la quinta planta y regresé a mi habitacion con los libros que habia sacado.

Hay un libro sobre ella titulado Elise McKenna: una biografia intima, por Gladys Roberts. Voy a
dejarlo para el final porque, a pesar de la tentacion de leerlo que tengo ahora mismo, sé que, una vez
que haya leido la biografia, todo se habréa terminado y quiero saborear este misterio durante el mayor
tiempo posible.

Estoy escribiendo estas lineas y escuchando la Cuarta; la mas sencilla, a mi modo de ver, la
menos exigente. Quiero concentrarme en ella.

El primer libro es de John Drew, titulado Mis afios sobre el escenario.

Escribio que la primera impresion que recibio de Elise M cKenna fue que era demasiado fragil. Por
aquel entonces, estaban de moda las mujeres corpulentas, por lo que puedo deducir de las fotografias
que he visto. Aun asi, Drew repite lo que yo ya habia leido, que Elise jamés falté a una sola
actuacion.

Al principio su madre aparecia con ella en las actuaciones; interpretaba a la sefiora de Bergomat,
madre de Susan Blondet en Baile de mdscaras, y ala sefiora Ossian, madre de Miriam en Mariposas.
Dice que viajaron a California con esta tltima obra. Creo que las compaiiias de teatro giraron por la
costa oeste con regularidad, lo que explicaria que ensayaran aqui.

Aunque ya casi lo he anotado todo, todavia me parece como si hubiera acabado demasiado pronto
con este libro para llegar a la biografia, como un muerto de hambre que no se sacia con los
entremeses, sino que suplica que le sirvan el plato principal.



Me obligaré a ir méas despacio.

El siguiente libro se titula Actores y actrices célebres, publicado en 1903. La seccion empieza asi
«Elise McKenna vende madera, cerdos y aves de corral» y después afirma que se preocupa mas de
su granja de Ronkonkoma, en Long Island, que por todo lo demas a excepcion del teatro. De no ser
actriz, comenta el libro, seria granjera. Cada minuto de tiempo libre que puede arafiar al teatro lo
emplea para retirarse a su finca de doscientos acres, a la cual viaja en su vagon de tren privado
siempre que tiene tiempo. «Alli puede perderse cuando quiere, lejos de miradas indiscretasy.

El mismo aislamiento de siempre.

Dice més. «Se sabe menos de su vida privada que de cualquier otra figura relevante de los
escenarios. Para la mayoria, cuanto saben de ella no va mas alla de las candilejas del escenario. Con el
fin de mantener su intimidad, ha dejado en manos de su representante todo lo susceptible de ser
publicado sobre su persona. Si un periodista solicita una entrevista con ella, Elise le dice que lo hable
con el sefior Robinson, quien directamente le dice «No», en parte por consideracion del deseo de
Elise de reservar su vida privada y en parte por una politica muy definida que adopt6 tan pronto
como se convirtio en su agente hace unos diez afios». Lo cual parece verificar mi opinion sobre él.

Aqui encontramos una contradiccion. Imagino que siempre surge alguna cuando se investiga algo.
«Nunca dejo de actuar por enfermedad y jamas se descolgd de ningin cartel, excepto en una ocasion,
en 1896, cuando el tren en el que viajaba junto con su compaiia desde San Diego hacia Denver se
quedd atascado en medio de una ventisca».

De nuevo 1896.

Aqui viene una preciosa fotografia de ella. Lleva un abrigo y guantes negros y lo que parece una
pajarita negra. Lleva su larga cabellera recogida con unos peines y tiene las manos apretadas y
apoyadas en lo alto de una columna. Aparece elegantisima y de nuevo me muero de amor por ella,
pues vuelvo a experimentar la misma sensacion que tuve la primera vez que vi aquella fotografia en la
exposicion de historia. Cuando te sumerges en la investigacion las emociones personales van
desapareciendo. Ahora veo esta foto y la sensacion regresa. Loco o no, por absurdo que suene, estoy
enamorado de Elise M cKenna.

Y no creo que vaya a dejar de estarlo.

Un ultimo, aunque revelador, comentario.

«Habia un hombre que se sentia muy atraido por la sefiorita McKenna (en 1898), a la que
dedicaba mucho tiempo; cada noche acompanaba a Elise y a su madre al teatro, y a la salida también
se dejaba ver con ellas. Pasado un tiempo, la sefiora McKenna aproveché una oportunidad para
decirle: «Lo mas justo es que te avise de que estas perdiendo el tiempo. Elise no se casara nunca. Esta
demasiado entregada a su arte como para pensar en matrimonios»». (Por qué no deberia creerlo?
Claro que lo creo. Esto me recuerda las palabras de Nat Goodwin.

De nuevo me estremezco. Es tan pronto para coger el Gltimo libro. Un tltimo almuerzo mental y
después la inanicion. El panorama es desolador.

Ahora no escucho a Mahler. Quiero concentrarme al cien por cien en este libro, su biografia.



La fotografia del frontispicio estd tomada en 1909. Parece como si se la hubieran sacado en una
sesion de espiritismo; una jovencita mirando al objetivo desde el mas alld. A primera vista parece que
sonrie. Si te fijas te das cuenta de que también podria tratarse de una mirada de dolor.

De nuevo, me viene a la cabeza el comentario de Nat Goodwin.

«Jamas», escribe el autor en las primeras lineas del libro, «hubo ninguna actriz con una
personalidad tan esquiva como la de Elise M cKennay.

Estoy de acuerdo.

Aqui viene la primera descripcion detallada de su fisico: «Gracil estampa, de dorada cabellera
castafia, ojos hundidos de un verde grisaceo y delicados pomulos salientes».

Un comentario de la primera y destacable critica de 1890. «Elise McKenna es una de esas
coquetas jovencitas que se pueden ver durante un paseo vespertino, una dulce y tierna flor nacida del
arbol del teatrox».

iNo te saltes tantas cosas! Graba todo lo que sea importante. jEste es el Gltimo libro, Collier!
Oh, Dios, los de la habitacion de al lado han vuelto a quedarse mudos.

Criticas de las obras que hizo. Las dejaré para mas tarde.

Una seccion interesante o, mejor dicho, fascinante.

En 1924 Elise quemo sus notas, sus diarios, su correspondencia; todo lo que habia escrito. Cavo
un profundo hoyo en la granja de Ronkonkoma, arrojé todos los papeles dentro del mismo, los rocio
con queroseno y los prendio fuego.

Lo unico que se salvo fue un pedazo de una pagina que el aire de las llamas hizo salir volando.
Alguien lo encontré por casualidad y lo guardd, dandoselo mas tarde a Gladys Roberts, que lo
transcribe como sigue:

(M)i amor, jdonde estas ahora?

(¢D)esde donde viniste a mi?

(¢A) donde te has ido?

¢Se trata de un poema que le gustaba? ;Lo escribiria ella misma? Si es lo primero, jpor qué le
gustaba? Si es lo segundo, ¢por qué lo escribié? En cualquier caso, parece que lo que su madre le dijo
a aquel hombre era mentira.

El misterio va mas alld. Cada capa que se levanta solo da paso a otra por debajo.

(Cuantas quedan para descubrir el nicleo?

Una critica de su Julieta de 1893.

«La sefiorita McKenna no deberia ni sorprenderse ni ofenderse al quedar claro a raiz de esta
actuacion que la naturaleza jamas la prepard para interpretar a las tragicas heroinas de Shakesp eare».

Eso debio de dolerle mucho. Ojala yo hubiera estado ahi para cerrarle la boca a ese criticucho.

Una frase interesante sacada de su viaje a Egipto con Gladys Roberts en 1904. De pie, al
anochecer, en medio del desierto, cerca de las piramides, dijo: «Es como si aqui sélo existiera el
tiempo.




Debia de sentirse igual que yo en este hotel.

Se habla de los compositores que le gustaban. Grieg, Debussy, Chopin, Brahms, Beethoven...
Santo Dios. Su compositor preferido era M ahler.

Ahora estoy escuchando la Novena de Mahler: interpretada por Bruno Walter y la Filarménica
de Nueva York.

Estoy de acuerdo con Alban Berg. En la funda del disco pone que, cuando ley6 el manuscrito,
dijo que era «lo mas divino que Mahler escribié jamas». Y Walter escribio: «La sinfonia se inspira en
una intensa agitacion espiritual; la sensacion de partiny. De este primer movimiento, escribié que
«flota en una atmosfera de transfiguracion». Qué cerca de Elise me siento.

Pero volvamos al libro.

Una inesperada seccion adicional: paginas de fotografias.

Hace un cuarto de hora que busco una en concreto. De todas las que he visto, es la foto que mas
me dice sobre ella. Se tomoé en enero de 1897. Esta sentada en una enorme silla de madera oscura,
lleva una blusa blanca de cuello alto con volantes delante y una chaqueta de tela cruzada. Lleva el
pelo sujeto con peines u horquillas, tiene las manos descansando en el regazo. Mira directamente al
objetivo.

Su expresion es como de angustia.

iDios, esos ojos! Estan perdidos. Esos labios. ;Volveran a sonreir de nuevo? Nunca contemplé
tanta tristeza en un rostro, tanta desolacion.
En una fotografia tomada dos meses después de que estuviera aqui, en este hotel.

No puedo apartar los ojos de su cara. La cara de una mujer que ha superado alguna terrible
prueba. No le queda ni un apice de alma. Esté vacia.
Ojala pudiera estar junto a ella y cogerla de la mano, decirle que no se sienta tan apenada.

El corazon me late con violencia.

Mientras contemplaba su rostro, alguien intenté abrir la puerta de mi habitacion y, de repente,
tuve la descabellada idea de que era ella.

Me estoy volviendo loco.

Prosigamos, mas o menos recuperada ya la calma.

Mas fotos de Elise. En obras en que actud: Noche de Reyes, Juana de Arco, La leyenda de
Leonora. Recibiendo un doctorado honoris causa de interpretacion en el Union College. En
Hollywood, en 1908.

«A veces pienso que la unica satisfaccion auténtica en la vida es fracasar en tu intento de hacerlo
lo mejor posiblex.
Sin duda, no son las palabras de una mujer feliz.



Su generosidad. Los ingresos de taquilla de sus obras enviados a San Francisco tras el terremoto; a
Dayton, Ohio, tras la inundacion de 1913. Sus funciones de tarde gratis para los militares durante la
Primera Guerra Mundial; sus interpretaciones y trabajo como colaboradora en los campamentos y
hospitales del ejército.

Otra contradiccion.

«La tnica circunstancia bajo la que no pudo actuar se dio tras el contrato de £l pequeiio ministro
con el Hotel del Coronado de California».

Sin embargo, no quedo atrapada por la ventisca. Quiza su compaiiia si, pero Elise se encontraba
con ellos. Se habia quedado en el hotel. Ni siquiera su madre o su representante estaban con ella.

Qué extrafio; no cuadraba con nada de lo que habia hecho hasta entonces. Por lo que comenta la
autora (con gran prudencia, eso si) su comportamiento sorprendio a todos. «Pero después hubo
mas», escribe Gladys Roberts. ;Qué quiere decir? (M 4s misterios?

La seccion prosigue: «La obra, que se habia estado poniendo a prueba por la costa oeste, no se
sigui6 haciendo y durante algin tiempo pareci6 como si se hubiera cancelado por completo».

Diez meses mas tarde dieron la primera representacion en Nueva York.

En el interin, apunta la autora, nadie vio a Elise M cKenna. Permanecié aislada en su finca, donde
se pasaba el dia recorriendo sus tierras.

(Por qué?

Su vino favorito era el Bordeaux tinto del tiempo. Pediré una botella. Asi podré escuchar a su
compositor favorito mientras bebo su vino preferido; aqui, justo en el mismo sitio donde ella estuvo.

Otra pieza del puzzle.

«Antes de que El primer ministro se estrenara en Nueva York, su trabajo habia sido muy
satisfactorio pero desde aquel dia, sus interpretaciones ganaron una luminiscencia y una profundidad
que aun hoy nadie ha sido capaz de explicar».

Sera mejor que repase aquellas criticas.

Comentarios sobre sus actuaciones hasta 1896:

«Maravillosamente exquisito. Perfecto control. Pura sinceridad. Encanto personal. Elegante
modestia. Felicidad personificada. Aguda e inteligente. Consistentemente prometedorax».

Y después:

El pequeiio ministro: «Se desprende una nueva vitalidad, una calidez inusitada, una inquieta carga
emocional en el trabajo de la sefiorita M cKennay.

L Aiglon: «Supera al de Sarah Bernhardt del mismo modo que las estrellas estan por encima de
lunay.

Olivia: «Interpretada con infinita elegancia y con un patetismo innegable».

Peter Pan: «Su interpretacion es la mas bellay pura expresion de las ganas de vivir.

Espuma y jabon: «La actriz expresa cada punzada de desesperacion, de completa desdicha y de
total desolacion que la mujer rechazada y no amada siente desgarrandole el corazon. Patetismo en
estado purox.



Romeo y Julieta: «Qué diferencia respecto de la primera vez que interpretd este papel. Esta
deliciosamente emotiva y trabaja con intensidad sobre su lado mas dramatico. Desolacion mayuscula.
Una sensacion de yermo emocional mezclada con una autoridad y conviccion brillantes. La Julieta
mas compasiva, mas humana y mas convincente que se haya visto nunca».

Lo que saben todas las mujeres: «Su mejor trabajo se aprecia en las escenas de agonia espiritual
reprimida y en el tono filoséfico de su comedido martirio».

La leyenda de Leonora: «Un trabajo de sumo gusto de la sefiorita McKenna, que nunca ha
actuado con tanta riqueza de detalle ni con destellos tan intensos de auténticas feminidad y ternura».

Un beso para Cenicienta: «La seiorita McKenna es tan intrépida y sostenidamente melancolica
que casi llega a partirte el corazon», de nada menos que el propio Alexander Woollcott.

Juana de Arco: «El triunfo de su carrera. Una perla completamente formada y madurada de la
caracterizacion».

¢ Cudl fue el momento exacto en que se produjo este cambio?

No puedo sino creer que fue durante su estancia en este hotel.

Aun asi, jqué ocurrio?

Ahora mismo necesitaria la ayuda de Sherlock Holmes, Dupin y Ellery Queen.
Estoy mirando la foto otra vez.

¢ Qué puso aquella expresion de resignacion desesperada en su rostro?

Puede que este capitulo contenga la respuesta. Ya casi he llegado al final del libro. El sol se
empieza a poner un dia mas. Igual que mis esperanzas. Cuando termine el libro, ;qué pasara
conmigo?

«Los escenarios son su vida, sus amigos intimos siempre lo decian. Los amorios no son para ella.
Sin embargo, a mi modo de ver, en un momento de descuido, ocasion que jamas se repitio, Elise dio a
entender que habia habido alguien. Mientras hablaba sobre eso, noté en sus ojos una luz tragica que
jamés habia visto antes. No dio ningin detalle; solo lo definié (con una triste sonrisa) como «Mi
escandalo del Coronado».

iEntonces sucedi6 aqui!

Capitulo final; su muerte. Algo se me revuelve por dentro. Cita: «Murié por infarto de miocardio
en octubre de 1953 después...».

«... de asistir a una fiesta en el Stephens College, en Columbia, Missouri, donde ensefi6 arte
dramatico durante varios afios».

Elise y yo estuvimos una vez en el mismo sitio con anterioridad. S6lo que al mismo tiempo.
(Por qué me siento tan raro?

Citan sus ultimas palabras. Nadie, dice el autor, supo nunca a qué se referia. «Y el amor, lo mas
dulce».

A qué me recuerda eso?



Un himno de la ciencia cristiana. Solo que dice asi: «Y la vida, lo mas dulce, cual corazén para el
corazon, susurra con ternura cuando nos reunimos para partir».
Oh, Dios mio.

Creo que estuve en aquella fiesta.
Me parece que la vi.

Me cuesta respirar. Me palpitan las sienes, las mufiecas. La cabeza me da vueltas. ;Ocurri6 de
verdad?

Si; estuve alli. Estoy seguro. Fue después de una obra en el Stephens. Mi acompaiiante y yo
habiamos ido a la fiesta que daban para el reparto.

Y recuerdo a aquella chica diciendo... No puedo acordarme de su rostro ni de su nombre, pero si
de sus palabras...

«Tienes una admiradora, Richard».

Miré al otro lado de la habitacion... habia una anciana sentada en un sofa acompafiada de algunas
chicas.

Mirdndome.

Oh, por el amor de Dios, no pudo haber sido Elise.
Entonces, jpor qué me observaba aquella mujer?
Como si me conociera.

(Por qué?

(Fue aquella la noche en que muri6 Elise M cKenna?
¢De verdad aquella mujer era ella?

Estoy contemplando la foto una vez mas.

Elise. Oh, Dios; Elise.

¢Te miré a la cara?

Mi habitacion esta en penumbra.

Llevo horas sin moverme.

Me limito a quedarme aqui, mirando al techo. No tardaran en sacarme en el cesto de la ropa sucia.

¢Por qué he dicho eso?



Eso es imposible.
Quiero decir, tengo una mente abierta y todo eso pero...

iAlgo asi?
De acuerdo, me mird como si me conociese. Le recordaba a alguien, eso es todo. Al hombre que
habia conocido aqui.

Eso es todo.

Entonces ¢por qué, de todos los sitios a los que se puede ir en el estado y en el pais, terminé
aqui? Sin un plan. Por puro capricho. Una moneda al aire... jPor el amor de Dios!

(Por qué en noviembre?

¢Por qué en la misma semana en que ella paso por aqui? ;Por qué bajé las escaleras cuando las
bajé? ;Por qué descubri aquella fotografia? ¢ Por qué me intrigo de esta manera? ;Por qué me enamoré
de ellay empecé a investigar su vida? ;Coincidencia?

No puedo creerlo.

Me refiero, claro estd, a que no quiero creerlo.
(Erayo?

Creo que me va a estallar la cabeza. Llevo tanto tiempo dandole vueltas que estoy mareado.
Hecho: se alojo aqui con su compaiiia.

Hecho: se quedo aqui después de que los demas se fueran.

Hecho: no actu6 hasta diez meses méas tarde.

Hecho: se retir6 a su finca.

Hecho: se mostraba de un modo muy diferente a como era en realidad.

Hecho: cuando volvio a trabajar habia cambiado por completo como actriz, como persona.
Hecho: nunca se caso.

(Desde donde viniste a mi?

¢Desde donde?

Dos y siete de la maiana. No hay forma de dormir; necesito saber. No puedo quitarme esa idea
de la cabeza. Sigue creciendo, creciendo.

En caso de que algo asi fuera posible, ;no lo seria mas en un sitio como este? Porque, en un lugar
asi, parte del viaje ya esta hecha. Aqui he sentido el pasado dentro de mi.

Pero, ¢podré recuperarlo por completo?

También podria encender la luz.
Estoy mirando su retrato; lo recorté del libro. Demandadme por destruir la propiedad publica.



Eso si, no dejéis el juicio para muy tarde.

Aqui tirado... en esta habitacion sombria... en este hotel... el murmullo de las olas de fondo... s

foto delante de mi... la infinita tristeza de esos ojos clavados en mi...
... creo que si es posible.

De un modo u otro.



17 de noviembre de 1971

Seis y veintiuno de la mafiana. Fortisimo dolor de cabeza. Apenas puedo abrir los ojos.
Estoy escuchando una y otra vez lo que grabé la ultima noche. Escuchando en la fria luz del dia,
por decirlo de alguna manera.

Debo de haber estado delirando.

Once y cuarenta y seis de la mafiana. El servicio de habitaciones acaba de subirme un desayuno
europeo (café, zumo de naranja, panecillo de arandanos con mantequilla y mermelada) y estoy aqui
sentado, con la cabeza abotagada, comiendo y bebiendo como si fuera un tipo normal en vez de un
demente.

Lo raro es que ahora que el dolor mas intenso ha pasado, en estos momentos, mientras
permanezco aqui sentado, ante el escritorio, contemplando la playa bafiada por el sol, el mar azul
deshaciéndose en blanca espuma sobre la arena grisacea, en este instante, esa idea, cuando deberia
pensar que tendria que ser desechada por la logica de las horas de vigilia, persiste de alguna manera; el
porqué yano lo sé.

Quiero decir, aceptémoslo: en la susodicha fria luz del dia esa idea se presenta sin importar que se
trate del mas tipico de los suefios imposibles. jRetroceder en el tiempo? ;Como se puede estar tan
chiflado? Pese a todo, una profunda e inexplicable conviccion me hace seguir adelante. No tengo ni
idea de como puede algo asi llegar a tener un minimo de sentido, sin embargo, para mi, si que lo tiene.

¢La prueba de mi fe inquebrantable? Endeble. Pero parece cobrar consistencia cada vez que
pienso en ello: que me miré como si me conociera y que, aquella misma noche, murié de un ataque al
corazon.

Una pregunta repentina.

¢Por qué no me dijo nada?

No seas ridiculo. {Como iba a hacerlo? ;A sus ochenta y muchos hablarle a un muchacho que no
tenia ni veinte afios sobre el amor que podrian haber compartido cincuenta y siete afios antes?

Si hubiera sido yo, habria actuado igual: me hubiera quedado callado y después hubiera esperado
la muerte.

Otra idea.

Mas dificil todavia de asimilar.

Si de verdad hice todo esto, jno seria mas atento si no regresara? Asi su vida seguiria, sin
problemas. Quizé no hubiera logrado el mismo éxito pero al menos...

Tenia que parar un momento para reirme. Me siento aqui como si nada hablando de cambiar el
curso de la historia.

Otro pensamiento.
Estoy haciendo que mis ideas parezcan mas factibles que nunca.
He leido estos libros. Muchos impresos hace décadas, incluso una generacion. Lo que le ha



ocurrido ya ha pasado. Por tanto, no me queda alternativa. Debo regresar.

Debia reirme otra vez. Me rio mientras digo esto. La verdad es que no es una risa de diversion;
mas bien es la que se te escapa cuando hay algin loco delante.

Una vez que esto ha quedado claro, examinemos los detalles del problema.

No importa lo que quiera, lo que sienta ni lo que crea que puedo hacer; mi cabeza y mi cuerpo,
cada célula que hay en mi sabe que estamos en 1971.

¢ Cémo podria zafarme de estas cadenas?

No me confundas con los hechos, Collier. Al menos, no con los que demuestran que no se puede
hacer. Con lo que debo llenarme la cabeza ahora es con los hechos que demuestran que si que es
factible.

Pero ;de donde saco esas pruebas?

Otro viaje relampago a San Diego. Esta vez apenas lo he sentido. Debe de ser por la influencia del
hotel, que se viene conmigo; la llevo puesta como si fuera una armadura.

Me dirigi a Wahrenbrock’s otra vez. Buena suerte nada mas llegar. J. B. Priestley escribio y
recopilo un méas que grueso libro sobre la materia: El hombre y el tiempo. Espero que me sea
revelador.

También compré una botella de Bordeaux tinto. Ademas de un marco para su foto. Precioso.
Parece de oro vigjo con una apertura ovalada en el marco. Yo lo llamo marco pero también parece que
estuviera hecho de oro viejo, con intrincados dibujos en la parte superior que se retuercen como
parras doradas alrededor de su cabeza. Ahora tiene el aspecto que merece. No impresa en un libro
como si fuera parte de la historia. En un marco, encima de la mesilla de noche.

Vivo. Mi amor vivo.

Lo unico que todavia me inquieta es saber que yo soy el que dejara caer esa tragica mirada sobre
Su rostro.

No voy a pensar en eso ahora. Existen muchas posibilidades. Voy a ducharme y después,
sentado en la cama, con su musica favorita en mi cabeza, con su vino preferido escurriéndose por mi
garganta, empezaré a aprender como burlar el paso del tiempo.

Y todo eso aqui. En este hotel. Este lugar donde, setenta y cinco afios atras, incluso mientras
pronuncio estas palabras, Elise M cKenna respira y vive.

Richard dedico incontables horas a transcribir y analizar el libro de Priestley. En consecuencia, es
en esta seccion de su manuscrito donde he realizado los may ores recortes, puesto que el tema, pese a
que a Richard le fascina, tiende a ralentizar la historia de forma considerable.

El primer capitulo trata de los aparatos que se emplean para medir el tiempo. No veo qué utilidad
puede tener pero, aun asi, lo estudiaré, tomaré notas igual que hacia en la universidad.

Esa es la forma de leerlo. Voy a asistir a clases de tiempo.

Capitulo Dos: Imdgenes y metafisica del tiempo.



El movimiento de las aguas, escribe Priestley, siempre ha sido nuestra imagen preferida del paso
del tiempo. «El tiempo, al igual que el interminable curso de un rio, arrastra consigo a todos sus
hijos».

Desde un punto de vista intelectual, esto no es suficiente porque junto a las corrientes estan las
orillas. Por tanto, nos vemos obligados a pensar en qué es lo que permanece inmévil mientras el
tiempo fluye. ;Y donde nos encontramos nosotros? (En la orilla o en el agua?

Capitulo Tres: El tiempo entre los cientificos.

«El tiempo no tiene una existencia propia aparte del orden de los acontecimientos por el cual
nosotros lo medimos». Lo dijo Einstein.

En este «reino misterioso», segin Priestley, no existe un lugar donde descubrir el significado
ultimo del tiempo y el espacio.

Gustav Stromberg afirma que la existencia de un universo pentadimensional que incluye el mundo
fisico tetradimensional del espacio-tiempo. Lo llama el «dominio de la eternidad». Se encuentra mas
alla del tiempo y del espacio en su sentido fisico. En dicho dominio, presente, pasado y futuro
carecen de significado.

Sélo hay una unidad de existencia.

Capitulo Cuatro: El tiempo en la ficcion y el drama.

Imaginemos un hombre que nace en 1900, escribe Priestley. Si 1890 existe todavia en alguna
parte, ese hombre podria hacerle una visita. Pero solo podria ir en calidad de observador, puesto que
1890 junto con su mundo fisico ya no serfan el 1890 que una vez fueron.

Si quisiera hacer algo méas que contemplar 1890, si deseara experimentar ese afio como si estuviera
vivo, deberfa recurrir a la parte intemporal de su mente para penetrar en la de alguien que viviera en
1890.

La causa de esta limitacion, afirma Priestley, no es el viaje en si sino el destino. Una persona que
nace en 1900 y que muere en 1970 es un prisionero de esos setenta aos de tiempo cronolédgico. Por
ello, en un sentido fisico, no podria formar parte de otra época cronologica, ya fuera 1890 0 2190.

Eso me intriga. Tendré que darle mas vueltas.

No; eso no puede aplicarse conmigo.

Porque yo ya he estado alli.

1896, sin mi intervencion fisica, ya no seria el 1896 que fue.
Por tanto, debo regresar.

Parte Dos: Las ideas de tiempo.

Llevo horas leyendo y tomando notas. Me duele la mufieca, tengo la vista cansada, siento que el
dolor de cabeza acecha.

Sin embargo, no puedo dejarlo. Tengo que aprender tanto como pueda para poder descubrir la
manera de regresar a ella. El deseo es la clave evidente. Pero debe de existir alguna técnica, algin
método. Todavia tengo que dar con él.

Pero lo conseguiré, Elise.



En la antigiiedad, explica Priestley, el mundo se regia no por la cronologia sino por el Gran
Tiempo, el Tiempo del Suefio Eterno, segin el cual pasado, presente y futuro parten todos de un
Instante Eterno.

Se parece al «dominio de la eternidad» de Stromberg. Recuerda también a la teoria de Newton del
tiempo absoluto, que «fluye con ecuanimidad sin relacion con nada externo».

La ciencia ha descartado esta teoria pero quizé estuviera en lo cierto.

Esta idea del Gran Tiempo nos afecta en muchos aspectos, contintia Priestley, pues condiciona
nuestra mente y nuestras acciones. El hombre medita sin cesar sobre como «regresar» y alejarse de
los problemas de la vida; busca refugiarse en un pais que nunca cambia, donde los nifios juegan felices
para siempre.

Quiza nuestros auténticos yoes (nuestros yoes esenciales) existan en este «dominio de la
eternidad», con nuestra conciencia del mismo limitada por nuestros sentidos fisicos.

La muerte seria la Gltima forma de escapar a esas restricciones, aunque también es concebible huir
antes de morir. El secreto tiene que ser la superacion de dichas limitaciones del medio. No podemos
hacerlo fisicamente, por lo tanto debemos hacerlo mentalmente, con lo que Priestley denomina la
parte «intemporal» de la mente.

En resumen: lo que me mantiene aqui atrapado es mi conciencia del ahora.

Maurice Nicoll afirma que toda la historia es un hoy viviente. No disfrutamos de un fogonazo de
vida en medio de un extenso y desierto yermo. En vez de eso, existimos en algin punto «del vasto
proceso de los vivos que todavia piensan y sienten pero que son invisibles para nosotrosy».

Solo tengo que subirme a un punto panoramico desde donde pueda ver y llegar al punto de ese
desfile al que me quiero sumar.

El Gltimo capitulo. Después depende de mi.

Priestley habla de tres Tiempos. Los denomina Tiempo 1, Tiempo 2 y Tiempo 3.

El Tiempo 1 es la época en que nacemos, crecemos y morimos; es el tiempo fisico, propio del
cuerpo y del cerebro.

El Tiempo 2 diverge del camino recto. Su campo de vision abarca unos coexistentes pasado,
presente y futuro. No son el reloj ni el calendario lo que determinan su existencia. Al entrar en ¢l, nos
salimos del tiempo cronologico, al cual vemos como una unidad fija en lugar de como una serie de
momentos en movimiento.

El Tiempo 3 es esa zona donde existe «el poder de conectar o desconectar lo que puede ser y lo
que es».

El Tiempo 2 podria darse tras la muerte, asegura Priestley. El Tiempo 3 podria ser la eternidad.

(Y ahora qué creo?

Que el pasado existe atin en algin rincon, en una parte del Tiempo 2.

Que para llegar a ¢l debo, de alguna manera, separar mi conciencia del Tiempo 1.

¢O se trata de mi subconsciente? ;Sera este mi carcelero? ;Lo que condiciona una vida desde el
interior?

Si es asi, ya tengo algo concreto que trabajar. Segin los principios de la psicocibernética, puedo
«reprogramarme» para creer que existo no en 1971 sino en 1896.



El hotel me sera de gran ayuda puesto que todavia conserva gran parte de 1896 entre sus muros.
El lugar es perfecto, el método esta bien fundado.

iFuncionara! S¢ que funcionara!

He dedicado tantas horas a este libro. Horas valiosisimas, eso seguro. Por eso qué extrafio que,
durante largos periodos de tiempo, haya llegado a olvidarme por completo de la razon por la que lo
he leido.

Pero ahora cojo la fotografia de la mesilla de noche y me quedo contemplando su rostro una vez
mas. Mi preciosa Elise.

Mi amor.
Pronto me reuniré contigo, te lo prometo.

Acabo de pedir la cena al servicio de habitaciones. Sopa hasta reventar. Cordero asado. Ensalada.
Un buen postre. Café. Ademas terminaré el Bordeaux.

Estoy aqui tumbado, repasando su biografia. Todo lo que he leido se me va quedando grabado en
el subconsciente, alterandolo. M afiana, empezaré a concentrarme para trastornarlo por completo.

Acabo de toparme con una interesante seccion. Al final del libro se incluye una lista que no habia
visto antes. Una relacion de libros que Elise ley 6.

Uno de ellos se titula Experimentos con el tiempo, de J. W. Dunne.

Debi6 haberlo leido después de 1896 porque no entr6 en imprenta hasta después de ese afio.

Me pregunto por qué lo ley 6.

Siete y diecinueve de la tarde. Acabo de cenar. El estomago lleno. Satisfecho. Sereno.

Estoy aqui echado pensando en Bob.

Siempre ha sido tan amable conmigo. Tan bueno.

No estuve muy acertado dejando una nota y desapareciendo sin mas. Sé que esta preocupado por
mi. ;Por qué no lo pensaria antes?

¢Por qué no lo llamé por teléfono el primer dia para hacerle saber que estoy bien? Podria estar
desesperado, llamando a la policia, preguntando por todos los hospitales.

Sera mejor que le diga que me encuentro bien antes de emprender un largo viaje.

Mary?

Si.

Oh... no muy lejos.

Seguro. Estoy bien. ;Esta Bob?
Hola, Bob.

Escucha, yo... no dejarte saber si...



Es personal, Bob. Nada que ver con...

Tenia que hacerlo, Bob. Me parecio que la nota lo explicaba bien.

Bueno, eso era todo lo que tenia que decir, de verdad. Tengo que salir de viaje.
Adonde quiera. Quiero decir. ..

Estoy bien, Bob, yo...

Es que no quiero decirtelo. Intenta comprenderme. Estoy bien. Quiero hacer esto solo.

Mira, me encuentro perfectamente. Te he llamado para decirtelo. Para que no te preocuparas.
Vale, pero no lo estés. No hay motivo. Estoy bien.

Si. No sé por qué. Lo estoy, sin mas.

No, Bob. Nada. Si necesito algo te llamaré.

No demasiado lejos. Escucha, tengo que...

Que no, Bob, que no puedo. Es que no quiero...

Porque yo...

Déjame hacerlo solo. Por favor.

iBob, por el amor de Dios!

Estoy viendo a Carol Burnett.

Es graciosa.

Harvey Korman también.

Divertido.

Amigos, ;os gustaria saber por qué los estoy viendo? No podéis oir o que estoy diciendo pero
os lo diré de todas maneras. ;Por qué estoy viendo a Carol Burnett en lugar de irme a dormir y
descansar para mi combate de mafiana con el Tiempo?

Os diré el motivo.

Es porque lo he perdido.

No s¢é cuando. Probablemente empezara cuando estaba hablando con Bob. Empeor6 cuando me
oia a mi mismo hablando con él. No sé cual sera el momento exacto en que desaparecio.



Lo unico que sé es que se ha ido.

Al principio no podia creerlo. Pensé que me lo estaba imaginando. Esperé a que el vacio volviera
a llenarse. Cuando vi que eso no ocurria, me enfadé. Después me asusté.

Ahora lo sé.

Se acabo.

Yo viajar en el tiempo?
Demonios, deberia estar en The night gallery, no en este hotel. Soy un imbécil. Este hotel no es
una isla del ayer. Es como un mojon en medio de la playa. ;Y Elise M cKenna?

Una actriz que falleci6 hace dieciocho afios. Sin un motivo tragico. De vieja.

Hace setenta y cinco afios tampoco le pas6 nada dramatico aqui. Le cambio la personalidad, nada
mas.

Puede que se acostara con Robinson. O con el botones. O...

iOh, cierra el pico! Olvidalo, Collier. Déjalo, no le des mas vueltas, no pienses en ello, se acabo.
S6lo un subnormal seguiria adelante.

Once y treinta y uno de la noche. Me acerqué al estanco al terminar el programa de Carol
Burnett. Compré un San Diego Union'y un Los Angeles Times. Me senté en el vestibulo y los lei los
dos enteros, con avidez, como un borracho bafiandose en alcohol. Reintroduciendo los venenos de
1971 en mi organismo. Desafiando con ira lo que pudiera sentir.

Dejé los periodicos en el sofa del vestibulo. Fui hasta el salon Victoriano. Pedi un bloody mary.
Dije que lo pusieran a mi cuenta. Me levanté y bajé a la galeria. Entré en el salon de juegos y eché una
partida de béisbol, otra a un videojuego de preguntas, otra al golf y otra al fliper. El salon estaba
vacio, las maquinas formaban un ruido estruendoso y yo deseaba destrozarlas una por una con una
almadena.

Volvi arriba. Me crucé con gente vestida de etiqueta. Reunion en el salon de baile. Conferencia
sobre accidentes automovilisticos. Tenia ganas de pararlos. De decirles qué se siente cuando el alma
se choca de frente con la realidad.

Otro bloody mary en el salon Victoriano. Una pareja discutia en el reservado de al lado. Los
envidié; estaban vivos. Yo estaba alli, vacio, destripado, macilento y descuartizado. Me tomé un
tercer bloody mary. Lo anadi a la cuenta; habitacion 527, Richard Collier. Volvi arriba para tirarme
por la ventana. No tuve valor. En vez de eso me puse a ver la tele.

No me he sentido tan vacio en toda mi vida. No tengo ningin tipo de meta. La gente que se siente
asi se muere. La voluntad de vivir lo es todo. Si esta se marcha, el cuerpo la sigue.

Nada me sostiene. Soy como uno de esos personajes de dibujos animados que salta por un
precipicio pero sigue pataleando en el aire unos segundos antes de darse cuenta.

Yo ya me he dado cuenta.

Ahora empieza la caida.



18 de noviembre de 1971

Diez y doce de la mafiana. Ultima vez que apunto algo en el hotel. Me voy dentro de poco, en
direccion Denver. La verdad es que no me apetece anotar nada. Aun asi, el hecho de que me haya
quitado de la cabeza una ilusion tonta no es razén para dejar el libro.

Estoy sentado en el escritorio, tomando un zumo, café y un panecillo de arandanos, mi ultimo
desayuno europeo antes de partir.

La maldita naturaleza ha conseguido reflejar mi estado de animo. Desde que estoy aqui, es la
primera vez que no brilla el sol; el cielo es plomizo, hace frio y viento. Por encima del tenebroso y
verde océano se ve una masa de nubes oscuras. Ahora puedo ver lo que quiza sea la torre de un faro
sobre Punta Loma. Una luz se enciende y se apaga sin parar; imagino que es la luz del faro.

‘Veo un hombre haciendo jogging por la orilla. Un sombrio helicoptero militar acaba de pasar
sobrevolando toda la linea de la costa, como si fuera un gigantesco insecto acuatico. Abajo, el
aparcamiento esta salpicado de unas amarillentas hojas muertas. El viento hace girar algunas de ellas
tan rapido que parecen ratones blancos correteando por el pavimento de asfalto. En el aparcamiento
hay un hombre calvo con un mono verde montado en una bicicleta roja. Pasa una gaviota sobre mi
cabeza, se pierde en el horizonte dejandose llevar por el viento.

Enseguida haré las maletas; puede que dé un ultimo paseo. Ya no puedo seguir aqui.

Ahora el mar carece de color por completo. Unas lineas grisaceas avanzan hacia la orilla, de
apagado color pardo.

Frio. El viento me atraviesa. ;Por qué habré salido?

Estoy entrando por tultima vez en la exposicion de historia. Camino por el suelo de baldosas
blancas y negras. He pasado junto a la fotografia del hotel con el marco dorado, donde se ve como era
antes. Hay un carruaje a la entrada, cuatro caballos enganchados. Hay un hombre apoyado en su
bicicleta.

Aqui esta el escaparate del dormitorio. He pasado de largo. Aqui hay un plato pintado a mano en
su estuche; blanco con dibujos verdes y dorados y una pareja de querubines azulados revoloteando.

Aqui se ve una fotografia, tomada en 1914, de un autobus que recogia a la gente que llegaba en los
trenes para llevarla hasta la entrada del hotel.

Este es el programa de El pequeiio ministro. Aqui aparece una foto de Elise.

La miro y la veo borrosa.

Hay una plancha y otro plato decorado con un dibujo del hotel. Estan el teléfono y el registro del
hotel, un servilletero, un menii y algo que parece una prensa. Paso junto a todas esas cosas y avanzo
por el pasillo hacia la escalera que conduce al patio. Voy a dejarlo todo atrés para...

iUn momento!

La gente me miraba mientras corria por el patio. No me importaba. Solo me preocupaba lo que
estaba haciendo. Ni siquiera le cedi el paso en la puerta del vestibulo a una anciana que venia detras
de mi. Abri la puerta de golpe y entré como un torbellino. Queria pasar corriendo por el vestibulo
pero logré contenerme. Mientras el corazon me aporreaba el pecho, atravesé el recibidor dando unas



zancadas tan amplias como podia y me llegué hasta el mostrador de recepcion.

—(En qué puedo ayudarle, sefior? —pregunt6 el hombre.

Me esforcé por parecer y sonar informal; normal, cuando menos (lo de informal quedaba fuera de
mi alcance).

—M e preguntaba si podria hablar con el encargado —pregunté.

—Lo siento, hoy se encuentra en Florida.

—Le miré. ;Iba a darme ya por vencido?

—AQuiza desee hablar con el sefior Lyons —continué el hombre—. Es el responsable hasta que el
encargado regrese.

Asenti de inmediato con la cabeza.

—Por favor.

Sefialo hacia un hueco que habia a mi izquierda. Le di las gracias, caminé raudo hacia el lugar
indicado, vi una puerta y llamé. Al ver que nadie respondia, entré.

La oficina estaba vacia pero a mi derecha se veia otra oficina donde habia varias personas
trabajando. Una de ellas, una secretaria, se acerco a mi. Le pregunté donde podria encontrar al sefior
Lyons y me respondi6 que acababa de salir pero que regresaria de un momento a otro. Me preguntd
si podia ayudarme.

—Si —Ile dije—. Soy guionista de television y me han encargado la preparacion de un programa
especial sobre la historia de este hotel.

Le conté que habia visitado la exposicion de historia, la biblioteca piiblica y la biblioteca central
de San Diego pero que, aun asi, no habia podido recopilar material suficiente y estaba atascado, por
lo que necesitaba ayuda.

—He pensado que quiza ustedes conserven material sobre la historia del hotel en sus archivos —
le sugeri.

La secretaria me contestd que podria ser, aunque no estaba segura del todo.

No obstante, el sefior Lyons se lo confirmaria puesto que habia trabajado para el hotel desde los
catorce afios, edad a la que empez6 como operador de ascensores.

Asenti con la cabeza, sonrei dandole las gracias y sali de la oficina. ;Como iba a quedarme a ver si
aparecia el sefor Lyons si cuando la necesidad de encontrar lo que buscaba era tan dolorosa como
morirse de hambre? Atravesé el vestibulo, me senté en una silla y me quedé mirando la puerta de la
oficina, esperando a que el sefior Lyons regresara; deseando que volviera enseguida. «Vamos, vamos»
mascullaba entre dientes sin cesar.

Al final ya no podia aguantarme mas, de modo que me levanté y caminé de nuevo hacia la oficina.
Cuando ya estaba cerca la secretaria estaba saliendo. Al verme, cambi6 de direccion para acercarse a
mi. Parecia que nos acercadbamos el uno al otro con lentitud, como en un suefio.

Entonces se detuvo ante mi y me dijo que, quiz4, la persona con la que deberia hablar era Marcie
Buckley, que trabajaba en la oficina de Lawrence (al parecer, Lawrence es el duefio del hotel) y que
habia preparado un pequefio libro titulado La joya mas brillante de la Ciudad de la Corona y que
trataba de la historia del hotel.

Me indico el camino, le di las gracias sonriendo (al menos, creo que sonrei), atravesé la habitacion,
subi una pequefia rampa y abri una puerta de cristal. Dentro de la oficina habia un hombre mayor y
dos mujeres, una de ellas en la mesa de la entrada, delante de mi.



—Quisiera hablar con Marcie Buckley —le dije.

La atractiva joven me devolvio la mirada.

—Yo soy Marcie Buckley.

Sonrei de nuevo, repitiendo mi mentira. Especial para la television, no mas material, necesidad de
mas informacion. jPodria ayudarme ella?

Fue mas agradable de lo que esperaba; sin duda, més de lo que yo merecia. Sefiald un escritorio al
fondo del despacho. Estaba desbordado de libros y papeles; documentos del hotel que habia
recopilado. Me pregunté si me gustaria echarles una ojeada. No le importaba que los mirara siempre
que los dejara tal y como estaban. Estaba elaborando una minuciosa historia del hotel y estaba
utilizando todo aquel material de investigacion.

Le di las gracias y me senté en el escritorio, examiné con rapidez todo lo que se apilaba alli encima
y entonces senti un pinchazo tan doloroso que parecié materializarse dentro de mi cuando me di
cuenta de que lo que buscaba no se encontraba alli.

Era incapaz de levantarme. Si lo que buscaba se hallaba en alguna parte, tendria que pedirle que
me ayudara a encontrarlo pero si me levantaba y le decia que todo aquel material tan minuciosamente
reunido no me servia para nada, seguramente se sentiria dolida; tendria todo el derecho del mundo a
ofenderse.

De modo que me quedé alli sentado, agonizante, mirando albumes de recortes con articulos
periodisticos sobre torneos de tenis, bailes de disfraces y el concurso de coccién de Pillsbury; fotos
del hotel tomadas en diversas fechas; libros con copias de carbon de las cartas escritas por los
distintos encargados. «Nuestro médico residente ha acumulado en Nueva York una gran experiencia
en practicas internas... El negocio crece y anticipamos una temporada ajetreada... Me complace
comunicarles nuestras cifras del invierno... Hemos recibido su regalo del dia 14 pero actualmente no
necesitamos ningin cerdo...». Fingi que tomaba notas.

Al final, cuando me parecio que ya habia pasado un tiempo prudencial, me levanté y me dirigi al
escritorio de Marcie Buckley.

—Muy interesante todo —dije—; de inestimable ayuda. Me preguntaba si disponen de mas
documentacion; ;No tendran por casualidad un almacén en alguna parte?

El corazon me dio un vuelco cuando me contesto que si. Después me vine abajo cuando me dijo
que intentaria ensefiarmelo mas tarde, que en ese momento estaba muy ocupada. No me atrevi a decir
nada aparte de darle las gracias. Queria sacarla de su escritorio y obligarla a conducirme hasta el
almacén en ese preciso instante. No podia hacer eso, por supuesto. Sonrei, asenti y le pregunté
cuando pensaba que podria dedicarme un rato.

Miro6 su reloj y me contesto que lo intentaria sobre las doce menos cuarto. Le di las gracias otra
vez y me marché. Consulté mi reloj. Apenas acababan de dar las once. Cuarenta minutos me parecian
mucho mas largos que setenta y cinco afos.

Volvi a sentarme en la silla del recibidor, con la cabeza embotada y ajeno a toda aquella gente que
se movia a mi alrededor. ;Se sentiran asi los fantasmas? Recuerdo que me lo pregunté. Me esforcé
por no mirar el reloj. Intenté permanecer absorto, alejarme del Tiempo 1. ;Y si estaba haciendo todo
aquello para nada? Me quedé pensando. Sentia que no podria sobrevivir a aquello.

A las doce menos cuarto volvi a la oficina de Lawrence. Todavia seguia trabajando. No podia
insistir. ;Qué derecho tenia a insistir aunque mi mente me gritara que las cosas no debian paralizarse?



Pasados tres minutos de las doce, Marcie Buckley se levanto y salimos de la oficina.

No sé qué le dije; no recuerdo las palabras. Me siguié preguntando por el programa especial. Mis
mentiras eran terriblemente evidentes. Recé para que no tuviera ni idea de la industria de la television;
si la tenia, se daria cuenta de que me lo estaba inventando todo. Le dije que la ABC me habia
contratado pero le di el nombre de un productor de Jronside de la NBC. Le di el nombre de mi
representante por el del director. Menti sin parar y sin credibilidad alguna. Mis disculpas, sefiorita
Buckley.

Entonces, de alguna manera, consegui pasar yo a hacer las preguntas para asi escuchar en lugar de
mentir.

Me cont6 que se habia puesto a trabajar como historiadora del hotel por si misma; que ese puesto
nunca habia existido, que los registros del hotel se encontraban en unas condiciones lamentables y
que estaba luchando por poner fin a aquel desastre. S¢ que me llevé una buena impresion de ella. Ama
el hotel y desea conservar su historia; se esfuerza por convertirlo en un punto de referencia del
estado y del pais, algo que ya es en realidad.

Mientras me explicaba las cosas bajabamos las escaleras de lo que parecian unas catacumbas
interminables, hasta que llegamos a un despacho donde un hombre le entregé unas llaves.

Para entonces sentia que mi cabeza era la de otra persona. Podia oir y sentir los pasos sordos de
mis pies sobre el suelo de cemento pero tenia la sensacion de que era otro el que caminaba. Creo que
nunca he estado tan cerca de perder la cordura como en aquellos dias. No comprendo como la
sefiorita Buckley no se dio cuenta. Igual si que se percat6, solo que fue demasiado educada como para
decir nada.

Primero fuimos al lugar equivocado. Visitamos una serie de habitaciones que en su dia sirvieron
como aljibes; habian abierto orificios que atravesaban las gruesas paredes, interconectandolas. «En
cierta época, las iban a utilizar para almacenar agua de lluvia». Estoy seguro de que lo dijo; se me
quedé grabado.

Después seguimos caminando y ella me siguié hablando del hotel. Guardo un vago e inconexo
recuerdo de lo que me contd. Algo acerca de la solidez de la estructura de las vigas, creo. Algo acerca
de un tinel no sé donde. Algo acerca de que cada una de las habitaciones del hotel se habia amueblado
de manera distinta; eso debo de haberlo entendido mal. Algo acerca de una habitacion redonda en una
torre donde una anciana vive encerrada para siempre.

Por ultimo, después de recorrer los interminables pasadizos del sotano, de subir escaleras y de
visitar la ruidosa cocina, después de pasar por las salas de banquetes, fuera, dando la vuelta al hotel,
una vez pasada otra puerta, llegamos, por fin, al pasillo que conduce a la Reja del Principe de Gales;
la seforita Buckley se detuvo frente a una puerta lisa de color marrén y abri6 su cerradura.

Entramos. La habitacion era calida. Habia sillas apiladas. Hubimos de retirarlas para llegar hasta la
otra puerta.

—En la siguiente habitacion hace mucho calor —dijo al tiempo que abria con llave la puerta
interior y encendia una polvorienta bombilla que colgaba del techo. Aquella estancia media tres
metros de largo y dos de ancho, mas o menos, el techo era bajo (apenas quedaba unos centimetros
por encima de mi cabeza) y estaba cubierto de tuberias forradas. La sefiorita Buckley tenia razén en
cuanto al calor. Era increible; como meterse en un horno.

—Esas caiierias deben de ser conductos de la calefaccion —dijo—. Sin duda se trata de un lugar



muy inapropiado para conservar documentacion de imp ortancia.

Recorri toda la habitacion con la mirada. Las paredes eran de cemento, el jalbegue que las cubria
empezaba a desaparecer. Alld donde miraba habia estanterias con libros; habia también una mesa
rebosante de documentos. Libros muy voluminosos, algunos de cuarenta y cinco centimetros de alto
y de casi treinta de ancho, de varios centimetros de grosor. Todo se encontraba cubierto de una capa
de polvo ceniciento mas espesa de lo que nunca habia visto; la suciedad de desvanes y sotanos
intacta durante generaciones.

—(Busca algo en concreto? —me pregunto.

—No exactamente. —Otra mentira—. S6lo mas... informacion.

La sefiorita Buckley estaba en la habitacion de al lado, mirandome. Yo frotaba los desgastados
lomos de cuero rojo de los libros con el pulgar. El dedo se me quedé gris. Elegi un libro pesado y se
formé una nube de polvo. Tosiy dejé el libro a un lado. El sudor me corria ya por la nuca. Me sacudi
las manos y me quité la chaqueta.

La sefiorita Buckley parecia vacilar pero al final dijo:

—Voy a comer algo. ;Quiere quedarse aqui mientras?

—Sino le importa —respondi.

—Bien... —Yo sabia cuanto le preocupaban todos aquellos registros—. Pero tenga cuidado.

—Lo tendré. —Forcé una sonrisa—. Aprecio mucho su ayuda, sefiorita Buckley. Ha sido muy
amable.

Asinti6 con la cabeza.

—Esta bien.

Entonces me quedé solo y la ansiedad que tenia que ocultarle parecio emerger en oleadas; empecé
a respirar por la boca mientras caminaba de aqui para alld. Habia cajas cubiertas apiladas detras de la
mesa. Me puse en cuclillas para levantar una de las polvorientas mantas y pude ver los fajos de
facturas y recibos amarillentos que habia dentro, asi como unos pesados libros mayores. Retiré¢ la
manta y me levanté, momento en que me parecié que la habitacion se quedaba a oscuras. Me
tambaleé y me asi a la mesa, sacudi la cabeza. Mientras me recuperaba, saqué el pafiuelo y me lo pasé
por la cara.

Correteé de una estanteria a otra, frotando los lomos de los libros, unidos por una espesa capa de
suciedad. Todo cuanto tocaba o con lo que tropezaba lanzaba cenizas al aire. No podia dejar de
aclararme la garganta ni de toser. Sentia como unos amenazadores tentaculos de dolor me presionaban
la cabeza. O acababa pronto con aquello o nunca lo conseguiria.

Me topé con el lomo de un libro impreso en 1896 y lo saqué de entre dos enormes libros
may ores, asfixiandome por toda la suciedad que me envolvié. Era un libro de copias hechas con papel
de carbon. Las hojeé con avidez; quiza ahi encontrara algo de interés.

Muchas de las paginas estaban en blanco, como si los calcos hubieran estado impregnados de
tinta simpatica. El corazon se me quiso salir del pecho cuando vi una carta fechada un 6 de octubre
que empezaba asi: «Querida seforita McKenna». Los ojos se me llenaron de gotas de sudor y
empezaron a picarme. Me los froté con ansia, me quité las gotas de sudor con los dedos y me los
sacudi. «M e complace enormemente responder a su nota del 30 de septiembre.

Aguardamos ansiosos y con gran ilusion su llegada y la representacion de El pequeiio ministro en
el hotel».



La carta seguia diciendo que (el administrador) sentia que no hubieran podido presentar la obra
durante la temporada de verano, que es cuando habia mas huéspedes en el hotel; pero que «sin ningiin
género de dudas, mejor representarla ahora que nuncay.

Sacudi la cabeza vigorosamente. Estaba a punto de desmayarme. Tuve que enjugarme de nuevo la
cara 'y el cuello. El pafiuelo estaba empapado. El sudor me corria por los rifiones y por el estomago.
Tuve que pasar un momento a la habitacion contigua. A pesar de lo calida que era, senti, por el
contraste de temperatura, como si hubiera salido a respirar aire fresco. Me apoy¢ contra la pared de
cemento, respirando con dificultad. Si no estaba ahi... No podia pensar en otra cosa. Si no estaba
ahi...

Regresé al almacén y empecé a restregar las palmas de las manos con rapidez e impaciencia por
los lomos de los libros. Venga, mascullaba. Segui diciéndolo una y otra vez, como un nifio testarudo
y ansioso que se niega a ver que lo que quiere esta fuera de su alcance. «Venga, venga». Gracias a
Dios que Marcie Buckley no regreso en aquel instante. Si hubiera vuelto, habria avisado a un médico
de inmediato, estoy convencido. Ya no me encontraba, como decian ellos con benevolencia, «en
posesion de mis facultades». M1 salud mental pendia de una cosa: aquello que buscaba.

Debia concentrarme en ello porque, para entonces, estaba enfurecido con el hotel, furioso con
todos los sucesivos encargados por haber permitido que aquellos registros terminaran en aquellas
condiciones. Si se hubieran molestado en ordenar los registros de la forma adecuada, hubiera
encontrado la respuesta en cuestion de segundos. En vez de eso, los minutos se evaporaban a un
ritmo enloquecedor mientras buscaba en vano ese atisbo de prueba que me permitiria sobrevivir. Me
sentia como Jack Lemmon en esa escena de Dias de vino y rosas en la que enloquece en el
invernadero buscando una botella de whisky. Nunca sabré qué impidié que yo perdiera la cabeza; mi
busqueda, es lo Gnico que se me ocurre. De no ser por eso, habria terminado aullando, vociferando,
lanzando libros y papeles en todas direcciones, lloriqueando, maldiciendo y convirtiéndome en un
demente.

Ya no me molestaba en enjugarme el sudor. jPara qué? El pafiuelo estaba empapado; la ropa
interior pegada al cuerpo, como si me hubiera tirado vestido a la piscina. Seguramente tenia la cara
roja como una remolacha. Habia perdido toda nocion del espacio y del tiempo. Como un sonambulo,
busqué y rebusqué, consciente de que la busqueda era en vano, aunque estaba tan atrapado en mi
propiay enfermiza locura que no podia detenerme.

Casi lo paso por alto. Para entonces apenas podia enfocar la vista. Seguia descartando libros,
apartandolos a un lado. También descarté el que buscaba. Entonces, algo, s6lo Dios sabe qué, destelld
en las tinieblas de mi mente y, con la respiracion entrecortada, estiré el brazo hacia el libro y lo cogi.
Lo abri de golpe y pasé las paginas con la mano temblorosa hasta que llegué a una donde ponia, en
letras enormes, Jueves, 19 de noviembre de 1896 / Hotel del Coronado / E. S. Babcock, Gerente /
Coronado, California.

Estaba tan deshidratado, creo, tan mareado que, durante lo que parecieron minutos interminables,
fui incapaz de darme cuenta de que las fechas caen en dias distintos cada afo y de que solo coinciden
cada ciertos afios. Me quedé mirando la pagina con desconcertada incredulidad y entonces, de
repente, la ira me invadié en cuanto lo vi claro.

La vista se me fue a las columnas que tenian el encabezado de «Nombres», «Residencia»,
«Habitaciones» y «Horax; recorri toda la lista. Se me nublaba la vista. Me pasé la mano, que me



temblaba, por los ojos. E. C. Penn. Conrad Scherer y esposa (curiosa manera de escribirlo, recuerdo
que pens¢). K. B. Alexander. C. T. Laminy. Me fijé confundido la palabra IM, que se repetia muchas
veces por todas las columnas. Sélo ahora sé que queria decir «idem» y que se empleaba en lugar de
las comillas que se utilizan hoy en dia.

Miré la parte inferior de la pagina pero no estaba alli. Debi de dejar escapar un quejido. Miré los
dibujos a la tinta de la pagina de registro. El olor a papel hiimedo y suciedad me saturaba las fosas
nasales y los pulmones. Casi sin fuerzas, pasé la pagina al Viernes, 20 de noviembre de 1896.

Y rompi a llorar. Desde que tenia doce afios nunca habia llorado asi; no de pena sino de alegria.
De repente, al borde del desfallecimiento, me dejé caer, con las piernas cruzadas, al suelo, con el
pesado registro del hotel en el regazo, las lagrimas corriéndome por las mejillas, sumergido en
riachuelos de sudor, mis ahogados sollozos el Ginico sonido en aquel horno muerto y térrido.

Era el tercer nombre por abajo.

R. C. Collier, Los Angeles. Habitacién 350. 9:18 A.M.

Una y veintisiete de la tarde. Echado en la cama, embargado por una deliciosa sensacion de
esperanza. Me he dado una ducha, me he quitado de encima todo el polvo, la mugre y el sudor, he
metido la ropa en la cesta de la colada. Contento por haber podido cerrar las camaras de los
almacenes y de marcharme antes de que Marcie Buckley regresara. La he llamado hace un rato para
darle las gracias de nuevo.

Es una tentacion (ya que me siento tan bien y estoy tan seguro) no hacer nada ahora aparte de
quedarme aqui tumbado y esperar a que suceda lo inevitable.

Asi y todo, siento, a pesar de mi certeza, que esto no es en absoluto una cuestion de
inevitabilidad. Todavia debo provocar que suceda. Estoy totalmente convencido de que ya se ha
hecho pero, después de haber leido el libro de Priestley, también creo que existen, de hecho,
miltiples posibilidades no s6lo para el futuro sino también para el pasado.

Aun podria no suceder. Por lo tanto, mi trabajo no ha terminado todavia. Pese a que no me cabe
la menor duda de que mafiana por la noche voy a verla actuar en EI pequeiio ministro, también estoy
seguro de que he de esforzarme al maximo para que sea posible.

Lo haré dentro de muy poco; en este momento me apetece gandulear. Lo pasé horriblemente mal
ahi abajo hasta que di con el registro del hotel en el que aparecia mi nombre. Necesito recuperar
fuerzas antes de ponerme en accion.

Me pregunto por qué escribi R. C. Collier. Nunca he escrito mi nombre de esa forma.

También dudé si trasladarme o no a la habitacion 350, pero al final decidi no intentarlo. No sé
muy bien porqué pero, de algin modo, no me parecidé adecuado. Y, puesto que casi siempre es
preferible dejarse llevar por los presentimientos, mejor dejarlo asi.

Es 19 de noviembre de 1896. Estas tumbado en la cama, los ojos cerrados, relajado, y es 19 de
noviembre de 1896. Sin tension. Sin preocupaciones. Si oyes un ruido fuera, son las ruedas de los
carruajes, el sonido sordo de las pezufias de los caballos. Nada més; no oirds nada mas. Sientes paz,
una paz absoluta. Es 19 de noviembre de 1896. Estas tumbado en una cama del Hotel del Coronado y
es 19 de noviembre de 1896. Elise McKenna y su compaiiia se encuentran en el hotel en este preciso
instante. Les estan preparando el escenario para la representacion de El pequeiio ministro de mafiana
por la noche. Es jueves por la tarde. Estas echado en la cama de tu habitacién en el Hotel del



Coronado y es jueves por la tarde, 19 de noviembre de 1896. Tu mente asimila esto sin problemas.
Tu mente no se cuestiona nada. Es 19 de noviembre de 1896, jueves, 19 de noviembre de 1896. Eres
Richard Collier. Treinta y seis afios. Echado en la cama del hotel, con los ojos cerrados, un jueves por
la tarde, 19 de noviembre de 1896. 1896. 1896. Habitacion 527. Hotel del Coronado. Jueves por la
tarde, 19 de noviembre de 1896. Elise M cKenna se encuentra en el hotel en este mismo instante. Su
madre se encuentra en el hotel en este mismo instante. Su representante, William Fawcett Robinson,
se encuentra en el hotel en este mismo instante. Ahora. En este momento. Aqui. Elise McKenna. T1.
Elise McKenna y ti. Ambos en el Hotel del Coronado en esta tarde de jueves de noviembre; jueves,
19 de noviembre de 1896.

Esta sesion de auto-hipnosis de mi hermano se prolonga durante veintiuna paginas mds.

Ya he grabado cuarenta y cinco minutos en el casete. Ahora me relajaré, cerraré los ojos y lo
escucharé.

Dos y cuarenta y seis de la tarde. Estoy mas seguro que nunca. Es una sensacion extrafia, mas alla
de toda logica, pero estoy convencido de que la transicion tendra lugar. Esta seguridad despierta un
nerviosismo contenido bajo la calma mental que también siento; la tranquilidad de la certeza total.

Me quedé estirado en la cama durante esos cuarenta y cinco minutos, no sé si al final me dormi o
si entré en estado de hipnosis 0 qué. Todo lo que sé es que me crei lo que estaba oyendo. Pasados
unos minutos, fue como si fuera la voz de otra persona la que me estuviera hablando. Alguna
personalidad incorp 6rea dandome instrucciones desde algin lugar ajeno al tiempo y el espacio. Crei a
aquella voz sin reserva.

¢ Como decia aquella frase que lei hace tantos afios? Me impresiono tanto que una vez estuve a
punto de hacer que me la grabaran en una tablilla para colgarla en la pared de mi despacho.

Ya me acuerdo: «Tu mundo lo crea tu cabezay.

Antes, aqui tumbado, llegué a creer que la voz que estaba escuchando me estaba contando la
verdad y que estaba echado en esta cama, con los ojos cerrados, no en 1971 sino en 1896.

Lo repetiré una y otra vez hasta que me lo haya creido hasta tal punto que literalmente estaré¢ alli,
me levantaré, saldré de esta habitacion y me reuniré con Elise.

Tres y treinta y nueve de la tarde. Fin de otra sesion. Resultados similares. Conviccidn; paz;
certeza. Hubo un momento en que estuve a punto de abrir los ojos y mirar a ver si ya estaba alli.

Acabo de imaginarme algo muy extrafio.

¢Y si cuando abra los ojos en 1896 me encuentro a alguien en la habitacion mirandome atonito?
¢(Sabria como comportarme? (Y si... jOh, Dios mio!... me encuentro con una pareja de recién
casados que acaba de ponerse a descubrir la «conjugacion nupcial» cuando de repente aparezco yo en
la cama con ellos, muy probablemente encima o debajo? Grotesco. Aun asi, ;como podria evitarlo?
Tengo que estar echado en la cama. Supongo que también podria tumbarme debajo, por si acaso, pero
me sentiria demasiado incomodo para lograr la concentracion mental.

Me arriesgaré y ya estd. No lo concibo de otra manera. Espero que, puesto que el invierno trae
menos huéspedes (como decia Babcock en su carta a Elise), esta habitacion esté libre.



A pesar de eso, hay que arriesgarse. No pienso dejar que esos pormenores me arruinen los
planes. Un breve descanso, después me pondré a ello de nuevo.

Cuatro y treinta y siete de la tarde. Un problema; de hecho, dos. Uno irremediable, para el otro
confio en que haya solucion.

Primer problema: El sonido de mi voz, durante esta tercera sesion, ha empezado a perder su
calidad abstracta y a hacerse mas identificable. ;Por qué ocurre esto? Deberia resultarme mas dificil
reconocerla cada vez que la escucho, jno es asi?

Aunque puede que no. Quiza tenga algo que ver con el segundo problema, que es este: pese a que
conservaba la certeza mientras escuchaba la cinta, aquella comenz6 a debilitarse por el hecho de oir
las mismas palabras una y otra vez, lo que, en términos de hipnosis, es lo adecuado pero no resulta
util para la parte de mi mente en la que todavia impera la logica. Dicha region mental termin6 por
hacerse la pregunta sin rodeos: (Es eso todo lo que sabes sobre este dia de noviembre de 1896?

iYa lo tengo! Bajaré ahora mismo al estanco a comprar un ejemplar del libro de Marcie Buckley,
lo leeré rapidamente y conoceré todos los acontecimientos de 1896, después grabaré otra sesion de
hipnosis de cuarenta y cinco minutos y asi tendré mas pruebas con las que demostrar a mi mente que
es €l 19 de noviembre de 1896; el escenario sera mucho mas rico en detalles, por asi decirlo.

A Elise le pareceria bien.

Mis tarde. Un libro interesante. Bueno, en realidad no es un libro; ahora esta trabajando en una
versién ampliada. Esto es, mas bien, un folleto grueso, sesenta y cuatro paginas con bosquejos,
capitulos sobre la estructura del edificio, un poco de su historia y la de Coronado, fotografias de su
aspecto actual y otras antiguas, fotos de celebridades que se han alojado en el hotel (el Principe de
Gales, nada menos), ademas de notas y dibujos referentes al futuro deseado del hotel.

He recopilado suficiente informacion para enriquecer mi proxima sesion, la cual dara comienzo en
breves instantes.

Es jueves, 19 de noviembre de 1896. Estas tumbado en la cama de la habitacion 527, con los ojos
cerrados. Se ha puesto el sol y ahora esta oscuro. Empieza a anochecer este jueves en el Hotel del
Coronado; jueves, 19 de noviembre de 1896. Ahora empiezan a encender las luces. Las lamparas son
de gas y de electricidad, pero el gas no se utiliza.

Estan instalando, hoy mismo, un sistema de calefaccion por vapor que, segin los planes, estara
terminado el afio que viene. Por ahora, en todas las habitaciones hay una chimenea. Esta habitacion, la
527, se calienta gracias a su chimenea. En este preciso instante, en la oscuridad de este jueves, 19 de
noviembre de 1896, hay un juego encendido en el hogar que hay frente a ti; chisporrotea suavemente,
inundando la habitacion con su calor, iluminandola con la luz de sus llamas.

En sus habitaciones, los otros huéspedes se estan vistiendo, ahora, para cenar en la Habitacion de
la Corona. Elise McKenna se encuentra en el hotel en este preciso instante; quiza esté en el teatro,
revisando los detalles de la produccion de El pequerio ministro, funcion programada para mafiana por
la noche, o puede que se esté cambiando de ropa en su habitacion. Su madre esta en el hotel. Al igual
que su representante, William Fawcett Robinson. El resto de la compaiia teatral también. Las
habitaciones de todos ellos reciben el calor de un hogar; igual que esta habitacion, la habitacion 527,



en este anochecer del jueves, 19 de noviembre de 1896. También hay una caja fuerte en la pared de la
habitacion.

Estas echado tranquilamente, en paz, con los ojos cerrados, en esta habitacion en 1896, 19 de
noviembre de 1896; anochecer del jueves, 19 de noviembre de 1896. Pronto vas a levantarte, a salir de
la habitacion y a reunirte con Elise McKenna. Vas a abrir los ojos en esta ahora oscura noche de
noviembre de 1896, vas a salir al pasillo, a bajar y a encontrarte con Elise McKenna. Elise esté en el
hotel ahora. En este preciso instante. Porque es 19 de noviembre de 1896. 19 de noviembre de 1896.
19 de noviembre de 1896.

Y asi durante veinte paginas mds.

Seis y cuarenta y siete de la tarde. He cenado lo que me han subido a la habitacién. Un poco de
sopa, un sandwich. Un error. Estaba tan empapado de la conviccion de que era el aflo 1896 (a pesar
del aspecto moderno de la habitacion) que la entrada del camarero ha sido una desastrosa intrusion.

No volvera a repetirse. He vuelto a tropezar, pero hay solucion. Compraré galletas saladas, queso
y demas en el estanco, comeré en la habitacion de ahora en adelante. Lo suficiente para no tener que
parar mientras sigo con el plan.

Sigue habiendo un problema. Bueno, en realidad, es el mismo.

El sonido de mi voz.

Cada vez me distrae mas. No importa hasta qué punto se evada mi mente porque, en el fondo, en
alguna remota zona racional que no se deja engaiiar, sé¢ que es mi propia voz la que me habla. No sé
qué otra cosa podria hacer, pero es desquiciante.

En fin, ya veré qué hago si el problema se me va de las manos. Quiza eso no pase.

Cada vez pienso mas en el hecho de que, al regresar, voy a ser el origen de la tragedia que
ensombrece este rostro; tengo su foto delante de mi, sobre el escritorio.

(Tengo derecho a hacerle esto?

S¢ que ya se lo he hecho. Con todo, por otro lado, cada vez mas, siento que existe una variable
tanto en el pasado como en el futuro. No sé por qué lo siento, pero es asi. Tengo la sensacion de que
me queda la opcion de no regresar si no quiero. Es algo muy intenso.

¢Pero por qué no iba a regresar ahora? Aunque supiera, lo cual no es asi, que no podria gozar més
que de unos breves momentos a su lado. Llegados a este punto, jno regresar? Es impensable.

Aparte de eso, me preocupan otras cosas. La eleccion que puede hacer que la situacion sea mucho
mas complicada de lo que ya es.

¢Como lo explico Priestley ? Permitidme repasarlo.

Aqui viene lo que dijo, en el ultimo capitulo, titulado Un hombre y un tiempo. Habla sobre el
suefio de una mujer de Rusia; la condesa Toutschkoff, en 1812. Sofig, tres veces durante una misma
noche, que su marido, un general del ejército, moriria en una batalla que se libraria en un lugar llamado
Borodino. Cuando se despertd y se lo cont6 a su marido, no encontraron aquel nombre en ningin
mapa.

Tres meses mas tarde, su marido muri6 en la batalla de Borodino.

Después Priestley habla de otro suefio; de una mujer americana del siglo veinte. Esta mujer sofio
que su bebé se cafa a un rio. Algunos meses mas tarde se encontro en el lugar exacto con el que habia



sofiado, con su bebé vestido igual que en el suefio y a punto de verse en las mismas circunstancias
que terminaron con la criatura cayendo al agua en el suefio.

La mujer, advirtiendo el paralelismo de la situacion, altero la previsible tragedia al salvar la vida de
su hijo.

Lo que Priestley sugiere es que el ambito de los acontecimientos determina si éstos quedan
sujetos a algin tipo de variacion. Todo ese amasijo de detalles contribuy 6 a que se librase la batalla
de Borodino, que, al ser un suceso tan complejo, no se pudo alterar de ninguna manera.

Por otro lado, el posible ahogamiento de un bebé constituye un acontecimiento de tan poca
relevancia (a menos, en teoria, que la criatura sea un César o un Hitler) que se puede intervenir en su
curso y cambiarlo.

Si con el futuro ocurre esto, pienso que a los acontecimientos del pasado se les puede aplicar las
mismas reglas. Yo estuve aqui en 1896 y provoqué un cambio en la vida de Elise McKenna. Sin
embargo, dicha alteracion no tuvo el vasto alcance historico de la batalla de Borodino. Fue, al igual
que la muerte inminente de un bebé, un acontecimiento sin may or relevancia.

Entonces, ¢por qué no iba yo a poder regresar, igual que antes, pero en vez de llevar la desgracia a
su vida, inundarla de dicha? Estoy convencido de que su pena no se debe solo a que llegase a
conocerme 0 a que yo le hiciera nada sino a que, de alguna manera, me perdio por culpa de un
fendomeno temporal similar al que me condujo a ella. S¢ que parece una idea demencial, pero creo que
es factible.

También pienso que, llegado el momento, puedo alterar el curso de dicho fenémeno.

iSe me ocurre otra solucion!

Ignoraré las nuevas instrucciones. Puesto que el sonido de mi voz me distrae, lo mejor sera
eliminarlo. Escribiré las instrucciones en el subconsciente... veinticinco, cincuenta, cien veces cada
una. Al mismo tiempo, escucharé la Novena Sinfonia de Mahler con los auriculares, para que haga las
veces de punto fijo, de péndulo, mientras voy haciendo creer a mi subconsciente que hoy es 19 de
noviembre de 1896.

Una correccion. Sélo escucharé el movimiento final de la sinfonia.
La seccion en que, como escribié Bruno Walter, «Mahler se despide en paz del mundo».
Yo también la utilizar¢ para decir adiés a este mundo... de 1971.

Yo, Richard Collier, estoy ahora en el Hotel del Coronado, a 19 de noviembre de 1896.
Yo, Richard Collier, estoy ahora en el Hotel del Coronado, a 19 de noviembre de 1896.
Yo, Richard Collier, estoy ahora en el Hotel del Coronado, a 19 de noviembre de 1896.
(Richard escribio esto cincuenta veces).

Hoy es jueves, 19 de noviembre de 1896. Hoy es jueves, 19 de noviembre de 1896. (Escrito cien
veces).

Elise M cKenna se encuentra ahora en el hotel. (Cien veces).

Cada minuto me acerca mas a Elise. (Cien veces).



Yaes 19 de noviembre de 1696.
(Sesenta y una veces).

Nueve y cuarenta y siete de la noche. Ha ocurrido.

No recuerdo cuando exactamente. Estaba escribiendo «Ya es 19 de noviembre de 1896». Me
dolian la mufieca y el brazo. Me parecid que estaba envuelto en una nube. En un sentido literal, me
refiero. La niebla parecia revolverse a mi alrededor. Podia oir el adagio en mi cabeza. Era la enésima
vez que lo ponia. Podia ver como el lapiz bailaba sobre el papel. Parecia escribir solo. La relacion
entre el objeto y yo habia desaparecido. Contemplé sus movimientos, anonadado.

Entonces ocurrié. Un parpadeo. Diria que esa es la palabra adecuada. Tenia los ojos abiertos pero
estaba dormido. No, dormido no. Me encontraba en otro mundo. La musica se detuvo y, por un
momento (un instante perfectamente distinguible e inconfundible), apareci alli.

En 1896.

Vino y se fue tan rapido que creo que no debié de durar mas que un parpadeo.

Sé que parece una locura y que suena poco convincente. Incluso yo lo veo asi al tiempo que mi
voz lo describe. Aun asi sucedid. Cada célula de mi cuerpo sabia que estuve alli sentado, en este
punto exacto, no en 1971 sino en 1896.

Cielo santo, cuando digo 1971 se me pone la carne de gallina. Es como si volviera a estar
encerrado. Antes era libre. En aquel instante milagroso, la puerta se abri6 de par en par, sali y fui
libre.

Creo que los auriculares tuvieron la culpa de que no durara mas de lo que duré. Pese a todo lo que
amo la misica, me horroriza pensar que en ese momento tenia los auriculares puestos, reteniéndome.

Ahora que sé que funciona y que basta con repetir el proceso, se me ocurre algo sumamente
practico.

Laropa.

Resulta extrafo, y quiero decir extraiio, que, durante todo este tiempo, no cayera en la cuenta en
ningin momento que estar en 1896 con la ropa que llevo puesta ahora serfa tan desastroso que todos
los planes podrian irse al traste.

Esta claro que tengo que encontrar un traje adecuado para la época a la que voy a ir.

¢Pero de donde sacaré uno? Maflana es viernes. No sé por qué estoy convencido de que debe
ocurrir mafiana. Estoy seguro de ello, aunque no pretendo hacer nada al respecto.

Lo que so6lo deja una posibilidad en lo que a vestuario se refiere.

Estoy consultando las Paginas Amarillas. Tiendas de disfraces. Esta claro que no me queda
tiempo de encargar uno a medida. Lastima que no lo pensara antes. En fin, jcomo iba a imaginarlo?
Hasta esta tarde no acepté la posibilidad de llegar a Elise. La pasada noche y esta mafiana todavia
pensaba que me engailaba a mi mismo. jUn engafio! Demonios, es increible.

Aqui viene una. La San Diego Costume Company, en la Séptima Avenida. Lo primero que haga
por la mafiana sera pasarme por alli.

De nada sirve seguir con ello esta noche. Incluso podria ser peligroso. (Y si me transportara sin
darme cuenta, vistiendo este maldito traje? Tendria una pinta muy rara con una ropa como esta en
1896.



Maiiana sera el gran dia. Estoy tan convencido que apuesto a que... No necesito apostar. No es
un juego. M afiana, me reuniré con ella.



19 de noviembre de 1971

Cinco y dos de la mafiana. Me estoy levantando. No tengo ganas de moverme. Sin embargo, debo
hacer el esfuerzo, he de levantarme y ...

... ¢brillar? No creo. Aun asi me pongo en pie. Aunque me pueda caer. Me vestiré... bajaré y
llegaré hasta la playa, a respirar. Dejaré este dolor de cabeza enterrado en la arena.

Porque hoy es el dia.

No saldras victoriosa, cabeza mia. Hoy es el dia.

Ocho y cuarenta y tres de la mafiana. Camino de San Diego. Por tltima vez. Sigo diciéndolo. Vale,
esta vez es de verdad. Ya no necesitaré volver mas.

No es que el dolor de cabeza haya desaparecido pero no es tan intenso como para no poder
conducir.

Me resulta extrafio lo ajeno que me siento a todo cuanto me rodea. jEs posible que parte de mi se
encuentre ya en 1896, esperando a que aparezca el resto? ¢Igual que la mitad de mi que se qued6 en el
hotel el otro dia mientras la otra parte iba camino de San Diego?

Seguro, es probable: (Quién soy yo para negar nada a estas alturas?

Nueve y veintisiete de la mafiana. La suerte esta de mi lado. No habia mucho donde elegir pero
quiza haya un traje que me valga en la tienda de disfraces. Ahora lo tengo en el asiento del pasajero,
envuelto en su funda de papel, dentro de su caja. Espero que a Elise le guste.

Es negro. La chaqueta es una levita. Horriblemente larga, llega hasta las rodillas, por el amor de
Dios. El vendedor intentd colarme lo que llamaba un chaqué, pero por el corte (la parte de atras
acababa formando dos colas muy anchas) parecia de uso mas bien limitado.

El pantalon (los pantalones, sefior) es bastante estrecho, con galones en las costuras laterales.
También tengo una camisa blanca de cuello alto, un chaleco beige recto de solapas y una corbata de
octagono que cuelga de una banda abrochada con cremallera detras del cuello. Seguramente pareceré
un petimetre. Confio en que todo esto sea apropiado. En el espejo no tenia mala pinta. Ahora las
botas bajas, también negras.

Me ha resultado extrafio hablar con el vendedor de la tienda de disfraces. Me sentia raro porque
me parecia que alli sélo habia una parte de mi. Me pregunté para qué queria el disfraz. Le dije que
mafiana iba a ir a una fiesta de finales del siglo pasado, lo cual no es del todo falso, ahora que lo
pienso. Le dije que queria parecer tan auténtico como fuera posible.

¢Durante cuanto tiempo pensaba alquilarlo? Estuve a punto de contestarle: setenta y cinco afos.
Solo el fin de semana, le dije.

Ya estaba a punto de marcharme de San Diego cuando cai en la cuenta de que regresar a 1896 bien
vestido no me serviria para llenar el estomago. Parece increible que tampoco hubiera pensado en algo
tan basico como disponer del suficiente dinero para salir adelante hasta encontrar un empleo. No sé
en qué andaria pensando. ;Pedirle dinero a Elise? Me muero de vergiienza sélo de pensarlo. Hola, te
amo, jpodrias prestarme veinte dolares? Que Dios te bendiga.

Otra vez, la suerte me acompafia. En la primera tienda de monedas y filatelia a la que fui tenian
un certificado de oro de veinte ddlares en buenas condiciones. Me costo sesenta ddlares pero me



senti de lo méas afortunado al encontrarlo. El hombre de la tienda sabia de un certificado de oro de
veinte dolares que nunca se habia puesto en circulacion y yo estuve tentado de comprarlo hasta que
me dijo que debia de valer unos seiscientos dolares.

Es un precioso billete con un retrato del presidente Garfield en la parte delantera, un sello rojo
intenso y las palabras «Veinte Dolares / en / Moneda de Oro / reembolsables a peticion del
portador». Por detras lleva un dibujo brillante de un aguila agarrando unas flechas con las garras.

A modo de seguro, también compré un certificado de plata de diez dolares por un precio
razonable (me costo cuarenta y cinco dolares) con un retrato de Thomas A. Hendricks (que no sé
quién seria) por delante. El tamafo tanto de este certificado como del billete de veinte dolares es
bastante mayor que el de los billetes actuales y, por supuesto, su valor sera todavia mayor para mi.
Por lo tanto, no deberia pasar apuros, por lo que al dinero respecta.

Por lo que al dinero respecta. {Puaj! Qué antivictoriano.

Supongo que deberia haber pasado mas tiempo intentando conseguir dinero (sobre todo teniendo
en cuenta que todo lo que deje aqui sera como tirarlo) pero estaba ansioso por volver al hotel y
empezar. El tiempo apremia.

Se me ocurrio una gran idea mientras conducia de vuelta. No me hace falta llevar los auriculares.
Escucharé el tocadiscos mientras estoy sentado en la cama con mi traje de final de siglo, escribiendo
las instrucciones y esperando a que comience el viaje.

Diez y dos de la mafiana. Estoy preparado.

Tengo tantas ganas de empezar que he aparcado el coche detras del hotel para ahorrar tiempo.
Me he duchado, afeitado y peinado. Imagino que duraré lo adecuado; no puedo hacer nada si no es
asi.

Le he quitado las etiquetas a la levita, al chaleco, a la camisa y a la corbata. Dos razones. Una; no
me gustaria que nadie las viera en 1896; seria imposible explicarlo. Lo que es mas importante, ni
siquiera yo quiero verlas. Una vez alli, intentaré deshacerme de todos los recuerdos de 1971. Incluso
he raspado las letras del interior de las botas para que no se sepa qué pone; un detalle tan
insignificante como ese podria echarlo todo a perder. Fuera calcetines, fuera ropa interior; dan un
aspecto demasiado moderno.

Ya esté todo listo. Ya no queda nada del presente que pueda venir conmigo; nada evidente, quiero
decir. Escribiré las instrucciones a un lado en la cama en lugar de sobre el regazo, como hasta ahora.
Seguro que se me cae el lapiz cuando ocurra. Sin auriculares que me interrumpan. Estoy preparado
para cambiar ahora mismo.

Mi cerebro no, claro. Ya me ocuparé de eso cuando llegue a mi destino.

iYa lo tengo! jSeguiré escribiendo instrucciones cuando aparezca alli! Reforzaré mi posicion en
1896. Desapareciendo mentalmente de 1971 hasta (ya casi lo estoy viendo) que olvide de donde
vengo y me convierta por completo, en cuerpo y alma, en un habitante de 1896. Me desharé de la
ropay...

iSanto cielo! {Por poco me olvido del reloj de muiieca!

Qué susto. Mejor espero hasta que desaparezca la marca de la correa. Lo estoy metiendo en el
cajon de la mesilla de noche para no verlo mas. He metido el teléfono debajo de la cama, he puesto la
lampara de la mesilla dentro del armario, he quitado el cubrecama para que asi solo pueda ver el



blanco de las sabanas.
Para no perder consistencia voy a seguir poniendo el 19 de noviembre en las instrucciones. Hoy
todo tiene logica afiadida porque realmente es 19 de noviembre.

Veamos. ;Hay algo que haya pasado por alto? ;Nada? No lo creo. Voy a poner la musica.
Ultimo vistazo a mi alrededor. Me despido de todo esto. Hoy.

Once y catorce de la mafiana. {Otra vez!

Lo mismo... s6lo que esta vez mas largo. No s6lo un destello; ha sido mas que sélo un instante
entre parpadeos, éste ha durado. Puede que apenas unos pocos segundos (quiza cinco o seis), aun
asi, dadas las circunstancias, para mi ha valido tanto como si hubiera durado siglos.

El proceso se ha iniciado.

Ocurri6 al escuchar el adagio por tercera vez. Estaba escribiendo la instruccion «Me encuentro en
esta habitacion a 19 de noviembre de 1896». La estaba repitiendo por trigésimo séptima vez cuando
el cambio tuvo lugar. La palabra «noviembre» se corta después de las cinco primeras letras, de forma
que un rayon de lapiz sale disparado desde la «e», desapareciendo.

De esta manera, puedo estimar cuando sucedio. El movimiento de la sinfonia ya casi habia
terminado cuando sali de la absorcion. Por lo tanto, debe de haberse producido mas o menos una hora
después de que comenzara, teniendo en cuenta que el adagio dura veintiin minutos.

Mucho més rapido que la primera absorcion.

Lo llamo «absorcion» porque a mi me parece que es la mejor manera de describirlo. Es como si,
instantaneamente, me metiera dentro. Primero, viene la sensacion de ir a la deriva, de una
desorientacion cada vez mayor. Oigo la musica pero es como si ya no me dijera nada. Miro como se
desplaza el lapiz pero es algo que no tiene nada que ver conmigo. No soy yo el que escribe las
palabras que aparecen sobre el papel; se escriben solas. La niebla empieza a espesarse a mi alrededor
hasta que mi campo de vision se reduce a la punta del lapiz. La musica se convierte en un sonido
acolchado y distorsionado, como si me estuviera quedando sordo. Después se apaga del todo. No, no
es asi. No es que la musica se detenga sino que, de repente, estoy fuera de su alcance. S¢ que la
musica contintia. Lo que ocurre es que yo estoy en otra parte y no llega a mis oidos.

Esa otra parte es 1896.

Esta vez fui consciente de que mi cuerpo también estuvo alli. Senti el colchén o, mejor dicho, un
colchon, debajo de mi. Lo cual significa que, si bien la primera vez fue por completo un viaje mental
hacia 1896, una conciencia momentanea de estar alli, en esta ocasion estuve presente también en
carne y hueso. Fisicamente. Estuve tumbado en esta habitacion en 1896. Durante cinco o seis
segundos, estuve alli integramente, en cuerpo y alma.

La sensacion de regresar también fue distinta. La primera vez, fue instantanea, casi discordante.
En cierto sentido, me tiraron para atras; no fue nada agradable.

En esta ocasion fue mas como... jun resbalén? No exactamente. Pero si parecido. Una sensacion
fisica semejante a resbalar hacia atrds a través de una cortina de humo, creo. Saltdoslo. Solo sé que
ocurrid. El caso es que el punto de union, sea cual sea (un pasillo, una abertura, una cortina de humo)
es algo muy proximo y muy estrecho.

Muy accesible también. Siento como si me rodeara mientras estoy aqui sentado, en apariencia en
1971, hablando de él. Lo llamaré Tiempo 2 a falta de una definicion mejor. Solo es un latido del



corazon lejos de nosotros en todo momento. No, eso tampoco es correcto. No est4 lejos de nosotros
en absoluto. Permanece a nuestro lado. No somos conscientes de su presencia, eso es todo. Sin
embargo, con un poco de esfuerzo, uno puede llegar a tener conocimiento de ¢l y alcanzarlo.

Debo intentarlo una vez mas.

Ahora lo siento tan cerca. No sé si deberia prescindir del lapiz y el papel. Después de haber
escrito las mismas instrucciones centenares de veces se me han quedado grabadas en la memoria. ;No
podria limitarme a tumbarme y repetirlas de carrerilla mientras escucho la musica?

Si, ¢por qué no?

Unay cuarenta y tres de la tarde. Debo grabar esto lo antes posible, antes de que se me olviden
los detalles.

El disco se habia detenido cuando volvi de la absorcion, asi que no sé¢ cuando ocurrid.

Sélo puedo decir que ha sido fantastico.

Debe de haber durado mas de un minuto. Se me hizo mucho mas largo pero no quiero pasarme.

Sin embargo, duré lo suficiente para que me diera tiempo a ver un cuadro colgado de la pared y
que ahora ya no esta en esta habitacion.

Cuando pasd, me di cuenta antes. Parece parte del proceso. Tenia los ojos cerrados pero estaba
despierto y sabia que estaba en 1896. Quiza lo «sentia» a mi alrededor; no lo sé. No tuve ningan tipo
de duda. Ademas, hubo una prueba tangible antes de que abriera los ojos.

Antes de verme alli echado, oi un ruido inconfundible y chasqueante. No abri los ojos porque no
queria arriesgarme a perder la absorcién. Me quedé sobre el colchén, inmoévil, sintiéndolo debajo de
mi, sintiendo mi ropa, sintiendo como el aire entraba y salia de mi, sintiendo la calidez de la
habitacion y oyendo ese ruido extrafio y crepitante. Una vez llegué incluso a estirar el brazo, sin
pensarlo, para rascarme la nariz, que me picaba. Esto no parece nada del otro mundo, ya lo sé, pero
pensad en las consecuencias.

Fue mi primera interaccion fisica con 1896.

Estaba alli, tumbado en esta habitacion en 1896. El vinculo era tan fuerte que hasta pude estirar la
mano para rascarme la nariz y aun asi seguir alli. Por muy banal que fuera la accion, fue un momento
prodigioso.

Pese a todo, mi cabeza no se habia adaptado todavia a la nueva hora. Eso también parece formar
parte del proceso. Para pasar al Tiempo 2 debo abandonar el Tiempo 1 por completo. Pero, una vez
que llego a 1896, mi cabeza debe readaptarse al Tiempo 1 para poder integrarme y permanecer alli.
Coémo explicar por qué me echaron para atras la primera vez; porque mi conciencia permanecia hasta
tal punto en el Tiempo 2 que yo debia echar el ancla para asirme a 1896. No es la forma mas acertada
de decirlo. M gjor llamémoslo tejido conjuntivo, que estaria formado, al menos, por el Tiempo 1.

En fin, esta vez he conseguido el suficiente nivel de conciencia del Tiempo 1 para analizar el
medio. Porque al final el origen del sonido chasqueante, que al principio me parecia tan dificil de
comprender como la teoria de la relatividad de Einstein, se me hizo evidente. Era la chimenea.

Estaba tumbado en la habitacion en 1896, escuchando el sonido de las llamas del hogar.

Mi corazon late con fuerza mientras pronuncio estas palabras.

Siento una gran curiosidad por saber cuanto durd todo esto. Siento que un buen porcentaje de
conciencia permanecio en el Tiempo 2; de no haber sido asi, todavia estaria en 1896. Segiin esto, mi



interpretacion de la hora de 1896 debe de ser erronea. Sospecho que no estuve ahi durante tanto
tiempo como creia.

Asiy todo, me quedara mucho o poco tiempo, llegué a abrir los ojos después de un rato.

Al principio no me atrevia a moverme. Cierto, me rasqué la nariz, pero no fue un gesto
deliberado; no ocurri6 nada, creo, precisamente porque no fui consciente de ello. Sin embargo, realizar
un movimiento deliberado o consciente me parecia mas arriesgado, como si supusiera un desafio a la
situacion en que me encontraba.

Asi que no hice nada; permaneci alli estirado, completamente inmoévil, mirando al techo; intenté
percibir mas sonidos aparte del crepitar del fuego pero no lo consegui. Aqui surgen dos opciones: o el
chisporroteo de las llamas tapaba los demas sonidos o yo no estaba suficientemente alli para oir el
resto de ruidos.

La sensacion que me queda es que estuve, en un sentido literal, en una bolsa de 1896. Quiza sea
asi como funciona. Esté claro que no puedo demostrarlo; puede que nunca sea capaz. Pero, en este
instante, parece una buena explicacion: para viajar en el tiempo, uno parte del nucleo (la mente, por
supuesto) e irradia su percepcion hacia el exterior, la cual afecta primero al cuerpo para, acto seguido,
tomar contacto con el medio. Cuando se tiene la sensacion de atravesar un plastico bien podria ser el
momento en que uno ha conseguido llevar la capacidad de percepcion mas alla de los limites del
cuerpo.

Entonces, en resumen, si mi teorfa esta bien fundada, yo estaba tumbado sobre la cama en 1896 y
ofa la chimenea que estaba encendida ese afio; pero, al margen de eso, 1971 seguia su curso atn.

Suena como si estuviera delirando. Con todo, ;jpor qué lo creo tan fervientemente? ;Por qué no
oia el oleaje de 1896, por ejemplo? Deberia haberlo oido con mucha mas claridad porque entonces el
mar llegaba mucho mas cerca del hotel. Aun asi no lo ofa. Tampoco oia los ruidos de 1971 porque
estaba enquistado en mi caparazén de 1896. Fuera de esta proteccion, no podia oir nada. Esto me
indica que mi teoria debe de gozar de cierta solidez.

Dejémoslo ahi. Me sigo desviando de lo esencial.

Repito, no sé cuanto tiempo permaneci ahi tirado mirando al techo. Solo sabia que estaba en
1896, que la cama que habia debajo de mi estaba en 1896, al igual que, quiza, el resto de la habitacion.
El crepitar del hogar no cesaba, podia ver el techo con toda nitidez y puedo afirmar que no era del
mismo color que es ahora.

Al final me atrevi a intentar un movimiento fisico. Nada trascendental, de acuerdo, pero si
pasmoso, me reitero, dadas las posibles consecuencias. Porque lo hice adrede. Fue voluntario;
calculado.

Puse la cabeza sobre la almohada. Antes olvidé mencionar la almohada, pero también estaba alli;
en 1896, no me cabe la menor duda. Con increible lentitud, deberia afadir; con suma ansiedad.
Asustado por si todo acababa en ese instante y yo era expulsado de nuevo a 1971. La seguridad que
tenia (y tengo) de ser capaz de viajar a 1896 no era palpable en aquel momento. Sabia muy bien que
estaba alli pero me faltaba la confianza de que podia controlar mi permanencia alli.

Ahora resulta extrafio pensar que durante el tiempo que durd aquello no pensé ni por un segundo
en Elise ni en el hecho de que ella estaba en el mismo lugar que yo. Puede que no lo hiciera porque
Elise no estuviera de hecho en aquel momento. Si mi teorfa es correcta, Elise no estaba alli porque yo
estaba s6lo en un fragmento de 1896, no en su totalidad.



De acuerdo, regresemos a lo importante, una vez mas. Puse la cabeza sobre la almohada, muy
lentamente.

Entonces vi un cuadro colgado de la pared.

Permitidme describiroslo. Habia dos figuras principales: una madre y su hijo, supongo. La mujer
llevaba un vestido gris y un mandil blanco. No parecia joven. Tenia el pelo recogido en un mofio.
Estaba de pie, cerca de su hijo. Tenia las manos sobre los hombros del muchacho. Perdon, no es asi
del todo. La mujer tenia la mano derecha sobre el hombro izquierdo del hijo. Me habia parecido que
también tenia la otra mano sobre el otro hombro.

El muchacho era unos diez centimetros mas alto que la madre. Vestia un abrigo y sostenia un
sombrero con la mano izquierda, lo cual significaba, supongo, que se iba a marchar. Aunque igual era
porque acababa de llegar. No, el cuadro no trasmitia esa sensacion; representaba una despedida.
Ahora recuerdo un paraguas negro a la izquierda de la madre. Estaba apoyado contra algo; no sé qué,
no vi con claridad esa parte del cuadro. También habia un perro, cerca del paraguas. Sentado en el
suelo. De tamafio medio. Imagino que miraba al chico, que se marchaba.

Al otro lado de la imagen habia mas figuras. Un hombre o una mujer mayor sentada a una mesa;
olvidé comentar que la madre y el hijo estaban junto a dicha mesa y que habia una silla detras de la
madre. La expresion de la mujer no era de felicidad. El muchacho estaba de perfil. No parecia mirar a
su madre. Quiza tuviera que contener sus emociones; tampoco puedo afirmar eso.

Estaba parpadeando para aclararme la vista cuando, de repente, regresé.

Esta vez el regreso fue menos evidente y més lento. Mientras pestafieaba, el cuadro y la pared
empezaron a difuminarse y, entonces, por todo el cuerpo, senti que me arrastraban, como si me
estuvieran succionando. Sabia que estaba regresando; dur6 lo bastante para que me diera lastima
marcharme, lo recuerdo. Asi que en esta ocasion no debi6 de ser tan instantaneo.

Entonces supongo que me dormi o que me desmay¢ o... jquién sabe? Solo sé que cuando abri los
0jos ya habia regresado.

Me pregunto qué me hizo volver. ;Por qué volvi si estaba tan integrado alli? ;Sera cuestion de
repetirlo? Debo suponer que si. Parece ser que, del mismo modo que tuve que repetir las
instrucciones una y otra vez (diciéndolas, escribiéndolas y pensandolas), voy a tener que afianzar mi
permanencia en 1896 viajando alli una y otra vez hasta que me quede definitivamente. Resulta un
poco frustrante, ahora que habia conseguido sentir la experiencia con tanta intensidad. De todas
formas, debo resignarme. Hay que respetar el proceso. Haré lo que sea necesario para que el
resultado sea definitivo.

Sin embargo, tengo que regresar de inmediato; de eso estoy convencido. Siento como si estuviera
condicionado por el mundo del presente. S¢ que no debo, bajo ninguna circunstancia, salir de este
lugar y ampliar mi vinculacion con la actualidad.

Debo romper y salir de la bolsa lo antes posible.

Mas tarde.

Otra vez.
Ha durado varios minutos. ;Hay... minutos alli... minutos aqui? Cuando... volvi... adagio ain
sonaba. ;Volvi a ponerlo? No me acuerdo.



Me siento... extraiio.
Irreal.
1971... es... como era 1896.

No es real.
Tumbado aqui... es igual que...

Que en 1896. Como si... tuviera que vigilarme a mi mismo.
O perderme.

Curioso.

(Y si... levanto la cabeza. .. describir... el cuadro de la pared?
¢Para demostrar que estoy aqui?

Creo que si.

Siento... impermanencia.

Como si... de verdad fuera... hombre de 1896... intentando alcanzar...

... qué?
Extraiia sensacion.

No me resisto.

Ya viene.

Dios, siento que llega.

Tengo que... dejar... hablar. Cerrar los... ojos, struir mi...
Mente.

Decir... me... a... Mi... mismo qu...

Me pierdo.

Pesado.

Siento......c..oeeunnenn tan pesado.



Libro dos



19 de noviembre de 1896

Al abrir los ojos vi las paredes y el techo bafiados por el resplandor del crepisculo.

Al principio no noté ningin cambio. Me quedé tendido boca arriba, inmévil, con la cabeza y el
cuerpo entumecidos, como si hubiera bebido demasiado. Sin embargo, no habia tomado ni un solo
trago. Ese abotargamiento era consecuencia de otra cosa.

Permanecia escuchando el oleaje durante unos minutos antes de darme cuenta de repente.

El sonido de las olas era infinitamente mas audible de lo que nunca lo habia sido.

Estaba alli.

Al ser consciente de ello, un hormigueo repentino y paralizador se adueid de las yemas de mis
dedos y de toda mi cara. Me miré el cuerpo: el traje oscuro y las botas puntiagudas pegadas al pie de
la cama. Entonces enfoqué la vista y miré mas alla.

Alli donde habia estado la comoda, vi la chimenea. No podia ver el hogar dada mi postura pero
veia la repisa, hecha de cerezo pulido, y, cuando el embate del mar amaind durante unos momentos,
oi el crepitar de las llamas.

Sin pensarlo, busqué apoyo sobre el codo derecho. Durante unos diez o quince segundos la
habitacion dio vueltas a mi alrededor de manera amenazante y entonces senti pavor al pensar que
regresaria de nuevo.

Entonces, poco a poco, todo adoptd una perspectiva natural y miré al fuego. Me sorprendi al ver
que lo que ardia en la chimenea era carbon en lugar de madera. Enseguida me di cuenta de lo
imprudente que seria eso. ;Un hotel construido con madera con centenares de imprevisibles
chimeneas en sus hogares? Seria una incitacion a la catéstrofe.

Volvi a quedarme asombrado cuando miré las ventanas y vi las persianas. Me quedé mirandolas,
confuso, hasta que poco a poco me fui dando cuenta (al parecer con una increible lentitud mental) de
que ahora estan hechas de madera.

Miré a otra parte. En lugar de cortinas habia visillos blancos de aspecto vaporoso atados a ambos
lados de las ventanas. La mesa y la silla del escritorio habjan desaparecido. Pegando a la pared, debajo
de las ventanas, habia una mesita baja y rectangular con un pafio de encaje sobre su superficie pulida
y, asu vez, un pesado plato de metal sobre el pafio.

Giré la cabeza a la izquierda. Solo habia una cama en la habitacion y la pared del cuarto de bafio
habia desaparecido. Donde antes estaban la bafiera y la ducha ahora sélo hay una gigantesca comoda
con un enorme espejo cuadrado colgando encima.

Giré el cuerpo con cuidado y miré hacia arriba, al cuadro que colgaba de la pared. No podia verlo
muy bien. Volvi a girarme, con pesadez, y me puse de rodillas sobre el mullido colchon.

El cuadro era como lo recordaba, s6lo que ahora consegui percatarme de todos los detalles que me
perdi en la ocasion anterior. Habia una anciana sentada a la sombra, con el perro a su lado y el
paraguas apoyado en las piernas. Ademas habia otras tres figuras, situadas a la derecha del cuadro;
dos hombres y una joven. Uno de los hombres estaba de espaldas y sostenia una maleta con la mano
izquierda. El otro estaba de pie, en una entrada, mirando al chico y su madre. Bajé la mirada hasta la
placa del pie del marco. Rompiendo vinculos familiares, de Thomas Hovenden.

Agarrado a la cabecera de la cama para apoyarme, me bajé del colchon y me quedé de pie. Pese a



todo el cuidado que puse, la habitacion empez6 de nuevo a dar peligrosas vueltas, obligindome a
agarrarme a la cabecera para no caerme. Al final, me vi obligado a apoyarme en la cama y sentarme
con los ojos cerrados, mareado como si hubiera estado moviendo la cabeza en circulos. No dejes que
lo pierda, pensaba; aunque no tenia ni idea de a quién estaba rogando.

Al cabo de un rato, la sensacion fue menguando y volvi a abrir los ojos, mirando al ornamentado
centro floral que habia sobre el tapete. Cuando tenia la cabeza algo més despejada, la levanté y miré a
la coémoda. Uno de los cajones de abajo estaba un poco abierto y vi la camisa que habia dentro. La
miré confundido.

¢Seria mia?

Una vez mas lo entendi todo con una lentitud increible. La camisa, como no podia ser de otro
modo, era de quien hubiera pagado la habitacion. Tuve suerte de aparecer en la habitacion cuando esa
persona no estaba.

Miré a la lampara que colgaba del techo. Cada uno de los cuatro globos blancos estaba sujeto al
extremo de un brazo tubular curvo. Electricidad, pensé. Sabia que la utilizaban, pero aun asi me
parecio algo anacronico.

Al mirar un poco mas abajo vi el armario, que estaba en el mismo sitio. La puerta estaba
entreabierta y pude ver dos trajes colgados, un par de botas debajo de ellos, dos sombreros en el
estante de arriba. Me quedé mirandolo varios minutos hasta que, de repente, pensé que el propietario
de todo eso podria entrar en la habitacion en cualquier momento. Debia marcharme.

Entonces todo mi ser fue consciente.

Estaba en el mismo lugar que Elise.

Intenté ponerme de pie demasiado deprisa y, de nuevo, crei sumergirme en aquella negrura
mareante. No iba a permitir que me tirara. Agarrado a la cabecera, mantuve el ritmo de la respiracion
hasta que la sensacion de vértigo se esfumod. Después me separé de la cama e intenté sostenerme en
pie sin apoyo. Tuve que volver a agarrarme de la cabecera de madera enseguida. Santo cielo, pensé.
(Es que va a ser asi? ;Como voy a recorrer el hotel si ni tan siquiera soy capaz de aguantarme de pie?

Con los dientes apretados, me obligué a mi mismo a soltarme de la cabecera, me aguanté las ganas
de volver a agarrarme y consegui permanecer de pie, tambaleandome como un nifio pequefio a punto
de dar su primer paso. El simil es muy apropiado. En el afio 1896 yo era, casi literalmente, un recién
nacido; obligado a aprender a coordinar mis extremidades en este nuevo y extrafio mundo.

Al final el temblor desaparecio y, dando una bocanada de aire para coger fuerzas (aire de 1896,
pensé), intenté dar un primer paso. Las piernas amenazaron con doblarse y di el siguiente paso de
lado, como si estuviera borracho. Apresurado, di otro, después otro mas, dando tumbos, como el
monstruo de Frankenstein de Karloff, extendiendo los brazos en busca de apoyo. No consegui
alcanzar la comoda sin desplomarme. Al caer, me apoy¢é sobre ella con ambas manos, mirando al
espejo, donde mi reflejo ondulaba como si lo estuviera viendo en un estanque agitado. Cerré los ojos.

Pasado un minuto, me parece, los volvi a abrir y me quedé examinando el reflejo. Me estremeci al
ver la palidez de mi rostro. Parecia que me hubiera levantado de mi lecho de muerte. Me pregunté si
seria un efecto secundario concomitante de los viajes en el tiempo.

«Me parece que te has olvidado la sangre por el camino», le dije al anémico desconocido del
espejo. Este se estremecié al percibir el inesperado sonido de mi voz, después sonrid con lechosa
complicidad. Vi como se le movia la nuez al tragar. «Pero lo conseguirasy, dije. El extrafio asintié con



la cabeza.

Mir¢ la superficie de la comoda, sorprendido de no haber tirado ninguno de los muchos objetos
que contenia: una palangana de afeitado con los bordes dorados, con una brocha tirada en el interior,
una navaja de barbero con mango de marfil, un ornamentado cepillo y algo que no reconoci del todo y
que parecia la empufiadura plateada de un puiial.

Empujado por la curiosidad, lo cogi con la mano derecha y lo examiné con més detalle. Aun asi no
supe qué era. Poniéndome derecho, tiré con la mano izquierda de una cinta anudada y saqué de la
empufiadura un grupo de estrechas tiras de tela unidas por la cinta. La tira superior era de metal fino,
con la inscripcion «Curo todas las heridas menos las del amor» grabada en ella. Senti algo pegajoso en
la parte de atras de una de las tiras y decidi, tras pensarlo un rato, que se trataba de alguna clase de
sustancia hemostatica para aplicar en los cortes del afeitado.

Volvi a meter las tiras en la empufiadura y la dejé en su sitio. Debia salir de la habitacion antes de
que ese hombre regresara. Me entraban escalofrios so6lo con imaginarme intentando explicar qué
estaba haciendo alli. Qué grotesco, después de conseguir llegar a 1896, terminar siendo arrestado por
allanamiento de morada. ;Utilizarian esa expresion?

Ya era capaz de mantenerme en pie sin apoyarme, aunque con dificultad. Volvi a mirar al
demacrado espectador del espejo. (Como saldria de ahi?, pensé. Ya me resultaba bastante comp licado
sostenerme en pie. La idea de recorrer pasillos laberinticos para encontrar a Elise me desmoralizaba.

Sin darme cuenta estaba mirando el cepillo. Llevaba inscritas las palabras «S6lo un pocox». Al
cogerlo me sorprendio el borboteo proveniente de su interior. De nuevo, mi cerebro tardé en
comprender el significado. No obstante, al final cai en la cuenta de que la inscripcion se referia a algo
mas aparte de la ropa a cepillar.

De nuevo, me senti torpe como un nifio cuando intenté desenroscar la empufiadura. Me quedé
horrorizado de lo débil que me encontraba. Para cuando la rosca empezd a aflojarse, estaba
convencido de que no podria hacer nada en absoluto en este nuevo mundo.

Poco a poco, fui desenroscando la empuiiadura y me acerqué la boquilla a la nariz. Un acre olor a
cofiac se me cold en las fosas nasales y detras de los ojos, haciéndome toser. Me alejé la petaca de la
caray esperé unos segundos antes de dar un trago.

El corrosivo fuego que me dejo en la garganta me hizo boquear. Un ataque de tos se apodero de
miy casi dejé caer la empuiiadura. M e quedé todavia mas sorprendido cuando empecé a sentir que mi
cuerpo estaba hecho de cristal pesado y fragil y que amenazaba con reducirse a afiicos con cada tos.
Luché por contener los espasmos, apretandome contra la comoda, con los ojos cerrados y el rostro
desencajado por el esfuerzo.

Cuando por fin desapareci6 la tos, abri los ojos y vi mi reflgjo a través de una cortina de lagrimas.
Después de enroscar otra vez la empuiiadura en el cepillo, la posé en su sitio y me froté los ojos. Mi
reflejo se hizo mas nitido. Atin parecia estremecido pero en las mejillas empezaba a aflorar un leve
rubor. Pensé que no era de extraiar que se administrara cofiac para los casos de ataque al corazoén.
Todavia lo sentia quemarme como un pegamento abrasivo mientras miraba al cajon entreabierto.
Junto a la camisa habia una caja abierta de botones de camisa niquelados; a su lado, una revista, cuyo
nombre era The five cent wide awake library.

Me puse firme. El cofiac habia hecho un buen trabajo. La cabeza me pesaba mucho menos y las
piernas empezaron a sostener carne y hueso en lugar de gelatina. Empecé a recuperar el aliento



cuando me di cuenta de que, por fin, podria abrirme paso hasta Elise.

Me miré por tltima vez en el espejo. La corbata bien atada, la ropa bien ajustada. Despacio,
levanté los brazos para pasarme la mano por el pelo por donde se habia puesto de punta al haber
estado apoyado contra la almohada; revisé lo que tenia en el bolsillo interior de la chaqueta y
comprobé que el dinero estaba intacto. Después me llené los pulmones con el aire calido de la
habitacion, me giré dando la espalda a la comoda y caminé hacia la puerta con pasos pequefos y
cautelosos. Atin me sentia un poco mareado pero al menos habia recuperado el control de las piernas.

Cerré la mano alrededor del pomo metalico, lo giré y tiré de la puerta. No se abrio. Cerrada con
llave, claro, pensé con una sonrisa de reproche por mi ingenuidad al no anticipar que lo estaria. Me
puse a pensar en la manera de abrirla.

No habia.

El problema me sorprendio tanto que no pude solucionarlo. Una vez mas, me sentia recién
nacido, aténito y frustrado.

¢Acaso habia viajado setenta y cinco afios para acabar aprisionado por una simple cerradura?

Al principio no me daba cuenta de que estaba meneando la cabeza. Solo era consciente de un
pensamiento agobiante: «Esto es imposible».

Pero no lo era. Estaba justo delante de mi. El hombre habia salido de la habitacion, cerrado la
puerta con llave desde fuera y ... convertido la estancia en una prision para mi.

No sé decir durante cuanto tiempo permaneci contemplando aquella puerta en medio de una
incapacidad absoluta, esperando una respuesta; incapaz de entender que no la habia. Por fin, surgié
dentro de mi y, con un gruiido mudo, me di la vuelta y caminé con rigidez al otro lado de la
habitacion. Registré la comoda abriendo los cajones uno por uno (la oscuridad me quemaba los ojos
cada vez que tenia que agacharme), con la desesperada esperanza de que el hombre guardase una
copia de la llave.

No la tenia. Peor afin, no encontré nada con lo que poder abrir la puerta; ni tijeras, ni lima para las
ufias, ni cortaplumas, nada. Otro quejido. jAquello era increible!

Dando tumbos, corri hacia la ventana y miré al exterior. Tampoco habia escalera de incendios.
Solté otro gemido al ver el sinuoso paseo de abajo, los amplios y verdes céspedes, dos pistas de tenis
asfaltadas donde antes estaba el extremo norte del aparcamiento y, sorprendentemente, incluso para
alguien en mis circunstancias, el mar a no mas de veinte metros de la parte de atras del hotel.

Me fijé en la estrecha playa. Estaba dorada por un resplandor anaranjado, con el mar
deshaciéndose espumoso con cada embestida. Me sobresalté cuando aparecié una pareja con dos
nifios. Verlos pasear por la arena me acelerd el corazon porque eran las primeras personas de 1896
que veia. No mucho antes, ninguno de ellos estaba vivo, a menos que los nifios tuvieran que exprimir
aun sus ultimos dias de vida. Ahora paseaban delante de mi, en carne y hueso. Si antes de ese
momento todavia no hubiera tenido claro donde estaba, ver el sombrero de copa y el baston del
hombre, la toca y la falda larga de la mujer y los trajes de los niflos me hubieran dejado claro que 1971
quedaba ya muy lejos.

Rompi a gritar y dar vueltas como un poseso. jEra de locos! jDebia encontrar a Elise! Empecé a
dar traspiés hasta llegar a la puerta, giré el pomo y tiré de ¢l con rabia. El esfuerzo me mared,
obligandome a apoyarme contra la madera oscura de la puerta y pegar la frente en ella. No cabia duda
de que me sentia demasiado frustrado para escapar de alli. Descorazonado, empecé a golpear la



puerta con el pufio derecho, con la esperanza de que hubiera un portero en el pasillo y que me
ayudara a salir.

No apareci6 ninguno. Me puse a temblar y, durante casi un minuto, temi perder el control sobre
mi mismo. El cariz que estaban tomando las cosas era demencial. Si esperaba a que volviera el
hombre, sin duda alertaria a las autoridades del hotel. En principio, podria escapar pero seguramente
me atraparian cuando empezara a buscar a Elise. Me interrogarian, arrestarian y, quiza, encerrarian.
iDios! jDar con los huesos en la carcel después de todo lo que habia pasado!

Me revolvi con brusquedad por tener aquellos pensamientos, surgidos sin duda de la
desesperacion. Era la primera idea productiva que tuve desde que llegué a 1896. Caminé a
trompicones hasta la comoda y cogi la navaja de pufio de marfil. Al regresar junto a la puerta, saqué
la navaja de la vaina y empecé a cortar la jamba de la puerta por la parte de la cerradura. Que Dios me
ayude si vuelve ahora, pensé. Con todo, no me dejé arredrar por el peligro y segui cortando la madera
con la navaja, retirando las virutas y, de cuando en cuando, tirando de la puerta para ver si se abria.
Ya no hacia caso del latido de la oscuridad en los ojos. Tenia que encontrar a Elise. Era lo tnico que
importaba.

Minutos més tarde, con un atronador tiron que hizo saltar las astillas de la jamba, desencajé la
puerta del marco y pude echar un vistazo al pasillo, con el corazon a punto de estallarme. No habia
nadie. Miré las virutas que habian caido sobre la alfombrilla. Cuando volviera, el hombre pensaria que
le habian robado.

Me di la vuelta y tiré la navaja dentro de la habitacion; rebotd en el colchon y calld en la
alfombrilla. Pobre hombre, pensé, sonriendo con culpabilidad mientras cerraba la puerta tras de mi,
este seria un misterio que no resolveria nunca; ni ¢l ni nadie, en realidad. ;Habian forzado la cerradura
para salir? El enigma, al méas puro estilo de John Dickson Carr, me hizo reir mientras emprendia la
busqueda del vestibulo. Los huéspedes y los empleados discutirian sobre el misterio durante mucho
tiempo.

Tuve un presentimiento cuando fui consciente de que ya habia dejado clara mi presencia en 1896
al provocar dafios materiales y originar un misterio sin solucion. Me pregunté si eso estaria
permitido.

Debia dejar de preocuparme al respecto; ya no habia manera de arreglarlo. Tenia que encontrar a
Elise; no podia permitirme pensar en nada mas.

Al salir de la habitacion no fui a la derecha. No sé por qué; era el camino mas facil. Quiza temia
encontrarme con gente demasiado pronto. Habria un mozo en los ascensores; supuse que el ascensor
estaba en esa direccion. Incluso aunque no lo hubiera y utilizara la escalera, seguro que habria alguien
en el patio. Por alguna razon, la idea de acercarme a alguien me desconcertaba y queria evitar el
contacto mientras fuera posible.

Me pregunté si seria asi como se sienten los fantasmas. ;Miedo por las personas con las que se
puedan cruzar, no sea que éstas miren a través de ellos y les hagan perder la fragil ilusion de que atin
siguen vivos? Me puse nervioso solo con ver aquella pareja con sus hijos en la playa. Una cosa es
estar en una habitacion mirando unos muebles y una serie de objetos que revelan la época a la que
pertenecen y otra interactuar con las personas pertenecientes a ese tiempo. No sé como reaccionaré
cuando me vea obligado a hablar con alguien: mirarle a los ojos y sentir su presencia fisica.

(Sabré comp ortarme cuando me encuentre con Elise?



Las paredes del pasillo se difuminaban a mi paso. Parecia como si caminara en suefios. ;Volveria
a perderme, igual que aquel dia? ;Qué dia? Aquella pregunta me martirizo, carente de toda logica. No
habia manera de responderla. En mis recuerdos, ese dia queda en el pasado. Sin embargo, yo ahora me
encontraba en una época muy anterior.

Dejé aquella contradiccion de lado antes de que me mareara aun mas. Al pasar junto a una
manguera de incendios que colgaba de la pared, me paré para tocarla y verificar tanto su existencia
como la mia. Aquel era el presente a partir del cual debian surgir los planes y los recuerdos. Vi un
barril tapado al pasar por su lado, miré los cubos y las hachas que colgaban de la pared. Recuerdo que
pensé por qué estaria ahi. Cuando estaba despierto, habia aspersores automaticos en el techo.

Déjalo, me dije. Ya resultaba bastante complicado sentirse como una persona de verdad en un
lugar de verdad; debia concentrar todos mis esfuerzos en eso. Cuando pasé dando tumbos por delante
de un lujoso espejo que colgaba de la pared, me senti muy aliviado al comprobar la solidez de mi
reflejo.

Mientras seguia caminando me empecé a acordar de mi estomago. Lo sentia anudado y ardiente.
Intenté recordar si habia comido algo recientemente pero esa idea también me desconcertdé y me
inquietd. El dia en que habia ingerido algo por tltima vez no era hoy. ¢Pero sabria eso mi cuerpo?
Pese a que habia burlado el curso de los afios y por lo que a mi organismo respectaba jno me
encontrarfa ain en un espacio confluyente de tiempo? De ser asi, no me extrafiaba que me doliera el
estomago, que tuviera la cabeza abotagada y que sintiera el cuerpo irreal y pesado como una roca. He
pasado de 1971 a 1896 en cuestion de segundos.

Una idea me sacudi6 con una fuerza abrumadora, obligando a detenerme y apoyarme en la pared,
con el pecho inflandose y desinflandose aceleradamente. ;Como pueden mis pulmones respirar este
aire? Me pregunté delirando. Cerré los ojos, esforzandome por comprobar que estaba consciente.
iEstaba alli! Debia convencerme de eso y olvidar todas las dudas. Estaba, en cuerpo y mente, a...

Un escalofrio me subié por la espalda. ;Qué dia seria? Me habia obligado a pensar que era 19 de
noviembre. Pero el dia con el que habia recitado, escrito y después pensado las instrucciones era un
viernes. ¢Seria viernes hoy? ;O seria jueves 19? Aquella incertidumbre me daba miedo. Si era viernes,
Elise actuaria dentro de pocas horas y quiza ya nunca tendria la oportunidad de conocerla.

Me puse a tiritar, incapaz de parar. Nunca habia pensado en los detalles de un encuentro real.
Incluso creyendo, como debia hacer, que conocernos era algo inevitable, ;como comportarme a la
hora de la verdad? Estaria ensayando, rodeada de los otros miembros de la compaiia, protegida por
Robinson o, por lo que sabia, por una brigada de policias de uniforme. Quizé se encontrara en su
habitacion, con la inseparable compaiiia de su madre; no cabia duda de que compartian habitacion,
protegida también, probablemente, por la policia. O quiza estuviera cenando con su madre y, por qué
no, Robinson. En todo momento podria estar acompafiada por alguien. ;Como iba a tener la
oportunidad de, al menos, hablar con ella o de, eso ya si que no, comunicarle mi prop dsito?

La desesperanza de lo que habia soniado me atravesé el alma con tanta crudeza que me arrebato el
aliento. Apoy¢ la espalda contra la pared, con los ojos cerrados, cegado por completo de espanto. No
habia manera posible. Viajar a 1896 era algo sencillo comparado con el hecho de llegar a Elise. Lo
primero lo consegui solo, sin nadie que me disuadiera ni que interfiriera en mis planes excepto yo
mismo.

Para lo segundo me toparia con un sinfin de obstaculos humanos que intentarian pararme los



pies.

S¢ que aquel fue un momento critico para mi. Durante varios minutos (jamas sabré cuantos) me
estuve dando de golpes contra la pared, sin fuerzas, incapaz de seguir adelante; demasiado débil hasta
para maldecirme a mi mismo por mi estupidez al no anticiparme a un problema tan evidente;
aplastado por la desesperacion que me provocaba sentirme completamente incapaz de controlar la
situacion.

Quizé aun seguiria alli (suponiendo que mi parélisis cerebral no hubiera terminado por enviarme
de regreso a 1971) de no ser porque me llego el sonido inesperado de unos pasos. Los ojos se me
abrieron como platos cuando empecé a mirar rapidamente de un lado a otro y vi a un hombre que se
acercaba por el pasillo.

Tuve una corazonada mientras lo miraba. Llevaba un traje parecido al que vestia mi hermano en
una fotografia del album de fotos de la familia: tweed verde, con calzones. Hasta que el hombre no
estuvo mas cerca no pude ver que la chaqueta era distinta, mas parecida a una camisa, y que llevaba
zapatos grises de botones y un sombrero gris perla en la mano. Como llevaba barba no pude adivinar
su edad. Aturdido, pensé en Charles Dickens. Sabia que no podia ser €l, pero se parecia tanto.

Por otro lado, yo a ¢l le debi de parecer un alma en pena porque se mostré primero alarmado y
después preocupado. Aceler6 el paso y vino corriendo hacia mi.

—Sefior, se encuentra bien? —pregunto.

El sonido de la primera voz que oi desde mi llegada a 1896 me atravesé como una descarga
eléctrica, haciéndome temblar. «Sefior», dijo aquel hombre. Me cogi6 del brazo.

Me quedé mirandole a la cara, a escasos centimetros de la mia. Esta mafiana, para mi, este hombre
llevaba muerto muchos afios; mi mente no podia dejar de lado esa escabrosa idea. Ahora era joven y
rebosaba vitalidad; de cerca, pude ver que quiza era mas joven que yo. Senti la vigorosa presion de
sus dedos en mi brazo, vi preocupacion en sus destellantes ojos azules, incluso llegué a oler el
inconfundible olor del tabaco en su aliento. Aquel hombre estaba enérgica y asombrosamente vivo.

—¢Quiere que le acompaiie a su habitacion? —pregunto.

Tragué, muerto de sed, e intenté ponerme firme. Tenia que empezar a recuperar el control o lo
perderia todo; eso lo tenia muy claro.

—No, gracias —contesté. Intent¢ sonreir—. Es sdlo. ..

Me interrumpi, otra vez confuso. Estuve a punto de decir «gripe» cuando cai en la cuenta de que
en 1896 no debian de llamarla asi.

—... un ligero mareo —dije sin sonar demasiado convincente—. Ultimamente he estado un poco
enfermo.

—Quiza si se echa un rato —sugirio, sorprendiéndome con aquella extrafla expresion. Parecia
preocupado de verdad y me choco el hecho de que mi primer contacto con otra persona podria haber
tenido graves consecuencias si, en lugar de con aquel joven, me hubiera encontrado con alguien seco y
desagradable que no hubiera hecho mas que empeorar la situacion.

Esbocé una sonrisa.

—No, gracias. Estaré bien —le dije—. De todas maneras, gracias por su ayuda.

—De nada, sefior. —Sonriendo, me solto el brazo—. (Esta seguro de que no necesita que le
acompaie?

—No. Gracias. Estaré bien. —Sabia que me estaba repitiendo, pero es que era incapaz de pensar



en otra cosa. Al igual que mi manera de andar, parecia estar recuperando la capacidad de hablar en
este nuevo medio con atrancada ineptitud.

El hombre asentia con la cabeza.

—Bien... —Volvi6 a fruncir el cefio—. (Esta seguro? —pregunté—. Esta muy palido.

Asenti con la cabeza.

—Si, gracias. Voy a... casi he llegado a mi habitacion —le dije lo primero que se me ocurrio.

—Muy bien. —M e dio una afable palmada en el hombro—. Cuidese entonces.

Mientras aquel hombre se alejaba por el pasillo, yo empecé a caminar en la direccion opuesta
para que no me viera apoyado todavia en la pared y se sintiera obligado a volver. Me movia poco a
poco pero recuerdo que mas o menos erguido. Aquel fue un momento decisivo, pensé otra vez. Mi
primer encuentro con un ciudadano de 1896. Habia superado la primera barrera sin problemas.

Aquello me hizo pensar en que si me hubiera visto en el mismo apuro en este pasillo en 1971,
dudo que nadie se hubiera ofrecido a ayudarme con tanta amabilidad. En una época en que la gente se
queda de brazos cruzados viendo como los deméas mueren asesinados, ;qué probabilidad hubiera
tenido yo, pegado a la pared, palido como un moribundo, de recibir algo mas que una fria mirada de
indiferencia?

Bajando por las escaleras, empecé a oir un murmullo de voces y una mezcla de sonidos que no
consegui identificar. Me dirijo hacia el torbellino, recuerdo que pensé entonces. Mi siguiente
experiencia, mucho mas peligrosa. Antes s6lo habia un pasillo y un atento caballero pero ahora me
enfrentaba a una multitud inmersa en el complejo y agotador habitat de 1896.

No bajé mas, tenia frio y me sentia débil y me preguntaba si tendria fuerzas para enfrentarme a
aquello. Nunca tuve tan claro que viajar a otra época es infinitamente menos agotador que adaptarse a
ella.

Con todo, debia recuperar el control. No podia permitirme abandonar ahora que Elise estaba a
escasos minutos de mi. Agarrandome del pasamano con toda la fuerza de la que fui capaz, continué¢
bajando por las escaleras, el latido de 1896 acogiéndome en su seno a medida que avanzaba,
desafiandome a sincronizarme con su singular pulso o a perderlo todo si no lo conseguia.

Me detuve en el ultimo descansillo y vi algo que parecia una sala de tres paredes. En la pared de
mi derecha habia una chimenea en la que ardia un fuego encendido con carbon. Enfrente habia una
mesa cubierta con un pafio y cuatro sillas ligeras. Me quedé mirando ese sitio durante al menos un
minuto, posponiendo mi enfrentamiento con el remolino de iméagenes y sonidos que sabia me
aguardaban abajo.

Al final, sin pensarlo, me giré y empecé a caminar hacia el rellano desde donde se veia el
vestibulo.

Seguro que fue una coincidencia pero nada mas entrar alli se encendieron las luces del vestibulo.
Me asusté, empecé a jadear, me detuve y cerré los ojos. Ahora calmate, me dije o me rogué a mi
mismo, ahora no recuerdo bien.

Un zumbido proveniente de mi derecha me hizo reaccionar y abrir los ojos para mirar en esa
direccion. El ascensor de jaula bajaba por el hueco de enrejado negro.

Me fijé en la pareja que venia dentro. S6lo estuvieron un instante a mi altura pero el recuerdo que
guardo de ellos lo conservo grabado a fuego: €l vestia una Chesterfield larga de doble botonera, con el
cuello y los pufios de piel, y llevaba un sombrero negro y brillante apretado contra el pecho; ella iba



cubierta con una amplia mantilla de piel, llevaba un elegante sombrero y la cabellera, de un rojo
oscuro, recogida en un prieto moiio a la altura de la nuca.

Para mi eran la personificacion de la gracia y la elegancia de esta época a la que acababa de llegar.
El hecho de que no se dignaran a darse cuenta de que los estaba mirando no hizo sino reforzar aquella
impresion. Cuando el ascensor llegd al recibidor y lo detuvieron, me acerqué a la barandilla para
observarlos mientras salian, uno después del otro, la mano derecha de la mujer abrigandose con
delicadeza bajo el brazo izquierdo del hombre a medida que este la alcanzaba. Me quedé mirandolos
con cierto respeto mientras se deslizaban hacia la puerta principal con comedida elegancia. Como
seres humanos quiza fueran unos monstruos, pero como simbolos de su tiempo y condicion eran
perfectos.

Después me di la vuelta, caminé hacia la escalera y bajé hasta el recibidor.

Al principio me quedé decepcionado porque no era tan lujoso como me habia imaginado. Con
aquella iluminacion tan austera casi parecia pasado de moda comparandolo con el que conoci en 1971.
La arafia de luces apenas tenia adornos y los angulosos globos de los focos eran de cristal blanco. No
se veian sillas ni sofés de cuero rojo. En su lugar, habia sillas y un sofa hechos de mimbre o de madera
oscura, palmeras en tiestos, mesas cuadradas, rectangulares y redondas y, algo que me sorprendid
nada mas verlo, escupideras de refinado metal en los puntos estratégicos.

La recepcion, en vez de encontrarse donde siempre, estaba a la derecha del ascensor donde antes
(¢0 deberia decir después?) habia visto todo el vestibulo y la ventanilla del estanco. Alli donde habia
estado la recepcion vi un mostrador con una placa encima en la que ponia Oficina de Telégrafos de la
Western Union 'y a su lado un quiosco de prensa y regalos, y una vitrina en lo alto donde se exponia
toda suerte de articulos. Dando la vuelta a la esquina se veia una puerta abierta con una corona de
flecos a través de la cual solo podia distinguir lo que parecia una mesa de billar.

Ademas, el efecto del silencio acolchado estaba totalmente ausente de este recibidor, ya que el
suelo no estaba enmoquetado sino hecho de parquet de madera con incrustaciones sobre el cual los
zapatos y botines de los huéspedes y los empleados golpeteaban liberando su eco en el interior de
techo alto.

Tuve que hacer un gran sacrificio para atreverme a atravesarlo, cruzandome con varias personas a
mi paso. No me fijé en si eran hombres o mujeres, mucho menos en qué aspecto tenian, porque sentia
que la inica oportunidad que tenia para adaptarme era ignorar la infinidad de detalles minuciosos que
ofrecian las personas y los objetos que me rodeaban y concentrarme en una sola cosa cada vez.

Todavia debia de parecer bastante confundido y palido; la impresion que le di al recepcionista de
bigote de manillar y austero traje negro lo dejé muy claro. Intenté recomponerme lo mejor que pude
mientras me aproximaba a él.

—¢Sefor? —pregunto.

Tragué saliva y me di cuenta por primera vez de lo sediento que estaba.

—¢Sera tan amable de decirme... —comencé. Tuve que toser y tragar de nuevo para poder
completar la pregunta—. ;Serd tan amable de decirme en qué habitacion se aloja la seforita
McKenna, por favor?

De repente, me horroricé al pensar que aquel hombre podria decirme que esa persona no estaba
registrada en el hotel. Después de todo, ;como podia saber si era 19 6 20 de noviembre? No seria de
extraiar que fuera algin otro dia o mes o incluso... jOh, Dios!... un afio distinto.



—¢Puedo preguntarle por qué desea saberlo, sefior? —preguntd. Me hablo con cortesia pero el
tono de su voz escondia una indudable sospecha. Otro problema pasado por alto. Por supuesto, no
le iban a facilitar a nadie el nimero de habitacion de una mujer tan célebre.

De pronto empecé a improvisar.

—Soy su primo —contesté—. Acabo de llegar. Mi habitacion es la 527. —Otro escalofrio. Solo
tenia que revisar el registro para descubrirme.

—¢Le esta esperando, sefior? —pregunto.

—No —respondi en cuanto vi que se crey ¢ la mentira; cualquier otra pregunta solo hubiera traido
mayores comp licaciones—. Sabe que estoy en California y le escribi diciéndole que intentaria asistir
al estreno de esta noche pero... es esta noche, ¢verdad? —prosegui, esforzandome para que la
pregunta sonara casual.

—No, sefior. Maiiana por la noche.

—Ah —dije, asintiendo con la cabeza.

No sé decir cuanto tiempo permanecimos alli, examinandonos el uno al otro. Debieron ser apenas
unos segundos pero me parecieron horas. Para cuando el hombre volvio a decir algo, mi estémago
estaba empezando a retorcerse y no le entendi bien; tuve que murmurarle, entre muecas de dolor:

—Disculpe, ;como dice?

—He dicho que ordenaré que un botones le acompaiie a la habitacion de la sefiorita —repitio.

«La habitacion de la sefiorita». Aquellas palabras me pusieron la carne de gallina.

—Se encuentra mal, sefior? —pregunt6 el recep cionista.

—Un poco cansado, después del viaje en tren —contesté.

—Ya veo. —Asinti6 una vez con la cabeza y después me asustd cuando de repente levanto la
mano derecha y chasqueo los dedos—. jGeorge! —gritd. Su voz soné también como un chasquido.

Un hombre bajo y fornido se puso delante de mi. Mientras hablaba, me fijé en el uniforme oscuro
que llevaba abrochado hasta el cuello.

—Si, sefior Rollins —contesto.

—Acompaiie a este caballero a la habitacion de la sefiorita M cKenna —orden6 el recepcionista.
Por la forma en que lo dijo tuve la impresion de que entre lineas queria decir «y quédese con ¢l hasta
cerciorarse de que todo esta en orden». Quiza solo eran imaginaciones mias. Aun asi, podria haberse
limitado a decirme el niimero de habitacion en lugar de ordenar que me acomp afaran.

—Si, sefior Rollins —contesté el botones. Aunque su puesto era propio de un muchacho, no era
joven; debia de tener mas de cincuenta afios. Me miré y me hizo una sefial—. Por aqui, sefior.

Lo segui por el pasillo lateral, intentando que las cosas no me afectaran al verlas, cosa que no
pude evitar. Alli donde habia estado el estanco, ahora habia una sala de lectura. Donde antes estaba el
lavabo de caballeros vi lo que me pareci6 una sala de fumadores, puesto que parecia un conclave de
fumadores de cigarrillo y de pipa. Y, donde esta el salon Victoriano habia una habitacion que no supe
para qué servia; en ella habia sentados varios hombres y mujeres, charlando.

Senti como se me aceleraba el corazon al ver las puertas del salon de baile mas adelante. Alli
dentro, a pocos metros, estaba montado el escenario, o lo estaban montando en ese mismo instante.
Me empez6 a faltar el aire cuando vi el cartel sobre un caballete a la derecha de las puertas. Me
pareci estar sofiando mientras lefa los titulares. «La Célebre Actriz Americana / La Sefiorita Elise
McKenna / Protagonista en /El Pequeiio Ministro / del Sefor J. M. Barrie / Viernes, 20 de



Noviembre de 1896 / a las 8:30 p.m.».

Me temblo la voz cuando le pregunté al botones:

—Es posible que se encuentre alli ahora, ensayando?

—No, sefior; en este momento no hay nadie excepto, quiza, algin que otro sacasillas.

Asenti con la cabeza. ;Qué hubiera hecho si Elise hubiera estado alli? ;Hubiera entrado y la
hubiera abordado? ;Qué le hubiera dicho? ;Como esta seforita McKenna, acabo de realizar un viaje
de setenta y cinco afos para conocerla? Por el amor de Dios. Sélo pensar en ello me desmoralizaba.

Lo cierto es que no podia imaginarme hablar con ella cara a cara. Con todo, debia de pensar en un
primer comentario, algo para romper el hielo. Otro fallo de prevision, consecuencia de lo obsesionado
que estaba trabajando en la forma de llegar a ella sin reparar en qué decirle cuando lo consiguiera.

Para entonces estaba siguiendo al botones a través de una veranda cerrada con el suelo de tablas
desnudas. Si miraba a la izquierda, a través de las estrechas ventanas, podia ver no una piscina ni
pistas de tenis sino un paseo, a unos 3 metros mas abajo, y varias terrazas pequefias por debajo,
comunicadas con el paseo mediante pequefios tramos de escaleras. De nuevo, me quedé sorprendido
al comprobar lo cerca que llegaba el mar. Sin duda, durante las tormentas, la espuma de las olas
salpicaria las ventanas de la veranda.

Cuando atravesabamos un amplia entrada, que daba a una escalera que descendia hasta el paseo,
miré por la ventana de una de las puertas y vi tres personas caminando hacia el hotel, cada uno al
lado de los otros; todos llevaban capa y sombrero y, bajo el cegador brillo del crepisculo, no se sabia
si eran hombres o mujeres.

Pestafie¢ para enfocar la vista cuando el botones gir6 a la derecha y atravesamos un pasillo corto
que daba al patio abierto. Al verlo pude respirar hondo.

—¢Todo bien, sefior? —pregunt el botones, deteniéndose para mirarme.

Debia pensar en una respuesta.

—El patio tiene un aspecto tan exuberante —respondi.

—¢Patio, sefior?

Me quedé mirandole.

—Lo llamamos Salén Abierto —dijo.

Caminé tras ¢l por la cara oeste del Salon Abierto. Pese al contraste creado por la luz y el paisaje,
lo que mas me impresion6 de aquello fue la sensacion de inalterabilidad que desprendia. Quizé fuera
por la descomunal silueta del hotel, que me rodeaba; no estaba seguro. Intenté desentrafiar aquel
sentimiento pero no lo logré. La certeza de que con cada paso que daba me acercaba un poco mas a
Elise ensombrecia cualquier otro pensamiento. En cuestion de minutos, quizd segundos, me
encontraria delante de ella.

:Qué le iba a decir?

Mi cerebro era incapaz de responder a esa pregunta. Lo mejor que se le ocurrié fue «;Podria
hablar con usted, senorita McKenna?» y después se quedo en blanco. Solo pensar en pronunciar
aquellas palabras me hacia estremecerme. ;Como iba a reaccionar con amabilidad si un completo
desconocido se presentaba de una manera tan sospechosa?

En aquel momento, mi imaginacion afiadi6 su pesimista influencia a mi ya de por si desordenada
mente. Lo més probable es que estuviera cansada después de ensayar; nerviosa, quiz4 irascible. ;Y si
los ensayos habian salido mal? ;Y si habia estado discutiendo con Robinson o con su madre? El



mareo empezo6 a hacer presa de mi cabeza de nuevo mientras una infinidad de obstaculos brotaba,
insuperable, en mi mente, haciéndome cada uno de ellos imposible decirle mas que unas pocas y
torpes palabras a Elise antes de que se inventara alguna excusa, me cerrara la puerta en las narices y
desapareciese de mi vida para siempre.

Un dia, cuando tenia ocho afios, me perdi en Coney Island. La sensacion que tenia mientras me
aproximaba a su habitacion era idéntica a la que tuve de pequefio: angustia ciega, terror absurdo, el
sistema nervioso al borde del ataque de panico. Estuve a punto de salir corriendo. ;Como atreverme a
mirarla? Recorrer todo aquel camino sélo para farfullar unas pocas palabras atropelladas y perder una
oportunidad de oro era algo que me martirizaba. Desesperado, intenté aterrarme al recuerdo de haber
leido que Elise habia conocido a alguien en el hotel durante su estancia; alguien que...

Me detuve en seco, congelado, el corazén tan acelerado que parecia que algin loco se hubiera
puesto a jugar con un ariete dentro de mi pecho.

¢Y si ya habia conocido a ese alguien y estuviera con ¢l en este momento?

El botones no se dio cuenta de que me habia parado. Iba unos metros por delante de mi, gir6 a la
izquierda al pasar por una puerta que estaba abierta y desapareci6 de mi vista. Me quedé paralizado,
el latido del corazén me dolia de verdad cuando me la imaginaba abriéndome la puerta y viendo al
joven que estaba con ella en la habitacion. El hombre sobre el que habia leido, su «escandalo de
Coronado». El hombre que yo me habia obligado a imaginar que era yo mismo, engafiando de tal
manera a mi mente que incluso habia logrado burlar al propio tiempo para llegar a ella.

El botones volvié a aparecer, con una expresion inquisitiva en el rostro. Apreté los dientes e
intenté retener el aire que se me escapaba.

—Me he entretenido mirando el Salon —dije entre dientes. Ni siquiera estaba seguro de que
pudiera oirme, aunque sabia que si me hubiera entendido la mentira habria sido de lo mas evidente.

El botones se limitd a asentir y decir:

—Si, sefior. —Después sefalé la entrada—. Es aqui, sefior.

Me acerqué a él con la misma rigidez y torpeza que si tuviera cien afios. Una vez mas, todas mis
esperanzas parecieron inutiles. Segui adelante sélo porque no tuve el valor de retroceder.

Entramos en una sala publica que daba a cuatro habitaciones. M areado por la enormidad de lo que
estaba a punto de encontrarme, no me fijé en los detalles de la decoracion ni del mobiliario. Mi
corazon seguia bombeando con lentitud y pesadez. Senti una punzada en las sienes y me pregunté,
vagamente, si no estarfa a punto de desfallecer; quiza asi era como alguna zona remota de mi mente,
impasible ante mi angustia, proponia lo que podria ser una manera tan valida como cualquier otra de
presentarme a Elise.

El botones se detuvo junto a una de las puertas y vi una gruesa placa ovalada atornillada a ella,
con el nimero 41 grabado sobre la superficie de metal. M e estremeci cuando el botones golpeted en la
puerta con los nudillos de la mano derecha, senti que el suelo empezaba a revolverse bajo mis pies, vi
que las paredes adoptaban un aspecto gelatinoso. Alld vamos, me susurraba la conciencia. Alargué el
brazo y me apoyé¢ en la pared con la palma de la mano.

La expresion «salirse el corazon por la bocay casi se hizo realidad conmigo cuando una estridente
voz de mujer sond de repente detras de nosotros, preguntando:

—¢Buscan a la sefiorita M cKenna?

Me di la vuelta, jadeando, casi perdiendo el equilibrio, y a tientas volvi a apoyarme en la pared.



Una rolliza muchacha nos estaba mirando. Es curioso las futesas que se quedan grabadas en la mente
en los momentos de mayor tension. Lo tnico que recuerdo de ella son sus labios agrietados.

—Si. (Estéa aqui? —pregunt6 el botones.

—Sali6 hace un rato. —La joven me lanz6 una mirada asesina, después volvio a mirar al botones.

—¢Sabe a donde puede haber ido? —le pregunt6.

—M e parecié oirle decir a su madre que iba a dar un paseo por la playa.

—Gracias —mascullé al pasar por su lado, percibiendo un olor que més tarde sabria que
pertenecia al jabon de la lavanderia. Caminé hacia la entrada, con la esperanza de que mis pasos no
fueran tan desequilibrados como a mi me parecian. Se me ocurrié que podrian pensar que estaba
borracho.

—¢Querria dejar un mensaje, sefior? —La pregunta del botones parecio arponearme.

—No —contesté. Levanté la mano esforzandome para hacer un gesto que pareciera casual.
Estaba claro que no podia dejar ninglin mensaje que tuviera el menor sentido para Elise.

Después de despedirme con la mano desde la entrada de la sala de estar, giré a la izquierda y
recorri el paseo que llevaba a la zona norte del hotel. Oh, Dios. Me olvidé de darle una propina,
pensé, pero después me acordé de que, de todas maneras, solo tenia aquellos dos billetes.

Miré hacia la escalera que bajaba hasta el sotano y me pregunté qué habria pasado con la sefal de
la exposicion de historia, lo cual indicaba lo confundido que estaba. Me meti en el pasillo y pasé
junto al pequefio ascensor; entonces estaba alli. El joven ascensorista me mir6 de una manera que me
hizo saber que todavia parecia muy alterado. Mis piernas, que mas bien parecian las de otra persona,
caminaban conduciéndome hacia la puerta; al llegar tiré de ella y sali.

El frio de la brisa marina me hacia tiritar mientras bajaba los escalones del porche con gran
cautela, sujetandome a la barandilla. Recuperé un poco de confianza cuando supe que estaba
paseando por la playa, en parte porque asi el encuentro no se producia en su habitacion y en parte
porque la situacion podria dar mejores resultados; habia leido que le encantaba andar y, en efecto, alli
estaba, paseando, demostrando que era cierto.

Pese a todo, mi confianza ya se habia disipado. La posibilidad que tenia de encontrarmela dando
una vuelta por la playa era remota. Ademas, sentia que era mi Gltima oportunidad. Si ahora no
conseguia encontrarla, no tardaria en ir a alguna cena, a seguir ensayando, quiza, y después se retiraria
para acostarse.

Iba dando tumbos por el paseo sinuoso, por debajo de una hilera de arboles que goteaban; hasta
entonces no me habia dado cuenta de la multitud de sefiales que indicaban que habia estado lloviendo.
Atravesé las pistas de tenis vacias y bajé hasta el paseo de la orilla. El sol se encontraba ya en el
horizonte, con tres cuartos hundidos en el mar, resplandeciente como la lava. Unas nubes oscuras
flotaban sobre la lejana peninsula, con la parte baja iluminada por el crepusculo. A lo largo de todo el
paseo brillaban unas enormes esferas de luz eléctrica colocadas sobre postes metalicos; parecian una
hilera de lunas blancas encima de mi. Pasé junto a un banco de madera en el que estaba sentado un
hombre que llevaba un sombrero de copa negro y que fumaba un cigarrillo. ;Y si era Robinson?
pensé. (Y si la estuviera vigilando a todas horas? No me dejaria hablar con Elise ni aunque la
encontrara.

A medida que avanzaba iba recorriendo con la mirada toda la playa que tenia por delante y a mi
izquierda; al contrario de lo que recordaba, tenia menos de quince metros de ancho. ;Y si no esta alli



fuera? pensé. ;Y si si esta? se planted mi mente dando la vuelta a la situacion. Con todo, segui
caminando (por decirlo de manera eufemistica), con los ojos desesperados por vislumbrar la menor
sefal de su presencia.

Un rato después tuve que pararme a descansar, de espalda al viento, que, si bien no soplaba con
demasiada fuerza, si que era bastante frio. Entonces me quedé asombrado cuando vi la gigantesca e
iluminada silueta del hotel recortada contra el cielo, como si del castillo de un cuento de hadas se
tratara.

De repente, tuve la escalofriante impresion de que me habia alejado demasiado; de que mi
existencia en 1896 se limitaba al interior del hotel y que por tanto ahora empezaria a perder el control
y retornaria sin remedio a 1971. Cerré los ojos, resistiéndome a la amenaza de expulsion. Hasta
después de pasado un buen rato no reuni el valor suficiente para abrir los ojos y mirar de nuevo al
hotel. Seguia alli, inalterado.

Entonces miré otra vez a la estrecha playa, y alli estaba ella.

¢{Como adiviné que era Elise? No era mas que una diminuta silueta que se movia apenas
perceptiblemente sobre el decorado azul marino que era el mar. En otras circunstancias, no podria
haber sabido que se trataba de ella con tan pocas pruebas. Pero, de alguna manera, supe que era ella.

Nada mas verla se me helo la sangre y el corazon se me quiso escapar del pecho. Entonces solo
senti un miedo paralizante porque aquel momento no durase, porque, una vez que la hubiera
encontrado, tuviera que regresar al lugar de donde habia venido. Sentia pavor por que, incluso aunque
consiguiera decirle algo, su reaccion fuera de aversion ante mi atrevimiento. Contra toda logica, habia
esperado que al verla por fin recuperaria la confianza en mi mismo. Pero ocurri6 todo lo contrario. La
escasa seguridad que me quedaba se acab¢ de disipar del todo mientras permaneci alli pensando en lo
que le podria decir para que no pensara que sélo era un loco que queria molestarla.

La cabeza me latia lentamente, tenia todo el cuerpo helado mientras la observaba pasear junto a
las olas, sujetandose su larga falda a ras de la arena. Se aproximaba muy poco a poco, como en los
suefios; como si en el momento en que la vi el tiempo hubiera enloquecido de nuevo, los segundos
convirtiéndose en minutos, los minutos en horas, el Tiempo 1 carente ya de sentido. Una vez mas,
me quedé apartado del reino de los relojes y los calendarios, condenado a verla caminar hacia mi a
través de la eternidad, sin alcanzarme nunca.

En cierto modo, aquello suponia un alivio porque no tenia ni idea de qué iba a decirle. No
obstante, en el fondo era una tortura pensar que nunca acabariamos juntos. Volvi a sentirme como un
espectro. La vi caminar hacia mi y después frente a mi, sin siquiera mirarme porque, para ella, yo no
debia de estar alli.

No recuerdo el momento exacto en que empecé a caminar hacia ella para salir a su paso. Primero
fui consciente del movimiento cuando mis botines comenzaron a deslizarse por el erosionado
monticulo de un metro de altura para bajar a la playa y después hicieron crujir la mojada arena al
caminar hacia el agua. Ademas de la lentitud onirica de los movimientos, estaba el ahora crepusculo
nebuloso que cruzaba el horizonte nuboso y la cumbre de Punta Loma. Segui sin poder enfocar la
mirada, a veces perdiéndola de vista mientras avanzabamos el uno hacia el otro como habitantes de
un paisaje imaginario. Me vino a la cabeza el soldado de Ow! Creek Bridge, que caminaba hacia su
amada sin llegar nunca a ella porque sus pasos eran los Gltimos y crueles momentos de un espejismo
que se disipaba. Del mismo modo, Elise y yo nos acercdbamos el uno al otro, eternamente, mientras



la marea baja formaba remolinos, una ola detras de otra, y el ruido que hacia cuando rompian en la
orilla sonaba con tanta continuidad que parecia el rugido de un huracan lejano.

No puedo afirmar con total certeza cudl fue el momento exacto en que Elise advirtié mi presencia.
Lo tnico que tuve claro es que me vio cuando se detuvo y se quedd inmovil junto al agua; su silueta
contra el fulgor tenue y moribundo del atardecer. Tenia la mirada clavada en mi, de eso estoy
convencido, aunque no consegui ver sus 0jos ni su rostro, y tampoco pude adivinar qué emocion le
despertd mi aparicion. ;Sinti6 miedo? No habia caido en que podria asustarse al verme. Nuestro
encuentro me habia parecido tan inevitable que jamas consideré¢ esa posibilidad. Ahora si. Si se
pusiera a correr 0 a gritar para pedir socorro, ;qué haria yo? ;Qué podria hacer?

Por fin, me detuve frente a ella y, en silencio, nos quedamos mirandonos el uno al otro. Era mas
baja de lo que habia imaginado. Casi tuvo que inclinar la cabeza hacia atras para poder mirarme a la
cara. Yo no podia ver la suya en absoluto porque el sol quedaba a su espalda. ;Por qué se quedaria
tan quieta, tan inmovil? Senti un gran alivio cuando vi que no se ponia a gritar ni echaba a correr para
escapar de mi.

Lo que senti mientras me acercaba a ella no fue nada comparado con lo que sentia ahora. El
cuerpo y la mente parecieron congelarseme. No hubiera podido moverme ni hablar aunque mi vida
hubiera dependido de ello. Mi vida se redujo a una unica cuestion. (Por qué también ella se quedo
muda, con la mirada fija en mi? De alguna manera, creo que no fue porque el miedo la paralizase pero,
aparte de eso, no consegui ni desentrafiar su comp ortamiento ni reaccionar ante él.

Entonces, de repente, sin esperarlo, hablé, y el sonido de su voz me hizo temblar.

—¢Eres tu? —pregunto.

Si hubiera elaborado una lista con todas las frases de entrada que Elise me podria haber dicho,
aquella hubiera aparecido en ultimo lugar, en el improbable caso de que la hubiera puesto. Me quedé
mirandola con incredulidad. ;La habian hechizado sin que yo me diera cuenta para que supiera de mi
existencia? No podia creerlo. Aun asi senti, un momento después de que Elise hubiera hablado, que
me habian concedido la milagrosa oportunidad de evitar lo que podrian ser horas intentando
convencerla para que me aceptara.

—Si, Elise —me oi responder.

Empez6 a marearse y entonces yo me acerqué corriendo para agarrarla del brazo. ;Cémo
describir, después de tanto sofiar con ella, lo que senti cuando aquellos suefios se convirtieron en una
realidad tangible que podia tocar con los dedos? Se puso tensa cuando la cogi pero no podia soltarla.

—¢Estés bien? —pregunté.

No respondio y, aunque yo queria, mas que otra cosa en el mundo, saber qué estaba pensando,
no pude decir nada mas de tan atonito que su presencia me habia dejado. De nuevo, nos quedamos
como estatuas, clavandonos la mirada el uno al otro. Temi que mi silencio echase a perder la poca
ventaja que habia ganado, sin embargo mi cerebro no podia reaccionar.

Entonces ella se estremeci6 y empezo6 a mirar de un lado a otro, como si acabara de salir de un
trance.

—Debo regresar al hotel —murmurd, creo que més para ella misma que para mi.

No me esperaba aquellas palabras, por lo que mi pequefia llama de confianza enseguida empez6 a
apagarse. M e aguanté las ganas de abandonar.

—Iré contigo —dije. Quizé por el camino consiguiera pensar en algo.



Elise no contestd y empezamos a caminar hacia el hotel. Tanta frustracion me mareaba. Mi
busqueda habia acabado con éxito; habia viajado en el tiempo para reunirme con ella. Ahora
estabamos juntos —jJuntos!— caminando el uno al lado del otro y me habia quedado mudo. Era
incapaz de entenderlo.

Me sobresalté cuando Elise hablo; de nuevo, no me lo esperaba.

—¢Puedo saber tu nombre? —pregunt6. Su voz parecia mas firme ahora, aunque todavia sonaba
fragil.

—Richard —dije. No sé¢ por qué no afiadi mi apellido. Supongo que me parecio superfluo. Yo
solo podia pensar en ella como en Elise.

—Richard —repeti, no sé por qué.

De nuevo el silencio. Aquella situacion me parecié demencial. No habia sido capaz de prever lo
que nos diriamos el uno al otro cuando nos encontraramos pero nunca hubiera pensado que no nos
dirfamos nada. Ansiaba conocer lo que sentia pero no me atrevia en absoluto a averiguarlo; y
tampoco a destapar mi corazon.

—Te alojas en el hotel? —pregunto.

Vacilé, buscando una respuesta a tientas.

—A1in no, acabo de llegar —contesté por fin.

De repente, se me ocurrié que quiza hubiese estado asustada todo el tiempo y que podria haber
estado fingiendo otra cosa; que solo hubiera estado esperando la oportunidad de salir corriendo en
cuanto llegaramos al hotel.

Debia despejar las dudas.

—Elise, ;tienes miedo de mi? —le espeté.

Me mird con dureza, como si le hubiera leido el pensamiento, después siguié mirando hacia
delante.

—No —respondié. Pero no sonaba convincente.

—No lo tengas —le dije—. Soy la tiltima persona en el mundo que querria hacerte el menor dafio.

Mis pasos en silencio. Mi mente era como un péndulo que iba de la emocion a la razon. El
coraz6n me decia que lo habia logrado. Habia atravesado el tiempo para poder tocarla y ahora que lo
habia conseguido, no debia perderla. La razén me avisaba de que yo era una incognita para ella. Sin
embargo, por qué habria preguntado «;Eres ta?». Me tenia desconcertado.

—¢De donde eres? —pregunto.

—Los Angeles —dije. No era mentira, por supuesto, aunque, en aquellas circunstancias, tampoco
era del todo cierto. Queria decirle mas cosas, deseaba hacerle saber lo milagroso de nuestro encuentro;
pero no me atrevi. Como llegué a ella era un tema que nunca deberia abordar.

Casi habiamos llegado a la pendiente. Unos segundos y estariamos subiendo al paseo, unos
minutos y habriamos llegado al hotel. No podia seguir andando como un pato a su lado. Tenia que
pensar en algo, comenzar nuestro acercamiento. ;Pero como preguntarle si podia verla aquella noche?
Tenia que ensayar y después se acostaria temprano.

De repente, sin motivo aparente (a menos que el miedo a que Elise perdiera su interés en mi se
hubiera magnificado al instante en panico a perderla por completo) vi claro que estaba regresando a
1971. Me detuve, con los dedos clavados ain en su brazo. La playa empez6 a dar vueltas a mi
alrededor y la oscuridad me desbord6 los ojos.



—No —murmuré sin darme cuenta—. No me dejes perderlo.

No recuerdo cuanto pudo durar; pudieron ser segundos o minutos. Lo primero de lo que me
acuerdo es de Elise delante de mi, mirandome. Sabia que aquello si le asustaba. Algo en su actitud lo
dejaba claro.

—Por favor, no tengas miedo —le rogué.

Por su reaccion supe que parecia que le habia pedido que dejara de respirar.

—Lo siento —me disculpé—. No pretendia asustarte.

—¢Te encuentras bien? —preguntd. Me senti embargado de gratitud cuando noté el tono de
preocupacion en su voz. Intenté sonreir y solté una risa débil para verlo con buen humor.

—Si —respondi—. Gracias. Quiza mas tarde pueda decirte por qué... —Me callé. Debia medir
mejor mis palabras.

—¢Puedes seguir? —preguntd, como si no hubiera notado que yo escondia algo.

—Si. —Asenti con la cabeza. Mi voz sonaba firme, creo, aunque me parecia increible que
estuviéramos hablando. Todavia no habia asimilado la maravilla de tenerla delante, oyendo el sonido
de sus palabras, sintiendo su brazo entre mis dedos.

Me estremeci cuando me di cuenta de lo hundidos que tenia los dedos en su brazo.

—¢Te he hecho dafio? —le pregunté.

—No pasa nada —dijo.

Otra pausa silenciosa antes de seguir caminando hacia el hotel.

—Estas enfermo? —pregunto.

Senti unas extrafias ganas de reir.

—No, so6lo estoy ... un poco cansado del viaje —me inventé. Me puse derecho—. (Elise?

Hizo un débil suspiro inquisitivo.

—(Podemos cenar juntos esta noche?

Se quedo callada y enseguida mi confianza se evaporé de nuevo.

—No lo s¢ —respondio al fin.

Me senti avergonzado por mi falta de decoro cuando, de repente, recordé que estaba en 1896. Los
desconocidos no acostumbran a salir al paso de las jovenes solteras en la playa, no las agarran del
brazo, ni pasean junto a ellas sin que nadie los llame, ni mucho menos les piden salir a cenar juntos.
Tal comportamiento era propio de la época de la que procedia; aqui estaba fuera de lugar.

Como para recordarme que era asi, Elise me pregunto:

—¢Puedo conocer su apellido, sefior? —La formalidad de sus palabras me choco pero le respondi
de la misma manera.

—Disculpeme —contesté—. Deberia habérselo dicho. Es Collier.

—Collier —repitio. Pareci6 intentar recordar algo a partir del apellido—. ;Y usted sabe quién soy
yo?

—Elise M cKenna.

Senti como tensaba levemente el brazo y me pregunté si pensaria que la habia abordado sélo por
ser una actriz famosa; que no habia ningin misterio en absoluto: que yo solo era un zascandil
obsesionado o algin avispado cazafortunas.

—No se trata de eso —dije como sabiendo lo que estaba pensando—. No me he acercado a ti
solo porque seas... quien eres.



Al ver que no respondia empecé a angustiarme mientras la ayudaba a subir por la pendiente hasta
el paseo. ;Como pude pensar que llegar hasta ella me traeria paz? Es cierto que no sali6 corriendo ni
grit6 para pedir auxilio pero su confianza en mi pendia de un hilo.

—S¢ que todo esto parece... inexplicable —dije, con la esperanza de que en realidad no sonara
descarado ni sospechoso—. Pero hay una razon y no es nada que deba esconder. —¢Por qué segui
por ahi? Aquello sélo serviria para que su desconfianza se agravara.

Habiamos subido ya al paseo serpenteante. Senti como se me aceleraba el pulso de nuevo. En
unos minutos estariamos dentro. Podria dejarme, correr a su habitacion y trancar la puerta, poniendo
fin a todo. Y no habia nada que yo pudiera hacer al respecto. Recordarle lo de la cena no me parecia
apropiado. Ya no sabia de qué hablar.

Empezamos a subir los elevados escalones del porche. Las piernas me pesaban como el plomo y
cuando abri la puerta para que Elise pasara me parecié que pesaba una tonelada. Entonces entramos
y nos detuvimos al mismo tiempo. La puerta o yo nos quedamos quietos, provocando que Elise
hiciera lo propio; no me acuerdo bien. Lo tinico que recuerdo es que, por primera vez, pude admirar a
plena luz el rostro de Elise M cKenna.

Sus fotografias mentian. Es, con mucho, mas hermosa aun de lo que dejaba ver cualquiera de ellas.
Describir todos los detalles no sirve para expresar la magia de la combinacion de los mismos. Sin
embargo, debo resaltar que sus ojos son de un verde grisaceo, sus pomulos prominentes y delicados,
su nariz perfecta, sus labios rojos sin necesidad de maquillaje, su piel la sombra de palidas rosas
baadas por el sol, su pelo castaiio claro, brillante y lozano; lo llevaba recogido en aquel momento en
que me miraba con una expresion que reflejaba una curiosidad tal que estuve a punto de confesarle,
alli mismo, en aquel preciso instante, que la amaba.

Creo que, durante unos pocos segundos, en medio de aquel pasillo inmerso en el silencio, nos
quedamos contemp landonos el uno al otro a través de un vacio de setenta y cinco anos. El aspecto de
la gente es distinto segin la época, supongo; la apariencia evoluciona con el tiempo. Creo que Elise
vio eso en mi cara igual que yo lo vi en la suya. Es algo intangible, por supuesto y es dificil de
explicar. Ojala supiera describirlo con mayor detalle pero no puedo. Sélo sé que Elise capt6 el pulso
de 1971 en mi igual que yo senti el de 1896 en ella.

Pese a todo, no me quedé muy claro si esto explicaba por qué se me quedé mirando con una
franqueza que yo no pensaba que una mujer de su época y condicién mostraria normalmente. No
exagero. Se me quedé mirando como si fuera incapaz de desclavar su mirada de mi y, por supuesto,
ya la contemplaba a ella del mismo modo. Permanecimos mirandonos a los ojos durante mas de un
minuto, atrapados en una absorcion mutua. Deseaba cogerla entre mis brazos y besarla, apretarla
fuerte contra mi, decirle que la amaba. Me quedé inmovil, paralizado. Quiza fuera por el precipicio
temporal que existia entre nosotros, o puede que solo se tratara de una simple barrera emocional.
Fuera lo que fuera, no existia en todo el mundo nada mas que Elise McKenna y yo, congelados,
contemp landonos el uno al otro.

De nuevo, ella hablo primero.

—Richard —dijo, aunque tuve la sensacion de que mas que pronunciar mi nombre intentaba
poner a prueba mi identidad para comprobar que su mente podia asimilarla.

En vista de todo lo que habia sucedido antes, me parecid extraiio que, de repente, apartara la
mirada y se ruborizara. Entonces me di cuenta de que su curiosidad se habia esfumado por las



exigencias que la etiqueta acababa de recordarle.

—Debo irme —djijo.

Se gir6. El corazon me dio un vuelco.

—No —supliqué. Volvié a darse la vuelta, angustiada, casi asustada—. No. Por favor. —Me
temblaba la voz—. Por favor, no me dejes. Tengo que estar contigo.

De nuevo aquella mirada de absoluta y fragil sinceridad. Estaba realizando un esfuerzo enorme,
titanico, por comprenderme.

—Por favor. Cena conmigo —dije.

Entreabri6 la boca pero no dijo nada.

—Tengo que cambiarme —murmuro6 al fin.

—¢Te importa... le importa...? —me interrumpi. ;Problemas de gramatica precisamente ahora?
Era de locos; queria reir y llorar al mismo tiempo—. Elise, por favor... déjame esperarte. ;No hay
alguna. .. sala o algin sitio? —Ahora le estaba suplicando—. ¢Elise?

Dejé escapar un gemido que, si no lo interpreté mal, queria decir «;Por qué sigo hablando con
usted? ¢Por qué no grito y salgo corriendo?». Todo mientras dur6 aquel breve gemido: incredulidad y
desesperacion por dar crédito a las incongruencias de un lunatico.

—S¢ que no te lo estoy poniendo facil —dije—. Sé lo extrafio que parece mi comportamiento, sé
cuanto te he molestado en la playa. Pero por qué has sido tan amable conmigo no lo sé. Por qué no
me tiraste un pufiado de arena a los ojos y saliste corriendo tampoco...

Se me apago la voz. La belleza de su rostro, cuando se quedaba seria, bastaba para hacerme llorar.
Cuando sonreia, el resplandor que iluminaba su rostro parecia hacer que se me detuviera el corazon.
La miraba con sumisa adoracion, estoy seguro. Su sonrisa era tan exquisita, tan dulcemente enterrada
en incomprension y confusion.

—Por favor, —continué por fin—, prometo que sabré comportarme. Me quedaré sentado en una
sillay... —Me quedé mudo mientras me esforzaba por encontrar un final para la frase. Solo se me
ocurrieron dos palabras. Sonaban absurdas pero las dije de todas formas—... seré bueno.

Elise cambid su expresion. Percibi cierta empatia en ella. Pero no pude adivinar qué forma
acabaria tomando aquella identificacion; quiza solo se tratara de compasion por alguien que también
sufria. S6lo s¢ que en aquel instante ella atendi6 mis plegarias.

Aquella expresion desaparecié con la misma rapidez que vino, pero supe que por fin habiamos
conectado, al menos por el momento. Elise suspiré como yo hice en la playa, un gemido de triste
derrota.

—De acuerdo —dijo.

Agradecido, sin atreverme a hablar por miedo a que cambiase de opinién, caminé a su lado por el
pasillo, hasta la entrada del salon publico que daba a las habitaciones. Me puse nervioso cuando de
repente se me ocurrié que quiza Elise habia supuesto que yo antes me habia referido a esta sala. Se
me fueron pasando los nervios cuando salimos de alli sin que ella dijera nada y nos detuvimos en su
puerta. Esperé mientras buscaba la llave en su bolso, la sacaba y después la introducia en la
cerradura.

Mis ojos estaban clavados en la llave. Al ver que no la giraba, levanté la mirada y vi que Elise me
miraba fijamente. (Qué querfa decir aquella mirada? Quiza intentaba poner fin a lo que estaba
ocurriendo. Después de todo, ;qué era yo sino un desconocido que queria entrar en su habitacion? En



cualquier caso, me parecio que eso era lo que Elise pensaba, asi que le dije, sin que me preguntara:

—M e limitaré a quedarme sentado y esperar, te lo prometo.

Volvi6 a suspirar, sin saber qué hacer.

—Esto es... —No quiso decir lo que pensaba pero gir6 la llave y abri6 la puerta. Puedo imaginar
lo que estuvo a punto de decir: «Esto es una locura». Asi era. Y no sabia hasta qué punto.

Cuando entramos la luz era tenue; me quedé a un lado cuando cerr6 la puerta. Me fijé en que la
chimenea estaba apagada y pude oir el siseo del vapor de un radiador que no podia ver. Vi una
estatua de marmol blanco sobre la repisa, una ninfa alzando una cornucopia rebosante de flores. Por
lo demas, la habitacion era muy normal; enmoquetado espeso, muebles blancos, un espejo con el
marco de oro colgado de la pared, un escritorio al lado de la ventana.

Era un escenario trivial en contraste con su elegante figura, que se movia por la habitacion
desabrochandose la chaqueta.

—Puedes esperar aqui —dijo, con la voz de una mujer que asume las consecuencias de sus actos
sin que éstos la llenen de alegria.

—Elise —dije.

Al girarse, adverti con sorpresa que, debajo del abrigo llevaba la blusa que habia visto en la
fotografia de ella que aparecia en Actores y actrices célebres: blanca con una corbata oscura unida con
una banda alrededor de la base del cuello alto. Entonces me di cuenta de que el abrigo también era el
mismo: negro, con botonadura doble y amplias solapas, y tan largo que llegaba al suelo.

—Qué ocurre, sefior Collier? —pregunto.

Estoy seguro de que hice una mueca de dolor.

—Por favor, no me llames asi —le pedi. Me parecié que era una forma de defenderse contra mi
presencia en su habitacion, de levantar un muro de cortesia entre los dos. Aun asi, me intimidaba.

—(Coémo deberia llamarle entonces? —quiso saber.

—Richard —respondi—. Y yo... —De repente me falté el aire—... yo podria llamarte Elise,
(puedo? Es que no puedo llamarte sefiorita M cKenna. No me sale.

Me escudrifi6 en silencio. Me pregunté si volveria a sospechar de mi. No me hubiera extrafiado.
Si hubiera pasado aquel momento por el tamiz de la razon solo le hubieran quedado sospechas.

Pese a todo, su expresion era mas amable.

—No s¢é qué decir —dijo.

—Lo entiendo.

Una afligida sonrisa atraveso su rostro como una estrella fugaz.

—¢De verdad? —dijo, y se alejo casi con gratitud, me parecié. Estaba seguro de que le gustaria
quedarse sola un rato para meditar sobre aquel enigma en paz y tranquilidad.

Mir6 por encima del hombro mientras se dirigia a la puerta que comunicaba con la habitacion
contigua. ;Pensaria que la acechaba? Vi un mechén de pelo rojizo meciéndose sobre su nuca y, de
repente, senti una oleada de amor por ella. Por lo menos, uno de mis miedos habia carecido de
fundamento. Encontrarme en su presencia no habia reducido, en modo alguno, mi amor por ella. Lo
sentia latir con mas fuerza que nunca.

En ese instante me di cuenta, otra vez, de lo seca que tenia la garganta; pensé en la garganta
estropajosa de un médium que estuviera teniendo una experiencia psiquica.

—¢Elise? —dije.



Se detuvo junto a la puerta del dormitorio y volvio la cabeza.

—(Puedo beber un vaso de agua? —pregunté.

De nuevo, aquel suspiro mezcla de diversion y extraiieza. Tuve la sensacion de que la estaba
descolocando todo el tiempo. Dijo que si con la cabeza y sali6 de la habitacion.

Atravesé el salon y me detuve a la entrada. En el dormitorio pude ver una pesada cama de
matrimonio, pintada de blanco, en un hueco de la pared cuyas cortinas estaban descorridas. A la
derecha de la cavidad habia una mesa de bordes blancos con una lampara de metal encima, incrustada
de piedras rojas.

Oi como Elise vertia agua en un vaso. También hay bario privado, pensé. En ese momento me
empezaron a temblar las piernas. Tuve que sentarme enseguida.

Elise volvi6 con un vaso de agua que me puso en las manos, momento en que nos rozamos con
los dedos por un instante.

—Gracias —dije.

Me mir6 a los ojos con un ansia tan intensa que me sorprendi6. Parecia cuestionarse mi mera
existencia, a ella misma y su reaccion ante mi presencia, sin encontrar respuesta a ninguna de las
preguntas.

Entonces se dio la vuelta, susurrando:

—Disculpeme. —Me puse tenso cuando cerrd la puerta del dormitorio, pensando que enseguida
sonaria el cerrojo, pero poco a poco me fui tranquilizando cuando vi que no lo echaba.

—¢Elise? —llamé.

Silencio. Por fin, respondio:

—Si?

—No irés a... salir por la ventana para escaparte, ;verdad?

Me pregunté qué cara habria puesto. ;Sonreiria? ;Frunciria el cefio? ;Se le habria pasado por la
cabeza siquiera lo de huir? No queria darme cuenta pero, en aquel momento, mis miedos eran
infantiles, irracionales.

—¢Deberia? —pregunto por fin.

—No —contesté—. No soy ningun criminal. He venido sélo para... —amarte, pensé—
contigo —terminé.

No se volvio a oir nada. Me pregunté si seguiria al otro lado de la puerta o habria empezado a
cambiarse de ropa. Me quedé mirando la puerta en angustioso silencio, deseando abrirla y volver con
ella, pues empezaba a pensar que nuestro encuentro habian sido solo imaginaciones mias. Estuve a
punto de llamarla otra vez, pero me obligué a no hacerlo. Debia darle tiempo para pensar.

Recorri con la mirada toda la habitacion, que era una parte tangible de 1896 y me senti un poco
mejor. Habia un calendario vertical de plata sobre el escritorio. Las letras de estilo antiguo de las tres
ventanitas sefialaban la fecha: «Jueves /19 / Noviembre». Me llam6 la atencion la ausencia del afio,
aunque entendia que no iban a utilizar un calendario tan caro durante sélo un afo.

Entonces me di cuenta de que tenia el vaso de agua en la mano y me lo bebi de un trago,
suspirando de alivio a medida que me bafaba la boca y la garganta, que las tenia abrasadas, pese a que
el sabor era bastante salobre. Estoy bebiendo agua de 1896, pensé; aquello me fascind de alguna
manera porque era mi primera absorcion fisica de la época, a no ser que contara el aire que habia
respirado.

. estar




Todavia tenia sed pero no quise pedirle otro vaso a Elise. Mejor me sentaria y descansaria un
poco. Me acerqué a un sillon, que crujio cuando me dejé caer en €l, y posé el vaso en una mesa que
habia al lado.

Justo entonces se me empezaron a cerrar los 0jos, lo que me hizo retorcerme, consternado. No
debo dormirme o, de lo contrario, jpodria perderlo todo! Meneé¢ la cabeza y estiré el brazo para
alcanzar el vaso y cogerlo. Todavia quedaban unas gotas en el fondo. Me las eché en la palma de la
mano izquierda, me las restregué por la cara y volvi a posar el vaso.

Intenté permanecer alerta concentrandome en los detalles de la habitacion. Vi un pafio de encaje
sujeto con adornos a la parte de atras de un sillon cercano. Miré la mesa que habia al lado de la pared
y conté los grabados de flores que tenia en las patas. Observé con curiosidad el reloj de encima de la
mesa. Eran casi las seis en punto; e/ Tiempo 1, pensé. Miré¢ la arafia de luces de seis bombillas que
colgaba del techo. Conté una y otra vez los colgantes de cristal que pendian de ella. No te duermas,
me ordené a mi mismo. No debes dormirte.

Volvi a mirar el calendario vertical. En ese momento me di cuenta de que formaba parte de un
juego de escritorio: una bandeja de plata en la que habia dos botecitos de tinta de vidrio tallado y una
pluma de plata, aparte del propio calendario. No hace falta que indique el afio, pensé. Sabia donde
estaba.

Era 1896 y la habia encontrado.

Me desperté sobresaltado, gritando y mirando confuso a mi alrededor. ;Dénde estaba?

Entonces la puerta del dormitorio se abri6 rapidamente y Elise se quedé mirandome con una
expresion de alarma en la cara. Sin pensarlo, le tendi la mano derecha. Estaba temblando como un
poseso.

Elise vacilo, después se acerco y me la cogid; debia de dar una imagen patética. Sentir su calida
mano agarrando la mia fue como una transfusion. Al ver que contraia los misculos de la cara, aflojé
mi mano.

—Lo siento —dije. Apenas podia articular palabra.

La miré con anhelo. Se habia puesto un vestido de color rojo vino de sarga de lana. El cuello alto
tenia ribetes de seda negra, las mangas largas no eran del tipo «pierna de cordero» sino que se cefiian a
los brazos. El flequillo y los lados de la cabellera los llevaba sujetos con adornos de caparazones de
tortuga.

En silencio, me devolvié la mirada con la misma expresion inquisitiva, recorriendo mi rostro en
busqueda de una respuesta.

Al final bajé la mirada.

—Lo siento —dijo—. Ya le estoy mirando otra vez.

—Yo también te miro.

Volvié a mirarme.

—Es que no lo entiendo —dijo con tono calmado.

Solté un grito ahogado y sacudié la mano para liberarse cuando oy6 que llamaban a la puerta.
Ambos miramos al otro lado de la habitacion. Su rostro expresaba una mezcla de desasosiego y...
(qué? La primera palabra que se me ocurre es cautela; como si tuviera pensado lo que iba a decir para
exp licar mi presencia. Deseé que ya hubiera pensado en una excusa; yo no tenia ninguna.

—Lo siento si te estoy poniendo en un compromiso —dije.



Me eché una mirada fugaz y vi que la sospecha asomaba a sus ojos. Quiza sin darme cuenta la
habia hecho pensar que yo escondia algin plan oscuro. Compromiso, molestias, por el amor de Dios,
¢incluso chantaje? Solo pensarlo me horrorizaba.

—Disculpeme —dijo. Me puse tenso cuando de repente Elise se puso a cepillarme el pelo; hasta
ese momento no me habia percatado del peine que Elise llevaba en la mano izquierda. Me quedé
mirandola, perplejo, hasta que me cai en la cuenta de que mi pelo debia de estar revuelto por el viento
o por haber estado durmiendo. Elise intentaba que tuviera un aspecto més presentable para
quienquiera que estuviese llamando a la puerta.

Cuando se inclind sobre mi pude oler el perfume que llevaba. Tuve que contenerme para no
echarme hacia delante y darle un beso en la mejilla. Me mird. Aun debia de parecer bastante alterado
porque me preguntd en voz baja:

—¢Se encuentra bien?

Sabia que era un error pero no pude reprimirme y le susurré:

—Te quiero.

Agarr6 el cepillo con fuerza y vi como se le tensaba la piel de las mejillas. Antes de que pudiera
disculparme, volvieron a llamar a la puerta y, desde el otro lado, dijo una voz:

—Elise?

Senti un escaloftrio.

Era la voz de una mujer mayor. A/l vamos, pensé.

Elise se habia puesto tensa con mi confesion. Ahora miraba a la puerta.

—Lo siento —mascullé.

Me mir6 sin contestar. Me costaba tragar saliva (necesitaba méas agua), me senté derecho y
después me levanté porque sabia que tendria que estar de pie cuando entrara la sefiora M cKenna.

Como me levanté demasiado rapido perdi el equilibrio y casi me caigo antes de agarrarme al
respaldo de la silla. Mir¢ a Elise. Se habia puesto al lado de la puerta y me miraba angustiada. Aquel
debio de ser un momento terrible para ella.

—Estoy preparado —le dije asintiendo con la cabeza.

Entreabrié la boca para respirar hondo o, mas probable, para decir una oracion en voz baja. Se
gir6 hacia la puerta, se puso firme y, por ultimo, agarr6 el pomo.

La sefiora McKenna entrd, empez6 a decirle algo a su hija y después se pard en seco, con un
gesto de desagrado estupefacto al verme al otro lado de la habitacion. ;Qué pensaria? De repente me
acordé. Hasta este dia su hija nunca habia tenido nada que ver con ningin hombre, aparte de mantener
conversaciones triviales con ellos. La tinica persona con quien mantenia una relacion estrecha era el
seflor Robinson y so6lo era por negocios.

Encontrarse con un perfecto desconocido en la habitacion de hotel de Elise debio de ser
paralizante para ella. Me di cuenta de que intenté disimular su reaccion pero su sorpresa era
may Gscula.

La voz de Elise sonaba templada; era la de una actriz recitando su parte del didlogo. Si yo no
hubiera conocido la realidad de la situacion, hubiera jurado que en su cabeza reinaba la calma.

—M adre, este es el sefior Collier —dijo. Protocolo. Sobriedad. Locura.

Jamés sabré de donde saqué las fuerzas para cruzar la habitacion, coger la mano de la sefiora
McKenna, estrecharsela levemente, hacer una reverencia y sonreir.



—¢Como esta? —dije.

—(Coémo esta? —respondid con frialdad. Fue un reconocimiento repentino y brusco de mi
existencia, cuya validez era puesta en duda. Por extrafio que parezca, la rigidez de su tono me ayudo
a empezar a adaptarme.

A pesar de mis nervios, su rigidez y su indisimulada desaprobacion me permitieron ver, mas alla
de aquella pose autocratica, a una veterana actriz que no sabia manejarse en aquella clase de
situaciones.

No era que la sefiora McKenna interpretara conscientemente un papel por no montar un
escandalo, sino que el efecto era similar. No dudo que le molesté de verdad el hecho de encontrarme
alli. Sin embargo, su comportamiento excedia la impresion que me dio como persona; en otras
palabras, parecia interpretar un papel. Se le veia el plumero. Provenia del maltratado teatro rural del
siglo XIX y no era ninguna grande dame, por mucho que se esforzara en aparentarlo. Lo siguiente que
harfa seria girarse hacia su hija, con las cejas arqueadas, esperando una explicacion. Entonces hizo
exactamente eso y, pese a que no se me pasaban los nervios, tuve que contenerme la risa.

—El sefior Collier se aloja en el hotel —dijo Elise para darle la tan esperada explicacion—. Ha
venido a ver la obra.

—Ah. —La sefiora M cKenna me mir6 con frialdad. Sabia que deseaba hacerme preguntas: ;Quién
es y qué esta haciendo en tu habitacion? Pero no hubiera sido propio ser tan directa. Fue la primera
vez que di las gracias por la reticencia social de 1896.

El silencio que se impuso me avis6 de que tenia que ayudar a Elise; la estaba dejando sola,
dejando que aclarase mi presencia sin ninguna ayuda. No habria manera de hacerlo si mi actuacién no
se ajustaba a la suya.

—Su hija y yo nos conocimos en Nueva York —menti; no tengo ni idea de si me crey6 o no. De
repente me sentia inspirado—. Después de una representacion de Christopher, Junior —anadi—.
Venia de Los Angeles, por trabajo, y decidi quedarme en el hotel para ver la obra de mafiana por la
noche. —Buena historia, Collier, pensé; sublime hipocresia.

—Ya veo —dijo la sefiora M cKenna con voz de hielo; no veia nada en absoluto. No importaba
qué historia le contara; yo no tenia ningin motivo para estar en la habitacion de hotel de su hija.

—¢En qué trabaja? —pregunto.

No esperaba que me hiciera esa pregunta, asi que me quedé mirandola boquiabierto con evidente
consternacion. Para cuando me di cuenta de que decir la verdad era mas sencillo que fingir, estoy
seguro de que pensaba que mi respuesta seria mentira.

—Soy escritor —contesté. El estomago se me revolvié. Que Dios me asista si me pregunta qué
escribo.

No lo hizo. Estoy convencido de que le daba igual quién o qué era'y de que sélo queria que saliera
corriendo de la habitacion de su hija. Quedo patente en el tono de su voz cuando se volvié a Elise y le
dijo entre dientes:

—Y bien, querida? —«;No va siendo hora de que despaches a este rufian?».

Amé aun mas a Elise por no volverse contra mi, pese a que tenia todos los motivos para hacerlo.
Levantando la barbilla con un aire regio que, en un solo instante, me revelé mas sobre su habilidad
innata como actriz que todos los libros que habia leido, dijo:

—He invitado al sefior Collier a cenar con nosotras, madre.



Los segundos que transcurrieron antes de que su madre respondiera anticiparon su respuesta.

—(Ah? —dijo. Intenté devolverle su mirada escalofriante pero resultaba demasiado dificil. Me
esforcé por decir algo pero sélo pude soltar un ruido gutural; todavia tenia la garganta reseca.
Carraspeé con fuerza.

—No me gustaria causar ninguna molestia —dije. ;Error!, gritd una voz dentro de mi cabeza.
Nunca deberia haberle dado pie.

Enseguida aprovecho la op ortunidad:

—Bien —dijo. No necesitaba afiadir ni una palabra més. Su actitud no podia dejarlo mas claro. La
sefiora McKenna esperaba que siguiera sus indirectas, igual que haria un auténtico caballero:
disculparme, retirarme y desaparecer.

No hice nada de eso, sino que sonrei, aunque con languidez. De repente en su rostro se coaguld el
tipico gesto que hacen las refinadas damas de ilustre cuna atrapadas en una situacion insostenible;
otra escena de la misma obra.

—Estaré lista en un minuto —dijo Elise para empeorar la situacion y se volvié hacia el
dormitorio. Me quedé mirandola, pasmado. ;Me estaba abandonando? Entonces vi el pelo que le
colgaba lacio por debajo de la nuca y me senti aun peor. No solo la habian descubierto en la
habitacion del hotel en compaiiia de un desconocido, sino que se encontraba en desabillé.

No pretendo restar importancia a aquel momento. Senti que estaba avergonzada de verdad. ;Seria
porque habia empezado a familiarizarme con las costumbres de la época? Asi lo esperé. Seria la parte
positiva de aquella situacion que ya no podia ir a peor.

La puerta del dormitorio se cerr6 de golpe y me quedé alli solo con la sefiora Anna Stuart
Callenby M cKenna, de cuarenta y nueve afios, que me odiaba.

Nos quedamos como actores que hubieran olvidado su parte, inmdviles, mudos. Presentia que la
siguiente escena iba a ser muy fria.

Enseguida me di cuenta de que la sefiora McKenna no tenia ninguna intencion de iniciar una
conversacion, de modo que me aclaré la garganta y le pregunté qué tal habian salido los ensayos.

—Muy bien —respondi6 con sequedad. El didlogo habia terminado.

Forcé una sonrisa y luego me puse a contar las arrugas de la alfombra. Levanté la vista otra vez.
La sefiora McKenna aparté la mirada, que no era de amistad, precisamente. Sentia la necesidad de
hacer algin comentario profético pero sabia que debia aguantarme las ganas. Debia aprender lo antes
posible a dominar cualquier impulso de hacer comentarios desde mi antirreglamentario otero de
presciencia. Debia comportarme como si no fuera ni méas ni menos que lo que habia dicho; también
tenia que empezar a creérmelo. Ahora formar parte de esta época era de vital importancia. Mientras
mas me aferrara a este tiempo, menos tendria que temer perder el control.

Pues nada, espero..., empez6 a maquinar mi mente. Con mds finura, por favor, le dije.

—Espero ansioso a la representacion —dije. Se me hizo un poco raro no emplear palabras de
relleno, pero supuse que me acostumbraria. M e acostumbraria.

—Elise...

La seflora McKenna me paralizo con una mirada glacial. ; Error!, pensé otra vez. Estaba en 1896,
un baluarte de correccion. Deberia haber dicho «la sefiorita M cKenna». Santo Dios, pensé, previendo
la tormenta que se avecinaba. ;Como seria lo de discutir con la sefiora McKenna y con Robinson al
mismo tiempo? Me acobardé solo de pensarlo y senti un demencial impulso de entrar corriendo en el




dormitorio, cerrar la puerta con llave e implorarle a Elise que se quedara conmigo para que
pudiéramos hablar.

Me fijé en el vestido que llevaba la sefiora M cKenna. A una mujer menos corpulenta la hubiera
hecho atractiva: un vestido largo de brocado amarillo ribeteado de negro, las mangas de cordero
hechas de gasa negra, un chal oscuro cubriendo los hombros. Como Elise, llevaba el pelo sujeto con
accesorios en forma de caparazon de tortuga. Al contrario que en Elise, en ella solo veia repugnancia
y rechazo.

—Precioso vestido —le dije, sin embargo.

—Gracias —contestd. Ni siquiera me mird. Deseé que se sentara. O que caminara de un lado a
otro. Que mirara por la ventana. Cualquier cosa menos permanecer alli clavada como un guardia de
palacio entrenado para reducir cualquier movimiento sospechoso por mi parte. De nuevo senti
deseos de precipitarme hacia el dormitorio. En esta ocasion mi intencion era un tanto retorcida; queria
ver como reaccionaba. Molesto conmigo mismo, descarté la idea. Habia viajado a un tiempo
circunspecto. Por tanto, debia comportarme con circunsp eccion.

Me senti tan aliviado cuando Elise sali6 del dormitorio que no pude reprimir un suspiro de
liberacion. La sefiora McKenna me mir6 frunciendo el cefo. Fingi no darme cuenta. Miré como Elise
atravesaba la habitacion. Con qué gracia se movia. Senti otra oleada de amor por ella.

—Estas esplendorosa —dije.

Otro error; jcuantos cometerfa antes de aprender la leccion? Pese a haberme expresado con
sinceridad, pude ver que mis palabras le incomodaron en presencia de su madre.

—Gracias —murmurd, pero sus 0jos evitaron los mios mientras me acercaba para abrir la puerta.

La sefiora McKenna pasé por mi lado, seguida de Elise, que llevaba un chal de encaje oscuro
sobre los hombros y un pequefio bolso de noche en la mano derecha. El rastro de su exquisito
perfume me hizo vibrar cuando pasé delante de mi y no pude evitar suspirar de placer otra vez. No
hizo ninguna sefal de haberme oido pero estoy seguro de que si. Comportate, me dije.

Pasé al salon de fuera y cerré la puerta. Elise me tendio la llave, la cogi, la eché y se la devolvi.
Entonces nuestras miradas se cruzaron y, por un instante, pude sentir como nos unia de nuevo
aquella extrafia sensacion. No tenia ni idea de qué significaba para ella. Aunque debia de ser algo muy
concreto. (Como si no explicar que me dejara acompaiiarla durante su paseo por la playa, que me
permitiera entrar en su habitacién y que aceptara mi invitacion para cenar? Por no hablar de todas
esas intensas e interminables miradas. No era por mi encanto precisamente, eso lo tengo muy claro.

Aquel momento termin6 cuando ella se gird y se guardo la llave en el bolso. Su madre se puso a
su lado para que yo no intentara caminar junto a ellas mientras las seguia por la sala de estar hasta
salir al Salon Abierto.

Miraron hacia atras cuando dejé escapar un suspiro de asombro. Aquel Salon era como un pais de
ensuefio; estaba iluminado por centenares de bombillitas eléctricas de colores, la vegetacion tropical
recibia luz de todas direcciones, la fuente que habia en el centro hacia brotar penachos de agua
borboteante y luminosa.

—Estoy impresionado por el aspecto del patio —les confesé. Salon Abierto, pensé, irritado por
mi incapacidad de recordar las cosas.

A partir de aquel momento, no pude caer mas bajo para la sefiora McKenna. El grosor de sus
carnes no me permitia colocarme junto a Elise, el paseo no era tan ancho. Tampoco podia hablar con



ellas, asi que tuve que limitarme a oir como conversaban sobre la produccion y acerca de actores y
actrices que no conocia. Supuse que la sefiora McKenna intentaba alejar a Elise de mi «persuasion
insidiosa» al discutir sobre aspectos de su mundo de los cuales yo no estaba al tanto. Me consolé,
aunque solo superficialmente, pensando que sabia mucho més sobre la vida de Elise de lo que su
madre podria imaginar nunca. El hecho de que la sefiora McKenna estuviera ya intentando abrir una
brecha entre Elise y yo me molesté mucho. No cabia duda de que también haria cuanto estuviera en
su mano porque me sintiera lo mas incoémodo posible durante la cena y que después se llevaria a Elise
si tenia oportunidad. Si Robinson también estuviera presente, el dilema seria doblemente asfixiante.

Mientras caminaba tras ellas por el paseo me preguntaba por qué no ibamos a la veranda de atras
por el camino hacia el vestibulo por el que me habia llevado el viejo botones. Ahora creo (s6lo es una
suposicion pero, (qué otra explicacion le puedo dar?) que me llevé por ahi porque se tardaba mas y
queria evitar volver al vestibulo (y a ver al sefior Rollins) mientras le fuera posible.

Ahora, aparte de lo incomodo que me sentia porque me apartaran de Elise, estaba la incomodidad
afadida de volver al vestibulo. Descenso al remolino, capitulo dos, pensé. Me enviaban de vuelta al
debilitado nucleo de 1896. Intenté levantar una barrera mental pero sabia que una vez que me
expusiera de nuevo a la energia pormenorizada de esta época quedaria practicamente indefenso.

Mientras me preparaba para el siguiente asalto y abria la puerta para Elise y su madre, pude ver
que el vestibulo estaba abarrotado. Entonces oi la misica de una pequefa orquesta de cuerda que
tocaba en la terraza y el parloteo de una infinidad de voces. Me llevé una agradable sorpresa cuando
comprobé que el efecto que aquello tenia sobre mi era minimo comparado con la impresién que me
dio la primera vez. Quiza el truco fuera aquella corta cabezada.

La sorpresa y el placer que me embargaban se esfumaron cuando vi que la cena contaria con la
dificultad afiadida de la presencia de William Fawcett Robinson. Lo miré con temor mientras
atravesabamos el recibidor; Elise se habia detenido al entrar asi que ahora caminaba junto a ella.

Robinson mide poco mas de metro y medio y es de complexion fornida. Me llevé una sorpresa
cuando descubri que, después de haber visto sus fotos, no me habia percatado de su gran parecido
con un Serge Rachmaninoff de barba oscura, de facciones angulosas y solemnes; en su rostro no se
aprecia el menor rastro de buen humor. Tenia sus grandes y zainos ojos clavados en mi con gélido
desagrado, con la misma expresion de aborrecimiento que la de la sefiora McKenna. Llevaba traje,
chaleco y zapatos negros, pajarita negra y un reloj de cadena en el bolsillo del chaleco. Al contrario
que Serge Rachmaninoff, tenia unas entradas tan profundas que s6lo un ralo copete de pelillos
negros, cepillado a conciencia, le tapaba la frente. Al igual que Rachmaninoff, tenia las orejas grandes.
Al contrario que Rachmaninoff, dudo que tenga la menor idea sobre musica.

Miré a Elise mientras nos acercabamos a su representante.

—William, este es el sefior Collier —dijo, con una voz que ahora controlaba a la perfeccion.
Empezaba a pensar que se habia recuperado de la sorpresa inicial y que mi presencia ya no le
inquietaba.

No pude aplicar la misma duda interpretativa al apreton de manos de Robinson; me la estaba
estrujando mucho mas de lo necesario.

—Collier —grufi6. Es la mejor descripcion que encuentro para su gutural y desagradable voz.

—Sefior Robinson —dije, retirando mis dedos magullados. Cuando recupere la fuerza, Bill,
pensé. Entonces yo también te estrujaré.



Si la sefiora McKenna no se habia arrancado a excluirme abiertamente de la cena, el sefior
Robinson no tuvo el menor reparo.

—Ahora tendra que disculparnos —me informé para después volverse a Elise y su madre.

—El sefior Collier cenard hoy con nosotros —dijo Elise. De nuevo, me quedé asombrado por la
determinacion de su voz. Aquello arrojaba mas sombras sobre el verdadero motivo por el que me
habia invitado, puesto que no cabia duda de que si hubiera querido deshacerse de mi, podria haberlo
hecho al instante. Decidi que Elise nunca habia sentido ganas de gritar ni de escapar de mi. No era su
estilo.

Sin embargo, todavia habia que hacer frente a Robinson.

—Creo que nuestra mesa es para tres —le recordo a Elise.

—Pueden afiadir un cubierto mas —dijo Elise. Noté que se estaba empezando a incomodar y
esperé¢ que el hecho de que tuviera que defenderme todo el tiempo no la pusiera en mi contra. Si no
hubiera sentido aquella necesidad imperiosa de permanecer junto a ella, me hubiera retirado
enseguida.

Se puede decir que s6lo miré a Robinson cuando afiadio, sin rodeos:

—Estoy seguro de que el sefior Collier tiene otros planes. —No tengo nada que hacer, estuve a
punto de decirle, pero al final opté por guardar silencio, sonreir y coger a Elise del brazo para
acompafiarla hasta la Habitacion de la Corona. Mientras nos alejabamos, oi que Robinson
murmuraba:

—Es esta la explicacion al ensayo de hoy?

—Lo siento, Elise —dije entre dientes—. Sé que te estoy causando muchas molestias pero
necesito estar contigo. Por favor, quédate conmigo.

No respondi6 pero pude sentir como se le tensaba el brazo a medida que nos acercabamos a un
petimetre bigotudo con traje de etiqueta que nos sonreia de oreja a oreja y que tenia el mismo aspecto
que el maniqui de una tienda de ropa. Hasta su voz son¢ artificial cuando nos dijo, chirriante:

—Buenas noches, sefiorita M cK enna.

—Buenas noches —respondié Elise. No la miré para ver si le devolvia aquella horrenda sonrisa.

—El sefior Collier cenara con nosotros.

—Coémo no, por supuesto —contesto el maitre, con una voz que acariciaba el éxtasis. Volvio a
sonreir.

—Un placer tenerle entre nosotros, sefior Collier. —Giré sobre los talones como un bailarin y
atravesé el comedor, con Elise y conmigo a remolque.

Solo vi la Habitacion de la Corona cuando atravesamos el vestibulo. En realidad nunca habia
entrado, ni siquiera en 1971. Era increiblemente gigantesca, mayor de cuarenta y cinco metros de
largo y veinte metros de ancho, con suficientes metros cuadrados para acoger cinco casas grandes.
Sobre nosotros, el techo de madera oscura de pino tenia por lo menos diez metros de alto; su amplia
y ornamentada boveda semejaba un casco de barco invertido. No habia ni un poste ni una columna
que echaran a perder la vasta superficie.

Imaginaos este descomunal recinto atestado de hombres y mujeres comiendo, charlando, siendo...
la apretada muchedumbre de 1896 rodeandome. A pesar de mi notable mejoria, empecé a marearme
un poco a medida que el maitre nos adentraba en aquella voragine de actividad. Como no habia
alfombrado, hasta el menor ruido resultaba ensordecedor para mis oidos: las conversaciones de grupo,



el penetrante tamborileo de las vajillas de plata chocando con los platos y las sordas pisadas del ir y
venir de un ejéreito de camareros.

Nadie mas parecia sentirse molesto por tanto alboroto, y eso que en esta ocasion todo parecia
mucho mas fisico que la otra vez; mas ruido, mas movimiento, mayor relacién con los principios
basicos de la existencia.

Mir¢ a Elise y vi que estaba saludando a la gente sentada a las mesas por las que pasabamos. La
mayoria me miraba con curiosidad indisimulada. Hasta que no pas6 un rato no me di cuenta de que
eran miembros de la compaiiia. Estaba claro que me observaban. Quiza nunca habian visto a Elise
acompaiiada de un desconocido.

El maitre debia de haberle hecho una sefial a alguien porque cuando llegamos a una mesa circular
situada al lado de una de las ventanas del fondo, ya habia una cuarta silla y un camarero terminando
de colocar otro servicio de plata sobre el mantel de color crema. El maitre retir6 una silla para Elise,
que se sento con la elegancia de una actriz que hubiera ensayado cada pequefio gesto hasta alcanzar la
perfeccion.

Me di la vuelta para mirar a la pareja de almas envenenadas que venia tras de nosotros y retiré
una silla para la sefiora M cKenna. Pero yo debia de ser invisible para ella, que espero6 a que el maitre
le ofreciera otra silla para sentarse. Fingi no darme cuenta y me senté en la silla que habia sacado,
viendo como a Elise se le torcia el gesto por la groseria de su madre. El maitre le dijo algo al oido a
Robinson, que también se sent6 entonces; después nos dieron la carta.

—Veamos qué hay en el programa, Elise —dijo la sefiora M cKenna.

Lei todo el meni hasta que vi que al final ponia «Programa» y, debajo, el nombre «R. C.
Kemmermeyer, Director Musical». Lei la lista de selecciones hasta que encontré el «Vals de Babbie»,
de William Furst. «Babbie» es el nombre del personaje que Elise interpreta en El pequerio ministro.

Mi servilleta estaba enrollada, sujeta por el medio con un anillo de madera de naranjo. Igual que el
de la exposicion de historia, pensé mientras abria la servilleta de un golpe y me la colocaba sobre el
regazo. Nada de historia, me recordé a mi mismo; ahora. Volvi a dejar el anillo en la mesa y miré la
cubierta del ment, que llevaba impresas las palabras «Hotel del Coronado, Coronado, California»;
debajo habia un dibujo de una corona de flores con una diadema en el centro. Bajo la corona ponia el
nombre «E. S. Babcock, Gerente». Debe de andar por aqui, pensé. El hombre que habia dictado
aquellas palabras desdibujadas, casi invisibles que yo habia leido en aquella habitacion ardiente como
un horno. Me senti extrafio.

Repasé el ment, asombrado por la gran variedad de opciones. Recorri el apartado de cena:
Consomé Franklyn, Petits Patés a la Russe, Olivas, Higos Encurtidos, Filete de Salmon a la Valois,
Filete Lardeado de Ternera a la Condé.

Las tripas me rugian sin parar. /Filete lardeado de ternera? Ni siquiera ahora que me encontraba
mejor podia imaginar algo tan pesado. Intenté pasar directamente a los postres: Tarta de Merengue
de Naranja, Gdteau d’Anglais.

Levante la vista de la carta en cuanto Elise dijo algo.

—¢Perdon? —dije.

—¢Qué le apetece? —pregunto.

Tui, pensé; nada mas que ti.

—Bueno, la verdad es que no tengo demasiado apetito —contesté. ;Qué hacemos aqui? pensé.



Deberiamos estar solos, en otra parte. Elise volvio a mirar su carta y yo hice lo propio. Entonces vi
claro que aquella seria la cena mas larga a la que tendria que enfrentarme en toda mi vida.

Volvi a levantar la mirada cuando llegd el camarero para tomar nota; se asombré cuando la sefiora
McKenna empez6 a pedir cosas como Sopa de Ternera au Xerxes, Canapé Rex, Mollejas Truffe
Montpelier y otras cosas repulsivas. A medida que iba pidiendo, me parecia que una nube de olores
se condensaba a mi alrededor. En aquel momento pensé que ella misma la estaba levantando. Ahora
creo que mi sentido del olfato también debia de ser hipersensible y que por eso detectaba todos los
olores de la comida y la bebida que me rodeaba. No me hizo ningin bien.

La orquesta de camara de la Rotonda termind de tocar «Los valses de Seutiers Fleuris» y, sin
detenerse por los aplausos, inici6 la «Isla del Champan», de la 6pera comica de Chassalgne; al menos,
eso es lo que ponia en el programa... yo no puedo saberlo. Para escapar a la influencia de la comida,
cerré la carta y miré la tapa de atrds. «Lugares de Interés en las Proximidades del Hotel», lei,
fijandome en palabras como «Bafios», «Museo» y una «Granja de Avestruces» en la Décima con la
B, «entretenidas vistas para la hora de comer». Yo también debia de parecer muy entretenido a la
hora de comer, pensé.

—Collier?

Miré a Robinson.

—¢No va a pedir? —pregunt6.

—S6lo un poco de consomé y una tostada —contesté.

—No tiene buen aspecto —me dijo—. Quizé prefiera que le acompaiien a su habitacion.

Mi habitacion, pensé. Claro, eso seria genial, seiior Robinson. Sonrei.

—No. Gracias. Estaré bien —dije. Ahi voy de nuevo, pensé. No. Gracias. Estaré bien.

Robinson desvio su atencion al camarero y se me volvio a revolver el estdmago mientras
intentaba no oirle pedir Criadillas a la Villeroi, Ganso a la Bostoniana con Compota de Manzana,
Fideos con Migas, Ensalada /talienne y una jarra de cerveza; por supuesto, oi hasta la ultima palabra.

—He estado hablando con Unitt —le dijo Robinson a Elise cuando se fue el camarero; entonces
me di cuenta de que no me enteré de qué habia pedido ella—. Ha hablado con Babcock y esta de
acuerdo en que encender un fuego en el escenario no seria buena idea, teniendo en cuenta la estructura
del hotel. Unitt y los tramoy istas estan pensando en otra solucion. No conseguiremos el efecto de un
fuego real pero, dadas las circunstancias, supongo que tendremos que colaborar en ese aspecto.

—De acuerdo —dijo Elise asintiendo con la cabeza.

—Debemos irnos mafiana por la noche, en cuanto los trenes estén cargados —afiadio, creo que
mas para mi informacion que para la de Elise.

No va a marcharse, dije para mi; ti si que te irds. Aunque no consegui creérmelo del todo.

Estaba a punto de decirle algo a Elise cuando Robinson me pregunt6 de sopeton:

—¢A qué se dedica usted, Collier?

¢Seria una trampa aquella pregunta? me pregunté. ;Sabria ya lo que le dije a la sefiora M cKenna?

—Soy escritor —contesté.

—Oh. —Estaba claro que no se lo habia creido—. ;Articulos periodisticos?

—Obras —dije.

¢Serfa mi imaginacion o, por un instante, habia notado un tono de respeto auténtico en su voz
cuando repitié «Oh»? Podria ser. Si Robinson fuera capaz de atribuirme una sola virtud, ésta deberia



tener que ver con el teatro.

Mi ilusion se esfumoé cuando pregunto:

—¢Y le han producido alguna? No conozco ningin dramaturgo con su nombre, y eso que creo
que conozco a los principales —dijo, recalcando «principales».

Le devolvi su aguijoneante mirada en silencio, con la tentacion de responderle pero, gracias a
Dios, no sucumbi a las ganas de decirle: Pues si, consegui una «Pelicula de la Semana» en el Canal
Siete en septiembre; (la viste, verdad? Aquello no hubiera significado ninguna victoria para mi.
Después de la confusion inicial, me hubiera tomado por loco.

—No trabajo con la élite —me inventé.

—No —dijo. No le costo creer eso.

Mir¢ a Elise. Queria impresionarla y supe que mi respuesta sélo podia haberla decepcionado, ya
que para ella el teatro era primordial en la vida. Con todo, mejor eso que enredarme en una mentira de
la que luego no podria escapar.

—¢De qué género son esas obras, sefior Collier? —pregunt6 Elise, intentando sin duda mitigar el
apuro que estaba pasando.

Antes de poder contestarla, Robinson dijo:

—Apuesto a que son dramas, dramas de calidad. —No hizo el menor esfuerzo para esconder una
sonrisa socarrona. Senti como empezaba a inundarme de ira, pero me comedi, refugiandome en una
sucia, aunque no asestada, pufialada: no serfa tan arrogante de saber que iba a morir en el Lusitania.

—Depende —le dije a Elise—. Unas son comedias, otras dramas. —No me hagais mas
preguntas, pensé; no habra respuesta.

Elise no insistié en el tema y entonces senti, para mayor angustia mia, que su actitud, aunque
obviamente no era tan dura como la de Robinson, era similar: crefa que yo era un aficionado y no
habia nada que pudiera decir para hacerla cambiar de opinion.

En ese momento perdi la nocion del tiempo. No sé si transcurrio mucho o poco. Solo recordaba
algunos pormenores de la conversacion y demasiado de toda la comida que pedimos.

Elise apenas comi6 (también un plato de consomé, media rebanada de pan y un poco de vino
tinto). Supongo que siempre comia con frugalidad en los dias previos a las actuaciones. Quiza ya lo
hubiera leido.

Robinson y la sefiora McKenna compensaron de sobra el escaso apetito de Elise. Creo que fue el
verles manos a la obra sobre sus respectivos platos lo que le asesto el coup de grdce a mi estomago...
y ami paciencia.

Fue sobre todo Robinson el que me puso enfermo. Aquel hombre devoraba con ansia de
depredador. Las nauseas me invadieron a medida que se llenaba la boca de comida y la masticaba.
Aparté la vista para no ser testigo de su despiadada glotoneria... aun asi, me seguia llegando el ruido
de su masticacion. Fue todo cuanto podia hacer para evitar levantarme de un brinco y dando voces
antes de saltar por la ventana. Solo ahora puedo apreciar lo tragicomico de aquella escena. Ah,
belleza, ah, romance; ah, dulce idilio de pasién desaforada. Mi estomago burbujeaba como un foso de
lava mientras ellos tragaban y conversaban; hablaban y devoraban; mordian y engullian. Elise no decia
nada. Yo no decia nada. Ella daba sorbitos al vino y a la sopa y parecia incomoda. Yo me tomaba el
consomé, daba pequefios bocados a la tostada y sentia como si hubiera entrado en fase terminal.

Hubo un momento en que Robinson hablé de mi en su conversacion con la sefiora McKenna; o,




mas que hablar de mi, me mencioné. ;Que si disparé? pregunt6 después de sacar el tema de la caza de
aves en Coronado. Cuando meneé¢ la cabeza, dijo:

—Muy mal. Me han dicho que hay buenos chorlitos.
también... como el ansar negro. —Juro que eso es lo que dijo.

—Suena emocionante —dije. No queria que sonara a burla pero me sali6 asi. Robinson fruncié el
cefio por mi irreverencia pero por lo menos Elise se tuvo que contener la risa, lo que para mi fue un
alivio momentaneo.

Entonces el alcalde de San Diego (de nombre, si mal no recuerdo, Carlson) se acercé a nuestra
mesa para presentarse y dar la bienvenida a Elise a la ciudad. Me pareci6 jovencisimo, a pesar del
bigote de manillar. Al igual que Robinson, me aplasté los dedos al estrecharme la mano.

Apenas me quedaban fuerzas cuando Carlson y Robinson empezaron a conversar; Robinson se
quejaba sobre la disminucion de la calidad y la cantidad de los puros desde que estallaran las revueltas
en Cuba, a lo que Carlson le sugeria que cogiera el tren que salia por las tardes del hotel hacia M éxico,
donde podria comprar todos los puros de calidad que quisiera. No habia tiempo, contestd Robinson;
de nuevo para mi informacion, supongo. La compaiiia saldria para Denver en cuanto finalizara la
produccion.

En ese momento, ya no aguanté mas. ;Qué demonios estaba haciendo alli sentado con Robinson
y la sefiora McKenna después de haberme obligado a mi mismo a saltar un precipicio de setenta y
cinco afios para estar solo con Elise?

Estaba a punto de insistir para que saliera a dar un paseo conmigo, pero la razon se impuso. Elise
no estaba para que le dijeran lo que tenia que hacer. Aun asi, tenia que sacarla de alli.

Se me ocurri6 una idea; me incliné hacia ella y susurré su nombre tan suavemente como pude.

Levant6 la vista del plato de sopa, con los ojos tensos. Entonces recordé que deberia haberla
llamado sefiorita M cKenna; después me lancé.

—No me encuentro bien, creo que deberia salir a tomar el aire —le dije—. ;Te importaria...

—Ordenaré que le acompaiien a su habitacion —interrumpié Robinson; se veia que no habia
susurrado lo suficiente.

—Bien.

Me corté cuando se gir6 para llamar al maitre. (Es que al final iba a salirse con la suya?
(Descubriria que yo no tenia ni habitacion, ni equipaje, ni nada?

—So6lo necesito respirar un poco de aire fresco... —le dije.

Me mir6 con apatia.

—Usted vera —dijo.

—Elise, por favor, acompaiieme —dije, consciente de que solo apelando a su empatia podia,
quiza, derribar la resistencia de Robinson.

—La sefiorita M cKenna —rugio en respuesta— debe mirar por su salud.

Decidi ignorarle; era la inica manera.

—Por favor, aytudeme —le pedi.

Robinson empezo a levantar la voz y a decirme que estaba abusando.

—Ya es suficiente —dijo Elise, cortandolo. Nuestras miradas se encontraron mientras nos
levantdbamos y supe que mi éxito era dolorosamente circunstancial. Iba a acompafiarme, pero no por
simpatia sino solo para evitar una escena y, quiza (la idea me puso la carne de gallina), para

y agachadizas y los zarapitos abundan




deshacerse de mi en alguna otra parte.

—Elise —dijo la sefiora McKenna, mas estupefacta que ofendida. Yo sabia, en aquel momento,
que sus convicciones no eran ni de lejos tan firmes como las de Robinson, que era el inico enemigo al
que debia temer.

Su cefiuda presencia se hizo mas molesta.

—Yo le ayudaré —declard. No era tanto una proposicion como una orden.

—No tiene importancia —le dijo Elise, con tanto desconcierto en la voz que me pregunté si no
habria retrocedido més de lo que habia avanzado.

—Elise, no puedo permitir esto —dijo.

—No puedo... —se le apagd la voz y de pronto se le tensaron los poémulos.

Nadie dijo nada mas. Senti la rigidez de sus dedos en mi brazo mientras dejabamos la mesa atras.
Cuando miré a Robinson me impresion6 la malicia que delataba su rostro: la boca, un blancuzco,
estrecho y prieto tajo y los negros ojos, clavados en mi. Si alguna vez he visto una mirada de «oscuro
propdsiton, sin duda fue aquella.

Iba a decirle algo a Elise para que se tranquilizara cuando recordé que le habia dicho que no me
encontraba bien. ;Hasta cuando podria seguir con aquel teatro? me pregunté; considerando que, en
conciencia, al final tendria que confesarle la verdad, me decanté por guardar un incomodo silencio
mientras abandonabamos el salon. Incomodo porque, en ese momento, tenia la sensacion de que la
mirada de hasta el ultimo de los comensales, aparte de la de Robinson, nos seguia. Ahora estoy
seguro de que eran imaginaciones mias.

Cuando salimos al pasillo que llegaba a la veranda, me pregunté a donde iba a llevarme Elise; sus
dedos me guiaban, de eso no me cabe la menor duda.

—Vas a tirarme al mar —dije.

No contesto. Siguié mirando adelante, con una expresion que me turbaba; ya no le quedaba ni
pizca de empatia.

—Te pido perdon de nuevo —dije—. Sé... —No continué, enfadado conmigo mismo. Basta de
disculpas, pensé. Queria sacarla de la Habitacion de la Corona y lo habia conseguido. En el amor y en
la guerra todo vale, recité una voz en mi interior. Ya podias ser mas original, le pedi.

Cuando abrio la puerta de la veranda y vi las oscuras y empinadas escaleras que bajaban, me eché
atras inconscientemente.

—Agarrese a la barandilla —me aconsejo, al pensar que habia retrocedido asustado, supongo.
Afiadi su reaccion a mi cajon de culpas y, asintiendo, empecé a bajar.

Vi que habia dos tramos de escalones que descendian hasta el Paseo del Mar; uno en direccion sur
y otro hacia el norte; bajamos por estos ultimos. Intenté bajar por las escaleras como si la brisa
marina en mi cara me estuviera sentando bien. No tenia sentido fingir también abajo del todo;
tampoco queria que me considerara un debilucho. Pese a todo, tampoco podia parecer que mejoraba
por arte de magia; ademds, la patética verdad era que me agradaba que me agarrara del brazo, la
presion de su hombro contra el mio.

Ya estabamos en el paseo y, con su continua ayuda, nos dirigimos hacia otra pequefia escalera
que bajaba por una pendiente de unos dos metros de ancho, cubierta de pequefias palmeras cuyas
duras frondas se mecian al viento. Ante nosotros el mar atronaba amenazador, tan cerca que me
asustaban. La luna se habia escondido detras de unas nubes y apenas podia ver como las olas se




retiraban con premura. Parecia como si, de un momento a otro, nos fueran a embestir a nosotros.

Bajamos los escalones y atravesamos otro paseo. Convencido ya de que en un abrir y cerrar de
0jos la espuma nos alcanzaria, si no lo hacian las propias olas, dije con cierta preocupacion:

—Se te estropeara el vestido.

—No. —Fue toda su respuesta.

Entonces, poco después, comprobé que la marea estaba mucho mas baja de lo que habia pensado
y que el borde del paseo estaba unos dos metros por encima de un rompeolas. Cerca del borde habia
un banco en el que Elise me aconsejo que me sentara. Asi lo hice, obediente; después de pensarselo,
Elise se sentd a mi lado y me dijo que respirara hondo.

Entonces apoyé la cabeza en su hombro, arriesgindome a sentirme culpable de nuevo. Pillastre,
pensé, esbozando una sonrisa. En realidad no me importaba. Me acordé de todas las horas de trabajo
que me costo llegar a este punto. Me lo habia ganado y no iba a dejarlo escapar sélo por hacer una
dura confesion. Al menos, no en aquel momento.

Cuando puse la cabeza sobre su hombro se puso tensa. Después, poco a poco, se fue relajando.

—Te encuentras mejor? —pregunto.

—Si. Gracias. —Quiza deberia mostrar una mejora paulatina en lugar de admitir sin mas que me
encuentro bien, lo que sin duda la enfureceria.

—¢Elise?

—Si?

—Cuéntame algo.

Sigui6 callada.

—¢Por qué estés siendo tan amable conmigo? Desde que nos encontramos no he hecho otra cosa
que molestarte. No merezco tanta bondad. Te lo agradezco, —afiadi apresuradamente—, Dios sabe
que me encanta, pero... (por qué?

Como no contestd6 empecé a pensar que existia una respuesta y que lo Unico que habia
conseguido era ponerle las cosas mas dificiles.

Tard6 tanto tiempo en responder que terminé por pensar que no lo haria cuando, de repente,
hablo.

—Te contaré una cosa —me dijo— y después no diré mas. Por favor, no me pidas que te lo
explique ahora, porque no puedo.

Esperé de nuevo, sintiendo que mi corazon jamas habia latido con tanta ansia.

—Te estaba esperando —dijo.

Me sobresalté tanto que Elise se asusto.

—(Qué ocurre? —pregunto.

No podia articular palabra. Inconsciente, levanté la cabeza hasta que mi mejilla roz6 la suya. Elise
empez6 a apartarse cuando, al oirme soltar un débil gemido, se detuvo. Pensé que me acababa de
morir, su mejilla pegada a la mia, sus palabras grabadas en mi cerebro, le hubiera dado mi vida sin
pensarlo.

—¢Richard? —pregunto.

—¢Si? —Aparté la cabeza para mirarla. Estaba contemplando el océano con expresion sombria.

—Antes, cuando estabamos en la playa, dijiste «No me dejes perderlo». (A qué te referias?

Me quedé mirandola en desventurado silencio. ;Qué iba a decirle? No podia ser la verdad; eso lo



tenfa muy claro. «;Desde donde viniste a mi?» me acordé. « A donde...».

No. Descarté la idea. Ella nunca escribiria ese poema. Su jardinero nunca encontraria aquel trozo
de papel.

—Como t0 has dicho, —respondi—, por favor, no me pidas que te lo explique ahora. —Vi como
se le endurecia el rostro y afiadi, apresurado—. No es nada inconfesable. Es solo que... bueno,
todavia es pronto para hablar de ello.

Elise sigui¢ mirando al mar y empez6 a mover la cabeza adelante y atras, demasiado lentamente
como para decir que la meneaba, aunque sin duda no se encontraba bien.

—(Qué? —pregunté.

El ruido que hizo parecia una mezcla de tribulacién y de humor irénico.

—Todo esto es una locura —dijo, como si pensara en voz alta—. Estoy aqui sentada con un
completo desconocido y ni siquiera sé por qué. —M e mir6—. Si pudieras entenderlo —dijo.

—Lo entiendo —dije.

—Imposible.

—Pero si —insisti—. Lo entiendo, Elise.

—No —murmuré, apartandose de mi otra vez.

—Entonces quédate conmigo —le pedi—. Condceme y decide... —Me interrumpi justo antes de
afadir «... si puedes amarme». No le daria esa opcion. Debia amarme; no cabia otra posibilidad—.
S6lo quédate conmigo todo el tiempo que puedas —conclui.

Se quedo callada un buen rato, contemplando el mar. Después dijo:

—Ahora tengo que volver adentro.

—Co6mo no. —Me levanté y la ayudé, deseando estrecharla entre mis brazos, aunque me resisti.
Paso a paso, me dije a mi mismo; no lo estropees ahora. Cuando nos dimos la vuelta, vi las luces del
hotel, el gigantesco tejado de tablillas rojas, la bandera ondeando en lo alto de la torre del salon de
baile, y senti una oleada de carifio por aquel milagroso edificio que me habia permitido llegar a Elise.
Le ofreci el brazo y caminamos hacia el hotel.

—Ahora debo confesarte algo —Ile dije mientras subjamos los escalones de la pendiente de las
palmeras.

Me solt6 el brazo cuando nos paramos.

—Sigue andando —dije—. Cégeme del brazo. Mira hacia delante y respira hondo porque lo que
te voy a decir es increible. —Era consciente de que intentaba quitar hierro a lo que estaba a punto de
revelarle a pesar de todo el temor que me invadia.

—¢De qué se trata? —pregunt6 con desconfianza sin hacer caso de mis instrucciones.

Cogi aire.

—No me encontraba mal.

—No te...

—Te dije que no me sentia bien solo para que me acompanaras afuera.

(Qué significaba aquella expresion? ¢ Aprobacion? ;Asombro? ¢ Indignacion?

—Me engafiaste? —pregunto.

—Si.

—Pero eso es detestable.

Pensé que el tono de su voz contradecia la dureza de sus palabras y me senti obligado a



responder:

—Si, lo es. Y lo haria de nuevo.

Una vez mas, aquella mirada, como si pretendiera llegar a lo mas profundo de mi ser recorriendo
mi rostro. Entonces de pronto, se sobresalto, suspirando de impaciencia. Se dio media vuelta y siguio
caminando hacia el hotel, conmigo al lado.

—Supongo que va siendo hora de pedir una habitacion.

Me mir6. Por el amor de Dios, jes que también parecia que aquello lo decia con segundas?, pensé.

—¢No tienes habitacion? —preguntd.

—No tuve tiempo —contesté—. En cuanto llegué empecé a buscarte.

—Entonces te resultara complicado —dijo—. El hotel esté abarrotado.

—Oh —murmuré. Otro aspecto que no habia tenido en cuenta. Aun asi, me dije para infundirme
algo de confianza seguro que quedaba alguna habitacion disponible. Después de todo, era la
temporada de invierno.

Cuando entramos en la Rotonda Robinson estaba de pie al lado de una columna, obviamente
esperando a que volviéramos.

—Disculpa —dijo Elise, y pude ver que las ventanas de la nariz se le ponian blancas a medida
que se acercaba a su representante. Saltaban chispas entre ellos, saltaba a la vista Los libros no se
equivocaban en eso.

Me pregunté cuando la volveria a ver, ya que no habiamos quedado en nada. Entonces cai en la
cuenta de que primero debia reservar una habitacion, asi que me fui derecho al mostrador de
recepcion. (Pero como conseguir una habitacion? Aquel dilema me sacaba de quicio. Segin el destino,
no consigo habitacion hasta mafiana, no esta noche.

La respuesta no tardo mucho en llegar. Rollins, el recepcionista, que no dejaba de observarme con
gélido desprecio, se relamié de gusto al informarme de que ya no quedaba ni una sola habitacion libre.
Quiza manana.

Maiiana seguro que si, estuve a punto de decirle. Sin embargo, me limité a darle las gracias, a dar
media vuelta y alejarme del mostrador. Elise y Robinson continuaban enzarzados en lo que, desde
luego, no parecia una discusion amistosa. Aminoré el paso, después titubeé y al final me detuve. ;¥
ahora qué?, pensé. ;Voy a pasar toda la noche en una silla del vestibulo? Sonrei sin darme cuenta.
El enorme sillon del entresuelo no estaria mal del todo. Si, seria comodo, pero apenas podria pegar
0jo. Quiza podria preguntarle a Elise si podria dormir en su vagon privado, solo por esta noche.
Descarté la idea enseguida. Ya habia hecho bastante para que sospechara de mi. No me arriesgaria
mas.

Me puse un poco nervioso cuando terminé de hablar con Robinson y se dio la vuelta, con el
rostro endurecido por una expresion de colera que hasta a mi me atemorizaba. Al verme cambi6 de
direccion y se me acerco.

—(Has conseguido ya una habitacion? —pregunt6. No podria afirmar si era preocupacion o
acusacion lo que se desprendia de su voz.

—No, estan todas ocupadas —contesté—. Tendré que reservar una por la mafiana.

Se me quedé mirando en silencio.

—No te preocupes por eso, ya pensaré en algo —le dije. La verdad es que no parecia muy
preocupada sino que, mas bien, estaba un poco furiosa; por la rifia con Robinson, esperé—. Lo que



deseo es poder verte... —empecé a decirle, pero me detuve cuando se dio la vuelta y volvié con
Robinson. ;Y ahora qué pasa?, pensé. ;Le ordenaria que me rompiera la nariz? Me quedé mirando
con recelo como se paraba ante él y le decia algo. El sacudia la cabeza y me mirada enfadado, después
volvia a mirar a Elise y le contestaba con furia manifiesta. ;Qué demonios le habria dicho Elise? quise
saber. Fuera lo que fuera, la reaccion abiertamente contraria de Robinson me llevo a pensar que Elise
le habia pedido que me ayudara.

Entonces, de pronto, Robinson la agarré del brazo. Elise se zaf6, de nuevo con aquella imponente
mirada de dominio. Me quedé¢ asombrado, una vez mas, por el hecho de que aquella mujer, capaz de
semejante posesion monarquica, hubiera sido tan amable conmigo. Si Elise hubiera querido, se hubiera
deshecho de mi en menos que canta un gallo; de eso no me cabia la menor duda.

Tampoco era que Robinson pareciera sometido a su autoridad. Sin embargo, Elise lograba
imponerse y jugaba con mejores cartas; Robinson se quedé callado, con el cefio fruncido mientras ella
le seguia hablando. Al cabo de un rato, Elise dio media vuelta y atraveso la Rotonda para venir a
donde estaba yo, todavia con el rostro tefiido de rabia, intimidandome. ;Me ordenaria ahora que
desapareciera?

—En la habitacion de Robinson hay una cama de sobra —me dijo—. Puedes dormir en ella esta
noche. Mafiana tendras que buscar otra solucion.

Quise negarme; decirle que preferia dormir en la playa antes que pasar la noche en compaiiia de
su representante. Pero no podia hacer eso; seria como insultarla después de todas las molestias que
se habia tomado por mi.

—Perfecto —contesté—. Gracias, Elise.

Entonces, durante un momento, volvi a quedar atrapado bajo su intensa mirada, con sus ojos
ahondando en los mios y su expresion de profunda incertidumbre, como si después de haber decidido
mandarme a hacer puiletas no tuviera el valor para hacerlo. Me quedé mudo, pues me di cuenta de
que lo que Elise sentia era lo inico que hasta el momento jugaba en mi favor.

De pronto, murmuré:

—Buenas noches. —Y se dio media vuelta.

Quedarme alli como un pasmarote, viendo como se alejaba de mi, debid de ser la experiencia mas
tragica de toda mi vida. Hube de hacer acopio de toda mi fuerza de voluntad para no salir corriendo
detras de ella, cogerla del brazo y suplicarle que se quedara conmigo. De no haber estado convencido
de que aquello la hubiera causado una grave ofensa lo hubiera hecho. Me quedé alli, como un nifio
asustado, viendo como la tnica persona que queria en este mundo desaparecia de mi vista.

No oi sus pasos; nunca me di cuenta de que se acercaba. Solo supe que estaba alli cuando
carrasped para aclararse su viscosa garganta. Cuando me di la vuelta me topé con su semblante
pétreo. Sus 0jos oscuros me observaban, no nos engafiemos, con odio asesino.

—Sepa usted de una vez —comenzd— que hago esto por deferencia a la sefiorita McKenna y
por ningin otro motivo. Si de mi dependiera, ahora mismo lo echaria a patadas del hotel.

Hasta ese momento, nunca hubiera creido que ningin comentario que viniera de ¢l podria
resultarme divertido. Sin embargo y pese a la desdicha que sentia por la ausencia de Elise, sus
palabras me hicieron gracia; sonaba como si lo hubieran sacado de la época victoriana. Tuve que
aguantarme la risa.

—¢Qué le hace tanta gracia? —pregunt6.



La diversion desaparecio ante la amenaza fisica. Era un hombre fornido, aunque bajo; yo le sacaba
diez centimetros sin problemas y apostaba a que era mucho mas fuerte, aunque mas valia que no lo
provocara si no queria liarme a pufetazos con él.

—Desde luego usted no —contesté.

Pretendia sonar conciliador, aunque més bien pareci insultarle. Quiza s6lo fuera una ilusion Optica
pero fue como si el traje de Robinson se hinchara de golpe, con cada musculo de su cuerpo
tensandose de rabia.

—Mire —dije. Empezaba a sacarme de mis casillas—. Sefior Robinson. No quiero discutir con
usted ni tener ningin tipo de problema. S¢ lo que piensa i, mejor dicho, no sé lo que piensa de mi,
excepto que, como es obvio, no le caigo muy bien. Pese a todo, ¢qué le parece si por el momento
acordamos una tregua? No tengo ningin plan secreto.

Se me quedo mirando un buen rato con aquellos ojos negros y frios que tenia. Después dijo, con
los ojos entrecerrados:

—¢Quién es usted, sefior, y a qué esté jugando?

Suspiré con cansancio.

—No juego a nada —respondi.

Su sonrisa era estrecha, desdefiosa.

—Eso ya lo veremos —sentencio—, como que la sangre es roja.

Esa expresion sonaba bien, pensé, a pesar de que sabia que era una amenaza. La mente del
escritor jamas descansa.

—3So6lo se lo diré una vez —continué—. No s¢ qué le habra dicho a la sefiorita M cKenna para que
se preocupe por usted con tanta credulidad. Pero estd muy equivocado si piensa que con su
estratagema, sea cual sea, me puede engafiar a mi. Ni por asomo.

Me dieron ganas de aplaudirle pero no lo hice. No le reté en ningin momento porque sabia que el
sefor William Fawcett Robinson siempre tenia que decir la ltima palabra. Si no hubiera aceptado
eso y actuado en consecuencia nos podriamos haber pasado toda la noche en la Rotonda. De modo
que le dejé apuntarse el tanto.

—Podemos subir ya a su habitacion? —pregunté.

El rostro se le deformo con un gesto de desprecio.

—Podemos —respondid.

Dio media vuelta sobre los talones y ech6 a caminar deprisa. Durante unos instantes, no supe qué
pretendia. Entonces, de repente, comprendi que no tenia ninguna intencién de acompafiarme. Si yo
no podia seguir su ritmo, Robinson le diria a Elise que aunque habia intentado llevarme a su
habitacion, yo habia preferido no seguirle.

Empecé a seguirle todo lo rapido que podia. Maldito hijo de puta, pensé. Si me hubiera sentido un
poco mas atrevido, creo que hubiera corrido detras de él para partirle la cara. En cierto modo, tuve
suerte de no perderlo de vista. Empezo a subir las escaleras de dos en dos escalones, sin duda con la
intencion de dejarme atras y de hacerme darme cuenta de que no me habia recuperado tanto como
pensaba.

Gracias a Dios por el sentido del humor. Siempre lo he dicho, pero nunca he estado tan
convencido como en estos momentos. Si no hubiera sido capaz de apreciar lo ridiculo de aquella
persecucion, creo que me hubiera venido abajo. Sin embargo, supe que me vendria bien (una vez que



habia empezado). Debi de dar un espectaculo patético, dando tumbos mientras subia las escaleras,
agarrandome al pasamanos, intentando no perder a Robinson de vista mientras saltaba por los
escalones como una repulsiva gacela obesa. En mas de una ocasion mis piernas flaquearon y me
choqué con la barandilla, a la que me agarraba como si se estuviera produciendo un terremoto. Hubo
un momento en que pasé un hombre por mi lado pero, al contrario que el primer caballero con el que
me crucg, este se quedd mirando con indignada desaprobacion como intentaba subir. La verdad es que
solté una carcajada cuando le dejé atras, aunque a él le debié de sonar como el hipo de un borracho.

Cuando llegué a la tercera planta, Robinson habia desaparecido. Renqueando, me asomé al pasillo
y miré en ambas direcciones; después de no ver a nadie me di la vuelta raudo y volvi tambaleandome
hasta las escaleras para seguir subiendo. Las paredes parecian desvanecerse a mi paso y entonces
supe que no llegaria lejos antes de desmayarme. Y eso que pensaba que habia superado por completo
los efectos secundarios de mi viaje a través del tiempo. Otro error.

Por fortuna, di con Robinson en la cuarta planta. ;Qué demonios estara haciendo aqui arriba?, me
pregunté un tanto mareado cuando sali hacia la derecha desde el descansillo de la escalera y lo vi
avanzando por el pasillo, hablando con otro hombre. No sé, ni siquiera ahora, si se habia puesto a
hablar deliberadamente con aquel tipo para darme la oportunidad de alcanzarle; no porque le cayera
simpatico, bien lo sabe Dios, sino porque se habria pensado mejor lo de enfrentarse a Elise después
de que yo le dijera que me habia dejado atras. Por otra parte, quiza se hubiera cruzado con aquel
hombre sin haber podido evitar entablar conversacion.

En cualquier caso, a medida que me acercaba a ellos pude oir que hablaban sobre la
representacion. Cuando ya casi los hube alcanzado me detuve y me pegué a la pared, resollando y
resoplando, sacudiéndome las nubes de oscuridad. Robinson no me presentd y menos mal porque no
podria haber hecho otra cosa que jadearle mi nombre al otro caballero. Eso si, aquel sefior debia de
preguntarse quién diantres seria ese tipejo desconocido y sudoroso que boqueaba pegado a la pared.

Por fin, la conversacion termin6 y el hombre se puso a caminar a mi lado, analizandome con
oscura curiosidad. Robinson se metio en un pasillo lateral y yo, impulsandome con la pared, lo segui.
Su habitacion quedaba a la izquierda. Mientras él abria la cerradura yo iba dando tumbos hasta
alcanzarlo, demasiado al borde del desmayo como para esperar a que me invitara a pasar.

Robinson farfull algo en tono malhumorado cuando lo aparté de un empujon para poder entrar;
no distingui ni una palabra de lo que dijo. Mi vista desenfocada, con lo atropellado que iba, distinguio
dos camas al otro extremo de la habitacion. Una tenia un periddico encima, de modo que segui a
tientas hasta la otra, calculé mal la distancia y di con la sien contra el estribo de la cama. Entre gritos
ahogados de dolor, fui cojeando hasta el borde de la cama y me dejé caer con torpeza sobre el
colchon, con la mano derecha por delante para amortiguar la caida. Con el choque se me resbalo la
palma y senti como se me estampaba la mejilla derecha. La habitacion empez6 a girar como un tenue
y silencioso tiovivo. jMe voy!, pensé. Aquel grito asustado de mi conciencia fue lo Gltimo que salid
de mi mente antes de que la inconsciencia me devorara.

Un ruido me despert6. Abri los ojos y miré a la pared. No tenia ni idea de donde estaba. Diez o
quince segundos después senti una punzada de panico y giré la cabeza.

Quién hubiera dicho que ver a Robinson me tranquilizaria. Lo hizo, no obstante, porque queria
decir que no habia regresado. A pesar del tiempo que permaneci inconsciente, mi cuerpo se quedd
donde estaba. Esto solo podia significar que habia empezado a echar raices.



Miré a Robinson, confundido por tenerlo alli de pie, de espaldas a mi, mirando lo que parecia una
pared vacia. Sostenia algo ante si. No podia ver lo que era pero, por los crujidos que oia, era algo de
papel.

Por fin se movid; se produjo un ruido atronador y empezo6 a darse la vuelta. Cerré los ojos
porque no me atrevia a enfrentarme a ¢l otra vez. Pasado un rato los abri, s6lo un poquito, y descubri
que se habia apartado de mi. Miré al lugar donde habia estado antes y pude distinguir la puerta de
una caja fuerte.

Miré a Robinson de nuevo. Estaba sentado en una silla de mimbre, descalzandose junto a las
ventanas. Le colgaba la colilla apagada de un puro de la comisura izquierda de los labios. Se habia
quitado la chaqueta, el chaleco y la corbata y pude ver que, alrededor de las mangas de la camisa de
rayas, llevaba unas bandas elasticas cuyos enganches estaban hechos de lo que parecia plata de ley.
Los adornos de los tirantes negros también parecian de plata.

La silla crujia mientras Robinson se quitaba el segundo zapato (que mas bien parecia una bota),
suspiraba de alivio y apoyaba los pies, embutidos en unos calcetines negros, sobre un taburete.
Alargd el brazo hasta el escritorio, que estaba junto a la silla, y cogié una ornamentada navaja de
plata. La abri6 y empez6 a hurgarse con la punta de la hoja bajo las ufias. Habia tanto silencio en la
habitacion que podia oir aquel leve y aspero sonido con nitidez. Me fijé en el anillo que llevaba en el
dedo corazon derecho, Onice negro con un emblema de oro incrustado.

Queria inspeccionar toda la habitacion pero los parpados se me hicieron pesados otra vez. Me
senti abrigado y comodo, incluso en presencia de Robinson. Después de todo, ese hombre solo hacia
lo que consideraba mejor para Elise.

Empecé a darle vueltas a lo que me habia dicho detras del hotel; que me habia estado esperando.
(Coémo era eso posible? La respuesta se hacia imposible a menos que pensara en términos de
percepcion extrasensorial. ¢Seria esa la clave? Me senti perdido aunque, al mismo tiempo, muy
agradecido. Fuera cual fuera la explicacion, el hecho de que me estuviera esperando lo cambiaba todo.
Todavia le quedaba mucho para aceptarme del modo en que yo deseaba que lo hiciera pero, por lo
menos, habia dado el primer paso.

Mi mente se escabullia de nuevo. Esta vez no perdi los nervios. Estaba seguro de que cuando
despertara todavia seguiria en 1896. De regreso a las sombras, volvi a desviar la atencion al enigma
que me atormentaba. ;Estaba ya todo escrito: ver la fotografia de Elise, enamorarme de ella, decidir
salir en su busca y conseguirlo al final? ;Seria posible que todo aquello solo funcionara si estuviera
equilibrado por el hecho de que ella aguardara mi llegada?

Estaba demasiado atontado para verle el menor sentido a aquella cuestion. Me olvidé del tema y,
poco a poco, me fui durmiendo.



20 de noviembre de 1896

S¢ que los suefios pueden reflgjar las percepciones de los sentidos puesto que habia estado
soflando con unas cataratas hasta que me desperté y descubri que estaba diluviando.

Giré la cabeza y al mirar por la ventana vi una cortina de agua que caia del alero; se podia oir el
estrépito que hacia al caer sobre el tejado de més abajo.

Entonces pude oir los ronquidos de Robinson, que competian con aquel estruendo, y miré a su
cama. Se habia dormido con las luces encendidas, atiin vestido, despatarrado como si hubiera sido
asesinado, abriendo la boca como si fuera una caverna bostezante de la que escapaban unos
ensordecedores ronquidos que parecian espasmodicos rugidos de leopardo. Habia estado fumando un
puro que ahora estaba tirado sobre la almohada, junto a su cabeza. Gracias a Dios que estaba apagado
cuando se durmi6. Hubiera sido una horripilante ironia retroceder hasta 1896 s6lo para morir en el
incendio de un hotel.

Me incorporé con el mayor sigilo para no despertarlo. En realidad no hacia falta tener tanto
cuidado. Robinson es de los que siguen roncando en medio de un huracan. Lo miré y me acordé de lo
mal que se habia portado conmigo. No le guardo rencor por lo que he leido de él. Poseer una
clarividencia divina a veces es una ventaja.

De repente senti un hambre punzante de Elise y me pregunté qué cara pondria si llamara a su
puerta a estas horas. De todas formas, sabia que era imposible. Las buenas costumbres de esta época
no lo permitian, por no hablar de la paliza que Robinson querria darme para dejar claro cual era mi
sitio.

No obstante, me tranquilizaba saber lo cerca que la tenia ahora, después de haber estado a setenta
y cinco afios de distancia de ella. ;Qué estaria haciendo ahora? ;Estaria durmiendo echa un ovillo y
calentita bajo las sabanas? ;O (dese¢ esto poco caritativa aunque humanamente) estaria junto a
ventana de su habitacion mirando como lloraba la noche y pensando en mi?

Solo tenia que salir de puntillas de la habitacion y bajar para comprobarlo.

Me quedé un rato en babia imaginando que me dejaba entrar en su habitacion. En mi fantasia
llevaba puesto un camison y una bata y al abrazarla (como era una fantasia me dejo hacerlo) pude
sentir la calidez de su cuerpo contra el mio. Incluso nos besamos; sus labios eran suaves y se abrian
receptivos, sus dedos se aferraban a mis brazos. Juntos, entramos en el dormitorio, agarrados el uno
al otro.

En ese momento, enfadado conmigo mismo, me obligué¢ a quitarme aquello de la cabeza. Paso a
paso, me dije. Esto es 1896, no seas idiota. Respiré hondo y miré de un lado a otro para ver si podia
distraerme con algo.

Las pertenencias de Robinson que habia sobre el escritorio eran el juguete perfecto. Me levanté,
me acerqué a la mesa y vi el reloj abierto. Marcaba las tres y siete. Una hora ideal para llamar a la
puerta de una dama, pensé mientras examinaba la ornamentada caja de la maquina. Era de oro y en
los bordes llevaba minuciosos grabados. En el centro tenia el dibujo de un leon; no de los que rugen
sino de los de tipo estatua, como los de la entrada de la Biblioteca Pliblica de Nueva York.

Cuando miré la chaqueta de Robinson, que habia tirado sobre el respaldo de la silla, vi que de uno
de los bolsillos interiores sobresalia la punta de una pluma y la saqué. Para mi sorpresa descubri que



era una estilografica. No sé por qué me empefié en pensar que esta seria una época primitiva. Primero
me sorprendi6 la luz eléctrica; ahora la estilografica. Después de todo, esto no es precisamente la
Edad Media. No hay que olvidar que incluso tienen su propia version del reloj digital.

Retiré la silla, me senté con sigilo y abri el cajon del escritorio. Dentro habia un montén de
articulos de escritorio del hotel. Aparté las cosas de Robinson (una cartera y una caja de cerillas de
plata) y me puse a escribir, haciendo las letras tan pequeias como podia y recurriendo a lo que
recordaba de un curso de taquigrafia, porque tenia mucho que contar y no queria quedarme sin papel;
también para evitar que quien pudiera leerlo lo supiera interpretar.

Ya llevo varias horas escribiendo. La lluvia ha parado y empieza a amanecer, creo; parece que el
cielo va cobrando un tono griséceo.

Me llama la atencion el hecho de que parece que me ha cambiado la letra, como si intentara
adaptarla al estilo de esta época. Los guiones para la tele deben ser lo mas claros posible. Dictarlos
no hace sino incrementar su falta de adorno.

Ahora parece que me esparzo en la relajada locuacidad de este tiempo. No es una sensacion
desagradable. Aqui sentado, con el garabateo de la punta de la estilografica sobre el papel como tnico
sonido, a excepcion del lejano tronar del mar (incluso Robinson se ha apaciguado un poco, al menos
por el momento), me siento como el tipico caballero de 1896.

Espero haber anotado todo lo importante. S¢ que me he dejado en el tintero incontables
momentos y emociones. Se dijeron palabras, incluso entre Elise y yo, que no puedo recordar. Asiy
todo, creo haber recuperado los momentos esenciales.

Ya casi ha amanecido. Ahora los aleros solo gotean. Al otro lado de Glorietta Bay se ven unas
cuantas luces desperdigadas y del cielo cuelgan todavia algunas estrellitas de diamante. Puedo ver la
negra silueta de la chimenea de la lavanderia al otro lado de los jardines, la playa por la que se puede
llegar a México y, a mi derecha, el fantasmal perfil del embarcadero de metal adentrandose en el
océano.

Me pregunto si sera poco aconsejable, incluso temerario, meditar sobre la paradoja que
representa lo que he hecho. Supongo que lo mejor seria centrarse de lleno en el Tiempo 1, 1896.
Presiento que intentarlo de otra manera s6lo me traera dolor de cabeza.

No obstante, es dificil no analizar dicha paradoja, aunque sélo sea por encima. ;Qué sucede, por
ejemplo, el 20 de febrero de 19357 Intento seguir donde estoy. En tal caso, (qué ocurre durante ese
dia futuro? ¢El yo adulto se desvanece espontaneamente? (El yo nifio vive o muere cuando nace o es
que ni siquiera es concebido? Peor aln, ;mi regreso dard lugar al grotesco enigma de dos Richard
Collier existiendo al mismo tiempo? Es algo preocupante y ojala nunca hubiera pensado en ello.

Quiza la respuesta sea mas sencilla, es decir, que, al quedarme, iré adoptando poco a poco otra
identidad, de manera que para 1935 no habra, literalmente, ningin Richard Collier al que reemplazar.

Acabo de pensar en algo extrafio; extrafio s6lo porque hasta ahora no habia caido en ello.

El caso es que los hombres y mujeres célebres sobre los que tanto habia leido ahora estan vivos.

Einstein es un adolescente suizo. Lenin es un joven abogado cuyos dias de revolucion aiin quedan
lejos. Franklin Roosevelt es estudiante en Groton, Gandhi abogado en Africa, Picasso un jovenzuelo,
Hitler y De Gaulle unos mocosos. La Reina Victoria todavia ocupa el trono de Inglaterra. Teddy
Roosevelt todavia esta por conquistar la Loma de San Juan. H. G. Wells acaba de publicar La
maquina del tiempo. McKinley ha sido elegido este mismo mes. Henry James acaba de huir a



Europa. John L. Sullivan se ha vuelto a retirar del cuadrilatero. Crane, Dreiser y Norris estan
empezando a dar forma al naturalismo literario.

Ademas, mientras escribo estas lineas, en Viena, Gustav Mahler empieza a tomar las riendas de la
Opera Imperial.

Mejor que lo deje o...

Dios santo.

La mano me tiembla tanto que apenas puedo agarrar la pluma.

He dormido durante horas y no tengo dolor de cabeza.

Es como si todavia me costara respirar; el cambio fue tan electrizante que me da miedo pensar en
ello.

Al principio no lo pensé. Con mucho cuidado, me concentré en los detalles de mis movimientos.
Doblé¢ las hojas de papel muy despacio, sintiendo su textura entre mis dedos, oyendo como crujian al
metérmelas en el bolsillo interior de la chaqueta. Volvi a mirar el reloj de Robinson. Sélo eran las seis
y media pasadas. Me levanté y me estiré. Miré a Robinson, que aiin dormia y cuando respiraba se le
formaban pompas en la garganta. M e permiti preocuparme por las arrugas de mi traje.

Encendi la luz del cuarto de balo y me miré en el espejo. Me habia crecido una sombra de barba
en las mejillas. Vi la palangana y la brocha de afeitar de Robinson en el lavabo. No tenia tiempo.
Necesitaba salir de alli, concentrarme en los detalles, no mirarme en un espejo. Debia olvidarme de
aquella obsesion. Todavia no estaba preparado para hacerle frente.

Sin darle méas vueltas, me mojé la cara con agua fria y me sequé. Después intenté, con poco éxito,
peinarme con los dedos. Tendria que comprarme un peine y una navaja, una palangana y una jarra de
afeitar, una camisa y, sobre todo (me dio vergiienza solo pensarlo) unos calcetines y ropa interior.

Sali de la habitacion lo antes que pude, confiando en que el coma de Robinson impidiera que
oyera el ruido de la puerta cuando la cerrara; al cerrarla me fijé en que en su placa ponia el nimero
472. Caminé hacia la izquierda y llegué al final del pasillo de la parte corta, volvi a girar a la izquierda
y, al ver que iba en la direccion equivocada, me di la vuelta.

Cuando bajaba por la escalera fui consciente de lo tranquilo que estaba el hotel. No se oia el ruido
de los automoviles, ni el rugido de los aviones a punto de aterrizar. Excepto por el constante rugido
que emitia el mar, el silencio era total; mis pasos resonaban claramente.

Ya en la segunda planta, atravesé el pasillo que daba a las escaleras de fuera para no pasar por la
Rotonda. Al acercarme a la puerta de la calle recordé que a las nueve y dieciocho firmaria en el
registro y me darfan la habitacion 350.

Déja vu, pensé cuando sali al mirador y vi el Salon Abierto. Aunque tenia un aspecto muy
distinto puesto que no habia tanta variedad de plantas tropicales (higueras, limeros, naranjos,
plataneros, guayabos, granados y demas), la sensacion que experimenté fue la misma que la que tuve
la primera mafiana que estuve en el hotel. Solo que por logica, por supuesto, no se puede decir que
seadéja vu porque eso significaria que habia estado aqui con anterioridad cuando, en realidad, no
pisaré este sitio hasta dentro de setenta y cinco afios.

La paradoja me inquictaba asi que me olvidé del tema, bajé por la escalera de la calle y atravesé el
Salon, que estaba empapado por la lluvia; pasé junto a arriates y sillas blancas, bajo arcos abiertos en
medio de setos altos y espesos y junto a la fuente chorreante en cuyo centro se alzaba la estatua de
una mujer desnuda sosteniendo un cantaro sobre la cabeza. Me sobresalté cuando un canario pas6



como un rayo por mi lado y se perdi6 dentro de un arbusto. Cuando pasé junto a un olivo algo se
movio entre sus ramas y me llamo la atencion y, para mi sorpresa, vi un loro de brillante plumaje
sentado en una de las ramas bajas, arreglandose las plumas con el pico. Sonrei, primero por el animal
y después por este nuevo mundo mientras una oleada de dicha se aduefiaba de mi. Habia dormido, no
habia dolor de cabeza y, lo mejor de todo, jiba de camino a ver a Elise!

Entré euforico en el sombrio y silencioso salon, deseando romper el silencio y ponerme a silbar
alegremente. Hasta que no me paré delante de la puerta de Elise no me volvieron a asolar las dudas.
(Seria todavia demasiado pronto? ;Le molestaria y llegaria incluso a enfadarse si ahora llamase a su
puerta? No queria despertarla. Sin embargo, aun sabiendo que podia ocurrir, me di cuenta de que no
podia marcharme y esperar para verla mas tarde. Si esperaba hasta que todos estuvieran despiertos,
su madre y Robinson volverian a cruzarse en mi camino. Respiré hondo, acerqué los nudillos a la
oscura puerta de paneles, me quedé un rato mirando el nimero de su placa y, por fin, llamé.

Demasiado flojo, pensé. No debe de haberlo oido. El caso es que no me atrevia a llamar mas
fuerte por temor a despertar a alguien de las otras habitaciones y hacer que salieran a ver qué pasaba.
Por lo que sabia, su madre se alojaba en la habitacion contigua; era probable que se despertara. Cielo
santo, pensé. ;Y si la sefiora M cKenna hubiera insistido a Elise en pasar la noche en la habitacion de
ésta?

Me estaba haciendo todas esas preguntas cuando oi la voz de Elise al otro lado de la puerta,
preguntando con delicadeza:

—Si?

—Soy yo —respondi. No reparé en que quiza Elise no sabia quién era «yo».

Sin embargo, lo sabia. Oi como abria la cerradura, con cuidado, y se quedo delante de mi, con una
bata aun mas bonita que la que habia imaginado en mi fantasia: rojo vino claro, con el cuello bordado
y dos columnas de adornos bordados en forma de volutas por delante. Llevaba el pelo suelto,
reposando sobre los hombros formando una catarata dorada y sus ojos verde grisiceo me miraban
sombriamente.

—Buenos dias —dije.

Se me quedd mirando en silencio. Por fin, murmuro:

—Buenos dias.

—¢Puedo pasar? —pregunté.

Se lo penso, pero senti que no era la incertidumbre de una dama que dudaba si era apropiado dejar
pasar a un hombre en su habitacion bajo circunstancias cuestionables. M s bien, era la incertidumbre
de una mujer que no estaba segura de si queria implicarse mas de lo que ya estaba.

Sus dudas desaparecieron y, haciéndose a un lado, me dejo entrar. Cerré la puerta, se dio la vuelta
y me mir6. Parecia tan cansada, pensé, tan triste. ;Qué le estaba haciendo?

Estaba a punto de decir algo para disculparme cuando Elise hablo antes de que yo tuviera
oportunidad.

—Por favor, siéntate —dijo.

Se dice que se puede sentir como el corazon se hunde. Yo doy fe de ello porque lo senti en ese
momento. ;Seria esto la escena final, el ensayado adios? Con la garganta seca, me acerqué a una silla y
me giré.

No habia ninguna luz encendida en toda la habitacion; estaba enterrada en tétricas sombras.



Temblaba pensando en lo que me iba a decir mientras esperaba a que se sentara. Cuando se sento en
el borde del sofa me dejé caer en la silla, como si fuera un figurante de la siguiente escena que no sabe
ninguna frase del guion ni cuél es la trama.

Alz6 la vista y me miro.

—¢Qué ocurre? —pregunté al ver que no decia nada.

Un pesado y cansado suspiro. Meneo la cabeza con pesar.

—No sé por qué hago esto —dijo con afliccion—. Jamas en toda mi vida he hecho nada ni
remotamente parecido.

Lo sé, pensé. Gracias a Dios que no dije eso en voz alta. Pero me esperabas, estuve a punto de
decirle. Decidi callarme eso también. M ejor no decir nada.

Noté cierto tono de confusion en su voz.

—La cabeza me dice que nos encontramos por primera vez anoche en la playa —dijo—, que,
hasta entonces, éramos extrafios. La cabeza me dice que no tengo ningin motivo para portarme
contigo de la manera en que lo hago. Ningiin motivo en absoluto. —Se qued¢ sin palabras y se quedo
mirandose las manos. Después de unos segundos que parecieron horas, sin levantar la vista, afiadio:

—Pero lo hago.

—Elise. —Hice ademan de levantarme.

—No, no te muevas —dijo, alzando la mirada enseguida—. Es mejor que sigamos... separados.
Ni siquiera quiero verte bien. Ver tu cara... —Se callo y dejo escapar un gemido entrecortado—.
Necesito pensar —concluy 6.

Me quedé mudo, dandole tiempo para ponderar la situacion, para que atara cabos y tomase una
postura. Al ver que no llegaba a ninguna conclusién me di cuenta de que hablaba de un deseo, no de
un plan.

Al cabo de un buen rato, levant6 la cabeza y me miro.

—Como demonios voy a actuar esta noche? —pregunto.

—Lo haras —dije—. Estaras magnifica.

Pareci6 sacudir la cabeza.

—Podras hacerlo —le dije—. Estar¢ viéndote.

Solt6 un gemido lastimero.

—Eso no me ayudara en absoluto —dijo. Me mir6 en silencio durante unos instantes, después
estir6 la mano hacia la derecha y tir6 del interruptor de cadena de una lampara de mesa. Cerré fuerte
los ojos cuando se encendi6 la bombilla.

Siguié mirandome a la luz de la lampara, sin que yo pudiera adivinar sus pensamientos. Pese a la
gravedad de su semblante, esperaba sentir que me aceptaba. Quiza sea una palabra demasiado fuerte;
dejémoslo en «toleraba». Al menos ya no estaba estancado.

Volvio a bajar la cabeza.

—Lo siento —dijo—. Ya te estoy mirando otra vez. No sé por qué no puedo dejar de hacerlo —
balbucio—. Claro que lo sé —continué6—. Es por tu rostro. —Me mir6 a la cara—. Algo se esconde
mas alla de su expresion noble. jPero qué?

Yo queria hablar o hacer algo pero no se me ocurria el qué. Tenia miedo de meter la pata.

Se quedd mirandose las manos otra vez.

—Pensé que sabia qué clase de mundo era este —dijo—. Mi mundo, en cualquier caso. Creia que




estaba sincronizada con su ritmo. —Mene6 la cabeza—. Y ahora esto.

Quise obedecerla, mantener las distancias, pero, antes de darme cuenta me habia levantado y
caminaba hacia ella. Me mir6 mientras me acercaba, no con desasosiego, por lo que pude ver, pero
tampoco con demasiada ilusion. Me senté junto a ella en el sofa y sonrei con todo el carifio que pude.

—Siento que no hayas podido dormir —le dije.

—Tanto se nota? —pregunto y entonces me di cuenta de que hasta ese momento no me habia
fijado.

—Yo tampoco he dormido mucho —le dije—. He estado... pensando casi toda la noche. —No
consideré apropiado mencionar todo lo que habia escrito.

—Igual que yo —dijo. Sonaba como si quisiera hacer ver que teniamos algo en comun pero yo
aun sentia que un muro nos separaba.

—¢Y...? —pregunté.

—Y —contesto— parece tan complicado que no acabo de entenderlo.

—No —dije con vehemencia—. No tiene nada de complicado, Elise. Es bien sencillo. Estamos
destinados el uno al otro.

—Como? —pregunto, con la voz y la mirada ansiosas por saber.

No sabia como explicarselo.

—Dijiste que me estabas esperando —dije para desviar la conversacion—. A mi eso me suena a
destino.

—O aincreible coincidencia —respondio ella.

Senti una insoportable punzada en el pecho.

—No puedes pensar eso —dije.

—No sé qué pensar —protesto.

—Por qué me esperabas? —pregunté.

—Me diras de donde vienes? —replico.

—Ya te lo he dicho.

—Richard. —Hablaba con calma pero era obvio que no le gustaba mi actitud.

—Te prometo que te lo diré en el momento adecuado —dije—. Ahora no puedo hablarte de ello
porque... —Rebusqué en mi cabeza las palabras apropiadas—... podria alarmarte.

—¢Alarmarme? —Solt6 una breve carcajada tefida de amargura—. ;Como quieres que me alarme
mas de lo que ya estoy?

Esperé, callado. Tardo tanto en seguir hablando que pensé que habria terminado. Entonces, por
fin, rompio el silencio preguntando de sopeton:

—¢No te reiras?

—¢Es gracioso? —No pude evitar contestarle asi, aunque me arrepenti en cuanto esas palabras
salieron de mi boca.

Por suerte, se lo tom6 como yo pretendia pues su cara se relajo con una sonrisa cansada.

—En cierto modo —dijo—. Por lo menos extrafio.

—Ya e lo diré luego —le dije.

Mis meditacion silenciosa. Por fin, se puso derecha como para afrontar la historia que iba a
contar y comenzo:

—Se divide en dos partes —anuncio—. A finales de los ochenta, no recuerdo el afio exacto, mi



madre y yo actuamos en Virginia City.

Noviembre de 1887; la fecha me vino sola a la cabeza.

—Una noche, después de la actuacion —prosiguié—, alguien trajo a una anciana india al hotel en
que nos alojabamos. Nos dijo que podia predecir el futuro, asi que, para divertirnos, le pedi que me
adivinara el mio.

Senti que el corazon se me convertia en plomo.

—Me dijo que a los veintinueve afios conoceria al... —Vacilo—... a un hombre —rectifico—.
Que vendria a mi... —Respir6 hondo—... en circunstancias muy extrafias.

Admiré su hermoso perfil, esperando. Como ya no dijo mas, pregunté:

—Y la segunda parte?

Continu6 de inmediato.

—La madre de la encargada del vestuario de nuestra compaiiia era gitana. Dice que tiene... como
se dice. .. ¢poderes adivinatorios?

El corazon me latia con extrema pesadez.

—¢Y? —murmuré.

—Hace seis meses me revelo que... —Hizo una pausa incomoda.

—Por favor, dimelo —le rogué.

Vacilé unos momentos, después prosiguio.

—Que conoceria a ese... hombre en noviembre. —Pude oir como tragaba saliva—. En una playa
—concluy 6.

Me quedé mudo, aténito por lo que acababa de escuchar. El milagro que habia acontecido en mi
vida ahora parecia equilibrarse con el milagro que habia iluminado la suya. No es que creyera que era
el unico hombre en el mundo para ella; nada de eso. Era solo que sentia asombro ante el hecho de que
nos encontraramos.

Elise volvio a hablar antes que yo. Hizo un gesto con la mano derecha; un gesto de confusion.

—En aquel momento —dijo— no tenia ni idea de que traeriamos el Ministro aqui para probarlo.
La invitacion nos llego meses mas tarde. Ademas nunca relacioné Coronado con lo que Marie me
habia contado.

Parecio rebuscar entre sus recuerdos.

—Hasta que no llegamos al hotel no volvi a acordarme de todo aquello —continu6—. El martes
por la tarde estaba mirando por aquella ventana de alli cuando de repente, al ver la playa, me vino a la
cabeza la prediccion de Marie.... después recordé lo que predijo la india.

Giro la cabeza y me lanz6 una mirada acusadora, aunque, quién sabe, quiza era una acusacion
dulce.

—Desde entonces me he comportado de un modo extraiio —me confes6—. El ensayo de ayer me
daba un miedo espantoso. —Me acordé de lo que dijo Robinson la noche anterior—. Se me olvidaba
una frase si y otra también, me bloqueaba... de todo. Y nunca me habia pasado algo asi. Jamas. —
Meneo la cabeza—. Pero asi era. Nada me salia bien. Sélo podia pensar en que era noviembre, que
estaba al lado de la playa y que me habian dicho, no sélo una vez sino dos, que conoceria a un
hombre por estas fechas, en un lugar como este. No queria conocer a ningin hombre. Quiero decir...

Se interrumpid y noté que se habia arrepentido de haber dicho més de lo que pretendia. Hizo un
gesto con las manos como para retirar lo que habia dicho.




—En cualquier caso, —continué—, por eso es por lo que te pregunté «;Eres ti?», algo que nunca
hubiera hecho en circunstancias normales. —De nuevo, agito la cabeza, esta vez con un gemido de
afliccion—. Casi me desmay ¢ cuando me respondiste que si.

—A mi casi me dio algo cuando me preguntaste que si era yo.

Volvio la cabeza rapidamente hacia mi.

—¢No sabias que te estaba esperando?

Confié¢ en no haber cometido un error irreparable pero sabia que ya no podia echarme atras.

—No —dije.

—¢Entonces por qué dijiste que si? —inquirio.

—Para que no me rechazaras —le expliqué—. Estoy convencido que estamos destinados el uno
al otro. Pero no sabia que me esperabas.

Se me quedé mirando, succionandome con los ojos.

—¢De donde vienes, Richard? —quiso saber.

Estuve a punto de confesar. En aquel momento me parecia tan apropiado contarselo que casi se
me escapa. Algo me lo impidi6 en el ultimo segundo; me di cuenta de que una cosa era que una india
y una encargada de vestuario de madre gitana te adivinaran el futuro y otra muy distinta que alguien
que ha viajado en el tiempo hasta dicho futuro te lo pusiera delante de las narices.

Como no me salian las palabras Elise gimi6 con tanta desesperacion que me senti morir.

—Aqui esté otra vez —dijo—. Esta niebla en que me envuelves. Este misterio.

—No pretendo envolverte —me excusé—. Tan sélo quiero protegerte.

—¢De qué?

De nuevo no supe darle ninguna respuesta a la que pudiera verle el menor sentido.

—No lo sé —contesté. Cuando se empez6 a apartar de mi afiadi enseguida—: Siento que sélo
serviria para hacerte dafio y eso es lo tltimo que deseo. —Estiré el brazo para cogerle la mano—. Te
quiero, Elise.

Se puso de pie antes de que llegase a rozarla y se apart6 del sofa dando cortos y nerviosos pasos.

—No seas injusto —replico.

—Lo siento —me disculpé—. Es que... —;Qué podia decirle?—... Me he implicado tanto que
me resulta imposible...

—Yo no puedo implicarme en nada —me interrumpio.

Me quedé sentado en paralizado y derrotado silencio, sin dejar de mirarla. Elise estaba junto a la
ventana, de brazos cruzados, la mirada perdida en el mar. Senti que una tension insoportable la
martirizaba, que ocultaba algo bajo llave con todas sus fuerzas. Algo a lo que yo no podia esperar
llegar, incluso aunque supiera qué era. Senti que aquella sensacion de afinidad que me habia
embargado con tanta intensidad s6lo unos momentos antes habia desaparecido ya por completo.

Creo que Elise se dio cuenta de que me sentia hundido; por lo menos debié de pensar que me
habia hablado con demasiada dureza, dado que habl6 con mas suavidad cuando dijo:

—Por favor, no te ofendas. No es por ti. No es que no me... atraigas; claro que me atraes.

Refunfufi6 delicadamente y se volvio hacia mi.

—Si supieras la vida que he llevado —me dijo—. Si supieras hasta qué punto me comporto
contigo de una forma tan distinta a como me habia comportado nunca con nadie. ..

Lo sé, pensé. Pero de nada me servia saberlo.



—Ya viste como reacciond mi madre anoche ante tu presencia —dijo—. Ante mi invitacion a que
cenaras con nosotros. Ya viste como se comportd mi representante. Se quedaron pasmados; no se
puede decir de otra manera. —Solt6 una carcajada irénica—. Aunque no mas pasmados de lo que me
quedé yo.

Me quedé callado. Pensé que ya no podia aiadir nada mas. Habia hecho mis declaraciones, habia
expuesto mi caso. Todo lo que podia hacer ahora era retirarme y darle tiempo. Tiempo, pensé;
siempre tiempo. El tiempo que me habia conducido a ella. El tiempo que ahora debia ayudarme a
ganarmela.

—Me... halagas queriendo comprometerte conmigo —prosiguio, aunque aquella expresion sond
demasiado formal como para tranquilizarme—. Aunque apenas te conozco, hay algo en ti que nunca
he visto en otros hombres. S¢ que no pretendes hacerme daiio, de hecho, incluso... confio en ti. —
Sus palabras sonaban confusas, lo que ponia de manifiesto que su actitud con respecto a los hombres
habia sido la misma durante muchos afios—. Pero... ;(Compromiso? No.

Debia de parecer un perro abandonado porque cuando Elise volvié a mirarme se compadeci6 y
vino a sentarse junto a mi. M e sonrid, aunque yo apenas fui capaz de devolverle el gesto.

—¢No te das cuenta...? —comenz6—. No, no puedes, pero créeme cuando te digo que es asi,
que suena inconcebible que haya un hombre sentado a mi lado en mi habitacion de hotel. Y yo en
ropa de dormir. Sin nadie mas en la habitacion. Es... sobrenatural, Richard. —Sonri6 para intentar
hacerme comprender lo paranormal de la situacion. Pero, por supuesto, yo ya lo sabia, asi que no
encontraba consuelo en ello.

De repente puso cara de desconcierto.

—No puedes quedarte aqui —dijo—. Si viniera mi madre y te encontrara aqui a estas horas,
conmigo en camison y bata, no sé... estallaria.

Parece que los dos nos imaginamos al mismo tiempo a su madre explotando porque nos reimos a
lavez.

—Para —me pidi6 de repente—. Esta en la habitacion de al lado y podria oirnos.

En cualquier historia de amor, cuando el hombre y la mujer comparten la risa siempre acaban
intercambiando miradas nerviosas, abrazandose fervientemente y besandose con irrefrenable pasion.
No fue nuestro caso. Ambos volvimos a reprimirnos. Elise se levanto y dijo:

—Ahora debes irte, Richard.

—¢Podemos desayunar juntos? —le pregunté.

Dudo unos instantes antes de que asintiera con la cabeza y dijera:

—Voy a vestirme. —Intent¢ sentir cierta victoria por el hecho de que aceptara pero la cabeza no
me lo permitia. La miré caminar hacia el dormitorio, entrar y cerrar la puerta tras ella.

Me quedé mirando la puerta, esforzandome todo lo posible por encontrar la menor posibilidad de
que mi relacion con Elise saliera a flote. Pero fracasé. Su pasado y su estilo de vida se alzaban como
una muralla entre los dos; lo que Elise era. Aquello complicaba mucho las cosas. La fantasia me habia
empujado a enamorarme de una fotografia y a viajar en el tiempo para reunirme con ella. La
imaginacion quiza incluso podria haber predicho mi encuentro con ella.

Aparte de eso, la situacion era, y es, absolutamente real. Ahora sélo las acciones reales pueden
decidir nuestro futuro.

En la placa de la puerta ponia «Sala de Desayunos». En cuanto pasamos bajo el arco de la entrada



un hombre bajo con un impoluto traje negro nos llevo a una mesa.

Aquella sala no podia ser mas distinta de aquella que fue o, mejor dicho, que sera. Solo el
panelado del techo es el mismo. No hay arcos periféricos y la estancia es mucho mas pequeia de lo
que recordaba. Las ventanas son més bajas y mas estrechas y sobre ellas cuelgan persianas de
madera; hay mesas redondas y cuadradas con sillas de tablillas alrededor, estan cubiertas por
manteles blancos y coronadas en el centro con jarrones de flores recién cortadas.

Cuando pasamos junto a una de las mesas, un hombre menudo y fornido de pelo rubio y
ondulado se puso de pie de un salto, cogio a Elise de la mano y se la beso entre florituras; otro actor,
no cabe duda, pensé. Elise me presenté al sefior Jepson. El sefior Jepson me mird rebosante de
curiosidad antes y después de que siguiéramos nuestro camino, ya que no aceptamos su invitacion a
sentarnos en su mesa.

El camarero nos condujo a una mesa junto a la ventana, nos dedicé una forzada sonrisa mecanica
y desaparecio. Al sentarme descubri la razon por la que la sala parecia mas pequeiia. Donde
recordaba haber estado sentado anteriormente ahora habia una veranda al aire libre repleta de
mecedoras.

Cuando mir¢ a los lados vi que, aunque de reojo, los pequefios y brillantes ojos del sefior Jepson
atin nos controlaban.

—M e parece que de nuevo te estoy poniendo en un compromiso —dije—. Lo siento.

—Lo hecho, hecho esta, Richard —contestd Elise. Debo decir que parecia bastante tranquila al
respecto, lo que me dio la impresion de que no le importaba demasiado la opinién de la gente; otro
tanto a su favor. Como si necesitara ninguno.

Cuando cogi la servilleta que habia en mi plato, oi que un hombre sentando cerca de nosotros
decia en voz alta:

—El pais tiene setenta y cinco millones de habitantes, sefior. —Aquel nimero me sorprendio.
Con un exceso de cien millones de habitantes dentro de setenta y cinco aiios, pensé. Cielo santo.

Mientras pensaba en aquello no me enteré de que Elise me estaba preguntando algo. Le pedi
disculpas.

—Tienes hambre ya? —repitio.

—Un poco —Ie respondi con una sonrisa—. ¢ Tienes ensayo hoy? —pregunté.

—Si —dijo asintiendo con la cabeza.

—Y... —me costo decirlo—... vuestra idea sigue siendo... jmarcharos del hotel para continuar
con las actuaciones?

—Esos son los planes —dijo.

Me quedé mirandola con una angustia espontanea e irreprimible. S¢ que se dio cuenta pero esta
vez no permiti6 que le afectara. Se puso a mirar por la ventana y yo intenté concentrarme en el ment,
pero las letras se me seguian emborronando. Por lo que sabia, aquellos quince minutos podrian ser los
ultimos que pasaramos juntos.

No. No quise sucumbir a aquel temor. Todavia no estaba preparado para rendirme. Tranquilo,
queda tiempo de sobra, me decia a mi mismo para animarme. Reprimi una sonrisa. Durante afios tuve
clavada en la pared de mi oficina de Hidden Hills una tarjeta en la que ponia aquellas palabras.
Siempre me ayud6 no sélo mental sino también emocionalmente. También ahora me eran de gran
ayuda. Todo va a salir bien, me prometi; lo vas a conseguir.



De nada servia. El ment volvio a desenfocarse cuando a mi vil mente de escritor le dio por
improvisar un desolador melodrama Victoriano titulado Mi destino. En ¢él, Elise abandona el hotel esta
noche, abandonandome. Arruinado, consigo un trabajo en la cocina del hotel, de lavaplatos. Treinta
aflos mas tarde, soy un viejo chocho de pelo canoso que se pasa el dia farfullando sobre el amor que
hace tanto tiempo perdid, me caigo de cara en el agua espumosa y me ahogo. Epitafio: aqui yace el
mayor perdedor del siglo. Cementerio de pobres. Los perros entierran sus huesos con los mios. La
visién me parecio tan ridicula y, al mismo tiempo, tan horripilante que no sabia si reir o romper a
gritar. Al final no hice nada.

—Richard, estés...

Apenas habia empezado a hablar cuando la interrumpié una voz de hombre que decia:

—Ah, buenos dias, sefiorita M cKenna.

Un hombre corpulento —Serian todos los hombres fornidos en aquella época?— se acercaba a la
mesa, sonriendo a Elise con afectacion.

—Confio en que todo esté a su gusto —dijo.

—Si. Gracias, sefior Babcock —contest6 Elise.

Le miré, sorprendido a pesar de lo afligido que me sentia. Elise nos presenté y nos dimos la
mano; y os puedo asegurar que pocas experiencias son tan intensas como sentir el enérgico apreton
de mano de alguien que hasta ese momento llevaba décadas muerto en tu cabeza.

Mientras Babcock le contaba a Elise lo «ilusionado» que estaba todo el mundo por la actuacion
de esa noche, yo me veia a mi mismo sentado en aquella torrida habitacion del sotano, leyendo
borrosas paginas mecanografiadas, en algunas de las cuales Babcock ni siquiera ha pensado aun ni,
mucho menos, dictado. Esa vision enigmatica, al igual que otras muchas, me dejé descolocado y tuve
que esforzarme por sacarmela de la cabeza.

Una vez que Babcock se largd volvi a mirar a Elise. Cuando vi su reaccién ante la mia me di
cuenta de lo poco que la estaba ayudando a quererme. Si me quedaba alli sentado, melancolico, se
cansaria de mi fueran cuales fueran sus sentimientos.

—Vaya carrera que me di anoche —le dije, intentando tefiir mis palabras de jovialidad.

—Si? —Una leve sonrisa de lo mas seductora se pase6 entre sus labios.

Cuando le conté lo de la persecucion de Robinson aquella sonrisa le iluminé toda la cara.

—Lo siento —dijo—. Deberia haber imaginado que haria algo parecido.

—¢Por qué su habitacion esta en una planta tan alta? —pregunté.

—Siempre lo pide asi —respondié—. Corre por las escaleras todo lo deprisa que puede, arriba y
abajo, para conservar lo que él llama su «vigor fisico».

Sonrei y casi tuve que agitar la cabeza al recordar su aspecto.

—¢Qué crees que piensa de mi? —pregunté. Levanté la mano e hice un gesto para que no dijera
nada—. No importa, prefiero no saberlo —dije—. Cuéntame lo que piensa tu madre. Seguro que es
un poco mas benévola.

—Ah si? —reprimio otra sonrisa.

—Qué mal —dije.
—Si de verdad quieres saberlo... —laded levemente la cabeza y, por un instante, recordé las
palabras de John Drew acerca de la gracia y magnetismo que destilaba sobre el escenario—... opina

que eres un gusano y un tordo.



—¢De verdad? —Asenti con la cabeza con burlona gravedad—. Qué desalentador. —Asi, eso
estaba mejor. Sin duda Elise preferiria mis chanzas que un dolor obsesivo—. ;Y qué le dijiste?

—Que por eso era por lo que estaba sedienta de tu dulzura.

Me quedé boquiabierto. (Se estaria burlando de mi? pensé con repentino temor.

—¢No sabes lo que son los gusanos y los tordos?

—Pensaba que si —dije pestafieando.

—Los caramelitos.

—¢Caramelitos? —Ahora si que estaba confundido.

Elise tuvo que explicarme que los gusanos son unos dulces amarillos y alargados que por dentro
son blancos y que los tordos son parecidos pero de forma cuadrada. Entonces me senti idiota.

—Lo siento —dije—. Creo que no estaba bien informado al respecto. —Pero si sobre ti y tu vida,
pensé después.

—Hablame de lo que escribes —dijo.

Me pareci6 que me lo pidié por cortesia, aunque en aquel momento yo no estaba en posicion de
pedirle explicaciones.

—(Qué podria contarte? —le pregunté.

—¢Qué has escrito?

—He estado trabajando en un libro —respondi. Me puse nervioso, después me obligué a
tranquilizarme. Seguramente no tendria por qué haber problemas por decirle eso.

—De qué trata? —inquirio.

—Es una historia de amor —le dije.

—M e gustaria leerla cuando la termines —dijo.

—La leeras —respondi— cuando sepa como acaba.

—(Aun no lo sabes? —preguntd sonriendo un poco.

Presenti que ya me habia adentrado en el tema todo lo que podia permitirme. Me cubri las
espaldas diciendo:

—No, nunca lo sé hasta que pongo el punto final.

—Curioso —confes6—. Hubiera pensado que hacia falta saber exactamente hacia donde se desvia
la historia.

Eso es porque pensabas que tenias muy claro hacia donde se desviaba tu historia, pensé.

—No siempre —dije.

—Bueno, en cualquier caso, —me dijo—, me gustaria leerla cuando la tengas terminada.

(Leerla?, pensé; si la estas viviendo.

—La leeras —le confirmé. Pese a todo, me preguntaba si me atreveria de verdad a dejar que la
leyera. Hay tiempo para cambiar el argumento, me dije.

—¢Puedo ir a verte ensayar hoy ? —pregunté.

Se le apago la mirada. ;Qué habria dicho ahora?

—¢Te importaria esperar hasta la noche? —pregunt6 por fin.

—Si lo prefieres asi —respondi.

—No pretendo ser desagradable —me explico—. Es solo que yo... bueno, nunca me ha gustado
que los desconocidos estén presentes en mis...

Se interrumpié al ver la cara que puse.



—Esa no es la palabra —rectifico—. Lo que intento decir es que... —Empez6 a sofocarse—...
qué situacion tan violenta. No seria capaz de concentrarme contigo mirando.

—Entiendo —dije—. S¢ lo que necesitas como actriz. De verdad. —En cualquier caso, esa era la
pura verdad—. Me hace ilusion esperar hasta la noche. No, no es cierto. No me hace ninguna gracia,
pero esperaré. Por ti.

—Eres tan comprensivo —dijo.

No, no lo soy, pensé; lo que quiero es pasar cada segundo de mi vida pegado a ti.

Poco mas se puede decir de aquel desayuno. En primer lugar, apenas hablamos dado que el ruido
era cada vez mayor a medida que iban entrando mas huéspedes. No cabe duda de que en aquella
época se comia mucho. Lo primero que hacia la gente por la mafiana era ponerse a engullir, cosa que
seguian haciendo hasta el anochecer. Pensaba que mi estomago se estaba recuperando hasta que aquel
conglomerado de olores a jamon, bacon, filetes, salchichas, huevos, gofres, panqueques, cereales, pan
y galletas recién horneados, leche, café y deméas empez6 a saturar el aire de la sala. De modo que me
alegré de que Elise no comiera mucho més que yo y de que nos levantaramos pronto de la mesa.

Cuando salimos de la sala de desayunos y volvimos a pasar por la Rotonda, Elise dijo:

—Abhora debo prepararme para ensayar. Empezamos a las nueve y media.

Creo que, por primera vez, consegui que la puilalada de panico que senti no se me reflejara en la
cara.

—¢Crees que hoy podras sacar algo de tiempo libre? —pregunté. Creo que mi voz son6 serena.

Me mir6 como considerando la pregunta; quiza incluso un lugar para mi en su vida.

—Si puedes —le pedi—. Sabes que necesito verte.

—¢Tienes algo que hacer a la una? —dijo por fin.

—Tengo una agenda muy apretada —contesté sonriendo—. Debo estar a tu lado a todas horas.

De nuevo aquella mirada; aquel profundo sondeo de mi rostro, como si esperase encontrar en ¢l
una respuesta a todas las preguntas que le atormentaban. No sé cuanto tiempo dur6 pero si sé que
fue un buen rato. No hice nada para ponerle fin pues presentia que los momentos como aquel eran
cruciales para ellay que cualquier cosa que yo pudiera decir podria echarlos a perder.

Por fin, dejo de mirarme, gir6 la cabeza hacia el Salon Abierto y después otra vez hacia mi.

—Alli fuera? —pregunté—. ;jJunto a la fuente?

—A la una junto a la fuente —resumi.

Elise alargo el brazo y yo, cogiéndole la mano con toda la delicadeza que pude, la acerqué a mis
labios y se la besé.

Me quedé inmovil, adorando cada paso que daba para atravesar el Salon Abierto; cuando
desaparecio de mi vista tuve un escalofrio. Mas de cuatro horas. No concebia estar separado de ella
durante tanto tiempo. Cierto, la pasada noche pasé mas tiempo, pero estaba dormido.

Dormido, pensé. Por primera vez desde que me desperté, me permiti a mi mismo ser plenamente
consciente de mi estado fisico. Cerré los ojos y recé para dar las gracias a lo que quiera que fuera que
me habia permitido recuperarme, puesto que, por lo que recordaba, ya no habia vuelto a sufrir
aquellas punzadas en la cabeza. No sabia expresar con palabras lo que sentia. Solo alguien que haya
pasado por una experiencia similar puede llegar a hacerse una idea de lo que sentia entonces y siento
todavia. Ayer por la mafiana, aunque era otra época, me desperté con la tipica ceguera, con un dolor
de cabeza insoportable, los sintomas normales de mi estado.



Esta mafiana ya no quedaba ni rastro de eso. Sonriendo, me acerqué al mostrador de recepcion y
le pregunté al recepcionista donde podia comprar articulos de aseo. Me dijo que habia una tienda en
el sotano, al fondo del pasillo de la escalera. Pero no abria hasta las nueve.

Durante unos instantes, senti el irracional impulso de reservar una habitacion y firmar en el
registro. ;Seria capaz? ;O habria algo que me echase para atras? Decidi no arriesgarme a forzar el
destino, asi que le di las gracias al recepcionista, di media vuelta y me dirigi hacia las escaleras.

Mientras bajaba pensaba en Elise y llegué a la conclusion de que sélo habia pensado en ella en
términos de su relacion conmigo. Ahora debo empezar a considerar también su vida personal. Si
quiero ganarmela, no puedo presuponer que vayamos a mantener un idilio. La conozco de s6lo unas
pocas horas. Su pasado se compone de veintinueve afios a los que tengo que adaptarme.

La tienda esta donde recuerdo que antes habia una oficina de bienes inmuebles. Esperé en la
puerta durante unos seis minutos antes de que abriera. Durante ese rato pasaron por delante de mi
varios pinches chinos hablando en su lengua materna. Por fin, el encargado quit6 la cerradura y abrio
la puerta. Era bajo, de pelo oscuro, llevaba una camisa de cuello alto que parecia hecha de celuloide,
una corbata delgada negra y una americana de muselina blanca y de solapas estrechas. Pude ver que se
estaba empezando a dejar bigote, pues mas bien parecia que tenia el labio superior manchado de
hollin en lugar de cubierto de pelo hirsuto. Aquello me hizo darme cuenta de lo joven que era.

No resultaba facil adivinarlo de otra manera porque, al igual que otros muchos hombres de todas
las edades de esta época, parecia tremendamente serio, como si supiera que cargara a sus espaldas
con una insoportable cantidad de trabajo; lo que es mas, lo aceptaba. El «Buenos dias» que me
dedico, pese a que no sond desagradable, fue brusco y preciso, para no desperdiciar ni un segundo.
Este joven llegara lejos. Tenia el mismo aspecto que deberia de haber tenido Horatio Alger, si es que
este tipo existié de verdad.

Mientras el muchacho me atendia —compré una navaja de barbero (no porque me gustara mas
sino porque no habia de otra clase), una brocha de afeitar, un cuenco, jabon, un peine, un cepillo para
el pelo y otro de dientes, polvos para los dientes y una estilografica— tuve oportunidad de echar una
ojeada por toda la tienda.

Las paredes estaban cubiertas de carteles publicitarios: «Tinte para el Pelo Damschinsky»,
«Calmante-Toénico-Cura Orangeine», «Bromo-Quinina para los Resfriados», «Apio / Cura el
Estrefiimiento»; este ultimo problema debe de ser comiin aqui, teniendo en cuenta como come la
gente. Habia decenas de otros articulos, pero tampoco voy a enumerarlos todos; esto no es un
documental de historia sino mi propia historia. Basta con decir que las estanterias y las vitrinas
estaban a reventar de botellas y cajas de todas las formas y tamaflos.

Cuando mir¢ el reloj de la pared me sorprendié comprobar que pasaban once minutos de las
nueve. Apresurado, le pregunté al dependiente si por alli cerca habia algin lugar donde pudiera
comprar algo de «ropa intima de caballero»; utilicé esa misma expresion (supongo que, en el fondo,
una parte de mi se siente victoriana).

Ademas, quiza me excedi porque el muchacho parecié aguantarse la risa mientras me explicaba
que habia un «Mundo del Caballero» al lado de la tienda, s6lo que aun no habia tenido tiempo de
encender las luces.

Enseguida me compré un traje interior y calcetines y después, en el Gltimo momento, una camisa
blanca; después saqué mi billete de diez dolares y lo puse sobre el mostrador.



—Hmm... —grufi6 el dependiente—. Hacia tiempo que no veia uno de estos.

Oh, Dios mio, pensé; ghabria comprado el dinero equivocado? Empezaba a ponerme nervioso.
Sabia que se suponia que firmaria en el registro a las nueve y dieciocho, por lo que senti la creciente
angustia de que si no conseguia hacerlo exactamente en ese momento sucederia algo terrible, que los
cimientos que sostenian mi presencia en 1896 se desmoronarian como un castillo de naipes.

Por fortuna, el dependiente no presté mayor atencion al billete, me envolvio la compra y me dio
el cambio. A pesar de la ansiedad que me asfixiaba no pude evitar asombrarme por el hecho de que el
precio total de todo lo que habia comprado no llegaba a cinco dolares. Sali de la tienda sacudiendo la
cabeza y recorri el pasillo como una centella de camino a las escaleras.

Para entonces me encontraba ya tan nervioso ante la posibilidad de no registrarme a tiempo que
subi los escalones de dos en dos, atravesé la Rotonda dando rapidas zancadas y me detuve ante el
mostrador de recepcion, con el corazon a punto de estallarme. Una rapida mirada al reloj me indico
que eran justo las nueve y cuarto.

El recepcionista se acerco ami y le pedi una habitacion.

—Como no, sefior. Acaba de llegar? —quiso saber. Por la manera en que su desdefiosa mirada
revoloteaba sobre mi, supe que hizo aquella pregunta con mas altaneria que curiosidad; mi aspecto le
debio de parecer bastante desalifiado.

Me quedé perplejo ante la facilidad con la que menti; se me ocurri6 una historia
espontaneamente, sin que mi voz, mis gestos ni la forma de expresarme desenmascararan mi mentira.
La pasada noche, cuando llegué, estaba tan enfermo que me vi obligado a dormir en la habitacion de
otra persona y hasta ahora mi estado fisico no habia sido lo bastante bueno para reservar una
habitacion propia.

Puede que al recepcionista mi cuento no le sonara tan convincente como yo pensaba pero, al
menos, no se sintio tan seguro como para seguir indagando. Se retird, mir6 las casillas de las llaves,
regresé al poco y puso sobre el mostrador una llave con etiqueta.

—Aqui tiene —dijo—. Una individual; tres dolares por noche; privilegios de cuarto de bafio
aparte. ;Le importaria firmar en el registro, sefior? —M e alargd una pluma.

Me quedé desconcertado contemplando la llave. Era para la habitacion 420. De repente, me volvi
a sentir desorientado; ver aquella llave me despojé al instante de toda la confianza en mi mismo que
pensaba que habia adquirido hasta ahora.

—Er... (Esta seguro? —mascullé por fin.

—Sefor?

No sé por qué aquel momento me parecié tan espantoso. Estaba alli, en 1896. Iba a reunirme con
Elise a la una en punto y, pese a que todavia quedaba mucho camino por recorrer, nuestra relacion
estaba tan asentada como cabia esperar. No obstante, las posibles consecuencias de un nimero de
habitacion distinto me trastornaron hasta tal punto que me vi paralizado de miedo.

—Esta seguro de que esa es la buena? —pregunté. Me temblaba la voz y sabia que hablaba
demasiado alto.

—¢Labuena, sefior? —El recepcionista penso que estaba mal de la cabeza.

Dios sabe qué habria dicho o hecho de no haber aparecido en aquel momento otro recepcionista
que viera la llave y la cogiera por casualidad.

—Oh, disculpe, sefior Beals —dijo—. Esta habitacion ya esta reservada. Olvidé dejar el aviso en



la casilla.

No pude reprimir un sonoro suspiro de alivio. El recepcionista que me habia atendido hasta
entonces mir¢ irritado a su compafiero y, después de dedicarme una mirada que me puso nervioso,
fue a por otra llave. En aquel momento me di cuenta de lo vulnerable que era ante cualquier suceso
que tuviera que ver con mi viaje a través del tiempo. No sabia cuando desapareceria aquella sensacion
de vulnerabilidad pero sin duda era mi inseparable y, quizd, mortal compaifiero.

El recepcionista volvio, todavia con aquella expresion de recelo en la cara. Pensé que si aquella
llave tampoco era la correcta querria que me tragase la tierra.

En cuanto vi el nimero de la llave no pude contener otro suspiro, acompafiado esta vez de una
sonrisa involuntaria. Bingo, pensé. Mis nervios se disiparon cuando el recepcionista cogié y me
alargd la pluma.

La cogi y miré la pagina que tenia bajo mis narices. Me emocioné otra vez, como cuando le di la
mano a Babcock. Entonces recordé que un dia este lujoso registro acabaria, ajado y cubierto de una
espesa y cenicienta capa de polvo, en aquella asfixiante habitacion del sétano donde yo volveria a
airear sus paginas.

Dejé de pensar en eso y lei el ultimo nombre de la pagina: «Canciller L. Jenks y esposa, San
Franciscon. Me empez6 a temblar la mano cuando me di cuenta de que, si no firmaba
inmediatamente, todavia podia llegar tarde. Aquella idea me espeluznaba. No tenia mas que quedarme
alli sin hacer nada para que todo se fuera al traste. Lo inquietante de las estrellas, pensé, sin recordar
donde lo habia leido.

Miré como mi mano escribia «R. C. Collier, Los Angeles». Las consecuencias de aquello también
me preocupaban. Deberia haber puesto «Richard Collier». Asi era como habia firmado siempre. En
1971 habia visto mi nombre escrito de una forma muy atipica, de modo que al regresar al momento de
firmar copié¢ lo que habia visto setenta y cinco aflos después de que la firma se convirtiera en un
enigma tan relacionado e interrelacionado que me mareaba.

—Gracias, sefior —dijo el recepcionista. Dio la vuelta al libro y vi como escribia «Habitacion
350» y la hora. Doble bingo, pensé, tiritando.

—¢En qué habitacion tiene su equipaje, seflor? —pregunto el recepcionista—. Ordenaré que se lo
recojan.

Me quedé mirandolo mientras ¢l esperaba que le respondiera. Sonrei; debio de notarse a una legua
que era una sonrisa de lo mas artificial.

—No importa —contesté R. C. Collier—. Ya lo recogeré yo mismo. No es tanto. — Como que
no existe, pensé.

—Muy bien, sefior. —El recepcionista volvio a sospechar pero como ahora yo era un huésped
no le convenia que se le notara. Chasqueo los dedos (lo que me sobresaltd) y enseguida aparecié un
botones. El sefior Beals le dio la llave y el botones me saludé con la cabeza.

—Por aqui, sefior —me indico.

Me condujo hasta el ascensor y entramos. Se cerro la puerta, entre escalofriantes chirridos, y nos
pusimos en marcha. Mientras subiamos, el botones y el operador charlaban sobre las luces eléctricas
que habian instalado hacia poco en el ascensor. Yo no me habia fijado porque me quedé pensando en
el arriesgado estado en que todavia me encontraba. Creia que sus efectos ya no me influfan tanto pero
entonces supe que era mas peligroso que nunca. Psiquicamente, caminaba por la cuerda floja. En



cualquier momento podia ocurrir cualquier cosa (una palabra, un suceso, incluso un pensamiento) que
desmoronara todos mis planes. Un derrumbamiento de ese calibre solo podria tener una
consecuencia: el regreso a 1971. Lo tenia muy claro y me daba panico.

Al llegar a la tercera planta salimos del ascensor y el botones (olvidé mencionar que, al igual que
el primero, méas que un muchacho parecia un bisonte) me condujo por la veranda hacia la parte del
hotel que daba al mar. Vi dos palomas de cola de abanico saltando por la escalera de la calle hacia la
cuarta planta, dejando pequeas huellas a su paso, y recuerdo que el botones dijo algo acerca de que
pertenecian a la gobernanta y que el sefior Babcock se ponia de muy mal humor por los estropicios
que ocasionaban.

Cuando ibamos otra vez por el pasillo interior, vi que habia un periodico en el suelo, a la puerta
de una habitacion; lo cogi, fingiendo no darme cuenta de que el botones me estaba viendo. De nuevo
el déja vu (al revés, por supuesto). El diario era el San Diego Union.

El pomo de la puerta de la habitacion 350 era de metal oscuro con grabados florales. Lo observé
mientras el botones desbloqueaba la cerradura con su llave maestra y abria la puerta. Por un momento
me acordé de la habitacion de la que habia salido a golpes la tarde del dia anterior y me pregunté si ya
habrian resuelto el misterio.

El botones me extendié la etiqueta ovalada de la llave, que era de color marron rojizo, y pregunto:

—¢Ordena algo mas, sefior?

—No gracias. —Le di veinticinco centavos, creyendo que serfa lo normal; quiza me pasé. Parecio
mirar la moneda un poco extraiiado mientras se daba la vuelta y murmuraba:

—Gracias, sefior.

—Espera, solo una cosa mas. —Acababa de tener una idea. El botones se detuvo y se gir6—.
(Puedes esperar aqui un minuto?

—Si, sefior.

Cerré la puerta y, apresurado, me quité la chaqueta y los pantalones, obligado a quitarme
corriendo las botas antes de poder sacarmelos. M e acerqué a la puerta y le di la ropa al botones.

—¢Podran lavarmela y devolvérmela antes de una hora? —pregunté.

—Si, sefior. —Su voz reson6 por todo el pasillo. No sé qué pensaria. ;Un huésped del Hotel del
Coronado que sélo utiliza un traje? Que Dios nos ampare.

En cuanto se hubo marchado, examiné toda la habitacion.

Era pequefia, no le eché mas de tres metros y medio por cuatro. Tenia los muebles precisos: una
cama de madera oscura y su mesilla de noche, rectangular, con dos cajones, colocada sobre un pesado
pedestal de cuatro patas; una enorme comoda oscura cuyas patas parecian las garras de algin animal;
una silla de mimbre y un espejo con un marco de estilo rococod que colgaba de la pared, sobre la
comoda. Puesto que no habia lamparas, la iluminacion provenia de unos focos colocados en el techo
similares a los de la habitacién donde me desperté el dia anterior. La chimenea quedaba en la esquina
derecha del fondo, segin se entraba a la habitacion. ;Olvido algo? Ah, si; una escupidera de porcelana
aguardando con paciencia junto a la silla de mimbre, paradigma de la elegancia de fin de siécle. Debi
haberle regalado mi mejor escupitajo.

Antes de quitarme el traje, tiré sobre la cama el paquete con la compra. Lo cogi y me acerqué a la
comoda; lo abri y saqué los articulos, colocandolos uno a uno sobre el mueble. Después, cuando me
fijé en el ruido del oleaje, me asomé a la ventana.



Una vez mas, me sorprendié lo cerca que estaba el hotel del mar. La marea estaba alta, las crestas
blancas rompian en la arena con un siseo constante. Vi un hombre en el rompeolas; un huésped del
hotel, supuse. Llevaba un sombrero de copa y un abrigo largo y fumaba un imponente puro con la
vista perdida en el mar; huelga decir lo corpulento que era. Al parecer habia un barco anclado a la
entrada de la bahia.

Mir¢ a la derecha y vi la playa en que Elise y yo nos encontramos por primera vez. Me quedé
mirandola largo rato, pensando en ella. ;Qué andaria haciendo? El ensayo estaba a punto de empezar.
(Estaria pensando en mi? Senti un hambre repentina de Elise ¢ hice cuanto pude por contenerme.
Todavia debia sobrevivir sin ella durante tres horas y media mas. Nunca lo conseguiria si no dejaba de
darle vueltas a cuanto la necesitaba.

Asi pues, me dirigi hacia la comoda, cogi pluma y papel del primer cajon y continué mi relato de
cuanto habia acontecido.

Ahora estoy sentado en la cama, vestido s6lo con mi nueva y flamante ropa interior (la cual no
calificaria de demasiado insinuante) mirando el Union, leyendo las noticias del dia que, ayer (mi
ayer), formo parte del lejano pasado.

Sin embargo, a pesar de lo interesante que resulta eso, debo decir que las noticias en si no parecen
tan emocionantes. Los detalles acerca de la vida en 1896 son sobriamente familiares. Aqui, por
ejemplo, viene un titular: A dmitid su culpabilidad / U n pastor confiesa haber intentado asesinar a su
esposa / Envenenandola. Subtitulo: El Indeseable es Sentenciado a Seis Afos de Prision. Eso es lo
que yo llamo periodismo objetivo.

Los demas titulares son también sefial de que 1896 y 1971 distan mucho cronologicamente pero
también de que van muy parejos en las cosas del dia a dia: E 1 fin de un politico / Muerte de un
Ciudadano de Denver en Nueva York. U na fatal caida / Se Derrumba una Plataforma sobre la que
Habia Treinta Personas. Y mi favorito: D evorado por los canibales.

Un pequefio articulo me dejo intrigado o, mas bien, helado. Dice asi, integramente: «Krupp, el
fabricante prusiano de armamento, disfruta de unos ingresos de 1.700.000 dolares al afio. De esta
manera pueden inflarse las arcas de los fondos de corrupcion de determinados paises».

Tengo que dejar de pensar en todo eso; me enfrento a los aspectos mas oscuros de lo que ahora es
el futuro para mi. Podria ser peligroso. Debo intentar vaciar mi mente. Asi ya no sabré mas que nadie
acerca de esta época. Es la Gnica salida; estoy seguro. La clarividencia seria un tormento. A menos,
imagino, que «patente» algo y me haga increiblemente rico. Como el imperdible, por ejemplo.

No. Olvidémonos también de eso. No debo entrometerme en el curso de la historia mas de lo que
ya lo he hecho. Deja ya el periddico, Collier. Piensa en Elise.

Debo tener esto muy presente: mi vida, en estos momentos, es muy sencilla. Ya no tengo el lastre
de un «pasado». Solo tengo una necesidad: conquistar a Elise. Todas las demas cosas que podria
hacer son algo secundario para mi.

Con ella es distinto. Quiza el hecho de que yo me cruzase en su camino la haya descolocado pero,
aparte de eso, Elise sabe muy bien lo que quiere hacer con su vida. Durante veintinueve afos, ha ido
trazando el curso de su vida, si es que no lo tenia trazada desde el principio. A partir de ahora yo
podria ser una juguetona brisa pero es la corriente la que sigue marcando el rumbo de su barco, el
soplo de los vientos de la vida todavia hace ondear sus velas. Es un simil pésimo, pero vale. Lo que
intento decir es que los detalles de su existencia siguen ahi, mientras que los de la mia han



desaparecido. Elise tiene que vivir con ellos al tiempo que aprende a vivir conmigo. En consecuencia,
no debo presionarla demasiado.

Cuando el mozo me subio el traje recién planchado, me puse los pantalones y las botas, cogi mis
cosas de afeitar, el cepillo de dientes y los polvos y sali hacia el cuarto de bafio que habia al fondo del
pasillo.

Una vez alli, procedi a dejarme la cara hecha una mascara de jirones sangrientos. A pesar de mi
deseo de no volver a 1971, ahora me lamento: jMi reino por una maquinilla eléctrica!

Mientras seguia con mi encarnizado afeitado, con sangre brotando de once cortes distintos
mientras la navaja de afeitar iba abriendo un duodécimo, me empecé a preguntar muy en serio qué
sucederia primero: que terminara con aquella orgia de piel y sangre o que necesitara una transfusion
masiva. Si no se me hubiera notado tanto la sombra de la barba —sabia que a Elise no le gust6 cuando
se fijo, a pesar de que fue demasiado educada para decirmelo— me hubiera dado por vencido.

Otra idea. Quiza al final acabe por dejarme barba. Sin duda en esta época resulta muy oportuno y
me ayudaria a fabricarme una imagen distinta, tanto para mi como para los demas.

En cualquier caso, me maldije entre dientes a mi mismo por no habérseme ocurrido antes practicar
el afeitado con navaja de barbero. Es una habilidad que cuesta desarrollar, aunque estoy seguro de que
con el tiempo puedo llegar a dominarla si Elise prefiere que me afeite.

Me empecé a desternillar cuando me vi la cara en el espejo, tallada a golpe de navaja. Al final,
tuve que parar si no queria rajarme el cuello. Me vi llamando a la puerta de la habitacion 527 y
preguntando a quien se alojara alli que me diera un pufiado de parchecitos para los cortes. Imaginar la
cara que pondria aquel hombre si se lo pidiera y si le contara que habia sido yo el que habia
destrozado su navaja de afeitar con la jamba de la puerta no hacia mas que empeorar mi ataque de
risa. Supongo que era una forma de relajarme. Con todo, parecia suicida, por asi decirlo, estar alli
zangoloteando con mi mano paralitica aquel arma asesina. Para cuando dejé de reirme y terminé con
aquella chapuza, una red de hilos de sangre habia cubierto mi rostro despellejado. Me lavé la cara.

Cuando sali, habia un hombre esperando en el pasillo; habia olvidado que no era un cuarto de
bafio privado. Seguramente estaria de mal humor después de llevar tanto rato esperando. Quiza
también me habia oido reirme, pues mientras yo salia me miraba con el mismo desdén que el cuidador
de un zooldgico miraria a una bestia repugnante. Intenté mantener la compostura, pero en cuanto lo
dejé atras se me escap6 un resoplido por la nariz y segui andando a trompicones hacia mi habitacion,
perseguido, sin duda, por su mirada enfurecida.

De vuelta en mi habitacion, me puse la camisa limpia, me anudé la corbata, limpié las botas con la
camisa sucia y me peiné; con un peine resultaba mas sencillo. M e miré al espejo. No estds demasiado
atractivo, R. C, pensé al ver las costras de sangre seca que me cubrian el rostro como si fueran las
cordilleras de un mapa topografico. «Lo hice por ti, Elise», le dije al descascarillado reflejo, que me
sonrié como el loco enfermo de amor que era.

Sali de la habitacion sin saber qué hora era, pero estaba seguro de que ain faltaba mucho para la
una; quiza ni siquiera era mediodia. Fui hasta la puerta de la calle y sali a la veranda al aire libre.

Me quedé alli un buen rato, contemplando el exuberante Salon Abierto, que quedaba abajo,
dejando que la atmosfera de 1896 penetrase en mi y me hiciera efecto. Cada vez estoy mas
convencido de que el secreto para viajar en el tiempo es pagar un precio, que es acabar perdiendo la
nocion del tiempo. M1 intencidn es perder lo antes posible cuanto sé de «aquel otro afio».



Mi anhelo de Elise me estaba mortificando tanto que no pude resistirlo. Bajé las escaleras,
atravesé la Rotonda para llegar a la entrada del salon de baile y me quedé alli, escuchando. En el
interior resonaba una voz con la artificialidad del didlogo teatral, por lo que deduje que aun seguian
ensayando. Queria colarme, sentarme en la Gltima fila y mirarla pero me aguanté. Me habia pedido
que no fuera y sus deseos eran ordenes para mi.

De regreso al Salon Abierto, me senté en una mecedora y me quedé mirando la fuente, viendo
como el agua caia a chorros sobre la nayade. Pensé que si podia retroceder setenta y cinco afos en el
tiempo, ¢por qué no iba a poder viajar hacia delante una hora y media? Enfadado conmigo mismo, me
quité aquella idea ridicula de la cabeza. Me miré el dorso de la mano izquierda, sorprendido de que un
mosquito se hubiera posado en ella. (En noviembre? Lo aplasté con la mano derecha y me froté los
restos. Me pregunté si no habria cambiado el curso de la historia, ya que aquello me hizo recordar la
fabula de Bradbury sobre como se puede cambiar el destino machacando una mariposa.

Solté un suspiro y meneé la cabeza. Deberia echar una cabezada; ésa era otra forma de viajar en el
tiempo. Ya no tenia miedo de dormirme, asi que cerré los ojos. Sabia que haria mejor dando una
vuelta y familiarizandome con este nuevo mundo pero no tenia ganas. Estaba un poco cansado.
Después de todo, me habia levantado temprano para anotarlo todo. Me pesaban los parpados.
Reldjate, queda mucho tiempo, me dije a mi mismo. Una siesta te vendra muy bien ahora. A pesar de
todos los sonidos del entorno, no pude evitar dormirme.

Senti una mano sobre mi hombro y abri los ojos. Elise estaba delante de mi, despeinada y con la
ropa toda desgarrada.

—Oh, Dios mio, jpero qué te ha pasado? —pregunté aturdido al verla alli.

—Quiere matarme —dijo con un roto hilo de voz. Me va a matar.

Iba a responderle cuando dio un grito y ech¢ a correr por el Salon Abierto hacia la entrada norte
del hotel. Me giré y vi a Robinson corriendo hacia mi con un bastén en la mano y con el negruzco
flequillo colgandole sobre los ojos. M e quedé inmévil, viéndole acercarse.

Para mi sorpresa, paso de largo, tan resuelto a atrapar a Elise que ni siquiera me vio. Me puse en
pie de un salto.

—iNo puedes hacer eso! —grité y sali corriendo tras ellos. Ya se habian alejado demasiado.

Sali como un rayo por la entrada lateral y bajé las escaleras hasta el aparcamiento para buscarlos.
Espera, pensé; no podia ser un aparcamiento. Tuve que saltar para no pisar un grupo de ratones
blancos que correteaban por el suelo. Entonces vi a Robinson persiguiendo a Elise por la playa.

—iQue Dios se apiade de ti si le haces dafio, Robinson! —grité. Lo mataria si le tocaba un pelo.

Entonces llegué a la playa e intenté correr por la arena, pero fui incapaz. Vi como sus siluetas se
hacia cada vez mas diminutas. Elise corria muy cerca del agua. Vi que una ola muy grande se iba a
abalanzar sobre ella y grité para avisarla. No me oy6. jTiene tanto miedo de Robinson que no sabe lo
que hace!, pensé. Me esforcé por correr mas deprisa, pero apenas podia arrastrar los pies.

Elise parecia correr directamente hacia la ola, que se la tragd rugiendo y liberando espuma en
todas direcciones. Se me doblaron las piernas y me cai en la arena. Levanté la cabeza y miré
horrorizado toda la playa. Robinson también habia desaparecido. El mar se los habia llevado a los
dos.

Senti una mano sobre mi hombro y abri los ojos. Elise estaba delante de mi.

Por un momento, no supe distinguir entre suefio y realidad. Debi de quedarme mirandola



extrafiado porque dijo mi nombre alarmada.

Mir¢ alrededor esperando ver aparecer a Robinson corriendo hacia nosotros. Como no lo vi, volvi
amirar a Elise, y solo entonces me di cuenta de que habia tenido una pesadilla.

—Dios... —murmuré.

—(Qué te pasa?

Me quedé sin aliento.

—Un suefio... —dije—. Una pesadilla espantosa... —Me interrumpi al darme cuenta de que
todavia seguia sentado, y me puse de pie enseguida.

—¢Qué le ha ocurrido a tu cara? —pregunt6 horrorizada.

Al principio no sabia a qué se referia, después se me encendieron las luces.

—M e temo que no se me da muy bien lo de afeitarme —dije.

Me mir6 a los ojos con incredulidad; su mirada era la de una mujer que acababa de descubrir que
su pareja habia perdido la razon. ;Un hombre que a su edad no sabe afeitarse?

—¢Y th qué tal? —pregunté—. ;Estas bien?

Asintio tan levemente con la cabeza que apenas me parecié una respuesta.

—Si, pero vamos a dar un paseo —dijo.

—Desde luego. —La cogi del brazo sin pensarlo y, entonces, al ver que me miraba extraiada, la
solté y le ofreci mi brazo. Cuando ibamos andando por el paseo hacia la entrada norte, vi como
miraba por encima del hombro. Senti un escalofrio al recordar mi pesadilla con todo detalle—. ;Te
escondes de alguien? —pregunté intentando sonar divertido.

—En cierto modo —respondio.

—¢Robinson?

—Por supuesto —murmurd, volviendo a mirar por encima del hombro.

Al llegar a la puerta lateral, la abri para que Elise saliera primero. Ahora brillaba un poco el Sol,
calentando el ambiente. Mientras bajabamos por las escaleras vi a mi izquierda un grupo de
trabajadores chinos barriendo las hojas secas y los hierbajos del Paseo del Mar; cogian montones
entre los brazos y los bajaban a la playa, donde habia otro grupo quemandolos.

Cuando llegamos al final de la escalera, Elise dijo:

—¢Y si tomamos este camino? —sugirio seflalando hacia Orange Avenue; entonces tuve la
impresion de que estaba mas acostumbrada a tomar la iniciativa que a dejarse llevar. Seguimos
andando por el paseo que daba la vuelta a la cara este del hotel.

—¢Como ha ido el ensayo? —pregunté. De todas las preguntas que le podria haber hecho
probablemente aquella era la mas inapropiada.

—Pésimo.

—¢Tan mal?

—Tan mal —suspir6.

—Lo siento.

—Fue culpa mia —dijo—. La compaiiia lo ha hecho muy bien.

—Y el sefior Robinson?

Forzo una sonrisa.

—Digamos que no derrocha empatia —admitio.

—Lo siento otra vez —le dije—. Seguro que fue culpa mia.



—No, no. —No sonaba demasiado convincente—. Siempre ha sido asi.

—Es so6lo que se preocupa por tu carrera —dije.

—Eso es justo lo que ¢l me dice siempre —contesto—. Me lo ha repetido tantas veces que he
perdido la cuenta.

Me hizo sonreir.

—Sera que es verdad.

Elise me mir6 sorprendida al oirme hablar bien de Robinson a pesar de lo mal que me habia
tratado. (Acaso podia hacer otra cosa? Para Robinson la carrera de Elise era sagrada; yo lo sabia
mejor que ella. Otra cosa era que hubiera cierta implicacion personal por parte de Robinson, de lo
cual no me cabfa la menor duda.

—No sé, supongo que si —dijo—. Pero hay veces que parece un tirano. Serd un milagro si
mafiana sigo teniendo representante, después de todo lo que nos hemos dicho.

Sonrei y asenti pero en realidad senti celos por aquella relacion tan larga que mantenian, por
mucho que se basara mas en las rencillas que en la comprension. Puede que le diese demasiada
importancia a los vinculos que los unian. No consigo imaginarme a Elise enamorada de Robinson,
aunque a este si que podia verlo adorandola desde una distancia «prudencial» y convirtiendo esa
devocion secreta en una especie de tirania sobre la vida de Elise.

De repente, me solto el brazo y volvio a sonreir, esta vez con los ojos brillantes, y, eso si que no
me lo esperaba, con carifio.

—Pero no estoy siendo una compaiia muy divertida —se disculp 6—. Perdoname.

—No hay que perdonar —dije devolviéndole la sonrisa.

Me miré con avidez mientras seguimos caminando hasta que, con un quejido de remordimiento,
se aparto.

—Ahi voy otra vez —dijo.

Se dio la vuelta con agilidad.

—Richard, me pregunto si de verdad eres consciente de lo excepcional que es el hecho de que
hable contigo con tanta confianza —dijo—. Nunca antes me habia comportado asi con un hombre.
Quiero que sepas que para ti es un gran cumplido que yo pueda hacer esto.

—Y yo quiero que sepas que puedes hablar conmigo de cualquier cosa —contesté.

De nuevo aquella mirada. Sacudio la cabeza desconcertada.

—(Qué? —pregunté.

—Te he echado de menos —respondio6. Su voz titubeante me hizo sonreir.

—Qué extraio —contesté. La miré con adoracion—. Yo no te he echado nada de menos.

Su sonrisa brillo aun mas y me volvié a soltar el brazo. Entonces, como si necesitara expresar
toda su alegria de golpe, mird hacia delante y exclamo:

—iAhh, mira!

Volvi la cabeza y vi un grupo de hombres y mujeres montados en bicicleta en el camino de la
entrada del hotel, en direccion a Orange Avenue. No pude contenerme la risa porque era una imagen
tan divertida como curiosa. Todas las bicicletas tenian una rueda del diametro del neumatico de un
camion (unas delante y otras detras) y otra tan pequefia como las ruedas del triciclo de un nifio. Esa
era la parte divertida. Lo curioso es que sobre cada bicicleta iba una pareja; los hombres llevaban
pantalones cortos y gorra o sombrero mientras que las mujeres vestian falda larga y blusa o suéter,



aparte de sombrero tipo gorra. En todos los casos, la mujer iba delante, aunque no siempre
contribuian al pedaleo. Siete parejas en total que se alejaban del hotel en fila discontinua, charlando y
riendo.

—Parece divertido —dije.
—¢Nunca has montado en bicicleta? —me pregunt6 Elise.
—Nunca... —Me interrumpi antes de decir «Nunca en bicis como esas»—... por la ciudad —me

inventé—. Pero me encantaria dar una vuelta en bicicleta contigo.

—Puede que lo hagamos —dijo, y entonces conoci la emocion de oir de labios de la persona
amada la promesa insinuada de pasar mas momentos juntos en el futuro.

Me fijé en que Elise llevaba la falda y las enaguas recogidas con la mano derecha mientras
caminaba y en ese momento me di cuenta de que en 1896 todas las mujeres que iban andando por la
calle solo podian utilizar una mano porque la otra no podia dejar nunca que los dobladillos se
ensuciaran con el polvo, el barro, la nieve, la lluvia o lo que fuera. Sonrei para mis adentros. Al menos
eso pensé, pero Elise se dio cuenta y me pregunt6 por qué sonrefa.

Supe de inmediato que decirle la verdad solo serviria para recrear una atmosfera tensa, de modo
que le dij

—M e estaba acordando de la cara que puso anoche tu madre al verme.

Sonrio.

—Nounca explota —dijo—, sin embargo siempre acaba haciendo dafio.

Aquello me hizo gracia.

—¢Tuvo éxito como actriz? —pregunté. En ningin libro habia leido nada al respecto.

Se le fue apagando la sonrisa.

—S¢é lo que estas pensando —dijo— y supongo que es normal. Pero jamés me obligé a subirme a
un escenario. M e meti en este mundo de una forma muy natural.

No pretendia pisar el pantanoso terreno de la no tan aclamada madre y actriz que vive
indirectamente de los triunfos de la hija exitosa, pero me callé y me limité a sonreir mientras Elise
afiadia:

—A su manera si que triunfo.

—Estoy seguro de ello —dije.

Caminamos un rato sin hablar. No sentia que hiciera falta decir nada y creo que a Elise le pasaba
lo mismo; quizé hasta estaba mas segura de eso que yo, ahora que lo pienso. Aire fresco, silencio y la
tranquilizante sensacion de pasear bajo el cielo; por eso a Elise le gusta tanto andar. Le da la
oportunidad de evadirse de las tensiones del trabajo.

Empecé a fantasear sobre mi futuro con Elise. Para empezar, no habia ningin motivo para que yo
no siguiera con ella. De acuerdo que seguia ansioso por permanecer en 1896, pero sentia que era un
miedo infundado. (No habia dormido ya tres veces sin perder el contacto? Ansioso o no, todo
indicaba que a medida que transcurrian las horas, mis raices profundizaban més y mas en esta época.

Por consiguiente, no me parecia de locos pensar que me quedaria a su lado. Con el tiempo nos
casarfamos y, puesto que era escritor, me pondria a estudiar y después a escribir obras de teatro. No
esperaria que Elise me ayudara a que me las produjeran. Tarde o temprano todo el mundo querria
producirlas. No me cabia la menor duda de que Elise se ofreceria a ayudarme. Sin embargo, me juré
que nuestra relacion nunca se basaria en algo asi. Nunca méas me arriesgaria a ver la sombra de la duda




en sus 0jos.

No me importaba que todos los libros que habia leido sobre ella fuesen distintos. Ahora me
divertia el haberme preocupado por interactuar en este nuevo medio, incluso sélo por haber
destrozado el marco de aquella puerta. Decidi que, después de todo, la historia debia permitir cierta
flexibilidad en los detalles. Porque tampoco es que pretendiera cambiar el curso de ninguna batalla de
Borodino.

Entonces me llamé la atencion un vagon de tren que habia en un apartadero a unos cien metros de
la esquina sureste del hotel. M e imaginé que podria ser el de Elise y se lo pregunté. Respondié que si.
No dije nada pero me result6 extrafio ver una prueba tangible de su riqueza. Sabia que sospechaba de
mi; quiza todavia sospeche, aunque creo que no. Estuve a punto de preguntarle si podia ver el vagon
por dentro pero me di cuenta a tiempo de que no seria la pregunta mas prudente.

Cruzamos la calzada, pasamos por una florida isleta redonda y llegamos a un claro. A nuestra
izquierda habia una larga barrera de madera para atar los caballos y mas adelante se veia una floresta
de arboles y arbustos. Nos abrimos paso a través de la maleza y llegamos a un paseo de tablas que
bajaba hasta la playa de Glorietta Bay.

Cuando empezamos a bajar, miré al mar y vi el cielo azul a lo lejos, blancas nubes llevadas por el
viento hacia el norte. A unos doscientos metros de nosotros se veia el museo, con su anguloso tejado,
y los baflos; al otro lado de la estrecha playa estaba el cobertizo de los botes, conectado con los otros
dos edificios por otro paseo de tablas. Mas adelante, a nuestra derecha, se extendia la inmensa
estructura de hierro, adentrandose tétricamente en el mar, formada por lo que parecian uves
invertidas y con media docena de hombres y una mujer encima, pescando. La playa era muy estrecha
(no mas de diez metros de ancho) y no estaba muy bien cuidada, pues estaba cubierta de algas,
conchas y algo que parecia ser basura, aunque me extrafiaba que lo fuera.

Después de caminar unos setenta metros mas, nos detuvimos junto a la valla del paseo y miré la
mar revuelta. El viento del mar soplaba fuerte y un poco frio, y hacia que se nos posaran en la cara
minusculas y delicadas particulas de espuma.

—¢Elise? —dije.

—¢Richard? —Imit6 tan bien mi tono que me hizo sonreir.

—No hagas eso —le pedi con falsa severidad—. Tengo algo importante que decirte.

—Vaya por Dios.

—Bueno, no tan importante que no puedas soportarlo —le aseguré, aunque luego perdi un poco
de credibilidad al afiadir:

—Espero.

—Eso espero yo también, sefior Collier —dijo.

—Esta mafiana, mientras hemos estado separados, he estado pensando acerca de nosotros.

—¢Ah? —Ya no sonaba tan chistosa, de hecho parecia nerviosa.

—Y me he dado cuenta de lo desconsiderado que he sido.

—¢Desconsiderado por qué?

—Por creer que debia obligarte...

—No sigas.

—Por favor, déjame acabar —insisti—. No es tan terrible.

Me mir6 preocupada y después suspiro.



—De acuerdo.

—Lo que quiero decir es que s¢ que necesitas tiempo para hacerte a la idea de que yo pase a
formar parte de tu vida, asi que voy a darte todo el tiempo que necesites. —Al darme cuenta de lo
arrogante que habia sonado eso, afiadi sonriendo:

—Siempre que aceptes que a partir de ahora seré parte de tu vida.

Mal momento para hacer bromas. Elise miré al mar, de nuevo con aquella expresion de agobio.
Santo cielo, ;por qué no aprenderé a callarme la boca?, pensé.

—No pretendo presionarte —dije—. Perdéname si lo hago.

—Por favor, déjame pensar —respondié. No era ni una orden ni un ruego, sino una mezcla de
ambos.

La tension no desaparecié ni siquiera cuando pasaron dos hombres hablando sobre el aspecto
deplorable de la playa. Gracias a ellos me enteré de que aquello que vi era basura. La gabarra de los
desperdicios del hotel no solia llegar a algo que llamaban el «punto de lastre». Por tanto, todos los
«detritus vertidos» regresaban arrastrados por el mar para «deslucir costa».

Miré bruscamente a Elise.

—¢Tienes que irte esta noche? —pregunté.

—EI dia veintitrés tenemos que estar en Denver —contesto. No respondia a mi pregunta pero
serviria.

Alargué el brazo, le cogi la mano y la apreté fuerte.

—Perdoname otra vez —Ile rogué—. No he acabado de decirte que no te quiero presionar cuando
ya lo estoy haciendo de nuevo. —Senti una punzada de desasosiego cuando se me ocurrid que la
expresion «presionarte» podria sonarle muy rara.

Mi inquietud se acrecentd cuando empezamos a caminar hacia el hotel. Queria decir algo para
recuperar la sensacion que habiamos tenido mientras habiamos caminado en silencio, pero no se me
ocurrié nada que no agravara todavia mas la situacion.

Nos cruzamos con una pareja. El hombre llevaba una larga levita negra, sombrero de copa, baston
y un puro en la boca; la mujer vestia un vestido largo azul con una gorra a juego. Nos sonrieron al
llegar a nuestra altura; el hombre doblé hacia atras el ala de su sombrero y dijo:

—Esperamos ansiosos la actuacion de esta noche, senorita M cKenna.

—Muchas gracias —contesto Elise. Entonces me senti aun peor, porque aquello me hizo
recordar, por enésima vez, que me habia enamorado de nada menos que de una «célebre actriz
americana.

Me devané los sesos para decir algo que aliviara aquella creciente sensacion de alejamiento.

—¢Te gusta la musica clasica? —pregunté. Cuando me respondié que si, le dije de inmediato:

—A mi también. Mis compositores preferidos son Grieg, Debussy, Chopin, Brahms y
Tchaikovsky.

Error. Por la manera en que me mird supe que deberia haber cerrado el pico; mas que un
melomano parecia un pretendiente demasiado bien informado.

—Sin embargo, ninguno de ellos iguala a M ahler —anadi.

Al principio se quedé muda. La miré durante unos segundos antes de que su respuesta me
hundiera la moral.

—¢Quién?



Me quedé atonito. Habia leido que M ahler era su favorito.

—¢Nunca has oido nada de M ahler? —pregunté.

—Nunca he oido su nombre —respondio.

Volvi a sentirme perdido. ;Coémo era posible que Elise no supiera nada de Mahler cuando aquel
libro decia que era su compositor preferido? No reaccioné hasta que se me ocurrié que, quiza, fui yo
quien le dio a conocer la musica de Mahler. Si esto fuera cierto, ;pasariamos mas tiempo juntos o el
tema de Mahler quedaria ya zanjado?

Me encontraba inmerso en este dilema cuando Elise me miré y sonri; no era en absoluto una
sonrisa de enamorada, sin embargo me infundié animo.

—Lo siento si he estado un poco distante —se disculp6—. Es que estoy tan confundida. Como
si tuviera que caminar en dos direcciones al mismo tiempo. Las circunstancias de nuestro encuentro y
esa parte de ti que no alcanzo a comprender y que tampoco me puedo sacar de la cabeza me empujan
hacia un camino. Mi... bueno... desconfianza hacia los hombres me empuja hacia otro.

—Te seré sincera, Richard. Durante afios me han cortejado muchos hombres; a los que no he
hecho el menor caso, debo afiadir. Contigo... —Se le apagd un poco la sonrisa— me resulta tan
complicado que me cuesta creer que sea la misma persona que siempre he sido. —Vacild, después
prosiguio—. Sé que comprendes que las mujeres estan hechas para sentirse inferiores en lo que se
refiere a logros objetivos.

Aquello me dejo de piedra. No solo era incongruente sino que lo decia alguien que en 1896
apoyaba el movimiento por la liberacion de la mujer.

—Por lo tanto —continué—, las mujeres quedan relegadas a un estado de subjetividad; es decir, a
dar mas importancia al «yo» de la que deberia tener; se preocupan por la imagen y lo vano en vez de
cultivar la mente y sus capacidades.

—Yo he escapado a todo eso gracias a que he triunfado como actriz... a costa de una
respetabilidad basica. En el teatro los hombres desconfian de las mujeres. Ponemos su mundo en
peligro cuando tenemos éxito. Incluso cuando nos elogian por nuestros logros lo hacen a la manera en
que los hombres siempre han alabado a las mujeres. Los criticos siempre escriben sobre las actrices
exaltando su encanto o su belleza, sin mencionar nunca su capacidad para meterse en el personaje. A
menos, claro, que la actriz en cuestion sea lo bastante mayor para que la critica no pueda hablar de
otra cosa.

Mientras Elise hablaba, dos sentimientos se enfrentaban en mi interior. Uno era la comprension
de todo lo que Elise estaba diciendo. El otro era una especie de pavor a quedar desprotegido de
repente ante la profundidad de aquella mujer de la que me habia enamorado. Sin duda, no podia haber
atisbado dicha profundidad en una fotografia desvaida y, aun asi, Elise posee eso que busco mas que
nada en una mujer: una individualidad progresista contenida por un caracter discreto. Segui
escuchandola fascinado.

—Al igual que el resto de las actrices, —continud—, estoy limitada por el hecho de que los
hombres exigen que solo se muestren los atributos aceptables de la mujer. He interpretado a Julieta
pero no he disfrutado haciendo el papel porque nunca me han permitido mostrarla como un ser
humano atormentado, sino sé6lo como una dulce jovencita que suelta floridos discursos.

—Lo que intento decir es que, dada mi condicion de mujer y, en concreto, de actriz, con el paso
de los anos he ido tejiendo una red de defensa emocional frente a la actitud de los hombres. Mi




riqueza no ha hecho mas que engrosar esa red, afiadiendo otra capa de sospecha cada vez que se me
acerca un hombre. Asi que entiéndeme, por favor, compréndeme: el hecho de que haya pasado
contigo todo este tiempo es, teniendo en cuenta mi pasado, un milagro de dimensiones
insospechadas. Haberte confesado esto es algo que trasciende lo milagroso.

Suspird.

—Siempre he intentado mantener ocultas mis preferencias porque, como mujer, sentia que se
interpondrian en mi camino, que empaparian de credulidad una mente que necesitaba mantenerse
firme y despierta; en definitiva, que me harian vulnerable.

—A pesar de todo, solo puedo atribuir mi comportamiento contigo a esa debilidad. Siento —y
eso si que no puedo evitarlo— como si estuviera envuelta en algin misterio inefable; un misterio que
me asola mas de lo que puedo explicar y, sin embargo, al que no quiero dar la espalda. —Sonri6 con
tristeza—. No s¢ si tiene sentido nada de lo que he dicho.

—Todo cuadra, Elise —dije—. Comprendo... ademas respeto mucho... cada palabra que has
dicho.

Gimi6 como si le hubieran liberado de un peso insoportable.

—Bueno, hemos avanzado algo —dijo.

—Elise, jpor qué no vamos a tu vagon y hablamos sobre esto? —pregunté—. Nos estamos
acercando a lo mas importante, no debemos parar ahora.

Esta vez ya no vacild. Noté que estaba muy dispuesta cuando dijo:

—Si, sentémonos a hablar. Debemos desentrafiar el misterio.

Al salir del bosquecillo de arboles y matorrales, caminamos hacia el apartadero. Frente a nosotros
se alzaba un pequefio edificio blanco de madera con una cipula en la parte superior. Al otro lado
estaban las vias, con una hilera de arboles a cada lado. Pasamos por una pequeiia isleta sembrada de
flores y caminamos hacia el vagon, que quedaba a la izquierda. Cuando llegamos ayudé a Elise a subir
por la plataforma de atras.

Cuando abri6 la puerta dijo (no en tono de disculpa sino como algo que se dice sin mas):

—Esta muy recargado. El sefior Robinson lo disefio para mi. Me hubiera gustado igual con una
decoracion mas sencilla.

Su comentario no me prepar6 para el espectaculo que se abri¢ ante mis ojos. Debi de quedarme
boquiabierto un buen rato.

—iCaramba! —dije, sonando por completo antivictoriano.

Su suave risa me hizo mirarla.

—Caramba? —repitio.

—Estoy impresionado —me corregi.

Lo estaba de verdad. Mientras Elise me ensefiaba el vagon, me sentia como rodeado de un
esplendor regio. Paredes con paneles y techo taraceado. Una mullida moqueta en el suelo. Sillas
ricamente tapizadas y sofas con grandes e hinchados cojines, todo en principescos tonos verdes y
dorados. Las lamparas eran como las de los barcos, pensadas para que permanecieran en su sitio por
mucho que se meneara el vagon. Las cortinas tenian flecos dorados por debajo. Se veia que sobraba el
dinero, aunque los tonos no estaban muy bien combinados. Me alegré de que me avisara de que lo
habia decorado Robinson.

Mis alla del compartimento del salon estaba su sala privada. Alli, la «decoracion» se hacia



agobiante. Las alfombras eran naranjas, las paredes y techo acolchados; este ultimo tenia ademas
cierto tono dorado, las paredes eran de un purpura regio, a juego con el morado del sofa y las sillas,
recargadamente tapizados. Junto a la pared habia un escritorio y una silla de respaldo recto sobre los
cuales colgaba una pequefia lampara, cubierta por una cortinilla del mismo color que el techo. Al
fondo del cuarto habia una puerta forrada de color claro que tenia una estrecha ventana con una
cortinilla. Si antes habia malinterpretado el comportamiento de Robinson hacia Elise, ahora lo tenia
muy claro. Para ¢l, Elise era una reina; sin embargo, con un poco de suerte, iba a reinar sola.

Me pregunto si aquella sensacion empezo a florecer cuando nos encontrabamos junto a la puerta
abierta de su habitacion.

Me cuesta creer que ver una sefial tan obvia como era su enorme cama de metal podia haber sido
determinante en un momento como ese, después de todo lo que habiamos hablado sobre nuestra
mutua necesidad de comprension.

Por otra parte, puede que fuera precisamente ese simbolico recordatorio de la atraccion instintiva
entre nosotros lo que nos hizo quedarnos en absoluto silencio alli parados, el uno al lado del otro,
mirando aquel sombrio compartimento.

Muy poco a poco, me empecé a girar hacia ella y, como obligada a moverse por el mismo
impulso mudo, Elise, también, se gird hasta que nos miramos cara a cara. ;Seria porque, por fin,
estabamos solos del todo, ajenos a todo lo que ocurriera en el mundo exterior? No lo sé. Sélo puedo
hablar con seguridad de la atmosfera de sensaciones que se formo, poco a poco pero imparablemente,
anuestro alrededor.

Levanté los brazos con el mismo cuidado con el que nos habiamos girado y la cogi por los
hombros. Respiré hondo; sefial del miedo que sentia o, quiza, porque reconocia su necesidad.
Todavia lenta, muy lentamente, la apreté contra mi y apoyé mi frente en la suya. Senti como el
aroma de su respiracion entrecortada me calentaba los labios; nunca en toda mi vida habia sentido una
tibieza tan fragante. Pronuncié mi nombre, susurrandolo como si estuviera asustada.

Me retiré un poco y segui subiendo con las manos, muy poco a poco, hasta rodear su cabeza con
ellas para inclinarla hacia atras con toda la delicadeza que pude. Sus ojos excavaron los mios. Mir6
dentro de mi otra vez, desesperada, anhelante; como si supiera que, encontrara o no la respuesta, ya
no podia echarse atrés.

Me incliné sobre ella y la besé en los labios con dulzura. Se estremecio y su aliento fluyo ligero
en mi boca como vino tibio.

Entonces la rodeé con los brazos y la apreté mientras ella murmuraba, casi con tristeza:

—Ojala supiera qué me esta pasando... Dios, ojala lo supiera.

—Te estas enamorando.

Respondio con fragilidad, derrotada.

—No he podido resistir —dijo.

—Elise. —La estreché entre mis brazos, con el corazon a punto de estallarme—. Oh, Dios, te
amo Elise.

El segundo beso fue apasionado. Me rodeé con los brazos y se quedd pegada a mi, con una
fuerza que me costo creer que tuviera.

Entonces, de repente, apret su frente contra mi pecho y las palabras empezaron a fluir de su
boca.



—La unica vida que he conocido es la de los escenarios, Richard; creci sobre ellos. Crefa que el
teatro era mi Uinica opcion, que si concentraba todos mis esfuerzos en él todo lo demas llegaria
después y, sino era asi, es que no seria importante. Pero lo es, lo es, sé que lo es. Lo necesito tanto
ahora; necesito renunciar a... jcomo llamarlo?... jpoder?, jlibertad?, ;recursos? Todo eso en lo que
he encerrado mi vida. Aqui, contigo, en estos momentos me hace tanta falta sentirme débil, de
entregarme por completo, de que me quieran, de quitarme de la cabeza a esa mujer maniatada, la
mujer que he mantenido prisionera durante tantos aflos porque pensaba que eso era lo que necesitaba.
Ahora quiero liberarla, Richard, dejar que la protejan.

Gimiod.

—Santo Dios, no puedo creer que haya dicho todo eso. No puedes hacerte una idea de todo lo
que me has trastornado en tan poco tiempo. Ni por asomo. Nunca ha habido nadie; jaméas. Mi madre
siempre me dijo que algan dia me casaria con un hombre rico, de alta alcurnia. Nunca la crei. Yo sabia
que no habria nadie en mi vida. Pero ahora ti estds aqui; de la noche a la mafiana, de repente.
Despojandome de voluntad, de determinacion, quitandome el aliento, Richard. Y robandome, me
temo, el corazon.

Se apart6 de repente y se me quedé mirando, con su hermoso rostro inundado de rubor y los ojos
rebosantes de unas lagrimas a punto de caer.

—Lo diré: debo decirlo —dijo.

Justo entonces ocurri6 lo més desesperante que podia suceder. (Quiza lo Ginico? ;Qué podia
pasar aparte de que nos interrumpieran desde fuera?

Llamaron a la puerta de atras; ahi estaba William Fawcett Robinson —quién si no— gritando:

—iElise!

Elise se puso muy nerviosa. En cuanto oy¢ la voz de su representante volvié a acordarse de
todos los motivos que la habian mantenido apartada de los hombres durante tantos afios y se apartd
de mi de un salto, dando un grito ahogado y echando a correr hacia la parte de atras, aturdida.

—No le respondas —dije.

El ruego cay6 en saco roto. Cuando Robinson volvi6 a gritar su nombre, Elise fue corriendo a
mirarse en el espejo de la pared y, al verse, suspir6 de dolor y se puso las palmas sobre las mejillas
coloradas, como si quisiera esconderlas. Mir6 en todas direcciones y se lanz6 hacia la comoda, vertio
un poco de agua de un jarro en un cuenco y se mojé las yemas de los dedos para después
humedecerse las mejillas. Comprometido, pensé, y me asombré por sentirme asi de verdad.

Estaba inmerso en un quizéa absurdo pero, eso si, muy real e inquietante drama Victoriano en el
que una mujer de renombre se ve atrapada en una trampa intolerable, situacion que amenazaba con
hacerla —como se solia decir— «descender en el podio» de su condicion social. No era divertido; no
tenia ninguna gracia. Me quedé inmovil, mirando como se secaba la cara, con los labios apretados, no
sabia si de pura rabia o para que no le temblaran.

—S¢ que estas ahi dentro! —grit6 Robinson.

—iDame un minuto! —respondié Elise, con una voz tan templada que me asusto. Paso por mi
lado sin decir nada y sali¢ al salon. La segui aturdido. Ha debido seguirnos, pensé. Es la tinica
exp licacion.

Me encontraba a unos pasos del compartimento del salon cuando me pregunté si Elise no
preferiria que me escondiera. Pero enseguida descarté la idea. Si Robinson nos habia estado espiando,



eso sOlo serviria para empeorar las cosas. En cualquier caso —y aqui empecé a enfurecerme— ¢quién
era €l para hacer que me escondiera? Segui adelante hasta que me quedé a solo unos pasos por detras
de Elise cuando abrié la puerta.

El rostro de Robinson era una mascara que desprendia tanta hostilidad que me dio un escaloftio.
Si tenia un revolver en el bolsillo de la chaqueta, habia llegado mi hora. Me imaginaba el titular:
«Representante de famosa actriz dispara a un hombre». ;O pondria «Dispara a su amante»?

—Creo que es mejor que vayas a descansar —Ile dijo a Elise en voz baja y temblorosa.

—¢Me has estado siguiendo?

—No es momento para discutir —respondié con firmeza.

—Soy tu cliente, no tu felpudo, sefior Robinson —dijo, con un tono tan autocratico que, de
haberse dirigido a mi, me hubiera desarmado—. Que no se te ocurra limpiarte las bolas en mi. —Asi
se hablaba, con firmeza: el trasfondo que con tanta paciencia me habia explicado y que ahora
empleaba contra Robinson con toda su virulencia.

Robinson se quedo palido, si es que se podia ser mas palido de lo que ya era de por si. Sin decir
ni una palabra, se dio la vuelta y bajo los escalones de la plataforma de atras. Elise salio y yo la segui.
Me quedé mirando como cerraba la puerta con llave y luego cai en la cuenta de que un caballero la
hubiera cerrado por ella. Ya era demasiado tarde; bajaba la escalerilla delante de mi. Robinson le
tendi6 la mano pero Elise lo ignord. A Robinson se le petrifico la cara de rencor.

Cuando bajé y o, Robinson me lanz6 una mirada tan envenenada que casi me echo atrés.

—Sefior Robinson —dije.

—Vayase, sefior —me interrumpi6 con voz estruendosa—, o tendré que ensefiarle. —No sabia
muy bien a qué se referia pero me imaginaba que tendria que ver con la violencia fisica.

Robinson mir6 a Elise y le ofrecié el brazo. Madre mia, qué mirada le ech6. Ni una diosa
envenenada de furia divina la hubiera igualado.

—El sefior Collier me acompafara —dijo.

Creo que podria haber jugado al squash con la cara de Robinson, de tan duras que se le pusieron
las mejillas. Los ojos, hinchados como huevos, amenazaban con salirsele disparados. No habia visto a
un hombre tan airado en toda mi vida. Se me empezaron a tensar los brazos y a cerrar los pufios
solos, preparandome para defenderme. De no haber sido por el incondicional respeto que Robinson
sentia por Elise, estoy seguro de que aquello hubiera desembocado en una sangrienta refriega.

Entonces Robinson dio un rapido giro con los talones y empez6 a caminar hacia el hotel dando
largas y furiosas zancadas. En vez de oftrecerle el brazo a Elise, lo que hice fue cogerle el suyo,
sintiéndolo temblar mientras nos alejdbamos del vagon. Sabia que Elise no queria hablar, de modo que
guardé silencio y la segui agarrando con fuerza mientras caminaba a su lado, manteniendo su paso
sobresaltada mirando de vez en cuando la blancura marmolefia de su cara.

No dijimos ni una palabra hasta llegar a la puerta de su habitacion. Alli, se volvid y me mird
intentando sonreir, pero logrando sélo una leve mueca.

—Siento lo que ha sucedido, Elise —dije.

—No tienes nada por lo que disculparte —respondié—. Es culpa de Robinson. Ahora esta
jugando sucio. —Me ensefid un poco los dientes, lo que por un momento me dio la impresion
(inesperada, por otro lado) de que era como una tigresa acechando bajo su cuidadosamente comedida
piel—. Qué se habra creido —murmur6—. No permitiré que me dé 6rdenes.



—Se da cierto aire regio —dije para quitar hierro al asunto.

Elise, en vez de darme la razon, resoll6 como burlandose.

—Se necesitaria una epidemia para convertirlo en rey.

No pude evitar sonreir por el comentario. Al verme, se puso tensa al pensar, supongo, que me
refa de ella, pero después se dio cuenta de por qué sonreia y entonces ella también lo hizo, aunque sin
muchas ganas de reir.

—Siempre he sido la mas maleable (y la mas remunerativa) de sus estrellas —dijo—. No tiene
ningn motivo para portarse conmigo como lo hace. Como si hubi¢ramos firmado un contrato de
matrimonio en vez de uno de trabajo. —De nuevo, aquel resoplido de burla—. En realidad todo el
mundo piensa que estamos casados en secreto —afiadio—. Nunca ha querido hacer ver a la gente su
error.

Le cogi ambas manos y las apreté con delicadeza, sonriéndole. Noté que se esforzaba por ocultar
su ira pero, sin duda, lo que Robinson habia hecho la habia afectado demasiado y no se calmaria tan
facilmente.

—Bien, esta equivocado —dijo—. Si piensa que esto es escandaloso y sordido, peor para él. Es
mi corazon, mi vida. —Respiré hondo—. Dame un beso, tengo que irme —dijo.

Quiza me lo pidiera, pero mas bien soné como una orden No me paré a discutirlo. Me incliné
sobre ella y rocé mis labios con los suyos. No reaccion6 de ninguna manera, por lo que pensé que me
dijo que la besara solo para desobedecer a Robinson y no porque de verdad lo deseara.

Acto seguido ya no estaba, habia desaparecido como por arte de magiay yo me quedé mirando su
puerta cerrada, pensando en que no habiamos quedado para vernos mas tarde. ¢Significaria eso que
ya no queria saber nada de mi? No podia creerlo, a juzgar por lo que habia pasado en el vagon. Aun
asi, tampoco es que rebosara seguridad en mi mismo.

Suspiré, di media vuelta y sali del salon publico al Salon Abierto. Caminé hasta las escaleras de la
calle y subi penosamente hasta la tercera planta en direccion a mi habitacion. Abri la cerradura, entré,
me quité la chaqueta y las botas y me tiré boca abajo sobre la cama. Alli repantigado me di cuenta de
lo cansado que estaba. Gracias a Dios que no nos peleamos, pensé. Robinson me hubiera matado.

Todo lo que habia pasado con ¢l me habia agotado. Con qué fiereza la protege. Sin duda, lo que
siente por ella va muchisimo mas alla de la mera preocupacion de un representante por su cliente. Me
cuesta culparle por ello.

Debia pensar en la manera de volver a verla. Cierto, ahora Elise debia descansar pero, jy mas
tarde? ;Se habria dispuesto algo para que yo fuera a ver la obra? Probablemente no. Me angustiaba
pensar que me impedirian cruzar la puerta del salon de baile. Aunque podria ocurrir.

Intenté recordar toda la escena que habia tenido lugar en el vagon, pero mi mente sélo recordaba
una cosa: Elise murmurando, débil y derrotada: «No he podido resistir». Se lo oi repetir una y mil
veces, estremeciéndome cada vez. M e amaba. Habia conocido a Elise M cKenna y me amaba.

Cuando me desperté ya habia anochecido. Angustiado, miré en todas direcciones. Al no ver nada
que me permitiera orientarme, me senté sobre la cama de un brinco intentando recordar donde estaba
el interruptor de la luz. No podia recordar haberlo visto pero sabia que tenia que estar cerca de la
puerta, de modo que me puse en pie y caminé a trompicones en esa direccion. Palpé con torpeza la
pared hasta que por fin toqué el interruptor.

Aquella explosién me inundé de alivio; seguia en 1896. Sonrei con confianza. Habia conseguido



dormir cuatro veces sin perder el contacto con esa época, y cuatro veces me desperté sin dolor de
cabeza.

Después me alarmé porque habia dormido més de la cuenta; la actuacion habia comenzado ya.
Aunque no con tanta angustia como en la anterior ocasion, me quedé consternado y me pregunté
como podria saber qué hora era. Llamaré a recepcion, pensé. Pero enseguida me lo pensé mejor. /Lo
cogerian alguna vez?

Abri raudo la puerta. Entonces vi dos pequefios sobres sobre la alfombra, uno blanco y el otro
amarillento. Los recogi y miré lo que traian escrito por fuera. En ambos la letra era bonita y
equilibrada pero el de color mantequilla traia un sello de lacre verdoso, grabado con el dibujo de una
delicada rosa. Era tan representativo de la elegancia de aquella época —y, ademas, me emocionaba
tanto porque sabia que tenia que ser de Elise— que me quedé mirandolo con una sonrisa en la cara,
feliz como un colegial.

Deseaba leerlo en aquel instante pero primero debia averiguar la hora. Sali al pasillo y miré en
ambas direcciones. No se veia ni un alma. Me entr6 el panico porque pensé que todo el mundo
estaria viendo la obra. Eché a correr por el pasillo y sali a la terraza.

El Salon Abierto se habia convertido de nuevo en un paisaje de cuento de hadas plagado de
lucecitas de colores. Temblando por el frio aire de la noche que se me metia por la camisa, miré en
todas direcciones hasta que por fin vi un hombre que pasaba por alli. Lo llamé varias veces hasta que
se detuvo y me mir6 extrafiado.

Debia de parecerle un tipo bastante estrafalario, en mangas de camisa y apretando dos sobres en
la mano, con el pelo revuelto después de haber estado durmiendo. Sin embargo, no hizo ningin
comentario sobre mi desalifio. Le pedi la hora y se saco el reloj que llevaba en el bolsillo del chaleco,
levanto la tapa y me comunicé que eran las seis horas, trece minutos y veintidés segundos; muy
preciso, aquel buen hombre.

Después de darle gracias mil regresé a mi habitacion. Tenia tiempo de sobra para asearme, cenar y
asistir a la representacion. Cerré la puerta, me senté en la cama y abri primero el sobre blanco,
dejando a Elise para el final.

Dentro del sobre venia una tarjeta blanca de unos diez por doce centimetros en que venian
escritas las palabras: «La direccion del Hotel del Coronado solicita el honor de su presencia el (lo
siguiente venia escrito a mano) Viernes, 20 de noviembre de 1896, a las 8:30 p.m.». Mas abajo venia
escrito a mano: «En el salon de baile —El Pequefio Ministro— actuacion estelar de la sefiorita Elise
McKenna». Sonrei agradecido. Se habia encargado de que nos volviéramos a ver.

Avido, abri el otro sobre intentando no romper el sello, aunque no pude evitarlo. Era de ella;
confieso que me quedé atonito ante la calidad de su caligrafia. ;Donde habria aprendido a escribir con
tanta exquisitez? Mis garabatos debian de ser como un insulto para sus 0jos.

Ademas, lo que decia en aquella carta sonaba mucho mas efusivo (y sincero) que lo que me habia
dicho antes. ;Se sentiria menos cohibida al no tenerme delante? Quiza en 1896 las cartas eran la tnica
manera de que las mujeres expresaran con libertad sus sentimientos.

Richard —habia escrito—. Por favor, perdoname por utilizar este sobre tan estropeado —olvidé
mencionar que estaba un poco arrugado—. Es el unico que tengo. Asi te haces una idea de la
frecuencia con que escribo a los hombres.

Perdoname si en esta nota se entremezcla la emocion con lo que te quiero decir. Desde que nos



conocimos en la playa he vivido sumida en una especie de locura liicida, la percepcion de todos mis
sentidos se ha intensificado, todo lo oigo con mayor claridad y nitidez, todo lo veo mas definido. Lo
que quiero decir es que desde que te conozco siento mas el mundo.

¢Estaba muy palida cuando te miré anoche después de la primera vez que entramos en el hotel?
Supongo que si. Sentia que no me quedaba sangre en las venas. Me sentia débil y sobre todo me senti
como en otro mundo (como me imagino que te diste cuenta) esta tarde cuando estabamos en el vagon.

Confieso que, a pesar de que lo percibo todo con mayor agudeza desde que llegaras a mi vida, al
principio pensaba que no eras mas que un habilidoso y artero cazafortunas (jPerdoname por
pensarlo! Solo te lo digo porque quiero que lo sepas todo). Que Dios me perdone por mi caracter
desconfiado, pero incluso habia llegado a sospechar que Marie (la encargada del vestuario, como
recordards) y tu habiais urdido algin plan para estafarme. Te pido un millon de disculpas por ello.
No queria decirtelo pero debo ser honesta.

Esta tarde, cuando estabamos juntos, me sentia tan inundada de felicidad que casi me ahogo de
emocion. Aun conservo esa sensacion, sentada en mi habitacion, escribiéndote (aunque el maremoto,
gracias a Dios, se ha convertido en un rio fluido y constante).

Pese a que me comporté de manera muy inestable mientras estuvimos hablando, debes saber que
disfruté mucho. No, eso es decir poco. Debes saber que me senti dichosa. Tanto que estar lejos de ti
me ha llenado de una tristeza que contrasta con mi mencionada riada de felicidad. Qué trastornado
tengo hoy el corazén.

Sigo pensando en todo lo que he hecho mal. Después de haber buscado tu culpa (en vano, debo
admitirlo), ahora solo alcanzo a ver la mia. Siento que debo ser mucho mejor de lo que soy para
merecer tu devocion.

Richard, nunca antes habia tenido una relacion sentimental con otros hombres. Ya te lo dije, y
queria recalcarlo escribiéndolo. Nunca ha habido nadie; y estoy contenta, muy feliz. Excepto en mis
infantiles suefios, jamas imaginé que un hombre podria hacerme sentir asi. Bien, sefior Collier, estoy
empezando a reconocer lo equivocado de mi comportamiento.

Las mujeres como yo, que por naturaleza son incapaces de entregarse a mas de un hombre en
toda su vida, son o las mas felices o las mas desdichadas del mundo. Yo soy de las dos clases al
mismo tiempo. Que me ames y que me sienta viva porque cuentes siempre conmigo me hace feliz.

Mis oscuros pensamientos me hacen sentir miserable.

Incluso ahora me resulta extrafio el hecho de que nos encontraramos; todavia me pregunto, en lo
mas profundo de mi ser, de donde vienes. No, prometo no preguntartelo. Cuando estés preparado me
lo contaras; ademas, por supuesto, no me importa tanto como el hecho de que ahora estés a mi lado.
De hoy en adelante creeré en los milagros.

Asimismo, a partir de este dia, siento que mi corazon es libre. Pero estda muy confundido. Unas
veces desea gritar a los cuatro vientos todo lo que siente. Otras, quiero guardarmelo todo con gran
celo muy dentro de mi. Espero no volverte loco. Intentaré ser constante y dejar de oscilar como un
planeta que se hubiera salido de su orbita. Porque, por fin, he encontrado mi sol.

Ahora debo serenarme y ser paciente; terminaré de preparar la obra, después intentaré descansar
un poco. He pedido que te hagan llegar una invitacion. Si no te llega, por favor, pregunta en
recepcion. Les he dicho que reserven un asiento en primera fila para ti, lo cual es un error, estoy
segura. Si te veo, aunque sea una sola vez, no me cabe la menor duda de que me olvidaré desde la



primera hasta la tltima linea y de lo que tengo que hacer.

Bien, hay que asumir el riesgo. Quiero que estés todo lo cerca de mi que sea posible.

Aquel hombre despreciable nos interrumpié justo cuando estaba a punto de confesarte lo que
jamas imaginé que le diria a un hombre en toda mi vida. Ahora lo escribo. Tenlo siempre en cuenta,
pues siempre sera verdad. Te quiero.

Elise.

Imaginad a un hombre saturado de amor sentado en su cama, ajeno a todo mientras lee esta carta
para releerla una vez mas y después otra vez y mil veces més... hasta que las lagrimas le empafian
los ojos y lo inundan de dicha, dejandole pensar sélo en una cosa.

Gracias Dios mio por regalarmela.

Eran las seis y cuarenta y cinco cuando entré en la Rotonda en direccion a la Habitacion de la
Corona. En la terraza de la segunda planta la orquesta de cuerda estaba tocando una especie de
marcha y, como me sentia tan euforico, estuve a punto de entrar bailando al ritmo de la misica. Miré
con deleite todo lo que habia en la sala; de repente vi un pez cuya captura llevo una hora y mil
vueltas en alta mar (segin la placa). Resultaba extrafio, por asi decirlo, ver un animal tan enorme
colgando en el vestibulo de un hotel de lujo como aquel.

Cuando me senté vi que no habia ningin miembro de la compaiifa. Sin duda, andarian todos en
sus habitaciones o en el salon de baile, preparandose para la actuacion. Sin embargo, no me senti
extrafio alli solo. Estaba empezando a encajar de verdad en aquel mundo. Qué distinto me sentia
entonces respecto a la noche anterior.

Pedi sopa, pollo troceado, pan, queso y vino y me quedé alli sentado mirando toda la Habitacion
de la Corona con gozo, escuchando con descaro. Estuve a punto de soltar una carcajada al oir lo que
le dijo un hombre de la mesa de al lado a su compafiero; vendedores, no cabia duda. «Esa mujer cada
vez vaamas y amas y debemos pararle los pies a toda costa».

Conteniéndome la risa, me giré para mirarlos y vi que ambos eran bajos y rechonchos. ¢Seria mi
imaginacion o es que la gente de aquellos dias era mas pequeia de lo normal? Me decanté por lo
ultimo. Le sacaba una cabeza a la mayoria de los hombres con los que me habia cruzado.

Siguieron conversando; a veces decian cosas divertidas, otras informativas y otras comp letamente
inexp licables. Recuerdo que decian: «Ese chico es un lince» (;Porque consigue lo que quiere o porque
corre mucho?); «Los negros son bastos y belicosos, pero puedes aprender de ellos» (Eso encajaba
bien en la categoria de «inexplicable»); «;Sabias que emplearon dos millones de tablillas para
construir el tejado de este hotel?» («Informativo»); «Es una mina de oro, te lo digo yo; una mina de
oro» (Se referia al hotel).

Uno de los hombres dijo algo acerca de que el progreso de la civilizacion estaba alcanzando su
«punto algido». Reflexioné sobre aquello y sobre la manera en que lo habia dicho.

La conclusion fue que en 1896 parecian tomarselo todo mucho mas en serio. La politica y el
patriotismo. El hogar y la familia. Los negocios y el trabajo. No son simples temas de conversacion
sino arraigadas convicciones personales que exaltan a la gente.

En cierto modo, no me parece bien. Puesto que soy liberal por naturaleza y semasiologo general
por aficion, creo en la filosofia de que las palabras no son cosas. El hecho de que lo que se dice puede



desatar la ira y, de una manera menos evidente, conducir a la muerte y la destruccion es, para mi, un
fendémeno lamentable y aterrador.

Al mismo tiempo, hay algo de fascinante en el hecho de que el ser humano crea en algo con tanta
efervescencia. No pretendo analizar la época de la que procedo. Solo diré que imperaba la indiferencia
respecto a muchas cuestiones, entre ellas la propia vida.

Por lo tanto, pese a que en 1896 la actitud de la gente era un tanto pretenciosa y, en algunos
casos, violenta, al menos se regian por sus principios. Se prestaba atencion y se daba importancia a
las cosas. La preocupacion era una actitud, no una palabra que hubiera perdido su significado.

Lo que quiero decir es que el otro extremo es alentador porque equilibra la balanza. En algin
punto intermedio entre la férrea rigidez de pensamiento y la apatia total se encuentra la motivacion
que puede salvar el alma de los hombres.

Le estaba dando vueltas a todo eso cuando me fijé en un hombre que se acercaba a mi. Las piernas
se me pusieron rigidas bajo la mesa; era Robinson.

Me quedé mirandolo sin saber muy bien qué pensar. Me costaba creer que fuera a atacarme en
una sala abarrotada. Con todo, no las tenia todas conmigo y senti que los musculos del estomago se
me agarrotaban. Decidi posar la cuchara de la sopa 'y esperé en guardia a ver qué intenciones traia.

Para empezar, no me pidio permiso para sentarse a mi mesa sino que, sin mas, retiré una silla y
se sentd frente a mi, sin que su expresion me revelara qué pretendia hacer después.

—¢Si? —dije, preparado para hablar o, si fuera necesario, arrojarle la sopa a la cara si se sacaba
una pistola del bolsillo; reconozco que tenia una vision muy cerrada de como la gente resolvia los
problemas en 1896.

—He venido para hablar con usted —comenzé—. De hombre a hombre.

Espero que no se me notara mucho en la cara el alivio que senti cuando vi que no corria peligro de
que me disparara.

—De acuerdo —dije, sereno y templado, o eso creia. Demasiado tranquilo, decidi.

—¢Coémo? —preguntd.

—De acuerdo —repeti, echando por tierra mi intento de apaciguarlo nada mas abrir la boca.

Me mir6 fijamente; no como lo hacia Elise, claro. Era una mirada de fria sospecha en lugar de
franca curiosidad.

—Quiero saber quién es usted exactamente —dijo—. Quiero que me confiese de una vez qué
anda buscando.

—Me llamo Richard Collier —contesté—. Y no ando buscando nada. Da la casualidad de que
s0y...
Me interrumpi cuando Robinson empez6 a resoplar desdenoso.

—No intente darmela con queso, sefior —bufé—. Su comportamiento puede resultar interesante
para algunas mujeres pero a mi no me engafia. Usted quiere ganar.

—(Ganar? —Ile miré extraiado.

—Dinero —grui6.

Aquello me cogié desprevenido. Tuve que reirme. Si hubiéramos estado un poco mas cerca le
habria salpicado de saliva.

—No lo dice en serio —dije, incapaz de reaccionar de otra manera, aunque sabia, por supuesto,
que no bromeaba.



Se le volvio a petrificar la cara 'y dejé de reirme.

—Se lo aviso, Collier —dijo con voz retumbante (juro que aquella voz te hacia vibrar)—. La ley
esta ahi y no dudaré en recurrir a ella.

Aquello si que me molest6. Empezaba a enfurecerme.

—Robinson...

—Seflor Robinson —me corrigio.

—Si. Cémo no —dije—. Sefior Robinson. No sabe de qué demonios esta hablando.

Se crisp6 como si le hubiera dado un puiietazo en plena cara. Volvi a ponerme nervioso. En aquel
momento no tuve duda de que queria golpearme y de que si perdiera el control se me echaria encima.

No es que me preocupara demasiado. Nunca he sido ningin gallo de pelea; en ese aspecto no
tengo muchas anécdotas que contar. Sin embargo, estaba preparado para «ensefiarle» (como él mismo
decia) alli mismo; confieso que sentia un impulso casi irreprimible de despachurrarle la nariz. Me
incliné un poco hacia ¢l y dij

—Preferiria no llegar a las manos, Robinson, pero no piense, ni por asomo, que saldria corriendo.
Ahora mismo, para su informacion, me estoy conteniendo para no partirle la cara. No me gusta. Es
usted un matén y yo detesto a los matones; no me gustan ni un pelo. ;He hablado claro?

Nos arrimamos como nunca antes habiamos hecho, a punto de estallar. Nos miramos como leones
en un campo donde se libraria una batalla inminente. Entonces Robinson esboz6 una leve sonrisa;
nunca me habian sonreido con tanto desdén.

—Tienes mucho valor en una sala llena de gente —dijo.

—Podemos salir fuera —propuse. jDios, me moria de ganas de darle una paliza! Nunca habia
conocido a nadie que me hiciera sentir tanta hostilidad.

El camarero alivi6 un poco la situacion cuando se acerco a la mesa para preguntar si Robinson iba
a cenar conmigo.

—No —respondi—. No va a cenar. —Estoy seguro de que fui mas frio de lo necesario. El
camarero debio de pensar que me habia enfadado con él. Aun asi, dadas las circunstancias, no supe
responderle de otra manera.

Cuando el camarero se fue, Robinson me dijo:

—Nunca se aprovechara de la sefiorita M cKenna, eso se lo puedo asegurar.

—Tiene toda la razon —respondi—. Jamas me aprovecharé de ella. Todo lo contrario que usted.

Se volvié a quedar petrificado. De nuevo se le achicaron sus ojos de acero.

—A ver si nos entendemos —dijo—. (Cuanto quiere?

Me dejé atonito. Tenia que reirme otra vez, me daba igual cuanto le molestara.

—No quiere entenderlo, ;verdad? —dije, sin acabar de creer lo que me acababa de preguntar.

Volvio6 a sorprenderme. En lugar de sentirse ofendido, me sonri6 glacialmente.

—Qué mala interpretacion, Collier —dijo—. Por lo menos, ahora sé que no es usted un actor sin
trabajo que anda buscando fortuna.

Suspiré al no poder creer lo que oia.

—Ya estamos otra vez —dije. «Buscando fortuna». Sacudi la cabeza—. No lo ve. Es incapaz de
distinguir lo que esta bien aunque lo tenga delante de las narices.

Otra sonrisa cubierta de escarcha.

—Lo que veo delante de mis narices es un gusano —dijo.




—Y un tordo, no me diga més —afiadi, recordando lo que Elise me habia contado. Suspiré—.
(Por qué no se esfuma?

—He conocido cientos de tipejos como usted —dijo—. Y siempre los he despachado como se
merecian.

—Hmm, hmm... —Asenti con la cabeza, aburrido.

Entonces me volvi a acordar otra vez y se me paso el mal genio al instante. Era injusto, en cierto
modo; un debilitante efecto de la precognicion. Porque, al recordar como iba a morir aquel
hombrecillo, senti una lastima repentina por él. Se hundiria en las gélidas aguas del Atlantico sin
haber conocido nunca el amor de la mujer que tan indudablemente adoraba. ;Como odiar a un
personaje tan infeliz?

Sin esperarlo (hasta ese momento no le hubiera creido lo bastante sensible), vio que me habia
cambiado la cara, lo cual le desconcertd. Podia defenderse de alguien que le plantase cara, pero no de
alguien que se apenara de repente. Creo que, en cierto modo, se asustd, porque cuando volvio a
hablar su voz ya no sonaba tan firme.

—Har¢ que Elise corte por lo sano antes de que sea tarde, sefior. Ya lo vera.

—Lo siento, sefior Robinson —dije.

Fue como si no hubiera abierto la boca.

—Si eso no funciona, —afiadié para no dejarme hablar— le aseguro que soy mas que capaz de
mandarle al otro barrio.

No le estaba prestando atencion. Me llevd medio minuto enterarme de que me estaba
amenazando con matarme.

—Como vea —contesté.

De repente, frunciendo el cefio, eché su silla hacia atrés, cay éndose casi. Se levantd, gir6 sobre los
talones y salio con paso acelerado. Me pregunto qué sentiria en aquel momento. A pesar de que me
deseaba lo peor, segui sintiéndolo por €él; otra mala costumbre de escritor que anula algo tan bésico
como el instinto de supervivencia. No obstante, no habia manera de evitarlo. Amaba a Elise tanto
como yo, ademas desde mucho antes.

¢Como no iba a entenderlo?

Apenas eran las siete y media cuando le di la tarjeta al portero del salon de baile para que me
condujera a mi asiento de primera fila. Como apenas habia gente tuve oportunidad de escribir un
poco sin que nadie se diera cuenta. Ahora, por fin, puedo echar una mirada alrededor.

El salon de baile no es ni de lejos tan espectacular como lo recuerdo. Es bastante oscuro y
lagubre, el techo estd muy elevado (asciende a base de empinadas secciones rectas soportadas por
vigas transversales). Las ventanas son altas y estrechas, las paredes estan paneladas con madera
oscura, el suelo esta hecho de tablas y no tiene adornos. Hasta la silla en la que estoy sentado es una
de esas plegables de madera. No es demasiado suntuoso que digamos.

Ademés, el escenario, aunque es grande (unos doce metros de ancho) no tiene un aspecto muy
elegante. El proscenio es curvo y carece de escalones para subirse a él. No sé¢ qué profundidad tendra
el escenario porque el telon esta echado. Detras se oye un murmullo como de colmena: voces, pasos,
raspaduras, golpes secos. Ojala pudiera entrar alli y desearle suerte pero sé que es mejor que no me
vea. La noche de estreno ya es bastante dura de por si. Espero que se encuentre bien.

Ahora estoy mirando el programa. En la portada aparece el titulo de la obra y una fotografia de



Elise. {Una fotografia? La fotografia. Qué extrafio se me hace verla y darme cuenta de todo lo que me
impacto.

En la parte inferior de la cubierta estd impreso lo siguiente: «Hotel del Coronado —E. S.
Babcock, Gerente— Playa de Coronado, California». Le doy la vuelta al programa y veo un anuncio
que ensalza «la cantidad y la diversidad de los atractivos» del hotel. De todos, el mas grande y con
mucho es, para este humilde escribiente, una menuda y esbelta actriz llamada Elise.

Abro el programa y leo en la pagina de la izquierda: «El Sr. William Fawcett Robinson presenta a
/ La Srta. Elise McKenna / en una Produccion Original de una Nueva Comedia, en Cuatro Actos,
Titulada / El Pequerio Ministro / de J. M. Barrie / basada en su novela homénimax». Debajo vienen dos
fragmentos del pentagrama de una melodia compuesta por William Furst, titulada La Miisica de Lady
Babbie (tempo di valse). Intento hacerla sonar en mi cabeza echando mano de lo poco que recuerdo
de las lecciones de piano de mi juventud.

Debajo de las notas vienen los nombres de los personajes, como Gavin Dishart, Lord Rintoul o el
Capitan Halliwell. El cuarto nombre es Lady Babbie, hija de Lord Rintoul y, al otro lado de la linea
de puntos, Elise M cKenna. Me estremezco (creo que es la palabra mas acertada) solo con pensar que
voy a verla actuar.

Era un momento unico: ser testigo de la interpretacion de una inmortal de los escenarios
americanos. Incluso si todavia no habia alcanzado la cumbre de su carrera, verla sobre las tablas era
algo maravilloso. El que aquella mujer me escribiera una tierna nota que acababa diciendo «Te quiero»
me llena tanto de alegria que me entran ganas de gritar. Mis sentimientos son los mismos que los de
ella: por un lado, me gustaria abordar a todas las personas con que me cruzo y contérselo todo; por
otro lado, quiero guardarlo todo para mi y protegerlo bajo llave.

Solo tenia que cerrar los ojos y dejarme inundar de dicha. ;Se puede ser tan feliz? Supongo que si,
puesto que yo lo soy. Ni siquiera las amenazas de Robinson me afectan en absoluto.

Miro a todos los rincones del salon de baile mientras se va llenando de gente. Alli, veo una mujer
mirando, con unos gemelos de teatro, la estrecha y, en apariencia, todavia sin estrenar galeria que
queda sobre la parte mas alta del escenario. Mas alla, veo (sin poder evitar sonreir) como un hombre
da un trago furtivo a su petaca. Vuelve a metérsela con disimulo en el bolsillo y se mesa nervioso la
barba. Creo que voy a dejar ya de escribir.

El espectaculo esta a punto de comenzar. Las luces se van apagando; la orquesta deja de tocar.
Siento como si el corazén me pendiera de un hilo, latiendo como un timpano que tocaran muy
despacio. Ya apenas puedo ver para escribir bien.

jAtencion! Se abre el telon. La orquesta empieza a tocar de nuevo; segin el programa, la melodia
se titula Luna Llena de Abril. Aparte de escribir méas deprisa, voy a abreviarlo todo para poder
anotar mis impresiones mientras veo la obra.

Un bosque pintado. Iluminado por la luna. Ahi esta el fuego de pega del que hablaba Robinson;
no resulta muy creible. Hay dos hombres sentados al lado, dormidos. Un tercer hombre monta
guardia. Ahora un cuarto hombre baja de un arbol. Estan hablando de «el pequefio ministro».

—Ninguna tentacion terrenal arrastrara a Gavin... —No oi el resto. jSefior, qué voces tan
pastosas!

Siguen hablando y hablando. ;Cuénto faltara para que salga Elise? M e empiezo a acalorar. ..

Aparece el ministro. Quiere que se marchen. Le responden con quejas sobre los fabricantes. La



trama se va enredando. j;Donde esta Elise?!

Murmullo de los condestables fuera del escenario, Lord Rintoul entre ellos, Capitan Halliwell.
Vistazo rapido al programa. Lord Rintoul, padre de Babbie. El Capitan Halliwell quiere casarse con
ella. De ahi que colabore con Lord Rintoul para atrapar a los cabecillas de las revueltas. Los hombres
que hay sobre el escenario planean dar la alarma cuando aparezcan las tropas para que los cabecillas
puedan escapar. Me enteré¢ de todo, a pesar de que las voces eran tan densas que se podian cortar.

Una mujer canta fuera del escenario. (Sera ella? (Es que también sabe cantar? Qué voz tan
melodiosa. Dios, la amo tanto. Tiemblo esperando a que salga.

iHa salido! jBailando! Sefior, qué hermosa es, qué gracia. Vestida de gitana, nada menos. El pelo
suelto, una blusa blanca larga, un chal de flecos sobre el hombro izquierdo que le llega hasta los bajos
de la falda oscura. Lleva un gran pafiuelo de flecos a modo de delantal, un collar de cuentas negras.
(Como decian los libros? ;Etérea? ;Radiante? Oh, si.

iEsta descalza! (No utilizo signos de exclamacion, restan espontaneidad) ;Como es posible que
sus pies me exciten tanto? He visto infinidad de mujeres en la playa, casi en cueros. Y nada. Pero
esos pies desnudos... sus pies. Es increible. La estoy mirando, extatico. He perdido el hilo de la obra.

Ha salido bailando del escenario después de tirarle un beso al ministro. ;Eso es todo? No, por
supuesto que no, Elise es la protagonista. Pero qué decepcion, el escenario se queda vacio sin ella.

Ahora se ha quedado vacio de verdad, todo el mundo ha desaparecido. Aparece un hombre y
empieza a trepar a un arbol. jAlli! Ha vuelto.

Hablan. Tiene una voz maravillosa: un instrumento exquisito. ;Qué dicen? Ah. El sabe quién es
ella; la vio en el castillo de Rintoul cuando... jcontagiaba lunares? Me parece que eso no lo oi muy
bien.

Ella le pide que no diga nada (ha venido a avisarlos de que se acercan los soldados), oy 6 hablar a
su padre con Halliwell; ha decidido ser mas lista que ellos. Pero los soldados bloquean el camino. La
tnica forma de avisar a los cabecillas es con el cuerno que lleva el hombre; debe soplarlo tres veces. El
hombre tiene miedo. Los soldados lo atraparan si lo sopla.

El hombre desaparece. Elise —Babbie— intenta soplar el cuerno. Encantadora. No puede. Sus
mofletes resoplan en vano. Deliciosa. ;Como puede ser la misma mujer que me miraba con tanta
gravedad? Ahi arriba es toda vida y alegria.

Ahi sale el ministro. La regafia, cree que es una gitana. Babbie le dice... (Por Dios Santo, ;qué le
esta diciendo? Ahora a ella también se le ha espesado la voz). También podian poner subtitulos.
Aunque tampoco es que preste demasiada atencion a los didlogos cuando Elise esté en escena. Me he
quedado embelesado viéndola y oyéndola; la gracia de sus movimientos; la melodia de su voz.

Venga, presta atencion. Dicen algo sobre... ;me lo he perdido? jAh! Babbie le pide que sople el
cuerno tres veces para que su padre pueda encontrarla.

iY va 'y sopla! Qué gracia. El ministro advierte que la gente se revuelve en la plaza (fuera del
escenario). Esta confundido. Babbie le comunica que ha sonado la alarma.

—¢Después de que yo lo prohibiera? —dice.

Se queda pasmado. Babbie acaba de decirle que ¢l mismo la ha hecho sonar. Se pone furioso, tira
el cuerno y empieza a perseguir a Babbie.

Entran Lord Rintoul y el Capitan Halliwell. El actor que interpreta a Rintoul es el de la sala de
desayunos. Jepson, si mal no recuerdo. «Miran» fuera del escenario y dicen que ven al ministro



exhortando a la muchedumbre a que corra a por sus armas. Una gitana grita entre la multitud que hay
que luchar. Halliwell le promete a Rintoul que esa mujer estara entre rejas antes del amanecer. Lo
dudo.

Vuelve Gavin. Rintoul le da las gracias. Entra un soldado. Los cabecillas han escapado. Rintoul y
Halliwell desaparecen airados. El ministro se queda solo.

Ha vuelto, mi adorada Elise. M e seguiré perdiendo la trama si la sigo mirando. Esta tan entregada.
Ahora mismo no es Elise, es Babbie... en cuerpo y alma. Ese debe de ser su secreto, la completa
identificacion con su personaje.

¢Por donde iba? Olvidé mencionar que lleva un gorrito y va envuelta en una capa. La persiguen.
iSocorro! Pide ayuda al ministro. {Dejadme en paz!, grita. Aparecen dos soldados.

Qué gracioso. Babbie le coge del brazo y, con un acento perfecto, le dice «Preséntame, mi almay.
El ministro, Dishart, la miran boquiabiertos. Babbie le dice al sargento que, en una noche como esa,
una mujer no pinta nada si no es «al lado de su marido». El ministro se queda sin palabras. Ahora se
separa de ella.

—Sargento, debo informarle...

—Si, si, mi amor —interrumpe Babbie apresurada.

—De la gitana vestida de gitana.

El ministro se queda confundido cuando Babbie sefiala fuera del escenario.

—Vino a robar aqui y después salié corriendo por alli —le dice al sargento.

Dishart lo intenta de nuevo.

—Sargento, debo...

—Carifio, déjanos irnos a casa —interrumpe Babbie.

—iCarifio! —grita el ministro. Babbie sonrie. Como adoro esa sonrisa.

—Si, mi vida —dice Babbie.

Los soldados se han ido.

—Has dicho que eras mi esposa —dice Dishart.

—No lo desmentiste —dice Babbie.

—No, no lo hice —murmura él.

Babbie dice que cargara con las culpas si los soldados descubren la «deplorable conducta» de
Dishart. Este se opone. No quiere que la arresten. Ya no puede més. {No es maravilloso? No es que
yo esté enamorado de Elise, es que todo el publico lo esta. Por todo el salon se oyen comentarios de
afecto hacia Elise. Nadie se resiste a su encanto. Va mas alla del proscenio. Es magnética.

Elise le da una de las flores que lleva en el talle... mientras va saliendo. No te vayas, Elise.

Gavin mira la flor. Entra un hombre corriendo y se la quita, la tira al suelo.

—iRecogela si te atreves! —grita.

Dishart la recoge y se la coloca en la solapa mientras abandona el escenario. Cae el telon. Fin del
primer acto.

Descanso. Estoy pensando en lo bien que ha actuado. Pone mucho de si misma. Esa franqueza.
Honestidad. Sencillez de estilo. Nada de florituras. Temia que fuera como algunos de los otros
actores de la obra: extravagantes, sobreactuados. Nada de eso. Sin trucos. No va de diva. Su sentido
de lo divertido es una maravilla. Es encantadora y deliciosa porque te atrapa y te seduce. Rebosa una
alegria sincera y picara. Su coqueteria surge a borbotones y fogonazos, cuando menos te lo esperas.



Siempre transmite esa confianza en sus armas de mujer, una fuerte (aunque tolerante) conciencia de la
vulnerabilidad del ministro; ¢sera por eso que a las mujeres del publico les gusta tanto? Hasta el
menor de sus gestos lo hace con una intensa delicadeza. Y, de vez en cuando, se da alguna pista de
que estan sucediendo mas cosas de las que se ven, lo que da mas profundidad a la obra. Posee todos
los requisitos de una actriz tragica, no me cabe la menor duda. Sin embargo, van saliendo con
naturalidad. Yo no tengo nada que ver.

¢ Qué mas puedo decir? Que por mucha intensidad que le dé a su papel, siempre te quedas con la
sensacion de que esconde algo més, mucho mas. Y asi es. En uno de los libros que lei se decia... no,
debo dejar de pensar en todo eso.

Bueno, sélo esta vez, pero porque viene muy al caso. En aquel libro se hablaba del campo
energético que desprenden los actores y las actrices; una extension de la llamada aura. Dicho campo,
decia el libro, en las condiciones adecuadas (una buena conexion entre actor y espectador), se puede
expandir tanto como para atrapar a todo el publico; esto es algo que los videntes han comprobado.
Después de haber visto actuar a Elise, me lo creo.

Nos ha obnubilado a todos.

Y ahora...

Dejé de escribir cuando una voz me llamoé y, al girarme, vi al hombre que me habia cogido la
entrada sosteniendo un papel doblado.

—Esto es para usted, sefior —dijo.

Le di las gracias, cogi la hojita y se marchd. Me guardé la pluma y las cuartillas en el bolsillo
interior de la chaqueta, desplegué el papelito y lo lei: «Collier, debo hablar con usted inmediatamente
sobre la salud de la seiiorita McKenna. Se trata de un asunto de vida o muerte, de modo que no me
falle. Le espero en el vestibulo. W. F. Robinson».

Me quedé pasmado. ;Un asunto de vida o muerte? Aterrorizado, me levanté, sali corriendo por la
puerta y atravesé el pasillo. ;Qué podria haberle pasado a Elise? Acababa de verla actuando y habia
estado radiante. Asiy todo, si habia algo que le preocupara a Robinson, era el bienestar de Elise.

Sali al vestibulo y miré en todas direcciones. Ni rastro de Robinson. Me mezclé con la
muchedumbre, buscandolo; quiza me esperaba en algan rincon. Miré a todas partes. Que Dios me
perdone por mi ingenuidad; ni siquiera lo pillé cuando dos hombres corpulentos me salieron al paso.

—Collier? —pregunt6 uno de ellos; era un tipo ya entrado en afos, de dientes amarillentos y
retorcidos y bigote tupido y languido.

—Si? —respondi.

Me agarrd del brazo derecho con tanta fuerza que me hizo boquear.

—Vamos a dar un paseo —me ordend.

—¢Como? —farfullé, mirandolo. ;Cuan crédulo puedo llegar a ser? Ni siquiera entonces entendi
nada.

—Vamos a dar un paseito —repitio, levantando el labio superior para esbozar una sonrisa inerte.
Me condujo hasta la entrada principal; el otro me agarraba del brazo izquierdo con igual fuerza.

Primero me sorprendi porque Robinson me habia tendido una trampa y luego me enfadé conmigo
mismo por haber sido tan inocente. Intenté liberarme pero me tenian atenazado.

—Y0 no me resistiria —murmur6 el mas viejo—. Te arrepentiras.

—Tenlo por seguro —afadi6 el otro. Lo miré. Era de mi edad mas o menos, estaba recién



afeitado, tenia las mejillas coloradas y agrietadas. Al igual que su compaiiero, era fornido y el traje le
quedaba muy cefiido. M e miraba con sus ojos azul deslavado.

—Sera mejor que te tranquilices —sugirio.

Volvi a sentirme confundido porque primero no podia creérmelo pero después me hizo gracia.
Era demasiado ridiculo.

—Suéltenme —dije. Casi me entraron ganas de reirme.

—Dentro de poco no te haréa tanta gracia —dijo el mas vigjo. Lo que dijo me quit6 las ganas de
reirme. Lo miré, percibiendo el olor a whisky de su aliento.

Ya casi habiamos llegado a la puerta principal. En cuanto saliéramos estaria perdido.

—Suéltenme o gritaré para pedir auxilio —les avisé—. Ahora.

Me quedé sin aire cuando el mas joven se apreté contra mi, con la mano derecha en el bolsillo de
la chaqueta; entonces noté algo duro en el costado.

—Inténtalo y eres historia, Collier —dijo.

Me fijé en su rostro inexpresivo mientras nos aproximabamos a la puerta. Esto no puede estar
ocurriendo, pensaba. Era la inica manera de defenderme que me quedaba. Aquellos pésimos actores
tenian que ser mentira. ;Secuestrado por un par de matones mantecosos? Demasiado absurdo para
ser verdad.

El caso es que debia creérmelo porque estaba ocurriendo: la puerta se abrio y aquellos dos tipos
me sacaron al porche. Entonces reaccioné. ;Habia retrocedido setenta y cinco afios en el tiempo para
conocer a Elise ¢ iba a permitir que todo acabara asi?

—No —dije, y me revolvi para soltarme. Consegui liberar el brazo izquierdo—. No vais a...

Solté un grito ahogado cuando el mas viejo se giré de inmediato y me hundi6 su pufio de hierro en
el estomago. Me lancé contra él, doblado, con punzadas de dolor atravesandome el pecho y el
estomago y los ojos desbordados de oscuridad. Noté que me levantaron casi en vilo para bajar la
escalera. Guardo un vago recuerdo de la gente que pasaba y a la que intentaba pedir ayuda sin
conseguirlo porque me habian dejado sin aliento. No podia articular palabra.

Después andamos, serpenteando por el camino de la entrada que baja hasta la playa mientras el
viento fresco que me daba en la cara me hizo revivir. Empecé a boquear.

—... estado muy mal, Collier. —Empezaba a recuperar el sentido del oido.

—Suéltenme —dije. Por un momento pensé que habia empezado a llover. Después me di cuenta
de que estaba llorando de dolor—. Suéltenme.

—No tan rapido —replico el mas viejo.

ibamos por el camino de tablas hacia los bafios. Intenté tranquilizarme y pensar. Debia haber
alguna forma de escapar. Tragué, tosi.

—Si se trata de dinero, —propuse—, les pagaré mas de lo que les ha dado Robinson.

—No conocemos a ninglin Robinson —contest6 el mas joven, oprimiéndome el brazo.

Durante un rato le crei, pero mas tarde me acordé de la nota que me habia metido en todo esto.

—Si, le conocen —insisti—. Y les digo que les pagaré mas si...

—Vamos a dar un paseo, joven caballero —interrumpio el mas viejo.

Miré por encima del hombro al hotel y me entro el panico.

—Por favor —rogué—. No me hagan esto.

—Se lo estamos haciendo —dijo el mas viejo en un tono que me hizo temblar. Entonces me di



cuenta de lo distinto que era de mi. Por muy enemigos que fuéramos, habia ciertos aspectos de
Robinson con los que me identificaba. Este hombre (y su compaiero) era un perfecto desconocido
para mi, un tipejo de 1896 con quien yo no tenia absolutamente nada en comiin. Me resultaba tan
extrafio que bien podria haber llegado de Marte. Por lo que sabia, era capaz de matarme. Aquello era
espantoso. Respiré hondo y le pregunté a donde pensaban llevarme.

—Lo sabra a su debido tiempo —contesto—. Ahora callese si no quiere que le golpeemos otra
vez.

Tuve un escalofrio. ¢Seria posible que Robinson les hubiera ordenado asesinarme? Era horrible
pero no increible. {Qué mejor manera de deshacerse de mi? ;Lo habria juzgado mal, creyéndole no
mas que un matén de tres al cuarto cuando en realidad no permitiria que nada se interpusiera entre
Elisey é1?

Quise decir algo pero me callé cuando me volvieron a clavar los dedos. Descarté la idea de
resistirme; eso me quedod espantosamente claro. Si queria escapar de esa situacion tendria que
emplear la mafia y no la fuerza.

Cuando pasabamos junto a la casa de bafos giré de golpe la cabeza; se abri6 la puerta y salié una
pareja de jovenes. En el interior, se veia una galeria y, mas all, dos gigantescas piscinas de hormigon,
en una de las cuales se hundia un enorme tobogan de madera. En la piscina de agua caliente (se veia el
vapor que emanaba) habia dos nifios subidos a un tonel con forma de caballo; sus risas resonaban por
todo el edificio. Habia un anciano observandolos desde el borde de la piscina. Tenia la barba blanca y
llevaba un traje de baio de dos piezas; la parte superior era de cuello alto y tenia mangas hasta los
codos, mientras que la parte inferior le cubria hasta los tobillos.

Entonces la puerta se empez0 a cerrar y la pareja empezo6 a caminar hacia nosotros. Yo miraba al
muchacho, preguntandome si podria ayudarme. Al parecer, el maton que tenia a la derecha me
adivino el pensamiento porque me volvio a estrujar el brazo, haciéndome retorcerme de dolor.

—Ni una palabra —me aviso.

Jadeaba frustrado mientras la pareja nos iba dejando atrés, de camino al hotel.

—Chico listo —dijo el mas viejo.

—(A donde me llevan? —pregunté.

—A México —dijo el mas joven.

—iQué?

—Le llevamos alli para cortarlo en pedazos que después tiraremos a un pozo muy hondo.

Me estremeci.

—Muy divertido. —Aunque no estaba muy convencido de que estuviera bromeando.

—¢No me cree? —insistio—. (Cree que le mentiria?

Desconsolado, volvi a mirar al hotel.

—¢Lo cree? —preguntd, empujandome por el costado.

—Vayase al infierno —mascullé.

Me clavo tanto los dedos que tuve que gritar.

—No me gustan los caballeretes que me hablan de esa manera —dijo—. Me parece que quieres
que te vuelva a acariciar la barriga. —Volvio a apretar la tenaza—. (No es asi, Collier?

—De acuerdo —dije—. Lo que usted diga.

Aflojé un poco el torniquete.



—¢Sabes lo que vamos a hacer con usted? —preguntd, aunque no esperaba una respuesta—. Lo
vamos a meter en una barca, le vamos a atar un ancla a los tobillos y lo vamos a arrojar al mar para
que se lo coman los tiburones.

—Ya basta, Jack —dijo el més viejo—. Deja de asustarle. Haras que se le encanezca el pelo antes
de que le llegue la hora.

—Su hora ya le ha llegado —dijo Jack.

Hasta ese momento no me di cuenta de lo horrible que era aquella situacion. Volvi a mirar al hotel,
incapaz de reprimir un quejido de miedo al comprobar lo lejos que quedaba ya.

—Esta gimiendo, Al —dijo el mas joven—. ;Crees que estara enfermito?

No le presté atencion, tragué saliva desesperado. ;Entonces este era el final? (El largo viaje que
habia hecho para conocer a Elise iba a terminar con un brutal asesinato en una playa? ;Cémo podia
haber subestimado a Robinson tan a la ligera? Lo tiltimo que me dijo fue que era capaz de «mandarme
al otro barrio». Podia hacerlo —lo estaba haciendo— y yo perderia a Elise para siempre, después de
haber pasado un tiempo demasiado escaso con ella. Los libros seguirian diciendo lo mismo, su vida
seria igual que lo que habia leido. El «escandalo de Coronado» ya era historia. Ya nunca nos
volveriamos a ver hasta aquella noche de 1953, cuando, sentada en la fiesta de Columbia, Missouri,
Elise reconoceria mi rostro en un chico de diecinueve afios para, pocas horas después, morir. Esto era
todo lo que mi periplo habia dado de si: un infinito circulo de desgracias, un incesante ir y venir para,
al final, morir asesinado y mas tarde nacer y vivir hasta el dia en que retroceda en el tiempo para que
me vuelvan a matar.

Miré al mas vigjo.

—Por favor —supliqué—. No me hagan esto. No lo entienden. Vengo del afio 1971 para estar
con la sefiorita M cKenna. Nos queremos y ...

—No te parte el corazon? —dijo Jack fingiendo compasion.

—Es la verdad —dije, ignorandolo—. Lo hice de verdad. He viajado en el tiempo para...

—iBuah! {Buah! —se ri6 Jack.

—iMaldito sea! —grité.

—iNo, maldito sea usted! —replico. Se me held la sangre cuando vi que hundia la mano derecha
en el bolsillo de la chaqueta. Soy hombre muerto, pensé.

—Aqui no. —El mas viejo me solté para agarrar al otro—. ;Te has vuelto loco? ;Tan cerca del
hotel?

—iNo me importa! —respondié Jack—. Quiero llenarle los sesos de plomo.

—Guardate esa pistola en el bolsillo, Jack, o si no, Sabe Dios que te la haré tragar —dijo el mas
viejo, en un tono que me hizo comprender que tenia la cabeza mas fria, si bien también resultaba mas
amenazador.

Jack lo mir6, inmovil. El més viejo le dio unas palmadas en el hombro.

—Venga, chico —dijo—. Piensa un poco. ;Quieres que la bofia se nos eche encima?

—Ningin caballerete me insulta y se queda tan ancho —murmur¢6 Jack.

—Esta alterado, Jack. No puedes culparlo.

—Dentro de poco también estara muerto, por estas —respondi6 Jack.

—Asi serda —dijo Al—. Ahora sigamos. —Me quedé mas helado cuando oi eso que por lo que
dijo Jack, porque sabia que hablaban de lo que tenia que ocurrir, que no eran sélo fanfarronadas. Si



queria matarme lo haria, sin més.

Seguimos caminando y miré confundido a Al cuando empez0 a reirse entre dientes.

(Qué fue lo que dijo? —pregunté—. Nunca antes habia oido a ningin hombre rogar por su vida
de esa manera. —Entonces me di cuenta de que llevaba muchos afios cargandose a gente y me puse a
tiritar.

No pensaba responderle pero después decidi que callindome no ganaba nada.

—Les digo la verdad —dije—. Llegué a este hotel hace setenta y cinco afios... en 1971. Me
propuse...

—¢Cuando naci6? —me interrumpio.

—En mil novecientos treinta y seis.

Solt6 una carcajada que apestaba a whisky .

—Muy bien, —dijo—, entonces, si todavia no ha nacido, ;como puede estar caminando a
nuestro lado?

—Esta chalado, deshagamonos de él —sentenci6 Jack.

Cuando me di cuenta de lo complicado que resultaria explicarles el enigma de lo que habia hecho
me desmoralicé. Pese a todo, no me quedaba otra opcion.

—Escachenme —dije—. Llegué a este hotel el 14 de noviembre de 1971. Vi una fotografia de la
sefiorita M cKenna y me enamoré de ella.

—Pobre —dijo Jack.

Apreté los dientes y continué.

—Estudié las teorias sobre el tiempo y me decidi a viajar a 1896. Lo consegui —afiadi enseguida
al ver que Al sonrefa—. Juro que lo consegui. Naci el 20 de febrero de 1936. Fui...

Me interrumpi cuando Al me dio una palmada demasiado fuerte en el hombro.

—Es usted un buen tipo, Collier, pero le falta un tornillo. —Entonces acepté lo inutil que seria
intentar hacerles comprender. La {inica posibilidad que me quedaba era que, al haberme alejado tanto
del hotel, podria romperse el vinculo que me unia a 1896 y asi escapar de ellos; aunque era poco
probable.

Cuando el paseo de tablas llegod a su fin nos adentramos en la arena en direccion sur. Volvi a mirar
al hotel. Me dio la sensacion de que quedaba a varios kilometros de distancia. Entonces, de repente,
lo vi claro. No acabarian conmigo tan facilmente.

—No es necesario que me sigan agarrando —dije—. No voy a escaparme. —Intenté disfrazar mi
voz con la amargura del que se sabe derrotado.

—Cierto, no puede escaparse —corroboré Al. Me solto el brazo. Al principio Jack no queria
dejarme. Esperé impaciente. Al cabo de un minuto méas o menos ¢l también me solto.

En cuanto me vi libre eché a correr tan rapido como pude, esperando a que a los pocos segundos
sonara el disparo de la pistola de Jack y a sentir el taladrador impacto de la bala en la espalda.

—iNo, Jack! —ofi gritar a Al y supe que mi miedo tenia justificacion. Corri en zigzag, levantando
las piernas todo lo que podia, pues sabia que sélo tendria una oportunidad si me alejaba lo suficiente
de ellos; parecia razonable, ya que ambos eran mucho mas corpulentos que yo.

Miré adelante todo el tiempo porque me daba miedo mirar atras. Delante de mi no se veia ningin
sitio en el que refugiarme: ni casas, ni ninguna sefial de que hubiera nadie. Empecé a describir un
amplio semicirculo hacia la izquierda para que mi tltima carrera fuese hacia el hotel. Me parecio



oirlos correr justo detrds de mi pero no estaba seguro. Todavia no disparaban. Atin quedaba
esperanza.

De pronto me quedé sin aire. Algo me habia enganchado de las piernas desde atras haciéndome
caer y tragar arena. Me di la vuelta y vi a Jack inclinado sobre mi. Me maldijo y levanto el brazo para
darme un puifietazo pero yo fui mas rapido y me protegi con el brazo izquierdo. Jadeé de dolor
cuando su pufio me golpeo el brazo; era como de piedra. En cuanto me diera un par de golpes mas me
dejaria inconsciente y ensangrentado.

Entonces llegd el mas viejo y antes de que Jack me diera otro puiietazo Al lo derribé y lo apartd
de mi. Apenas me dio tiempo a respirar porque Al se inclind sobre mi y me agarr6 de la chaqueta.
Cuando me quise dar cuenta, Al ya me habia levantado y pude ver como preparaba el brazo para
estamparme el puio. Intenté desviar el golpe pero tenia tanta fuerza que me apart6 el brazo a su
paso y me alcanzé en la mejilla con la palma, haciendo que me ardiera la cara entre el ojo y la
mandibula.

—Ya basta —dijo. Me sacudi6 como haria un adulto con un nifio, con una fuerza increible—.
Otra jugada como esa y es hombre muerto.

Me tir6 al suelo y después tuvo que pararle los pies a Jack, agarrandolo sin ningin problema.

—iDéjamelo a mi! —exigia Jack rabioso—. jDéjamelo a mi, Al!

Me puso en pie, y aunque medio ciego, pude ver como el mas viejo mantenia a raya a su
compaiiero y lo apaciguaba.

—Calma, muchacho —decia—. Tranquilizate.

No iban a matarme en aquel momento. Al principio me senti aliviado pero después me hundi. De
haberlo sabido podria haber esperado una mejor oportunidad para escapar de ellos. Después de esto
ya no volverian a ponérmelo tan facil.

Jack no dejé de hostigarme hasta que el mas viejo se enfurecié y le recordd que él estaba al mando
y que mejor que no se le olvidara. Al poco, ya me tenian otra vez apresado por los brazos,
arrastrandome por toda la playa. Ahora Jack me presionaba con los dedos sin piedad pero no abri la
boca. Apreté los dientes y le pregunté a Al qué pensaban hacer conmigo.

—M atarle —se adelant6 Jack—. Le desangraremos como a una momia.

—No, Jack —dijo Al, casi hastiado—. Yo no soy de los que van por ahi matando y lo sabes.

—Entonces qué van a hacerme? —pregunté.

—Le impediremos que regrese al hotel —me inform6 Al—. Hasta que se vaya el tren.

—¢Es eso lo que les orden6 Robinson?

—Creo que ese era el apellido del caballero —asintio Al—. Puede darle las gracias por seguir
vivo. Insistio mucho en que no le hiciéramos dafio, que nos limitaramos a mantenerle lejos del hotel
durante unas cuantas horas. —Chasqueé la lengua con pesar—. Y no le hubiéramos hecho ningin
dafio si no se hubiera resistido. Supongo que son cosas de la juventud. Mi Paul también era asi.

Cuando se calld me pregunté por qué Robinson habia ordenado que no me mataran cuando no
parecia desear otra cosa que mi deceso inmediato. ;Lo habria juzgado mal de nuevo? Descarté la idea.
(Qué mas daba? Perder a Elise era lo mismo que perder mi vida. Cierto, habia leido que se quedaba en
el hotel pero, ;(como podia apoyarme solo en eso? ;Tenia algin sentido que Elise se quedara sola
cuando se fuera el resto de la compania? ;Tenia algin sentido que su madre y, sobre todo, Robinson
la dejaran alli? ;Por qué iba Robinson a organizar todo esto si luego se iba a ir sin ella?



Ademas, mi repentina desaparicion solo podia hacer pensar a Elise que habia desaparecido igual
que habia llegado: misteriosa e inexp licablemente. Jamas se le ocurriria que Robinson habia ordenado
que me secuestraran. Se marcharia con la compaiiia. Todo lo demés era absurdo. Asi me quedaria una
opcion: ahorrar el dinero suficiente para seguirla hasta Nueva York, lo cual parecia una quimera. ;Qué
trabajo no me exigiria varios meses de ahorro para poder pagar un billete con el que cruzar el pais?
Meses durante los que Elise podria cambiar de parecer sobre mi. Por no hablar de la eterna sensacion
(ahora ya estoy casi convencido) de que mi vinculo con 1896 quedaria limitado, durante algan
tiempo, al hotel y sus cercanias. Si temia perder contacto con el hotel aun viéndolo, jcomo iba a
atreverme a alejarme tantos miles de kilometros de é1? ;Qué iba a hacer? ;Cartearme con Elise?
Suponiendo que me contestara. Robinson interceptaria todo el correo que le llegara. Nunca le llegarian
mis misivas.

Me sobresalté cuando el mas viejo dijo:

—Ahi estd. —Enfoqué la vista y vi un poco mas adelante la silueta baja y negruzca de un
cobertizo—. Ese serd su hogar durante las proximas horas, Collier —sentencio Al.

—M s bien para siempre —dijo Jack en voz baja. Le miré asustado.

—(Qué has dicho? —pregunt6 Al

Jack no dijo nada y yo tragué con la garganta seca.

—Pretende matarme —dije.

—Nadie va a matarle —me corrigié Al.

Pero Jack tiene la pistola, pensé. ;Y si su deseo de acabar conmigo era tan fuerte que mataria
también a Al para quedarse tranquilo? No la tomes con estos matones, pensé. Otra vez
melodramatico hasta el ridiculo. Otra vez realista hasta el escaloftio.

Llegamos al cobertizo y la puerta chirrié cuando Al la abrié para empujarme dentro. Entré dando
tumbos, recuperé el equilibrio y me retorci por la punzada de dolor que me dio en el ojo izquierdo. El
interior estaba oscuro como la boca del lobo. Al principio se me ocurri6 buscar a tientas algin objeto
del suelo con el que golpearles. Pero me lo pensé mejor al acordarme de la pistola de Jack. Al poco,
encendieron una cerilla cuya llama emitié un tembloroso destello que les alumbro la cara: la tipica cara
que tienen los hombres que han llevado una vida de perros que les ha petrificado el corazon.

Vi como Al se saco una vela del bolsillo, encendié la mecha y la incrusto entre la porqueria del
suelo hasta que se quedd derecha. La llama era larga y amarilla y me permitia ver un poco mejor; eché
un vistazo alrededor. No habia ventanas, s6lo paredes de madera agrietadas.

—De acuerdo, atalo —orden6 Al a su compafiero.

—Para qué molestarse? —replico Jack—. Un balazo en la sesera nos ahorraria el trabajo.

—Jack, haz lo que te digo —dijo Al—. No hagas que pierda la paciencia.

Farfullando, Jack fue a una de las esquinas del cobertizo, se agachd y recogio un rollo de cuerda
muy sucio. Cuando vino hacia mi me di cuenta, aterrado, de que ya no podia hacer nada. Si no
conseguia escapar ahora, ya nunca mas volveria a ver a Elise. Solo pensarlo me hizo tensar todo el
cuerpo de manera que, haciendo acopio de mis ultimas y desesperadas fuerzas, cerré el pufo y lo
lancé con toda la violencia que pude al rostro de Jack. Dio un grito sobrecogedor y se golped con
torpeza con la pared. Me giré y vi que el mas viejo iba a hacer algo. Sabia que no me daba tiempo a
derribarle de modo que cogf impulso, me lancé contra la puerta y la destrocé. Me cai, di una vuelta en
el suelo y empecé a ponerme de pie.



Entonces senti como la tenaza de la enorme zarpa de Al me agarraba de la chaqueta y volvia a
meterme en el cobertizo, tirandome al suelo; grité de dolor cuando se me torci6 el brazo izquierdo
bajo el peso del cuerpo.

—No quiere aprender, Collier, ;verdad? —dijo furioso.

—Maldito sea, ahora si que es hombre muerto. —Oi la aspera voz de Jack detras de mi y, al
darme la vuelta, vi que se sostenia en pie, aunque mareado, con la mano hundida siempre en el
bolsillo.

—Espera fuera—Ile ordené Al

—Es hombre muerto, Al. —Jack se sacé la pistola del bolsillo y extendié el brazo para
dispararme. Lo miré sin poder pensar ni reaccionar; me habia quedado paralizado.

En ningin momento vi acercarse a Al. S6lo sé que derribé a Jack de un golpe en la cabeza y que la
pistola sali6 volando. Al la cogio y se la guardo en el bolsillo, después se inclind sobre Jack, lo cogio
del cuello de la chaqueta y del cinturdn, lo arrastrd hacia la entrada y lo arrojé fuera como si fuera un
saco de patatas.

—iIntenta entrar y seras tu el que acabe con la cabeza como un colador! —gritd.

Volvi6 adentro, jadeando y se me quedé mirando.

—Es duro de pelar, jovencito —dijo—. Muy duro de pelar.

Tragué saliva, sin quitarle ojo, temeroso de hacer el menor ruido. Empez6 a respirar mas
despacio, después, con un preciso movimiento, agarr6 el rollo de cuerda y lo desenrolld. Se agacho y
me at6 todo el cuerpo, el rostro inexpresivo.

—Le sugiero que no intente jugarnosla otra vez —dijo—. Sigue vivo por los pelos. Le aconsejo
que no se arriesgue mas.

Mientras me ataba permaneci inmévil, mudo, intentando no hacer muecas de dolor cada vez que
tensaba la cuerda. Ya no volveria a intentar escapar. Tampoco seguiria rogando que me soltaran.
Afrontaria lo que viniese ahora.

Entonces, sin venir a cuento, se ri6 entre dientes y me dejo perplejo. Durante unos segundos
desesperados pensé: jOh, Dios mio! Todo ha sido una broma, van a soltarme. Pero Al se limit6 a
decir:

—Tiene agallas, muchacho. Es un tipo duro. Jack es como un oso y casi lo deja seco. —Volvio a
reirse—. Jamas olvidaré la cara de imbécil que puso. —Alargo la mano y me froto el pelo—. Me
recuerda a mi Paul. También tenia agallas, le sobraban. Apuesto a que se llevo por delante mas de una
docena de salvajes antes de que lo derribaran. M alditos apaches.

Vi como terminaba de anudar la cuerda. (Los apaches mataron a su hijo? No lo entendia; me
parecia demasiado extrafio. Sélo sabia que seguia vivo gracias a él y que no me dejaria marchar por
mucho que le suplicara. Tendria que confiar en poder desatarme yo mismo en cuanto se marchara.

At6 un ultimo nudo de marinero y se puso en pie soltando un grufiido y sin quitarme ojo.

—Muy bien, Collier, —dijo—, aqui nos despedimos. —Se meti6 la mano en el bolsillo trasero
del pantalon y hurgo para poder coger algo. Le miré; se me empezaba a acelerar el pulso. Me quedé
de piedra cuando vi aquella cosa. Ahora si que no podria aflojar los nudos ni regresar al hotel antes de
que saliera el tren.

Se coloco detras de mi.

—Puesto que no tengo intencion de quedarme aqui cruzado de brazos durante tantas horas, —



dijo—, tendré que desearle dulces suefios.

—No lo haga —murmuré. No pude evitarlo. Nunca antes habia visto una cachiporra. Era un arma
feay espantosa.

—No queda mas remedio, muchacho —dijo—. Ahora no te muevas. Si te quedas quieto, acertaré
en el punto exacto. Si te resistes, podria darte en el lugar equivocado y partirte el craneo.

Cerr¢ los ojos y esperé. Elise, pensaba. Durante un instante me parecio ver su cara, sondeandome
con sus penetrantes ojos. Entonces en mi cabeza se produjo un estallido de dolor y me sumi en la
negrura.

Recuperar la conciencia fue un auténtico martirio: un dolor palpitante en el cogote, punzadas en
los musculos del estomago, rigidez de piernas y brazos, un hormigueo anestésico por todo el cuerpo.
Por fin, abri los ojos e, inmerso en la oscuridad, intenté recordar dénde estaba. Sentia como las
cuerdas me presionaban las extremidades y el tronco; de modo que todavia seguia en 1896, no podia
ser de otro modo. ;Pero qué hora seria?

Intenté sentarme. En vano; me habian atado con tanta fuerza que me doli6 todo el pecho. Segui
mirando al frente, pestafieando. Poco a poco, la oscuridad fue desapareciendo y consegui distinguir la
escasa luz que se colaba por las grietas de la pared. Entonces sin duda era 1896; estaba inmovilizado
en el cobertizo. Intenté mover las piernas y no pude evitar gemir de dolor, pues de tan prietas que
estaban apenas me llegaba la sangre.

—Venga —me dije para obligarme a pensar o a hacer algo. Si consiguiese ponerme en pie, podria
dar saltos hasta la puerta y golpearla hasta que se abriera, después quiza podria pedir auxilio a
alguien en la playa. Hice un esfuerzo por levantar la espalda del suelo; entonces me di cuenta de lo
frio que estaba. Mi traje debia de estar hecho una piltrafa. Mientras luchaba por sentarme me enfadé
conmigo mismo por tener aquel pensamiento tan trivial.

Me dejé caer dando un golpe seco y gritando débilmente por las llamaradas de dolor que me
abrasaban la cabeza. ;Y si Al me habia aplastado el craneo a pesar de que no me movi? Al menos a mi
me lo parecia. Tuve que quedarme un buen rato con los ojos apretados hasta que el dolor remiti6 un
poco.

Entonces me fijé en el olor del interior del cobertizo; era una mezcla de madera p odrida, humedad
y mugre fria. El olor de la tumba, pensé. Se me volvio a hinchar la cabeza. Reldjate. Cerré los ojos.
(Habria salido ya el tren?, me pregunté. Elise podria retrasar un poco su salida por si volvia; cabia la
posibilidad. Debia escapar de alli.

Abri los ojos y miré a mi alrededor para orientarme. Cuando crei distinguir el contorno de la
puerta comencé a luchar contra el renovado bombardeo de dolor para arrastrarme hasta ella. Me vi a
mi mismo retorciéndome y serpenteando por el suelo; era ridiculo pero no divertido. Como un pez
fuera del agua, pensé. En aquellos momentos me sentia asi en todos los aspectos.

Tuve que parar porque me resultaba tan dificil respirar que el pecho me dolia cada vez que
tomaba aire y se me nublaba la cabeza. Reldjate, reldjate, pensaba; ahora era mas una plegaria que una
orden. Intenté controlar la respiracion y convencerme a mi mismo de que era una obra de teatro muy
larga, de cuatro actos; que les llevaria mucho tiempo preparar el equipo y cargar los vagones; que,
incluso después de que todo estuviera listo, Elise podria ordenar no salir ain. Podria ocurrir. Debia
confiar en ello. No quedaba...

Cogi aire y me quedé quieto; entonces, durante varios minutos —gSerian seis, siete, mas?— tuve



la misma sensacion que cuando estaba tumbado sobre la cama de la habitacion 527, justo antes de
volver atras en el tiempo: una sensacion de viajar a la deriva, hacia el limbo, de no estar en ningiin
lugar concreto, sino de viaje. Dios, no, pensé; no, por favor. Como un nifo aterrado por la oscuridad,
me quedé¢ alli, rezando por que desapareciera el monstruo que se escondia en el armario, tiritando en
la frontera entre dos tiempos.

Después se paso, habia vuelto al cobertizo y me sentia bien arraigado en 1896. No encuentro una
manera mejor de describirlo. Es algo que se siente mas en el cuerpo que en la mente; una sensacion
fisica de existir. Esperé hasta cerciorarme de que esa seguridad no desaparecia, después continué
reptando hacia la puerta. Esta vez segui, aunque al no poder inflar los pulmones tenia que retener el
aire, por lo que se me hinchaba la garganta y me daban arcadas.

Cuando por fin llegué a la puerta, el pecho estaba a punto de partirseme de dolor. Pensé que
estaba sufriendo un ataque al corazon; la sensacion debia de ser similar. Me quité aquella tonta
ocurrencia de la cabeza. Seguro que hice alguna mueca. Sélo me faltaba eso, pensé. Apoy¢ la cabeza
en la puerta para que se me pasara el dolor. Poco a poco fue desapareciendo, junto con los latidos
que me presionaban la cabeza. Ahora, pensé. Levanté los hombros todo lo que pude y me dejé caer
contra la puerta.

Ni se movio.

—Oh, no —gemi. ;La habran cerrado? Me quedé mirando la puerta sin querer creerlo. Podria
quedarme atrapado en el cobertizo durante dias. Empecé a temblar. Santo cielo, podria morir
deshidratado. La sola idea me aterro. Aquello no podia estar ocurriendo. Debia de ser una pesadilla de
la que pronto despertaria. Pese a todo, sabia muy bien que no podia estar mas despierto.

Pasé un rato hasta que me calmé un poco. Tuve que dejar que se disipara el miedo para poder
pensar con claridad. Poco a poco, empecé a darme la vuelta, con los dientes apretados, hasta que
consegui apoyar las suelas de las botas en la puerta. Descansé un par de minutos y entonces doblé
las piernas todo lo que pude para poder estampar los pies contra la puerta.

No pude evitar suspirar de alivio cuando, a la tercera arremetida, la puerta se desencajo entre
chirridos. Me quedé alli tirado, jadeando, sonriendo a pesar del dolor que me presionaba la cabeza.
Brillaba la luna, que me bafi6 con su palida luz. Me miré. La cuerda me apretaba los brazos contra el
pecho y me inmovilizaba las piernas desde los muslos hasta los tobillos. La verdad es que Al habia
hecho un buen trabajo.

Entonces, muy despacio, empecé a arrastrarme; me chocé verme a mi mismo como un gusano
gigante. Después comprobé que habian trancado la puerta con un pestillo de madera, que fue lo que
parti a patadas. Menos mal que no echaron un candado, pensé. Me lo quité de la cabeza. No
desperdicies el tiempo con miedos iniitiles, me recomendé a mi mismo. Ya tenia bastante de lo que
preocuparme. Me volvi a mirar. Tenia que intentarlo por la parte de la mano derecha. La estiré y
consegui alcanzar un nudo; era como una pequefia piedra. Lo agarré sin fuerza —ya no me quedaba—
y no consegui nada. Me pregunté por qué me dolia tanto esa mano y entonces recordé que era con la
que habia golpeado a Jack.

Agarré el nudo sin conseguir nada. Entonces, de repente, me quedé quieto, inmovilizado de
rabiosa frustracion y angustia.

—iAuxilio! —grité. Fue un grito forzado y ronco.

—iSocorro! —Me quedé quieto para ver si oia algin grito en respuesta. S6lo se escuchaba el



incesante estruendo de las olas. Volvi a gritar una y otra vez, hasta que me doli6 la garganta. Era
inatil. No habia nadie por alli cerca. Debia liberarme yo solo. Me di la vuelta para mirar al hotel pero
desde alli no se veia. Elise, no te vayas, pensaba. Espérame, por favor, espérame.

Por un momento tuve la sensacion de desvincularme de nuevo, de escurrirme hacia la fragil barrera
que separa los tiempos. Me quedé inmdvil hasta que se me paso; esta vez duré menos. jPor qué me
pasaba aquello?, me preguntaba. ;Por el golpe que recibi en la cabeza? ;Porque estaba lejos del hotel?
:O porque me sentia angustiado por todo aquel camulo de circunstancias?

No me atrevia a darle muchas vueltas, no fuera que todo empezara de nuevo. Me examiné con
cautela, pensando en la manera de desatar los nudos. Tuve una idea; empecé a separar las rodillas
para tensar la cuerda que me rodeaba las piernas. Junté los pies para hacer mas fuerza. No pude
esconder una sonrisa cuando noté que habia conseguido aflojar la cuerda; ahora ya podia separar las
piernas.

Sin hacer caso al tambor en que se habia convertido mi cabeza ni a las punzadas que me
perforaban el pecho, continué tensando la cuerda hasta que pude levantar la punta de la bota derecha
y enganchar con ella el cabo de inferior. Tiré hacia abajo con el pie pero se me resbald. Tenaz, lo
intenté de nuevo; entonces si que senti que la cuerda se aflojaba alrededor de mis piernas.

No sabria decir cuanto tardé pero, poco a poco, consegui llevar los nudos hacia abajo, hasta que
me quedaron todos alrededor de los tobillos. Intenté sacar la bota derecha por la abertura pero no
pude. Tensé todo el cuerpo (la cuerda que me rodeaba el pecho debi6 de aflojarse también con el
esfuerzo porque ya no me dolia tanto al respirar) hasta que pude apretar la bota izquierda contra la
derecha hasta que consegui sacarme esta ultima. Meti el pie derecho entre las cuerdas, después la
bota izquierda. jPor fin podia mover las piernas!

Enseguida volvi a desmoralizarme cuando me di cuenta de que la segunda parte del trabajo iba a
ser mucho mas complicada. Pero no me dejé amedrentar, de modo que me esforcé por ponerme en
pie. Como se me habian dormido las piernas tardé mas de un minuto; las primeras cinco veces me cai.
Entonces, a medida que el renovado flujo de sangre me iba provocando hormigueo y punzadas, fui
recuperando la sensibilidad y pude ponerme en pie, aunque muy despacio y tambaleandome.

Miré a mi alrededor. (Y ahora qué? ;Echaria a correr hacia el hotel, con medio cuerpo atado y con
un pie descalzo? Era una idea grotesca. Debia liberarme del todo. La base del cobertizo me llamoé la
atencion: piedras unidas con argamasa desmigajada. Habia una zona en que la pared quedaba un poco
por encima de la base y por donde el filo de la argamasa parecia bastante aspero. Caminé deprisa
hacia esa parte y al llegar me dejé caer de rodillas, me incliné hacia delante y empecé a frotar las
cuerdas contra el borde.

Al cabo de unos minutos, las cuerdas se empezaron a desgastar y respiré tan hondo como pude
para aflojarlas un poco mas. No surti6 efecto. Segui frotandome contra el borde de mortero, esta vez
mas rapido.

Tuve que detenerme y apoyar la cabeza en el cobertizo; me daba vueltas y sabia que estaba a
punto de desmayarme. Ahora no, pensaba; no cuando estaba a punto de liberarme. Empecé a jadear.
No te vayas, Elise, rogaba. No dejes que salga el tren. Pronto estaré ahi. Muy pronto.

En cuanto se me pasé el mareo volvi a restregar la cuerda contra el filo de mortero. Alrededor de
un minuto més tarde, la cuerda se habia desgastado lo suficiente para que pudiera aflojarla, dejarla
caer por la cadera y zafarme de ella. Me llené los pulmones de aire. Tenia la cara y el cuello banados



de sudor. Saqué el pafiuelo y me lo pasé por todo el cuerpo, después volvi a respirar hondo y
emprendi mi regreso al hotel.

Al principio pensaba que iba en la direccion equivocada porque no vislumbraba ni una sola luz.
Me detuve y me di la vuelta. Tampoco se veian luces en la direccion opuesta. Tuve un escaloftio.
(Cémo saber qué camino tomar? Espera, pensé. La entrada al cobertizo estaba mas o menos de cara
al mar. Debia de ir bien encaminado. Me volvi a dar la vuelta y atravesé la playa a paso ligero.

Me di cuenta de que estaba subiendo por una pequefia pendiente; antes debia de estar tan
desesperado que no me di cuenta. Intenté mantener el ritmo pero las piernas me pesaban como el
plomo. Debia pararme a descansar, pensaba mientras me apretaba con la mano izquierda en el cogote
para calmar los latidos de dolor. Me asusté por el chichon que me habia salido. Era como si me
hubieran incrustado bajo el cuero cabelludo la mitad de una pelota de baseball. Solo con rozar aquel
bulto se me escapaba un siseo de dolor.

Unos minutos después me obligué a seguir caminando. Cuando llegué a lo alto de la pendiente
pude ver el hotel a lo lejos; debia de estar a un kilometro o, probablemente, dos. Con un suspiro de
desaliento por todo lo que tenia que andar, empecé a bajar el otro lado de la duna, dando pequefios
saltos. Al llegar abajo, caminé con pesadez por la arena seca hasta llegar a la orilla de la playa, donde
la arena estaba mojada y dura, y troté, intentando no clavar mucho los talones. Me concentré en la
cupula del hotel para no pensar en el dolor y la angustia que me invadian. No se ha ido. Era lo inico
en lo que me permitia pensar.

Cuando llegué al camino de tablas me costaba tanto respirar y me dolian tanto las piernas que me
vi obligado a detenerme a pesar de mi determinacién. Después hubo momentos en los que la
sensacion de desorientacion venia y se marchaba al ritmo de mi respiracion. Intenté analizarla con la
esperanza de asi poder repeler sus constantes efectos. La causa de que me pasara aquello debia de ser
la traumatica situacion de la que acababa de escapar. Desapareceria cuando viese de nuevo a Elise,
cuyo amor era mi ancla en esta época.

Antes de que se me ocurriera pensar que quizéa Elise ya no estuviera en el hotel me puse a trotar
con torpeza por el paseo de tablas, con los dientes apretados y la mirada clavada en el hotel. Todavia
no se ha marchado, pensaba. No se irfa. El vagon seguiria ahi. Elise habria dicho que no saldrian
hasta que...

Un nuevo mareo me impidi6 continuar. No puede ser, pensaba. Sin embargo, podia ver la realidad
con mis propios ojos. El apartadero estaba vacio.

—No. —Agité la cabeza. De acuerdo, el vagon no esta. Elise se ha quedado, por ilogico que
parezca. Lo habia leido, ;no? Habia ordenado que la compaiiia partiera hacia Denver sin ella. Elise se
habria quedado.

Segui corriendo; no recuerdo el momento en que empecé. Apenas podia ver las luces del hotel por
las ventanas; debian de ser las tres o las cuatro de la mafiana. No importa, me decia a mi mismo. Esta
en su habitacion, despierta. Me esta esperando. No me permitiria a mi mismo pensar en ninguna otra
posibilidad; no debia. En el fondo de mi corazon yacia un miedo tan descomunal que si lo dejaba
asomarse acabaria consumiéndome. Elise estd ahi, pensaba. Me concentré en esa idea, que utilicé
como barrera contra mis temores. Estd ahi, estd ahi.

Hubo un momento en que reparé en la pinta que tenia, todo sucio y desalifiado. Si entraba en el
vestibulo con este aspecto no me dejarian pasar y yo tenia que hablar ya con Elise. Segui hacia la



izquierda, bajé hasta el Paseo del Mar y doblé la esquina del hotel. Entonces su fachada enorme y
blanca qued6 a mi derecha; ofa mis propias pisadas. El pecho me dolia y me pinchaba cada vez que
tomaba aire. No te detengas, me decia una vocecilla dentro de mi cabeza. Elise signe aqui, vamos. Ya
casi has llegado. Corre. Jadeante, tuve que bajar un poco el ritmo. Llegué a la escalera sur y empecé
a subir agarrandome al pasamanos. Parecia que habia transcurrido un siglo desde que Elise y yo
subiéramos juntos esos escalones; y un millon de afios desde que nos encontraramos en la playa.
Elise sigue aqui, insistia la voz. Animo. Elise sigue aqui.

La puerta de la veranda. La abri gimiendo de dolor, entré atropellado y corri hacia el pasillo
lateral. Elise sigue aqui, esperandome en su habitacion. Tal como lei. Mis pisadas resonaban en las
tablas del suelo. Se me empezaba a nublar la vista.

—Noviembre de 1896 —murmuraba trastabillando—. Es noviembre de 1896.

Sali al Salon Abierto y atravesé el paseo corriendo. Sigue aqui, me seguia diciendo a mi mismo.
Eran las lagrimas lo que no me dejaba ver bien, segin comprobé cuando me empezaron a correr por
las mejillas.

—Sigue aqui —decia—. Aqui. —Llegué al salon piblico y caminé a trompicones hasta la puerta
de su habitacion, donde me dejé caer antes de llamar—. jElise!

Esperé, intentado percibir algin sonido, con la cabeza a punto de estallar. Volvi a llamar.

—¢Elise? —No se oia ninglin ruido en el interior. Tragué saliva y pegué la oreja derecha a la
puerta. Elise tenia que estar alli. Estaria durmiendo. Dentro de poco se levantaria y correria a la
puerta para abrirme. Volvi a llamar una y otra vez. Acabaria abriéndome para entregarse a mis
brazos; mi Elise. No se marcharia. No después de haberme escrito aquella carta. Seguro que viene
corriendo a abrirme. Ahora. Ahora. Ahora.

—iDios! —Entonces me barrié una subita oleada de desolacion. Elise se habia ido. Robinson la
habria convencido para que se marchara. Estaria de camino a Denver. Ya nunca més volveria a verla.

Ya no me quedaban fuerzas. Me apoy¢ de espaldas contra la puerta y me dejé caer poco a poco
hasta sentarme en el suelo, perdido en la nube que me empaiiaba la vista. Apoy¢é la cabeza entre las
palmas y me puse a llorar. Tgual que lloré hacia toda una vida, en aquella torrida y asfixiante
habitacion del sotano. Solo que entonces lloraba de alegria, de alivio y de dicha, porque sabia que
acabaria conociendo a Elise. Ahora lloraba sumido en una tristeza amarga y desesperanzadora ante la
certeza de que ya jamas volveria a verla. Que el tiempo hiciera de mi lo que se le antojara. No me
importaba en qué afio muriera. Ya todo me daba igual. Habia perdido a Elise.

—iRichard!

Levanté la cabeza sobrecogido, demasiado confundido para saber como reaccionar. Literalmente,
no podia creer lo que estaba viendo cuando vi que Elise venia corriendo por el salon piblico.

—iElise! —Intenté ponerme en pie pero ni las piernas ni los brazos me hacian caso. Volvi a
gritar:

—iElise!

Entonces llego, se arrodillo ante mi y nos fundimos en un abrazo desesperado.

—Amor mio, amor mio —susurraba Elise—. Oh, amor mio. —Hundi mi mirada en sus cabellos y
me refugié en su sedosa y fragante calidez. No se habia marchado. Al final me habia esperado. Le
besé el pelo, el cuello.

—Oh, Dios, Elise. Pensé que te habia perdido.



—Richard. Amor. —Se aparté y empezamos a besarnos; sus dulces labios nadando entre los
mios. Se retird, jadeando, y entonces una mirada de inesperada ansiedad le petrifico el rostro mientras
me acariciaba la mejilla.

—Te han hecho daiio —dijo.

—Me encuentro bien, me encuentro bien. —Le sonrei, acerqué sus manos a mis labios y se las
besé.

—¢Pero qué te ha ocurrido? —pregunto, con su hermosa cara ensombrecida de preocupacion.

—No importa. Deja que te abrace —dije.

Se apret6 contra mi y volvimos a quedarnos soldados en otro abrazo, sus dedos acariciandome el
pelo.

—Richard, mi Richard —murmuraba. Se me crisp6 todo el cuerpo cuando me roz6 el chichon del
cogote. Se sobrecogio y se apartd de nuevo, alertada.

—Santo cielo, ;qué te ha pasado? —pregunto.

—Me... cogieron —respondi.

—Te cogieron?

—Me secuestraron. —Me hacia gracia esa palabra—. No pasa nada, no pasa nada —le dije,
acariciandole la mejilla—. Me encuentro bien. No te preocupes.

—Co6mo no voy a preocuparme, Richard. Te han molido a palos. Tienes la cara amoratada y
estas palido.

—Tan mal aspecto tengo? —le pregunté.

—Ay, amor mio. —Me acun¢ la cara entre ambas manos y me beso con ternura en la boca—.
Eres lo més dulce que mis ojos hayan visto nunca.

—Elise —apenas podia hablar. Nos abrazamos y le besé toda la cara y el cuello, su cabello.

Se me escap 6 una carcajada entrecortada.

—Apuesto a que tengo muy mala pinta —dije.

—No, nada de eso. Es que me preocupo por ti. —Me devolvio la sonrisa cuando le pasé un dedo
por el carrillo para enjugarle sus calidas lagrimas—. Vamos dentro y deja que te ponga un trapo
mojado en la cara.

—Estoy bien —insisti. Ni todo el dolor del mundo conseguiria hacerme sentir mal ahora.

Habia recuperado a mi amor.



21 de noviembre de 1896

Elise me quit6 el abrigo para cepillarlo; estaba todo cubierto de arena y tierra. Incansable, me
senté en el sofa de su habitacion y me quedé mirandola con adoracién mientras ella me lavaba
dulcemente las manos y la cara con agua caliente. Cuando me tocé el brazo derecho hice una mueca de
dolor y, cuando lo miré, vi por primera vez lo magullado que lo tenia, con los nudillos agrietados.

—Por qué tienes asi la mano? —pregunto Elise asustada.

—Tuve que atizarle a un tipo —contesté.

Parecié afligirse aun mas mientras me seguia lavando las manos.

—Richard, —dijo por fin—, ;quién te... secuestrd?

Adverti lo preocupada que estaba.

—Dos hombres —contesté. Vi como tragaba saliva. Entonces mir6 hacia arriba, con su cara de
azucar seria y palida.

—¢Los envié William? —pregunt6 con voz queda.

—No —dije sin vacilar, lo cual a Elise la tranquilizé y a mi me sorprendio. ;Por qué protegia a
Robinson?, me pregunté. Pensé¢ que quizd porque en aquel momento no queria enfurecerla ni
preocuparla mas y porque no queria hacer aficos aquel sentimiento tan tierno que nos unia.

Elise me miraba con aquella expresion que yo conocia ya muy bien, cargada de una curiosidad
insaciable.

—¢No vas a contarme la verdad? —pregunto.

—~Claro —dije—. Fui a dar un paseo durante el primer descanso y aquellos... dos hombres me
atacaron para robarme, supongo. —Senti una punzada de miedo; jhabria visto Elise el dinero intacto
que llevaba en el bolsillo de mi abrigo?—. Después decidieron atarme en un cobertizo para que les
diera tiempo a escapar antes de que yo avisara a la policia.

Sabia que Elise no me creia pero también que debia seguir adelante con aquella mentira. Robinson
seguia siendo decisivo para su vida profesional; se quedaria muy consternada si se viera obligada a
considerar a Robinson un traidor después de tantos afios. Pero Robinson lo habia hecho por lo que él
consideraba lo mejor para ella; habia actuado con lealtad, aunque no de la manera mas acertada. Quiza
era que yo siempre habia sabido que Robinson moriria en el Lusitania, sin haber visto jamas
correspondida su adoracion por Elise. No estaba seguro. Solo sabia que no podia permitir que Elise
empezara a odiarlo con tanta crueldad. No por mi culpa.

—Fl no tiene nada que ver —dije. Me di cuenta de que queria convencerse a si misma de ello; no
me cabia la menor duda de que Elise se negaba a pensar que Robinson era culpable, lo cual me hizo
alegrarme de haberle mentido. No podia permitir que nuestro reencuentro se echara a perder por algo
asi.

—No, no fue Robinson —dije. Sonrei con tristeza—. Si él fuera el culpable te lo diria.

Sonri6 un poco.

—Estaba segura de que habia sido ¢l —me dijo—. Tuvimos una discusion muy fuerte antes de
que se marchara. Por la forma en que me aseguraba que no volverias pensé que se habria encargado de
ello de algan modo. Tuve que amenazarle con romper nuestro contrato antes de que se marcharan sin
mi.



—Y tu madre?

—Sigue aqui —contestd. Mi cara debi6 de decirselo todo porque sonri6 con dulzura y me beso la
mano—. Esta en su habitacion; se ha tomado un somnifero para poder dormir. —Solt6 una risita—.
También me mont6 un nimero —dijo.

—Te he hecho tanto dafio —dije.

Entonces Elise metio el trapo en la palangana que habia sobre la mesa y se arremolin6 entre mis
brazos, apoyando la cabeza en mi hombro y cruzando el brazo derecho sobre mi pecho.

—Has hecho lo mas hermoso que nadie ha hecho por mi en toda mi vida —dijo—. Me has
ensefiado lo que es el amor.

Se inclin6 hacia delante, me beso la mano izquierda y me la paso por su cara.

—Cuando miré al publico en el segundo acto y vi que tu asiento estaba vacio quise pensar que no
te habria pasado nada serio. Después, a medida que pasaba el tiempo y veia que no volvias me fui
asustando mas a cada minuto. —Su suave risa sonaba casi angustiada—. El publico debio de pensar
que me habia vuelto loca por la manera en que les miraba, algo que ni se me ocurriria en circunstancias
normales. No sé como pude actuar durante el tercer y el cuarto acto. Debia de parecer una maquina.

Volvi6 a reirse, pero ahora sin ganas, con tristeza.

—El resto del reparto penso que habia perdido la cabeza cuando vieron que no dejaba de mirar
por el telén durante los descansos. Hasta envié a Marie a buscarte porque me imaginé que te
encontrabas mal y que te habrias ido a tu habitacion. Cuando volvié y me dijo que no aparecias por
ninguna parte me entr6 el panico. Sabia que si te hubieras marchado me hubieras dejado alguna nota.
Pero no aparecia ninguna nota. Solo aparecié Robinson diciendo que habias desaparecido para
siempre porque te habia amenazado con revelar a todo el mundo que no eras mas que un
cazafortunas.

—(Ah, si? —Miré¢ al techo. William no me lo estaba poniendo muy fécil para seguir protegiendo
su nombre. En fin, lo hecho, hecho estaba. De nada servia ya seguir atacandonos.

—No sé como pude seguir adelante con la comedia mientras pasaba todo esto —dijo Elise—.
Estoy convencida de que ha sido la actuacién mas espantosa de toda mi carrera. Si hubieran repartido
tomates entre el publico, no me cabe la menor duda de que me los hubieran tirado todos.

—Estoy seguro de que estuviste magnifica —dije.

—Ah, qué va. —Se puso derecha y me mir6; me acaricio la mejilla—. Ay, Richard, si te hubiera
perdido... después de tantos afios esperando... después de como nos conocimos, de aquella
sensacion tan extrafia, de esforzarme tanto por asimilarla. Si te hubiera perdido después de todo eso
no hubiera sobrevivido.

—Te quiero, Elise —le dije.

—Y yo te quiero a ti —respondié—. Richard. Mi Richard. —M e besé con ternura en los labios.

Entonces fui yo quien se rié con ironia.

—Si me hubieras visto —Ile dije—. Tirado en un cobertizo oscuro como las entrafias de una mina,
atado tan fuerte que apenas podia respirar. Revoleandome en el suelo mugriento como un pez recién
pescado. Consegui abrir la puerta a patadas y después las pasé canutas para quitarme las cuerdas. Al
final pude sacirmelas por las piernas. Para aflojar la cuerda que me apretaba el pecho tuve que
frotarme contra el borde de un muro de argamasa. Entonces eché a correr como un poseso hacia el
hotel. Vi que el vagon ya no estaba y que no habia nadie en tu habitacion. —Ya no tenia ganas de reir,



solo recordaba el dolor. Abracé a Elise y nos apretamos el uno contra el otro como dos nifios
asustados que se vuelven a encontrar después de haber pasado largas y horrorosas horas separados.

Entonces, de pronto, Elise se acordo de algo; se puso en pie de un salto, atraveso corriendo la
habitacion y cogid un paquete que habia sobre el escritorio. Lo trajo y me lo tendi6.

—Con amor —dijo.

—Soy yo el que deberia inundarte de regalos —dije.

—Ya habra tiempo. —La forma en que lo dijo me llen6 de una subita alegria porque, por un
instante, pude imaginarme todos los afios que nos quedaban por delante.

Abri el paquete. El papel escondia una cajita de cuero rojo. Levanté la tapa y vi un reloj de oro
enganchado a una cadena del mismo metal. M e quedé sin palabras.

—¢Te gusta? —Su voz era la de una nifla emocionada.

—Es una maravilla —contesté.

Lo cogi por la cadena y miré la tapa del reloj, que llevaba unas exquisitas inscripciones en los
bordes y en cuyo centro tenia grabados unos dibujos de flores y de sinuosos remolinos.

— Abrelo —dijo.

Apreté el boton y la tapa se abrio del golpe.

—Oh, Elise —susurré.

La esfera era blanca y tenia unos majestuosos niimeros romanos alrededor y, encima de cada uno
de ellos, su correspondiente en arabigo. En la parte inferior de la esfera habia un circulo mas pequefio,
el segundero, cuya manecilla no era mas gruesa que un cabello. Era un Elgin; el peso y el tamaiio eran
los tipicos de la época.

—Deja que te lo ponga en hora, amor mio —me pidio. Sonrei, se lo tendi y vi como sacaba una
palanquita de la parte inferior del aparato para colocar las manecillas después de mirar al otro lado de
la habitacion; era casi la una menos cuarto. Ya estaba; volvié a meter la palanquita y dio cuerda al
reloj, toda absorta y tan encantadoramente concentrada que no pude evitar inclinarme y besarle la
nuca. Tuvo un escaloftrio y se apretd contra mi, después se dio la vuelta y me ofrecio el reloj con una
sonrisa de amor—. Espero que te guste —dijo—. Era lo mejor que pude conseguir con tan poco
tiempo. Te prometo que te regalaré el mejor reloj cuando pueda.

—Este es ya el mejor reloj —dije—. Nunca querré otro. Gracias.

—Gracias —murmuro.

Me acerqué el reloj a la oreja y me quedé embelesado con su delicioso y preciso tictac.

—Pontelo —me pidio.

Sono un clic cuando cerré la tapa. Elise hizo una mueca que me llamo la atencion.

—¢Qué? —pregunté.

—Nada, amor mio.

—No, dime.

—Es que... —Se sentia un poco violenta—. Si pulsas el boton al cerrar la tapa... —No pudo
acabar de decirlo.

—Lo siento —dije, desconcertado al recordar otra vez lo poco que me fijaba en los detalles de
1896.

Cuando empecé a colocarme el reloj y la cadena en el chaleco me di cuenta de lo curioso que era
que Elise, sin saberlo, hubiera decidido hacerme el regalo que mas tenia que ver con el tiempo.



Era incapaz de colocarmelo. M iré a Elise avergonzado.

—Supongo que no soy muy habilidoso —dije.

Enseguida me desabroché uno de los botones del chaleco y paso6 la cadena por la abertura para
que se aguantara en su sitio. Me devolvio la sonrisa y volvié a mirar a la caja.

—No has leido la tarjeta —dijo.

—Perdon, no la habia visto. —Volvi a abrir la cajita y vi una tarjeta clavada en la parte interior de
la tapa. La cogi y lei lo que Elise habia escrito con su espléndida letra: «Y el amor, lo mas dulce».

Me quedé helado, no pude evitarlo. Sus ultimas palabras; se me parti6 el alma. Me obligué a no
pensar en ello.

Elise vio la cara que puse.

—¢Qué ocurre, amor mio? —pregunto.

—Nada. —Nunca habia mentido tan mal.

—Si, algo te pasa. —M e cogié la mano y me miré muy seria—. Dimelo, Richard.

—Es por la tarjeta —dije—. M e ha emocionado.

Empecé a quedarme sin aire.

—Como se te ocurrio? —insisti—. ;Es un verso propio?

Negé con la cabeza y noté que ella también queria deshacerse de un presentimiento.

—Es de un himno. ;Has oido hablar de Mary Baker Eddy?

No sabia qué responder. Antes de decidirlo siquiera, oi mi propia voz contestando:

—No, ;quién es?

—La fundadora de una nueva religion que se llama «ciencia cristiana». Oi aquel himno en una
misa. Lo escribi6 ella misma.

Nunca te diré que entendiste otras palabras, pensé; y nunca, jamas, te diré como sigue el poema.

—La conoci después de la misa —dijo.

—Ah, si? —exclamé sorprendido, aunque enseguida me call¢ la boca. Si nunca habia oido hablar
de la sefora Eddy no era logico que me mostrara extrafiado por que Elise la hubiera conocido.

—Hara unos cinco afios —dijo. Si se habia dado cuenta de mi metedura de pata, y lo mas
probable era que se la hubiera dado, entonces habia preferido no decir nada—. Por aquel entonces
tenia setenta afios y todavia... si yo tuviera todo el magnetismo de aquella mujer, Richard, llegaria a
ser la mejor actriz del mundo. Tenia la presencia mas imponente que jamas he visto en una mujer...
ni en un hombre. Cada vez que decia algo la gente se quedaba embelesada escuchandola. Era menudita
y no tenia una voz muy potente... pero su presencia, Richard, su presencia. Me cautivaba. Era como
si todo lo que hubiera sobre el estrado se esfumara excepto ella. Y ya no se ofa nada mas que su voz.

Me dio la sensacion de que siguié hablando porque todavia se sentia incomoda por mi reaccion.
De modo que para poner fin a aquella situacion la abracé y la apreté contra mi.

—Adoro mi reloj —dije—. Y adoro a la persona que me lo ha regalado.

—Esa persona te adora a ti —dijo. Sonaba un poco triste.

Después forzo una sonrisa.

—Richard?

—Si?

—¢Te enfadarias conmigo si... —Se detuvo.

—Si qué? —No sabia por donde saldria.



Vacild y parecio avergonzarse.

—Si, Elise? —Sonreia pero sentia que los musculos del estomago se me anudaban.

Elise respiro hondo.

—Tengo hambre de algo mas que amor —espeto.

Yo seguia sin entender nada; esperé con aprension a que se explicara.

—Antes pedi que subieran algo de comida y vino... galletitas saladas, queso, fruta. —Mir¢ a la
esquina de la habitacion, donde habia un carrito con platos tapados, una botella de vino sobresaliendo
de un cubo de plata; hasta ese momento no me habia fijado. Me rei aliviado—. ¢Quieres decir que
tienes hambre? —pregunté.

—Ya sé que no es muy roméntico —se disculpd, sonrojandose—. Lo que pasa es que siempre
me entra hambre después de una actuacion. Y ahora que ya estoy mas tranquila me siento el doble de
hambrienta. ;Podras perdonarme?

La apreté contra mi y volvi a reirme.

—¢Te disculpas por eso? —pregunté. Le besé la mejilla—. Venga, tienes que comer. Y ahora que
lo pienso, yo también estoy famélico. Tanto ajetreo me ha abierto el apetito.

Su sonrisa, llena de vida, me envolvia. M e abraz6 tan fuerte que me doli6.

—iAy, te quiero tanto! —exclamo—. jSoy tan dichosa que podria estallar como unos fuegos
artificiales! —M e besuqued por toda la cara y después se aparto.

—¢Querra usted acompafiarme a una mas que tardia cena, mi querido sefior Collier?

Estoy convencido de que mi sonrisa no podia expresar méas que adoracion.

—Tendré que consultarlo en mi agenda —respondi.

Volvio a estrujarme, esta vez tan fuerte que se me escapé un gemido de dolor.

—Oh. —Se apart6 enseguida—. ;Te he hecho dafio?

—Si eres tan fuerte cuando tienes hambre, —dije—, ;qué no me hards después de cenar?

—Espera y verds —murmuré y esboz6 una picara sonrisa. Se levanté y me tendié la mano. Me
levanté y la acompaiié hasta el carro, junto al que coloqué una silla para que se sentara—. Gracias,
amor mio —dijo. Me senté enfrente de ella y miré como destapaba los platos y descubria un paraiso
de galletitas saladas, queso y frutas—. ;Por qué no descorchas el vino? —pregunto.

Saqué la botella del cubo y lei la etiqueta.

—Como es que no has pedido Bordeaux tinto del tiempo? —dije sin pensar.

Se le endurecieron las mejillas y se puso derecha en la silla.

—¢Qué pasa? —pregunté. Intenté sonar como si no supiera por qué se habia puesto asi pero su
mirada me dejo consternado.

—¢Coémo sabes que ese es mi vino preferido? —pregunto—. Nunca se lo he dicho a nadie mas
que a mi madre. Ni siquiera el sefior Robinson lo sabe.

Me quedé callado unos segundos pensando una respuesta antes de darme cuenta de que no la
habia. Se me pusieron los pelos de punta cuando apart6 la mirada.

—¢Por qué tengo miedo de ti? —murmurd.

—No, Elise. —Le tendi la mano pero no quiso cogérmela—. No tengas miedo; por favor, no me
temas. Te amo. Jamas te haria ningin dafio. —Mi voz, al igual que la suya, sonaba débil y
temblorosa—. No me temas, Elise.

Cuando me volvi6 a mirar vi, con gran disgusto, que el miedo desbordaba sus ojos; no podia




esconderlo.

—Cuando llegue el momento te lo contaré todo —dije—. Te lo prometo. No quiero alarmarte
antes de tiempo.

—Coémo no vas a alarmarme, Richard. Esas cosas que dices. La cara que pones a veces. Me
asustas. —Se le puso la carne de gallina—. A veces me cuesta creer... —se interrumpioé con una
sonrisa involuntaria.

—¢El qué?

—Que seas humano.

—Elise. —M i risa también fue involuntaria—. Soy excesivamente humano. —Tragué saliva—.
Lo que ocurre es que... no puedo decirte de donde vengo; no atin. Tampoco es tan catastrofico —
anadi enseguida al ver que le volvia a cambiar la cara—. Ya te lo he dicho. No tiene nada de malo. Es
solo que... creo que no seria acertado decirtelo ahora. Intento protegerte a ti. Y proteger lo nuestro.

La forma en que me mir6 me trajo a la cabeza lo que decia Nat Goodwin acerca de cuando Elise
clavaba sus enormes ojos grises en los de otra persona, «como si pudieran llegar hasta el Gltimo
recoveco de su almay.

—Te quiero, Elise —dije—. Siempre te querré. ;Qué mas puedo decir?

Suspird.

—¢Estas seguro de que no puedes decirmelo?

—Si —respondi. Estaba muy seguro—. Todavia no.

Permanecio en silencio durante lo que a mi me parecio una eternidad antes de volver a hablar.

—De acuerdo —dijo por fin. Ojala supiera describir lo que senti cuando oi aquello. No sabia muy
bien cuanto significaba esto para ella, pero me imaginaba que probablemente seria una de las cosas
que mas le habia costado aceptar en toda su vida.

—Gracias —dije.

Eché un poco de vino para los dos. Elise me paso unas pocas galletas y algo de queso y comimos
sin hablarnos durante un minuto o asi; yo queria darle tiempo para reflexionar. Al final dijo:

—Durante muchos afios no he sabido qué camino debia seguir, Richard. Sabia que debia renunciar
a los hombres y dedicarme en exclusiva a mi trabajo. El hombre con el que sofiaba parecia no llegar
nunca. —Pos6 su copa y me mir6—. Entonces apareciste —dijo—. Saliste de la nada. Envuelto en
misterio.

Se mir6 las manos.

—Lo que mas miedo me da es no poder con toda esa... incertidumbre. Esta siempre ahi. Incluso
en este mismo instante, tu aspecto y tu comportamiento me resultan tan fascinantes que creo que
jamas terminaré de conocerte del todo, que no sabré como eres de verdad. De ahi mi temor ante tu
secretismo. Respeto tu deseo y sé que no quieres hacerme dafio. Sin embargo. ..

Hizo un gesto de impotencia.

—Por donde empezaremos? ;Como empezaremos a conocernos de verdad? Es como si, en ti,
mis deseos mas intimos se hubieran hecho realidad... como si mis suefios mas inconfesables hubieran
cobrado vida. Estoy intrigada y fascinada... pero no puedo basar mi vida sélo en eso. No quiero ser
como la Dama de Shalott, para la que el amor sélo podia ser un reflejo en el espejo. Quiero mirarte,
quiero conocerte. Del mismo modo que quiero que tii me mires y me conozcas... tal como soy, sin
fantasias. No sé si piensas igual. S¢ que me ves con la misma fascinacion con que yo te miro a ti.



Somos personas de verdad, Richard. Vivimos en el mundo real y debemos afrontar nuestras vidas tal
como son si queremos compartirlas.

A pesar de lo incomoda que parecia, recuperé la confianza al ver que habia sentido lo mismo que
yo. Preferi no decirselo en aquel momento porque no queria que pensara que me limitaba a repetir lo
que ella decia, de modo que sélo afiadi:

—Si, estoy de acuerdo.

—Por ejemplo, —continué—, hablemos de mi trabajo; ;me pedirias que renunciara?

—¢Renunciar a tu carrera? —La miré estupefacto—. Puede que esté ciego de amor, pero no he
perdido la cabeza del todo. ;Negarle al mundo todo lo que puedes regalarle? Por Dios santo, jamas se
me ocurriria algo asi. Eres magnifica.

Su alivio no fue completo.

—Entonces, jesperarias que actuase solo en tus obras?

Tuve que reirme.

—Elise... —Ila reprendi. Me hizo gracia pero a ella debi de parecerle muy serio porque se mostro
un tanto desconcertada—. ¢(No habras estado pensando todo este tiempo que detras de todo lo que
he dicho y hecho se escondia la artera ambicion de un dramaturgo muerto de hambre?

Una subita pena le ensombrecio los 0jos. Apoy6 los brazos en lamesay le cogi la mano.

—Oh, amor mio, perdoname —dijo.

Le sonrei.

—No hay nada que perdonar. Son cosas de las que tenemos que hablar. No debemos ocultarnos
nada. La verdad es que ahora mismo no sé como me voy a ganar la vida pero no sera a base de escribir
obras en las que esperaré que acties tu, de eso puedes estar bien segura. Quiza ya no vuelva a
escribir mas teatro. Igual escribo novelas. No se me da mal del todo.

—Seguro que lo hards muy bien —dijo—. Pero...

—¢Qué? —pregunté cuando vi que no iba a seguir.

Me apretd un poco la mano.

—Hagas lo que hagas —continu6— y vengas de donde vengas, ahora que estas aqui... —me mir6
con ojos desesperados—... por favor, no me dejes nunca.

Apenas soplaba la brisa mientras paseabamos por la playa, con mi brazo alrededor de su cintura.

—Primero te digo que debemos ser realistas —dijo— y luego sigo pensando que todo esto es
como un suefio. ;Te parezco muy inconstante, Richard?

—No —dije—. Claro que no. Nuestra relacion es como un dulce suefio. Yo también lo veo asi.

Suspird y se apoyo en mi.

—~Ojala no despierte nunca —dijo.

Sonrei.

—No despertaremos.

—Sofiaba contigo de verdad —continu6—. Dormida y despierta también. Me decia a mi misma
que solo era una forma de dar salida a mis deseos, pero eso no hizo que dejara de sonar. Me decia que
era por culpa de la profecia de aquella mujer india y después de las predicciones de Marie. Incluso
durante los Gltimos dias, cuando era consciente de que te esperaba, deseando encontrarme contigo
cada vez que paseaba por esta playa, me obligaba a convencerme de que sélo eran imaginaciones
mias. Pero nunca lo crei del todo.



—M e alegro.

—Ay, Richard, —dijo—, ;cual sera ese misterio que nos ha unido? Por un lado quiero averiguarlo
y por otro no; de hecho, me sorprendo ante mi propia locura al pretender descubrirlo. (Por qué
tendria que saberlo? ;Qué puede ser mas importante que estar a tu lado? ;Qué puede importar mas
que mi amor por tiy tu amor por mi?

Sus palabras barrieron todas mis preocupaciones.

—Nada mas importa, Elise. El mundo puede esperar.

—Si —dijo con vehemencia—. jSi, que espere!

Nos detuvimos y nos miramos, nos abrazamos y nos besamos y ya nada mas import6 en el
universo.

Hasta que se acabo el beso.

—Un momento —dijo con simulada seriedad—. Si voy a ser la sefiora de Collier, insisto en que
sepa usted lo horrible que es la persona con que contraera matrimonio.

—Veamos. —Intenté sonar tan serio como ella—. Oh, dimelo ya, querubin mio.

Hice una mueca de dolor y después me rei cuando me pellizco el brazo.

—Sera mejor que se ponga serio, jovencito —dijo bromeando, aunque yo sabia que, en el fondo,
era algo muy importante para ella—. Apuesto a que cree que seremos felices y comeremos perdices.

—¢Me equivoco?

—No. —Me apuntd con el dedo con aire amenazador—. Sera usted el marido de una
perfeccionista enfermiza que le obligarad a darse a la bebida. —Reprimié una sonrisa traviesa que
amenazaba con echar su discurso por tierra—. ;Se da usted cuenta, estimado compafiero, que hasta
he disefiado un anteproyecto de matrimonio por si acaso? {Un anteproyecto! Planifiqué hasta el
menor detalle de ese matrimonio, del mismo modo que un arquitecto traza los planos de una casa. —
No pudo retener més aquella sonrisa juguetona—. Una casa que se habria desplomado enseguida, sin
duda alguna; suponiendo que llegara a construirse.

—Prosiga —dije.

—Muy bien. —Levant6 la barbilla y me mir6 con austeridad. No sabria decir si se parecia mas a
Lady Barbara o a Lady Macbeth.

—Me siento muy implicada con el papel de la mujer en nuestra sociedad —dijo.

—Expliquese.

Me dio un golpecito en el brazo.

—Ahora escticheme —me regafio.

—Si, sefiorita.

—Continuo: no creo que esta sociedad deba imponer tantas limitaciones a las mujeres.

—Yo tampoco.

Me mir6 muy de cerca.

—Se esta usted burlando? —pregunt6, confundida de verdad.

—No.

—Esta sonriendo.

—Porque te adoro, no porque no esté de acuerdo contigo.

—¢Crees... —se interrumpid y me mir6 otra vez.

—Si?



—¢De verdad piensas que las mujeres deberian. ..

—... exigir su liberacion? Por supuesto. No solo lo creo sino que estoy seguro de que al final la
obtendran. —Por fin pude sacar partido de la «otra época», pensé.

—Oh, Dios mio... —dijo.

Esperé a que continuara. Enseguida se le empezaron a achicar los ojos y una mirada de deliciosa
sospecha le baiié todo el rostro de forma que tuve que esforzarme para no soltar una carcajada.

—Lo tnico que debe hacer toda mujer es encontrar un marido y obedecerlo —dijo. No era una
afirmacion, s6lo me estaba poniendo a prueba—. La unica misién de las mujeres es repoblar la
especie. —Aguardo—. ;No es cierto?

—No.

Me analiz6 en cauteloso silencio. Por fin, suspird, dandose por vencida.

—Abhora si que no me cabe duda de que eres distinto, Richard.

—Acepto ser distinto mientras me sigas amando —le dije.

No se inmuto.

—Debo amarte —dijo perpleja—. Sélo podria hablar con tanta confianza a alguien a quien amo.
Sé que es cierto.

—Bien. —Asenti con la cabeza.

—Nadie ha llegado a conocerme de verdad —prosiguio—. Ni siquiera mi madre. Aun asi, tu ya te
has asomado tan dentro de mi que... —Mene0 la cabeza—... apenas puedo creerlo.

—Lo entiendo, Elise —dije.

—Lo sé —dijo con la boca chica. No acababa de creérselo.

Caminamos unos minutos en silencio, después nos detuvimos y nos quedamos un rato
contemplando Punta Loma y el intermitente resplandor del faro. Después miré el circulo plateado de
la luna y las diamantinas estrellas derramadas por todo el cielo. No podia existir nada mas bello,
pensaba. El cielo ya no podia regalarme mas.

Parecia como si Elise me hubiera leido el pensamiento porque, de pronto, se dio la vuelta y me
rodeo con los brazos, aferrandose a mi.

—Casi me da miedo tanta felicidad —dijo.

Le cogia la cabeza entre las manos y se la eché un poco hacia atras. Cuando levant6 la mirada
pude ver que tenia los ojos llorosos.

—Ya no debes tener miedo nunca mas —le dije. Me incliné, la besé en los ojos, senti sus calidas
lagrimas en mis labios y las saboreé.

—Te querré siempre.

Tuvo un escalofrio y se acurruco en mi.

—Olvida lo que dije sobre las mujeres —murmuré—. No, no quiero decir que lo olvides. Solo...
recuerda que es parte de lo que siento y lo que necesito. La otra parte es lo que siento ahora, la que
ha estado descolgada durante demasiados aflos. Siempre he fingido no saber cuél era pero siempre lo
supe. —Senti como me apretaba con los brazos—. Era mi naturaleza femenina, que estaba vacia; mas
bien hambrienta, Richard.

—Eso se acabé —dije.

Empezamos nuestro regreso al hotel y parecia como si ambos supiéramos por qué volviamos. Ya
no hablamos més; caminamos en silencio, pegados el uno al otro. ;Su corazén latiria con tanta ansia



como el mio? No lo sabfa. Solo tenia claro —y Elise también lo sabia— que no importaba cémo el
destino nos habia empujado a conocernos, que daba igual si yo era su mas intimo deseo hecho
realidad o si Elise era el mio. Como ella misma habia dicho, bastaba con que estuviéramos juntos,
compartiendo nuestras vidas. Porque, por mucho que la razon intente encontrar una logica a todo,
siempre llegara un dia en que el corazon grite mucho mas fuerte. Ahora nuestros corazones querian
estallar y no habia forma de oponerse a sus ordenes.

Ante nosotros, la descomunal silueta del hotel se recortaba contra el cielo nocturno.
Curiosamente, habia dos nubes blancas flotando por encima. Resultaba curioso porque dichas nubes
tenian la forma de dos gigantescas cabezas de perfil.

—La de la izquierda eres ti —dije, seguro de que Elise también habia visto las cabezas y de que
sabia a qué me referia.

—Soy yo —dijo—. Tengo estrellas en el pelo. —Apoyo su cabeza contra mi y seguimos
caminando—. Y la de la derecha eres tu, claro.

Durante el resto del silencioso regreso al hotel no dejamos de mirar aquellas enormes testas
fantasmagoricas que colgaban sobre el tejado del edificio: la de Elise y la mia.

Cuando llegamos a su habitacion, sin decir una palabra, Elise saco la llave de su bolso y me la dio
con una sonrisa que expresaba una paz onirica. Abri la puerta y entramos. Cerré la puerta, volvi a
echar la cerradura y regresé a su lado. Elise dejo caer el chal al suelo y se abrazé a mi. Nos quedamos
inmoviles, fundidos en un abrazo.

—Qué extrafio —susurro.

—¢El qué, amor?

—Que al darte la llave no tuve ningin miedo de que te sorprendieras. Ni siquiera lo pensé.

—No hay nada que pensar —dije—. Sabes que ni se me ocurriria dejarte sola esta noche.

—Si, —murmuré—, lo sé. No sobreviviria sola a esta noche.

Se retird un poco, me pasé las manos por el pecho y me rodeo el cuello. La apreté contra mi y
nos besamos como un hombre y una mujer que se aceptan totalmente, en cuerpo y alma.

Se acurruco entre mis brazos, susurrando palabras que parecian brotar de sus labios como si
fueran un manantial de agua tibia.

—Ayer, cuando nos encontramos en la playa, pensé que me moria... que me moria de verdad.
Me quedé muda, no podia ni pensar. El corazon me latia tan fuerte que apenas lograba respirar. He
vivido atormentada desde que vi la playa y empecé a pensar en que podrias aparecer de un momento
a otro. He estado inquieta, nerviosa, irritable y siempre al borde del llanto. Durante esta semana he
derramado més lagrimas que en toda mi vida. Me encerré en el trabajo, intentando olvidar, y le exigia
demasiado al resto de la compaiiia; seguro que pensaban que me habia vuelto loca. Hasta ahora
siempre lo habia tenido todo bajo control, estaba segura de lo que hacia y tenia las ideas claras. Esta
semana todo ha cambiado. Oh, Richard, he perdido la cabeza... la he perdido por completo.

Sus labios ardian entre los mios. Senti como me agarraba la cabeza y me clavaba los dedos.

Tir6 de mi hacia si, jadeante, con mirada temerosa.

—M e lo he guardado todo tan dentro —dijo—, que tengo miedo de dejarlo salir.

—No temas —dije.

—No puedo evitarlo. —Se agarr6 a mi desesperada—. Amor, oh, carifio, mi amor, estoy
asustada. Tengo miedo de hacerte dafio. Es tan vil, tan...



—No es vil —dije—. Es natural; hermoso y natural. No debes reprimirte. Da rienda suelta a tu
corazon. —Le besé la nuca—. Y a tu cuerpo.

Su aliento me abrasaba las mejillas.

—Oh, Dios —susurr6. Estaba totalmente muerta de miedo. El volcan que escondia dentro
amenazaba con entrar en erupcion y temia destaparlo, pues pensaba que arrasaria con todo—. No
quiero preocuparte, Richard. /Y si te atrapa? Es tan fuerte, tan irreprimible. Jamas he dejado ver a
nadie ni la sefial mas sutil. Es como si a lo largo de toda mi vida hubiera ignorado esta terrible
inanicion. —M e acaricié la cara con manos trémulas—. No quiero que te trague vivo. No quiero que
me aborrezcas ni...

La interrumpi con un beso. Se aferré a mi como un naufrago que se resistiera a hundirse. Parecia
incapaz de recobrar el aliento. Tiritaba sin poderlo evitar, entre convulsiones.

—Dg¢jalo salir —le dije—. No tengas miedo. Yo no lo tengo. No es nada que debas temer. Es
hermoso, Elise. Eres tu. Eres una mujer. Deja que esa mujer goce su libertad. Libérala.

Desatala... y disfruta de ella. No te resistas mas. No es indecente. No es repugnante. Es
maravilloso... un milagro. No lo reprimas ni un segundo mas. Es amor, Elise. Amor.

Rompi6 a llorar. Eso era bueno; empezaba a aliviarse. Se apreto muy fuerte contra mi,
sollozando, respirando entre torturadores jadeos. Lo senti llegar, todos esos afios de cruel
confinamiento tocaban a su fin. Elise abria por fin la puerta de las mazmorras subterraneas en que
habia mantenido prisionera su propia naturaleza. Podria haberla acompaiiado en el llanto, de tan
dichoso que me sentia por su liberacion. Un interminable rio de ligrimas le baiié las mejillas, le
temblaron los labios y su cuerpo, apretado contra el mio, tiritaba sin cesar.

Entonces sus labios se refugiaron entre los mios, lentos, seguros, exigentes al tiempo que
generosos, recogiendo su cosecha con honesta necesidad. Sus manos correteaban inquietas por mi
espalda y mi cuello, se enredaban en mi pelo, me acariciaban, me masajeaban, las yemas de sus dedos
abrasandome la piel. M e deleitaba con aquel dulce dolor. No queria que se acabase nunca.

—Te amo —susurro6—. Te amo. Te amo. Te amo. —No podia dejar de repetirlo. Las palabras
cajan de su boca como un diluvio, con el cual inund6 las camaras secretas de su necesidad.

No hizo ningiin ruido, sélo el de su pesada y vibrante respiracion, cuando la levanté para llevarla
al dormitorio; era tan ligera, tan leve. La dejé sobre la cama, me senté a su lado y empecé a
desenredarle las horquillas del pelo. Una a una, se las fui quitando hasta que su pelo dorado como el
trigo se le derram6 sobre la espalda y los hombros. Me mir6 en silencio hasta que le quité la Gltima
horquilla y empecé a besarla en las mejillas, en la boca, en los ojos, en la nariz, en las orejas, en el
cuello mientras le iba desabrochando los lazos del vestido. Entonces pude ver sus palidos y calidos
hombros. Los besé una y otra vez; la besé en los brazos, en la nuca. Seguia sin decir nada, no podia
sino respirar entrecortadamente y gemir timida, suplicante. Cuando le desabroché el corsé y vi su piel
me sorprendi tanto que no pude evitar gritar alarmado. Elise me mir asustada cuando me quedé
pasmado mirando las marcas rojas que tenia en el cuerpo.

—iOh, santo cielo, no te pongas esto! —grité—. No dejes marcas en tu preciosa piel. —Su
sonrisa de amor resplandecié cuando me tendi6 los brazos.

Entonces nos tendimos juntos en la cama, anudandonos con fuerza con los brazos y con los
labios. Me aparté un poco y le besé el cuello, la cara, el pecho y los hombros. Me llevo a sus senos y
me refugi¢ entre su calidez y suavidad, los besé y saboreé¢ sus duros y sonrosados pezones. Sus




gemidos eran agonizantes. Arrastrado por el deseo, me levanté de un salto y me quité la ropa
dejandola caer, mirando todo el tiempo a Elise, tendida ante mi, sin preocuparse en absoluto por
ocultarme su cuerpo desnudo. Cuando terminé de desvestirme me tendié los brazos.

— Amame, Richard —susurré.

Me senti dentro de ella, senti su cuerpo febril bajo el mio, senti su respiracion ardiente
derramarse en mi rostro. Oi sus gemidos de angustiosa pasion. Exploté en su vientre y senti sus
espasmos, tan violentos que parecia como si se le fuera a partir la espalda, sin dejar nunca de
clavarme las uflas en la carne con una expresion de delicioso éxtasis en el rostro mientras
experimentaba lo que podria haber sido la primera auténtica liberacion de su vida... todo aquello era
mas de lo que cualquier simple mortal podia soportar. La oscuridad me arrollé y me empujo al borde
de la inconsciencia. El aire se satur6 de calor y energia vibrantes.

Tras el temporal todo quedo en calma. Elise estaba tendida a mi lado, llorando con dulzura, de
alegria. Susurraba:

—Gracias. —Una y otra vez—. Gracias. Gracias.

—Elise. —La besé con ternura—. No tienes nada que agradecerme. Yo estaba en el cielo, a tu
lado.

—Oh —susurr6. Fue como si dejara escapar un suspiro contenido—. Si, eso es lo que era. El
cielo.

Me paso las manos alrededor del cuello y me mir6 con una sonrisa de azucarada satisfaccion.

—Si no hubiéramos pasado juntos esta noche me habria muerto, Richard. —Hizo un ruidito leve
—. Ahora que lo pienso, si que he muerto —dijo. Me beso en la mejilla—. Y he rejuvenecido entre
tus brazos. Reencarnada en mujer.

—Oh, pero ya eras una mujer —le dije—. Y menuda.

—Espero que si. —Me pasé un dedo ligero como una pluma por el pecho—. Me dejé llevar
tanto por la... locura que desataste en mi, que no sabia si te estaba gustando.

—Fuiste una delicia. —Sonrei ante su mirada incrédula—. Si quieres, puedo jurarlo sobre la
Biblia.

Me devolvio la sonrisa, con amor y después se mir6 todo el cuerpo.

—¢No estaré demasiado delgaducha? —pregunto.

Me aparté un poco y miré sus pequefios y juguetones pechos, su estomago plano, su cintura (tan
estrecha que pensé que no tendria problemas para rodearla con ambas manos), sus esbeltas piernas
de porcelana, deliciosas para la vista.

—Demasiado —contesté.

—Oh. —Pareci6 tan consternada que me rei y sollocé al mismo tiempo, besandole las mejillas y
los ojos con pasion—. Adoro tu cuerpo —Ie dije—. Ni se te ocurra considerarlo otra cosa que no sea
perfecto.

Nos dimos un beso largo, dulce y pleno. Me mir6 al terminar, con una expresion de devocion
absoluta.

—AQuiero serlo todo para ti, Richard —dijo.

—Lo eres.

—No. —Acepto mi comentario con una dulce sonrisa—. S¢ lo inexperta que soy en lo que
respecta a... hacer el amor. ;Pero coémo podria ser de otra manera? —Esboz6 una sonrisa un tanto



traviesa—. No he conocido a otros, sefior, ni he podido ganar experiencia. Me muevo con torpeza y
se me olvidan las frases. No recuerdo ni el nombre de la obra, de tanto que me meto en el papel. —
Cerr6 poco a poco los dedos en mi espalda—. Todo se me olvida —confeso—. Pierdo los estribos
cuando subo al escenario y me encanta cada segundo que estoy arriba. —Ahora su mirada desprendia
verdadera sensualidad—. Se me arrimé de golpe y nos dimos un largo beso, cada uno hambriento del
sabor de los labios del otro.

Al apartarnos sonrei.

—El papel es suyo —dije.

Su risa infantil me encandil6 tanto que me parecié como si fuera a reventar de pura felicidad. La
apreté fuerte contra mi.

—Elise, Elise.

—Te quiero, Richard, te quiero tanto —me susurr6 al oido—. Sé que vas a odiarme pero me
muero de hambre otra vez.

Solté una carcajada y la dejé libre, después me hizo levantarme para descubrir la cama. Entonces
corrid a la otra habitacion y regresd con dos manzanas y nos echamos el uno al lado del otro sobre las
sabanas frescas para comérnoslas. Sacé una pepita de su manzana y me la pegé en la mejilla; no pude
evitar sonreir y preguntarle qué estaba haciendo.

—Espera—dijo.

Al cabo de unos segundos la semilla se desprendio.

—Qué significa?

Su sonrisa se torno melancolica.

—Que pronto me dejaras —respondio.

—Jamas.

Al ver que no se le alegraba la cara, le di un suave pellizco en el brazo.

—¢Qué crees que soy? —pregunté—. ;Yo o una pepita de manzana?

Para mi disgusto, la luz no volvié a su rostro. De nuevo, sus ojos sondearon los mios.

—Creo que me partiras el corazon, Richard —dijo.

—Ni hablar. —Intenté sonar todo lo convencido que pude—. Nunca, Elise.

Estaba claro que se esforzaba por quitarse del pecho aquella angustia.

—De acuerdo —dijo. Asintié con la cabeza—. Te creo.

—M e alegro, es lo que debes hacer —dije, haciéndome el enfadado—. En mi vida habia oido que
las pepitas de manzana predijeran el futuro.

Asi, eso estaba mejor. Por fin su sonrisa habia recuperado su fuego.

—Espero que escribas una obra para mi —dijo—. M e encantaria actuar en una obra escrita por ti.

—Lo intentaré —dije.

—Bien. —Me beso en la mejilla—. Suponiendo, claro esta —afiadio con otra sonrisa—, que
decida seguir actuando después de hoy.

—Seguiras.

—Si sigo, —explico—, y sé que siempre seguiré, por supuesto, seré otra cuando me suba al
escenario; seré una yo mujer. —Suspird y se me arrimd, cogiéndome fuerte del cuello con los brazos
—. Hasta ahora siempre me habia sentido desorientada —dijo—. Este conflicto me ha atormentado
toda la vida... la cabeza contra el corazon. El peso de tu amor ha equilibrado por fin la balanza. Si



anoche u hoy he sido fria contigo...

—No lo has sido.

—Si, s¢ que si. Pero era mi ultimo intento de resistir a lo que sabia imparable; a aquello que tanto
temia: la liberacion, a través de ti, de todo lo que he reprimido durante tantos afios.

Me llevo la mano a sus labios y la beso con ternura.

—Te estaré eternamente agradecida por ello —dijo.

Entonces surgié de nuevo en ella aquel hambre que no habia podido apaciguar durante tantos afios
y que necesitaba satisfacer en aquel instante. Esta vez ya no se resistio sino que, dichosa por haber
roto sus propios grilletes, se entregd y tomé de mi, haciendo ahora el amor con una honestidad tan
apasionada que, cuando al poco llego su liberacion, eché atras la cabeza, extendio los brazos a ambos
lados con las palmas abiertas hacia arriba mientras temblaba violentamente y gemia abandonandose a
la plenitud. De nuevo, volvi a derramarme en sus entraiias, esperando que concibiera a nuestro hijo
dentro de aquel cuerpo puro y hermoso.

Después, lo primero que dijo cuando nos quedamos alli tendidos, acurrucados y satisfechos —
pensé complacido—, fue:

—¢Te casaras conmigo, verdad?

No pude evitarlo; tuve que reirme.

—¢No quieres? —pregunt6 sorprendida.

—Por supuesto que si —respondi—. Me rio de la pregunta y de como me las has hecho.

—Uf... —Sonri6 con alivio primero, después con amor.
—¢Coémo puedes pensar, ni por un instante, que no me casaria contigo?
—No sé... —se encogié de hombros—. Pensé que...

—Pensaste que...

—Que... bueno, que quiza te parecia tan horrible como hago el amor que...

Puse un dedo, sin apretar, sobre sus labios.

—Elise McKenna, —le informé—, es usted la mujer pagana mas magnifica y excitante de este
mundo.

—De verdad? —La luz aflor6 a su voz y su sonrisa—. ;De verdad, Richard?

—Claro que si. —La bes¢ en la punta de la nariz—. Y, si lo deseas, lo cincelar¢ en la corteza de
un arbol.

—Ya esté cincelado —dijo, colocando una mano sobre mi corazéon—. Aqui.

—Bien. —La besé con fuerza en la boca—. Y, una vez que nos casemos, viviremos... —La miré
con socarroneria—... (Donde?

—En mi hacienda, por favor, en mi hacienda, Richard —me pidio—. Me gusta tanto, quiero que
sea nuestra.

—En tu hacienda pues.

—jAh! —Jamas habia visto un rostro tan henchido de felicidad—. Me siento... jNo puedo
describirlo con palabras, Richard! jInundada de amor! —De pronto, empez6 a sonrojarse de pura
alegria—. Por dentro y por fuera.

Se tendi6 boca arriba y se mir6 el cuerpo con expresion incrédula.

—Me cuesta creerlo —dijo—. Me cuesta creer que ésta sea yo de verdad... echada en la cama,
sin nada de ropa, junto a un hombre también desnudo que conoci ayer. jAyer! |Y ya estoy llena de



€l ;Soy yo? ;Seré yo de verdad... Elise McKenna? ;O acaso los suefios se han convertido en
espejismos?

—FEres tu. —Sonrei—. La «ti» que siempre ha estado a la espera... aunque la tenias un poco
maniatada.

—¢Maniatada? —Mene0 la cabeza—. Mas bien apresada dentro de una dama de hierro. jOh! —
Se le puso la carne de gallina e hizo una mueca—. Qué espantoso. Y qué real.

Se gir6, me mir6 con ansia y nos abrazamos con fuerza, entrecruzando piernas y brazos al tiempo
que nos besabamos una y otra vez.

—¢Alguna vez quisiste a Robinson? —pregunté.

—Como hombre no —respondié—. Acaso como a un padre. En realidad nunca tuve padre; la
ultima vez que lo vi era muy pequefa. Asi que supongo que Robinson hizo de padre para mi. —
Suspird como si hubiera descubierto algo—. Qué curioso que me dé cuenta de eso ahora, después de
tantos afios. Mira que me estas abriendo los ojos.

Me beso como si nada, como una mujer que saborea a su antojo los labios de su amante.

—Lo que te coment¢ antes —dijo—, sobre que soy una perfeccionista. Creo que no se debe tanto
a una necesidad de sobresalir como a una tremenda insatisfaccion. Nunca me he sentido del todo a
gusto con mi trabajo ni a través de él. Nada me ha llenado de verdad en la vida; ese es el quid de la
cuestion. Siempre me ha faltado algo. ;Como no supe darme cuenta de que era el amor? Ahora me
parece tan obvio. Ya no me veo como una perfeccionista. Ahora sélo deseo estar a tu lado;
entregarme a ti por completo. —Sonrid, sorprendida por ella misma—. Bueno, eso ya lo he hecho,
(verdad?

Al responderle con una sonora carcajada, me mir otra vez con expresion de fingida seriedad.

—Se lo aviso, sefior Collier —dijo—, soy una persona muy celosa. Aplastaré a cualquier mujer
que ose siquiera mirarlo.

Sonrei feliz.

—Aplastalas a todas.

Me paso un dedo por los labios, trazando su contorno con delicadeza.

—Has amado a otras mujeres, Richard? No —afiadi6 de inmediato—, no me lo digas, no quiero
saberlo. No importa.

Le besé¢ la yema del dedo cuando lo poso.

—No ha habido ninguna otra —le dije.

—¢De verdad?

—De verdad. Ni una sola. Lo juro.

—Ay, amor mio, mi amor. —Apreté su mejilla contra la mia—. ;Como puede existir tanta
felicidad?

Permanecimos pegados un rato hasta que Elise se retir6 y me mir6 con ojos espejeantes.

—Hablame de ti —me pidié—. Quiero decir, hasta donde me puedas contar. Quiero amar todo lo
que ti amas.

—Entonces amate.

Me beso en la boca y luego analizé mis facciones.

—M e encanta tu cara —dijo—. Tus enormes ojos. Tu pelo dorado por el sol. Tu voz y tu tacto
suaves. Tu forma de ser... —se contuvo una risita—... y tus recursos.



Sonrei y le revolvi su pelo sedoso.

—También me encanta tu sonrisa —afiadio—. Como si no quisieras compartir algo gracioso con
los demas. Me muero de ganas porque compartas conmigo aquello de lo que te rias, pero adoro esa
sonrisa. —Se apretd contra mi y me beso en el hombro—. ;Coémo se llamaba aquel compositor?

—Mahler.

—Aprenderé a amar su musica —dijo.

—No te resultara dificil —le dije. Y, quiz4, pensé, algin dia, cuando ya seamos viejos, te
confesaré que su Novena Sinfonia sirvio para que nos conociéramos.

Rodeé su cara con mis manos y la miré; el rostro de aquella fotografia en carne y hueso, su calidez
entre mis manos, desprendiendo paz en lugar de angustia.

—Te quiero —dije.

—Te quiero —respondio—. Ahoray para siempre.

—Eres tan dulce.

—Dotada de una belleza, una gracia y un encanto delicados y refinados —dijo con expresion de
total seriedad.

—¢Coémo?

Babbie no pudo seguir reprimiendo su risa traviesa. Empezo a carcajearse.

—Dijo —jaded.

Debi de sonreir confundido porque se pegd a mi y me sembro la cara de besos.

—Oh, debo dejar de decir tonterias —dijo—. Es que me siento tan desbordada de felicidad que
me cuesta no reirme. Y parecias tan serio cuando has dicho que era dulce. —Me beso cinco veces en
los labios, rapida y suavemente—. En realidad es un cumplido —dijo—. S6lo podria bromear con el
hombre al que amo. Nadie conoce esta faceta mia; siempre la reservo para mi. Bueno, quiza la deje
ver sobre el escenario de cuando en cuando.

—Siempre.

Suspird con fingido remordimiento.

—A partir de ahora sélo podré actuar en tragedias —dijo—, porque voy a devorar tanta felicidad
en la vida que no me quedara nada cuando suba a los escenarios. —Me acaricié la mejilla—. Me
perdonas, jverdad? ;No te importa si bromeo?

—Bromea cuanto quieras —le dije—. A mi también me gusta decir tontadas.

—Las que quieras, amor mio —dijo abrazandose a mi.

Esta tercera vez empezamos besandonos. Su hermoso rostro se ruboriz6 y de nuevo puso aquella
mirada de entrega que me excitaba al tiempo que me inundaba de alegria. Cuando abri sus labios con
los mios para introducir la lengua en su boca, se estremecio y empez6 a lamerla con furia con la suya
y a tirar de ella con los dientes hacia su garganta. Enseguida volvi a penetrar en ella otra vez y, de
nuevo, empezé a encorvarse frenéticamente contra mi, sacudiendo la cabeza de un lado a otro, con
mirada de abandono absoluto. Al liberarse por tercera vez, exclamo:

—iEs imposible!

Entonces acabamos y nos fundimos en un abrazo, su cuerpo ardiente y himedo pegado al mio, su
dulce aliento en mis labios mientras se dormia. Yo intenté permanecer despierto y seguir mirandola
pero no pude. Embargado por una calma extatica, me sumi en un suefio insondable.

Cuando abri los ojos Elise seguia dormida pero ya no estaba acurrucada entre mis brazos.



Estabamos tendidos el uno al lado del otro, bajo las mantas y una sabana. Debe de haberse
despertado para taparnos, pensé.

Segui un buen rato en mi lado, contemplando su rostro. Ahora esta mujer es mi vida, segui
pensando. La verdad es que, a modo de experimento, intenté recordar Hidden Hills, a Bob y a Mary,
pero descubri que me resultaba poco menos que imposible; todo aquello parecia ya un universo
paralelo. La sensacion de desorientacion estd empezando a desaparecer. Dentro de poco habra
desaparecido por completo; estoy convencido de ello. Mi presencia en 1896 es como la de un grano
de arena que se hubiera escurrido dentro de una ostra. Poco a poco, como invasor de esta época, me
iré cubriendo de un protector (y absorbente) capullo, hasta aislarme por completo en su interior. Al
final, me habré envuelto tanto en este periodo que me transformaré en otra persona que habra
olvidado su procedencia y que vivira como ciudadano de este tiempo.

Supongo que ese debe de ser el verdadero sentido de viajar en el tiempo. Si Ambrose Bierce, el
juez Crater y todas aquellas personas desaparecidas llegaron a retroceder en el tiempo, a estas alturas
ya no deben de recordar nada sobre sus origenes. La naturaleza los protege. Si se rompe alguna regla o
si se produce un accidente en el orden de la existencia, hay que compensarlo de alguna manera, se
debe utilizar un contrapeso para equilibrar la balanza. De esta manera, el curso de la historia nunca se
ve alterado mas que temporalmente por aquel que vaya en su contra. Por tanto, la razon por la que
nadie ha regresado jamas de su destino es porque ha realizado un viaje sélo de ida.

Pensaba en todo eso mientras estaba alli echado, mirando a Elise. Cuando dejé de darle vueltas,
estaba ya bien despierto y no queria seguir durmiendo sino que preferia saborear aquellos valiosos
momentos: mi amor durmiendo a mi lado, el recuerdo de nuestra mutua entrega tatuado en la mente y
en el cuerpo. Sali de la cama en silencio y muy despacio. No era necesario que tuviera tanto cuidado.
Elise dormia como un tronco. No me extrafiaba. El desgaste fisico y emocional de las tltimas
veinticuatro horas debia de haberla dejado exhausta.

Al levantarme y descubrir que mi ropa ya no estaba en el suelo, mir¢ alrededor. La vi colgando del
armario, que estaba abierto; me acerqué y comprobé el bolsillo interior de mi chaqueta. Los papeles
estaban donde los habia dejado. Debe de haberlos visto, pensé; abultaban demasiado como para no
darse cuenta de que estaban ahi. Aun asi, si los habia leido, jcomo podia dormir tan placidamente?
Aunque hubiera sido incapaz de entender nada por culpa de la escritura taquigrafica, ;no se habria
extrailado al ver todos aquellos signos irreconocibles? La miré. Fuera lo que fuera, no parecia muy
preocupada. Decidi que no habria visto ningiin papel y que, en caso contrario, que no les habria dado
la menor imp ortancia.

Decidi que era la ocasion adecuada para continuar con aquellas notas. Me senté en el escritorio,
pero después volvi al armario, atraido por la ropa de Elise. Acaricié¢ los vestidos uno por uno.
Cuando llegué al conjunto que habia llevado poco antes, levanté la falda con ambas manos y me la
pasé por la cara para deleitarme con su suavidad. Elise, pensé. Que el tiempo me haga otro favor y se
detenga por completo en este glorioso momento para que pueda disfrutarlo para siempre.

Por supuesto el tiempo ni se par6 ni podia detenerse, asi que al poco dejé la falda en su sitio con
un frufra y volvi al escritorio.

Habia una carta encima, dos hojas plegadas, con mi nombre escrito por detras de una de ellas. Me
dejé llevar por la ansiedad. ;Habia Elise leido y traducido mis notas entonces? Sin pensarlo mas,
desplegué las hojas y empecé a leer.



Ya desde la primera frase parecia evidente que Elise no habia descubierto mi secreto.

Estimado Sefior,

Sus impagables favores del dia 21 del corte, han sido bienvenidos y lamento no estar entre sus
brazos en estos momentos. ;Qué locura me empujaria a abandonar su abrazo?

La hora de las brujas queda ya muy atras... y ahora las beatas (y las actrices sofiolientas)
bostezan. Deberia estar en la cama, a su lado; acabo de mirar su precioso rostro, al que no he sabido
negar un beso, pero debo, como mujer que soy, cepillarme el pelo un centenar de veces antes de
retirarme de nuevo a su lado.

Me estaba peinando cuando de repente pensé: «jTe quiero, Richard!». El corazén me dio tal
vuelco que tuve la necesidad de escribir lo que sentia. Podia hacer eso o despertarte de un empujon
para decirtelo, pero ni por todo el oro del mundo interrumpiria tu placido suefio.

Te amo, Richard de mi corazén. Te quiero tanto que si estuviera en la calle me pondria a bailar y
Ilamaria la atencion de la gente y me reiria de un policia y me detendrian y me buscaria la ruina por
culpa de tanta felicidad. Aporrearia un tambor y soplaria un cuerno y cubriria las paredes de todo el
mundo con carteles gigantes en los que pondria cuanto te quiero, te quiero, te quiero.

Sin embargo, a pesar de todo, no soy tan feliz como quiero ser, tan feliz como deberia sentirme.
Una plomiza nube parece cernerse siempre sobre mi. ;Por qué nuestro amor no la espanta?

Hay algo que me asusta y que me hace levantarme ojerosa después de darle mil vueltas. Que te
perderé de la misma manera en que viniste a mi... extrafiamente, como tu dices, entre sombras y sin
que yo pueda impedirlo. Tengo tanto miedo, mi vida. Imagino cosas horribles y tanta preocupacion
no me permite descansar. Dime que no me preocupe. S¢ que debes repetirmelo una vez y otray otra,
hasta que el temor desaparezca gracias a la seguridad con la que me inundas. Dime que todo va a ir
bien. No dejo de pensar que no podremos casarnos por culpa de algo terrible.

No, debo dejar de pensar en este tenebroso fantasma y concentrarme sélo en nuestro amor.
Estamos hechos el uno para el otro y para nadie mas. Sé que esto es asi. Creo que esta noche he
sabido lo que es el amor de verdad (ahora mismo podria hacer una perfecta interpretacion de Julieta).
Es la llave que abre el corazon y tu amor ha descerrajado el mio para siempre. Para mi, este mundo
empieza y acaba contigo.

Ya no escribiré mas. Corazon mio, dulces sueflos. Acaso estés soflando conmigo en este instante.
Espero que si, porque te amo con todo mi corazon y toda mi alma. jAy, quién viviera dentro de ese
suefio!

Estoy demasiado adormilada y cansada para escribir ni una palabra mas. Aunque escribiré un par
mas antes de acostarme.

Te quiero.

Elise.

Entre lagrimas de alegria vi que un poco mas abajo de su firma ponia «P.D.: Te quiero, Richard.
Después lei la segunda hoja y segui sonriendo. «P.D.A.: No estaba segura de haberlo comentado».

Se me borr6 la sonrisa. Habia escrito unas lineas mas.



No pretendia mencionar esto pero la verdad es que creo que debo hacerlo. Cuando recogi tu
chaqueta se cay6 al suelo un fajo de papeles que llevabas en el bolsillo. No pretendia leerlos (no se
me ocurriria sin tu permiso) pero no pude evitar ver algunas cosas que ponia en ellos. Presiento que
la respuesta al hecho de que estés a mi lado se esconde en esos papeles y espero que a su debido
tiempo me cuentes lo que has escrito en ellos. No puedo cambiar mi amor por ti. Nada podria
cambiarlo.

E.

Ya he escrito todo lo que ha ocurrido hasta el momento. Mientras lo anotaba todo he llegado a
esta conclusion: jamas le ensefaré lo que he escrito. Ahora me vestiré, bajaré a la calle, compraré
cerillas, me esconderé en algin rincon de la playa y quemaré estos papeles para que el viento
desperdigue sus cenizas en la inmensidad de la noche. Elise lo entendera cuando le diga que lo hice
para derribar la ltima barrera que quedaba entre nosotros, de manera que asi nada de este mundo ni
de ningan otro pueda separar nunca a Elise y Richard.

Me levanté sin hacer ruido, llevé su carta y mis notas hasta el armario, donde las doblé y las meti
juntas en el bolsillo interior de mi chaqueta.

Durante un buen rato no supe si proceder de inmediato con mi plan o si volver a la cama y
acurrucarme junto a Elise. Me acerqué a la cama y me quedé¢ alli de pie, mirandola. Dormia con la
misma inocencia que un nifio, con una mano apoyada en la almohada, las mejillas coloradas como
pétalos de rosa y la boca entreabierta. El intenso deseo que sentia de inclinarme y besar aquellos
labios me dio el impulso que necesitaba. La amaba tanto que no podria descansar hasta romper mi
ultima cadena con mi pasado. Me di la vuelta, fui hasta el armario y empecé a vestirme.

En el espejo vi reflejado un hombre de 1896, aunque, eso si, todo magullado y con un ojo
enrojecido. Me puse el traje interior y los calcetines, la camisa, los pantalones y después las botas.
Me anudé la corbata, me puse el chaleco y me peiné. Sefior don R. C. Collier, he aqui su reflejo. Le
hice una leve reverencia con la cabeza, sonriendo con aprobacién. Se acabaron las dudas, me dije.
Perteneces al ahora.

Me acerqué al escritorio, cogi el reloj y me lo coloqué; ya estaba completo. Sonriendo, crucé la
habitacion con el maximo sigilo sin dejar de mirar a Elise.

—Estaré de vuelta enseguida, mi vida —susurré.

Quité la cerradura con suma cautela para no despertarla, abri la puerta y sali. Cerré la puerta sin
hacer el menor ruido, volvi a echar la cerradura y me fui; volveria en menos que canta un gallo. Fui
silbando desde el salon publico hasta el Salon Abierto.

Acababa de girar a la izquierda cuando por el rabillo del ojo vi que algo se movid a mi derecha y
me hizo volver la cabeza en esa direccion. Con el pulso acelerado, me giré y vi a Robinson pararse en
seco.

Su mirada rebosaba célera; en cuanto lo vi supe que habia venido para matarme. Me abalancé
hacia él, nos enzarzamos y le agarré la mufieca derecha con todas mis fuerzas. Tenia la cara de piedra,
tan inexpresiva que solo la abultada vena que le sobresalia junto al ojo derecho delataba que estaba
vivo. No hablaba, tenia los labios retraidos contra los dientes apretados, resollaba con pesadez y
boqueaba mientras intentaba meter la mano en el bolsillo derecho de su chaqueta para coger la pistola



que yo sabia que llevaba.

—No puede matarme, sefior Robinson —dije lenta y claramente—. Vengo del futuro y lo sé todo
sobre usted. No le colgaran por asesinato porque se hundira en el Atlantico Norte dentro de veinte
anos.

Se quedo lo bastante confundido para darme la oportunidad que necesitaba. Lo empujé tan fuerte
como pude y se tambale6 hasta caer al suelo. Dando tumbos, eché a correr hacia el salon y de ahi
hasta la puerta de la habitacion de Elise. Entré y cerré la puerta, con sumo cuidado. El mareo hizo
presa de mi. Tuve que apoyarme en la pared; el corazon me latia tan rapido todavia que apenas podia
respirar. Me pareci6 oirlo corretear por el salon y me asusté. ;Qué pensaria hacer Robinson ahora?
(Aporrearia la puerta hasta despertar a Elise? ;Reventaria la cerradura de un disparo y se abalanzaria
sobre mi? Caminé hacia la cama dando bandazos. No la despiertes, pensaba. Cambi¢ de direccion y
fui a trompicones hasta el armario. Tenia la sensacion de que no me llegaba suficiente aire a los
pulmones; ahora la sensacion de desorientacion habia reaparecido con toda su intensidad. Debia
volver a meterme en la cama con Elise y abrazarla bien fuerte.

No le quitaba ojo a la puerta mientras me desvestia. Robinson no aporreo la puerta ni grité para
que Elise le abriera. (Por qué? ;Acaso sabia como reaccionaria Elise? De pronto, miré para abajo al
palpar algo duro y redondo por fuera del bolsillo derecho de la chaqueta. Un agujero, pensé. Una de
las monedas del cambio que me habian dado en la tienda se habia colado por el forro.

No le di mayor importancia; no debia obsesionarme. Aun asi, senti el impulso de rebuscar en el
bolsillo con dedos temblorosos hasta que encontré el agujero; después, con la otra mano, que también
me tiritaba, fui sacando la moneda hasta que por fin pude tocarla. La agarré, la saqué y la miré.

Era un centavo de 1971.

En aquel instante algo oscuro y horrible empez6 a presionarme el pecho. Imaginé de qué se
trababa e intenté tirar el centavo lejos de mi pero no pude porque parecia pegarse a mi como si
desprendiera un magnetismo fatal. Miré aterrorizado como se me adheria a los dedos con una
pegajosidad de pesadilla que no podia entender y contra la que no podia hacer nada. Empecé a jadear
y a tener espasmos al verme invadido por una oleada de frio. El corazon me latia despacio pero muy
fuerte mientras intentaba, en vano, gritar, pero tenia un nudo demasiado opresivo en la garganta. Me
desgaiitaba, pero solo dentro de mi cabeza.

No habia nada que pudiera hacer. Eso era lo més espantoso. Estaba indefenso, mudo y paralizado
y sabia que los tejidos conjuntivos se estaban desgarrando, separandome de 1896 y de Elise. Intenté
con toda mi voluntad apartar la mirada de los nimeros grabados en aquella moneda pero era incapaz.
Parecian clavarseme en los ojos y el cerebro como puas de energia negativa. 1971. 1971. Senti como
me escurria. 1971. No, supliqué, paralizado por una consternacion enfermiza. {No, por Dios, no!
(Pero quién iba a escuchar mis ruegos? Habia retrocedido en el tiempo gracias este mismo método de
concentracion y ahora, durante aquellos infernales momentos, me estaba obligando a regresar al
quedarme mirando la moneda. 1971. 1971. Desesperado, intenté convencerme de que era 1896, 21 de
noviembre de 1896. Pero era inutil, no habia manera de permanecer. No mientras siguiera agarrando
aquel centavo, que me recordaba mi procedencia. 1971. 1971. 1971. ;Por qué no podia arrojarlo fuera
de mi vista? {No queria regresar! {No queria!

Entonces una especie de oscuridad hirviente me envolvid como si fuera una nube. Helado,
petrificado, ya no fui capaz de mirar hacia la cama. No; jOh, Dios, santo Dios! jApenas podia ver a



Elise! La veia difuminada a través de la niebla. La angustia empez6 a rugirme en el estomago. Intenté
caminar hacia ella pero no podia dar ni un paso; una losa negra y monstruosa me tenia apresado. jNo!
Intenté resistirme. {No me apartaria de Elise! Hice acopio de las escasas fuerzas que me quedaban
para intentar deshacerme de aquella moneda malévola. {No era 1971! jEra 1896! {1896!

De nada sirvid. La moneda sigui6 pegada a mi mano como un tumor repulsivo. Derrotado, levanté
la mirada para volver a mirar a Elise. Un grito de pavor me perforo el alma. Elise ya casi habia
desaparecido del todo en aquella oscuridad que me iba tragando, y que me adormecia como si de un
sedante se tratara. Por algin motivo que jamas conoceré, en aquel momento me acordé de una mujer
que una vez me habld sobre qué se siente cuando te sobreviene un colapso mental. Lo describia como
«algo» que crece dentro; algo que escapa a la logica y a la voluntad; algo oscuro y agitado que se
expande sin cesar, como una arafia que hubiera anidado en tus entrafias y que estuviera tejiendo una
gélida y fatidica telarafia que no tardara en asfixiar el cerebro y el resto del cuerpo. Asi era como me
sentia; impotente, a la espera, indefenso, sintiéndolo crecer inexorablemente dentro de mi, sabiendo
que nunca podria detenerlo.

Abri los ojos. Estaba tirado en el suelo. Podia oir el lejano murmullo de/ oleaje. Me senté muy
despacio y recorri con la mirada la oscura habitacion en la que una vez se alojo Elise. La cama estaba
vacia. Agotado, me puse en pie y me miré la mano derecha. Todavia tenia la moneda. Con un grito de
repugnancia, la tiré lejos de mi y la oi rebotar en el suelo. j4hora me dejas!, pensé, mareado y
ahogado por el odio. Después de que me has obligado a regresar.

No sé cuanto tiempo me quedé¢ alli, inerte, fuera de mi. Me parecieron horas, aunque sospecho
que no pasaron mas de diez o quince minutos. Por fin, atravesé la habitacion penosamente, quité la
cerradura y sali al pasillo. No habia nadie. M e acordé del traje que llevaba puesto. Tuve un escaloftio.
El disfraz, querrés decir, dije para mi con amargura.

Me puse a andar y solo podia pensar que habia perdido a Elise por culpa de un centavo que se
habia colado por un agujero del bolsillo en el forro de la chaqueta y habia viajado conmigo. Por lo
demas, lo acepté bien; habia sido por culpa de la moneda por lo que al final acabé regresando. Como
si de una maquina lenta y defectuosa se tratara, mi cerebro le siguio dando vueltas, intentando
analizar lo horroroso de la situacion. La moneda no era mia; estaba claro que era del Gltimo hombre
que habia alquilado el disfraz. Y por eso —jSolo por eso!— habia perdido a Elise. Apenas hacia unos
minutos estaba a su lado; la suavidad y el olor de su cuerpo ain me acompafiaban. Si me hubiera
quedado en la cama con ella esto no hubiera sucedido. Al querer reforzar el vinculo que me unia a
1896 lo acabé rompiendo por completo. Y todo por culpa de un centavo que se habia colado en el
forro de la chaqueta. No dejé de darle vueltas, hasta marearme, sin llegar a ninguna conclusion. No
podia entenderlo.

Jamés lo comprenderé.

Cuando llegué a mi habitacion —Ila de 1971— me di cuenta de que no tenia la llave. Me quedé un
rato largo mirando la puerta. El viaje de vuelta a 1971 parecia haberme arrebatado la lucidez. Cuando
por fin encajé las piezas del puzzle mental que tenia, di media vuelta y me dirigi hacia las escaleras.
Sabia que no debia ir a recepcion, no podria hablar ni explicar nada; no podia comportarme
racionalmente. Confundido y vacio, bajé las escaleras y me dirigi a la entrada trasera. Hacia escasos
minutos habia estado con Elise. Pero ahora era setenta y cinco afios mas tarde. Elise habia muerto.

Yo también. Lo tenia muy claro. Bajé los escalones del porche con la idea de meterme en el mar y



ahogarme para asi acabar con el cuerpo, puesto que mi mente ya habia dejado de existir. Pero me
faltaba valor o arrojo. Di vueltas por el aparcamiento como un animal aturdido. Caia una lluvia tan
débil que apenas sentia las gotas rociarme la cara; mas bien parecia una neblina que se cernia sobre mi.

Me paré al lado de un coche y lo miré un buen rato hasta que me di cuenta de que era el mio. Me
hurgué los bolsillos con dedos torpes. Por fin, me di cuenta de que no podia tener las llaves en ellos,
asi que me arrodillé, meti el brazo bajo el coche y tanteé¢ hasta que di con la cajita metalica que habia
pegada al bastidor con un iman. La saqué y me apoy¢ en la manecilla de la puerta para levantarme. Se
me habian empapado las rodillas de los pantalones pero me dio igual. Con gran lentitud, destapé la
caja y saqué la llave.

El coche estaba frio, las ventanillas estaban empafiadas. Fui palpando con la llave hasta encontrar
el ojo del interruptor de arranque, donde después la introduje. Quise girar la llave pero cai rendido
contra el respaldo. No me quedaban fuerzas para conducir hasta el puente y atravesarlo. No era
capaz de sacar el coche del aparcamiento, ni siquiera de ponerlo en marcha. Apoy¢ la cabeza en el
volante y cerré los ojos. Se acabd, pensé. Aquellas palabras resonaron en mi cabeza con infinita y
desoladora certeza. Se acabd. Elise ya no estaba. La encontré pero la volvi a perder. Se acabd. Todo
lo que lei en aquellos libros era cierto. Se acabd. No seria necesario rescribirlos. Se acabé. Ocurri6 lo
que me estuve temiendo desde el principio. Lo que juré que nunca sucederia. Se acabo. Elise me
regal6 su corazon y yo se lo rompi.

iSe acabo!

Al abrir los ojos vi la cadena del reloj enrollada en €l chaleco. Bajé el brazo, saqué el reloj del
bolsillo y lo miré. Al cabo de un rato, pulsé el boton y me quedé contemplando la esfera. La luz de la
farola de al lado se colaba por la ventana y me permitia ver. Apenas pasaban de las cuatro en punto.
Arropado por el silencio del coche, podia oir el fuerte y mecanico tictac del reloj. Mientras
contemplaba la esfera me asolé un pensamiento horrible. La moneda que eché a cara o cruz al iniciar
el viaje me trajo a San Diego. Una moneda me llevé a Elise. Una moneda se la llevo: se llevo mi amor,
mi Ginico amor, mi amor perdido.

Mi Elise.



Epilogo de Robert Collier

Richard llego a casa el lunes por la mafana. 22 de noviembre de 1971. Estaba palido y hablaba
poco, no queria contarnos donde habia estado ni qué le habia sucedido. En cuanto llego, se eché en la
camay yano se levant6 mas.

No tardé en empeorar. Al cabo de un mes ya estaba ingresado en el hospital. Alli, al igual que en
casa, permanecio siempre en silencio, con la mirada perdida en el techo y el reloj de oro en la mano.
En una ocasion, una enfermera intent6 quitarselo y entonces Richard pronunci6 las unicas palabras
que se le 0y 6 decir durante sus ultimos meses de vida.

—No lo toque.

No es de extranar que Richard desarrollara la fantasia de haber retrocedido en el tiempo para
reunirse con Elise M cKenna.

Sabia que la muerte lo visitaria dentro de poco. No le cabia la menor duda y el shock tuvo que ser
tremendo para él. Solo tenia treinta y seis afios y debia de sentirse traicionado. A lo largo de su vida
nada le habia llenado pero veia que el tiempo se le iba a acabar antes de lo previsto. Debia escapar de
aquella situacion... jy qué mejor refugio que el pasado? Como estaba demasiado dolido para
retroceder a su propio pasado, decidio inventarse otro distinto.

Esta decision se hace patente desde el principio en su manuscrito, cuando visita el Queen Mary y
deja que su consciente se empape de la atmosfera de lo que ese barco fue en su dia.

Cuando llega por accidente al Hotel del Coronado, el proceso se cristaliza. El pasado no tarda en
convertirse, en su cabeza, en algo accesible, pues sus emociones giran en torno a la conviccion de que
todo lo que ya no existe, de algiin modo, existi6 de manera que se puede recuperar.

No es de extraflar que Richard redujera su existencia a Elise McKenna, simbolo perfecto que
representa su necesidad de escapar lo antes posible del insostenible presente y de sentirse pleno por
medio del amor. Tengo la fotografia que Richard enmarco y puedo decir que Elise era tal como ¢l
decia: una mujer de extraordinaria belleza. Es facil entender la obsesion que Richard tenia de que si se
esforzaba lo suficiente podria viajar de verdad hasta ella. También es sencillo ver por qué tom6 la
investigacion que realizo sobre la vida de Elise como indicativo de que ya habia llegado a su amada.
No cabe duda de que su mente se encontraba en proceso de fermentacion, infectada de miedo y de
una necesidad insatisfecha. En aquellas circunstancias, no cabe extraiarse de que se comportara como
lo hizo. El diagnéstico del doctor Crosswell subraya lo aqui expuesto. Me cont6 que el tipo de tumor
que tenia Richard podia provocar «estados de sueflo», asi como «alucinaciones Opticas, gustativas y
olfativas».

¢Quién sabe cuantos elementos disparatados contribuyen en la fabricacion de una alucinacion?
(Qué marafa de circunstancias debe entretejerse para urdir un tapiz de fantasias? Sélo sé que Richard
estaba desesperado por escapar de su destino y que lo consiguio, al menos durante un dia y medio.
Tirado en su habitacion, quiza en un estado similar a la hipnosis, vivié su fuga a 1896 con todo
detalle.

Esto, relatado con minuciosidad en su manuscrito, lo consiguio, sin lugar a dudas, a través de sus
investigaciones; su subconsciente convertia en realidad los hechos que Richard habia escondido en ¢l
tras su «colision» con el pasado. Es curioso que por aquel entonces el hotel fuera el escenario de una



convencion de accidentes automovilisticos. Estoy seguro de que poco a poco fue fabricando la
fantasia en su cabeza. Prueba de esto es el hecho de que, después de hablar conmigo por teléfono, la
perdiera temporalmente cuando su alma «chocé de frente con la realidad», por utilizar sus propias
palabras.

Para iniciar el autoengaiio —de alguna manera debia empezar— «descubrié» que en el registro del
hotel de 1896 aparecia su nombre, por lo que aceleré el proceso alucinatorio a través de una
insistente sugestion mental con la que queria convencerse de que ya no estaba en 1971 sino en 1896.
Resulta revelador que durante aquellas sesiones escuchaba musica de un compositor que, por lo que
escribio, podia «transportarlo» a otro mundo.

Para mantener la pureza de aquella fantasia, alquilé un traje tipico de 1896, consigui6 dinero de la
época para llevar en el bolsillo, hizo que le imprimieran articulos de escritorio a imitacion de los que
habia en el hotel a finales de siglo e incluso se escribié a si mismo dos cartas cuyo remitente era, en
apariencia, Elise McKenna; debio de esforzarse mucho para conseguir una letra tan bonita. El reloj
esté claro que tuvo que comprarlo en alguna joyeria. Parece demasiado nuevo para ser tan antiguo
pero estoy seguro de que hoy en dia se siguen vendiendo todo tipo de relojes y de que si uno busca
bien acaba encontrando el que quiere. Como dijo el doctor Crosswell, no existen limites para la
increible paciencia y precision del subconsciente cuando se pone a tejer una fantasia.

Cuando ya era obvio que Richard estaba al borde de la muerte, hice algo en lo que ni el hospital ni
el doctor Crosswell habian reparado. Llevé a Richard a casa y lo acosté en su propia cama, coloqué la
fotografia enmarcada de Elise McKenna sobre la mesilla de noche, le puse el reloj en la mano y me
encargué de que sonara misica de Mahler las veinticuatro horas. Creo que no fue coincidencia que
falleciera mientras sonaba el adagio de la Novena Sinfonia, la cual Richard pensaba que le habia
ayudado a encontrarse con Elise. En aquel momento yo estaba sentado a su lado y puedo dar fe —
gracias a Dios— de que, al menos fisicamente, se sentia en paz cuando cerr6 los ojos por tltima vez.

¢ Qué mas puedo decir? Si, Elise McKenna estuvo en el Stephens College en 1953. Cierto, murié
de un ataque al corazon una noche después de asistir a una fiesta y sus ultimas palabras fueron: «Y el
amor, lo mas dulce». Es verdad, Richard estaba en Columbia, Missouri, por aquel entonces. Si, Elise
quemo aquellos papeles y se pudo rescatar ese fragmento del poema. También es cierto que todavia
no se ha resuelto el enigma sobre el cambio de personalidad que sufrié después de 1896.

¢ Qué quiero decir con esto? Quiza que, a pesar de cuanto he escrito, me gustaria creer, aunque
solo fuera por Richard, que todo aquello sucedié de verdad. De hecho, necesito tanto creerlo que
nunca iré a ese hotel para ver el registro por miedo a que su nombre no aparezca.

El dolor por la muerte de mi hermano me seria mucho mas soportable si pudiera convencerme de
que en efecto retrocedié en el tiempo y conocié a Elise. Una parte de mi quiere creer a toda costa que
en ninglin momento se traté de un espejismo. Que Richard y Elise estuvieron juntos tal y como él lo
describio.

Que, si Dios quiere, estan paseando, ahora mismo, cogidos de la mano, en algin lugar del tiempo.



Guia para el grupo de lectura

En algun lugar del tiempo
Richard M atheson

«Creo que el trabajo de Richard Matheson es excepcional [...]. La originalidad es su sello
personal. Esto se puede apreciar continuamente en frases sueltas, en parrafos y en conceptos de su
propia cosecha, asi como en la oblicuidad y elegancia con que trata otros ya establecidos».

—Jack Finney, autor de Ahora y siempre'y From time to time.

«En algun lugar del tiempo es mi mejor novela». —Richard M atheson.

Richard Collier, quien a sus treinta y seis afios ain no ha conocido el amor verdadero, recibe la
noticia de que padece una enfermedad terminal, por lo que decide escribir un diario sobre sus ultimos
meses de vida mientras se dedica a viajar. Sin saber muy bien por qué, decide visitar el Hotel del
Coronado, a las afueras de San Diego, donde descubre el retrato de la célebre actriz de finales de siglo
Elise McKenna, momento en que, sorprendentemente, se enamora de una mujer que murié hace casi
dos décadas. Poco a poco, se va convenciendo a si mismo de que no necesita més que su fuerza de
voluntad para retroceder hasta 1896 y conocerla.

Pero lo que lo separa de su amada no es s6lo un periodo de setenta y cinco afios.

Este clasico del amor y la fantasia, publicado en 1975 bajo el titulo de Que el tiempo vuelva atras
(extraido del Ricardo II de Shakespeare, Acto III, Escena 2: «Ah, llamad al ayer / haced que el tiempo
vuelva atras»), gan6 el Premio World Fantasy a la mejor novela. Hoy se conoce mas por el titulo con
el que Matheson y el director Jeannot Szwarc lo llevaron a las salas de cine en 1979, con Christopher
Reeve como Richard, Jane Seymour como Elise y Christopher Plummer como W. F. Robinson,
representante de la joven. La creciente popularidad de la pelicula, estrenada en 1980, culminé en la
creacion de la International Network of Sc here in Time Enthusi (INSITE). (N. del t.: Red
Internacional de Entusiastas de En algiin lugar del tiempo).




Cuestiones para el debate:

1. Matheson y el protagonista de su novela, Richard Collier, comparten nombre de pila y
profesion, asi como otros detalles biograficos. La novela la presenta el hermano de Richard, quien
también parece codearse con el mundo editorial, como un manuscrito en apariencia de caracter no
novelesco y que estd escrito en primera persona a modo de reportaje y con todo lujo de detalles.
(Sirven estos recursos literarios para acercar mas al lector a la historia e incrementar asi su realismo?
(Son verosimiles los detalles historicos de la parte que transcurre en 1896?

2. «El pasado ha anidado aqui» dice Richard refiriéndose al Coronado; este mismo recurso se ha
aplicado, con resultados mucho menos benévolos, en novelas que van desde El resplandor de
Stephen King hasta The haunting (La guarida) de Shirley Jackson, pasando por La casa infernal del
propio Matheson. ¢(Las emanaciones de las personas y de los acontecimientos del pasado
permanecen en el mundo fisico? De ser asi, jen qué podrian consistir y como se podrian disipar?

3. Ha pasado poco mas de un siglo desde que H. G. Wells publicara su cléasico de la ciencia-
ficcion, La maquina del tiempo. Desde entonces el tema de los viajes en el tiempo ha sido tratado por
incontables autores segiin sus respectivos estilos. (Cuadles son los ejemplos més destacables? Si se
pudiera viajar en el tiempo, jcual seria la forma mas probable, una maquina del tiempo o un método
similar al estado de semi-hipnosis como el que utiliz6 Richard?

4. Richard propone la cuestion de si su nombre podria aparecer o no en el registro del hotel de
1896 si no hubiera retrocedido en el tiempo. ;Seria posible viajar al pasado sin cambiar el futuro?
(Estos cambios darian lugar a un futuro alternativo?

5. En el prefacio de una de sus antologias, Matheson decia: «En algiin lugar del tiempo cuenta
una historia de amor que va mas alla del tiempo, Mds alla de los suefios cuenta una historia de amor
que trasciende la muerte [...]. Creo que son las mejores obras que he escrito en formato de novela».
(En qué medida se puede considerar a estos dos libros como tomos complementarios? ;Qué relacion
guardan con el resto de trabajos del autor?

6. El médico de Richard opina que este intentd escapar de una muerte inminente y de su vacio
emocional fabricando un pasado imaginario y que llevo el proceso de autoengaiio hasta el extremo.
Dentro del contexto de la novela, jcrees que lo que el protagonista cuenta fue real o que todo estaba
en su cabeza? ;La tenacidad con la que desea permanecer en 1896 equivale a la fuerza con que se
aferra a la vida en 19717



RICHARD BURTON MATHESON naci6 el 20 de febrero de 1926 en Allendale, New Jersey.
Comenz6 a escribir a la edad de ocho afios, fascinado por las historias de fantasia. Crecio en
Brooklyn y se gradué en la Brooklyn Technical High School. Tras la Segunda Guerra Mundial, curs6
estudios de periodismo en la Universidad de Missouri.

A principios de los cincuenta comenzo a convertirse en un asiduo de las revistas de fantasia, terror y
ciencia ficcion. Entre 1953 y 1954 escribe dos de sus novelas més conocidas: El hombre menguante y
Soy leyenda. Su obra llama la atencion de Hollywood, y no tarda en incorporarse al terreno
audiovisual como guionista, productor e incluso actor. En su faceta de guionista cinematografico ha
colaborado con Jack Arnold, Roger Corman, Steven Spielberg y la Hammer, la mitica productora
britanica. Pese a todo, no descuid6 su produccion literaria.

La casa infernal constituye la tercera novela clave de su dilatada produccion, y demuestra
sobradamente por qué King, Bradbury o Koontz lo consideran uno de los mejores sino el mejor.

La novela ha inspirado directa, o indirectamente, peliculas como «The Legend of Hell House» y «The
Hauntingy, consideradas como clave en el género de las casas encantadas.

Matheson es un creador polifacético, que se ha forjado a lo largo de los afios un estilo visual y
directo, llevando sus argumentos hasta el final con un pulso narrativo unico. Es un maestro en el
tratamiento de la percepcion extrasensorial, pero la clave de su éxito radica en su habilidad para
conseguir que el lector se identifique con sus personajes. Pocos autores manejan como él la
perspectiva y el espacio. Si en El hombre menguante logra que los objetos cotidianos se conviertan
en amenazas verosimiles, y en Soy levenda consigue dar la vuelta al planteamiento del bien y del mal
con un trasunto vampirico, la amenaza latente de Casa Belasco ira derribando, uno tras otro, los
diferentes modos de enfrentarse a la maldicion, que se convierte en una realidad tangible e irrefutable.



Ha publicado mas de 20 novelas y 100 relatos cortos. Diecinueve de sus guiones han sido producidos
como peliculas y ha realizado mas de 60 guiones para la television, incluyendo 14 episodios para
«The Twilight Zone».
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