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El primer dia de sol evaporo la humedad acumulada en la tierra por los meses de invierno y calento los
fragiles huesos de los ancianos, que pudieron pasear por los senderos ortopédicos del jardin. Sélo el
melancélico permanecio en su lecho, porque era inutil sacarlo al aire puro si sus ojos sélo veian sus propias
pesadillas y sus oidos estaban sordos al tumulto de los pajaros. Josefina Bianchi, la actriz, vestida con el
largo traje de seda que medio siglo antes usara para declamar a Chejov y llevando una sombrilla para
proteger su cutis de porcelana trizada, avanzaba lentamente entre los macizos que pronto se cubririan de
flores y abejorros.

—Pobres muchachos— sonrié la octogenaria al percibir un temblor sutil en el nomeolvides y adivinar alli la
presencia de sus adoradores, aquellos que la amaban en el anonimato y se ocultaban en la vegetacion
para espiar su paso.

El Coronel se desplazé algunos centimetros apoyado en el corral de aluminio que servia de soporte a sus
piernas de algodon. Para festejar la naciente primavera y saludar al pabellén nacional, como era preciso
hacerlo todas las mafanas, se habia colocado en el pecho las medallas de carton y lata fabricadas por
Irene para él. Cuando la agitacion de sus pulmones se lo permitia, gritaba instrucciones a la tropa y
ordenaba a los bisabuelos temblorosos apartarse del Campo de Marte, donde los infantes podian
aplastarlos con su gallardo paso de desfile y sus botas de charol. La bandera onded en el aire como un
invisible gallinazo cerca del alambre telefénico y sus soldados se cuadraron rigidos, la mirada al frente,
redoble de tambores, voces viriles entonando el sagrado himno que sélo sus oidos escuchaban. Fue
interrumpido por una enfermera en uniforme de batalla, silenciosa y solapada como usualmente son esas
mujeres, provista de una servilleta para limpiarle la baba que descendia por las comisuras de sus labios y
mojaba su camisa.

Quiso ofrecerle una condecoracién o ascenderla de grado, pero ella dio media vuelta y lo dejé plantado con
sus intenciones en el aire, después de advertirle que si se ensuciaba en los calzones le daria tres nalgadas,
porque estaba harta de limpiar caca ajena. De quién habla esta insensata?, se pregunté el Coronel
deduciendo que sin duda se referia a la viuda mas rica del reino. Solo ella usaba panales en el
campamento a causa de una herida de cafidon que hizo polvo su sistema digestivo y la tumbo para siempre
en una silla de ruedas, pero ni aun por eso era respetada. Al menor descuido le hurtaban sus horquillas y
sus cintas, el mundo esta lleno de bellacos y truhanes.

—iLadrones! jMe robaron mis zapatillas! —grit6 la viuda.

—Callese, abuela, que pueden oirla los vecinos— le ordené la cuidadora moviendo la silla para ponerla al
sol.

La invalida siguié lanzando acusaciones hasta quedar sin aire y tuvo que callarse para no morir, pero le
quedaron fuerzas para senalar con un dedo artritico al satiro que se abria furtivamente la bragueta para
mostrar su lastimoso pene a las seforas. Ninguna se preocupaba por eso, excepto una menuda dama
vestida de luto, quien observaba aquel higo seco con cierta ternura. Estaba enamorada de su duefio y por
las noches dejaba abierta la puerta de su habitacion para decidirlo.

—iRameral—mascull6 la viuda acaudalada, pero no pudo evitar una sonrisa, porque de subito recordo los
tiempos mas lejanos, cuando aun tenia marido y él pagaba con morocotas de oro el privilegio de ser
acogido entre sus gruesos muslos, lo cual ocurria con bastante frecuencia. Llegé a tener una bolsa llena,
tan pesada que ningun marinero podia echarsela al hombro.

—¢,Donde estan mis monedas de oro?

—¢ De qué esta hablando, abuela?— respondié distraida la empleada tras la silla de ruedas.

—iTu me las robaste! jLlamaré a la policia!

—No fastidie, vieja—replico la otra sin alterarse.

Al hemipléjico lo habian acomodado en un banco con sus piernas arropadas en un chal, sereno y digno a
pesar de la deformidad de su media cara, la mano inutil en el bolsillo y la pipa vacia en la otra, con su
britanica elegancia de chaqueta parchada con cuero en los codos. Esperaba el correo, por eso exigié que
lo sentaran frente al portén, para ver entrar a Irene y saber a la primera mirada si traia carta para él.

A su lado tomaba el sol un anciano triste con el cual no hablaba porque eran enemigos, aunque ambos
habian olvidado la causa de la discordia. Por error, a veces se dirigian la palabra sin recibir respuesta, mas
por sordera que por hostilidad.

En el balcén del segundo piso, donde la trinitaria aun no producia hojas ni flores, asomé Beatriz Alaantara
de Beltran.

Vestia pantaléon de gamuza color arveja y blusa francesa del mismo tono, haciendo juego con la sombra de
sus parpados y su anillo de malaquita, maquillada para la mafiana, fresca y tranquila después de su sesién
de ejercicios orientales para relajar las tensiones y olvidar los suefios de la noche, con un vaso de jugo de



frutas en la mano para mejorar la digestion y aclarar la piel. Respiré profundamente notando la nueva
tibieza del aire y calculd los dias que faltaban para su viaje de vacaciones. El invierno habia sido muy duro
y ella habia perdido el bronceado. Observé con severidad el jardin a sus pies, embellecido por el despunte
de la primavera, pero ignoré la luz en las piedras del muro y la fragancia de la tierra mojada. La hiedra
perenne habia sobrevivido a las Ultimas heladas, las tejas brillaban todavia con el rocio de la noche y el
pabelldn de los huéspedes, con sus artesonados y postigos de madera, lucia destefido y triste. Decidié que
haria pintar la casa. Sus o0jos contaban a los ancianos y revisaban los menores detalles para asegurarse
del cumplimiento de sus érdenes. Ninguno faltaba, excepto aquel infeliz depresivo que permanecia en su
cama mas muerto de pena que vivo. Se fij6 también en las cuidadoras, notando los delantales limpios y
planchados, los cabellos recogidos y las zapatillas de goma. Sonrié satisfecha, pues todo funcionaba bien y
habia pasado el peligro de las lluvias con su séquito de epidemias, sin arrebatarle a ningun cliente. Con
algo de suerte tendria la renta asegurada por unos meses mas, puesto que incluso el enfermo postrado
podria sobrevivir todo el verano.

Desde su observatorio, Beatriz divis6 a su hija Irene entrando al jardin de “La Voluntad de Dios”. Comprobo
con fastidio que no utilizaba la puerta lateral de acceso al patio privado y a la escalera de la residencia del
segundo piso, donde habian instalado su vivienda. Hizo construir especialmente una entrada separada
para no pasar por el hogar geriatrico cuando llegaba o salia de su casa, porque la decrepitud la deprimia y
preferia vigilarla de lejos. Su hija, en cambio, no perdia ocasion de visitar a los huéspedes como si sintiera
placer en su compafiia. Parecia haber descubierto un lenguaje para vencer la sordera y la mala memoria.
Ahora circulaba entre ellos repartiendo golosinas blandas en consideracion a las dentaduras postizas. La
vio aproximarse al hemipléjico, mostrarle una carta, ayudarlo a abrirla porque él no podia hacerlo con su
Unica mano invalida y permanecer a su lado cuchicheando. Después la muchacha dio un breve paseo con
el otro caballero anciano y aunque desde el balcon la madre no oia sus palabras, supuso que hablaban del
hijo, la nuera y el bebé, unico tema que a él le interesaba. Irene dedicd a cada uno una sonrisa, una caricia,
unos minutos de su tiempo, mientras Beatriz pensaba en el balcén que nunca acabaria de entender a esa
joven estrafalaria con quien tenia tan poco en comun. De pronto el abuelo erético se acerco a Irene y le
colocé ambas manos sobre los senos, oprimiéndolos con mas curiosidad que lascivia. Ella se detuvo
inmovilizada por unos instantes interminables para su madre, hasta que una de las cuidadoras se dio
cuenta de la situacién y corrié a intervenir. Pero Irene la detuvo con un gesto.

—Déjelo. No le hace mal a nadie— sonri6.

Beatriz abandoné su puesto de observacion mordiéndose los labios. Se dirigié a la cocina donde Rosa, la
empleada, picaba las verduras para el almuerzo arrullada por la novela de la radio. Tenia la cara redonda,
morena. sin edad, vasto el regazo, muelle la barriga, enormes los muslos. Era tan gorda que no podia
cruzar las piernas ni rascarse sola la espalda.  Como te limpias el trasero, Rosa?, le preguntaba Irene
cuando pequena, maravillada ante esa mole acogedora que cada afio aumentaba un kilo. jQué ideas
tienes, criatura! La gordura es parte de la hermosura, replicaba Rosa inmutable, fiel a su costumbre de
hablar en proverbios.

—NMe preocupa Irene— dijo la patrona sentandose en un taburete y sorbiendo lentamente su jugo de frutas.
Rosa nada respondid, pero apago la radio invitandola a las confidencias, la sefiora suspiro, tengo que
hablar con mi hija, no sé en qué diablos anda metida, ni quiénes son esos pinganillas que la acompanan.
¢Por qué no va al Club a jugar tenis y de paso conoce a jévenes de su misma clase? Con la disculpa de su
trabajo hace lo que le da la gana, el periodismo siempre me ha parecido un asunto sospechoso, propio de
gente de medio pelo; si su novio supiera las cosas que se le ocurren a Irene, no lo aguantaria, porque la
futura esposa de un oficial del Ejército no puede darse esos lujos ¢ cuantas veces se lo habré dicho? Y no
me digan que cuidar la reputacion esta pasado de moda, los tiempos cambian, pero no tanto. Por otra
parte, Rosa, ahora los militares pertenecen a la mejor sociedad, no son como antes. Estoy cansada de las
extravagancias de Irene, tengo muchas preocupaciones, mi vida no es facil, tu lo sabes de sobra. Desde
que Eusebio se esfumé dejandome con las cuentas bancarias bloqueadas y un tren de gastos digno de una
embajada, debo hacer milagros para flotar en un nivel decente; pero todo es muy dificil, los viejos son una
carga, al final de cuentas creo que producen mas gasto y cansancio que beneficio, cuesta mucho hacerles
pagar la renta, sobre todo a esa maldita viuda, siempre atrasada con su mensualidad. Este negocio no ha
resultado ninguna maravilla. No tengo animo para andar detras de mi hija vigilando que se ponga una
crema en la cara y se vista como Dios manda para no espantar al novio. Ya esta en edad de cuidarse sola,
¢ no te parece? Mirame a mi, si no fuera por mi propia tenacidad ;como me veria? Estaria como tantas de
mis amigas, con un mapa de surcos y patas de gallo en la cara, con rollos y bolsas por todas partes. En



cambio conservo el talle de los veinte y la piel lisa. No, nadie puede decir que yo tenga una existencia
ociosa, al contrario, los sobresaltos me estan matando .

—Usted anda con la cara en gloria y el culo en pena, sefiora.

—¢ Por qué no hablas con mi hija, Rosa? Creo que a ti te hace mas caso que a mi.

Rosa dejo el cuchillo sobre la mesa y observé a su patrona sin simpatia. Por principio estaba siempre en
desacuerdo con ella, sobre todo en lo concerniente a Irene. No aceptaba criticas a su nifa, sin embargo
admitié que en este caso la madre tenia razén. También a ella le gustaria verla ataviada con vaporoso velo
y flores virginales, saliendo del brazo del capitdn Gustavo Morante por la puerta de la iglesia entre dos filas
de sables alzados, pero su conocimiento del mundo —adquirido a través de las novelas de la radio y la
television— le indicaban cuanto se sufre en esta vida y cuantas peripecias es preciso soportar antes de
alcanzar un final feliz.

—Mejor déjela en paz, sefiora. El que nace chicharra muere cantando. Ademas Irene no tendra larga vida,
eso se le nota en los ojos distraidos.

—iMuijer, por Dios! jQué tonterias dices!

Irene entrd a la cocina envuelta en un remolino de amplias faldas de algodén y cabellos bravos. Beso a las
dos mujeres en las mejillas y abrid la nevera para husmear en el interior.

Su madre estuvo a punto de soltarle un discurso improvisado, pero en un instante de lucidez comprendio
que toda palabra era inutil, pues esa joven con una huella de dedos en su seno izquierdo estaba tan lejos
de ella como un astrénomo.

—Empezé la primavera, Rosa, pronto florecera el nomeolvides— dijo Irene con un guifio de complicidad
que la otra supo interpretar, pues ambas estaban pensando en el recién nacido que cay6 del tragaluz.
—¢Qué hay de nuevo?— pregunté Beatriz.

—Tengo que hacer un reportaje, mama. Voy a entrevistar a una especie de santa. Dicen que hace
milagros.

—¢,Qué clase de milagros?

—Quita verrugas, cura el insomnio y el hipo, reconforta la desesperanza y hace llover —ri6 ella.

Beatriz suspiré sin dar muestras de apreciar el humor de su hija. Rosa volvié a la tarea de picar zanahorias
y sufrir con la novela de la radio, mientras mascullaba que cuando hay santos vivos los santos muertos no
hacen milagros. Irene partié a cambiarse de ropa y buscar su grabadora a la espera de Francisco Leal,
quien siempre la acompafiaba en su trabajo para tomar las fotografias.

Digna Ranquileo observé el campo y noto los signos anunciando el cambio de la estacion.

—~Pronto entraran en celo los animales y se ird Hipdlito con el circo —murmuro entre dos oraciones.

Tenia el habito de hablar con Dios. Ese dia, mientras se afanaba con el desayuno, se perdia en largos
rezos y confesiones. Sus hijos le dijeron muchas veces que esa costumbre evangélica provocaba la burla
de todo el mundo. ¢ No podia hacerlo en silencio y sin mover los labios? Ella no les hacia caso. Sentia al
Sefior como una presencia fisica en su vida, mas préxima y util que su marido, a quien solo veia durante el
invierno. Procuraba solicitarle pocos favores, porque habia comprobado que las peticiones acaban por
fastidiar a los seres celestiales. Se limitaba a pedir consejo en sus infinitas dudas y perdén por los pecados
propios y ajenos, agradeciendo de paso cualquier pequeno acontecimiento beneficioso: paro la lluvia, pasé
la fiebre de Jacinto, maduraron los tomates en el huerto. Sin embargo, desde hacia algunas semanas
importunaba a menudo al Redentor clamando por Evangelina.

—Curala— rogaba esa mafiana mientras atizaba el fuego de la cocina y acomodaba cuatro ladrillos para
sostener la parrilla sobre los lefios encendidos—. Curala, mi Dios, antes que se la lleven al manicomio.
Nunca, ni siquiera ante la procesién de suplicantes rogando por un milagro, pensé que los ataques de su
hija eran sintomas de santidad. Menos aun creia en demonios provocadores, como aseguraban las
comadres deslenguadas después de ver una pelicula sobre exorcismos en el pueblo, donde la espuma en
la boca y los ojos perdidos eran signos de Satanas.

Su sentido comun, el contacto con la naturaleza y su larga experiencia de madre de muchos hijos, le
permitian deducir que aquello era una enfermedad fisica y mental, sin nada maléfico o divino. Lo atribuia a
las vacunas de la infancia o a la llegada de la menstruacién. Siempre se opuso al Servicio de Salud, que
iba de casa en casa atrapando a los nifios escondidos entre las matas del huerto y bajo las camas. Aunque
patalearan y ella jurara que ya habian sido tratados, de todos modos les daban caza y los inyectaban sin
piedad. Estaba segura que esos liquidos se acumulaban en la sangre provocando alteraciones del
organismo. Por otra parte, la menstruacién era un acontecimiento natural en la vida de toda mujer, pero a
algunas les calentaba los humores y les ponia ideas perversas en la mente. Cualquiera de esas dos cosas



podia ser la causa del terrible mal, pero de algo estaba cierta: su hija se debilitaria, como ocurre con las
peores enfermedades, y si no sanaba en un plazo prudente, acabaria desquiciada o en la tumba.

Otros hijos suyos murieron en la nifiez atacados por epidemias o sorprendidos por accidentes
irremediables. Asi sucedia en todas las familias. Si la criatura era pequena no la lloraban, porque se
elevaba directamente a las nubes con los éngeles, donde intercedia por los rezagados en la tierra. Pero
perder a Evangelina le resultaba mas doloroso, ya que debia responder por ella ante su verdadera madre.
No queria dar la impresién de haberla descuidado, porque la gente murmuraria a sus espaldas.

En su casa, Digna era la primera en levantarse y la ultima en ir a la cama. Con el canto del gallo ya estaba
en la cocina acomodando la lefia sobre las brasas aun tibias de la noche anterior. Desde el momento en
que ponia a hervir el agua para el desayuno, no volvia a sentarse, siempre ocupada con los nifos, el
lavado, la comida, el huerto, los animales. Sus jornadas eran todas iguales, como un rosario de cuentas
idénticas determinando su existencia. No conocia el descanso y las Unicas veces que guardo reposo fue
cuando dio a luz a otro hijo. Su vida estaba hecha de rutinas encadenadas sin variantes, salvo aquellas
marcadas por las estaciones. Sélo existia trabajo y cansancio para ella. EIl momento mas apacible del dia
era al atardecer, cuando tomaba la costura acompafada por una radio a pilas y se transportaba a un
universo lejano del cual poco entendia. Su destino no parecia mejor ni peor que otros. A veces concluia
que era mujer de suerte, porque al menos Hipdlito no se comportaba como un campesino bruto, trabajaba
en el circo, era un artista, corria caminos, veia mundo y a su vuelta narraba hechos asombrosos. Se toma
sus tragos de vino, no lo niego, pero en el fondo es bueno, pensaba Digna. Era grande su desamparo en la
época de preparar los potreros, sembrar, cosechar, pero ese marido transhumante tenia cualidades que
compensaban. Soélo borracho se atrevia a pegarle y sdlo si Pradelio, el hijo mayor, no andaba cerca,
porque delante del muchacho Hipdlito Ranquileo no le levantaba la mano. Gozaba de mayor libertad que
otras mujeres, visitaba a las comadres sin pedir permiso, podia asistir a los servicios religiosos de la
Verdadera Iglesia Evangélica y habia criado a sus hijos conforme a su moral. Estaba acostumbrada a
tomar decisiones y solamente en invierno, cuando él regresaba al hogar, ella inclinaba la cabeza, bajaba la
voz y lo consultaba antes de actuar, por respeto. Pero también esa temporada tenia sus ventajas, aunque a
menudo la lluvia y la pobreza parecian eternizarse sobre la tierra. Era un periodo de reposo, descansaban
los campos, los dias parecian mas cortos, amanecia mas tarde. Se acostaban a las cinco para ahorrar
velas y en la tibieza de las mantas se podia apreciar cuanto vale un hombre.

Gracias a su profesion de artista, Hipdlito no particip6 en los sindicatos agricolas ni en otras novedades del
gobierno anterior, de modo que cuando todo volvid a ser como en tiempos de los abuelos, lo dejaron en
paz y no hubo nada funesto que lamentar. Hija y nieta de campesinos, Digna era prudente y desconfiada.
Nunca creyo en las palabras de los asesores y supo desde el comienzo que la reforma agraria acabaria
mal. Siempre lo dijo, pero nadie le prestd atencion. Su familia tuvo mas suerte que los Flores, los
verdaderos padres de Evangelina, y que muchos otros trabajadores de la tierra que dejaron las esperanzas
y el pellejo en esa aventura de promesas y confusiones.

Hipdlito Ranquileo tenia virtudes de buen marido, era tranquilo, nada revoltoso o violento, ella no le conocia
otras mujeres ni vicios mayores. Cada ano traia algo de dinero al hogar, ademas de algun regalo a menudo
inservible, pero siempre bienvenido, porque lo importante es la intencion. Tenia un caracter galante. Nunca
se le quitd esa virtud como otros hombres que apenas se casan tratan a su mujer como a las bestias, decia
Digna. por eso ella le dio hijos con alegria y hasta con cierto placer. Al pensar en sus caricias se
ruborizaba. Su marido nunca la vio desnuda, el pudor es lo primero, sostenia, pero eso no le restaba
encanto a su intimidad. Se enamoré de las cosas lindas que él sabia decir y decidi6 ser su esposa ante
Dios y el Registro Civil, por eso no lo dejo tocarla y llegd virgen al matrimonio, tal como deseaba que
hicieran sus hijas, asi las respetarian y nadie podria criticarlas por livianas de cascos; pero aquéllos eran
otros tiempos y ahora resulta cada vez mas dificil cuidar a las muchachas, una vuelve la cara y se van al
rio, las mando al pueblo a comprar azucar y se pierden por horas, me preocupo de vestirlas con decencia,
pero ellas se arremangan las faldas, se abren los botones de la blusa y se colorean la cara. Ay, Senor,
ayudame a criarlas hasta el matrimonio y entonces podré descansar, no vaya a repetirse la desgracia de la
mayor, perdonala, era muy joven y casi no se dio cuenta de lo que hacia, fue tan rapido para la pobrecita, ni
tiempo le dio de acostarse como los humanos, o hizo de pie contra el sauce del fondo como los perros;
cuida de las otras nifias para que no venga un fresco a sobrepasarse con ellas, porque esta vez el Pradelio
lo mata y caeria la desgracia en esta casa; con el Jacinto ya tuve mi parte de vergiienza y sufrimiento,
pobre nifio, él no tiene la culpa de su mancha.

Jacinto, el menor de la familia, era en realidad su nieto fruto bastardo de su hija mayor y un forastero que
llegd en otofio a pedir que lo dejaran pasar la noche en la cocina. Tuvo el buen tino de nacer cuando



Hipdlito recorria los pueblos con el circo y Pradelio cumplia con el servicio militar. Asi las cosas, no hubo un
hombre para tomar venganza, como era debido. Digna supo lo que debia hacer: arropé al recién nacido, lo
aliment6 con leche de yegua y mandoé a la madre a la ciudad a emplearse como sirvienta. Al volver los
hombres el hecho estaba consumado y debieron aceptarlo. Después se acostumbraron a la presencia de la
criatura y acabaron tratandola como un hijo mas. No fue el Gnico ajeno criado en el hogar de los Ranquileo,
antes de Jacinto otros fueron acogidos: huérfanos perdidos que alguna vez golpearon su puerta. Con el
transcurso de los afos olvidaron el parentesco y sélo quedé la costumbre y el carifo.

Como cada mafiana cuando el alba asomaba detras de los montes, Digna llené el mate con la yerba para
su marido y colocd su silla en el rincon cercano a la puerta, donde el aire corria mas puro. Quemo unos
terrones de azucar y distribuyé dos en cada tazén de lata para preparar la infusion de poleo para los hijos
mayores. Humedecio el pan del dia anterior y lo puso sobre las brasas, cold la leche de los nifios y en una
sartén de hierro, negro por el uso, mezclé un revoltillo de huevos y cebolla.

Quince anos habian transcurrido desde el dia en que Evangelina nacié en el hospital de Los Riscos, pero
Digna podia recordarlo como si hubiera ocurrido recién. Habiendo parido tantas veces, dio a luz con
rapidez y, tal como siempre hacia, se alzé sobre los codos para ver salir al bebé de su vientre,
comprobando la semejanza con sus otros hijos: el pelo tieso y oscuro del padre y la piel blanca de la cual
ella se sentia orgullosa. Por eso, cuando le llevaron una criatura envuelta en trapos y noté una pelusa rubia
cubriendo su craneo casi calvo, supo sin lugar a dudas que no era la suya. Su primer impulso fue
rechazarla y protestar, pero la enfermera tenia prisa, se negd a escuchar razones, le puso el bulto en los
brazos y se fué, la nifia empezé a llorar y Digna, con un gesto antiguo como la historia, abrié su camisén y
se la puso al pecho, mientras comentaba con sus vecinas en la sala comun de la maternidad, que
seguramente habia un error: €sa no era su hija. Al terminar de amamantarla, se levanté con alguna
dificultad y fue a explicar el problema a la matrona del piso, pero ésta le respondié que estaba equivocada,
nunca habia sucedido algo asi en el hospital, atentaba contra el reglamento eso de andar cambiando a los
nifios. Agregd que seguramente estaba mal de los nervios y sin mas tramite le inyectd un liquido en el
brazo. Luego la envi6 de regreso a su cama. Horas después Digna Ranquileo despert6 con la bulla de otra
parturienta en el extremo opuesto de la sala.

—iMe cambiaron a la nifial—gritaba.

Alarmados por el escandalo acudieron enfermeras, médicos y hasta el director del hospital. Digna
aprovecho para plantear también su problema en la forma mas delicada posible, porque no deseaba
ofender. Explicoé que habia traido al mundo a una criatura morena y le entregaron otra de pelo amarillo sin
el menor parecido con sus hijos. ¢ Qué pensaria su marido al verla?

El director del establecimiento se indigné: ignorantes, desconsideradas, en vez de agradecer que las
atiendan me arman un alboroto. Las dos mujeres optaron por callarse y esperar una mejor ocasiéon. Digna
estaba arrepentida de haber ido al hospital y se acusaba de lo ocurrido. Hasta entonces todos sus hijos
nacieron en la casa, con ayuda de Mamita Encarnacion, quien controlaba el embarazo desde los primeros
meses y aparecia la vispera del alumbramiento, quedandose hasta que la madre pudiera ocuparse de sus
quehaceres. Llegaba con sus yerbas para parir rapido, sus tijeras benditas por el obispo, sus trapos limpios
y hervidos, sus compresas cicatrizantes, sus balsamos para los pezones, las estrias y los desgarros, su hilo
de coser y su incuestionable sabiduria. Mientras preparaba el ambiente para la criatura en camino,
charlaba sin cesar entreteniendo a la enferma con los chismes locales y otras historias de su invencion,
cuya finalidad era hacer el tiempo mas corto y el sufrimiento menor. Esa mujer pequefia, agil, envuelta en
un aroma inmutable de humo y espliego, ayudaba a nacer a casi todos los crios de la zona desde hacia
mas de veinte afios.

Nada exigia por sus servicios, pero vivia de su oficio, porque los agradecidos pasaban frente a su rancho
dejando huevos, fruta, lefa, aves, una liebre o una perdiz de la ultima caceria.

Aun en los peores tiempos de miseria, cuando se arruinaban las cosechas y se secaba el vientre de las
bestias, no faltaba lo necesario en el hogar de Mamita Encarnacién. Conocia todos los secretos de la
naturaleza en torno al hecho de nacer y también algunos infalibles sistemas para abortar con yerbas o cabo
de vela, que soélo usaba en casos de reconocida justicia. Si fallaban sus conocimientos, empleaba su
intuicion.

Cuando al fin la criatura se abria paso hasta la luz, cortaba el cordén umbilical con las tijeras milagrosas
para darle fuerza y salud, en seguida la revisaba de pies a cabeza para cerciorarse de que nada extrafio
aparecia en su constitucion. Si descubria una falla, anticipo de una vida de sufrimiento o de una carga para
los demas, abandonaba al recién nacido a su suerte, pero si todo estaba en el orden de Dios, daba gracias
al cielo y procedia a iniciarlo en el trajin de la vida con un par de palmadas. A la madre daba borraja para



expulsar la sangre negra y los malos humores, aceite de ricino para limpiar la tripa y cerveza con yemas
crudas para garantizar abundancia de leche. Se quedaba tres o cuatro dias a cargo de la casa, cocinaba,
barria, servia la comida a la familia y se ocupaba de la parvada de nifios. Asi habia sido en todos los partos
de Digna Ranquileo, pero cuando nacié Evangelina la comadrona estaba en la carcel por ejercicio ilegal de
la medicina y no pudo atenderla. Por esa razén y no por otra, Digna acudié al hospital de Los Riscos,
donde se sinti6 tratada peor que un condenado. Al entrar le pusieron un parche con un numero en la
mufeca, le afeitaron sus partes pudorosas, la bafiaron con agua fria y desinfectante, sin considerar la
posibilidad de secarle la leche para siempre y la colocaron en una cama sin sdbanas con otra mujer en sus
mismas condiciones. Después de hurgar sin pedirle permiso en todos los orificios de su cuerpo, la hicieron
dar a luz debajo de una lampara a la vista de quien quisiera curiosear. Todo lo soport6 sin un suspiro, pero
cuando salié de alli con una hija que no era la suya en los brazos y sus verguenzas pintadas de rojo como
una bandera, jurd no volver a poner los pies en un hospital en los dias de su vida.

Digna terminé de freir el revoltillo de huevos con cebolla y llamé a la familia a la cocina. Cada uno aparecio
con su silla.

Cuando los nifios empezaban a caminar, ella les asignaba un asiento propio, intimo e inviolable, unica
posesion en la pobreza comunitaria de los Ranquileo. Incluso la cama se compartia y la ropa se guardaba
en grandes canastos de mimbre donde cada manana la familia retiraba lo necesario. Nada tenia duefo.
Hipdlito Ranquileo sorbia su mate ruidosamente y masticaba el pan con lentitud, debido a los dientes
ausentes y a otros que bailaban en sus encias. Parecia sano, aunque nunca se vio fuerte, pero ahora
estaba envejeciendo, los afios se dejaron caer de golpe sobre él. Su mujer lo atribuia a la vida errante del
circo, siempre deambulando sin rumbo fijo, comiendo mal, pintandose la cara con esos impudicos mejunjes
permitidos por Dios a las perdidas de la calle, pero daninos para una persona decente. En pocos anos el
gallardo mozo que aceptd por novio se convirtié en ese hombrecito encogido con un rostro acartonado a
fuerza de hacer morisquetas, donde la nariz parecia un porrén, que tosia demasiado y se quedaba dormido
en la mitad de una conversacion. Durante los meses de frio y de forzada inactividad solia divertir a los nifios
vistiendo sus atuendos de payaso. Bajo la mascara blanca y la enorme boca roja abierta en una risotada
perenne, su mujer veia los surcos del cansancio. Como ya estaba algo decrépito, le resultaba cada vez
mas dificil conseguir trabajo y ella cultivaba la esperanza de verlo afincado en el campo y ayudandola en
las faenas. Ahora se imponia el progreso a la fuerza y las nuevas disposiciones pesaban como fardos en
los hombros de Digna. También los campesinos debian adecuarse a la economia de mercado. La tierra 'y
sus productos entraban en competencia libre, cada uno prosperaba de acuerdo a su rendimiento, iniciativa
y eficiencia empresarial y hasta los indios iletrados sufrian el mismo destino, con grandes ventajas para
quienes poseian dinero, pues podian comprar por unos centavos o alquilar por noventa y nueve afos las
propiedades de los agricultores pobres, como los Ranquileo. Pero ella no deseaba abandonar el lugar
donde nacié y cri6 a sus hijos para habitar uno de los novedosos villorrios agricolas. Alli los patrones
recogian cada mafana la mano de obra necesaria ahorrandose problemas con los inquilinos. Eso
representaba la pobreza dentro de la pobreza. Ella queria que su familia trabajara las seis cuadras de su
herencia, pero cada vez resultaba mas dificil defenderse de las grandes empresas, especialmente sin el
respaldo de un hombre para ayudarla en tantas penalidades.

Digna Ranquileo sintié compasion por su marido. Para él reservaba la mejor porcion de cazuela, los huevos
mas grandes, la lana mas suave para tejer sus chalecos y calcetas. Le preparaba yerbas para los rifiones,
para despejar las ideas, para aclarar la sangre y ayudar al suefio, pero era evidente que a pesar de sus
cuidados Hipdlito envejecia. En ese momento dos nifios peleaban por los restos del revoltillo y él los
observaba indiferente. En tiempos normales habria intervenido a manotazos para separarlos, pero ahora
sélo tenia ojos para Evangelina, la seguia con la mirada como si temiera verla transformada en un
monstruo similar a los del circo. A esa hora la muchacha era uno mas del montén de chiquillos friolentos y
despeinados. Nada en su aspecto anunciaba lo que sucederia dentro de algunas horas, exactamente al
mediodia.

—Curala, Dios mio— repitié Digna cubriéndose la cara con el delantal para que no la vieran hablando sola.
La mafana se anunciaba tan mansa, que Hilda sugirié tomar el desayuno en la cocina abrigada sélo por la
tibieza de las hornillas, pero su marido le record6 que no podia descuidarse con los resfrios, pues de nifia
padecié de los pulmones. Segun el calendario era invierno todavia, pero por el color de las madrugadas y
el canto de las alondras se adivinaba la llegada de la primavera. Debian ahorrar combustible. Eran tiempos
de carestia, pero en consideracion a la fragilidad de su mujer, el Profesor Leal insistia en encender la
estufa a kerosén. El viejo artefacto circulaba por las habitaciones de dia y de noche acompariando el
transito de quienes alli vivian.



Mientras Hilda ordenaba los chales, el Profesor Leal con abrigo, bufanda y pantuflas, se asomé al patio
para colocar granos en los comederos y agua fresca en los tiestos. Noté los minusculos brotes en el arbol y
calculd que dentro de poco las ramas se llenarian de hojas, como una verde ciudadela para albergar a los
pajaros migratorios. Le gustaba verlos volar libremente tanto como odiaba las jaulas, porque consideraba
imperdonable aprisionarlos solo para darse el lujo de tenerlos ante la vista. También en los detalles era
consecuente con sus principios anarquistas: si la libertad es el primer derecho del hombre, con mayor
razon debia serlo de aquellas criaturas nacidas con alas en los costados.

Su hijo Francisco lo llamé desde la cocina anunciando que el té estaba servido y que José habia llegado
de visita. El Profesor apresuro el paso, porque no era usual recibirlo tan temprano un dia sabado, requerido
siempre por su inacabable tarea de socorrer al préjimo. Lo vio sentado ante la mesa y not6 por primera vez
que empezaba perder pelo en la nuca.

—¢Qué hay, hijo? ;Pasa algo? —pregunt6 dandole una palmada en el hombro.

—Nada, viejo. Tengo ganas de tomar un desayuno decente preparado por mama.

Era el mas fornido y tosco de la familia, el Unico sin los huesos largos y la nariz aguilena de los Leal.
Parecia un pescador y nada en su apariencia delataba la delicadeza de su alma. Entré al Seminario tan
pronto salié del liceo, la decision no sorprendié a nadie, excepto a su padre, porque desde nifio tuvo
actitudes de jesuita y pasé la infancia disfrazandose de obispo con las toallas del bafio y jugando a decir
misa. No habia explicacién para esas inclinaciones, porque en su casa nadie practicaba abiertamente la
religion y su madre aunque se confesaba catdlica, no iba a misa desde que se caso. El consuelo del
Profesor Leal ante la decisién de su hijo, era que no usaba sotana sino braga de obrero, no vivia en un
convento sino en una poblacién proletaria y estaba mas cerca de los tragicos sobresaltos de este mundo
que de los misterios eucaristicos. José vestia un pantalén heredado de su hermano mayor, una camisa
destefida y un chaleco de gruesa lana tejido por su madre. Tenia las manos callosas por las herramientas
de plomero con que sufragaba los gastos de su asistencia.

Estoy organizando unos cursillos de cristiandad —dijo en tono socarrén.

—Ya veo— respondié Francisco con conocimiento de causa, porque trabajaban juntos en un consultorio
gratuito de la parroquia y estaba informado de las actividades de su hermano.

—Ay, José, no te metas en politica— suplicoé Hilda—. ¢ Quieres ir preso de nuevo, hijo?

La ultima preocupacion de José Leal era su propia seguridad. No le alcanzaba el animo para llevar la
cuenta de los infortunios ajenos. Cargaba sobre la espalda un peso inaguantable de dolor e injusticia. A
menudo reprochaba al Creador que pusiera a prueba tan duramente su fe: si existia el amor divino, tanto
sufrimiento humano parecia una burla. En aquella improba tarea de alimentar pobres y amparar huérfanos,
perdié el barniz eclesiastico adquirido en el Seminario, transformandose definitivamente en un ser hosco,
dividido entre la impaciencia y la piedad. Su padre lo distingui6 entre todos sus hijos, porque podia ver la
similitud entre sus propios ideales filosoficos y lo que calificaba de barbara supersticion cristiana de su hijo.
Eso alivié su pena, acabd perdonando la vocacién religiosa de José y dejo de lamentarse por las noches
con la cabeza hundida en la almohada para no preocupar a su padre de la verglienza de tener un cura en
la familia.

Vine a buscarte, hermano —dijo José Debes ver a una nifia en la poblacién.

La violaron hace una semana y desde entonces se qued6é muda.

Ve con tus conocimientos de psicologia, porque Dios no da abasto con tantos problemas.

—Hoy es imposible, tengo que ir con Irene a tomar unas fotografias, pero mafana veré a la criatura.

¢, Cuantos anos tiene?

—Diez.

—iPor Dios! ¢ Que monstruo puede hacer eso a una pobre inocente? —exclamé Hilda.

—Su padre.

—iBasta, por favor! —orden¢ el Profesor Leal—. ¢ Queréis enfermar a mama?

Francisco asintio por todos y por un rato guardaron silencio, buscando un tema de conversacion para borrar
la congoja de Hilda. Unica mujer en una familia de varones, consiguié imponer su dulzura y discrecion. No
recordaban haberla visto exasperada. En su presencia no habia rinas de muchachos, chistes picantes o
groserias. En la nifiez, Francisco solia angustiarse con la sospecha de que su madre, usada por la rudeza
de la vida, podria ir desapareciendo imperceptiblemente, hasta esfumarse del todo, como la niebla.
Entonces corria a su lado, la abrazaba, la sujetaba por la ropa en un desesperado intento de retener su
presencia, su calor, el olor de su delantal, el sonido de su voz. Habia transcurrido mucho tiempo desde
entonces, pero todavia la ternura por ella era su sentimiento mas inconmovible.



Solo Francisco quedé en la casa de sus padres después que Javier se caso y José partié al Seminario.
Ocupaba la misma habitacion de su infancia, con muebles de pino v estanterias atiborradas de libros.
Alguna vez tuvo la intencién de alquilar una vivienda independiente, pero en el fondo le gustaba la
compafiia de su familia y por otra parte no deseaba causar un dolor innecesario a sus padres. Para ellos
existian sélo tres excusas para que un hijo saliera de su casa: la guerra, el matrimonio o el sacerdocio.
Después agregarian otra: huir de la policia.

La casa de los Leal era pequefa, antigua, modesta, con pintura y remiendos. De noche crujia suavemente,
como anciana cansada y reumatica. Fue disefada por el Profesor Leal muchos afos antes, pensando que
lo unico indispensable era una amplia cocina donde transcurriera la vida y donde instalar una imprenta
clandestina, un patio para colgar la ropa y sentarse a mirar los pajaros y suficientes cuartos para poner las
camas de sus hijos. Lo demas dependia de la amplitud del espiritu y la viveza del intelecto, decia cuando
alguien reclamaba por la estrechez o la modestia. Alli se acomodaron y hubo espacio y buena voluntad
para acoger a los amigos en desgracia y a los parientes llegados de Europa escapando de la guerra. Era
una familia afectuosa. En plena adolescencia, cuando ya se afeitaban los bigotes, todavia los muchachos
se introducian a la cama de los padres para leer el periédico por la mafiana y pedir a Hilda que les rascara
la espalda. Al irse los hijos mayores, los Leal sintieron que la casa les quedaba grande, veian sombras en
los rincones y oian ecos en el corredor, pero luego nacieron los nietos y volvio el bullicio habitual.

—Es necesario arreglar los techos y cambiar las tuberias —decia Hilda cada vez que llovia o aparecia una
nueva gotera.

—¢ Para qué? Aun tenemos nuestra casa en Teruel y cuando muera Franco volveremos a Espana —
replicaba su marido.

El Profesor Leal sonaba con el regreso a la patria desde el dia en que el barco lo alejo de las costas
europeas. Indignado contra el Caudillo, juré no usar calcetines hasta saberlo enterrado, sin imaginar
cuantas décadas tardaria en cumplir su deseo. Su promesa le produjo escamas en los pies y le acarre6
algunos sinsabores en el trafico profesional. En ciertas ocasiones se entrevisté con personajes importantes
o fue comisionado a tomar examenes en colegios y liceos y sus pies desnudos dentro de sus grandes
zapatos de suela de goma, removian los prejuicios ajenos. Pero era demasiado orgulloso, y antes de dar
explicaciones preferia ser considerado como un extranjero extravagante o un miserable cuyos ingresos no
alcanzaban para comprar medias. La Unica oportunidad en que pudo ir con su familia a la montana para
gozar la nieve de cerca, permanecio en el hotel con los pies azules y helados como arenques.

Vamos, hombre.  No ves que Franco ni sabe de ti? —le suplico Hilda.

Culminé con una mirada llena de dignidad y se mantuvo solitario junto a la chimenea. Una vez muerto su
gran enemigo, se colocé un par de rojos y brillantes calcetines que mantenian en si mismos toda su
filosofia existencial, pero antes de media hora se vio obligado a quitarselos. Habia pasado mucho tiempo
sin ellos y ya no los toleraba. Entonces, para disimular, hizo el juramento de seguir sin usarlos hasta la
caida del General que gobernaba con mano de hierro su patria adoptiva.

—Me los ponen cuando muera, carajo —decia—. jQuiero irme al infierno con calcetas rojas!

No creia en la prolongacion de la vida después de la muerte, pero toda precaucién en ese sentido era poca
para su hidalgo temperamento. La democracia en Espafia no le devolvi6 el uso de los calcetines ni lo hizo
regresar, porque sus hijos, sus nietos y las raices americanas lo retuvieron. La casa tampoco recibi6 las
reparaciones necesarias. Después del Golpe Militar otras urgencias ocuparon a la familia. A causa de sus
ideas politicas, el Profesor Leal fue colocado en la lista de los indeseables y obligado a jubilar. No perdi6 el
optimismo al verse sin trabajo y con una pension reducida, mas bien imprimié en la cocina un volante para
ofrecer clases de literatura y lo distribuy6é donde pudo. Sus escasos alumnos consiguieron equilibrar un
poco el presupuesto y asi pudieron vivir con sencillez y ayudar a Javier. El hijo mayor se encontraba en
serias dificultades econémicas para mantener mujer y tres nifios. Descendi6 el nivel de vida de los Leal,
como ocurrié a tantos en su medio. Prescindieron de los abonos a los conciertos, el teatro, los libros, los
discos y otros refinamientos que alegraban sus dias. Mas tarde, cuando fue evidente que tampoco Javier
podria encontrar un empleo, su padre decidioé construir un par de habitaciones y un bano en el patio para
acogerlo con su familia. Los tres hermanos se juntaban los fines de semana para pegar ladrillos bajo las
ordenes del Profesor Leal, quien obtenia sus conocimientos de un manual de construccion comprado en un
remate de libros viejos. Como ninguno tenia experiencia en ese oficio y al manual le faltaban varias hojas,
el resultado predecible, una vez la obra concluida, seria una edificacién de paredes torcidas que pensaban
disimular cubriéndola con hiedra. Javier se opuso hasta el final a la idea de vivir a expensas de sus padres.
Por herencia tenia un caracter orgulloso.



Donde comen tres, comen ocho —dijo Hilda sin alterar el habito de su parsimonia. Cuando tomaba una
decision era por lo general inapelable.

-Son tiempos muy malos, hijo, tenemos que ayudarnos —agrego el Profesor Leal.

A pesar de los problemas, se sentia satisfecho de su vida y habria sido completamente feliz si no lo
atormentara desde su primera juventud la devastadora pasion revolucionaria que determind su caracter y
su existencia. Dedico buena parte de su energia, su tiempo y sus ingresos a divulgar sus principios
ideoldgicos. Formo a sus tres hijos en su doctrina, les ensend desde pequefios a manejar la imprenta
clandestina de la cocina y fue con ellos a repartir volantes panfletarios en las puertas de las fabricas a
espaldas de la policia. Hilda estaba siempre a su lado en las reuniones sindicales, con sus palillos
incansables en las manos y la lana dentro de una bolsa sobre sus rodillas. Mientras su marido arengaba a
los camaradas, ella se perdia en un mundo secreto, saboreando sus recuerdos, bordando afectos,
recreando sus mejores nostalgias, ajena por completo al bullicio de las discusiones politicas. Mediante un
largo y suave proceso de depuracion, consiguio borrar la mayor parte de las penurias pasadas y sélo
guardaba las evocaciones felices. Jamas hablaba de la guerra, los muertos que enterrd, su accidente o la
larga marcha hacia el exilio. Quienes la conocian atribuian esa memoria selectiva al golpe que le parti6 la
cabeza en su juventud, pero el Profesor Leal podia interpretar los pequefios signos y sospechaba que ella
nada habia olvidado.

Simplemente no deseaba cargar con antiguos pesares, por eso no los mencionaba, anulandolos mediante
el silencio. Su mujer lo habia acompafiado por todos los caminos durante tanto tiempo, que no podia
recordar la vida sin ella. Marchaba a su lado con paso firme en las manifestaciones callejeras. En intima
colaboracion criaron a sus hijos. Ayudo a otros mas necesitados, acampo6 a la intemperie en las noches de
huelga y amanecié cosiendo ropa ajena por encargo cuando no alcanzaba su sueldo para mantener a la
familia. Con el mismo entusiasmo lo sigui6 a la guerra y al exilio, le llevé comida caliente a la carcel cuando
fue detenido y no perdio la calma el dia en que les embargaron los muebles, ni el buen humor cuando
dormian temblando de frio en la cubierta de tercera clase de un barco de refugiados. Hilda aceptaba todas
las extravagancias de su marido —y no eran pocas— sin alterar su paz, porque en tanta vida compartida
no habia hecho sino aumentar su amor por él.

Mucho tiempo atras, en una pequefa aldea de Espafia, entre cerros abruptos y vifiedos, él la requirié en
matrimonio.

Ella respondié que era catélica y pensaba continuar siéndolo, que no tenia nada personal contra Marx, pero
no soportaria su retrato en la cabecera de la cama y que sus hijos serian bautizados para evitar el riesgo
de que murieran moros y fueran parar al limbo. El Profesor de Légica y Literatura era comunista ferviente y
ateo, pero no carecia de intuicion y comprendié que nada haria cambiar de opinidén a esa joven sonrosada
y fragil con ojos iluminados, de quien se habia enamorado con certeza, por lo tanto era preferible negociar
un pacto.

Acordaron en casarse por la Iglesia, unica forma legal de hacerlo en esa época, que los hijos recibirian los
sacramentos pero irian a escuelas laicas, que €l pondria su acento en el nombre de los varones y ella en el
de las nifas v que serian enterrados en una tumba sin cruz con un epitafio de contenido pragmatico
redactado por él. Hilda acepté porque ese hombre enjuto con manos de pianista y fuego en las venas era lo
que siempre quiso por companero. El cumplié su parte del cuerdo con la escrupulosa honestidad que lo
caracterizaba, pero Hilda no tuvo la misma rectitud. El dia del nacimiento del primogénito, su marido estaba
sumido en la guerra y cuando pudo ir a visitarlos, el nifio habia sido bautizado Javier, como su abuelo. La
madre estaba en lastimosa condicidn y no era el momento de iniciar una pelea, pero él decidié apodarlo
Vladimir, primer nombre de Lenin. Nunca pudo hacerlo, porque cuando lo llamaba asi su mujer le
preguntaba a quién diablos se referia, por otra parte, la criatura lo miraba con expresién asombrada y no
respondia. Poco antes del parto siguiente, Hilda desperté una mafiana contando un suefio: daba a luz un
varon y debian llamarlo José. Discutieron frenéticamente durante algunas semanas, hasta llegar a una
solucion justa: José llich. Después lanzaron una moneda al aire para decidir cual nombre usarian y gano
Hilda, pero eso ya no era culpa de ella, sino de la suerte a quien no complacia el segundo nombre del lider
revolucionario. Aflos mas tarde nacié el ultimo hijo y para entonces el Profesor Leal habia perdido parte de
su entusiasmo por los soviéticos, de modo que se salvo de llamarse Ulianov. Hilda le puso Francisco en
honor al santo de Asis, poeta de pobres y animales. Tal vez por eso, por ser el menor y tan parecido a su
padre, lo favorecio con una ternura especial. El nifio retribuyé el amor total de su madre con un perfecto
complejo de Edipo que le dur6 hasta la adolescencia, cuando la perturbaciéon de sus hormonas le hizo
comprender que existian otras mujeres en este mundo.
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Ese sabado por la mafiana Francisco termind el té, se eché al hombro el maletin con su equipo fotografico
y se despidié de la familia.

—Abrigate, el viento de la moto es fatal— dijo su madre.

—Déjalo, mujer, ya no es un chiquillo— reclamé su marido y los hijos sonrieron.

Los primeros meses después del nacimiento de Evangelina, Digna Ranquileo lamenté su infortunio y pensé
en un castigo del cielo por acudir al hospital en vez de quedarse en su casa. Pariras con dolor, decia
claramente la Biblia y asi se lo habia recordado el Reverendo. Pero luego comprendié cuan insondables
son los designios del Sefor. Esa criatura rubia de ojos claros tal vez significaba algo en su destino. Con la
ayuda espiritual de la Verdadera Iglesia Evangélica, acept6 la prueba y se dispuso a querer a esa nifia, a
pesar de sus mafias. A menudo recordaba a la otra, la que se llevd la comadre Flores y que en justicia le
pertenecia. Su marido la consolaba diciendo que parecia mas sana y fuerte y seguro se criaria mejor con la
otra familia.

—Los Flores son propietarios de un buen pedazo de terreno. Por alli dicen que se compraran un tractor.
Son mas cultivados, pertenecen al Sindicato Agricola —razonaba Hipdlito afios atras, antes que la
desgracia se abatiera sobre la casa de los Flores.

Después del parto, las dos madres intentaron reclamar a sus hijas, asegurando que las vieron nacer y se
dieron cuenta del error por el color de sus cabellos, pero el director del hospital no quiso oir hablar de ese
tema y amenazé con enviarlas a la carcel por levantar calumnias contra la institucion. Los padres sugirieron
simplemente cambiar a las nifias y quedarse en paz, pero ellas no deseaban hacerlo sin legalidad.
Decidieron quedarse provisoriamente con la que tenian en brazos hasta aclarar el embrollo ante la
autoridad, pero después de una huelga del Servicio de Salud y un incendio del Registro Civil, donde el
personal fue remplazado y desaparecieron los archivos, se les acabé la esperanza de obtener justicia.
Optaron por criar a las nifias ajenas como si fueran propias. Aunque vivian a escasa distancia tenian pocas
ocasiones de encontrarse, pues sus vidas eran muy aisladas. Desde el comienzo acordaron llamarse
mutuamente comadre y dar a las criaturas el mismo nombre de pila, por si alguna vez recuperaban el
apellido legitimo no tuviesen necesidad de habituarse a un nuevo apodo. También les contaron la verdad
apenas alcanzaron la edad de comprender, porque de todos modos tarde o temprano iban a enterarse.
Todo el mundo en la regidn conocia la historia de las Evangelinas cambiadas y no faltaria quien fuera con
el chisme donde las muchachas.

Evangelina Flores resulté una tipica campesina morena, de ojos vivaces, amplias caderas y senos
opulentos, bien plantada en sus gruesas y torneadas piernas. Era fuerte y de temperamento alegre. A los
Ranquileo les tocé una criatura llorona lunatica, fragil y dificil de cuidar. Hipdlito le otorgaba un trato
especial, con respeto y admiracién por su piel sonrosada y su claro pelo, tan raros en su familia. Cuando él
estaba en la casa vigilaba estrechamente a los varones, no fueran a propasarse con esa nifia que no era
de su misma sangre. En un par de ocasiones sorprendio a Pradelio haciéndole cosquillas, manoseandola
con disimulo, besuque andola, y para quitarle el afan de sobarla le propiné unas zurras que por poco lo
despachan a otra vida, porque ante Dios y los humanos Evangelina debia ser como una hermana. Pero
Hipdlito sélo permanecia en el hogar durante algunos meses y el resto del afio no podia hacer respetar
todas sus 6rdenes.

Desde que escapd con un circo a los trece afios, Hipdlito Ranquileo ejercié ese oficio y jamas le intereso
otro. Su mujer y sus hijos lo despedian cuando comenzaba el buen tiempo y florecian las carpas
remendadas. |ba de pueblo en pueblo recorriendo el pais para lucir sus habilidades en agotadoras giras de
carnaval de pobres. Cumplia multiples ocupaciones bajo la tienda. Primero fue trapecista y saltimbanqui,
pero con los afos perdio el equilibrio y la destreza. Luego realizé una corta incursiéon como domador de
unas fieras lamentables, que removian su piedad y acabaron con sus nervios. Por fin se conformé con
hacer de payaso. Su vida, igual a la de cualquier campesino, se regia por el estado de las lluvias y la luz del
sol.

Durante los meses frios y humedos, a los circos pobres no les sonrie la fortuna y él hibernaba en su hogar,
pero con el despertar de la primavera decia adiés a los suyos y partia sin escrupulos, dejando a su mujer a
cargo de los hijos y las faenas del campo. Ella dirigia mejor esos asuntos, porque llevaba en sus venas la
experiencia de varias generaciones. La Unica vez que él fue al pueblo con el dinero de la cosecha a
comprar ropa y provisiones para el afio, se emborracho y le robaron todo. Durante meses falté el azucar en
la mesa de los Ranquileo y ninguno tuvo zapatos nuevos, de ahi su confianza para delegar las actividades
comerciales en su esposa. Ella también lo preferia asi. Desde el comienzo de su existencia de casada se
echo encima la responsabilidad de la familia y la labranza.
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Era usual verla inclinada en la artesa o en el surco del arado rodeada de un enjambre de chiquillos de
diversas edades colgando de sus faldas. Después crecié Pradelio y ella pensé que la auxiliaria en tanto
quehacer, pero su hijo a los quince afios era el mocetdon mas alto y fornido jamas visto por alli, por eso a
todos parecié natural que luego de cumplir el servicio militar ingresara en la policia.

Cuando caian las primeras lluvias, Digna Ranquileo movia su silla al corredor y se instalaba a otear el
recodo del camino.

Sus manos siempre ocupadas tejian cestos de mimbre o ajustaban la ropa de los nifios, mientras sus ojos
atentos se distraian de vez en cuando para observar el sendero. De pronto, un dia cualquiera aparecia la
pequena figura de Hipdlito con su maleta de cartdon. Ahi estaba el mismo de sus nostalgias, materializado al
fin, aproximandose a pasos cada ano mas lentos, pero siempre tierno y burlén. El corazén de Digna daba
un vuelco, tal como le ocurri6 la primera vez muchos afos antes, cuando lo conocié en la boleteria de un
circo ambulante, con su raida librea verde y oro y la exaltada expresion de sus ojos negros, incitando al
publico a entrar al espectaculo. Tenia entonces un rostro agradable, porque no se habia fijado aun la
mascara de payaso en su piel. Su mujer nunca pudo recibirlo con naturalidad. Una vehemencia de
adolescente oprimia su pecho y la impulsaba a saltar a su cuello para ocultar las lagrimas, pero los meses
de separacién exacerbaban su pudor y lo saludaba con gesto contenido, los ojos bajos, ruborizada.

Su hombre estaba alli, habia regresado, todo seria diferente por un tiempo, porque €l se esmeraba en
suplir ausencias. En los meses siguientes ella invocaria a los espiritus benéficos de su Biblia para que la
lluvia no cesara inmovilizando el calendario en un invierno sin fin.

En cambio, para los hijos la vuelta del padre era un acontecimiento menor. Al llegar un dia de la escuela o
del trabajo en los potreros, lo encontraban sentado en su sillén de mimbre junto a la puerta, con su mate en
la mano, mimetizado en el color del otofio, como si jamas se hubiera desprendido de esos campos, de esa
casa, de las parras con sus racimos secandose en los ganchos, de los perros echados en el patio. Los
nifios percibian los ojos turbados de impaciencia de su madre, la viveza de sus gestos para atender a su
marido, vigilando con inquietud esos encuentros para evitar impertinencias. El respeto por el padre es el
pilar de la familia, asi lo dice el Antiguo Testamento, por eso esta prohibido llamarlo Tony Chalupa y
tampoco se puede hablar de su trabajo de payaso, no hagan preguntas, esperen que él les cuente cuando
tenga ganas. Durante su juventud, cuando Hipdlito era disparado con un caindén de un extremo a otro de la
carpa, aterrizando sobre la red con fragor de pdlvora y sonrisa inquieta, pasado el espanto los hijos podian
sentirse orgullosos de él, porque volaba como un gavilan. Posteriormente Digna no les permitia ir al circo
para ver al padre declinar en sus tristes piruetas, preferia que conservaran en la memoria esa airosa
imagen y no se avergonzaran de sus grotescos ropajes de payaso viejo, golpeado, humilde, expulsando
vientos, hablando en falsete y riendo sin causa. Cuando el circo paso por Los Riscos arrastrando a un oso
despelucado y llamando a los vecinos a bocinazos para presenciar el grandioso espectaculo internacional
aclamado por todos los publicos, ella se neg6 a llevar a los nifios por temor a los payasos, todos iguales en
apariencia y todos como Hipdlito. Sin embargo, en la intimidad del hogar, él se colocaba su disfraz y se
pintaba el rostro, pero no para hacer cabriolas indignas o contar chistes groseros, sino para deleitarlos con
sus historias de esperpentos: la mujer barbuda, el hombre gorila tan forzudo que podia arrastrar un camién
con un alambre sujeto por los dientes, el tragafuego capaz de engullir una antorcha encendida con petréleo
pero no podia apagar una vela con los dedos, la enana albina al galope sobre las ancas de una cabra, el
trapecista que se cay6 de cabeza desde el palo mas alto y salpico al respetable publico con sus sesos.
—El cerebro de los cristianos es igual al de las vacas— explicaba Hipdlito al finalizar la tragica anécdota.
Sus hijos no se cansaban de oir una y otra vez los mismos cuentos, sentados en un circulo alrededor del
padre. Ante los ojos maravillados de la familia, que escuchaba sus palabras suspendida en el tiempo,
Hipdlito Ranquileo recuperaba toda la dignidad perdida en funciones de pacotilla, donde era blanco de
burlas.

Algunas noches de invierno, cuando los nifios dormian, Digna sacaba la maleta de cartén oculta bajo la
cama y a la luz de una vela repasaba la ropa de trabajo de su marido, recosia los enormes botones rojos,
zurcia roturas por aqui y pegaba parches estratégicos por alla, lustraba con cera de abeja los
descomunales zapatos amarillos y tejia en secreto las medias listadas del disfraz. Habia en su accion la
misma ternura absorta de sus breves encuentros amorosos. En el silencio nocturno los pequenos sonidos
se agrandaban, la lluvia golpeaba sobre las tejas y la respiracion de sus hijos en las camas vecinas era tan
nitida, que la madre podia adivinar sus suefos. Los esposos se abrazaban bajo las mantas, conteniendo
los suspiros, envueltos en el calor de su discreta conspiracion amorosa. A diferencia de otros campesinos,
se casaron enamorados y por amor engendraron hijos. Por eso ni aun en los tiempos mas dificiles de
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sequia, terremoto o inundacién, cuando la marmita estaba vacia, lamentaron la llegada de otra criatura. Los
nifios son como las flores y el pan, decian, una bendicion de Dios.

Hipdlito Ranquileo aprovechaba su permanencia en la casa para levantar cercos, juntar lefia, reparar
herramientas, parchar los techos cuando amainaba la lluvia. Con el ahorro de sus giras circenses, la venta
de miel y cerdos, se mantenia la familia gracias a una estricta economia. En los afos buenos no faltaba el
alimento, pero aun en las mejores épocas el dinero resultaba muy escaso. Nada se botaba ni perdia. Los
menores recibian la ropa de los mas grandes y seguian usandola hasta que las abrumadas telas no
soportaban mas remiendos y éstos se desprendian como costras secas. Los chalecos se deshacian hasta
la ultima hebra, se lavaba la lana y se volvia a tejer. El padre fabricaba alpargatas para todos y la madre no
daba descanso a los palillos y la maquina de coser. No se sentian pobres, como otros campesinos, porque
eran duefios de la tierra heredada de los abuelos, tenian sus animales y herramientas de labranza. Alguna
vez en el pasado recibieron créditos agricolas y por un tiempo creyeron en la prosperidad pero luego las
cosas retornaron al antiguo ritmo. Vivian margen del espejismo de progreso que afectaba al resto del pais.
—Oiga, Hipdlito, deje de mirar a Evangelina —susurré Digna a su marido.

—Tal vez hoy no le venga el ataque—dijo él.

—Siempre le viene. Nada podemos hacer.

La familia termind el desayuno y se disperso, retirando cada uno su silla. De lunes a viernes los menores
caminaban hasta la escuela una media hora de marcha rapida. Cuando hacia frio la madre entregaba a
cada nifio una piedra calentada al fuego para que la pusiera en el bolsillo, asi mantenia las manos tibias.
También les daba un pan y dos terrones de azucar. Antes, cuando repartian leche en la escuela, utilizaban
el azucar para endulzarla, pero desde hacia algunos afos la chupaban como caramelos en el recreo. Esa
media hora de camino resultaba una bendicién, porque volvian a casa cuando la crisis de su hermana
habia pasado y los peregrinos se retiraban. Pero ese dia era sabado, por lo tanto estarian presentes y en la
noche Jacinto mojaria la cama en la angustia de sus pesadillas. Evangelina no iba a la escuela desde que
empezaron los primeros signos de su alteracion. Su madre recordaba con exactitud el comienzo de la
desgracia. Fue el mismo dia de la convencion de ranas, pero ella estaba segura de que ese episodio no
guardaba relacion alguna con la enfermedad de la nifia.

Una mafiana las descubrieron muy temprano, dos gordas y soberbias ranas observando el paisaje cerca
del cruce del ferrocarril. A poco llegaron muchas mas provenientes de todas direcciones, pequefas de
estanque, medianas de pozo, blancas de acequia, grises de rio. Alguien dio la voz de alarma y acudié todo
el mundo a mirarlas. Entretanto los batracios formaron filas compactas y emprendieron marcha
ordenadamente. Por el camino se sumaron otras y pronto hubo una verde multitud dirigiéndose hacia la
carretera. La noticia se rego y llegaron los curiosos a pie, a caballo, en autobus, comentando aquel prodigio
nunca antes visto. El enorme mosaico viviente ocup6 el asfalto de la ruta principal a Los Riscos, deteniendo
a los vehiculos que a esa hora circulaban. Un camion imprudente intenté avanzar, resbalando sobre los
cadaveres destripados y volcandose en medio del entusiasmo de los nifos, que se apoderaron con avidez
de la mercancia dispersa entre los matorrales. La policia sobrevolé la zona en un helicéptero comprobando
que habia doscientos setenta metros de camino cubierto de ranas, tan cerca unas de otras que semejaba
una brillante alfombra de musgo. La noticia fue lanzada por radio y en corto tiempo llegaron los periodistas
de la capital acompafnados por un experto chino de Naciones Unidas, quien aseguraba haber visto un
fenémeno parecido durante su infancia en Pekin. El extranjero descendié de un automdévil oscuro con
placas oficiales, saludé a izquierda y derecha y el gentio lo aplaudié, confundiéndolo naturalmente con el
director del orfeén. Después de observar por algunos minutos aquella gelatinosa multitud, el oriental
concluyé que no habia motivo de alarma, pues se trataba s6lo de una convencién de ranas. Asi lo llamé la
prensa y como era época de pobreza y cesantia, hicieron burla diciendo que a falta de mana, Dios enviaba
del cielo ranas para que su pueblo escogido las cocinara con ajo y cilantro.

Cuando Evangelina tuvo el ataque, los participantes en la convencion se habian dispersado y los
camarografos de la Television estaban bajando sus equipos de los arboles. Eran las doce del mediodia, el
aire lucia limpio, lavado por la lluvia.

Dentro de la vivienda Evangelina permanecia sola y en el patio Digna y su nieto Jacinto alimentaban a los
cerdos con los desperdicios de la cocina. Después de dar una mirada al espectaculo, comprendieron que
no habia mas que ver, pues tan solo se trataba de una asquerosa asamblea de bichos, por eso regresaron
a sus tareas. Un grito agudo y el estrépito de loza quebrada les advirtieron que algo ocurria dentro de la
casa.

Encontraron a Evangelina de espaldas en el suelo, apoyada en los talones y la nuca, doblada hacia atras
como un arco, echando espumarajos por la boca y rodeada de tazas y platos rotos.
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La madre, espantada, recurrié al primer remedio que se le ocurrié: le vacié encima un balde de agua fria,
pero eso, lejos de calmarla, aumento los signos alarmantes. La espuma se torn6 en una baba rosacea
cuando la joven se mordio la lengua, sus ojos se volvieron hacia atras perdiéndose en el infinito, se
estremecié convulsionada y la habitacion se impregné de angustia y de olor a excremento. Tan violenta fue
la tension, que las gruesas paredes de adobe parecian vibrar como si un secreto temblor recorriera sus
entrafias. Digna Ranquileo abrazé a Jacinto tapandole los ojos para que no viera aquel maleficio.

La crisis duré pocos minutos y dejé a Evangelina extenuada, a la madre y al hermano aterrorizados y la
casa vuelta a revés. Cuando llegaron Hipdlito y los otros hijos que andaban en la convencién de ranas, ya
todo habia pasado, la nifia descansaba en su silla y la madre recogia la vajilla rota.

—La picé una arafa colorada— diagnosticé el padre cuando se lo contaron.

—Ya la revisé de pies a cabeza. Picadura no es...

—Entonces ha de ser epilepsia.

Pero Digna conocia la indole de esa enfermedad y sabia que no produce estragos en el mobiliario. Esa
misma tarde tomé la decision de llevar a Evangelina donde don Simén, el curandero.

—Mejor la lleva donde un médico— aconsejo Hipdlito.

—Usted sabe mi opinidn sobre los hospitales y los doctores —replicé su mujer, segura de que si habia
remedio para la nifia, don Simén lo conoceria.

Ese sabado se cumplian cinco semanas del primer ataque y hasta entonces nada pudieron hacer para
aliviarla. Alli estaba Evangelina ayudando a su madre a lavar los cacharros mientras transcurria la manana
y se acercaba el temido mediodia.

—Prepara los jarros para el agua con harina, hija— orden6 Digna.

Evangelina comenz6 a cantar mientras alineaba los recipientes de aluminio y hierro enlozado sobre la
mesa. En cada uno vertié un par de cucharadas de harina tostada y un poco de miel. Mas tarde agregaria
agua fria para ofrecer a los visitantes que llegaban a la hora del trance, con la esperanza de beneficiarse
con algun milagro de menor consideracion.

—Desde manana no les doy ni una cosa— rezong6 Digna- Nos vamos a arruinar.

—No hable asi, mujer, mire que la gente viene por carifio.

Un poco de harina no nos hace mas pobres— replico Hipdlito y ella bajé la cabeza, porque él era el hombre
y siempre tenia razon.

Digna estaba a punto de llorar, comprendié que comenzaban a fallarle los nervios y fue a buscar unas
flores de tilo para prepararse una infusién calmante. Las ultimas semanas habian sido un calvario. Esa
mujer fuerte y resignada, que acumulé penas y soportd tantas penurias, trabajos y afanes de la maternidad
sin una queja, se sentia en el limite de la zozobra ante ese embrujo que agobiaba su hogar. Estaba segura
de haber intentado todo para curar a su hija, incluso la llevé al hospital rompiendo su juramento de nunca
mas poner alli los pies. Pero todo habia sido en vano.

Al tocar el timbre de la casa, Francisco desed que Beatriz Alcantara no apareciera. En su presencia se
sentia repudiado.

—Este es Francisco Leal, mama, un companero —lo presenté Irene la primera vez, varios meses atras.
Colega ¢,eh?— replico la sefiora incapaz de soportar las implicaciones revolucionarias de la palabra
compainiero.

Desde ese encuentro ambos supieron cuanto podian esperar del otro, sin embargo hacian esfuerzos por
ser amables, un tanto por agradarse como por el habito de las buenas maneras. Beatriz averigu6 sin
tardanza que Francisco descendia de emigrantes espanoles sin fortuna, pertenecientes a esa casta de
intelectuales a sueldo de los barrios de la clase media. Sospechd de inmediato que su oficio de fotégrafo,
su morral y su motocicleta no eran indicios de bohemia. El joven parecia tener las ideas claras y éstas no
coincidian con las suyas. Su hija Irene frecuentaba gente bastante extrana y ella no lo objetaba, puesto que
resultaba de todos modos inutil hacerlo, sin embargo se opuso como pudo a la amistad con Francisco. No
le gustaba ver a Irene en feliz camaraderia con él, unidos por los fuertes lazos del trabajo compartido vy,
mucho menos imaginar sus consecuencias para el noviazgo con el Capitan. Lo consideraba peligroso
porque incluso ella misma se sentia atraida por los oscuros 0jos, sus largas manos y la voz serena del
fotografo.

Por su parte, Francisco advirtié a la primera mirada los prejuicios de clase y la ideologia de Beatriz. Se
limit6 a darle un trato cortés y distante, lamentando que fuera la madre de su mejor amiga.

Al ver la casa se sintié una vez mas cautivado por el ancho muro que cercaba la propiedad, construido con
piedras redondas de rio, orilladas por esa vegetacién enana nacida en la humedad del invierno. Una
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discreta placa de metal anunciaba “Hogar de Ancianos” y mas abajo agregaba un nombre adecuado al
sentido del humor de Irene: “La Voluntad de Dios.” Siempre lo maravillaba el contraste entre el jardin bien
cuidado donde pronto florecerian dalias, glicinas, rosas y gladiolos en una explosion de perfume y color, y
la decrepitud de los habitantes del primer piso de la mansion convertida en residencia geriatrica. En la
planta alta todo era armonia y buen gusto. Alli estaban las alfombras orientales, los exquisitos muebles, las
obras de arte adquiridas por Eusebio Beltran antes de desaparecer. La casa era similar a otras del mismo
sector, pero a causa de la necesidad, Beatriz le hizo algunas modificaciones, manteniendo dentro de lo
posible la misma fachada para que desde la calle se viera tan sefiorial como las residencias vecinas. En
ese sentido era muy cuidadosa no deseaba aparecer negociando con ancianos, sino mas bien ejerciendo
un papel de benefactora, pobrecitos ¢a dénde irian a parar si no los cuidaramos?

Usaba igual prudencia para referirse a su marido. Preferia acusarlo de haber partido sin rumbo conocido en
compafiia de alguna mujerzuela, que manifestar dudas en otro sentido. En realidad sospechaba que su
ausencia no se debia a una aventura amorosa, mas bien las fuerzas del orden lo habian eliminado por
descuido o lo tenian por error secandose en alguna prisién, tal como se rumoreaba de tantos casos en los
ultimos anos. No fue la unica en albergar esos negros pensamientos. Al principio sus amistades la
observaron con suspicacia y cuchichearon a sus espaldas que Eusebio Beltran habia caido en manos de la
autoridad, en cuyo caso sin duda escondia algun pecado: podria ser un comunista mezclado con la gente
decente como otros por alli. Beatriz no queria acordarse de las amenazas y las burlas telefonicas, los
mensajes anénimos deslizados por debajo de la puerta, ni la ocasioén inolvidable cuando vaciaron pilas de
basura sobre su cama.

Esa noche nadie se encontraba en la casa, porque también Rosa habia salido. Cuando ella y su hija
regresaron del teatro todo estaba en orden y sdlo les extrafo el silencio de la perra.

Irene comenzo a buscarla llamandola por las habitaciones y Beatriz iba tras ella encendiendo las luces.
Estupefactas, vieron entonces sobre las camas cerros de desperdicios, latas, vacias, cascaras inmundas,
papeles manchados con excrementos. Encontraron a Cleo encerrada en un armario con aspecto de muerta
y asi permanecié quince horas hasta recuperarse del somnifero. Esa noche Beatriz se sent6 a mirar el
desparrame y la mierda sobre su lecho sin comprender el significado de esa provocacion. No pudo adivinar
quién habia llevado bolsas de porqueria hasta su casa, abierto la puerta con una ganzua, narcotizado a la
perra y envilecido todo de ese modo. En aquella época todavia no existia el hogar de ancianos del primer
piso y aparte de Rosa y el jardinero, no disponian de mas personal de servicio.

—No lo comentes con nadie, hijita. Es un insulto, una deshonra— llor6 Beatriz.

—No pienses mas en esto, mama. ;No ves que es obra de un loco? No te preocupes.

Beatriz Alcantara sabia que de alguna forma ese ultraje se relacionaba con su marido y una vez mas lo
maldijo. Recordd con precision la tarde en que Eusebio Beltran la abandond. En esos dias andaba
obsesionado con el negocio de las mantas para los musulmanes y la carniceria filantrépica que lo condujo
a la ruina. Habian cumplido mas de veinte afios casados y la paciencia de Beatriz estaba agotada. Ya no
soportaba su indiferencia, sus multiples infidelidades, su manera escandalosa de gastar el dinero en
avionetas plateadas, potros de carrera, esculturas eréticas, banquetes en restaurantes, mesas de juego y
regalos dispendiosos para otras mujeres. Al entrar en la edad madura su marido no se tranquilizé, por el
contrario, se acentuaron sus defectos y junto con adquirir canas en las sienes y arrugas alrededor de los
0jos, se acrecentaron sus impulsos aventureros. Arriesgaba su capital en empresas insensatas, se perdia
durante semanas en viajes exoticos, desde seguir a los limites del continente a una ecologista nérdica,
hasta embarcarse en solitaria travesia por el océano en una balsa impulsada por vientos impredecibles. Su
simpatia cautivaba a todo el mundo menos a su esposa. En una de sus tremendas discusiones, ella perdio
el freno y lo agobié con una andanada de insultos y reproches. Eusebio Beltran era hombre de buenos
modales y aborrecia toda forma de violencia. Levanté la mano pidiendo tregua y con una sonrisa anuncio
que iba a buscar cigarrillos. Partié discretamente y nunca mas supieron de él.

—Huy6 de sus deudas especulaba Beatriz cuando le resultaba insuficiente el argumento de que se hubiera
encaprichado con otra mujer.

No dej6 rastro alguno de su paso. Tampoco se encontré su cadaver. En los afios siguientes ella se adapto
a su nuevo estado haciendo esfuerzos desproporcionados para fingir ante sus amistades una vida normal.
Silenciosa y solitaria recorrié hospitales, retenes y consulados inquiriendo por él. Se acercé a algunos
amigos de las altas esferas e inici6 averiguaciones secretas con una agencia de detectives, pero nadie
pudo ubicarlo. Por ultimo, cansada de deambular por diversas oficinas tomo la decisién de acudir a la
Vicaria. En su medio social aquello era muy mal visto y no se atrevié a comentarlo ni con Irene. Se
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consideraba a esa dependencia del Arzobispado como un antro de curas marxistas y laicos peligrosos
dedicados a ayudar a los enemigos del régimen. Era la Unica organizacién en pie de guerra contra el
Gobierno, dirigida por el Cardenal, quien ponia el invencible poder de la Iglesia al servicio de los
perseguidos sin detenerse a preguntar su color politico. Hasta ese dia en que necesitdé ayuda, Beatriz
dictaminaba con soberbia que las autoridades debian borrar del mapa a esa institucion y encarcelar al
Cardenal y a sus satélites insurrectos.

Pero su gestion fue en vano, porque tampoco en la Vicaria pudieron darle noticias del ausente. Su marido
parecia arrebatado por un ventarron de olvido.

La incertidumbre estropeé el sistema nervioso de Beatriz.

Sus amigas le recomendaron cursos de yoga y de meditacion oriental para apaciguar su constante
sobresalto. Al colocarse con dificultad cabeza abajo y los pies hacia el techo, respirando por el ombligo y
poniendo la mente en el Nirvana, lograba olvidar sus problemas, pero no podia permanecer en esa posicion
todo el dia y en los momentos en que pensaba en si misma se pasmaba ante la ironia de su suerte. Estaba
convertida en la esposa de un desaparecido. Dijo muchas veces que nadie se perdia en el pais y ésos eran
embustes antipatriéticos.

Cuando veia a las mujeres desencajadas desfilando todos los jueves en la plaza, con los retratos de sus
familiares prendidos al pecho, decia que eran pagadas por el oro de Moscu.

Jamas imagind6 encontrarse en la misma situacion de esas madres y esposas en busca de los suyos.
Legalmente no era viuda ni lo seria antes de diez afios, cuando la ley le diera un certificado de defuncién de
su marido. No pudo disponer de los bienes dejados por Eusebio Beltran ni echar el guante a los socios
escurridizos que se hicieron humo con las acciones de sus empresas. Permanecié en su mansion
simulando aires de duquesa, pero sin dinero para mantener su rutina de sefiora del barrio alto. Acosada por
los gastos, estuvo a punto de rociar la casa con gasolina para que la consumieran las llamas y cobrar el
seguro, cuando a Irene se le ocurrio la sutil idea de sacarle renta a la planta baja.

—Ahora que tantas familias parten al extranjero y no pueden llevarse a los abuelos, creo que les hariamos
un favor haciéndonos cargo de ellos. Ademas, podriamos reunir un pequefio ingreso —sugirié Irene.

Asi lo hicieron. El primer piso fue dividido en compartimientos para adecuar varias habitaciones, instalaron
nuevos bafos y pasarelas en los corredores para dar apoyo a la vejez y certeza a las piernas flojas,
cubrieron las gradas con plataformas para deslizar las sillas de ruedas y distribuyeron parlantes con musica
ambiental para apaciguar el disgusto y aliviar el desanimo, sin considerar la posibilidad de que cayera en
oidos sordos.

Beatriz y su hija se acomodaron en el piso superior con Rosa, quien estaba a su servicio desde tiempos
inmemoriales.

La madre decoré el hogar con sus mejores posesiones descartando toda vulgaridad y comenzé a vivir de
las rentas pagadas por los pacientes de “La Voluntad de Dios”. Si las dificultades golpeaban a la puerta con
demasiada insistencia, se movia dentro de los limites de la maxima discrecion para vender un cuadro, un
objeto de plata o alguna joya de las muchas adquiridas para resarcirse de los regalos que su marido hacia
a sus amantes.

Irene lamentaba las aflicciones de su madre por esos problemas pedestres. Era partidaria de vivir en un
lugar mas modesto y habilitar toda la casa para albergar mas huéspedes con lo cual podrian cubrir sus
gastos con holgura, pero Beatriz preferia matarse trabajando y hacer toda suerte de malabarismos con tal
de no mostrar su deterioro. Dejar la casa habria sido un reconocimiento publico de pobreza. Madre e hija
diferian mucho en su apreciacion de la vida. Tampoco estaban de acuerdo respecto a Eusebio Beltran.
Beatriz lo consideraba un pillo capaz de cometer estafa, bigamia u otra felonia que lo obligara a
escabullirse con el rabo entre las piernas, pero cuando emitia esas opiniones Irene le hacia frente como
una fiera. La joven adoraba a su padre, rehusaba creerlo muerto y menos aceptar sus defectos. No le
importaban sus razones para desaparecer del mundo conocido. Su afecto por él era incondicional.
Atesoraba en la memoria su imagen de hombre elegante, su perfil patricio, su formidable caracter mezcla
de buenos sentimientos y exaltadas pasiones que lo colocaba al filo de la truhaneria. Aquellos rasgos
excéntricos horrorizaban a Beatriz, pero eran los que Irene recordaba con mayor ternura.

Eusebio Beltran fue el menor de una familia de agricultores con dinero, tratado por sus hermanos como un
irresponsable sin remedio, debido a su tendencia al despilfarro y su inmensa alegria de vivir, en contraste
con la avaricia y melancolia de su parentela. Tan pronto murieron los padres, los hermanos repartieron la
herencia, le dieron su parte y no quisieron saber mas de él. Eusebio vendié sus tierras y partié al extranjero
donde por varios afos despilfarré hasta el ultimo centavo en diversiones principescas, de acuerdo a su
vocacién de tarambana. Regresé repatriado en un barco de carga, lo cual bastaba para desacreditarlo
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definitivamente a los ojos de cualquier muchacha casadera, pero Beatriz Alcantara se enamoré de su porte
aristocratico, su apellido y el ambiente que lo rodeaba. Ella pertenecia a una familia de clase media y desde
nifia su Unica ambicién fue ascender en la escala social. Su capital consistia en la belleza de sus rasgos, el
artificio de sus maneras y algunas frases chapuceadas en inglés y francés con tanto desparpajo que
parecia dominar esas lenguas. Un barniz de cultura le permitia hacer buen papel en los salones y su
habilidad para el cuidado de su persona le dieron prestigio de mujer elegante. Eusebio Beltran estaba
practicamente arruinado y habia tocado fondo en muchos aspectos de su vida, pero confiaba en que eso
s6lo seria una crisis  pasajera, pues tenia la idea de que la gente con linaje siempre sale a flote. Ademas
era radical. La ideologia de los radicales en aquella época podia resumirse en pocas palabras: ayudar a los
amigos, fregar a los enemigos y hacer justicia en los demas casos. Sus amigos lo ayudaron y a poco andar
jugaba golf en el club mas exclusivo, disponia de un abono en el Teatro Municipal y un palco en el
Hipddromo. Con el respaldo de su encanto y su aire de noble britanico, consiguié socios para toda suerte
de empresas. Empez6 a vivir con opulencia porque le parecia estupido hacerlo de otro modo y se casé con
Beatriz Alcantara porque tenia debilidad por las mujeres hermosas. La segunda vez que la invit6 a salir ella
le pregunté  sin preambulos cuéles eran sus intenciones, porque no deseaba perder su tiempo. Habia
cumplido veinticinco afios y no podia gastar meses en coqueteos inutiles, puesto que sélo le interesaba
obtener un marido. Esta franqueza divirti6 mucho a Eusebio, pero cuando ella se neg6é a mostrarse de
nuevo en su compafia, comprendié que estaba hablando en serio. Le tomé un minuto ceder al impulso de
ofrecerle matrimonio y no le alcanzé la vida para lamentarlo. Tuvieron una hija, Irene, hereditaria de la
distraccién angélica de su abuela paterna y el constante buen humor del padre. Mientras la nifia crecia,
Eusebio Beltran emprendié diversos negocios, alguno  rentables y otros francamente descabellados. Era
hombre provisto de imaginacion sin frontera y la mejor prueba de ello fue su maquina tumbacocos. Un dia
leyé en una revista que la  recoleccion manual aumentaba mucho el costo de esa fruta. El nativo de turno
debia trepar a la palmera, sacar el coa y volver a bajar. Subiendo y bajando se perdia tiempo y algunos
caian desde lo alto ocasionando gastos imprevistos. Estaba decidido a encontrar una solucién. Pasoé tres
dias encerrado en su oficina atormentado por el problema de los cocos, que dicho sea de paso, él no
conocia ni de cerca, porque en sus viajes habia descartado el trépico y en su casa no se consumian
alimentos exaéticos. Pero se informd. Estudié el diametro y peso del fruto, el clima y terreno adecuados para
su cultivo, la época de la cosecha, el tiempo de maduracién y otros detalles. Luego lo vieron muchas horas
trazando planos y el resultado de tanto desvelo fue la invencion de una maquina capaz de recolectar un
numero sorprendente de cocos por hora.

Fue al Registro y patenté aquella torre rampante provista de un brazo retractil, en medio de las risotadas de
sus familiares y amigos, quienes tampoco conocian los cocos en su estado primitivo y sélo los habian visto
coronando el sombrero de las bailadoras de mambo o rallados sobre los pasteles de boda.

Eusebio Beltran profetizé que un dia su maquina tumbacocos serviria para algo y el tiempo le dio la razén.
Ese periodo fue un calvario para Beatriz y su marido. Eusebio quiso cortar por lo sano y separarse para
siempre de esa esposa que lo hostigaba y perseguia con una cantinela agobiante, pero ella se negé sin
tener mas razoén que el deseo de atormentarlo e impedirle realizar una nueva alianza con cualquiera de sus
rivales. Su argumento era la necesidad de dar a Irene un hogar bien constituido. Antes de causar a mi hija
ese dolor, pasaran sobre mi cadaver, decia. Su marido estuvo a punto de hacerlo, pero prefiri6 comprar su
libertad. En tres ocasiones ofrecié una suma elevada de dinero para que le permitiera irse en paz y otras
tantas ella aceptd, pero en el ultimo momento, cuando los abogados tenian todo preparado y sélo faltaba la
firma compromitente, se arrepentia. Sus abundantes batallas fortalecieron el odio. Por ésta y mil razones de
sentimiento, Irene no lloraba a su padre. Sin duda habia huido para liberarse de sus ataduras, sus deudas y
su mujer.

Cuando Francisco Leal llamoé a la puerta de la casa, salid Irene a recibirlo acompanada por Cleo que
ladraba a sus pies.

La joven se habia preparado para el viaje con un chaleco en los hombros, un pafiuelo en la cabeza y su
grabadora.

—¢ Sabes donde vive la santa?— pregunto él.

—En Los Riscos, a una hora de aqui.

Dejaron la perra en la casa, subieron en la motocicleta y partieron. La mafiana estaba luminosa, tibia y sin
nubes.

Atravesaron toda la ciudad, las umbrosas calles del barrio entre arboles opulentos y mansiones senoriales,
la zona gris y ruidosa de la clase media y los anchos cordones de miseria. Mientras el vehiculo volaba,
Francisco Leal sentia a Irene apoyada en su espalda y pensaba en ella. La primera vez que la vio, once
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meses antes de esa primavera fatidica, crey6é que habia escapado de un cuento de bucaneros y princesas,
pareciéndole en verdad un prodigio que nadie mas lo percibiera. Por esos dias €l buscaba trabajo fuera de
los confines de su profesion. Su consultorio privado estaba siempre vacio, produciendo mucho gasto y
ninguna ganancia. También lo habian suspendido de su cargo en la Universidad, porque cerraron la
Escuela de Psicologia, considerada un semillero de ideas perniciosas. Pasé meses recorriendo liceos,
hospitales e industrias sin mas resultado que un creciente desanimo, hasta convencerse de que sus afos
de estudio y su doctorado en el extranjero de nada servian en la nueva sociedad. Y no era que de pronto se
hubiesen resuelto las penurias humanas y el pais estuviera poblado de gente feliz, sino que los ricos no
sufrian problemas existenciales y los demas, aunque lo necesitaran con desesperacion, no podian pagar el
lujo de un tratamiento psicoldgico. Apretaban los dientes y aguantaban callados.

La vida de Francisco Leal, plena de buenos augurios en la adolescencia, al terminar la veintena parecia un
fracaso a los ojos de cualquier observador imparcial y con mayor razén los suyos. Por un tiempo obtuvo
consuelo y fortaleza de su trabajo en la clandestinidad, pero pronto fue indispensable contribuir al
presupuesto de su familia. La estrechez en casa de los Leal se estaba convirtiendo en pobreza. Mantuvo el
control de sus nervios hasta comprobar que todas las puertas parecian cerradas para él; pero una noche
perdio la serenidad y se desmoroné en la cocina, donde su madre preparaba la cena. Al verlo en ese
estado, ella se secd las manos en el delantal, retird la salsa de la hornilla y lo abrazé como hacia cuando
era muchacho.

—La psicologia no es lo unico, hijo. Limpiate la nariz y busca por otro lado— dijo.

Hasta entonces Francisco no habia pensado en cambiar de oficio, pero las palabras de Hilda le sefialaron
nuevos derroteros. Rapidamente hizo a un lado la compasién de si mismo y revisé sus habilidades para
seleccionar alguna productiva y también de cierto agrado. Para empezar opt6 por la fotografia, donde
tendria poca competencia. Habia comprado anos atras un aparato japonés con todos sus accesorios y
considerd que habia llegado el momento de quitarle el polvo y usarlo. Metié dentro de una carpeta algunos
trabajos realizados, hurgé en la guia telefénica para ver donde ofrecerse y asi llegd a una revista femenina.
La redaccion ocupaba el ultimo piso de un vetusto edificio con el nombre del fundador de la editorial
grabado en el pértico con letras doradas. En la época del auge cultural, cuando se intentd incorporar a
todos en la fiesta del conocimiento y el vicio de la informacion y se vendia mas papel impreso que hogazas
de pan, los duenos decidieron decorar el local para estar a tono con el delirante entusiasmo que sacudia al
pais.

Comenzaron por la planta baja, alfombrando de muro a muro, colocando z6calos de finas maderas,
remplazando el destartalado mobiliario por escritorios de aluminio y cristal, quitando ventanas para abrir
claraboyas, clausurando escaleras para cavar huecos donde empotrar las cajas fuertes, colocando ojos
electrénicos que abrian y cerraban las puertas por obra de magia. Los planos del edificio estaban
convertidos en un laberinto, cuando cambiaron subitamente las reglas de los negocios. Los decoradores
nunca llegaron al quinto piso, que conservo sus muebles de color indefinido, sus maquinas prehistoricas,
sus cajones del archivo y sus inconsolables goteras del techo. Estas modestas instalaciones guardaban
poca relacion con el semanario de lujo alli editado. Usaban todos los colores del arcoiris sobre papel
satinado, portadas donde sonreian reinas de belleza ligeras de ropa y atrevidos reportajes feministas. Sin
embargo, debido a la censura de los ultimos afios, ponian parches negros sobre los senos desnudos y
empleaban ismos para designar conceptos prohibidos, como aborto, y libertad.

Francisco Leal conocia la revista porque alguna vez se la compré a su madre. Sélo recordaba el nombre de
Irene Beltran, periodista que escribia alli con bastante audacia, mérito inmenso en aquellos tiempos. Por
eso, al llegar a la recepcion quizo hablar con ella. Lo condujeron a una amplia habitacion dominada por un
ventanal, desde el cual se veia a la distancia la mole imponente del cerro, soberbio guardian de la ciudad.
Habia cuatro mesas de trabajo donde funcionaban otras tantas maquinas de escribir y al fondo un perchero
con trajes de brillantes telas. Un marica vestido de blanco peinaba a una muchacha, mientras otra
aguardaba su turno, sentada inmdévil como un idolo, sumida en la contemplacion de su propia belleza. Le
sefalaron a Irene Beltran y apenas la vio de lejos se sintio atraido por la expresion de su rostro y la extrafia
cabellera revuelta sobre sus hombros. Ella lo llamé con una sonrisa coqueta, ultimo requisito para concluir
que esa joven podia robarle hasta los pensamientos, porque la habia vislumbrado tal cual era en sus
lecturas de la infancia y en los suefios de la adolescencia. Cuando se aproximé habia perdido todo
desplante y quedé de pie frente a ella, turbado, incapaz de apartar la vista de esos ojos acentuados por el
magquillaje.

Saco por fin la voz y se presento.

-Busco trabajo— dijo de sopetdn, poniendo sobre la mesa la carpeta con sus muestras fotograficas.
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—¢ Estéas en la Lista Negra?— pregunto ella abiertamente, sin bajar la voz.

—Entonces podremos hablar. Espérame afuera y cuando termine aqui me reuno contigo.

Francisco salié sorteando escritorios y maletas abiertas en el suelo donde yacian estolas y abrigos de
pieles como el botin de un reciente safari. Tropezé con Mario, el peluquero, que se deslizé por su lado
cepillando una peluca de cabellos palidos, informandole al pasar que ese afio estaban de moda las rubias
Esperd en la recepcion por un tiempo que le pareciéo muy breve porque se distrajo con el desfile desusado
de modelos en ropa interior, nifios llevando cuentos para un concurso infantil, un inventor decidido a dar a
conocer su uroflujémetro, novedoso instrumento para medir la direccién e intensidad del chorro de orina,
una pareja aquejada por disturbios pasionales en busca del Consultorio del Amor y una sefiora de pelo
azabache quien se presenté como fabricante de horéscopos y profecias. Al verlo se detuvo sorprendida,
como si lo hubiera visto en una premonicion.

—ilLo leo en tu frente: vivirds una gran pasion! exclamo.

Francisco habia terminado con su ultima novia varios meses atras y estaba decidido a mantenerse alejado
de toda incertidumbre amorosa. Se quedé alli sentado como un escolar en penitencia, sin saber qué decir y
sintiéndose ridiculo. Ella le palpé la cabeza con dedos expertos, le examind las palmas de las manos y
naturalmente lo declaré Sagitario, aunque debia tener ascendente Escorpidn porque estaba marcado por
los signos del sexo y de la muerte. Sobre todo de la muerte.

Por fin desaparecio la pitonisa para alivio de Francisco, quien nada entendia del zodiaco y desconfiaba de
la quiromancia, la adivinacion y otros desvarios. Poco después aparecié Irene Beltran y pudo verla de
cuerpo entero. Resulté tal como la imaginaba. Vestia una falda demasiado larga de tela artesanal, blusa de
algodon crudo, faja tejida de varios colores apretando su cintura y una bolsa de cuero atiborrada como el
morral de un cartero. Le tendié una mano pequena de ufias cortas, con anillos en todos los dedos y una
sonajera de pulseras de bronce y plata en la muneca.

—¢ Te gusta la comida vegetariana?— preguntd y sin aguardar respuesta lo tomé del brazo y lo condujo
escaleras abajo, porque los ascensores se habian atascado, como muchas otras cosas en la editorial.

Al salir a la calle dio el sol de lleno sobre el cabello de Irene y Francisco pensé que nunca habia visto nada
tan extraordinario. No pudo evitar el impulso de estirar los dedos para tocarlo. Ella sonrid, habituada a
producir asombro en una latitud geografica donde el pelo de ese color era inusitado.

Al llegar a la esquina se detuvo, saco un sobre con estampilla y lo puso en un buzén del correo.

—Es para alguien que no tiene quien le escriba dijo enigmatica.

Dos cuadras mas lejos encontraron un pequefio restaurante, lugar de reunion de macrobidticos, espiritistas,
bohemios, estudiantes y enfermos de Ulcera gastrica. A esa hora estaba repleto, pero ella era cliente
habitual. El mesonero la saludd por su nombre, los condujo a un rincon y los acomodd en una mesa de
madera con mantel a cuadros. Les sirvio el almuerzo sin tardanza acompanado de jugos de frutas y un
oscuro pan salpicado de pasas y nueces. Irene y Francisco saborearon los alimentos con lentitud,
estudiandose con la mirada. Pronto entraron en confianza y ella habl6 de su trabajo en la revista, donde
escribia sobre hormonas portentosas disparadas como balas en el brazo para evitar la concepcién,
mascaras de algas marinas para borrar las huellas de la edad sobre la piel, amores de principes y
princesas de las casas reales de Europa, desfiles de moda extraterrestre o pastoril, segun los caprichos de
cada temporada en Paris y otros temas de diverso interés.

De si misma dijo que vivia con su madre, una antigua empleada y su perra Cleo. Agregé que su padre salié
cuatro anos antes a comprar cigarrillos, desapareciendo para siempre de sus vidas. A su novio, el capitan
del Ejército Gustavo Morante, no lo menciond. De su existencia se enteraria Francisco mucho después.
Les sirvieron de postre papayas en almibar cosechadas en las tibias regiones nortefias. Ella las acaricio
con la vista y la cuchara, gozando la espera. Francisco comprendié que la joven, tal como él, respetaba
ciertos placeres terrenales. Irene no terminé el postre, dejando un trozo en el plato.

—Asi mas tarde lo saboreo con el recuerdo— explicé—. Y ahora hablame de ti...

En pocas palabras, porque su inclinacion natural y los requisitos de su profesion lo inducian a ser laconico
y, en cambio, a escuchar con atencion, le conté que llevaba algun tiempo sin encontrar empleo de
psicologo y necesitaba trabajar en cualquier oficio digno. La fotografia parecia una buena posibilidad, pero
no deseaba convertirse en uno de esos aficionados mendicantes que se ofrecen en bodas, bautizos y
onomasticos, por eso acudia a la revista.

—Mafana entrevistaré a unas prostitutas, ¢ quieres hacer una prueba conmigo?— pregunté Irene.
Francisco aceptd de inmediato, apartando una sombra de tristeza en su espiritu al comprobar cuanto mas
facil era ganarse la vida apretando un obturador, que poniendo al servicio del préjimo su experiencia y los
conocimientos duramente obtenidos en afios de estudio.
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Cuando les llevaron la cuenta, ella abrio el bolso para sacar dinero, pero Francisco habia recibido lo que su
padre llamaba una estricta educacion de caballero, porque lo cortés no quita lo revolucionario. Se adelantd
a tomar la factura pasando por alto los avances de las liberacionistas en sus campafias de igualdad,
sorprendiendo desfavorablemente a la joven periodista.

—No tienes trabajo, déjame pagar— alegé. En los meses siguientes ése seria uno de sus pocos motivos
de discusion.

Pronto Francisco Leal tuvo el primer indicio de los inconvenientes de su nueva ocupacion. Al otro dia
acompafio a Irene a la zona roja de la ciudad, convencido de que ella habia realizado contactos previos.
Pero no fue asi. Llegaron al barrio de los burdeles al anochecer y se dedicaron a recorrer las calles con tal
aire de perdidos, que muchos clientes potenciales abordaron a la muchacha preguntandole su tarifa.
Después de observar un poco, Irene se acercé a una morena plantada en una esquina bajo las luces
multicolores de los avisos de nedn.

—Permiso, sefiorita, justed es puta?

Francisco se apronté para defenderla en el caso justificado que la otra le propinara un carterazo, pero nada
de eso ocurrio, al contrario, la morena inflé sus pechos como dos globos prisioneros en su blusa a punto de
estallar y sonrié alegrando la noche con el brillo de un diente de oro.

—A tus 6rdenes, hija—replicé.

Irene procedio a explicarle las razones por las cuales se encontraban alli y ella ofrecié su colaboracién con
esa buena voluntad de la gente hacia la prensa. Eso atrajo la curiosidad de sus compafieras y de algunos
transeuntes. En pocos minutos se formé un grupo causando cierta congestiéon urbana.

Francisco sugirié despejar la via antes que llegara una patrulla, como ocurria cuando mas de tres personas
se juntaban sin autorizacion de la Comandancia. La morena los condujo hasta el Mandarin Chino, donde
prosiguié la amena conversacion con la matrona y las otras mujeres de la casa, mientras los clientes
aguardaban con paciencia y hasta aceptaban participar en la entrevista, siempre que respetaran su
anonimato.

Francisco no tenia el habito de formular preguntas intimas fuera de su consultorio y sin fines terapéuticos,
por eso se sorprendié cuando Irene Beltran llevo a cabo un extenso interrogatorio: cuantos hombres por
noche, cual era el monto de ingresos, las tarifas especiales para escolares y ancianos, tristezas y
atropellos, la edad de retiro y a cuanto asendia el porcentaje de los cafiches y policias. En sus labios la
investigacion adquiria una alba patina de inocencia. Al concluir su trabajo estaba en muy buenos términos
con las damas de la noche y su amigo temié que decidiera trasladarse a vivir al Mandarin Chino. Mas tarde
supo que siempre actuaba asi, poniendo el alma en todo lo que hacia. En los meses siguientes la vio a
punto de adoptar una criatura cuando hizo una encuesta sobre huérfanos, lanzarse desde un avioén
siguiendo a unos paracaidistas y desmayarse de terror en una mansion espirituada donde anteriormente
padecieran horas de espanto.

Desde esa noche la acompand en casi todos sus pasos como periodista. Las fotografias ayudaron al
presupuesto de los Leal y significaron un cambio en la existencia de Francisco, que se enriquecio con
nuevas andanzas. En contraste con la frivolidad y el brillo efimero de la revista, estaba la aspera realidad
del consultorio en la poblacion de su hermano José, donde atendia tres veces por semana a los mas
desesperados, con la sensacion de ayudar muy poco, porque no existia consuelo para tanta miseria. Nadie
en la editorial sospeché del nuevo fotégrafo. Parecia un hombre tranquilo. Ni siquiera Irene supo de su vida
secreta, aunque algunos indicios leves estimulaban su curiosidad. Seria mucho mas tarde, al cruzar la
frontera de las sombras, cuando descubrio la otra cara de ese amigo suave y de pocas palabras. En los
meses siguientes se estrechd su relacion. No podian prescindir uno del otro, se habituaron a estar juntos
en el trabajo y en el tiempo libre, inventando diversos pretextos para no separarse. Compartian los dias
sorprendidos de la suma de sus encuentros. Amaban la misma musica, leian los mismos poetas, preferian
el vino blanco seco, reian al unisono, se conmovian por iguales injusticias y se sonrojaban ante los mismos
bochornos. A Irene le extranaba que Francisco desapareciera a veces por uno o mas dias, pero él eludio
las explicaciones y ella tuvo que aceptar el hecho sin hacer preguntas. Ese sentimiento era semejante al de
Francisco cuando ella estaba con su novio, pero ninguno de los dos sabia reconocer los celos.

Digna Ranquileo consulté a don Simén, conocido en todo el &mbito de la regidn por sus aciertos
medicinales, muy superiores a los del hospital. Las enfermedades, decia, son de dos tipos: se curan solas
o no tienen remedio. En el primer caso podia aliviar los sintomas y abreviar la convalecencia, pero sile
tocaba un paciente incurable, lo enviaba al doctor de Los Riscos, salvando asi su prestigio y de paso
salpicando de dudas a la medicina tradicional. La madre lo encontré descansando en una silla de paja en la
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puerta de su casa, a tres cuadras de la plaza del pueblo. Se rascaba la barriga con mansedumbre y
conversaba en voz alta con un loro que se balanceaba sobre el respaldo.

—Aqui le traigo a mi chiquilla— dijo Digna sonrojandose.

—¢No es ésta la Evangelina cambiada?— saludo impavido el curandero.

Digna asintié. El hombre se puso lentamente de pie y las invitd al interior de su morada. Entraron en una
amplia habitacién en penumbra, atiborrada de frascos, ramajes secos, yerbas colgando del techo y
oraciones impresas enmarcadas en la pared; mucho mas parecia la covacha de un naufrago que el
consultorio de un cientifico, como a él le gustaba designarlo. Aseguraba ser médico graduado en Brasil y a
quien lo dudara le mostraba un mugroso diploma con firmas floridas y ribetes de dngeles dorados. Una
cortina de hule aislaba un rincon del cuarto. Mientras la madre relataba los pormenores de su desgracia, él
escuchaba con los ojos entornados sumido en concentraciéon. De soslayo echaba unas miradas a
Evangelina, detallando las huellas de rasgufios en su piel, la palidez de su rostro, a pesar de las mejillas
partidas por el frio y las sombras violaceas bajo sus ojos. Conocia esos sintomas, pero para estar
completamente seguro le ordend cruzar la cortina y quitarse toda la ropa.

—Voy a examinar a la mocosa, sefora Ranquileo—dijo depositando al loro sobre la mesa y siguiendo a
Evangelina.

Después de revisarla minuciosamente y hacerla orinar en una bacinica para estudiar la naturaleza de sus
fluidos, don Simon corrobord sus sospechas.

—Le hicieron un mal de ojo

—¢ Eso tiene cura, don?—pregunté Digna Ranquileo espantada.

—Si la tiene, pero debemos descubrir quién lo hizo para combatir el dafio, ¢ comprende?

—Averigue quién odia a la chiquilla y me avisa para que yo pueda mejorarla.

—Nadie odia a Evangelina, don Simén. Es una nifa inocente. ; Quién puede hacerle ese perjuicio?
—Algun hombre despechado o una mujer celosa— sugirio el curandero atisbando los senos minusculos de
la paciente.

Evangelina se echo a llorar con desconsuelo y su madre dio un respingo colérico, pues vigilaba a su hija de
cerca, estaba segura de que no mantenia relaciones amorosas y menos podia imaginar a alguien
interesado en hacerle dafio. Ademas, Digna habia perdido parte de la confianza en don Simén, desde que
supo como lo engafiaba su mujer, porque concluyé con razén que no debia ser tanta su sabiduria si era la
Unica persona del pueblo en ignorar sus propios cuernos. Dudé del diagnéstico, pero no quiso ser
descortés. Con muchos rodeos pidié algun medicamento para no irse de alli con las manos vacias.
—Recétele a la nifia unas vitaminas, don, a ver si se le pasa.

Puede ser que junto al mal de ojo tenga la peste inglesa...

Don Simén le entregd un pufiado de pildoras de fabricacién casera y unas hojas machacadas en un
mortero y reducidas a polvo.

—Disuelva esto en vino y se lo da a tomar dos veces al dia.

También tiene que ponerle compresas de mostaza y meterla en agua fria. No se olvide de las infusiones de
castano dulce. Siempre sirven para estos casos.

—¢ Y con eso se le pasaran los ataques?

—Le bajara la calentura del vientre, pero mientras esté ojeada no se mejorar. Si le da otro ataque me la
trae para hacerle un ensalmo.

Tres dias mas tarde, madre e hija se encontraban de regreso para intensificar el tratamiento, porque
Evangelina sufria una crisis diaria siempre alrededor del mediodia. En esta ocasion el curandero procedio
enérgicamente. Se llevo a la paciente detras del hule, la desnudd con sus propias manos y la lavé de pies a
cabeza con una mixtura compuesta de alcanfor, azul de metileno y agua bendita en partes iguales,
deteniéndose con especial atencion en las zonas mas afectadas por el mal: talones, senos, espalda y
ombligo. La friccidn, el susto y el roce de aquellas pesadas palmas, tifieron la piel de la joven de un tenue
color celeste y le produjeron una violenta agitacion nerviosa que por poco la conduce a un patatus. Por
fortuna, él disponia de un jarabe de agrimonia para tranquilizar a la enferma, dejandola desfalleciente y
temblorosa. Después del ensalmo entreg6 a la madre una larga lista de recomendaciones y varias yerbas
medicinales: alamo temblén contra la inquietud y la ansiedad, achicoria para la autocompasién, genciana
para evitar el desanimo, aulaga contra el suicidio y el llanto, acebo para prevenir el odio y la envidia, pino
para curar el remordimiento y el panico. Le indicé llenar una fuente con agua de manantial, echar dentro las
hojas y flores y dejarlas reposar a la luz diurna durante cuatro horas antes de hacerlas hervir a fuego lento.
Le recordd que para la impaciencia amorosa de los inocentes se debe poner piedra alumbre en su alimento
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y evitar que comparta la cama con otros miembros de la familia, porque la calentura se contagia, como el
sarampion. Finalmente le dio un frasco de pastillas de calcio y un jabdén desinfectante para su bafio diario.
A la semana la muchacha habia adelgazado, tenia turbia la mirada y trémulas las manos, andaba con el
estébmago revuelto y los ataques continuaban. Entonces, venciendo su natural resistencia, Digna Ranquileo
la llevo al hospital de Los Riscos, donde un joven facultativo recién llegado de la capital, que se expresaba
en términos cientificos y nunca habia oido del empacho, la lipiria calambre y mucho menos del mal de ojo,
le asegurd que Evangelina padecia histeria. Dictaminé ignorarla y esperar que el término de la
adolescencia apaciguara sus nervios.

Le recet6 un tranquilizante capaz de tumbar a un toro y le advirtié que si esas pataletas de loca no se le
pasaban, tendrian que remitirla al Hospital Psiquiatrico de la capital, donde le devolverian el buen juicio con
golpes de electricidad.

Digna quiso saber si la histeria causaba el baile de las tazas en las estanterias, el lugubre aullido de los
perros, la ruidosa lluvia de piedras invisibles en el techo y la vibracion de los muebles, pero el doctor prefirid
no entrar en tales honduras y se limité a recomendarle que pusiera la vajilla en un lugar seguro y atara a las
bestias en el patio.

Al comienzo el medicamento sumié a Evangelina en un sopor profundo, parecido a la muerte. A duras
penas podian hacerla abrir los ojos para alimentarla. Le introducian un bocado entre los labios y luego le
salpicaban la cara con agua fria para que se acordara de masticar y tragar. Debian acompafiarla a la
letrina, pues temian verla caer dentro vencida por el suefio. Permanecia acostada y cuando sus padres la
ponian de pie daba un par de pasos de borracho y caia al suelo roncando. Esta ensofiacion se interrumpia
solo al mediodia para su trance acostumbrado, Unico momento en que se despabilaba dando muestras de
alguna vitalidad. Antes de una semana las pastillas recetadas en el hospital dejaron de producirle efecto y
entrd en una etapa de mutismo y tristeza que la mantenia quieta e insomne tanto de dia como de noche.
Entonces la madre tom¢ la iniciativa de enterrar las pildoras en un hoyo profundo del huerto donde no
pudieran ser encontradas por ningun ser viviente.

Desesperada, Digna Ranquileo acudié a Mamita Encarnacién, quien después de establecer claramente que
su especialidad eran los partos y embarazos y en ningun caso los arrebatos provocados por otras causas,
aceptd examinar a la joven.

Lleg6 a la casa una manana y pudo presenciar el trance lunatico y comprobar con sus propios ojos que la
tembladera de los muebles y el comportamiento alterado de los animales no eran habladurias, sino la
verdad misma.

—A esta nifa le falta un hombre— dictaminé.

Semejante afirmacion ofendié a los Ranquileo. No podian aceptar que una muchacha decente, criada como
hija propia, a quien habian cuidado con especial esmero y preservado del roce hasta de sus hermanos, se
alborotara como las perras. La partera movio la cabeza ignorando estos argumentos e insistié en su
diagnéstico. Recomendd mantenerla siempre ocupada con mucho trabajo, para asi prevenir males
mayores.

—El ocio y la castidad producen melancolia. De todos modos tienen que aparearla, porque este torbellino
no se le va a pasar sin un macho.

Escandalizada, la madre no sigui6 el consejo, pero cumplié la recomendacién de tener a la muchacha
afanada, con lo cual le devolvio la alegria y el suefio, pero no logré disminuir la intensidad de sus crisis.
Pronto los vecinos se enteraron de esas extravagancias y empezaron a fisgonear alrededor de la casa. Los
mas atrevidos merodeaban desde temprano para ver el fenédmeno de cerca y trataron de buscarle alguna
aplicacion practica. Algunos sugirieron a Evangelina comunicarse con las animas del Purgatorio durante el
ataque, adivinar el futuro o calmar la lluvia.

Digna comprendié que si el asunto pasaba a dominio publico, llegaria gente de todas partes a pisotear su
huerto, ensuciar su patio y burlarse de su hija. En esas condiciones Evangelina nunca encontraria a un
hombre con suficiente valor para desposarla y darle los nifios que tanto necesitaba. Como nada podia
esperar de la ciencia, visito a su pastor evangélico en el galpén pintado de anil que servia de templo a los
seguidores de Jehova. Ella era miembro activo de la pequefia congregacion protestante y el ministro la
recibié con amabilidad. Le contd sin omitir detalles la desdicha que abrumaba su hogar, aclarando haber
evitado a su hija todo contacto pecaminoso, incluso las miradas de sus hermanos y de su padre adoptivo.
El Reverendo escucho el relato con gran atencion. Puso ambas rodillas por tierra y durante largos minutos
se sumid en meditacion pidiendo una luz al Sefior. Luego abri6 la Biblia al azar y leyé el primer versiculo
que cayd ante sus 0jos:
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“Holofernes estuvo muy alegre a causa de ella y bebié vino sin medida, mas de lo que nunca en su vida
habia tomado” (Jud. 12:20).

Satisfecho, interpreto la respuesta de Dios al problema de su sierva Ranquileo.

—¢ Abandoné su marido el alcohol, hermana?

—Usted sabe que eso es imposible.

—¢ Cuantos afios llevo predicandole la abstinencia?

—No puede dejarlo, tiene el vino metido en la sangre.

—Digale que se acerque a la Verdadera lglesia Evangélica, podemos ayudarlo. 4 Ha visto algun borracho
entre nosotros?

Digna le dio las razones tantas veces repetidas para justificar la debilidad de su esposo. El asunto
remontaba a su tercer hijo, muerto al nacer. Sin dinero para comprar una urna, Hipdlito colocé al angelito
en una caja de zapatos, se la puso bajo el brazo y partié rumbo al cementerio. Por el camino se empend en
matar la pena con unos tragos hasta perder la nocién de si mismo. Tiempo después recupero el sentido
tirado en un barrial. La caja habia desaparecido y aunque recorrié toda la region buscandola, nunca pudo
ser hallada.

—Imaginese sus pesadillas, Reverendo. Todavia suefia con eso mi pobre Hipdlito. Despierta gritando
porque su hijo lo llama desde el Limbo. Cada vez que se acuerda recurre a la botella. Por eso se
emborracha y no por vicio o por maldad.

—El alcohdlico siempre tiene una disculpa a flor de labios.

Evangelina es una trompeta de Dios. Mediante su enfermedad el llama a su marido para reformarlo antes
de que sea tarde.

—Con todo respeto, Reverendo, si el Sefior me da a elegir, prefiero ver a Hipdlito borracho de solemnidad y
no a mi nifia aullando como perro y hablando con voz de macho.

—iPecado de soberbia, hermana!  Quién eres tu para indicar a Jehova la forma de conducir nuestros
miserables destinos?

Llevado por su celo, a partir de ese dia el pastor acudioé con frecuencia a casa de los Ranquileo,
acompafiado por algunos devotos miembros de su congregacion, para ayudar a la joven con el poder de la
oracion comunitaria. Pero transcurrié otra semana y Evangelina no daba muestras de mejoria.

Uno de los intrusos deambulando inquieto a la hora del ataque, descubrio la forma de beneficiarse. Tropezd
con una silla y se apoy6 accidentalmente en la cama donde la muchacha se contorsionaba. Al dia siguiente
habian desaparecido las verrugas que empedraban su mano. Se corrié de inmediato la voz del prodigio y
los visitantes aumentaron en forma alarmante, seguros de obtener curaciones durante el trance. Alguien
desempolvé la historia de las Evangelinas cambiadas en el hospital y eso contribuyé al prestigio del
milagro. Entonces el Reverendo considero la cuestion fuera del alcance de sus conocimientos y sugirié
llevar a la enferma donde el cura catdlico, cuya Iglesia, por ser mas antigua, poseia mayor experiencia con
los santos y sus obras.

En la parroquia, el Padre Cirilo escuchd la historia de labios de los Ranquileo y recordd a Evangelina como
la unica de su curso que no hizo la Primera Comunién en la escuela porque su madre pertenecia a las filas
herejes del protestante. Era una de las ovejas de su rebafio arrebatada por la fanfarria de bombo y platillo
de los evangélicos, pero de todos modos él no podia negarle su consejo.

—Rezaré por la criatura. La misericordia del Sefior es infinita y tal vez nos ayude, a pesar de que ustedes
estan alejados de la Santa Iglesia.

—Gracias, Padre, pero ademas de las oraciones, ¢no me la podria exorcizar?— sugirié Digna.

El sacerdote se persigné alarmado. Esa idea debia provenir de su rival protestante, pues aquella
campesina no podia ser versada en tales materias. En los ultimos tiempos, el Vaticano no veia con buenos
ojos esos ritos y hasta evitaba mencionar al demonio, como si fuera mejor ignorarlo. El tenia pruebas
irrefutables de la existencia de Satanas, el devorador de almas, y por lo mismo no se sentia inclinado a
hacerle frente con ceremonias improvisadas. Por otra parte, si semejantes practicas llegaban a oidos de su
superior, el manto del escandalo oscureceria definitivamente su vejez. Sin embargo, el sentido comun le
advertia que a menudo la sugestion realiza proezas inexplicables y tal vez unos padrenuestros y unas
asperciones de agua bendita calmarian a la enferma. Dijo a la madre que eso seria suficiente, descontando
como poco probable la posesion demoniaca. El exorcismo no podia aplicarse a ese caso. Consistia en
vencer al mismo Diablo y un parroco achacoso y solitario, perdido en una aldea rural, no representaba un
rival apropiado para las fuerzas del Maligno, suponiendo que ésa fuera la causa de los sufrimientos de
Evangelina. Les ordend reconciliarse con la Santa Iglesia Catdlica, porque esas desgracias solian ocurrir a
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quienes desafiaban a Nuestro Sefior con sectas impias. Pero Digna habia visto a los patrones en
contubernio con el cura dentro del confesionario de la parroquia, entre mea culpa y cuchicheos, espiando a
los campesinos y delatandolos en sus pequefios hurtos, por eso desconfiaba del catolicismo,
considerandolo aliado de los ricos y enemigo de los pobres en abierta rebelién contra los mandatos de
Jesucristo, quien predico lo contrario.

Desde entonces también el Padre Cirilo acudia al hogar de los Ranquileo cuando se lo permitian sus
multiples ocupaciones y sus cansadas piernas. En la primera ocasién temblaron sus firmes convicciones
ante el espectaculo de la joven fustigada por ese extrafio mal. El agua bendita y los sacramentos no
aliviaban los sintomas, pero como tampoco los agravaban, dedujo naturalmente que el Diablo estaba al
margen de ese escandalo. Se unid al Reverendo protestante en el mismo empefio espiritual. Estuvieron de
acuerdo en tratarlo como una enfermedad mental y en ningun caso como expresion divina, porque los
burdos milagros atribuidos a la nifia resultaban indignos de ser considerados. Juntos combatieron la
supersticion y después de estudiar el caso concluyeron que la desaparicién de algunas verrugas que casi
siempre se curan solas, el mejoramiento del clima, normal en esa época y la dudosa suerte en los juegos
de azar, no bastaban para justificar ese halo de santidad. Pero estos enérgicos razonamientos del parroco
y del pastor no detuvieron la romeria. Entre los visitantes que acudian a pedir favores se dividieron las
opiniones.

Mientras unos sostenian el origen mistico de la crisis, otros la atribuian a un simple maleficio satanico. Es
histeria, alegaban en coro el protestante, el cura, la comadrona y el médico del hospital de Los Riscos, pero
nadie quiso escucharlos, entusiasmados como estaban con aquella feria de prodigios insignificantes.
Abrazada a la cintura de Francisco, con la cara aplastada contra la rugosa textura de su chaqueta y el pelo
alborotado por el viento, Irene imaginaba volar sobre un dragén alado.

Atras quedaban las ultimas casas de la ciudad. La carretera avanzaba entre campos orillados de alamos
translucidos y a lo lejos se divisaban los cerros envueltos en la neblina azul de la distancia. Cabalgaba a
horcajadas en la grupa, perdida en fantasias rescatadas de su infancia, a galope tendido por las dunas de
un cuento oriental. Disfrutaba la velocidad, el estremecimiento sismico entre las piernas, el rugido tremendo
atravesando su piel. Pensaba en la santa que iba a visitar, en el titulo de su reportaje, la diagramacion a
cuatro paginas con fotografias a color. Desde la aparicion del lluminado, varios afios atras, que iba de norte
a sur mejorando llagas y resucitando muertos, no se oia hablar de milagreros. Poseidos, espirituados,
malditos y desquiciados habia por montones, como la muchacha que escupia renacuajos, el viejo agorero
de terremotos y el sordomudo que paralizaba las maquinas con la vista, tal como ella misma pudo
comprobar cuando lo entrevistd por sefias y después no hubo forma de poner en marcha su reloj.

Pero aparte de ese luminoso personaje, nadie se ocup6 en mucho tiempo de prodigios benéficos para la
humanidad. Cada dia resultaba mas dificil encontrar noticias atrayentes para la revista. Parecia que nada
interesante pasaba en el pais y cuando ocurria, la censura impedia su publicacion. Irene metié las manos
bajo la chaqueta de Francisco para entibiar sus dedos entumecidos. Palpd su pecho delgado, nervios y
huesos, tan diferente a Gustavo, una masa compacta de musculos ejercitados por la esgrima, el judo, la
gimnasia y las cincuenta planchas que hacia cada mafana con su tropa, porque no exigia a sus hombres
nada que él mismo no fuera capaz de realizar. Soy como un padre para ellos, un padre severo, pero justo,
decia. Al hacer el amor en la penumbra de los hoteles, se quitaba la ropa orgulloso de su porte y se exhibia
por la habitacién desnudo. Ella amaba ese cuerpo tostado por la sal y el viento, curtido por el esfuerzo
fisico, elastico, duro, armonioso. Lo observaba complacida y lo acariciaba algo distraida, pero con
admiracién. ¢ Ddénde se encontraria en ese momento?

Tal vez en los brazos de otra mujer. Aunque por carta él jurara fidelidad, Irene conocia los apremios de su
naturaleza y podia visualizar oscuras mulatas disfrutando con él. Cuando estuvo en el Polo la situacion fue
diferente, porque en medio de aquel frio glacial y sin mas compafia que los pinglinos y siete hombres
entrenados para olvidar el amor, la castidad era obligatoria. Pero la joven estaba segura de que en el
tropico la existencia del Capitan transcurria de manera diferente. Sonrié al comprobar cuan poco le
importaba todo eso y traté de recordar sin conseguirlo cuando sintié celos de su novio por ultima vez.

El ruido del motor llevé a su mente una cancién de la Legién Espafiola que Gustavo Morante tarareaba a
menudo:

Soy un hombre a quien la suerte hirié con zarpa fiera, Soy el novio de la Muerte que estreché con brazo
fuerte y su amor fue mi bandera.

Mala idea fue cantarla delante de Francisco, porque a partir de entonces apodo a Gustavo “el Novio de la
Muerte”. Irene no se ofendio por eso. En realidad pensaba poco en el amor y no cuestionaba su larga
relacion con el oficial, la aceptaba como una condicién natural escrita en su destino desde la infancia.
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Tantas veces oy6 decir que Gustavo Morante era su pareja ideal, que acabé por creerlo sin detenerse a
juzgar sus sentimientos. Era solido, estable, viril, firmemente plantado en su realidad. Ella se consideraba a
si misma como un cometa navegando en el viento y, asustada de su propio motin interior, cedia a veces a
la tentacion de pensar en alguien que pusiera freno a sus impulsos; pero esos estados de animo le duraban
poco. Cuando meditaba en su futuro se tornaba melancdlica, por eso preferia vivir desaforada mientras le
fuera posible.

Para Francisco la relacion de Irene con su novio era apenas la suma de dos soledades y de muchas
ausencias. Decia que cuando tuvieran ocasién de permanecer juntos durante un tiempo, ambos
comprenderian que solo los unia la fuerza del habito. No habia urgencia alguna en ese amor, sus
encuentros eran apacibles y demasiado largas sus separaciones. Creia que en el fondo Irene deseaba
prolongar ese noviazgo hasta el fin de sus dias, para vivir en libertad condicionada juntandose con él de
vez en cuando y retozar como cachorros. Resultaba claro que el matrimonio la espantaba y por eso
discurria pretextos de postergacion, como si adivinara que una vez desposada con aquel principe
destinado al generalato, deberia renunciar a su revuelo de trapos, sus pulseras ruidosas y su agitada
existencia.

Esa manana, mientras la motocicleta tragaba potreros y cerros en direccion a Los Riscos, Francisco
calculaba cuan poco faltaba para el regreso del Novio de la Muerte. Con su llegada todo cambiaria.
Desapareceria la dicha de los ultimos meses cuando tuvo a Irene para si, adios a los suefos turbulentos,
las sorpresas cotidianas, la ansiedad de esperarla y la risa de verla acometer empresas desmesuradas.
Deberia ser mucho mas cuidadoso, hablar sélo lo intrascendente y evitar toda accién sospechosa. Hasta
entonces compartieron una serena complicidad. Su amiga parecia ambular por el mundo en estado de
inocencia sin detectar los pequefios signos de su doble vida, al menos jamas hacia preguntas. En su
presencia era indispensable tomar medidas de precaucioén, pero la llegada de Gustavo Morante lo obligaba
a ser mas prudente. Su relacion con Irene le resultaba tan preciosa, que deseaba mantenerla intacta. No
queria sembrar su amistad de omisiones y mentiras, pero comprendia que pronto seria inevitable. Mientras
conducia el vehiculo quiso prolongar ese paseo hasta el limite del horizonte, donde no los alcanzara la
sombra de Capitan, atravesar el pais, el continente y otros mares con Irene abrazada a su cintura. El viaje
le pareci6 breve. Al desviarse por un angosto sendero aparecieron extensos trigales que en esa época
lucian como una verde pelusa sobre los campos. Suspird con cierta tristeza, porque habian llegado a su
destino. Dieron sin dificultad con el lugar donde vivia la santa extrafiados de tanta soledad y silencio,
porque esperaban al menos una romeria de incautos para ver el fendomeno.

—¢ Estas segura de que es aqui?

—Segura.

—Entonces debe ser una santa de pacotilla, porque no se ve a nadie.

Ante sus ojos surgié una vivienda de campesinos pobres, con paredes de adobe blanqueadas a la cal,
cubierta de tejas destefidas, un corredor delante de la puerta y una sola ventana en toda la construccion.
Al frente se extendia un amplio patio limitado por un parrén sin hojas, como un arabesco de ramas secas y
torcidas, donde asomaban los primeros brotes presagiando la sombra del verano. Divisaron un pozo, una
caseta de tablas que parecia una letrina y poco mas alla una sencilla edificaciéon cuadrada destinada a la
cocina.

Varios perros de diferentes tamafios y pelajes acudieron a recibir a los visitantes ladrando furiosos. Irene,
habituada al trato con los animales, caminaba en medio de la jauria hablando a las bestias como si las
conociera de siempre.

Francisco, en cambio, se sorprendio recitando para sus adentros el verso magico aprendido en su infancia
para conjurar esos peligros: “deténte animal feroz, echa tu rabo en el suelo, que primero nacié Dios, que tu
grandisimo perro” pero era evidente que el sistema de su amiga funcionaba mejor, porque mientras ella
avanzaba tranquila, a él lo rodearon mostrando los colmillos. Estaba dispuesto a repartir patadas entre los
calientes hocicos, cuando aparecié un nifio de cortos afnos provisto de una varilla, quien a gritos espanto a
los guardianes. Al bochinche surgieron de la casa otras personas: una mujer gruesa de aspecto tosco y
resignado, un hombre con surcos en el rostro semejante a una castafa de invierno y varios nifios de
diversas edades.

—¢Aqui vive Evangelina Ranquileo?— pregunto Irene.

—Si, pero los milagros son al mediodia.
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Ella explico que eran periodistas atraidos por la magnitud de los rumores. La familia, venciendo la timidez,
los invité a entrar en su vivienda de acuerdo a la inalterable tradicion hospitalaria de los habitantes de esa
tierra.

Pronto llegaron los primeros visitantes y se instalaron en el patio de los Ranquileo. En la luz de la mafiana
Francisco enfoco a Irene mientras hablaba con la familia, para captarla en un descuido, porque no le
gustaba posar para la cdmara Las fotografias engafian al tiempo, suspendiéndolo en un trozo de cartéon
donde el alma queda bocabajo, decia. El aire limpio y el entusiasmo daban a la joven el aspecto de una
criatura del bosque. Circulaba en la propiedad de los Ranquileo con la libertad y la confianza de quien
hubiera nacido alli, hablando, riendo, ayudando a servir los refrescos, sorteando a los perros que movian la
cola entre sus piernas. Los nifos la seguian asombrados por su extrafio cabello, su ropa extravagante, su
risa perenne y el encanto de sus pequefios gestos.

Llegaron algunos evangelistas con sus guitarras, flautas y bombos y comenzaron a entonar salmos bajo la
direccion del Reverendo, quien resulté ser un hombrecillo de chaqueta lustrosa y sombrero de funeral. El
coro y los instrumentos desafinaban plafiideramente, pero nadie, excepto Irene y Francisco, parecia
notarlo. Llevaban varias semanas oyéndolo y se le habia acostumbrado el oido.

También aparecio el Padre Cirilo acezando por el enorme esfuerzo de pedalear en bicicleta desde la Iglesia
hasta la casa de los Ranquileo. Sentado bajo el parrén, perdido en divagaciones melancdlicas o en
oraciones aprendidas de memoria, se mecia la barba blanca que de lejos parecia un rama de azucenas
prendido a su pecho. Tal vez habia comprendido que el rosario de Santa Gemita tocado por las manos del
Papa resultaba tan ineficaz en ese caso como los canticos de su colega protestante o las pildoras
multicolores del médico de Los Riscos. De vez en cuando consultaba su reloj de bolsillo para verificar la
puntualidad del trance. Otras personas atraidas por la posibilidad de los milagros se mantenian silenciosas
bajo el alero de la casa, en sillas dispersas a la sombra. Algunos conversaban pausadamente de la préxima
siembra o de algun lejano partido de futbol escuchado por radio, sin mencionar en ningin momento el
interés que los habia conducido hasta alli, por respeto a los duefos de casa o por pudor.

Evangelina y su madre atendian a las visitas ofreciendo agua fresca con harina tostada y miel. Nada en el
aspecto de la muchacha lucia anormal, se veia tranquila, con las mejillas arreboladas y una sonrisa
bobalicona en su cara de manzana Estaba contenta de ser el centro de atraccion de esa pequefia
concurrencia.

Hipdlito Ranquileo demord un largo tiempo en reunir a los perros para atarlos a los arboles. Ladraban
demasiado. Luego se aproximé a Francisco para explicarle la necesidad de matar a una de las perras,
porque habia parido el dia anterior y devoré a las crias, hecho tan grave como una gallina cantando con
voz de gallo. Ciertos vicios de la naturaleza deben eliminarse de raiz para evitar contagios a otras criaturas.
En esta materia él era muy delicado.

En eso estaban cuando el Reverendo se planté al centro del patio e inicié a todo pulmén un apasionado
discurso. Los presentes lo atendieron para no desairarlo, aunque era evidente que todos menos los
evangelistas se sentian desconcertados.

“iAlza de precios! jCarestia de la vida! Este es un problema conocido. Para detenerlo hay muchos medios:
carcel, multa, huelga, etc. ¢ Cual es el meollo del problema? ¢ Cual es la causa?

¢,Coémo es la bola de fuego que inflama la codicia del hombre? Hay detras de esto una tendencia peligrosa
al pecado de la concupiscencia, el apetito desordenado por los placeres terrenales. Ello aleja al hombre del
Santo Dios, produce desequilibrio humano, moral, econémico y espiritual, desata la ira del Sefor
Todopoderoso. Nuestros tiempos son como los de Sodoma y Gomorra, el hombre ha caido en las tinieblas
del error y ahora cosecha su celemin de castigos por haberle dado la espalda al Creador. Jehova nos
manda sus advertencias para que recapacitemos y tengamos arrepentimiento de nuestros asquerosos
pecados...”

—Disculpe, Reverendo, ¢le sirvo un refresco?— lo interrumpié Evangelina dejandolo con la inspiracion en
un hilo para enumerar nuevas faltas.

Una de las discipulas protestantes, bizca y paticorta, se acerco a Irene para explicarle su teoria sobre la
hija de los Ranquileo: “Belcebu, principe de los demonios, se le ha metido en el cuerpo, escriba eso en su
revista, seforita. Le gusta fregar a los cristianos, pero el Ejército de Salvacion es mas fuerte y lo vencera.
Pdéngalo en su revista, no se olvide.”

El Padre Cirilo escuchd las ultimas palabras, tomé a Irene por el brazo y la llevé aparte.

—No le haga caso. Estos evangélicos son muy ignorantes, hija. No estan en la verdadera fe, pero tienen
algunas buenas cualidades, eso no se puede negar.  Sabe que son abstemios?
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Hasta los alcohdlicos consuetudinarios dejan de beber en es secta, por eso yo los respeto. Pero el Diablo
nada tiene qué ver con esto. La nifia esta chiflada, eso es todo.

—¢ Y los milagros?

—¢ De cudles milagros me habla? -No creera esas patranas.

Minutos antes del mediodia Evangelina Ranquileo abandond el patio para entrar en la casa. Se quito el
chaleco se solt6 la trenza de su cabello y se sentd en una de las tres camas del cuarto. Afuera todos
callaron, acercandose al corredor par mirar a través de la puerta y de la ventana. Irene y Francisco
siguieron a la muchacha al interior de la vivienda y mientras él acomodaba su cdmara a la penumbra, ella
preparaba la grabadora.

El hogar de los Ranquileo tenia suelo de tierra, tan pisado, mojado y vuelto a pisar, que habia adquirido la
consistencia del cemento. Los escasos muebles eran de madera ordinaria sin pulir, habia algunas sillas y
taburetes de paja una mesa rustica de fabricacién casera y como unico adorné una imagen de Jesus con el
corazon en llamas. Una cortina separaba el dormitorio de las nifias. Los muchachos disponian de algunos
colchones en el suelo en un cuarto anexo con entrada independiente, asi evitaban la promiscuidad entre
hermanos. Todo estaba escrupulosamente limpio, olia a menta y tomillo, un ramo de cardenales rojos en un
tarro daba alegria a la ventana y sobre la mesa se extendia un mantel verde de lienzo. Francisco encontro
en esos sencillos elementos un profundo sentido estético y decidié que mas tarde tomaria algunas
fotografias para su coleccion. Nunca pudo hacerlo.

A las doce del mediodia Evangelina cayé sobre la cama. Su cuerpo se estremecid y un hondo, largo,
terrible gemido la recorrié entera, como una llamada de amor. Comenzé a agitarse convulsivamente y se
arqued hacia atras en un esfuerzo sobrehumano. En su rostro desfigurado se borré la expresion de nina
simple que tenia poco antes y envejecio de subito varios afios. Una mueca de éxtasis, dolor o lujuria marcé
sus facciones. La cama se remeci6 e Irene, aterrada, percibié que también la mesa a dos metros de
distancia adquiria movimiento propio sin mediar fuerza alguna conocida. El susto vencio su curiosidad y se
acerc6 a Francisco en busca de proteccion, lo tomé de un brazo y se estrechd a él sin quitar la vista del
espectaculo demencial que se desarrollaba sobre el lecho, pero su amigo la aparté con suavidad para
manipular la camara. Afuera los perros aullaban en un interminable lamento de catastrofe, coreando las
voces de canticos y rezos. Las jarras de laton bailaban en la alacena y extrafios golpes azotaban el tejado
como una granizada de guijarros. Un temblor continuo sacudia un entablado sobre las vigas del alero,
donde la familia guardaba las provisiones, las semillas y las herramientas de labranza.

De arriba cay6 una lluvia de maiz escapado de los sacos, aumentando la sensacion de pesadilla. Sobre la
cama Evangelina Ranquileo se contorsionaba, victima de impenetrables alucinaciones y urgencias
misteriosas. El padre, oscuro, desdentado, con su patética expresion de payaso triste, observaba abatido
desde el umbral, sin acercarse. La madre permanecia al lado de la cama con los ojos entornados,
intentando tal vez escuchar el silencio de Dios. Dentro y fuera de la casa la esperanza se apoderaba de los
peregrinos. Uno a uno se aproximaron a Evangelina en demanda de su pequefio, humilde milagro.
—Sécame los furinculos, santita.

—Haz que no se lleven a mi Juan a la conscripcion.

—Dios te salve, Evangelina, llena eres de gracia, sanale las almorranas a mi marido.

—Hazme una sefa, ¢qué numero juego en la loteria?

—Para la lluvia, sierva de Dios, antes de que las siembras se vayan al carajo.

Los que habian acudido estimulados por la fe o simplemente como recurso desesperado, desfilaban en
orden deteniéndose un instante junto a la joven para hacer su peticion y después se alejaban
transfigurados por la confianza de que por su intermedio la Divina Providencia los beneficiaria.

Nadie escuchd llegar el camion de la guardia.

Oyeron 6rdenes y antes que pudieran reaccionar, los militares invadieron en tropel, ocupando el patio y
metiéndose a la casa con las armas en la mano. Apartaron a la gente a empujones, corrieron a los nifos a
gritos, golpearon con las culatas a quienes se pusieron por delante y llenaron el aire con sus voces de
mando.

—ijCara a la pared! jManos a la nuca! —grité el hombre macizo con cuello de toro, que dirigia al grupo.
Todos obedecieron, menos Evangelina Ranquileo imperturbable en su trance e Irene Beltran inmovilizada
en su sitio tan sorprendida que no atiné a moverse.

—ijLos documentos! —bramod un sargento con cara de indigena.

Soy periodista y él es fotografo— dijo Irene con voz firme sefialando a su amigo.

Cachearon a Francisco bruscamente en los costados, las axilas, la entrepierna y los zapatos.
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—iVuélvete!—le ordenaron.

El oficial, a quien mas tarde conocerian como el Teniente Juan de Dios Ramirez, se aproximé y le puso el
canoén de la metralleta en las costillas.

—iTu nombre!

—Francisco Leal.

—¢,Qué mierda hacen aqui?

—Ninguna mierda, un reportaje— interrumpié Irene.

—iNo te hablo a ti!

—Pero yo si, mi Capitan—sonri6 ella subiéndolo de grado con ironia.

El hombre vacild, poco acostumbrado a la impertinencia de un civil.

—iRanquileo! —llamaé.

Al punto se destaco entre la tropa un gigante moreno, de expresion alelada, armado con un rifle, y se
cuadr¢ frente a su superior.

—¢ Esta es tu hermana?—senald el Teniente a Evangelina, que estaba en otro mundo, perdida en turbia
copula con los espiritus.

—ijAfirmativo, mi Tenientel— respondio el otro rigido, los talones juntos, el pecho erguido, la vista al frente,
el rostro de granito.

En ese instante una nueva y mas violenta lluvia de piedras invisibles remeci6 el techo. El oficial se lanzé de
bruces al suelo y sus hombres lo imitaron. Estupefactos, los demas los vieron reptar sobre codos y rodillas
hasta el patio, donde se pusieron de pie apresuradamente y corrieron zigzagueando a ocupar sus
posiciones. Desde la artesa del lavado, el Teniente comenzoé a disparar en direccion a la casa. Era la sefal
esperada. Los guardias enloquecidos, excitados por una incontrolable violencia, apretaron sus gatillos y en
unos segundos el cielo se llend de ruido, gritos, llantos, ladridos, cacareos, una ventolera de pdlvora. Los
que estaban en el patio se tiraron a tierra y algunos buscaron refugio en la acequia y detras de los arboles.
Los evangélicos intentaron poner a salvo sus instrumentos musicales y el Padre Cirilo se meti6 bajo la
mesa estrechando el rosario de Santa Gemita y clamando en voz alta la proteccion del Senor de los
Ejércitos.

Francisco Leal advirtié que los proyectiles pasaban cerca de la ventana y algunos impactaban contra las
gruesas paredes de adobe como una rafaga de tenebrosos presagios. Tomo a Irene por la cintura y la eché
al piso, cubriéndola con su cuerpo. La sinti6 estremecerse entre sus brazos y no supo si se ahogaba con su
peso o estaba aterrorizada. Apenas se disip6 el griterio y el espanto, se puso de pie y corrid a la puerta,
seguro de encontrar media docena de muertos por la balacera, pero el unico cadaver con que tropezaron
sus ojos fue el de una gallina destripada por las municiones. Los guardias estaban sofocados, poseidos de
locura, desbordados por la sensacién del poder. Los vecinos y curiosos yacian por el suelo cubiertos de
polvo y barro, los nifios lloraban y los perros tiraban de sus amarras ladrando desesperados. Francisco
sintié a Irene pasar por su lado como una exhalacién y antes que pudiera detenerla se detuvo frente al
Teniente con los brazos en jarra, gritando con una voz que no parecia la suya.

—ijSalvajes! jBestias! ¢ No tienen respeto? ; No ven que pueden matar a alguien?

Francisco corri6 hacia ella, convencido de que le meterian una bala entre los ojos, pero comprobd
asombrado que el oficial se reia.

—No te pongas nerviosa, linda, disparamos al aire.

-¢,Por qué me tutea? ;Y en primer lugar qué hacen ustedes aqui? —lo increpd Irene sin poder controlar sus
nervios.

—Ranquileo me contd lo de su hermana y yo le dije: alla donde fracasan los curas y los doctores, triunfan
las Fuerzas Armadas. Eso le dije y por eso estamos aqui. jAhora veremos si sigue pataleando cuando me
la lleve presa, la chiquilla ésal

Camind a grandes zancadas en direccion a la casa. Irene y Francisco lo siguieron como autématas. Lo que
ocurrié a continuacion quedaria para siempre grabado en sus memorias y lo recordarian como una
sucesion de imagenes tormentosas e inconexas.

El Teniente Juan de Dios Ramirez se aproximé a la cama de Evangelina. La madre se movié para
detenerlo, pero él la apart6. jNo la toque! alcanzé a gritar la mujer, pero fue tarde, porque el oficial habia
estirado la mano y tomado a la enferma por un brazo.

Antes que nadie pudiera predecirlo, el pufio de Evangelina salié disparado a estrellarse contra la rubicunda
cara del militar, dandole en la nariz con tal fuerza, que lo lanz6 de espaldas al suelo. Como una pelota inutil
rodé su casco bajo la mesa. La joven perdié en seguida la rigidez, sus 0jos ya no parecian extraviados ni
echaba espumarajos por la boca. La que tomo al Teniente Ramirez por la guerrera sin el menor esfuerzo,
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lo levant6 en vilo y lo sacé de la casa sacudiéndolo como un estropajo, era la suave muchacha de quince
afos y huesos fragiles que poco antes servia harina tostada con miel bajo el parrén. Sélo su fuerza
portentosa delataba el estado anormal en que se encontraba. Irene reaccion6 rapidamente. Arrebato a
Francisco la cdmara de las manos y comenz6 a fotografiar sin cuidarse del enfoque, con la esperanza de
que algunas tomas salieran bien, a pesar del brusco cambio en la intensidad de la luz entre las sombras del
interior y la reverberacion del mediodia afuera.

A través del lente Irene vio a Evangelina remolcar al Teniente hasta el centro del patio y lanzarlo con
displicencia a pocos metros de los protestantes, quienes permanecian temblando agazapados en el suelo.
El oficial intenté ponerse en pie, pero ella le propiné unos cuantos golpes certeros en la nuca y lo dejé alli
sentado, le mando algunas patadas sin rabia, ignorando a los guardias que la rodeaban apuntandola con
sus armas pero sin atreverse a disparar, paralizados por el asombro. La muchacha agarré la metralleta
que Ramirez mantenia abrazada contra el pecho y la tiré lejos. Cay6 en un barrial donde se hundié frente al
hocico impasible de un puerco, que la husmeo6 antes de verla desaparecer tragada por la porqueria.

En ese momento Francisco Leal adquirié conciencia de la situacion y recordd sus estudios de psicologia.
Se aproxim6 a Evangelina Ranquileo y con suavidad, pero también con firmeza, le dio un par de toques en
el hombro llamandola por su nhombre. La joven parecid volver de un largo viaje sonambulo.

Bajo la cabeza, sonrié con timidez y fue a sentarse bajo el parrén, mientras los uniformados corrian a
recuperar la metralleta, a limpiarle el barro, a buscar el casco, a socorrer a su superior, ponerlo de pie,
sacudirle la ropa, ¢como se siente mi Teniente? Y el oficial palido, trémulo, los aparté a manotazos, se
colocé el casco y empufié su arma, sin encontrar en todo su vasto repertorio de violencias la mas adecuada
para esa ocasion.

Inmoviles, aterrorizados, todos esperaron algo atroz, alguna tenebrosa locura o flagelo final que acabara
con ellos, los alinearan contra la pared y los fusilaran sin mas tramite o, por lo menos, los subieran a
culatazos al camion y los hicieran desaparecer en algun barranco de las montafias. Pero después de una
larguisima vacilacion, el Teniente Juan de Dios Ramirez dio media vuelta y se dirigi6 a la salida.
—iRetirarse, huevones!—qgrité y sus hombres lo siguieron.

Pradelio Ranquileo, el hermano mayor de Evangelina, desencajado y con una expresion de estupor en su
rostro moreno, fue el ultimo en obedecer y sélo reacciond al escuchar el motor del camién. Corriendo trep6
en la parte trasera junto a sus compafieros. Entonces el oficial recordo las fotografias impartié una orden y
el sargento dio media vuelta y trotd en direccion a Irene, le arrebatoé la camara, le quité el rollo de  pelicula
y lo expuso a la luz. En seguida lanz6 la maquina por encima del hombro como si fuera una lata vacia de
cerveza.

Partieron los guardias y reind un silencio total en el patio de los Ranquileo. Estaban detenidos en sus
intenciones, como sucede en los malos suefios. De pronto la voz de Evangelina  rompi6 el hechizo.
—¢ Le sirvo otro refresco, Reverendo?

Y entonces respiraron, pudieron moverse, recoger sus pertenencias y dispersarse con aire avergonzado.
—iDios nos protejal—suspir6 el Padre Cirilo sacudiendo su empolvada sotana.

—iY nos ampare!—agrego el pastor protestante palido como un conejo.

Irene recuperd la camara. Era la Unica que sonreia. Pasado el susto sélo recordaba el aspecto grotesco de
lo sucedido, planeaba el titulo del reportaje y se preguntaba si la censura le permitiria mencionar el nombre
del oficial que habia recibido la golpiza.

—Mala idea tuvo mi hijo de traer a la guardia— opiné Hipdlito Ranquileo.

—Muy mala—anadié su mujer.

Poco después, Irene y Francisco regresaron a la ciudad. La joven llevaba apretado contra el pecho un gran
ramo de flores, regalo de los nifios Ranquileo. Estaba de buen humor y parecia haber olvidado el
incidente, como si no tuviera ni la menor conciencia del peligro pasado. Lo Unico que en apariencia le
disgustaba era la pérdida de la pelicula, sin la cual resultaba imposible publicar la informacion pues nadie
creeria semejante historia. Se consolaba pensando que podian volver al  domingo siguiente para tomar
otras fotografias de Evangelina durante su trance. La familia los habia invitado a regresar, porque tenia
planeado matar a un cerdo, lo cual era una fiesta anual que reunia a varios vecinos en una comilona
barbara.

Francisco, en cambio, paso todo el viaje acumulando indignacion y al dejar a Irene en la puerta de su casa
apenas podia contenerse.

—¢ Por qué te enojas tanto, Francisco? No pasé nada, sélo unas balas al aire y una gallina muerta, eso es
todo— ri6 ella al despedirse.
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Hasta entonces él habia procurado mantenerla alejada de las miserias irreparables, la injusticia y la
represion que a diario presenciaba y eran temas habituales de conversacion entre los Leal. Consideraba
extraordinario que Irene navegara inocente sobre ese mar de zozobras que anegaba al pais, ocupada sélo
de lo pintoresco y lo anecdético. Se sorprendia al verla flotando incontaminada en el aire de sus buenas
intenciones. Ese injustificado optimismo, esa limpia y fresca vitalidad de su amiga, resultaban balsamicas
para los tormentos que él padecia por no poder cambiar las circunstancias. Ese dia, sin embargo, tuvo la
tentacion de tomarla por los hombros y sacudirla hasta ponerle los pies en la tierra y abrirle los ojos a la
verdad. Pero al contemplarla junto al muro de piedra de su casa, con los brazos cargados de flores
silvestres para sus ancianos y el pelo revuelto por el viaje en la moto, intuyé que esa criatura no estaba
hecha para las soérdidas realidades. La besé en la mejilla lo mas cerca posible de la boca, deseando con
pasion permanecer a su lado eternamente para preservarla de las sombras. Olia a yerbas y tenia la piel
fria.

Supo que amarla era su destino inexorable.

Segunda Parte

LAS SOMBRAS La tierra tibia aun guarda los ultimos secretos.
VICENTE HUIDOBRO

Desde que trabajaba en la revista, Francisco sentia que su existencia transcurria en un constante
sobresalto. La ciudad estaba dividida por una invisible frontera que debia atravesar con frecuencia. El
mismo dia fotografiaba primorosos vestidos de muselina y encaje, atendia una nifia violada por su padre en
la poblacion de su hermano José y llevaba al aeropuerto la ultima lista de victimas para entregarla a un
mensajero desconocido, después de recitar la contrasefia. Tenia un pie en ilusién obligada y otro en la
realidad secreta. En cada ocasion debia acomodar su estado de animo a las exigencias del momento, pero
al terminar la jornada, en el silencio de su habitacion, pasaba revista a los acontecimientos y concluia que
en medio del diario desafio lo mas conveniente era no pensar demasiado para evitar que el miedo o la ira lo
paralizaran. A esa hora la imagen de Irene crecia en la sombra hasta ocupar todo el espacio a su
alrededor.

La noche del miércoles sofidé con un campo de margaritas. Normalmente no recordaba los suefios, pero
eran tan frescas las flores que despert6 con la seguridad de haber corrido al aire libre. A media mafiana
tropezo en la editorial con la astréloga, aquella sefiora de cabellos retintos color obstinada que adiviné su
fortuna.

—Lo puedo leer en tus ojos: vienes de una noche de amor —le dijo apenas lo cruzé en la escalera del
quinto piso.
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Francisco la invitd a tomar una cerveza y a falta de otros signos cosmicos para ayudarla en sus
predicciones, le contd su suefio. Ella le informd que las margaritas son senal de buena suerte, asi
forzosamente algo agradable le ocurriria las préximas horas.

Porque tu estas apuntado por el dedo de la muerte—agregd, pero ya lo habia dicho tantas veces que al mal
agulero se le habia gastado la facultad de asustarlo.

Tuvo mas respeto por la astréloga cuando a poco andar se cumplié el buen presagio e Irene lo llamé a su
casa para pedirle que la invitara a cenar, porque deseaba ver a los Leal.

Apenas habian estado juntos en la semana. La editora de moda quiso tomar una serie de fotografias en la
Academia de Guerra y eso mantuvo a Francisco muy atareado. Esa temporada se llevaron los vestidos
romanticos de lazos y vuelos y ella pretendia contrastarlos con la pesada maquinaria de batalla y los
hombres de uniforme. Por su parte, el Comandante penso sacar partido de esa ocasion para mostrar un
aspecto mas benigno de las Fuerzas Armadas y abrid sus puertas después de multiplicar las medidas de
seguridad. Francisco y el resto del equipo pasaron varios dias en el recinto militar, al cabo de los cuales él
ya no sabia si le repugnaban mas los himnos patridticos y las ceremonias marciales o las tres reinas de
belleza que posaban para sus lentes. Al entrar y salir eran sometidos a una revision minuciosa. En medio
de una confusién de terremoto les volteaban las valijas hurgando entre los trajes, los zapatos y las pelucas,
metian las manos por todas partes buscando con maquinas electronicas cualquier indicio sospechoso. Las
modelos iniciaban la jornada con cara de fastidio y pasaban las horas rezongando. Mario, el elegante y
discreto peluguero siempre vestido de blanco, tenia la mision de transformarlas para cada foto. Lo
secundaban dos ayudantes recién iniciados en la mariconeria, que revoloteaban como luciérnagas a su
alrededor. Francisco se ocupaba de las camaras y las peliculas, esforzandose por mantener la serenidad si
en algun registro le velaban el rollo arruinando el trabajo del dia.

Esa comparsa ambulante causaba algunos desajustes en la disciplina de la Academia, desquiciando a
quienes no estaban habituados a ese espectaculo. Los soldados que no se excitaron con las reinas, lo
hicieron con los ayudantes que les coqueteaban sin tregua, ante el sofoco del maestro peluquero. Mario no
tenia humor para la chabacaneria y habia superado hacia afos cualquier tendencia a la promiscuidad.
Pertenecia a la familia de once hijos de un minero del carbén. Nacid y crecid en un pueblo gris donde el
polvillo de la mina cubria cuanto habia con una impalpable y mortal patina de fealdad y se pegaba en los
pulmones de los habitantes convirtiéndolos en sombras de si mismos. Estaba destinado a seguir los pasos
de su padre, su abuelo y sus hermanos, pero no sentia fuerzas para arrastrarse en las entrafias de la tierra
picando la roca viva, ni para enfrentar la rudeza de los trabajos mineros. Poseia dedos delicados y un
espiritu inclinado a la fantasia, que le combatieron con duras azotainas, pero esos remedios drasticos no
curaron sus modales afeminados ni torcieron el rumbo de su naturaleza. El nifio aprovechaba cualquier
descuido para complacerse en goces solitarios que provocaban la burla despiadada de su medio- juntaba
piedras de rio para pulirlas por el placer de ver brillar sus colores; recorria el triste paisaje buscando hojas
secas para arreglarlas en artisticas composiciones; se conmovia hasta las lagrimas ante una puesta de sol,
deseando inmovilizarla para siempre en una frase poética o en una pintura que podia imaginar, pero se
sentia incapaz de realizar. S6lo su madre aceptaba esas rarezas sin ver en ellas signos de perversion, sino
la evidencia de un alma diferente. Para salvarlo de las inmisericordes palizas de su padre, lo llevé a la
parroquia como ayudante del sacristan, con la esperanza de disimular su dulzura de mujer entre los
pollerines de la misa y las ofrendas de incienso. Pero el nifio olvidaba los latinajos. distraido con las
particulas doradas flotando en el haz de luz de los ventanales. El cura paso por alto estas divagaciones y le
ensefo aritmética, a leer y escribir y algunos rudimentos indispensables de cultura. A los quince afios
conocia practicamente de memoria los escasos libros de la sacristia y otros prestados por el turco del
almacén con el fin de atraerlo a su trastienda y revelarle los mecanismos del placer entre varones. Cuando
su padre se entero de estas visitas, lo llevé de viva fuerza al prostibulo del campamento acompafado por
sus dos hermanos mayores. Esperaron turno junto a una docena de hombres impacientes por gastar su
salario del viernes. Sélo Mario percibié las cortinas inmundas y desteiidas, el olor de orines y creolina el
aire de infinito abandono de aquel lugar. Sélo él se conmovioé ante la tristeza de esas mujeres agotadas por
el uso y la carencia de amor. Amenazado por sus hermanos intenté comportarse como un macho con la
prostituta que le tocé en suerte pero a ella le bastdé una mirada para adivinar que a ese muchacho lo
aguardaba una vida de escarnio y soledad. Sinti6 compasién al verlo temblar de repugnancia a la vista de
sus carnes desnudas y pidio los dejaran a solas para realizar su trabajo en paz. Cuando los otros salieron
cerrd la puerta con pestillo, se senté a su lado sobre la cama y le tomé la mano.

—Esto no se puede hacer a la fuerza —dijo a Mario que lloraba aterrado—. Andate lejos, hijo, donde nadie
te conozca porque aqui acabaran matandote.
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En toda su vida no recibié mejor consejo. Se seco el llanto y prometié no volver a verterlo por una hombria
que en el fondo no deseaba.

—Si no te enamoras, puedes llegar lejos— se despidio la mujer después de tranquilizar al padre, salvando
asi al muchacho de una zurra mas.

Esa noche Mario hablé con su madre y le conté lo sucedido.

Ella buscé en lo mas profundo de su armario, sustrajo un atadito de billetes arrugados y lo puso en la mano
de su hijo. Con ese dinero él tomo un tren a la capital, donde consiguié emplearse haciendo el aseo en una
pelugueria a cambio de la comida y un jergdn para pasar la noche en el mismo local. Estaba deslumbrado.
No imaginaba la existencia de un mundo asi: tonos claros, perfumes delicados, voces risuefias, frivolidad,
calor, ocio. Miraba en los espejos las manos de las profesionales sobre las cabelleras y se maravillaba.
Aprendié a conocer el alma femenina viendo a las mujeres sin tapujos. En las noches, al quedar solo en el
salén, ensayaba peinados con las pelucas y probaba sombras, polvos, lapices en su propia cara para
adiestrarse en el arte del maquillaje y asi descubrié cémo mejorar un rostro mediante colores y pinceles.
Pronto le permitieron ensayar con algunas clientes nuevas y a los pocos meses cortaba el cabello como
nadie y las damas mas exigentes reclamaban sus servicios. Era capaz de transformar a una mujer de
aspecto insignificante, valiéndose del marco de un pelo vaporoso y el artificio de los cosméticos sabiamente
aplicados, pero, sobre todo, podia dar a cada una la certeza de su atractivo, porque en ultima instancia la
hermosura no es sino una actitud. Empez6 a estudiar sin tregua y a practicar con audacia, ayudado por un
instinto infalible capaz de conducirlo siempre a la mejor solucién. Era solicitado por novias, modelos,
actrices y embajadoras de ultramar. Algunas seforas ricas e influyentes de la ciudad abrieron sus casas
para él y por primera vez el hijo del minero puso el pie sobre alfombras persas, bebid té en porcelana
transparente y aprecio el brillo de la plata labrada, las maderas pulidas, los delicados cristales. Con rapidez
aprendio a distinguir los objetos de verdadero valor y decidié que no se conformaria con menos, porque su
espiritu sufria con cualquier forma de vulgaridad. Al internarse en el circulo del arte y la cultura supo que no
podria retroceder jamas. Dejo en libertad su caudal creativo y su visién para los negocios y en pocos afios
era el duefio del salén de belleza més prestigioso de la capital y de una pequefa tienda de antigiiedades,
pantalla de traficos discretos. Se convirtié en experto en obras de arte, muebles finos, articulos de lujo,
consultado por la gente de mejor posicion.

Siempre estaba ocupado y de prisa, pero nunca olvidé que la primera oportunidad para triunfar se la brindo
la revista donde trabajaba Irene Beltran, por eso cuando lo reclamaban para un desfile o reportaje de moda
y belleza, abandonaba sus otras labores y se presentaba equipado con su célebre maletin de las
transformaciones donde guardaba los elementos de su trabajo. Llegé a tener tanta influencia que en las
grandes fiestas de sociedad las damas mas atrevidas maquilladas por él, lucian con orgullo su firma en la
mejilla izquierda como un tatuaje de beduina.

Cuando conocid a Francisco Leal, Mario era un hombre de edad mediana, con nariz fina y recta fruto de
una operacion plastica, delgado y erguido a fuerza de dietas, ejercicios y masajes, bronceado con luz
ultravioleta, impecablemente vestido con la mejor ropa inglesa e italiana, culto, refinado y famoso. Se movia
en ambientes exclusivos y con el pretexto de adquirir antigledades viajaba a remotas regiones. Vivia como
un aristocrata, pero no repudiaba sus modestos origenes y siempre que se presentaba la ocasion de hablar
de su pasado en el pueblo minero, lo hacia con altura y buen humor. Esa sencillez captaba la simpatia de
quienes no le hubieran perdonado fingir una alcurnia inexistente. En el medio mas cerrado, al cual sélo se
accedia por apellidos linajudos o mucho dinero, él se impuso con su gusto exquisito y su capacidad de
relacionarse con la gente adecuada. Ninguna reunién importante se consideraba un éxito sin su presencia.
Jamas regreso a la casa familiar ni volvié a ver a su padre o sus hermanos, pero todos los meses enviaba
un cheque a su madre para proporcionarle cierto bienestar y ayudar a sus hermanas a estudiar una
profesion, instalar un negocio o casarse con una dote. Sus inclinaciones sentimentales eran discretas, sin
estridencias, como todo en su vida. Cuando Irene le presentd a Francisco Leal, sélo un brillo leve en sus
pupilas delatd su impresion. Ella lo notd y después bromeaba con su amigo diciéndole que se cuidara de
los avances del peluquero si no queria terminar con un zarcillo en la oreja y hablando con voz de soprano.
Dos semanas después estaban en el estudio trabajando con los nuevos maquillajes de la temporada,
cuando aparecio el capitan Gustavo Morante en busca de Irene. Al ver a Mario cambi6 la expresion de su
rostro. El oficial sentia un repudio violento por los afeminados y le molestaba que su novia se moviera en un
medio donde se rozaba con quienes calificaba de degenerados. Abstraido pegando escarcha dorada en los
pomulos de una hermosa modelo, a Mario le fallé su instinto para captar el rechazo ajeno y con una sonrisa
tendié la mano al Capitan. Gustavo cruzé los brazos sobre el pecho mirandolo con infinito desprecio y le
dijo que él no se involucraba con maricones. Un silencio glacial rein6 en el estudio. Irene, los ayudantes, las
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modelos, todos quedaron suspendidos en el desconcierto. Mario palidecié y una sombra desolada parecié
velar sus pupilas. Entonces Francisco Leal dejé la camara, avanzé con lentitud y colocé una mano sobre el
hombro del peluquero.

—¢ Sabe por qué no quiere tocarlo, Capitan? Porque usted teme sus propios sentimientos. Tal vez en la
ruda camaraderia de sus cuarteles hay mucha homosexualidad— dijo en su habitual tono pausado y
amable.

Antes que Gustavo Morante alcanzara a darse cuenta de la gravedad de la afirmacion y reaccionar de
acuerdo a sus antecedentes, Irene se interpuso tomando a su novio del brazo y arrastrandolo fuera de la
sala. Mario nunca olvido ese incidente. A los pocos dias invité a Francisco a cenar. Vivia en el ultimo piso
de un edificio de lujo. Su departamento estaba decorado en blanco y negro, en un estilo sobrio, moderno,
original. Entre las lineas geométricas del acero y el cristal, habia tres o cuatro muebles barrocos muy
antiguos y tapices de seda china. Sobre la mullida alfombra que cubria parte del piso ronroneaban dos
gatos de Angora y cerca de la chimenea encendida con lefios de espino dormitaba un perro negro y
lustroso. Adoro los animales, dijo Mario al darle la bienvenida, Francisco vio un balde de plata con hielo
donde se enfriaba una botella de champanfa junto a dos copas, not6 la suave penumbra, oli6 el aroma de la
madera y el incienso quemandose en un pebetero de bronce, escuché el jazz en los parlantes y
comprendié que era el Unico invitado. Por un instante tuvo la tentacion de dar media vuelta y salir, para no
alentar ninguna esperanza en su anfitrién, pero luego predominé el deseo de no herirlo y de ganar su
amistad. Se miraron a los o0jos y lo invadié una mezcla de compasién y simpatia.

Francisco buscé entre sus mejores sentimientos el mas adecuado para brindar a ese hombre que le ofrecia
su amor con timidez. Se sentd a su lado sobre el sofa de seda cruda y acept6 la copa de champana
apelando a su experiencia profesional para navegar en esas aguas desconocidas sin cometer un desatino.
Fue una noche inolvidable para ambos. Mario le conté su vida y en la forma mas delicada insinu6 la pasion
que se estaba instalando en su alma. Presentia una negativa, pero estaba demasiado conmovido para
callar sus emociones, porque nunca antes un hombre lo habia cautivado de ese modo. Francisco
combinaba la fuerza y la seguridad viriles con la rara cualidad de la dulzura. Para Mario no era facil
enamorarse y desconfiaba de los arrebatos tumultosos, causantes en el pasado de tantos sinsabores, pero
en esta oportunidad estaba dispuesto a jugarse entero. Francisco también hablé de si mismo y sin
necesidad de expresarlo abiertamente, le dio a entender la posibilidad de compartir una sélida y profunda
amistad, pero jamas un amor. A lo largo de esa noche descubrieron intereses comunes, se rieron,
escucharon musica y bebieron toda la botella de champafia. En un arrebato de confianza prohibido por las
mas elementales normas de prudencia, Mario hablé de su horror por la dictadura y su voluntad para
combatirla. Su nuevo amigo, capaz de descubrir la verdad en los ojos ajenos, le contd entonces su secreto.
Al despedirse, poco antes del toque de queda, se estrecharon las manos con firmeza, sellando asi un pacto
solidario.

A partir de esa cena, Mario y Francisco no s6lo compartieron el trabajo en la revista, sino también la accion
furtiva. El peluguero no volvié a insinuar ninguna inquietud que empanara la camaraderia. Tenia una actitud
transparente y Francisco llegé a dudar de que hablara como lo hizo esa noche memorable. Irene se integré
al pequefio grupo, aunque la dejaron al margen de toda labor clandestina, porque pertenecia por
nacimiento y educacién al bando contrario, nunca manifesto inclinaciones por la politica y ademas era la
novia de un militar.

Ese dia en la Academia de Guerra a Mario se le agoto6 la tolerancia. A las medidas de seguridad, el calor y
el mal humor colectivo, se sumaban los contorneos de sus dos ayudantes ante la tropa.

—Los despediré, Francisco. Estos dos idiotas no tienen clase ni sabran adquirirla. Debi echarlos a la calle
cuando los sorprendi abrazados en el bano de la editorial.

Francisco Leal también estaba harto, principalmente porque no habia visto a Irene en varios dias. Durante
toda la semana sus horarios no coincidieron, por eso cuando ella llamé para anunciar su visita a cenar, él
desesperaba por verla.

En casa de los Leal prepararon la recepcion con esmero.

Hilda cociné uno de sus guisos predilectos y el Profesor compré una botella de vino y un ramo de las
primeras flores de la temporada, porque apreciaba a la muchacha y sentia su presencia como una limpia
brisa que barria el tedio y las preocupaciones. Invitaron también a sus otros hijos, José y Javier con su
familia, porque les gustaba reunirlos al menos una vez

por semana.

Francisco terminaba de revelar un rollo de peliculas en el bafio que le servia de laboratorio, cuando
escuchd llegar a Irene. Colgo las tiras de prueba, se secé las manos, salid cerrando la puerta con llave para
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preservar su trabajo de la curiosidad de sus sobrinos y se apresuré a recibirla. El olor de la cocina lo
invadié como una caricia. Escucho claras voces infantiles y supuso a todos en el comedor. Entonces divisé
a su amiga y se sinti6 tocado por la fortuna, porque la tela de su vestido llevaba margaritas impresas y en el
cabello recogido en una trenza se habia prendido las mismas flores. Era la sintesis de su suefo y de todos
los buenos presagios de la astréloga.

Hilda entré al comedor con una humeante fuente en las manos y un coro de exclamaciones le dio la
bienvenida.

—iMondongo!— suspiré Francisco sin vacilar, pues habria reconocido ese aroma de tomate y laurel hasta
en las profundidades del mar.

—iOdio el mondongo! jParece toalla! —grufié uno de los nifios.

Francisco tomd un trozo de pan lo unté en la apetitosa salsa y se lo llevé a la boca mientras la madre servia
los platos ayudada por su nuera. Sélo Javier parecia ajeno al tumulto. El hermano mayor permanecia
callado y ausente jugando con una cuerda. En los ultimos tiempos se distraia haciendo nudos.

Nudos de marinero, de pescador, de vaquero, nudos de guia, de sedal, de estribo, nudos de gancho, de
llave, de obenque que armaba y desarmaba con una tenacidad incomprensible. Al comienzo sus hijos lo
observaban fascinados, pero después aprendieron a imitarlo y la cuerda perdié todo interés para ellos. Se
acostumbraron a ver a su padre ocupado en su mania, un vicio apacible que en nada molestaba a los
demas. La unica queja provenia de su mujer, que soportaba sus manos encallecidas por el roce y la
maldita cuerda enrollada junto a la cama por la noche como una serpiente doméstica.

—iNo me gusta el mondongo!—repitié el nifio.

—Come sardinas entonces—sugirié su abuela.

—iNo! -Tienen ojos!

El cura dio un golpe con el pufio sobre la mesa remeciendo la vajilla. Todos se inmovilizaron.

—iBasta! Comeras lo que te sirvan. ;Sabes cuanta gente sélo tiene una taza de té y un pan duro al dia?
iEn mi barrio los nifios se desmayan de hambre en la escuela! —exclamé

José.

Hilda le tocé el brazo en gesto de suplica para calmarlo y pedirle se abstuviera de mencionar a los
hambrientos de su parroquia, porque corria el riesgo de arruinar la comida familiar y el higado de su padre.
José inclind la cabeza, confundido ante su propia furia. Afos de experiencia no habian calmado por
completo sus arrebatos ni su obsesién por la igualdad entre sus semejantes. Irene rompié la tension
brindando por el guisado y todos la acompanaron celebrando su olor, su textura y sabor, pero sobre todo su
origen proletario.

—Lastima que Neruda no tenga una oda al mondongo—observé Francisco.

—Pero tiene una al caldillo de congrio, ¢queréis oirla? -ofrecid su padre entusiasmo. Fue acallado por una
silbatina cerrada.

El Profesor Leal ya no se ofendia por esas bromas. Sus hijos crecieron oyéndolo recitar de memoria y
leyendo en alta voz a los clasicos, pero sélo el menor se contagio de su exaltacion literaria. Francisco era
de temperamento menos exuberante y preferia canalizar sus gustos a través de la lectura disciplinada y la
composicion de versos secretos, dejando a su padre el privilegio de declamar cuanto le viniera en gana.
Pero ni sus hijos ni sus nietos lo toleraban ya. Sélo Hilda en la intimidad de algun atardecer le pedia
hacerlo. En esas ocasiones dejaba el tejido para escuchar atentamente las palabras con la misma
expresion maravillada de su primer encuentro y calculaba los muchos afios de amor compartidos con ese
hombre. Cuando estallé la Guerra Civil en Espana eran jovenes, estaban enamorados. A pesar de que el
profesor Leal consideraba que la guerra era obscena, partié al frente de batalla con los republicanos. Su
mujer tomé un atado de ropa, cerrd la puerta de su morada sin mirar hacia atras y se trasladé de aldea en
aldea siguiendo sus huellas. Deseaban estar juntos cuando los sorprendiera la victoria, la derrota o la
muerte. Un par de otofios después nacié su hijo mayor en un refugio improvisado entre las ruinas de un
convento. Su padre no pudo tenerlo en los brazos hasta tres semanas después. En diciembre del mismo
afio, para Navidad, una bomba destruyé el lugar donde Hilda y el nifio se hospedaban. Al sentir el estrépito
que precedio a la catastrofe, ella alcanz6 a asegurar a la criatura en su regazo, se doblé como un libro
cerrado y protegio6 asi la vida de su nifio, mientras el techo se desplomaba aplastandola. Rescataron al
bebé intacto, pero la madre tenia una profunda fractura de craneo y un brazo roto. Por algun tiempo su
marido perdié sus sefas, pero de tanto buscarla dio con ella en un hospital de campafia, donde yacia
postrada sin recordar su nombre, la memoria borrada sin pasado ni futuro, con el nifio prendido al pecho. Al
terminar la guerra el Profesor Leal decidié partir rumbo a Francia, pero no le permitieron sacar a la enferma
del asilo donde se recuperaba y tuvo que robarsela durante la noche. La monté sobre dos tablones en
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cuatro ruedas, colocé al recién nacido en su brazo sano, los até con una manta y los llevé a la rastra por
esos caminos de pesadumbre que conducian al exilio. Cruzé la frontera con una mujer que no lo reconocia
y cuya unica sefial de entendimiento era cantar para su criatura. Iba sin dinero, no contaba con amigos y
cojeaba a causa de una herida de bala en el muslo, que no consiguié hacer mas lento su paso cuando se
traté de poner a salvo a los suyos. Como Unico objeto personal llevaba una vieja regla de calculo heredada
de su padre, que le habia servido en la reconstruccion de edificios y trazado de trincheras en el campo de
batalla. Al otro lado de la frontera la policia francesa aguardaba la interminable caravana de los derrotados.
Separaron a los hombres y los llevaron detenidos.

El Profesor Leal se debatia como un demente tratando de explicar la situacién y fue necesario conducirlo a
culatazos con los demas a un recinto de concentracion.

Un cartero francés encontro la carretilla en un camino. Se aproximé con recelo al oir el llanto de un nifio,
quité la manta y vio a una joven con la cabeza vendada, un brazo en cabestrillo y en el otro un bebé de
pocas semanas llorando de frio.

Los llevd a su casa y con su mujer se afanaron en prestarles auxilio. A través de una organizacion de
cuaqueros ingleses dedicada a la beneficencia y proteccion de los refugiados, ubicé al marido en una playa
cercada de alambres, donde los hombres pasaban el dia inactivos oteando el horizonte y dormian por la
noche enterrados en la arena a la espera de tiempos mejores. Leal estaba a punto de volverse loco de
angustia pensando en Hilda y su hijo, por eso cuando oy6 de labios del cartero que se encontraban a salvo,
incliné la cabeza y por vez primera en su vida adulta lloré largamente. El francés aguardé mirando el mar,
sin hallar una palabra o un gesto adecuado para ofrecerle consuelo. Al despedirse noté que temblaba, se
quité el abrigo, se lo pasoé ruborizado y asi iniciaron una amistad que habria de durar medio siglo. Lo ayudé
a adquirir un pasaporte, arreglar su situacion legal y salir del campo de refugiados. Entretanto su mujer
brindé a Hilda toda suerte de cuidados. Era una persona practica y combatio la amnesia con un método de
su propia invencion. Como no sabia espafiol, utilizaba un diccionario para nombrarle los objetos y
sentimientos uno por uno. Sentada durante horas a su lado, tuvo la paciencia de recorrerlo completo de la
A ala Z, repitiendo cada palabra hasta ver brillar la comprension en los ojos de la enferma. Poco a poco
Hilda recuperd la memoria perdida. El primer rostro que se dibujé en la niebla fue el de su marido, luego
record6 el nombre de su hijo y por fin, como un torrente vertiginoso, acudieron a su mente los
acontecimientos del pasado, la belleza, el valor, los amores, la risa. Tal vez fue en ese momento cuando
tom¢ la decision de seleccionar sus recuerdos y borrar todo lastre en la nueva etapa que iniciaba, porque
intuyé la necesidad de emplear toda su fuerza en la construccion de su destino de emigrante. Era mejor
eliminar las nostalgias dolorosas, la patria, los parientes y amigos rezagados y no hablé m s de ellos.
Parecio olvidar la casa de piedra y en los afos siguientes fue inutil que su marido la mencionara. Daba la
impresién de haberla suprimido por completo junto a muchas otras evocaciones. En cambio nunca fue mas
lucida para percibir el presente y planificar el futuro, encarando su nueva vida con una certeza plena de
entusiasmo.

El dia en que los Leal se embarcaron rumbo a otros confines de la tierra, el cartero y su mujer, luciendo su
ropa de domingo, acudieron al muelle a despedirlos. Sus pequenas figuras fueron lo ultimo en divisar
cuando el barco se alejo en el mar abierto. Hasta que la costa de Europa se esfumo en la distancia, todos
los viajeros permanecieron en la popa cantando canciones republicanas con la voz quebrada por el llanto,
menos Hilda, firme en la proa, con el nifio en el regazo, escudrifiando el futuro.

Los Leal recorrieron los caminos del destierro, se adaptaron a la pobreza, buscaron trabajo, hicieron
amigos y se instalaron en el otro extremo del mundo venciendo la paralisis inicial de quienes pierden sus
raices. Dieron a luz una nueva fortaleza, nacida del sufrimiento y la necesidad. Para sostenerse en las
dificultades contaron con un amor a toda prueba, tanto mas de lo que otros poseen. Cuarenta anos mas
tarde aun mantenian correspondencia con el cartero francés y su mujer, porque los cuatro conservaron el
corazén generoso y la mente despejada.

Esa noche en la mesa, el Profesor estaba en plena euforia.

La presencia de Irene Beltran estimulaba su elocuencia. La joven lo escuchaba hablar sobre la solidaridad
con la fascinacion de un nifio frente a un teatro de titeres, porque aquellos discursos exaltados estaban
muy lejos de su mundo. Mientras él apostaba a los mejores valores de la humanidad, ignorando miles de
afios de historia que demuestran lo contrario, seguro de que una generacion basta para crear una
conciencia superior y una sociedad mejor si se establecen las condiciones indispensables, ella embobada
dejaba enfriar la comida en su plato. El Profesor sostenia que el poder es perverso y lo detenta la hez de la
Humanidad, porque en la arrebatifia sélo triunfan los mas violentos y sanguinarios. Es necesario, por lo
mismo, combatir toda forma de gobierno y dejar a los hombres libres en un sistema igualitario.
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—Los gobiernos son intrinsecamente corruptos y deben suprimirse. Garantizan la libertad de los ricos
basada en la propiedad y esclavizan a los demas en la miseria— peroraba ante la asombrada Irene.
—Para quien huy6 de una dictadura y ahora vive en otra, el odio a la autoridad es un inconveniente grave—
anoto6 José algo fastidiado porque llevaba afios oyendo la misma flamigera oratoria.

Con el tiempo sus hijos dejaron de tomar en serio al Profesor Leal y se ocuparon solamente de evitar que
cometiera locuras. Durante su infancia debieron secundarlo mas de una vez, pero apenas alcanzaron la
edad adulta lo abandonaron con sus discursos y no volvieron a manipular la imprenta de la cocina ni a pisar
las reuniones politicas. Después de la invasion soviética de Hungria en 1956, tampoco el padre regreso al
Partido, porque la desilusién por poco lo mata. Durante unos dias cay6 en una depresién alarmante, pero
pronto la confianza en el destino de la humanidad volvié a su espiritu, llevandolo a superar el desencanto y
a acomodar las dudas que lo martirizaban. Sin renunciar a sus ideales de justicia e igualdad, decidi6 que la
libertad es el primer derecho, sacé los retratos de Lenin y Marx de la sala y colocd uno de Mijail Bakunin.
Desde ahora soy anarquista, anuncié. Ninguno de sus hijos supo lo que quiso significar y por un tiempo
creyeron que se trataba de una secta religiosa o una agrupacion de chiflados.

Esa ideologia, pasada de moda y barrida por los vientos de la posguerra, los tenia sin cuidado. Lo
acusaban de ser el Unico anarquista del pais y posiblemente tenian razén. Después del Golpe Militar, para
cuidarlo de sus propios excesos, Francisco quité una pieza indispensable de la imprenta. Era necesario
impedirle por cualquier medio que continuara reproduciendo sus opiniones y repartiéndolas por la ciudad,
como hizo en ocasiones anteriores. Mas tarde José lo convencié de que era mejor deshacerse de ese
vejestorio inservible y se llevo la maquina a su poblacién, donde una vez reparada, limpia y engrasada
sirvié para copiar los apuntes de la escuela durante el dia y los boletines de solidaridad durante la noche.
Esa feliz precaucion salvo al Profesor Leal cuando en una redada la policia politica allané su barrio casa
por casa. Habria sido dificil explicar la presencia de una imprenta en la cocina.

Los hijos procuraban razonar con su padre explicandole que las acciones solitarias y disparatadas
aportaban mas dafio que beneficio a la causa de la democracia, pero al menor descuido él regresaba al
peligro, impulsado por sus ardientes ideales.

—Ten cuidado, papa —le suplicaban al enterarse de las consignas lanzadas contra la Junta Militar desde
los balcones del edificio de Correo.

—Estoy muy viejo para andar con la cola entre las piernas —replicaba impasible el Profesor.

—Si algo te pasa, yo meto la cabeza en el horno y muero asfixiada— le advertia Hilda sin levantar la voz ni
soltar el cucharén de la sopa. Su marido sospechaba que cumpliria lo dicho y eso le daba un minimo de
prudencia, pero nunca suficiente.

Hilda, por su parte, combatia la dictadura con métodos singulares. Su accién se concentraba directamente
en el General, poseido segun ella por Satanas, encarnacién misma del mal.

Pensaba que era posible derrocarlo mediante la plegaria sistematica y la fe al servicio de su causa. Con
este fin asistia a veladas misticas dos veces por semana. Alli se encontraba con un grupo cada vez mayor
de almas piadosas y firmes en su propdsito de acabar con el tirano. Era un movimiento nacional para rezar
en cadena. El dia fijado a la misma hora, se reunian los creyentes de todas las ciudades del pais, de los
pueblos mas apartados, de las aldeas olvidadas por el progreso, de las prisiones y hasta de los botes en
alta mar, para realizar un tremendo esfuerzo espiritual. La energia asi canalizada aplastaria
estrepitosamente al General y sus secuaces.

José no estaba de acuerdo con esos desvarios peligrosos y teoldgicamente errados, pero Francisco no
descartaba la posibilidad de que este original recurso diera buen resultado, porque la sugestioén obra
prodigios y si el General se enteraba de esta arma formidable para eliminarlo, tal vez sufriera un sincope y
pasara a peor vida. Comparaba la actividad de su madre con los extrafios acontecimientos en casa de los
Ranquileo y concluia que en tiempos de represion surgen soluciones fantasticas para los problemas mas
ramplones.

—Deja las oraciones, Hilda, y dedicate al vudu, que tiene mas base cientifica— bromeaba el Profesor Leal.
Tanto se burlé de ella su familia, que optd por ir a las reuniones con zapatillas de goma y pantalones
deportivos, llevando el libro de oraciones escondido bajo la ropa. Decia que partia a trotar al parque,
mientras continuaba imperturbable en su improba tarea de combatir a la autoridad con golpes de rosario.
En la mesa de los Leal, Irene seguia con atencion las palabras del duefio de casa, fascinada por su sonoro
acento espanol que muchos anos de vida americana no habian suavizado.

Al verlo gesticular apasionado, con los ojos brillantes y sacudido por sus convicciones, se sentia
transportada al siglo pasado, a un oscuro sétano de anarquistas donde se preparaba una bomba
rudimentaria para colocar al paso de una carroza real.
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Entretanto Francisco y José hablaban aparte sobre el caso de la nifia violada que se quedd muda, mientras
Hilda y su nuera se ocupaban de la cena y de los muchachos. Javier comia muy poco y no participaba en la
conversacion. Se encontraba cesante desde hacia mas de un afio y en el transcurso de esos meses su
caracter cambié tornandose sombrio, prisionero de su angustia. La familia se habitu6 a sus largos silencios,
a sus ojos vacios de toda curiosidad, a su barba mal afeitada y dej6 de atosigarlo con muestras de simpatia
y preocupacion que él rechazaba. Sélo Hilda insistia en los gestos solicitos y en preguntarle a cada rato por
donde andan tus pensamientos, hijo.

Por fin Francisco consiguio interrumpir el mondélogo de su padre y conté a la familia la escena de Los
Riscos, cuando Evangelina sacudio al oficial como un plumero. Para efectuar una hazana asi, opind Hilda,
es necesario estar protegida por Dios o por el Diablo, pero el Profesor Leal sostuvo que la joven era sélo el
producto anormal de esta sociedad desquiciada. La pobreza, el concepto del pecado, el deseo sexual
reprimido y el aislamiento provocaban su mal. Irene rid, convencida de que la Unica acertada en su
diagnéstico era Mamita Encarnacion y lo mas practico seria buscarle una pareja y soltarlos en el monte
para que hicieran como las liebres. José estuvo de acuerdo y cuando los nifios preguntaron detalles sobre
las liebres, Hilda desvio la atencidn hacia el postre, los primeros damascos de la estacién, asegurando que
en ningun pais de la tierra se producian frutas tan sabrosas. Esa era la Unica forma de nacionalismo
tolerada por los Leal y el Profesor no perdié la oportunidad de dejarlo en claro.

—La humanidad debe vivir en un mundo unido, donde se mezclen las razas, lenguas, costumbres y suefios
de todos los hombres. El nacionalismo repugna a la razén. En nada beneficia a los pueblos. Sélo sirve para
que en su nombre se cometan los peores abusos.

—¢,Qué tiene que ver eso con los damascos? —preguntd Irene completamente perdida por el rumbo de la
conversacion.

Rieron a coro. Cualquier tema podia acabar en manifiesto ideoldgico, pero por fortuna los Leal aun no
habian perdido la capacidad de burlarse de si mismos. Después del postre sirvieron un aromatico café
traido por Irene. Al terminar la comida la joven recordé a Francisco la matanza del cerdo en casa de los
Ranquileo al dia siguiente. Se despidié dejando a su paso una estela de buen humor que los envolvié a
todos menos al taciturno Javier, tan absorto en su desesperanza y en sus nudos, que no se habia dado
cuenta de su existencia.

—Casate con ella, Francisco.

—Tiene novio, mama.

—Seguro tu vales mucho mas— replicé Hilda, incapaz de un juicio imparcial si se trataba de sus hijos.
Cuando conocid al Capitan Gustavo Morante, Francisco ya amaba tanto a Irene que apenas se cuido6 de
ocultar su disgusto. En aquella época ni él mismo reconocia esa emocién arrebatada como amor vy al
pensar en ella lo hacia en términos de pura amistad. Desde el primer encuentro con Morante se detestaron
con cortesia, uno por el desprecio del intelectual hacia los uniformados y el otro por el mismo sentimiento a
la inversa. El oficial lo saludd con una breve inclinacion sin ofrecerle la mano y Francisco not6 su tono
altanero que de partida establecia distancia, sin embargo se dulcificaba al dirigirse a su novia. No existia
otra mujer para el Capitan. Desde temprano la sefal6 para convertirla en su compafiera, adornandola con
todas las virtudes. Para él no contaban las emociones fugaces ni las aventuras de un dia, inevitables
durante los largos periodos de separacion cuando las exigencias de su profesién lo mantenian alejado.
Ninguna otra relacién dejo sedimento en su espiritu o recuerdo en su carne. Amaba a Irene desde siempre,
aun nifios jugaban en casa de los abuelos despertando juntos a las primeras inquietudes de la pubertad.
Francisco Leal temblaba al pensar en esos juegos de primos.

Morante tenia el habito de referirse a las mujeres como damas, marcando asi la diferencia entre esos seres
etéreos y el rudo universo masculino. En su comportamiento social empleaba modales algo ceremoniosos
en el limite de la pedanteria, contrastando con la forma tosca y cordial de su trato con los companeros de
armas. Su aspecto de campedn de natacion resultaba atrayente. La Unica vez que callaron las maquinas de
escribir del quinto piso de la editorial, fue cuando él aparecié en la sala de redaccion en busca de Irene,
bronceado, musculoso, soberbio. Encarnaba la esencia del guerrero. Las periodistas, las diagramadoras,
las impasibles modelos y hasta los maricones levantaron los ojos de su trabajo y se inmovilizaron para
mirarlo. Avanzd sin sonreir y con €l marcharon los grandes soldados de todos los tiempos, Alejandro, Julio
César, Napoledn y las huestes de celuloide de las peliculas bélicas. El aire se tens6 en un hondo, denso y
caliente suspiro. Esa fue la primera vez que Francisco lo vio y muy a pesar suyo se sintié impresionado por
su poderosa estampa. De inmediato, sin embargo, lo invadié un malestar que atribuyé a su desagrado por
los militares, porque no podia admitir que fueran celos vulgares. Normalmente lo habria disimulado, porque
le avergonzaban los sentimientos mezquinos, pero no pudo resistir la tentacion de sembrar inquietud en el
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espiritu de Irene y en los meses siguientes le manifesté a menudo su opinidn sobre el estado catastréfico
del pais desde que las Fuerzas Armadas abandonaron sus cuarteles para usurpar el poder. Su amiga
justificaba el Golpe con los argumentos que le habia dado su novio; pero Francisco rebatia alegando que la
dictadura no habia resuelto ningun problema, sélo agravado los existente y creados otros, pero la represion
impedia conocer la verdad.

Colocaron una tapa hermética sobre la realidad y dejaron que abajo fermentara un caldo atroz, juntando
tanta presién que cuando estallara no habria maquinas de guerra ni soldado suficientes para controlarlo.
Irene escuchaba distraida. Su dificultades con Gustavo eran de otro orden. Ella no se ajustaba al modelo
de esposa de un oficial de alta graduacion, estaba segura de no serlo nunca, aunque se diera vuelta al
revés como un calcetin. Suponia que si no se conocieran desde la nifiez, jamas se habria enamorado de él
y posiblemente ni siquiera hubieran tenido ocasion de encontrarse, porque los militares viven en circulos
cerrados y prefieren casarse con hijas de sus superiores o hermanas de sus companeros, educadas para
novias inocentes y esposas fieles, aunque no siempre las cosas resultaran asi. Por algo se juramentaban
para advertir al camarada si su mujer lo enganaba, obligandolo a tomar medidas antes de acusarlo al Alto
Mando y arruinarle la carrera por cornudo. Ella consideraba monstruosa esa costumbre. Al principio
Gustavo sostuvo que era inadmisible medir a hombres y mujeres con la misma vara, no sélo dentro de la
moral del Ejército, sino en la de cualquier familia decente, porque existen diferencias biolégicas innegables
y una tradicién histdrica y religiosa que ninguin movimiento de liberacion femenina conseguiria borrar. Eso
podria acarrear grandes perjuicios a la sociedad, decia. Pero Gustavo se vanagloriaba de no ser machista,
como la mayoria de sus amigos. La convivencia con ella y un afio recluido en el Polo Sur afinando sus
ideas y puliendo asperezas de su formacion acabaron por hacerle comprender la injusticia de esa doble
moral. Ofrecié a Irene la alternativa honesta de ser fiel a su vez, puesto que la libertad amorosa para ambos
le parecia un invento descabellado de los pueblos nérdicos. Severo consigo mismo, tal como era con los
demas riguroso en la palabra empenada, enamorado y generalmente exhausto por el ejercicio fisico,
cumplia su parte del trato en circunstancias normales. Durante las separaciones prolongadas luchaba
contra los apremios de su naturaleza empleando la fuerza de su espiritu, cautivo por una promesa. Sufria
moralmente cuando cedia a la tentacion de una aventura. No le era posible vivir mucho tiempo en castidad,
pero su corazon permanecia intocado, como un tributo a su novia eterna.

Para Gustavo Morante el Ejército era una vocacion absorbente. Entré a la carrera deslumbrado por la vida
recia, la seguridad de un futuro estable, el gusto por el mando y la tradicién familiar. Su padre y su abuelo
fueron generales.

A los veintiun anos se distinguié como el alumno de mejores calificaciones de su grado y fue campedn de
esgrima y natacion. Se especializé en artilleria y cumplié su deseo de mandar a la tropa y formar reclutas.
Cuando Francisco Leal lo conocio, acababa de regresar de la Antartida, donde pasé doce meses aislado
bajo cielos inmutables, teniendo por horizonte la boveda de un cielo mercurial, iluminado por un sol tenue
durante seis meses sin noche y otro medio ano viviendo en oscuridad perenne. Podia comunicarse por
radio con Irene una vez por semana solo quince minutos, que aprovechaba para pedirle cuenta de todos
sus actos, enfermo de celos y soledad.

Seleccionado por el Alto Mando entre muchos candidatos por su fortaleza de caracter y condiciones fisicas,
vivio en ese inmenso territorio desolado con otros siete hombres, sorteando temporales que levantaban
negras olas altas como montafias, defendiendo sus mas preciosos tesoros: los perros esquimales y los
depdsitos de combustibles, a treinta grados bajo cero, moviéndose como una maquina para combatir el frio
sideral y la nostalgia irremediable, con la Unica y sagrada mision de mantener ondeando el pabellén
nacional en aquellos parajes olvidados. Trataba de no pensar en Irene, pero ni el cansancio, ni el hielo, ni
las pildoras del enfermero para burlar la lujuria, conseguian borrar de su corazon el tibio recuerdo de ella.
Se distraia cazando focas en los meses de verano para almacenarlas en la nieve hasta el invierno y
engafaba las horas verificando observaciones meteoroldgicas, midiendo mareas, velocidad del viento,
octavos de nubes, temperatura y humedad, pronosticando tempestades, elevando globos sonda para
adivinar las intenciones de la naturaleza mediante calculos trigonométricos. Pasé por momentos de euforia
y otros de depresion, pero nunca cayo en los vicios del panico y la desilusion. El aislamiento y el contacto
con esa soberbia tierra helada templaron su caracter y su espiritu, tornandolo mas reflexivo. Se aficioné a la
lectura y al estudio de la historia, dando a su pensamiento una nueva dimensiéon. Cuando el amor lo
abrumaba escribia cartas a Irene en un estilo diafano como el paisaje blanco que lo rodeaba, pero no podia
enviarlas porque el unico medio de transporte era el barco que iria a recogerlo al cabo del afio. Regresé por
fin mas delgado, con la piel casi negra por la reverberacion de la nieve y las manos encallecidas, loco de
ansiedad. Traia doscientos noventa sobres cerrados y enumerados en estricto orden cronoldgico, que puso
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sobre las rodillas de su novia, a quien encontré distraida y volatil, mas interesada en su trabajo de
periodista que en mitigar la impaciencia amorosa de su enamorado y en ningun caso proclive a leer aquel
saco de correspondencia atrasada. De todos modos partieron por unos dias a un discreto balneario, donde
vivieron una pasion desaforada y el Capitan recuperoé el tiempo perdido en tantos meses de obligada
castidad. Toda esa ausencia tenia como unico propdésito reunir suficiente dinero para casarse con ella,
porque en esas regiones inhdspitas ganaba seis veces el sueldo normal para su grado. Lo apremiaba el
deseo de ofrecer a Irene casa propia, muebles modernos, maquinas domésticas, automovil y una renta
segura. Era inutil que ella manifestara desinterés por esas cosas y sugiriera que en vez de casarse
realizaran una union a prueba, a ver si la suma de sus afinidades era superior a la de sus diferencias. El no
tenia intencion de hacer experimentos perjudiciales para su carrera. La familia bien constituida era
importante al momento de ser calificado para ascender a Mayor. Por otra parte, dentro de las Fuerzas
Armadas, la solteria se observaba con sospecha después de cierta edad. Entretanto Beatriz Alcantara,
haciendo caso omiso de las vacilaciones de su hija, preparaba el matrimonio plena de ardor. Recorria
tiendas a la caza de vajillas inglesas pintadas a mano con motivos de pgjaros, mantelerias holandesas de
lino bordado, ropa interior de seda francesa y otros suntuosos articulos para el ajuar de su Unica hija.

¢ Quién planchara estas cosas cuando me case, mama?, se lamentaba Irene al ver los encajes de Bélgica,
las sedas del Japdn, lo hilos de Irlanda, las lanas de Escocia y otras impalpable telas traidas de apartadas
regiones.

Durante toda su carrera Gustavo estuvo destinado en guarniciones de provincia, pero iba a la capital a ver
a lrene cuando le era posible. En esas ocasiones ella no se comunicaba con Francisco aunque hubiera
trabajo urgente en la revista. Se perdia con su novio bailando en la penumbra de las discotecas, de la mano
en teatros y paseos, amartelados en hoteles discretos donde se resarcian de tantos anhelos. Esto ponia a
Francisco de un humor tortuoso. Se encerraba en su habitacion a escuchar sus sinfonias predilectas y
deleitarse en su propia tristeza. Un dia, sin alcanzar a atajar las palabras, cometio la tonteria de preguntar a
la joven los limites de su intimidad con el Novio de la Muerte. Ella ri6 a mas no poder.

No pensaras que soy virgen a mi edad, respondi6 quitandole hasta el beneficio de la duda. Poco después,
Gustavo Morante fue enviado a Panama por varios meses a una escuela para oficiales. Su contacto con
Irene se limitaba a cartas apasionadas, conversaciones telefénicas a larga distancia y regalos enviados en
aviones militares. De algun modo el fantasma omnimodo de ese enamorado tenaz fue el culpable de que
Francisco durmiera con Irene como un hermano. Cuando lo recordaba se daba una palmada en la frente,
asombrado de su proceder.

En cierta ocasion se quedaron en la editorial preparando un reportaje. Disponian del material y debian
elaborarlo para el dia siguiente. Las horas volaron, no se dieron cuenta de que los demas empleados
partian y empezaban a apagarse las luces en todas las oficinas. Salieron a comprar una botella de vino y
algo para cenar. Como les gustaba trabajar con musica, pusieron un concierto en la grabadora y entre
flautas y violines se les paso el tiempo sin acordarse del reloj. Terminaron muy tarde y sélo entonces a
través de la ventana les llegé el silencio y la oscuridad de la noche. No se percibia ni el menor signo de
vida, semejaba una ciudad desierta, abandonada a causa de un cataclismo que hubiera borrado todo rastro
humano, como en las historias de ciencia ficcion. Hasta el aire parecia opaco e inmoévil. El toque de queda,
murmuraron al unisono sintiéndose atrapados, porque era imposible circular por las calles a esa hora.
Francisco bendijo su suerte que le permitia quedarse con ella mas tiempo. Irene adiviné la angustia de su
madre y de Rosa y corri6 al teléfono a explicarles la situacion. Después de beber el resto del vino, escuchar
el concierto dos veces y hablar de mil cosas, estaban muertos de fatiga y ella sugirié descansar en el divan.
El bafo del quinto piso de la editorial era un cuarto amplio de multiples funciones, servia de vestuario para
el cambio de ropa de las modelos, de sala de maquillaje porque tenia un gran espejo bien iluminado y hasta
de cafeteria gracias a una hornilla donde se calentaba agua. Era el Unico sitio privado e intimo de la revista.
En un rincon habia un divan olvidado desde épocas lejanas. Se trataba de un mueble grande, forrado en
brocado rojo, saturado de heridas por donde aparecian sus resortes oxidados desentonando con su
dignidad de fin de siglo. Lo utilizaban en caso de jaqueca, para llorar males de amor y otras penas menores
o simplemente para descansar si aumentaba demasiado la presién del trabajo. Alli estuvo a punto de
desangrarse una secretaria a causa de un malhadado aborto, alli se declararon su pasion los ayudantes de
Mario y alli mismo éste los sorprendi6 sin pantalones sobre el destefiido tapiz obispal. En ese divan se
recostaron Irene y Francisco cubiertos por sus abrigos. Ella se durmié de inmediato, pero él estuvo
despierto hasta la mafiana, atormentado por emociones contradictorias. No deseaba aventurarse en una
relacién que sin duda sacudiria los cimientos de su vida con una mujer que se encontraba al otro lado del
cerco. Se sentia irremediablemente atraido hacia ella, en su presencia se exacerbaban todos sus sentidos
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y su espiritu se llenaba de alegria. Irene lo divertia, lo fascinaba. Bajo su apariencia voluble, inconsciente y
hasta candorosa, se encontraba su esencia sin macula como el corazén de un fruto aguardando su tiempo
de maduracion. Penso6 también en Gustavo Morante y su papel en el destino de Irene. Temiod que la joven
lo rechazara y no quiso arriesgar su amistad. Las palabras una vez dichas no pueden borrarse.
Recordando mas tarde sus sentimientos durante aquella noche inolvidable, llegé a la conclusién de que no
se atrevi6 a insinuar su amor pues Irene no compartia su zozobra. Se durmié tranquila en sus brazos y no
paso por su mente la sospecha de haber conmovido profundamente a Francisco.

Ella vivia su amistad con frescura, sin asomo de atraccion amorosa y él prefirié no violentarla a la espera de
que el amor la ocupara suavemente, tal como le habia ocurrido a él. La sentia enrollada sobre el divan,
respirando apaciblemente en el sueno, la larga cabellera como un arabesco oscuro cubriendo su cara y sus
hombros. Permanecié inmévil controlando hasta el aire que inhalaba para ocultarle su palpitante y terrible
excitacion. Por una parte lamentaba haber aceptado ese tacito pacto de hermandad que ataba sus manos
desde hacia meses y queria lanzarse como un desesperado a la conquista de su cuerpo, y por otro
reconocia la necesidad de controlar una emocion que podria apartarlo de los propdsitos que gobernaba esa
etapa de su vida. Acalambrado por la tension y la ansiedad, pero dispuesto a prolongar ese instante para
siempre, se quedo a su lado hasta oir los primeros ruidos de la calle y ver la luz del alba en la ventana.
Irene despert6 sobresaltada y por un momento no recordé dénde se encontraba.

pero luego se levant6 de un solo impulso se mojo la cara con agua fria y salié disparada hacia su casa.
dejando a Francisco olvidado como un huérfano. Desde ese dia le contaba a quien quisiera oir que habian
dormido juntos lo cual pensaba Francisco, en el sentido figurado de la expresion era desgraciadamente
falso.

El domingo amanecié el cielo pesado de luz y el aire turbado y espeso, como un adelanto del verano. En la
violencia hay pocos progresos y para matar cerdos se empleaba el mismo método desde tiempos barbaros.
Irene calificé aquello de ceremonia pintoresca, porque nunca habia visto morir ni a una gallina y apenas
conocia a los puercos en su estado natural.

Iba dispuesta a realizar un reportaje para la revista, tan entusiasmada con su proyecto, que no mencioné a
Evangelina y sus ataques estrepitosos, como si los hubiera olvidado a Francisco le parecié cruzar un paraje
desconocido. En esa semana se desaté la primavera, se afirmé el verde de los campos, florecieron los
aromos, esos arboles encantados que de lejos parecen cubiertos de abejas y de cerca marean con su
fragancia imposible de racimos amarillos, los espinos y las moras se poblaron de pajaros y el aire vibraba
con el zumbido de los insectos. Al llegar a la propiedad de los Ranquileo la faena comenzaba. Los duefios
de casay los visitantes se activaban alrededor de una fogata y los nifios corrian gritando, riendo y tosiendo
por el humo, los perros montaban guardia impacientes y alegres cerca de las cacerolas, presintiendo los
despojos del festin. Los Ranquileo recibieron a los recién llegados con muestras de cortesia, pero Irene
notd al punto un halito de tristeza en sus rostros. Bajo la apariencia cordial percibié la congoja, pero no tuvo
tiempo de indagar ni de comentarlo con Francisco, porque en ese momento trajeron el cerdo a la rastra.
Era un enorme animal criado para el consumo de la familia, todos los demas se vendian en el mercado. Un
experto lo seleccionaba a los pocos dias de nacido, introduciendo la mano en su garganta para comprobar
la ausencia de granos, garantizando asi la calidad de la carne. Fue alimentado durante meses con cereales
y verduras, a diferencia de los otros, nutridos con desperdicios. Aislado, prisionero e inmévil aguardo su
destino mientras desarrollaba abundante grasa y tiernos jamones. Ese dia la bestia recorrié por primera vez
los doscientos metros que separaban su cochinera del altar de su sacrificio, tambaleandose sobre sus
cortas patas de desahuciado, ciego a la luz, sordo de pavor. Al verlo Irene no pudo imaginar cémo le darian
muerte a esa mole de carne tan pesada como tres hombres fornidos.

Junto a la fogata habian colocado gruesos tablones sobre dos barriles para formar un mesén. Al llegar la
victima, Hipdlito Ranquileo se aproximé con un hacha en alto y le propind un golpe seco en la frente con la
parte posterior de la herramienta. El cerdo cay6 al suelo aturdido, pero no lo suficiente porque sus berridos
se perdieron en el eco de los montes, estremeciendo los belfos de los perros que jadeaban de impaciencia.
Varios hombres lo ataron de patas y con gran dificultad lo izaron sobre la mesa. Entonces actud el experto.
Era un hombre nacido con el don de matar, rara condicion que casi nunca se da en las mujeres. Podia
acertar al corazon de un solo movimiento aun con los ojos cerrados, pues no lo guiaba el conocimiento
anatémico, sino la intuicién del verdugo.

Para sacrificar al animal habia hecho el viaje de lejos, especialmente invitado, porque si no se hacia con
pericia sus lamentos de agonia podian romper los nervios de todos los habitantes de la regiéon. Tomé un
enorme cuchillo con cacha de hueso y afilada hoja de acero, lo empufié con ambas manos, como un
sacerdote azteca y lo clavo en el cuello, llevandolo sin vacilar al centro de la vida. El cochino bramé con
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desesperacion y un chorro de sangre caliente broté de la herida salpicando a los que estaban cerca,
formando un charco que los perros lamieron. Digna acerco un balde para recogerla y en pocos segundos
se llend. Flotaba en el aire un olor dulzén de sangre y de miedo.

En ese instante Francisco not6é que Irene no se encontraba a su lado y al buscarla con la mirada la
descubrié inerte en el suelo. Los demas también la vieron y un coro de carcajadas celebr6 el desmayo. Se
inclin6 sobre ella y la sacudi6 para obligarla a abrir los ojos. Quiero irme de aqui, suplicé apenas pudo
sacar la voz, pero su amigo insistié en quedarse hasta el final. A eso habian ido. Le recomendé aprender a
controlar sus nervios o cambiar de oficio, eso de perder la compostura podia transformarse en habito y le
recordo la casa embrujada donde basto el crujido de una puerta para que ella se desplomara livida en sus
brazos. Estaba burlandose de Irene cuando cesaron los gemidos del animal y al comprobar que estaba
bien muerto, pudo ella ponerse de pie.

Pero la faena continuaba. Vertieron agua hirviendo sobre el cadaver y le rasparon el pelo con un hierro,
dejando su piel brillante, rosada y limpia como la de un recién nacido, luego lo abrieron en canal y
procedieron a vaciar sus visceras y cortar el tocino ante los ojos fascinados de los nifios y de lo perros
mojados de sangre. Las mujeres lavaron en la acequia muchos metros de tripas, después las rellenaron
para fabricar morcillas y del caldo donde se cocinaban sacaron un tazén para reanimar a Irene. La joven
vacilé ante aquella sopa de vampiros donde flotaban coagulos oscuros, pero se la tomé para no hacer un
desaire a sus anfitriones. Result6 deliciosa y con evidentes propiedades terapéuticas, porque a los pocos
minutos recuperé el color de sus mejillas y el buen animo. Pasaron el resto del dia tomando fotografias,
comiendo y bebiendo vino de una garrafa, mientras en grandes tambores de lata se derretia la grasa. El
tocino flotaba achicharrado en la manteca lo extraian con grandes coladores y lo servian con pan.
Cocinaron el higado y el corazén y también los ofrecieron a sus invitados. Al atardecer todos cabeceaban,
los hombres por el alcohol, las mujeres de cansancio, los nifios de suefo y lo perros ahitos por vez primera
en sus vidas. Entonces Irene y Francisco recordaron que Evangelina no habia sido vista en todo el dia.
—¢ Donde esta Evangelina?—preguntaron a Digna Ranquileo. Ella bajo la cabeza sin responder.

—Su hijo, el guardia, ¢ como se llama?— inquirié Irene intuyendo que algo anormal ocurria.

—Pradelio del Carmen Ranquileo— replicé la madre y la taza temblé en sus manos.

Irene la tomd del brazo y la condujo con suavidad hacia un rincén apartado del patio, a esa hora envuelto
en sombras Francisco quiso seguirlas, pero ella lo detuvo con una sefial segura de que a solas con Digna
tendria ocasion de establecer esa sdélida complicidad femenina. Se sentaron en dos sillas de paja frente a
frente. En la tenue luz del crepusculo Digna Ranquileo vio el pélido rostro devorado por unos ojos extrafios
delineados con lapiz negro, el cabello revuelto por la brisa esa ropa rescatada de otras épocas y los
abalorios ruidosos en sus mufiecas. Supo que a pesar del aparente abismo que las separaba, podia
contarle la verdad, porque en esencia eran hermanas, como finalmente lo son todas las mujeres.

El domingo anterior durante la noche, cuando todos dormian en la casa, regresaron el Teniente Juan de
Dios Ramirez y su subalterno, el que veld las peliculas de Francisco.

—EI Sargento es Faustino Rivera, hijo de mi compadre Manuel Rivera, el del labio leporino— explicé Digna
alrene.

Rivera permanecié en el umbral manteniendo a raya a los perros, mientras el Teniente entraba al dormitorio
pateando los muebles y profiriendo amenazas con el arma en la mano.

Colocé a la familia, aun no despierta del todo, alineada contra el muro y en seguida arrastré a Evangelina
hacia el jeep. Lo ultimo que vieron de ella sus padres fue la rapida luz de su enagua blanca agitada en la
oscuridad, cuando la forzaban a subir al vehiculo. Por un tiempo escucharon sus gritos llaméandolos.
Esperaron hasta el amanecer con el pecho oprimido y al oir el canto de los primeros gallos cabalgaron
hasta la Tenencia. Los recibi6 el Cabo de guardia después de una larga antesala y les comunicé que su
hija habia pasado la noche en una celda, pero temprano en la mafiana sali6 en libertad.

Preguntaron por Pradelio y fueron informados de su traslado a otra zona.

—Desde entonces nada sabemos de la nifia y tampoco tenemos noticias del Pradelio— dijo la madre.
Buscaron a Evangelina en el pueblo, recorrieron una a una las casas de los campesinos de la region,
detuvieron los autobuses en la carretera para preguntar a los choferes si la habian visto, interrogaron al
pastor protestante, al parroco, al curandero, a la comadrona y a cuantos encontraron a su paso, pero nadie
pudo darles una pista. Anduvieron por todos lados, desde el rio hasta la cima de los montes sin dar con
ella, el viento arrastré su nombre por quebradas y caminos y al cabo de cinco dias de inutil peregrinaje
comprendieron que habia sido tragada por la violencia. Entonces se pusieron ropa de luto y fueron a casa
de los Flores a contar la triste nueva. Iban avergonzados porque en su hogar Evangelina no habia conocido
sino el infortunio y mejor hubiera sido para ella criarse con su verdadera madre.
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—No diga eso comadre— replicé la sefiora Flores—. ; No ve que la desgracia no perdona a nadie?
Acuérdese que hace afios perdi a mi marido y a mis cuatro hijos, se los llevaron me los quitaron, tal como
hicieron con Evangelina. Era su destino, comadre. No es suya la culpa sino mia, porque lleva en la sangre
la mala suerte.

Evangelina Flores, de quince afios, fornida y saludable, escuché a las dos mujeres de pie tras la silla de su
madre adoptiva. Tenia el mismo rostro sereno y oscuro de Digna Ranquileo, sus manos cuadradas y las
caderas amplias, pero no se sentia su hija, porque la acunaron en la infancia los brazos de la otra y sus
senos la amamantaron al nacer. Sin embargo por alguna razén supo que la desaparecida era mas que una
hermana, era ella misma cambiada, era su vida que la otra estaba viviendo y seria su propia muerte la que
Evangelina Ranquileo muriera. Tal vez en ese instante de lucidez Evangelina Flores asumié la carga que
después la llevaria por el mundo pidiendo justicia.

Todo esto compartié Digna con Irene y cuando terminé de hablar se apagaban las ultimas chispas de la
fogata y la noche ocupaba el horizonte. Era hora de partir. Irene Beltran le prometié buscar a su hija en la
capital y le dio la direccion de su casa, para comunicarse si habia noticias. Se despidieron abrasandose.
Esa noche Francisco not6 algo diferente en los ojos de la joven, no encontré la risa ni el asombro de
siempre. Sus pupilas se habian tornado oscuras vy tristes, del tono de las hojas secas del eucalipto.
Entonces él comprendié que estaba perdiendo la inocencia y ya nada podria evitar que se asomara a la
verdad.

Los dos amigos recorrieron los sitios habituales preguntando por Evangelina Ranquileo con mas tenacidad
que esperanza. No eran los Unicos en esos tramites. En los centros de prisioneros, en los retenes de
policia, en el sector prohibido del Hospital Psiquiatrico donde sélo ingresaban los torturados irrecuperables
en camisa de locos y los médicos de los Cuerpos de Seguridad, Irene Beltran y Francisco Leal fueron
acompafiados por muchos otros que conocian mejor la ruta del calvario y los guiaban. Alli, como en todas
partes donde se acumula el sufrimiento, estaba presente la solidaridad humana como un balsamo para
sobrellevar el infortunio.

—¢ Y usted a quién busca sefiora?— pregunté Irene en la puerta.

—A nadie, hija. Pasé tres afos tras la huella de mi marido, pero ahora sé que descansa en paz.

—¢ Por qué viene entonces?

—Para ayudar a una amiga—replic6 sefialando a otra mujer.

Se habian conocido varios afios atras y juntas anduvieron todos los lugares posibles tocando puertas,
suplicando a los funcionarios, sobornando a los soldados. Una tuvo mejor suerte y supo al menos que su
esposo ya no la necesitaba, pero la otra continuaba su peregrinaje, ,coémo dejarla sola? Ademas estaba
acostumbraba a esperar y pasar humillaciones, dijo, toda su vida giraba en torno a las horas de visita y los
formularios, conocia los derroteros para comunicarse con los presos y obtener informacion.

—Evangelina Ranquileo Sanchez, quince afos, detenida para interrogatorio en Los Riscos, nunca mas
aparecio.

—No la busquen mas, seguro se les pasé la mano con ella.

—Vayan al Ministerio de Defensa, all4 hay nuevas listas.

—Vuelvan la préxima semana a esta misma hora.

—A las cinco hay cambio de guardia, pregunten por Antonio, él es buena persona y puede darles
informacion.

—Lo mejor es empezar por la Morgue, asi no pierden tiempo.

José Leal tenia experiencia porque gran parte de su energia se agotaba en esos trajines. Usé sus
contactos de cura para introducirlos donde nunca hubieran ingresado solos. Los acompafioé a la Morgue, un
viejo edificio gris con aire de abandono y mal presagio, adecuado para la casa de los muertos. Alli iban a
parar los indigentes, los cadaveres andnimos de los hospitales, los muertos en rifias de borrachos o
asesinados a mansalva, las victimas de accidentes del transito y en los ultimos afios hombres y mujeres
con los dedos cortados a la altura de las falanges, atados con alambres y con el rostro quemado con
soplete o desfigurado a golpes, imposibles de identificar, cuyo destino final era una tumba sin nombre en el
patio 29 del Cementerio General. Para entrar se necesitaba una autorizacién de la Comandancia, pero
José iba a menudo y los empleados lo conocian. Su trabajo en la Vicaria consistia en averiguar la ruta de
los desaparecidos. Mientras los abogados voluntarios intentaban sin éxito un recurso legal para protegerlos
en caso que estuvieran aun vivos, él y otros sacerdotes cumplian con la macabra burocracia de hurgar
entre los muertos llevando sus fotografias en la mano para reconocerlos. Muy rara vez se conseguia
rescatar alguno con vida, pero con ayuda divina los curas confiaban poder entregar a las familias un
despojo para darle sepultura.
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Advertido por su hermano de lo que iban a ver en la Morgue, Francisco rogé a Irene que se quedara afuera,
pero encontrod en ella una nueva determinacion, surgida del deseo de conocer la verdad, que la impulsé a
cruzar el umbral. Francisco era hombre resistente ante el horror debido a sus practicas en hospitales y
manicomios, pero al salir de ese lugar se sintié descompuesto y siguié estandolo por mucho tiempo; asi
supo como se sentia su amiga. Las camaras refrigeradas no daban abasto para tantos cuerpos y al no
poder acomodarlos sobre las mesas, los amontonaban en bodegas antes destinadas a otros usos. El aire
olia a formol y humedad. Las amplias salas sucias, con paredes manchadas, permanecian en sombra. Sé6lo
un bombillo de vez en cuando alumbraba los pasillos, las oficinas decrépitas y los amplios depdsitos. La
desesperanza reinaba en el lugar y quienes alli pasaban su jornada estaban contagiados por la
indiferencia, agotada ya su capacidad de lastima. Cada cual cumplia sus funciones manipulando la muerte
como mercancia banal, conviviendo tan estrechamente con ella que olvidaban la vida. Vieron empleados
mascar su merienda sobre las mesas de autopsia, otros escuchaban programas deportivos de la radio
indiferentes a los despojos tumefactos o jugaban baraja en los depdsitos del sétano donde aguardaban los
cadaveres del dia.

Revisaron una por una las dependencias, deteniéndose en las mujeres, que eran pocas y estaban
desnudas. Francisco sentia la boca llena de saliva y la mano de Irene temblando en la suya. La joven
estaba palida, con los ojos desencajados, deslizandose muda, helada, como en una inacabable pesadilla,
tan impresionada que le parecia flotar en una neblina pestilente.

No acababa de comprender esa visién de infierno y ni siquiera su imaginacion desenfrenada podia medir el
alcance de tantos espantos.

Francisco no retrocedia en el momento de enfrentar la violencia, era un eslabdn de esa larga cadena
humana moviéndose en la clandestinidad y conocia los entretelones de la dictadura.

Nadie sospechaba su trafico de asilados, de mensajes, de dinero proveniente de misteriosas fuentes, de
nombres, datos y pruebas acumuladas para enviar al exterior por si algun dia alguien decidia escribir la
historia. Pero la represion no lo habia tocado aun, conseguia deslizarse rozandola apenas, siempre al
borde del abismo. Sélo una vez, por casualidad, le echaron el guante y lo raparon. Al regresar de su
consultorio, en la época en que todavia trabajaba en su oficio de psicélogo, tropez6 con una patrulla que
detenia a los transeuntes. Penso6 en una revision rutinaria y extendié sus documentos, pero dos manos
como garras lo bajaron de la moto y una metralleta le clavo el pecho.

—iBajate, maricon!

No era el unico en ese trance. Un par de muchachos en edad escolar estaban de rodillas en el suelo y junto
a ellos lo obligaron a postrarse. Dos soldados lo apuntaron con sus armas y otro lo agarré por el cabello, y
se lo cortd, todavia le resultaba imposible no sentir un espasmo de impotencia e indignacién. Trat6 de
hablar con los dos, pero s6lo gand un culatazo en la cabeza, y una herida en el cuero cabelludo. Esa noche
regreso lleno de rabia, tan humillado como nunca lo habia estado.

—Te adverti que andaban cortando el cabello -dijo su madre.

—Desde este mismo momento te cortas la melena, Francisco, porque hay que cauzar los menos
problemas posibles— mascullé su padre furioso, seguro de que volverian a trasquilarlo, pues no dejaban
en paz a los peludos.

Irene Beltran vivio hasta entonces en una ignorancia angélical, no por desidia sino porque ésa era la norma
en su medio. Como los demas de su clase social, se refugiaba en el barrio alto, los balnearios exclusivos, el
esqui, los veranos en el campo.

La verdad, las evidencias desfavorables, hiban descartandolas. Le toco ver alguna vez a varios hombres
abalanzarse sobre un peatén y a viva fuerza meterlo en el vehiculo; de lejos o quemando libros prohibidos;
un cuerpo humano flotando en las turbulentas aguas, algunas noches oia el paso de las patrullas y los
helicopteros zumbando en el cielo.

Ver en la calle a alguien desmayado de hambre, el odio la rondaba pero no llegaba a entrar en el alto muro
tras el cual la criaron, estaba alerta y cuando tomé la entrada a la Morgue dio un paso que afectaria su
vida, nunca habia visto un muerto de cerca, habia suficientes imagenes para poblar sus peores pesadillas.
Frente a una enorme cava refrigerada aparecié una nifia de pelo claro colgada de un gancho, se parecia a
Evangelina Ranquileo, no la reconoci6. Aterrada, noté profundas huellas en su cuerpo, el rostro
chamuscado, las manos amputadas.

—No es Evangelina, no la mires— rogoé Francisco apartando a su amiga, abrazandola, arrastrandola hacia
la puerta, descompuesto como ella.
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Aunque el recorrido por la Morgue duré s6lo media hora al salir Irene Beltran ya no era la misma, algo se
habia roto en su alma. Francisco lo adivin6 antes de oirle la primera palabra y buscé ansiosamente una
forma de ofrecerle consuelo La invité a subir a la motocicleta y enfil6 a toda velocidad hacia el cerro.

A menudo iban juntos a merendar a ese lugar. El almuerzo campestre resolvio sus discusiones a la hora de
pagar la cuenta en el restaurante y ambos disfrutaban al aire libre en el esplendor de ese parque. A veces
pasaban por casa de Irene para recoger a Cleo. La joven temia que de tanto convivir con los ancianos y
vagar por los senderos de la residencia geriatrica, la perra perdiera el instinto y se tornara idiota, por eso le
parecia conveniente hacerla correr un poco. En las primeras salidas el pobre animal viajaba aterrado, con
las orejas gachas y los ojos despavoridos, agazapada entre los dos sobre la moto, pero con el tiempo llegd
a gustarle y enloquecia de entusiasmo al ruido de cualquier motor. Era una bestia sin estirpe de nobleza,
manchada de varios colores, heredera de la viveza y la astucia legadas por sus antepasados bastardos.
Estaba unida a su ama por una tranquila lealtad. Los tres sobre el vehiculo parecian una entretencion de
feria, Irene con sus faldas arremolinadas, sus chales, sus flecos, su largo pelo al viento, la perra al centro y
Francisco sosteniendo en equilibrio la cesta con la comida.

Ese enorme parque natural, enclavado al centro de la ciudad, tenia acceso facil, pero pocos lo
frecuentaban y muchos ni siquiera percibian su existencia. Francisco se sentia duefio del lugar y lo utilizaba
cuando deseaba fotografiar paisajes: dulces colinas sedientas en verano, dorados canelos y robles salvajes
donde anidaban las ardillas en otofio, vasto silencio de ramas desnudas en invierno. En primavera el
parque despertaba palpitante iluminado de mil verdes diferentes, con racimos de insectos entre las flores,
todas sus vertientes gravidas, sus raices ansiosas, la savia rebosando las venas ocultas de la naturaleza.
Cruzaban un puente sobre el arroyo y comenzaban a ascender por un sinuoso camino rodeado de jardines
plantados con especies exdticas. A medida que subian se enmarafiaban los arbustos, se borraban los
senderos y empezaba el desbordamiento de los suaves abedules con las primeras hojas del afo, los
macizos pinos siempre verdes, los esbeltos eucaliptos, las hayas rojas. El calor del mediodia evaporaba el
rocio de la mafana y se desprendia del suelo una ligera bruma velando el paisaje. En la cumbre tenian la
sensacion de ser los Unicos habitantes de ese sitio encantado. Conocian rincones ocultos, sabian ubicar
los lugares para observar la ciudad a sus pies. A veces, cuando abajo espesaba la niebla, la base del cerro
se perdia en una firme espuma y podian imaginar que estaban en una isla rodeados de harina. En cambio
en los dias claros divisaban la interminable cinta plateada del trafico y les llegaba el bullicio como un lejano
torrente. En ciertas partes el follaje era tan tupido y tan intenso el perfume vegetal, que les producia una
turbia embriaguez. Ambos ocultaban esas escapadas al cerro como un secreto precioso. Sin haberse pues
todavia previamente de acuerdo evitaban mencionarlo, para preservar su intimidad.

Al salir de la Morgue Francisco penso que solo la espesa vegetacion del parque, la humedad de la tierra 'y
la fragancia del humus podrian distraer a su amiga del clamor de tantos muertos. La condujo hasta la
cumbre y buscé un rincén apartado y en sombra. Se sentaron bajo un sauce cerca del arroyo que
descendia brincando entre las piedras. Las mechas, de un arbol caian a su alrededor formando una choza
de ramas.

Apoyados en el nudoso tronco se quedaron en silencio sin tocarse, pero tan cercanos en su emocion que
parecian habitar un mismo vientre. Impregnados de consternacion, cada uno sumido en sus pensamientos,
sentian la proximidad del otro como un consuelo. El paso de las horas, la brisa del Sur, el rumor del agua,
los pajaros amarillos y él aroma de la tierra les devolvieron lentamente el sentido de la realidad.
—Deberiamos regresar a la editorial— dijo por fin Irene.

—Deberiamos.

Pero no se movieron. Ella cogié unas briznas de pasto y se las llevé a la boca, mordiéndolas para chupar la
savia. Se volvié a mirar a su amigo y él se hundié en sus brumosas pupilas. Sin pensarlo, Francisco la
atrajo y buscé su boca. Fue un beso casto, tibio, leve, sin embargo tuvo el efecto de una sacudida teldrica
en sus sentidos. Ambos percibieron la piel del otro nunca antes tan precisa y cercana, la presion de sus
manos, la intimidad de un contacto anhelado desde el comienzo de los tiempos. Los invadié un calor
palpitante en los huesos, en las venas, en el alma, algo que no conocian o habian olvidado por completo,
pues la memoria de la carne es fragil. Todo desapareci6 a su alrededor y sélo tuvieron conciencia de sus
labios unidos tomando y recibiendo. En verdad apenas fue un beso, la sugerencia de un contacto esperado
e inevitable pero ambos estaban seguros de que ése seria el unico beso qué pudieran recordar hasta el fin
de sus dias y de todas las caricias la Unica en dejar una huella certera en sus nostalgias. Supieron que
dentro de afios todavia podrian evocar con presion el contacto humedo y calido de sus labios, el olor de
pasto fresco y la tormentosa sensacion en sus espiritus. Aquel beso duré como un suspiro. Cuando
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Francisco abri6 los ojo la joven estaba de pie recortada contra el precipicio con los brazos cruzados sobre
el pecho. Ambos respiraban agitados, ardientes, suspendidos en su propio espacio, en su propio tiempo. El
no se movié, conmovido por una emocién nueva y total hacia esa mujer, ya para siempre ligada a su
destino.

Escuchd un levisimo sollozo y comprendié la lucha en el corazén de Irene, amor, lealtad, dudas. Vacilé en
el deseo de abrazarla y el temor a ejercer presion sobre ella. Asi pasaron largos instantes de silencio. Irene
se calmo y aproximandose con lentitud se arrodillé a su lado, la rodeé por la cintura y aspir6 el perfume de
su blusa y la profunda sugerencia de su cuerpo.

—Gustavo me ha esperado toda la vida. Me casaré con él.

—No lo creo— susurré Francisco.

La tension se aflojo poco a poco. Ella tomd entre sus manos la oscura cabeza de su amigo y o mird.
Sonrieron aliviados, divertidos, temblorosos, seguros de que no intentarian una aventura fugaz porque
estaban hechos para compartir su existencia en su totalidad y emprender juntos la audacia de irse para
siempre.

La tarde culminaba y la verde catedral del parque estaba sombria. Era la hora del regreso. Descendieron
como una rafaga de viento montados en la motocicleta. La tenebrosa visién los cadaveres no se les
borraria jamas del alma, pero en esos momento se sentian felices.

El ardor de ese beso no los abandoné en muchos dias y poblé de fantasmas delicados sus noches,
dejando su recuerdo en la piel, como una quemadura. La alegria de ese encuentro los transportaba
levitando por la calle, los impulsaba a reir sin causa aparente, los despertaba sobresaltados en la mitad del
suefo. Se tocaban los labios con las puntas de los dedo y evocaban exactamente la forma de la boca del
otro. Irene pensaba en Gustavo y en las nuevas verdades recién aprendidas. Sospechaba que como todo
oficial de las Fuerzas Armadas participaba en el ejercicio del poder, una vida secreta jamas con ella
compartida. Habia dos seres diferentes en el cuerpo atlético tan conocido. Por primera vez tuvo miedo de él
y desed que no regresara jamas.

Javier se ahorcé el jueves. Esa tarde sali6 como todos los dias a buscar trabajo y no regresé. Temprano,
su mujer tuvo el presentimiento de la desgracia, mucho antes de que fuera hora de empezar a
preocuparse. Cuando cayo la noche se instalé a esperarlo en el umbral de la puerta con los ojos fijos en la
calle. Entonces el clamor de la tragedia se le hizo insoportable y tomé el teléfono para llamar a sus suegros
y a cuanto amigo conocia, pero no obtuvo la menor noticia de su marido. Acechando las sombras durante
un tiempo infinito, evocandolo con el pensamiento, la sorprendié el toque de queda, pasaron las horas mas
oscuras y asi vio el amanecer del viernes. Aun no despertaban los nifios cuando la patrulla policial frené
ante la puerta de la casa. Habian encontrado a Javier Leal colgando de un arbol en el parque infantil.
Nunca habia hablado de suicidio, de nadie se despidid, no dej6 notas de adids, sin embargo ella supo sin
duda alguna que se habia matado y comprendio por fin los nudos de la cuerda que manipulaba sin cesar.
Fue Francisco quien retiré el cadaver y se hizo cargo de los funerales de su hermano. Mientras realizaba la
ardua burocracia de la muerte llevaba consigo la visién de Javier tal como aparecio ante sus ojos sobre una
mesa del Instituto Médico, reposando bajo la luz helada de las lamparas fluorescentes.

Procuraba analizar las razones de ese fin brutal y adaptarse a la idea de que el compafiero de toda su vida,
el amigo incondicional, el protector, ya no estaria mas en este mundo. Recordo las lecciones de su padre:
el trabajo como fuente de orgullo. Ni aun durante las vacaciones existia el ocio para ellos. En el hogar de
los Leal hasta los dias festivos se utilizaban de manera provechosa. La familia vivi6 momentos dificiles,
pero jamas tuvo la idea de aceptar caridad, aunque ella viniera de quienes habian previamente socorrido.
Al ver sus caminos cortados, a Javier sélo le quedd aceptar ayuda de su padre y sus hermanos, entonces
prefirié irse calladamente.

Francisco se remonté a los recuerdos lejanos, cuando su hermano mayor era un muchacho justiciero como
el padre y sentimental como la madre. Unidos y solidarios crecieron los tres nifos Leal, tres contra el
mundo, tres del mismo clan, respetados en el patio del colegio porque cada uno estaba protegido por los
otros y cualquier ofensa se cobraba de inmediato. José, el segundo, era el mas fuerte y pesado, pero el
mas temido era Javier por su coraje y la destreza de sus pufios. Tuvo una adolescencia tumultuosa hasta
enamorarse de la primera mujer que capto su atencién. Se caso con ella y le fue fiel hasta su noche fatal.
Hizo honor a su apellido: Leal con ella, con su familia, con los amigos. Amaba su trabajo de biélogo y
pensaba dedicarse a la docencia, pero las circunstancias lo encaminaron a un laboratorio comercial, donde
en pocos afos ocupo altos cargos, porque su sentido de responsabilidad iba aparejado a una fértil
imaginacion que le permitia adelantarse a los mas atrevidos proyectos de la ciencia. Sin embargo, estas
condiciones de nada le sirvieron cuando se elaboraron las listas de las personas proscritas por la Junta

45



Militar. Su actividad en el sindicato pesé como un estigma a los ojos de las nuevas autoridades. Primero lo
vigilaron, luego lo hostilizaron y por fin lo despidieron. Al quedar sin empleo y perder la ilusion de conseguir
otro, comenzd su deterioro. Vagaba demacrado por las noches de insomnio y los dias de humillaciones.
Habia golpeado muchas puertas, hecho antesalas, acudido a los avisos de los periddicos y al final del
camino se encontraba abrumado por la desesperanza. Sin trabajo, perdié poco a poco su identidad. Estaba
dispuesto a aceptar cualquier ofrecimiento, aunque la paga resultara infima, pues necesitaba con urgencia
sentirse util. Como cesante era un marginado, un ser andénimo, ignorado por todos porque ya no producia y
ésa era la medida del valor humano en el mundo en que le toco vivir. En los Ultimos meses abandoné sus
suefos, renuncié a sus metas, acabo considerandose un paria. Sus hijos no comprendian su mal humor y
su melancolia permanentes, también ellos buscaban ocupacion lavando automéviles, cargando bolsas en
el mercado o realizando cualquier tarea para aliviar el presupuesto familiar. El dia que su hijo menor colocé
sobre la mesa de la cocina unas monedas ganadas paseando perros de ricos por el parque, Javier Leal se
encogié como un animal acosado. Desde ese momento no volvié a mirar a nadie a los 0jos y se hundi6 en
la desesperanza. Carecia de animo para vestirse y a menudo pasaba buena parte de la jornada echado
sobre la cama. Le temblaban las manos porque comenzo6 a beber a escondidas, sintiéndose culpable por
gastar asi un dinero esencial en su hogar. Los sabados realizaba el esfuerzo de presentarse en casa de
sus padres limpio y arreglado para no angustiar mas a su familia, pero no podia borrar de su mirada aquella
desolada expresion. La relacion con su mujer se estroped, porque en esas circunstancias el amor se cansa.
Necesitaba consuelo, pero al mismo tiempo acechaba cualquier asomo de lastima para reaccionar con
furia. Al comienzo ella no creyd que no existiera algun empleo disponible, pero luego, al saber de los miles
de desocupados, cerrd la boca y duplicé los turnos en su trabajo. El cansancio de esos meses agoto la
juventud y la belleza que atesoraba como sus Unicas posesiones, pero no alcanzé6 a lamentarlo porque
corria ocupada de evitar el hambre de sus hijos y el desamparo de su marido.

No pudo impedir que Javier se extraviara en la soledad. La apatia lo envolvié como un manto, eliminando la
nocién del tiempo presente, desmigajando sus fuerzas y despojandolo de su valor. Actuaba como una
sombra. Dejo de sentirse un hombre cuando vio desmoronarse su hogar y percibié que se apagaba el amor
en los ojos de su mujer. En algun momento que su familia no pudo prever por estar demasiado cerca, su
voluntad se quebré en forma definitiva. Deseché el deseo de vivir y tomo la decision de dormir su muerte.
La tragedia impacté a los Leal como un hachazo. Hilda y el Profesor envejecieron de subito y su casa fue
ocupada por el silencio. Hasta los péajaros bullangueros parecieron callar en el patio. A pesar de la rigida
condena de la Iglesia Catdlica a los suicidas, José oficié misa por el descanso del alma de su hermano. Por
segunda vez el Profesor puso los pies en un templo, la primera fue al casarse y en esa ocasion estaba
lleno de alegria, pero este trance fue diferente. Durante toda la ceremonia permanecié de pie, con los
brazos cruzados y la boca apretada en una delgada linea, ebrio de afliccién. Su mujer rezaba entregada,
aceptando la muerte de su hijo como otra prueba del destino.

Irene asisti6 a las exequias desconcertada, sin acabar de entender la causa de tanta desdicha. Se mantuvo
quieta junto a Francisco, agobiada por la pesadumbre de esa familia que habia llegado a amar como
propia. Los conocia joviales y exultantes, risuefios. Ignoraba que vivian el dolor privada y dignamente. Tal
vez debido a su ancestro castellano, el Profesor Leal podia expresar todas las pasiones menos ésa que le
desgarraba el alma. Los hombres no lloran sino por amor, decia. Los ojos de Hilda, en cambio, se
humedecian ante cualquier emocion: ternura, risa, nostalgia, pero el sufrimiento la endurecia como un
cristal. Hubo pocas lagrimas en el funeral de su hijo mayor.

Lo sepultaron en un pequerio lote de terreno adquirido a ultima hora. Los ritos resultaron improvisados y
confusos, por que hasta ese dia no habian pensado en las exigencias de la muerte. Como todos los que
aman la vida, se sentian inmortales.

—No volveremos a Espana, mujer— decidio el Profesor Leal cuando las ultimas paletadas de tierra
cubrieron la urna. Por primera vez en cuarenta anos aceptd que pertenecia a ese suelo.

La viuda de Javier Leal regresé del cementerio a su departamento, colocd sus escasas pertenencias en
unas cajas de cartén, tomo a sus hijos de la mano y se despidid. Partian al Sur, a la provincia donde ella
nacio, porque en ese lugar la vida era menos dura y contaba con el apoyo de sus hermanos. No deseaba
que sus nifos crecieran a la sombra del padre ausente. Los Leal despidieron a su nuera y a sus nietos, los
acompafaron abatidos a la estacion, los vieron subir al tren y alejarse, sin creer que en tan pocos dias
perdian también a esas criaturas que ayudaron a crecer. No valoraban ningun bien material, su confianza
en el porvenir estaba puesta en la familia. Jamas imaginaron envejecer lejos de los suyos.

De la estacion el Profesor regresé a su hogar y sin quitarse la chaqueta ni la corbata de luto, se sent6 en
una silla bajo el cerezo del patio, con los ojos perdidos. Tenia en las manos su vieja regla de calculo, unico
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objeto salvado del naufragio de la guerra y traido a América. Siempre la tuvo cerca sobre la mesa de noche
y solo permitia a los nifios jugar con ella cuando deseaba premiarlos. Los tres aprendieron a usarla
deslizando sus piezas para calzar los numeros y se negd a remplazarla cuando fue sobrepasada por los
adelantos electrénicos. Era un tubo telescopico de bronce con mintdsculos numeros pintados en la
superficie, obra de artesanos del siglo pasado. Alli sentado bajo el arbol, mirando las paredes de ladrillo
que él mismo levantara para albergar a su hijo Javier, el Profesor Leal permanecié muchas horas. Esa
noche Francisco lo condujo casi a la fuerza a su cama, pero no pudo obligarlo a comer. El dia siguiente fue
igual. Al tercero Hilda se seco las lagrimas y reunio la fortaleza siempre presente en su interior, y se
dispuso a luchar por los suyos una vez mas.

—Lo malo con tu padre es que no cree en el alma, Francisco. Por eso siente que ha perdido a Javier—dijo.
Desde la cocina podian ver a través de la ventana al Profesor en su silla girando la regla de calculo. Con un
suspiro Hilda guardé el almuerzo en la nevera sin probarlo, llevé otra silla al patio y se sento bajo el cerezo
con las manos sobre la falda, por vez primera desde tiempos inmemoriales sin ocuparlas en un tejido o una
costura y asi estuvo inmaovil durante horas. Al anochecer Francisco les suplicé que comieran algo, pero no
obtuvo respuesta. Con gran dificultad los llevé a su dormitorio y los puso en la cama, donde quedaron en
silencio, con los ojos abiertos, desolados, como dos viejos perdidos. Los beso en la frente, apagé la luz 'y
desed con toda el alma que un suefio profundo les aliviara la angustia. Al levantarse a la mafiana siguiente
los vio instalados bajo el arbol en la misma posicion, con la ropa arrugada, sin lavarse ni comer, mudos.
Tuvo que echar mano de todos sus conocimientos para controlar el impulso de remecerlos. Paciente, se
sent6 a vigilar dispuesto a dejarlos llegar al fondo de su dolor.

A media tarde el Profesor Leal levant6 los ojos y mir6 a Hilda.

—¢Qué te pasa, mujer?—pregunto con la voz cascada por cuatro dias de silencio.

—Lo mismo que a ti.

El Profesor comprendid. La conocia bien y supo que se dejaria morir en la misma medida en que él lo
hiciera, porque después de amarlo sin pausa durante tantos afos, no le permitiria partir solo.

—Esta bien—dijo levantandose con dificultad y tendiéndole una mano.

Entraron con lentitud a la casa, apoyandose mutuamente.

Francisco calenté la sopa y la vida volvié a su rutina.

Marginada del duelo de los Leal, Irene Beltran tomé el automovil de su madre y partio sola a Los Riscos,
decidida a encontrar por su cuenta a Evangelina. Habia prometido a Digna ayudarla en la busqueda y no
queria dar la impresién de ligereza. Su primera parada fue en casa de los Ranquileo.

—No siga buscando, seforita. Se la trago la tierra— dijo la madre con la resignacion de quien ha soportado
muchos quebrantos.

Pero Irene estaba dispuesta a remover también la tierra, si fuera necesario, hasta dar con la muchacha.
Mas tarde, al volver atras en el recuerdo de esos dias, se preguntaba qué la empujoé a la zona de las
sombras. Sospechd desde el principio que tenia en los dedos la punta de un hilo y al tirarlo desenredaria
una interminable madeja de consternacion. Intuia que esa santa de dudosos milagros era la frontera entre
su mundo ordenado y la regién oscura nunca antes pisada. Pensando en ello, concluy6 que no soélo la
impulso la curiosidad propia de su caracter y su oficio, sino algo similar al vértigo. Se asomé a un pozo
insondable y no pudo resistir la tentaciéon del abismo.

El Teniente Juan de Dios Ramirez la recibié sin demora en su oficina. A ella le parecido menos fornido que
cuando lo conocié ese domingo fatidico en casa de los Ranquileo y dedujo que el tamafio de un hombre
depende de su actitud. Ramirez se mostr6 casi amable. Llevaba la guerrera sin correaje, la cabeza
descubierta y no cargaba armas. Sus manos estaban hinchadas, rojas, llenas de sabafiones, mal de
pobres. Resultaba dificil no reconocer a Irene, pues con ver tan sélo una vez su cabello desordenado y sus
vestidos extravagantes, cualquiera la recordaria, por eso no intenté enganarlo y le manifesté sin
preambulos su interés por Evangelina Ranquileo.

—Fue detenida para un breve interrogatorio de rutina— dijo el oficial—. Pas6 esa noche aqui y al otro dia
se fue temprano.

Ramirez se seco el sudor de la frente. Hacia calor en su oficina.

—¢ La enviaron a la calle sin ropa?

—La ciudadana Ranquileo tenia zapatos y un poncho.

—Ustedes la sacaron de su cama durante la noche. Es menor de edad, ¢,por qué no la devolvieron a sus
padres?

—No tengo que discutir los procedimientos de la policia con usted— replicd secamente el Teniente.

—¢ Prefiere hacerlo con mi novio, el Capitan del Ejército Gustavo Morante?
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—¢Qué se ha imaginado? jYo sélo rindo cuentas a mi superior inmediato!

Pero Ramirez vacil6. Entre la piel y los huesos tenia inculcado el principio de fraternidad militar; por encima
de las pequefnias rivalidades entre los cuerpos armados, estaban los intereses sagrados de la patria y los no
menos sagrados del uniforme; debian defenderse del cancer solapado que crecia y se multiplicaba en el
seno mismo del pueblo; por eso habia que desconfiar siempre de los civiles, como medida de precaucion, y
ser leal a los camaradas de armas como medida estratégica. Las Fuerzas Armadas deben ser monoliticas,
le habian repetido mil veces. También influyd en su animo la evidente superioridad de clase social de la
joven, porque estaba habituado a respetar la mas alta autoridad del dinero y de poder y ella debia poseer
ambos si osaba interrogarlo con tal desparpajo, tratandolo como si fuera su sirviente. Busco en el Libro de
Guardia y se lo mostré. Alli aparecia el ingreso a cuartel de Evangelina Ranquileo Sanchez, quince afos,
detenida con motivo de prestar declaracién sobre un evento no autarizado en la propiedad de su familia 'y
agravios fisicos en la persona del oficial Juan de Dios Ramirez. Al pie agregaban que debido a una crisis
de llanto decidieron cancelar el interrogatorio. Firmaba el cabo de guardia Ignacio Bravo.

—Yo diria que se fue a la capital. Queria emplearse de doméstica, como su hermana mayor— dijo
Ramirez.

—¢,Sin dinero y medio desnuda, Teniente? ;No le parece algo extrano?

—Esa mocosa estaba medio loca.

—¢ Puedo hablar con su hermano, Pradelio Ranquileo?

—No. Ha sido trasladado a otra zona.

—¢,Donde?

—Esa informacion es confidencial. Estamos en estado de guerra interna.

Ella comprendié que no obtendria mas por ese conducto y como aun era temprano, partié al pueblo a dar
una vuelta con el propdsito de hablar con algunas personas. Queria averiguar lo que pensaban de los
militares en general y del Teniente Ramirez en particular, pero al oir tales preguntas la gente volteaba la
cabeza sin decir palabra y se retiraba lo mas aprisa posible. Aios de régimen autoritario impusieron la
discrecién como norma de sobrevivencia. Mientras aguardaba que un mecanico parchara la rueda del
automovil, Irene se instald en un parador cerca de la plaza. La primavera se manifestaba en el vuelo
nupcial de los zorzales, el paso orondo de las gallinas con su séquito de polluelos, el temblor de la
muchachas bajo los vestidos de percal. Una gata prefada entrd a la posada y con dignidad se instalé bajo
su mesa.

En algunos momentos de su vida Irene se sintié golpead por la fuerza de la intuicién. Creia escuchar las
sefales del futuro y suponia que el poder de la mente podia determinar ciertos acontecimientos. Asi se
explicé la aparicion del Sargento Faustino Rivera en el mismo sitio escogido por ella para comer. Cuando
mas tarde se lo contd a Francisco, él expuso una teoria mas sencilla: era el Unico restaurante en Los
Riscos y a esa hora el Sargento estaba con sed. Irene lo vio entrar sudando, aproximarse al mesén para
pedir una cerveza y reconocio6 al punto su cara indigena, pomulos altos, ojos oblicuos, pelo tieso, dientes
grandes y parejos. Vestia el uniforme y llevaba la gorra de servicio en la mano. Recorddé lo poco que sabia
de él por boca de Digna Ranquileo y decidié emplearlo a su favor.

—¢ Es usted el Sargento Rivera?— saludoé.

—A sus ordenes.

—¢ Hijo de Manuel Rivera, el del labio leporino?

—EI mismo, para servirla.

De alli en adelante la conversacion siguié un curso facil. La joven lo invitdé a beber a su mesa y apenas lo
tuvo instalado con otra cerveza en la mano, hizo presa de él. Al tercer vaso era evidente que el guardia
soportaba mal el alcohol y ella condujo el tema por los senderos de su interés. Empezé por halagarlo
diciéndole que habia nacido para ocupar cargos de responsabilidad, cualquiera podia ver eso, ella misma
lo advirti6é en casa de los Ranquileo, cuando control6 la situacién con la autoridad y sangre fria de un
verdadero jefe, enérgico y eficiente, no como el oficial Ramirez.

—¢ Es siempre tan atolondrado su Teniente? jMire que ponerse a disparar! Yo me asusté mucho...
—Antes no era asi. No era un mal hombre, se lo aseguro —replico el Sargento.

Lo conocia como la palma de su mano, porque trabajaba a sus 6rdenes desde hacia afios. Recién
regresado de la Escuela de Oficiales, Ramirez reunia las virtudes de un buen militar: pulcro, intransigente,
cumplidor. Conocia de memoria los cédigos y reglamentos, no admitia fallas, revisaba el brillo del calzado,
tironeaba los botones para comprobar su firmeza, exigia a sus subalternos mucha seriedad en el servicio y
era obsesivo con la higiene. Personalmente vigilaba la limpieza de las letrinas y cada semana formaba a los
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hombres desnudos para detectar las enfermedades venéreas y los piojos. Con lupa les miraba sus partes
privadas y los contaminados debian soportar drasticos remedios y multiples humillaciones.

—Pero no lo hacia por maldad, sefiorita, sino para ensenarnos a ser gente. Creo que en esa época mi
Teniente tenia buen corazon.

Rivera recordaba el primer fusilamiento como si lo estuviera viendo. Ocurrié cinco afios atras, a los pocos
dias del Pronunciamiento Militar. Todavia hacia frio y esa noche llovié sin pausa, una catarata bajo del cielo
para bafiar al mundo y dejo el cuartel limpio, oloroso a musgo y humedad. Al amanecer ceso la lluvia, pero
el paisaje parecia velado por su recuerdo y entre las piedras brillaban los charcos como trozos de cristal. Al
fondo del patio se encontraba el peloton y el Teniente Ramirez, muy palido, dos pasos al frente. Llevaron al
prisionero entre dos guardias, sosteniéndolo por los brazos porque no podia tenerse en pie. Al principio
Rivera no se dio cuenta de las malas condiciones en que se encontraba y lo creyd acobardado, como otros
que después de andar por alli practicando la subversién para joder a la patria, se desmayaban en el
momento de pagar sus culpas, pero en seguida se fijo mejor y vio que se trataba del tipo aquel al cual le
aplastaron las piernas. Debian levantarlo en vilo para evitar el rebote de sus pies contra el empedrado.
Faustino Rivera mir6 a su superior y adivind su pensamiento, porque en algunas noches de guardia
pudieron hablar de hombre a hombre, saltandose las Jerarquias para analizar las causas del alzamiento
militar y sus consecuencias. El pais estaba dividido por los politicos antipatriéticos que debilitaron a la
nacién convirtiéndola en facil presa para los enemigos externos, decia el Teniente Ramirez. El primer deber
de un soldado es velar por la seguridad, por eso tomaron el poder, para devolver su fortaleza a la patria,
barriendo de paso con sus adversarios internos. Rivera repudiaba la tortura, la consideraba lo peor de esa
guerra sucia en la cual estaban sumergidos, no formaba parte de su profesion, no se la habian ensefiado,
le revolvia las tripas. Resultaba muy distinto dar un par de patadas a un delincuente comun como parte de
la rutina, que martirizar a un prisionero sistematicamente. ¢ Por qué callaban esos desgraciados? ¢ Por que
no hablaban al primer interrogatorio y se ahorraban tanto sufrimiento inutil? Al final todos confesaban o
morian, como ése que iban a fusilar.

—iPeloton! jAteeeen. . . !

—Mi Teniente— susurré a su lado Faustino Rivera, entonces sélo Cabo Primero.

—ijPonga al prisionero contra el muro, Primero!

—Pero mi Teniente, no puede sostenerse.

—iSiéntelo entonces!

—¢Doénde, mi Teniente?

—Traigan una silla, carajo— y la voz se le quebré.

Faustino Rivera se volvié al hombre a su izquierda, repitio la orden y el otro partié. ;Por qué no lo tiran al
suelo y lo matan como a un perro antes que aclare y podamos vernos las caras? ¢ Para qué tanta demora?
penso inquieto pues cada momento habia mas luz en el patio. El prisionero levanto6 la vista y los miré uno
por uno con ojos asombrados de agonizante, deteniéndose en Faustino. Lo reconocid, sin duda, porque
alguna vez jugaron a la pelota en la misma cancha y alld estaba el otro de pie sobre los charcos helados
con un fusil en las manos que le pesaba como un yugo, mientras él estaba acé esperando. En eso llegé la
silla y el Teniente ordend atarlo al respaldo, porque se tambaleaba como un espantajo. El cabo se acercé
con un pafiuelo.

—No me vende los ojos, soldado— dijo el prisionero y el otro baj6 la cabeza avergonzado, deseando que el
oficial diera la orden pronto, que esa guerra acabara de una vez, se normalizaran los tiempos y él pudiera ir
por la calle en paz saludando a los paisanos.

—ijApunteeen! jArrr...l—qritd el Teniente.

Por fin, pensé el Cabo Primero. El que iba a morir cerrd los parpados por un segundo, pero volvié a abrirlos
para ver el cielo. Ya no tenia miedo. El Teniente vacilé. Desde que supo lo del fusilamiento andaba
demacrado, le martillaba en la mente una voz antigua proveniente de su infancia, tal vez de algun maestro
o de su confesor en el colegio de curas: todos los hombres son hermanos. Pero eso no es verdad, no es
hermano quien siembra la violencia y la patria esta primero, lo demas son pendejadas y si no los matamos,
ellos nos mataran a nosotros, asi dicen los coroneles, 0 matas o mueres, es la guerra, estas cosas hay que
hacerlas, amarrate los pantalones y no tiembles, no pienses, no sientas y sobre todo no lo mires a la cara,
porque si lo haces estas jodido.

—jFuego!

La descarga sacudio el aire y quedo vibrando en el ambito helado. Un gorrién matutino volé aturdido. El olor
a polvora y el ruido parecieron eternizarse, pero lentamente se instalé otra vez el silencio. El Teniente abrié
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los ojos: el prisionero estaba en la silla mirandolo erguido, sereno. Habia sangre fresca en la masa informe
de sus pantalones, pero estaba vivo y su rostro era diafano en la luz del amanecer. Estaba vivo y esperaba.
—¢Qué pasa, Primero? —preguntd en voz baja el oficial.

—Disparan a las patas, mi Teniente— replicé Faustino Rivera—. Los muchachos son de la region, se
conocen, ¢,cOmMo van a matar a un amigo?

—¢ Y ahora?

—Ahora le toca a usted, mi Teniente.

Mudo, el oficial terminé de comprender, mientras el pelotéon aguardaba observando el rocio que se
evaporaba entre las piedras. También el fusilado esperaba al otro extremo del patio, desangrandose sin
prisa.

—¢No le habian contado, mi Teniente? Todos lo saben.

No. No se lo habian contado. En la Escuela de Oficiales los prepararon para pelear contra los paises
vecinos o contra cualquier hijo de puta que invadiera el territorio nacional. También lo entrenaron para
combatir a los maleantes, perseguirlos sin piedad, darles caza sin tregua, para permitir a los hombres
decentes, las mujeres y los nifios caminar tranquilos por la calle. Esa era su misién. Pero nadie le dijo que
tendria que destrozar a un hombre amarrado para hacerlo hablar, no le ensefiaron nada de eso y ahora el
mundo se volvia al revés y debia ir y darle el tiro de gracia a ese infeliz que ni siquiera se quejaba. No.
Nadie se lo habia dicho.

Con disimulo el Cabo Primero le rozé el brazo para que el pelotén no viera la vacilacion de su jefe.

—El revélver, mi Teniente—susurré.

Sacé el arma y cruzo el patio. El eco sordo de las botas sobre el pavimento retumbé en las entranas de los
hombres.

Quedaron frente a frente el Teniente y el prisionero, mirandose a los ojos. Tenian la misma edad. El oficial
levanté el brazo apuntando a la sien y sostuvo el revdlver con las dos manos para dominar su temblor. El
cielo ya claro fue lo ultimo que vio el condenado cuando la descarga le perforé la cabeza.

La sangre cubrid su cara y su pecho y salpicé el uniforme limpio del oficial.

El sollozo del Teniente quedd en el aire, vibrando con el balazo, pero sélo Faustino Rivera lo escuchd.
—Animo, mi Teniente. Dicen que esto es como la guerra. Cuesta la primera vez, pero después uno se
acostumbra.

—ijVayase al carajo, Primero!

El Cabo tenia razén y con el transcurso de los dias y las semanas les seria mucho mas facil matar por la
patria que morir por ella.

El Sargento Faustino Rivera termind de hablar y se seco el sudor del cuello. En la neblina de la embriaguez
apenas distinguia las facciones de Irene Beltran, pero podia apreciar la armonia de sus rasgos. Mir6 la hora
en su reloj y se sobresaltd. Llevaba dos horas hablando con esa mujer y si no fuera porque estaba atrasado
para su turno, le diria unas cuantas cosas mas. Sabia escuchar con atencion y se interesaba por sus
anécdotas, no como esas senoritas fruncidas que voltean la nariz cuando un macho se mete unos tragos
entre pecho y espalda, no sefior, una real hembra es lo que parece, bien plantada y con ideas en la
cabeza, aunque un poco escasa, no le veo grandes tetas y buenas ancas, no tiene donde agarrarse la hora
de la verdad.

—No era un mal hombre mi Teniente, senorita. Cambié después, cuando le dieron poder y no tuvo que
rendir cuentas nadie—concluyé acomodandose el uniforme y poniéndose pie.

Irene esperd que diera media vuelta y apagoé la grabadora disimulada en su bolso sobre la silla. Arrojo los
ultimos trozos de carne a la gata, pensando en Gustavo Morante y preguntandose si alguna vez su novio
habria tenido que cruzar un patio con el arma en la mano para dar un tiro de gracia a un prisionero.
Rechaz6 esas imagenes con desesperacion, tratando de evocar el rostro rasurado y los claros ojos de
Gustavo, pero soélo acudio a su mente el perfil de Francisco Leal cuando inclinaba a su lado en la mesa de
trabajo su negra mirada brillando de comprension, el rictus infantil de su boca al sonreir y el otro gesto,
apretado y duro, cuando lo golpeaba la evidencia de la maldad ajena.

“La Voluntad de Dios” estaba profusamente iluminada, las cortinas de los salones abiertas y musica en el
aire, porque era dia de visita y acudian los parientes y amigos de los ancianos a cumplir con una cita
misericordiosa. De lejos la planta baja parecia un transatlantico anclado por error entre jardines. Los
huéspedes y sus visitantes paseaban por cubierta tomando el fresco de la noche o descansando en las
poltronas de la terraza cual fantasmas deslucidos, almas de otro tiempo, hablando solos, algunos
masticando el aire, otros tal vez recordando anos lejanos o buscando en su memoria los nombres de sus
contertulios y de los hijos y nietos ausentes. A esa edad el recuento del pasado es como internarse en un
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laberinto y a veces no se consigue reconocer un lugar, un suceso, un ser querido y situarlo en la niebla. Las
cuidadoras uniformadas circulaban silenciosas arropando piernas lacias, distribuyendo pildoras nocturnas,
sirviendo tisanas a los pensionistas y refrescos a los demas. De invisibles parlantes escapaban los acordes
juveniles de una mazurca de Chopin sin relacién alguna con el lento ritmo interior de los habitantes de la
casa.

La perra saltd con alegria cuando Francisco e Irene entraron al jardin.

—Cuidado, no pises la mata de nomeolvides— recomend? ella invitando a su amigo a abordar la nave y
conduciéndolo hacia los viajeros del pasado.

La muchacha llevaba el cabello recogido en un moino que descubria la curva de su nuca, vestia larga tunica
de algodon, ausentes por primera vez sus ruidosas pulseras de cobre y bronce. Algo en su actitud extrafio
a Francisco, pero no supo precisarlo. La observé mientras paseaba entre los ancianos, risuefa y cortés con
todos, especialmente con aquellos que estaban enamorados de ella. Cada uno vivia un presente envuelto
en la nostalgia. Irene sefal6 al hemipléjico, incapaz de sujetar una lapicera entre sus dedos rigidos y por
eso le dictaba sus misivas. Escribia a sus camaradas de la infancia, a novias de muy antiguo, a parientes
enterrados desde hacia varias décadas, pero ella no enviaba esa correspondencia de lastima, para no
sufrir el desencanto de recibirla devuelta por el correo a falta de destinatario. Inventaba respuestas y se las
remitia al anciano para evitarle la pena de saberse solo en esta tierra. También le present6 a Francisco un
abuelo demente que jamas recibia visitas. El viejo tenia los bolsillos llenos de calientes tesoros que cuidaba
con celo: imagenes destefiidas de muchachas en flor, tarjetas color sepia donde se insinuaban un seno
apenas velado, una pierna atrevida luciendo una liga de cintas y encajes. Se aproximaron a la silla de
ruedas de la viuda mas rica del reino. La mujer vestia un traje ajado, un chal comido de tiempo y polilla, un
solo guante de Primera Comunion. Colgando de la silla habia bolsas plasticas repletas de chucherias y
sobre sus rodillas descansaba una caja con botones, que ella contaba y volvia a contar para comprobar
que ninguno faltara. Se interpuso un coronel con medallas de laton para decirles con susurros asmaticos
que una bala de candn pulverizé medio cuerpo de esa heroica mujer. ¢ Sabe que apifidé un saco de
monedas de oro limpiamente ganadas por ser décil con su marido? Imaginese joven qué bruto seria para
pagar por lo que podia tener gratis; yo aconsejo a mis reclutas que no gasten su paga en putas, porque las
mujeres abren las piernas gustosas a la vista de un uniforme, lo digo por experiencia propia; a mi todavia
me sobran. Antes que Francisco pudiera dilucidar aquellos misterios, se acercé un hombre alto y muy
delgado, con tragica expresion en su rostro, a preguntar por su hijo, su nuera y el bebé. Irene le hablé
aparte en secreto, luego lo condujo hacia un grupo animado y permanecié a su lado hasta verlo mas
sereno. La joven explicé a su amigo que el viejo tenia dos hijos. Uno estaba exilado al otro lado del planeta
y solo podia comunicarse con su padre a través de cartas cada vez mas distantes y frias, porque la
ausencia es tan adversa como el paso del tiempo. El otro desaparecié con su mujer y una criatura de
meses. El abuelo no tuvo la suerte de perder la razén y al primer descuido se escapaba a la calle en su
anhelo por buscarlos. Irene quiso cambiar las suposiciones atroces por un dolor mas certero y le aseguré
tener pruebas de que ya ninguno existia. Sin embargo, el no descartaba la posibilidad de ver aparecer un
dia al nifio, porque se murmuraba de criaturas salvadas mediante el trafico de huérfanos. Algunos ya dados
por muertos surgian de pronto en paises remotos adoptados por familias de otras razas, o eran ubicados
en instituciones de caridad después de tantos afos, que ni siquiera recordaban haber tenido padres.

A fuerza de mentiras piadosas Irene consiguio evitar que huyera cada vez que el jardin quedaba sin
vigilancia, pero no pudo impedirle gastar los suefios en tormentos irremediables y la vida inquiriendo
detalles y deseando visitar las tumbas de los suyos. Sefialé también a Francisco dos ancianos de
pergamino y marfil meciéndose en un sillén de hierro forjado, que apenas conocian sus propios nombres,
pero habian tenido el acierto de enamorarse, a pesar de la oposicién tenaz de Beatriz Alcantara, quien
consideraba aquello un relajo intolerable de las costumbres ;dénde se ha visto que un par de viejos
chochos anden besandose a escondidas? Irene, en cambio, defendia el derecho a esa ultima felicidad y
deseaba a todos los huéspedes la misma suerte, porque el amor los salvaria de la soledad, la peor
condena de la vejez, asi es que déjalos en paz, mama, no mires la puerta que ella deja abierta por la
noche, ni pongas esa cara cuando los encuentras juntos por la mafiana, hacen el amor, cémo no, aunque
el médico diga que a su edad es imposible.

Y por ultimo mostré a su amigo una sefiora tomando el fresco en la terraza, mirala bien, es Josefina
Bianchi, la actriz, ¢ has oido hablar de ella? Francisco divisé a una dama menuda que sin duda fue una
belleza y en cierta forma seguia siéndolo.
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Iba en bata de levantarse y zapatillas de raso, porque se regia por los horarios de Paris, con una diferencia
de varias horas y dos estaciones. Sobre sus hombros descansaba una capa de zorros raidos, provistos de
patéticos ojos de vidrio y colas mustias .

—Una vez Cleo atrapé la estola y cuando la rescatamos parecia arrollada por un tren —dijo Irene sujetando
a la perra.

La actriz guardaba baules con ropajes antiguos de sus obras favoritas, prendas sin uso desde medio siglo
atras, que desempolvaba con frecuencia para lucirlas ante los ojos estupefactos de sus amigos del hogar
geriatrico. Estaba en plena posesion de todas sus facultades, incluso de la coqueteria y no habia mermado
su interés por el mundo, leia los periddicos y de vez en cuando iba al cine. Irene la distinguia entre los
demas y las cuidadoras la trataban con deferencia, llaméndola dofia en vez de abuela. Para consuelo de
sus ultimos dias nunca perdié su inagotable imaginacion, entretenida en sus propias fantasias carecia de
tiempo y animo para ocuparse de las pequeneces de la existencia. En sus recuerdos no habia caos, los
almacenaba en perfecto orden y era feliz hurgandolos. En ese aspecto tenia mejor suerte que el resto de
los ancianos, a quienes la falta de memoria borraba episodios del pasado y creaba el panico de no
haberlos vivido. Josefina Bianchi tenia a su haber una vida colmada y su dicha mayor consistia en
recordarla con precision de notario. Sélo lamentaba las ocasiones desechadas, la mano que no tendio, las
lagrimas retenidas, las bocas que no alcanzo a besar. Tuvo varios maridos y muchos amantes, corrio
aventuras sin medir las consecuencias, derroché su tiempo con alegria, pues siempre dijo que moriria de
cien anos. Preparo su futuro con sentido practico, seleccionando ella misma el hogar de ancianos cuando
comprendié que no podria vivir sola y encargé a un abogado la tarea de administrar sus ahorros para
asegurarle bienestar hasta el fin de sus dias. Sentia por Irene Beltran un entrafiable afecto, porque en su
juventud tuvo el cabello de ese mismo color fogoso y se recreaba imaginando que la joven era su biznieta o
ella misma en la época de su esplendor. Abria sus baules repletos de tesoros, le mostraba el album de la
fama y le daba a leer cartas de enamorados que por ella perdieron la paz del alma y el sosiego de los
sentidos. Habian hecho un pacto secreto: el dia en que me ensucie en los calzones o0 ya no pueda pintarme
los labios, me ayudaras a morir, hija, rogé Josefina Bianchi. Como es natural, Irene se lo prometi6.

—Mi madre anda de viaje, asi es que cenaremos solos— dijo Irene conduciendo a Francisco al segundo
piso por la escalera interior.

La planta alta se encontraba en penumbra y silenciosa porque hasta alli no llegaban las luces del primer
piso. Y ya no se oian los parlantes de “La Voluntad de Dios”. A esa hora los visitantes se retiraban, los
huéspedes volvian a sus habitaciones y el sosiego de la noche se instalaba en la casa con sus sombras
peculiares. Rosa, gorda y magnifica, los recibié en el vestibulo con su ancha sonrisa. Sentia debilidad por
ese joven moreno que la saludaba con entusiasmo, le hacia bromas y era capaz de rodar por el suelo
abrazado a la perra. Lo sentia mucho mas proximo y familiar que Gustavo Morante, aunque sin duda no era
un buen partido para su nifa. En los meses que lo conocia nunca le vio otro pantalén que ese gris de pana
y los mismos zapatos con suela de goma, una lastima. Bien vestido bien recibido, pensaba, pero en
seguida corregia con el proverbio contrario: el habito no hace al monje.

—Enciende las luces, Irene— recomendé antes de zambullirse en la cocina.

La sala estaba decorada con sobriedad, tapices persas, cuadros modernos y algunos libros de arte en
estratégico desorden. Los muebles parecian comodos y la profusién de plantas daban frescura al ambiente.
Francisco se instal6 en el sofa pensando en la casa de sus padres, donde el Unico lujo era un aparato de
musica, mientras Irene descorchaba una botella de vino rosado.

—¢ Qué celebramos?—pregunté él.

—La suerte de estar vivos—replicé su amiga sin sonreir.

La observo en silencio confirmando que algo habia cambiado en ella. La vio servir las copas con mano
vacilante, un gesto triste en el rostro desnudo de maquillaje. Con la intencién de ganar tiempo e indagar en
su animo, Francisco hurgo entre los discos y selecciond un viejo tango. Lo colocé en el tocadiscos y la voz
inconfundible de Gardel les llegd a través de cincuenta afios de historia. Escucharon en silencio, tomados
de la mano, hasta que entr6 Rosa anunciando que la cena estaba servida en el comedor.

—Espera aqui, no te muevas— pidio Irene y salié apagando las luces.

Regresd a los pocos instantes con un candelabro de cinco velas, una aparicion surgida de otro siglo con su
larga tunica blanca y el resplandor de las bujias poniendo pinceladas metalicas en su pelo. Solemne guié a
Francisco por el pasillo hasta una habitacion que antes fuera un amplio dormitorio, ahora transformada en
comedor. Los muebles eran demasiado grandes para las dimensiones del cuarto, pero el gusto certero de
Beatriz Alcantara salvo el obstaculo pintando las paredes de rojo pompeyano en dramatico contraste con el
cristal de la mesa y los tapices blancos de las sillas. El Unico cuadro representaba una naturaleza muerta
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de la escuela flamenca: cebollas, ajos, una escopeta apoyada en un rincén y tres faisanes deplorables
colgando de las patas.

—No lo mires mucho o tendras pesadillas —recomendé

Irene.

Francisco brind6 silenciosamente por la ausencia de Beatriz y del Novio de la Muerte, satisfecho de
encontrarse a solas con Irene.

—Y ahora, amiga, cuéntame por qué estas triste.

—Porque hasta ahora he vivido sofiando y temo despertar.

Irene Beltran fue una nifia consentida, Unica hija de padres adinerados, protegida del roce con el mundo y
hasta de las inquietudes de su propio corazén. Halagos, mimos, caricias, colegio inglés para sefioritas,
universidad catdlica, mucho cuidado con las noticias de prensa y television, hay tanta maldad y violencia,
es mejor tenerla al margen de esas cosas, ya sufrirda mas tarde, es inevitable, pero dejemos que pase una
infancia dichosa, duérmete mi nifa que tu mama esta velando. Perros de raza, jardines, caballo en el club,
esqui en invierno y playa todo el verano, clases de danza para que aprenda a moverse con gracia porque
camina a brincos y se desmorona como un contorsionista sobre los muebles; déjala en paz, Beatriz, no la
atormentes. Es necesario, debemos formarla: radiografia de columna, limpieza de cutis, psicélogo porque
el martes sofi6 con ciénagas movedizas y despertd gritando. Es tu culpa, Eusebio, la malcrias con regalos
de mantenida, perfumes franceses camisas de encaje, joyas inapropiadas para una chiquilla de su edad. La
culpable eres tu, Beatriz, por ser tan frivola y corta de entendimiento, Irene se viste con trapos para
agredirte, ya lo dijo su analista. Tanto esmero para educarla, digo yo, y mira lo que nos resulta, una criatura
estrafalaria que se burla de todo y abandona la pintura y la musica para dedicarse al periodismo, esa
ocupacion no me gusta, es un oficio de tunantes, sin futuro y hasta peligroso. Bueno, mujer, pero al menos
hemos conseguido que sea feliz; tiene la risa facil y el corazén generoso, con un poco de suerte vivira
contenta hasta que se case y después, cuando deba hacer frente a la tarea de vivir podra decir al menos
que sus padres le dieron muchos anos dichosos. Pero te fuiste, Eusebio, maldito seas, nos abandonaste
antes que ella acabara de crecer y ahora estoy perdida, se me filtra la desgracia por todos los resquicios,
gotea, me inunda, ya no puedo detenerla y cada dia es mas dificil preservar a Irene de todo mal, amén.

¢ Ves sus ojos? Siempre los tuvo errantes, por eso Rosa cree que no vivird mucho, parece estar
despidiéndose. Miralos, Eusebio, ya no son los de antes, se han llenado de sombras como si se asomaran
a un pozo, ¢, dénde estas, Eusebio?

Irene midié el odio inmenso de sus padres antes que ellos mismos lo sospecharan. En las noches de su
nifiez permanecia despierta escuchando sus interminables reproches, con la mirada fija en la techumbre de
su habitacion y una indescriptible ansiedad en los huesos. La desvelaba el murmullo interminable de su
madre lloriqueando en largas confidencias por teléfono con sus amigas. El sonido le llegaba deformado por
las puertas cerradas y su propia angustia. No penetraba el sentido de las palabras, pero su imaginacion les
daba significado. Sabia que hablaba de su padre. No dormia hasta sentir su automévil entrar al garaje y su
llave en la cerradura, entonces se desvanecia su pesadumbre, respiraba satisfecha, cerraba los parpados y
se sumergia en el suefo. Al entrar a su habitacion para darle el ultimo beso de la jornada, Eusebio Beltran
encontraba a su hija dormida y se retiraba tranquilo creyéndola feliz. Cuando la nifia pudo descifrar los
pequenos signos, supo que algun dia él acabaria por partir, como finalmente sucedié.

Su padre era un transeunte de la vida, siempre de paso permanecia de pie balanceandose de quietud, su
vista se perdia en la lejania, cambiaba de tema bruscamente en medio de la conversacion, preguntaba y no
oia las respuestas. Solo frente a ella adquiria contornos fijos.

Irene era el Unico ser que en verdad amaba y solo ella lo retuvo algunos afos. Estuvo a su lado en los
momentos memorables de su sino de mujer, le compro el primer sostén, las medias nylon, los zapatos con
tacon y le conté cédmo se gestan las criaturas, sorprendente historia, pues Irene no podia imaginar a dos
personas que se odiaban como sus padres haciendo aquello para traerla al mundo.

Con el tiempo se dio cuenta de que ese hombre a quien adoraba podia ser déspota y cruel. A su mujer la
fustigaba sin tregua, sefialandole la huella de cada arruga, el kilo de sobra en su cintura, ¢has notado cémo
te mira el chofer, Beatriz?

Eres gusto de proletario, querida. Colocada entre ambos, Irene servia de arbitro en sus inacabables
agresiones. ¢ Por qué no hacen las paces y lo celebramos comiendo pasteles?, imploraba. Su corazén se
inclinaba en favor del padre, porque la relacion con su madre estaba tefiida de rivalidades. Beatriz la
observaba en sus formas femeninas y sacaba la cuenta regresiva de su propia edad. jQue no crezca, por
Dios!

53



La muchacha despert6é temprano a los afanes de la vida. A los doce afos parecia menor, pero ya estaba
sacudida por turbulencias interiores, ansias de aventura. Estas emociones borrascosas perturbaban a
menudo su suefio y afiebraban sus dias. Lectora avida e indiscriminada, a pesar del ojo avizor de su madre
censurandola, echaba mano de cualquier libro a su alcance y los que no podia exhibir ante Beatriz, los leia
a medianoche bajo las sabanas, alumbrandose con una linterna. Fue asi como obtuvo mas informacién de
la usual en una criatura de su medio y suplia con fantasias romanticas, lo que la experiencia le negaba.
Eusebio Beltran y su esposa estaban de viaje el dia en que el recién nacido cayo del tragaluz. De eso hacia
afos ya, pero tanto Rosa como Irene no lo olvidaron jamas. El chofer fue a buscar a la nifia al colegio y la
dej6 en la puerta del jardin, porque él tenia otras obligaciones. Habia llovido todo el dia y a esa hora el cielo
de invierno tenia color de plomo fundido y comenzaban a encenderse los faroles de la calle. Irene se
sobresaltd al ver su casa en penumbra, ninguna luz brillaba, todo estaba en silencio. Abri6 con su llave y le
extraind que Rosa no estuviera aguardandola como siempre hacia, ni atronara por la radio la novela de las
seis. Dejo sus libros sobre la mesa de la entrada y avanzé por el pasillo sin prender las lamparas. Un vago
y tenebroso presentimiento la impulsaba hacia delante. Se deslizé pegada a las paredes en puntillas,
llamando a Rosa con toda la fuerza de su pensamiento. La sala estaba vacia, también el comedor y la
cocina. Sin atreverse a continuar, se quedo de pie escuchando el ruido de tambor en su pecho, tentada de
permanecer inmovil sin respirar siquiera, hasta el regreso del chofer. Traté de razonar diciendo que nada
podia temer, tal vez su nana estuviera afuera o hubiera bajado al s6tano. Como nunca antes se habia
encontrado sola en la casa, el desconcierto le impedia pensar con claridad. A medida que transcurrian los
minutos fue agachandose hasta encogerse por completo en un rincén. Al sentir frio en los pies se dio
cuenta de que no estaba encendida la calefaccién y entonces anticipd algo grave, porque Rosa jamas
descuidaba sus deberes. Decidida a averiguarlo, avanzé poco a poco hasta escuchar el primer gemido.
Todas sus fibras se tensaron, desaparecio el miedo y la curiosidad guié sus pasos rumbo al sector de los
empleados, donde tenia prohibicién de poner los pies.

Alli se encontraban las maquinas del agua caliente, los cuartos del lavado y planchado, la bodega de los
licores y la despensa. Al final del corredor estaba la habitacion de Rosa, de donde provenia un llanto
sofocado. Hacia alla se encamind con los ojos muy abiertos y la ansiedad golpeando sus sienes. No vio luz
en la ranura de la puerta y su fantasia visualizé escenas de horror. Las lecturas prohibidas acudieron a su
mente con una carga de espanto y violencia: bandoleros dentro de la casa y Rosa botada sobre la cama
con el cuello abierto en largo tajo; ratas carnivoras escapadas del sétano la estaban devorando; Rosa
atada de pies y manos era ultrajada por un loco, tal como leyera en un folletin que le presto el chofer.
Jamas imagind lo que encontré al entrar.

Irene movid el picaporte con cautela y empujo la hoja de la puerta lentamente. Introdujo la mano, palpé el
muro en busca del interruptor y encendi6 la luz. Ante sus ojos encandilados por el subito resplandor,
aparecio Rosa, su inmensa y amada Rosa, desplomada sobre una silla con los vestidos recogidos en la
cintura y sus gruesas y morenas piernas enfundadas en medias de lana hasta las rodillas manchadas de
sangre. Su cabeza estaba echada hacia atras y el rostro descompuesto de sufrimiento. En el suelo, entre
sus pies, yacia una masa rojiza enrollada por una larga tripa azul retorcida.

Al verla, Rosa hizo ademan de bajarse la ropa para cubrir su vientre y traté en vano de incorporarse.
—ijRosal ;Qué te pasa?

—ijAndate nifa! jSal de aqui!

—¢Qué es eso?— pregunto Irene sefialando el suelo.

La nifa se aproximd a su nana, la roded con sus brazos, le limpi6 el sudor de la frente con su delantal del
colegio y cubrié sus mejillas de besos.

—¢ De donde sali6 este bebé?— pregunté por fin.

—Cayé de arriba, del tragaluz— replicé Rosa mostrando una toma de aire en el techo—. Cayé de cabeza 'y
murio, por eso esta lleno de sangre.

Irene se inclin6 a observarlo y comprobd que no respiraba.

No le parecié necesario explicar que algo sabia de eso y podia determinar con precision que se trataba de
un feto de seis o siete meses, de aproximadamente un kilo y medio de peso, de sexo masculino, coloreado
de azul debido a la falta de oxigeno, probablemente muerto antes de nacer. Lo Unico que le sorprendi6 fue
no haberse percatado antes del embarazo, pero lo atribuy6 a la abundancia de las carnes de su nana,
donde bien podia disimularse una hinchazén entre tantos rollos.

—¢,Qué haremos, Rosa?

—iAy, nifia! Nadie debe saberlo, ¢ Me juras que nunca lo diras?

—Te lo juro.
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—Vamos a tirarlo a la basura.

—Es una lastima acabar asi, Rosa. El pobre no tiene la culpa de haberse caido del tragaluz. ¢ Por qué no lo
enterramos?

Asi lo hicieron. Apenas la mujer pudo ponerse de pie, lavarse y cambiarse de ropa, colocaron a la criatura
dentro de una bolsa del mercado, que sellaron con tela adhesiva. Ocultaron la pequena urna de plastico
hasta la noche y después de asegurarse de que el chofer dormia, la llevaron hasta el jardin para darle
sepultura. Cavaron un hueco profundo, colocaron al fondo el paquete con su triste contenido, lo cubrieron
cuidadosamente, apisonaron la tierra y le rezaron una oracién. Dos dias después Irene compré una mata
de nomeolvides y la planto en el sitio donde dormia el recién nacido que cay6 del tragaluz.

A partir de entonces se sintieron unidas por una entrafiable complicidad, un secreto que ninguna divulgé
durante muchos afos, hasta serles tan natural que empezé a asomar por casualidad en sus
conversaciones. Nadie en la casa se preocupé de averiguar de qué se trataba. Cada nuevo jardinero tenia
el encargo de la nifia de cuidar el nomeolvides y en las primaveras, cuando aparecian sus pequefias flores,
las cortaba para hacer un ramo y dejarlo en el cuarto de su nana.

Jugando con su primo Gustavo, Irene descubrié poco después que los besos saben a fruta y que las mas
torpes e inexpertas caricias puedan incendiar los sentidos. Se ocultaban para besarse, despertando el
deseo dormido. Demoraron algunos veranos en alcanzar la maxima intimidad, por temor a las
consecuencias y frenados por la rigidez del muchacho, a quien le habian inculcado que hay dos clases de
mujeres: las decentes para casarse y las otras para acostarse. Su prima pertenecia a las primeras. No
sabian evitar un embarazo y sélo mas tarde, cuando la ruda vida del cuartel instruyé al joven en los oficios
de los hombres y su moral adquirio cierta flexibilidad, pudieron amarse sin miedo. Durante los afios
siguientes maduraron juntos. El matrimonio seria solo una formalidad para quienes ya habian
comprometido el futuro.

A pesar de su novio y del prodigioso encuentro con el amor, para ella el centro del universo siguié siendo
su padre. Conocia sus virtudes y sus grandes defectos. Lo sorprendié en innumerables traiciones y
mentiras, lo vio cobarde y perdedor, noté cuando seguia con ojos de perro en celo a otras mujeres. No
cultivaba ilusion respecto a él, pero lo amaba profundamente.

Una tarde Irene leia en su habitacion cuando lo sintié cerca y antes de levantar la vista supo que era una
despedida. Lo vio de pie en el umbral y tuvo la impresion de que era solo su fantasma, pues ya no estaba
alli, se habia borrado, como siempre temid que sucediera.

—Salgo un momento, hija—dijo Eusebio besandola en la frente.

—Adibs, papa— replicé la muchacha segura de que no regresaria.

Asi fue. Pasaron cuatro afos, pero mediante un sutil mecanismo de consuelo ella no lo dio por muerto,
como los demas.

Lo sabia vivo y eso le otorgaba cierta tranquilidad, porque también podia imaginarlo feliz en una nueva
vida, sin embargo, los vientos de violencia que ahora sacudian su mundo la llenaban de dudas. Temia por
él.

Los dos amigos terminaron de cenar. Sus figuras se recortaban contra las paredes de la habitacion
proyectando altas sombras que oscilaban movidas por la luz temblorosa de las velas. Hablaban casi en
susurros para preservar la intimidad de ese momento. Irene conté a Francisco el triste negocio de la
carniceria filantropica y él concluy6 que ya nada de esa familia podia sorprenderlo.

—Todo comenzo6 cuando mi padre conocid al enviado de Arabia—dijo.

El hombre tenia por misién de su gobierno comprar ganado ovejuno. Le presentaron a Eusebio Beltran en
una recepcion de su embajada y al punto se hicieron amigos, porque ambos vivian fustigados por el mismo
impetu hacia las mujeres hermosas y las fiestas placenteras. Después del agape, el padre de Irene lo invitd
a continuar la parranda en casa de una dofia, donde siguieron celebrando con champafia y muchachas
mercenarias hasta culminar en una bacanal estrepitosa que a otros con menos fortaleza habria
despachado al infierno. Despertaron al dia siguiente con el estémago revuelto y el pensamiento confuso,
pero después de una ducha y una espesa sopa picante de almejas, empezaron a resucitar. Abstemio,
como buen musulman, el arabe soporté mal la resaca del alcohol y durante horas hubo que darle compafiia
y consuelo con remedios naturales, friegas de alcanfor y panos frios en la frente. Al atardecer eran
hermanos, habian vaciado en confidencias el secreto de sus vidas. Entonces el extranjero sugirié a
Eusebio que se hiciera cargo de la explotacién de los corderos, porque alli habia toneladas de dinero para
quien supiera ganarlo.

—Nunca vi una oveja en su estado natural, pero si se parecen a las vacas o a las gallinas, no tendré
dificultad —ri6 Beltran.
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Ese fue el comienzo de un negocio que lo llevaria a la ruina y al olvido de si mismo, como vaticiné su mujer
mucho antes que tuviera elementos de juicio para suponerlo. Parti6 al extremo sur del continente, donde
proliferan esos animales y procedid a instalar un matadero y un frigorifico, invirtiendo en el proyecto gran
parte de su fortuna. Cuando todo estuvo a punto, del corazén de los paises arabes fue enviado un religioso
musulman destinado a vigilar la faena, para que se realizara de acuerdo a las estrictas leyes del Coran.
Debia rezar una oracién mirando a La Meca por cada oveja muerta y comprobar que fuese degollada de un
solo tajo y desangrada en la forma higiénica prescrita por Mahoma. Una vez santificados, limpios y
congelados, los cadaveres eran expedidos por via aérea a su ultimo destino. En las primeras semanas el
procedimiento se llevo a cabo con el rigor correspondiente, pero pronto el Iman perdié su entusiasmo
inicial. Carecia de estimulos. Nadie a su alrededor comprendia la importancia de sus funciones, nadie
siquiera hablaba su lengua o habia leido el Libro Santo. En cambio, estaba rodeado de rufianes extranjeros
que mientras él salmodiaba en arabe, se reian en sus barbas y hacian gestos obscenos en interminable
candonga. Debilitado por el clima austral, la nostalgia y la incomprension cultural, no tardé en quebrantarse.
Eusebio Beltran, siempre practico, le sugirié que para no detener el trabajo grabara sus oraciones en un
aparato a pilas. A partir de ese momento el deterioro de Iman fue a ojos vista. Su malestar tomo
proporciones alarmantes, dejé de asistir al matadero, lo vencié el ocio, el juego, el suefio y el vicio del licor,
todo ello prohibido por su religién, pero nadie es perfecto, como decia su patrén para consolarlo cuando lo
encontraba lamentando su humana miseria..

Las ovejas partian tiesas y frias como piedras lunares, si que nadie supiera que no perdian sus impurezas
por la yugular y que el grabador entonaba boleros y rancheras en vez de la obligadas oraciones
musulmanas. El asunto no habria tenido mayores consecuencias, si el gobierno arabe no envia, sin previo
aviso, un comisionado para controlar al socio sudamericano. El mismo dia que éste visité el lugar de los
hechos y comprobd la forma como eran burlados los preceptos del Coran se puso término al flamante
negocio de los corderos y Eusebio Beltran se encontré con un mistico mahometano en plena crisis de
arrepentimiento, pero sin ningin deseo de regresar a su patria por el momento, y con un cerro de ovejas
congeladas sin mercado para la venta porque su carne no era apreciada en el pais. Fue entonces cuando
funciono aquel aspecto espléndido de su personalidad. Se trasladd con la mercaderia a la capital y recorrié
los barrios pobres en un camion regalandola a la gente mas necesitada. Estaba seguro de que su iniciativa
seria imitada por otros mayoristas que tocados en su generosidad, donarian también parte de sus
productos a los desvalidos. Llegd a sonar con una cadena solidaria formada por panaderos, verduleros,
propietarios de pescaderias y abastos, empresarios de pastas, arroz y caramelos, importadores de té, café
y chocolate, fabricantes de conservas, licores y quesos, en una palabra, cuanto industrial y comerciante
existiera cederia parte de sus ganancias para mitigar el hambre evidente de los marginados, las viudas, los
huérfanos, los cesantes y otros desventurados. Pero nada de eso sucedié. Los carniceros calificaron el
gesto de payasada y los demas simplemente lo ignoraron. Como a pesar de todo continué su cruzada con
entusiasmo, fue amenazado de muerte por arruinarles el negocio y su prestigio de honrados mercaderes.
Lo tildaron de comunista, lo cual acentué el descalabro nervioso de Beatriz Alcantara, quien tuvo suficiente
fortaleza para soportar las extravagancias de su marido, pero no para resistir el impacto de esa peligrosa
acusacion. Eusebio Beltran repartia personalmente piernas y espaldillas de carnero en un vehiculo con
grandes avisos impresos en los costados y un altoparlante anunciando su iniciativa. Pronto se vio asediado
por la policia y por matones a contrata. Los empresarios de la competencia estaban decididos a acabar con
él. Fue acosado por advertencias de burla y de muerte y a su mujer le enviaron anénimos de increible
vileza. Cuando el transporte de la “Carniceria Filantrépica” aparecié en la television y la cola de miserables
se convirtié en una muchedumbre imposible de controlar por los guardianes del orden publico, Beatriz
Alcantara perdié su ultima brizna de paciencia y le lanzé todo lo acumulado en una vida de rencores.
Eusebio se fue para no volver.

—Nunca me preocupé por mi padre, Francisco. Estaba segura de que habia huido de mi madre, de sus
acreedores y de las malditas ovejas que empezaron a podrirse sin encontrar destino, pero ahora dudo de
todo— dijo Irene.

Sentia miedo por las noches, cuando en suefnos se le aparecian los cuerpos lividos de la Morgue, Javier
Leal colgando como un fruto grotesco en la acacia del parque infantil, las filas interminables de mujeres
preguntando por sus desaparecidos, Evangelina Ranquileo en camisa de dormir y descalza llamando
desde las sombras y entre tantos fantasmas ajenos veia también a su padre sumergido en pantanos de
odio.

—Tal vez no huyd, sino que lo mataron o esta preso, como cree mi madre— suspir6 Irene.

—No hay razén para que un hombre de su posicion sea victima de la policia.
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—La razoén nada tiene que ver con mis pesadillas ni con el mundo en que vivimos.

En eso estaban cuando entr6 Rosa anunciando que una mujer preguntaba por Irene. Su nombre era Digna
Ranquileo.

Digna llevaba el peso del tiempo en la espalda y sus ojos se habian aclarado de tanto mirar el camino y
esperar. Se excuso por presentarse a hora tan tardia y explicé que actuaba impulsada por la
desesperacion, pues no sabia a quién acudir. Como no podia dejar solos a sus nifios, le era imposible
viajar durante el dia, pero esa noche Mamita Encarnacion ofrecié acompafarlos. La buena voluntad de la
comadrona le permitié tomar el autobus a la capital. Irene le dio la bienvenida, la condujo a la salay le
ofrecié algo de cenar, pero ella s6lo aceptd una taza de té. Se sent6 al borde de la silla con los parpados
bajos, estrujando contra su regazo un bolso negro muy gastado. Usaba un chal sobre los hombros y su
angosta falda de lana apenas cubria las medias enrolladas a la altura de las rodillas. Eran evidentes sus
esfuerzos por vencer la timidez.

—¢ Ha sabido de Evangelina, sefiora?

La madre negd con la cabeza y después de una larga pausa dijo que la daba por perdida, todo el mundo
sabia que buscar a los desaparecidos era tarea de nunca acabar. No venia por ella, sino por Pradelio, el
hijo mayor. Bajo la voz a un susurro casi inaudible.

—Esta escondido— confeso.

Se habia fugado de la Tenencia. Debido al estado de guerra la desercion podia pagarse con la vida. En
otros tiempos para abandonar la policia sélo se requeria de algun tramite burocratico, pero ahora los
guardias formaban parte de las Fuerzas Armadas y tenian el mismo compromiso de los soldados en el
campo de batalla. La situacién de Pradelio Ranquileo era peligrosa, si le daban caza lo pasaria mal, asi lo
entendidé su madre al verlo como animal acosado. Hipdlito, su marido, era quien tomaba las decisiones
importantes en la familia, pero se habia enganchado en el primer circo que levanté su carpa en la region.
Le bastd escuchar el lamado del bombo anunciando el espectaculo, para rescatar la maleta con los
enseres de su profesion, incorporarse a la farandula y partir en giras por pueblos y aldeas donde era dificil
ubicarlo. Digna tampoco se atrevid a hablar de su problema con otras personas. Estuvo unos dias
debatiéndose en la incertidumbre, hasta que recordd su conversacion con Irene Beltran y el interés de la
periodista por el infortunio que abatia el hogar de los Ranquileo.

Penso en ella como en el Unico ser a quien podia acudir.

—Tengo que sacar al Pradelio del pais— murmuro.

—¢ Por qué desert6?

La madre no lo sabia. Una noche lo vio llegar palido, desencajado, con el uniforme en piltrafas y la mirada
de un loco.

Se nego a hablar. Venia muy hambriento y durante largo rato estuvo comiendo con voracidad, llenandose
la boca con cuanto encontré en la cocina: cebollas crudas, trozos enormes de pan, carne seca, fruta y té.
Cuando se sinti6 satisfecho apoyé los brazos sobre la mesa, oculté entre ellos la cabeza y, extenuado, se
durmié como una criatura. Digna vigilé su suefio. Por mas de una hora permanecié a su lado observandolo
para adivinar el largo trayecto que lo condujo a ese punto de agotamiento y miedo. Al despertar, Pradelio
Nno quiso ver a sus hermanos para evitar que en un descuido pudieran delatarlo. Su intencion era huir hacia
la cordillera donde ni los buitres dieran con él. Esa visita tenia como Unico propdsito despedirse de su
madre y decirle que no volverian a verse, porque tenia una mision y pensaba llevarla a cabo aunque le
costara la vida.

Después aprovecharia el verano para atravesar la frontera por un paso de montafia. Digna Ranquileo no
hizo preguntas, pues conocia a su hijo: no compartiria su secreto con ella ni con nadie. Se limit6é a
recordarle que intentar el cruce sin guia por esos cerros infinitos aun con buen clima era una locura, porque
muchos se pierden en los vericuetos hasta ser sorprendidos por la muerte. Después los cubre la nieve y
desaparecen hasta el verano siguiente, cuando algun viajero tropieza con sus restos. Le sugirié aguardar
escondido hasta que se cansaran de buscarlo o marchar al Sur, donde seria mas facil escapar por las
montafas bajas.

—Déjeme en paz, madre. Haré lo que tengo que hacer y después me escapo como pueda— la interrumpié
Pradelio.

Parti6 a la montafia guiado por Jacinto, su hermano menor quien conocia esos cerros como nadie. En la
cima se escondi6 alimentandose de lagartijas, roedores, raices y las pocas viandas que de vez en cuando
le llevaba el nifio. Digna se resigno a verlo cumplir su destino, pero cuando el Teniente Ramirez recorri6 la
region casa por casa buscandolo, amenazando a quienes lo encubrieran y ofreciendo recompensa por su
captura, y cuando el Sargento Faustino Rivera aparecié una noche calladamente en su hogar, vestido de
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civil, para advertirle entre susurros que si conocia el paradero del fugitivo le indicara que peinarian los
cerros con rastrillo hasta dar con su paradero, la madre decidié no esperar mas.

—EI Sargento Rivera es casi de la familia, por eso tenia la obligaciéon de pasarme el aviso— aclaré Digna.
Para una campesina cuya existencia transcurrié siempre en el sitio donde habia nacido y s6lo conocia los
pueblos mas proximos, la idea de que un hijo suyo fuera a dar a otro pais le resultaba tan irrealizable como
esconderlo en el fondo del mar. No podia imaginar el tamafio del mundo mas alla de los confines de los
montes delineados en el horizonte, pero sospechaba que la tierra se extendia hacia regiones donde se
hablaban otras lenguas, vivian gentes de diversas razas en climas sorprendentes. Alli era facil perder el
rumbo recto y ser tragado por la mala suerte, pero irse era mejor que morir. Habia oido de los exilados,
tema frecuente en los ultimos afos y esperaba que Irene pudiera asilar a Pradelio. La joven trat6 de
explicarle las insuperables dificultades de esta idea. Estaba descartada la audacia de burlar a la guardia
armada, saltar una reja y meterse a mansalva en una embajada, y ningun diplomatico daria proteccion a un
desertor de las Fuerzas Armadas, huyendo por oscuras razones. La Unica solucién consistia en ponerse en
contacto con los hombres del Cardenal.

—Puedo recurrir a mi hermano José— ofrecié por ultimo Francisco, poco dispuesto a arriesgar su
organizacion introduciendo a un militar en el secreto, aunque fuera un pobre guardia perseguido por sus
propios compaferos—. La Iglesia tiene misteriosos caminos de salvacion, pero exigiré saber la verdad,
sefiora. Necesito hablar con su hijo.

Digna le explicé que estaba sumido en un hoyo de la cordillera, a una altura donde costaba respirar y para
llegar a él habia que trepar por un despefiadero de cabras buscando pie entre piedras y arbustos. No era
una excursion facil, el camino seria largo y duro para alguien no acostumbrado a escalar.

—Lo intentaré—dijo Francisco.

—Si tu vas, también iré yo— decidio Irene.

Esa noche la mujer se acosté timidamente en la cama que Irene improviso para ella y gasto las horas
mirando el cielo raso con ojos aturdidos. Al dia siguiente partieron los tres a Los Riscos en el automovil de
Beatriz, después que la muchacha sustrajo de la despensa una bolsa de provisiones para Pradelio.
Francisco insinud que seria dificil trepar la montana cargando ese tremendo bulto, pero ella lo miré burlona
y él no insistio.

Por el camino la madre les cont6 cuanto sabia de la suerte nefasta de Evangelina, desde el instante en que
el Teniente y el Sargento la condujeron al jeep la misma noche del domingo inolvidable. Los gritos de la
muchacha se dispersaron por el campo advirtiendo a las sombras hasta que un bofetén le cerré la boca y
detuvo su pataleo. En la Tenencia el cabo de guardia los vio llegar y no se atrevié a hacer preguntas sobre
la prisionera, limitandose a mirar para otro lado. En el ultimo instante, cuando de un manotazo el Teniente
Ramirez la elevo en el aire y la llevo en vilo hasta su oficina, el Sargento sinti6 lastima y se atrevi6 a pedirle
que tuviera consideracion con ella, porque estaba enferma y era la hermana de un hombre de la dotacion,
pero su superior no le dio tiempo de continuar y cerré la puerta, atrapando la punta de la enagua blanca de
la nifia, que quedo alli prendida como una paloma herida. Un llanto se escuché por un rato y después hubo
silencio.

Esa fue una interminable noche para el Sargento Faustino Rivera. No se acosté porque sentia el corazén
agobiado. Se entretuvo conversando con el cabo de guardia, dio unas vueltas para asegurarse de que todo
estaba en orden y luego fue a sentarse bajo el alero de las caballerizas a fumar sus asperos cigarrillos
negros, percibiendo la brisa tibia de la estacion, el olor lejano de los espinos en flor y el otro dominante del
estiércol fresco de los caballos. Era una noche estrellada y clara, arropada por un silencio amplio. Sin saber
con certeza lo que aguardaba, permanecio alli varias horas hasta ver aparecer los primeros signos del alba,
perceptibles para los nacidos en contacto con la Naturaleza y acostumbrados a madrugar. Exactamente a
las cuatro y tres minutos, como dijo a Digna Ranquileo y repitié mas tarde sin que las amenazas pudieran
cerrarle la boca, vio salir al Teniente Juan de Dios Ramirez con una carga en los brazos. A pesar de la
distancia y la penumbra no dudé de que se trataba de Evangelina. Tambaleaba un poco el oficial, pero no
de borracho, puesto que nunca bebia en horas de servicio. El pelo de la joven colgaba casi hasta el suelo y
al pasar por el sendero de gravilla que conducia al estacionamiento, las puntas arrastraron los guijarros.
Desde su lugar Rivera oy¢ la respiracion agitada del oficial y adivind que no era a causa del esfuerzo,
porque el delgado cuerpo de la prisionera pesaba poco para él, grande, musculoso, habituado al ejercicio.
Respiraba como un fuelle porque estaba nervioso. Lo vio dejar a la nifia sobre la plataforma de cemento
usada para descargar los bultos y provisiones. Las luces de seguridad giraban toda la noche en lo alto de la
torre en prevision de posibles ataques, iluminando al pasar el rostro infantil de Evangelina. Tenia los ojos
cerrados, pero tal vez vivia, porque al Sargento le parecié que se quejaba.
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El Teniente se dirigié a la camioneta blanca, subié al asiento del chofer y puso el motor en marcha,
retrocediendo con lentitud hacia el sitio donde dejara a la muchacha. Bajo, la levanté en sus brazos y la
acomodo en la parte posterior del vehiculo, justo cuando el aletazo del reflector barria la escena.

Antes de que el oficial la tapara con una lona, Faustino Rivera observé a Evangelina echada de lado, con la
cara cubierta por sus cabellos y los pies desnudos asomados entre los flecos del poncho. Su superior troté
hacia el edificio, desaparecio tras la puerta de la cocina y un minuto mas tarde regresé con una pala y un
chuzo que colocé junto a la joven. Luego subio a la camioneta y enfilé hacia la salida. El guardia del portén
reconocio6 a su jefe, lo saludé con rigidez y abrié las pesadas puertas. El vehiculo se alejo por la carretera
en direccion al Norte.

El Sargento Faustino Rivera esperd consultando su reloj entre dos cigarrillos, acuclillado en la sombra de la
caballeriza. A ratos se movia para desentumecer las piernas y en un momento, vencido por el suefo,
cabece6 apoyado contra la pared. Desde alli podia ver la caseta del guardia, donde el cabo Ignacio Bravo
espantaba el aburrimiento masturbandose, sin sospechar su presencia cercana. Al amanecer bajo la
temperatura y el frio despabilé su somnolencia. Eran las seis y el horizonte ya estaba tenido por la aurora,
cuando regres6 la camioneta.

El Sargento Faustino Rivera escribi6é cuanto habia presenciado en la mugrosa libreta que siempre llevaba
consigo. Tenia la mania de anotar los hechos importantes y los triviales, sin imaginar que eso le costaria la
vida pocas semanas mas tarde.

Observé desde su escondite al oficial que descendia del vehiculo acomodandose las correas y la
cartuchera del arma y se dirigia al edificio. El Sargento se aproximé a la camioneta, palpo las herramientas
y comprobo que habia tierra fresca adherida en los cantos. No supo el significado de aquello ni cuéales
fueron las actividades del oficial durante su ausencia, asi se lo dijo claramente a Digna Ranquileo, pero
cualquiera podia adivinar.

El automovil conducido por Francisco Leal se detuvo en la propiedad de los Ranquileo. Salieron todos los
nifios a saludar a su madre y a los visitantes, porque ese dia ninguno asisti6 a la escuela. Detras de ellos
surgié Mamita Encarnacion con su pecho de paloma, su mofio oscuro atravesado con horquillas y las
cortas piernas jaspeadas de varices, una vieja formidable que habia atravesado impavida los desastres de
la vida.

—Entren y descansen, les serviré té— dijo.

Jacinto los condujo donde Pradelio. Era el unico que conocia el escondite de su hermano y habia
comprendido la necesidad de guardar ese secreto a costa de su propia vida. Ensillaron el par de caballos
de los Ranquileo, el nifio e Irene monta ron una yegua y Francisco otra bestia dura de hocico y bastante
nerviosa. Hacia mucho tiempo que no subia a un caballo y se sentia inseguro. Podia cabalgar sin estilo,
pero con firmeza, gracias a que en su infancia iba al fundo de un amigo donde se familiarizé con la
equitacion. Irene, en cambio, resulté experta amazona, porque en la época de la bonanza econdémica de
sus padres tuvo su propia jaca.

Partieron en direccion a la cordillera, subiendo por un sendero adusto y solitario. Nadie pasaba por alli en
tiempos normales y la maleza casi lo habia borrado. A poco andar Jacinto les indicé que no podrian seguir
con los animales, deberian subir entre las piedras buscando las salientes del cerro para afirmarse. Ataron
las bestias a unos arboles y comenzaron la ascension a pie, ayudandose unos a otros por las escarpadas
laderas. La mochila con las latas de conserva pesaba como un canon en los hombros de Francisco. Estuvo
a punto de exigir a Irene que la cargara unos metros en vista de su porfia en traerla, pero tuvo lastima al
verla acezando como moribunda.

Tenia las palmas de las manos heridas por las rocas y el pantalén roto en una rodilla, transpiraba y a cada
instante preguntaba cuanto faltaba para llegar. El nifio siempre respondia lo mismo: ahi no mas, a la vuelta
de laloma. Y asi continuaron por mucho tiempo bajo un sol despiadado, cansados y sedientos, hasta que
Irene se declar6 incapaz de dar un solo paso mas.

—La subida no es nada. Espere que le toque bajar—observé Jacinto.

Miraron hacia abajo y ella lanz6 un grito. Habian trepado como chivos por una quebrada cortada a pique,
sujetandose de cualquier matorral que brotara entre las irregularidades del terreno. Muy lejos se adivinaban
las manchas oscuras de los arboles donde dejaron las cabalgaduras.

—Jamas podré bajar de aqui. Tengo vértigo... —murmuré Irene inclinandose seducida por el precipicio que
se extendia a sus pies.

—Si pudiste subir, también puedes bajar—Ila sujetd Francisco.

—Animo, seforita, es ahi no mas, a la vuelta de la loma —anadio el nifio.
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Irene se vio a si misma balanceandose en lo alto de un cerro, gimiendo de pavor, y entonces triunfé su
capacidad para burlarse de todo. Hizo acopio de fuerzas, tomé a su amigo de la mano y anunci6é que
estaba dispuesta a seguir. Pensando en recogerla mas tarde, dejaron la bolsa con las provisiones y
Francisco, libre de un peso que le agarrotaba los musculos, pudo ayudar a Irene. Veinte minutos después
llegaron a un recodo del cerro de donde surgieron de pronto las sombras de unos altos matorrales y el
alivio de un misero hilo de agua descendiendo entre las piedras. Comprendieron que Pradelio escogi6 ese
refugio a causa del manantial, sin el cual seria imposible sobrevivir en esos aridos montes. Se inclinaron en
la vertiente para mojarse la cara, el pelo, la ropa. Al levantar la vista, Francisco vio primero las botas rotas,
luego los pantalones de pafio verde y en seguida el torso desnudo enrojecido por el sol. Por ultimo enfrenté
el rostro moreno de Pradelio del Carmen Ranquileo que los apuntaba con su arma de servicio. Le habia
crecido la barba y, como algas planetarias se le erizaba el cabello apelmazado por el polvo y el sudor.
—Los mandé mi mama. Vienen a ayudarte— dijo Jacinto.

Ranquileo bajo el revélver y ayudé a Irene a ponerse de pie. Los condujo a una cueva sombreada y fresca,
cuya entrada se disimulaba con arbustos y rocas. Alli se tiraron de bruces al suelo, mientras el nifio
conducia a su hermano en busca de la mochila rezagada. A pesar de sus cortos afios y su escualida figura,
Jacinto se veia tan animado como al empezar la excursion. Durante largo rato Irene y Francisco quedaron
solos. Ella se durmié al instante. Tenia el cabello humedo y la piel quemada. Un insecto se pos6 en su
cuello y avanz6 hasta su mejilla, pero no lo sintid. Francisco movié la mano para espantarlo y rozé su cara,
suave y caliente como una fruta de verano. Admiré la armonia de sus rasgos, los reflejos de su pelo, el
abandono de su cuerpo en el suefio. Deseo tocarla, inclinarse para sentir su aliento, acunarla en sus
brazos y protegerla de los presentimientos que lo atormentaban desde el inicio de esa aventura, pero
también lo vencié la fatiga y se durmié. No oyd llegar a los hermanos Ranquileo y cuando le tocaron el
hombro despertd sobresaltado.

Pradelio era un gigante. Llamaba la atencién su enorme esqueleto inexplicable en una familia de gente mas
bien pequena como la suya. Sentado en la cueva, abriendo reverente la mochila para extraer sus tesoros,
acariciando un paquete de cigarrillos para anticipar el placer del tabaco, se veia como una criatura
desproporcionada. Habia adelgazado mucho, tenia las mejillas hundidas y profundas ojeras enmarcaban
sus ojos dandole un aspecto de vejez prematura. La piel estaba curtida por el sol de la montana, los labios
agrietados y los hombros heridos con peladuras y ampollas. Encorvado en esa pequena béveda abierta en
la roca viva, parecia un bucanero extraviado. Con gran precaucion, usaba sus manos, dos zarpas de ufias
roidas y sucias, como si temiera destrozar lo que tocaba. Incomodo en su envoltura, parecia haber crecido
de pronto, sin tiempo para habituarse a sus propias dimensiones, incapaz de calcular el largo y el peso de
sus extremidades, chocaba contra el mundo en permanente busqueda de una postura adecuada. Vivié en
esa estrecha guarida durante muchos dias, alimentandose de liebres y ratones que cazaba a pedradas. La
Unica visita era Jacinto, enlace entre su solitario confinamiento y la regién de los vivos. Ocupaba las horas
en la caza, sin emplear el arma porque debia reservarla para las emergencias. Fabricé una honda y el
hambre le afind la punteria para matar pajaros y roedores a la distancia. Un tufillo agrio en un rincén de la
caverna mostraba el sitio donde amontonaba las plumas y los pellejos secos de sus victimas, para no dejar
rastros en el exterior. Para engafiar el aburrimiento disponia de algunas novelas de vaqueros enviadas por
su madre, que hacia durar lo mas posible pues constituian la Unica diversién en sus lentos dias. Se sentia
como el sobreviviente de algun cataclismo, tan solo y desesperado que a ratos afnoraba los trabajos
detcuartel.

—No debié desertar— dijo Irene sacudiéndose la modorra que se le habia metido en el alma.

—Si me agarran me fusilan. Tengo que asilarme, seforita.

—Entréguese y no lo fusilaran...

—Estoy jodido de todos modos.

Francisco le explicé las dificultades de obtener asilo en su caso. Al cabo de tantos afos de dictadura ya
nadie salia del pais por esa via. Le sugiri6 ocultarse por un tiempo, mientras él trataba de obtener
documentos falsos para enviarlo a otra provincia donde pudiera empezar una nueva vida. Irene creyd haber
escuchado mal, porque no podia imaginar a su amigo traficando con papeles de mentira. Pradelio abrio los
brazos en un gesto sin esperanza y comprendieron que con esa estatura de ciprés y esa cara de transfugo
era imposible que pasara inadvertido a los ojos de la policia.

—Diganos por qué deserté— insistio Irene.

—Por Evangelina, mi hermana.
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Y entonces, poco a poco, buscando las palabras en el agua quieta de su silencio habitual,
interrumpiéndose con largas pausas, fue desenrollando su historia. Lo que el gigante no dijo, Irene se lo
pregunté mirandolo a los ojos y lo que callé pudieron adivinarlo por su rubor, por el brillo de sus lagrimas y
por el temblor de sus grandes manos.

Cuando empezaron a circular los rumores sobre Evangelina y el extrafio mal que atraia a los curiosos y
hacia trizas su buen nombre, colocandola en la misma categoria de los locos del hospicio, Pradelio
Ranquileo perdi6 el sueno. De todos los miembros de su familia ella fue desde el principio la mas querida y
ese sentimiento creciod con el tiempo. Nada conmovia tanto su corazén como ensenar los primeros pasos a
esa criatura delgada, pequefia, con el pelo rubio, tan diferente a los Ranquileo. Cuando nacio, él era un
muchacho de cortos anos, demasiado alto y fornido para su edad, acostumbrado a las labores de un adulto
y a asumir las responsabilidades del padre ausente. No conocia el relajo ni la ternura. Digna pasaba la vida
embarazada o amamantando al ultimo recién nacido lo cual no le impedia trabajar la tierra y hacer las
labores del hogar, pero necesitaba alguien en quien apoyarse. Confiaba en su hijo mayor y le otorgaba
autoridad frente a los demas ninos. En muchos aspectos Pradelio actuaba como duefio de casa. Siendo
aun muy joven cumplia ese papel y ni siquiera cuando regresaba el padre dejaba de ejercerlo del todo. Una
vez se atrevid a enfrentarlo durante una borrachera para impedir que se propasara con Digna y eso acabo
de hacerlo hombre. El joven estaba dormido y despert6 al escuchar un llanto tenue, salté de la cama y se
asomo tras la cortina que separaba el rincén donde dormian sus padres. Vio a Hipdlito con la mano en alto
y a su madre encogida como un ovillo en el suelo, tapandose la boca para no despertar a los nifios con sus
gemidos. Habia presenciado escenas similares algunas veces y en el fondo consideraba a los hombres con
facultad para castigar a la mujer y a los hijos, pero en esa ocasion no pudo resistirlo y un velo de ira lo
enceguecio. Sin pensarlo se abalanzé sobre su padre golpeandolo e insultdndolo hasta que Digna le
suplicé que se detuviera, porque la mano levantada contra sus propios padres se convierte en piedra. Al
dia siguiente amaneci6 Hipdlito con el cuerpo sembrado de moretones.

Su hijo estaba adolorido por el esfuerzo, pero ninguna de sus extremidades se habia petrificado, como
aseguraba la tradicién popular. Fue la ultima vez que Hipdlito usé la violencia con su familia.

Pradelio del Carmen Ranquileo siempre tuvo presente que Evangelina no era su hermana. Todos la
trataban como si lo fuera, pero él la vio con ojos diferentes desde pequefia. Con el pretexto de ayudar a su
madre la bafaba, la mecia, le daba de comer. La nifa lo adoraba, aprovechando cualquier ocasién para
colgarse de su cuello, introducirse en su cama, acurrucarse en sus brazos. Como un perro faldero lo seguia
a todas partes, lo acosaba con sus preguntas, queria oir sus cuentos y sélo se dormia mecida por sus
canciones. Para Pradelio los juegos con Evangelina estaban cargados de ansiedad. Resistié multiples
palizas por manosearla, pagando asi la culpa.

Culpa por los suefios humedos donde ella lo llamaba con gestos obscenos, culpa por observarla escondido
cuando se agachaba a orinar entre las matas, culpa por seguirla a la acequia a la hora del bafio, culpa por
inventar juegos prohibidos en los que se escondian lejos de los demas acariciandose hasta la fatiga.
Mediante ese instinto de seduccién de todas las mujeres, la nifia aceptaba el secreto compartido con su
hermano mayor y también actuaba con sigilo. Empleaba una mezcla de inocencia e impudicia, de
coqueteria y recato, para enloquecerlo, para mantener sus sentidos en carne viva y conservarlo prisionero.
La represion y vigilancia de los padres no hicieron sino alimentar la calentura que abrasaba la sangre de
Pradelio adolescente. Eso lo indujo a buscar prostitutas demasiado pronto, porque no encontraba consuelo
en los solitarios placeres de los muchachos. Evangelina aun jugaba con mufiecas cuando él ya sofiaba con
poseerla, calculando que el impetu de su masculinidad podia atravesarla como una espada. La sentaba en
sus piernas para ayudarla con sus tareas de la escuela y mientras buscaba la respuesta a los problemas
del cuaderno, sentia sus huesos derretidos y algo caliente y viscoso ardiendo en sus venas; las fuerzas lo
abandonaban, perdia el entendimiento y hasta la vida se le iba a causa de ese olor a humo de su pelo y de
lejia de su ropa, del sudor de su cuello, del peso de su cuerpo encima del suyo; creia no poder resistirlos
sin aullar como perro en celo, sin saltarle encima para devorarla, sin correr a los alamos y colgarse del
cuello en una rama para pagar con la muerte el crimen de amar a su hermana con esa pasion de infierno.
La nifa lo presentia y se agitaba sobre sus rodillas presionando, restregando, frotando, hasta sentirlo gemir
ahogado, apretar los nudillos contra el borde de la mesa, ponerse rigido y un picante y dulce aroma los
envolvia a ambos. Esos juegos continuaron durante toda su infancia.

Pradelio Ranquileo salié de su casa a los dieciocho afio para hacer el servicio militar y no regreso.

—Me fui para no mancharme las manos con mi hermana —confes6 a Irene y Francisco en la cueva de la
montana.
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Al terminar el servicio se enroldé de inmediato en la policia. Evangelina quedo frustrada, perdida, sin
comprender la causa de ese abandono, abrumada por inquietudes que no sabia nombrar y que estuvieron
en su corazén mucho antes del despertar de sus glandulas. Fue asi como Pradelio huyé de su destino de
agricultor pobre, de una nifia que empezaba a hacerse mujer y de los recuerdos de una infancia afligida por
el incesto. En los anos siguientes su cuerpo alcanzé dimensiones definitivas y su alma encontré cierta paz.
Los cambios politicos acabaron de hacerlo madurar y mitigaron la tentacion de Evangelina, porque de un
dia para otro dejo de ser un insignificante guardia rural y asumié el poder. Vio temor en los ojos ajenos y
eso le gustd. Se sintié importante, fuerte, autoritario. La noche anterior al Golpe Militar le informaron que el
enemigo tenia intencién de eliminar a los soldados para instaurar una tirania soviética. Sin duda eran
adversarios peligrosos y habiles, porque hasta ese dia nadie se habia dado cuenta de esos planes
sangrientos, excepto los Comandantes de las Fuerzas Armadas, siempre vigilantes de los intereses
nacionales. Si ellos no se adelantan, el pais estaria hundido en una guerra civil o habria sido ocupado por
los rusos, le explico el Teniente Juan de Dios Ramirez. La accion oportuna y valiente de cada soldado,
Ranquileo entre ellos, salvo al pueblo de un destino fatal. Por eso me siento orgulloso de llevar el uniforme,
aunque algunas cosas no me gustan, cumplo las érdenes sin hacer preguntas, porque si cada soldado
empieza a discutir las decisiones de los superiores, todo se vuelve un despelote y la patria se va al carajo.
Me toco detener a mucha gente, no lo puedo negar, incluso conocidos y amigos como los Flores. Mala
cosa los Flores metidos en el Sindicato Agricola.

Parecian buenas personas y nadie hubiera imaginado que pensaban asaltar el cuartel, una idea absurda,
¢,como se les ocurrio esa locura a Antonio Flores y sus hijos? Eran gente inteligente y con instruccién. Por
suerte a mi Teniente Ramirez le avisaron los patrones de los fundos vecinos y pudo actuar a tiempo. Fue
muy duro para mi detener a los Flores. Todavia me acuerdo de los gritos de la Evangelina cambiada
cuando nos llevamos a los hombres de su familia. Me dolié porque es mi verdadera hermana, tan
Ranquileo como yo. Si, hubo muchos prisioneros en esa época. Hice hablar a varios metiéndolos en las
caballerizas amarrados de pies y manos y golpeandolos sin compasion, fusilamos también y otras cosas
que no puedo decir porque son secretos militares. El Teniente tenia confianza en mi, me trataba como a un
hijo; yo lo respetaba y admiraba, era un buen jefe y me encargaba misiones especiales donde no sirven los
débiles ni los bocones como el Sargento Faustino Rivera, que a la primera cerveza pierde la cabeza y
empieza a hablar como una vieja. Me lo dijo muchas veces mi Teniente: Ranquileo, llegaras muy lejos
porque eres tan callado como una tumba. Y valiente también. Callado y valiente, las mejores virtudes de un
soldado.

En el ejercicio de la autoridad Pradelio perdio el terror de sus propios pecados y pudo eludir el fantasma de
Evangelina, excepto durante las visitas a su casa. Entonces volvia la muchacha a agitar su sangre con
caricias de nifia boba, pero ya no parecia una criatura, tenia la actitud inequivoca de una mujer. El dia en
que la vio arqueada hacia atras, convulsionada, gimiendo en una parodia grotesca del acto sexual, le
volvieron de golpe los calientes tormentos casi olvidados. Para apartarla de su mente intento recursos
desesperados, bafios prolongados de agua helada al amanecer y hiel de pollo con vinagre, para ver si el
frio en los huesos y el ardor en las tripas le devolvian la cordura, pero todo fue inutil. Por fin se lo conté todo
al Teniente Juan de Dios Ramirez, a quien lo unia una antigua complicidad.

—Yo me encargo de este problema, Ranquileo— le asegur¢ el oficial después de oir la extravagante
historia—. Me gusta que mis hombres me cuenten sus preocupaciones. Haces bien en confiar en mi.

El mismo dia del escandalo en casa de los Ranquileo, el Teniente Ramirez ordené la detencién de Pradelio
en la celda de los incomunicados. No le dio explicaciones. Alli estuvo el guardia varios dias a pan y agua
sin conocer la causa de su castigo, aunque supuso que guardaba relacién con el comportamiento tan poco
delicado de su hermana. Al pensar en ello no podia evitar la sonrisa. Le parecia increible que esa chiquilla
insignificante como un gusano, esmirriada, sin senos como las mujeres, sino apenas dos ciruelas
apuntando entre sus costillas, hubiera levantado al Teniente por el aire y lo sacudiera como un estropajo
delante de sus subalternos. Crey6 haberlo sofiado; tal vez el hambre, la soledad y la desesperacion lo
estaban trastornando y en realidad aquello jamas sucedi6. Pero entonces se preguntaba la causa de su
confinamiento.

Era la primera vez que eso le ocurria, ni siquiera durante el servicio militar sufrié una humillacion
semejante. Fue un recluta ejemplar y habia sido un buen policia durante muchos afios. Ranquileo, le decia
su Teniente, el uniforme debe ser tu Unico ideal, tienes que defenderlo y confiar en tus superiores. Asi lo
hizo siempre. El oficial le ensefié a conducir los vehiculos de la Tenencia y lo convirtié en su chofer. A
veces iban juntos a tomar unas cervezas y a visitar las putas de Los Riscos, como dos buenos amigos. Por
eso se atrevio a contarle los ataques de su hermana, las piedras cayendo sobre el techo, el baile de las

62



tazas y el desconcierto de los animales. Todo se lo dijo sin imaginar que iria con una docena de hombres
armados a allanar la casa de sus padres y Evangelina lo pondria en ridiculo, revolcandolo en el tierral del
patio.

Ranquileo se sentia a gusto en su trabajo. Era un alma simple y le costaba tomar decisiones, preferia
obedecer callado y le resultaba mas facil poner la responsabilidad de sus actos en manos ajenas.
Tartamudeaba al hablar y se comia las ufias hasta la raiz, dejando sus dedos como mufiones
ensangrentados.

—Antes no me las comia— se disculpé ante Irene y Francisco .

En la ruda vida militar se sentia mucho mas feliz que en la casa de sus padres. No deseaba regresar al
campo. En las Fuerzas Armadas encontré una carrera, un destino y otra familia. Tenia resistencia de buey
para los turnos, los mas esforzados entrenamientos, las noches de guardia. Era buen camarada, capaz de
ceder su racién a otro mas hambriento y su cobija a otro con mas frio. Aguantaba sin chistar las bromas
pesadas, no perdia el buen humor, sonreia complaciente cuando se burlaban de su esqueleto de percherén
y su abultada masculinidad. También se reian de su ansiedad por cumplir el trabajo, su respeto reverente
por la sagrada institucién militar, su suefio de dar la vida por la bandera, como un héroe. De pronto todo
eso se desplomd. No sabia por qué se encontraba en esa celda, ni podia calcular el tiempo transcurrido. Su
unico contacto con el mundo exterior consistia en unas cuantas palabras susurradas por el hombre
encargado de llevarle la comida. Un par de veces le regal6 cigarrillos y le prometié una novela de vaqueros
0 unas revistas deportivas, aunque no tenia luz para leerlas. En esos dias aprendio a vivir de murmullos, de
esperanzas, de pequenos trucos para engafar el tedio. Alertando todos sus sentidos intentaba participar de
la vida en el exterior; sin embargo, por momentos era tanta su soledad que se creia muerto. Escuchaba los
ruidos de afuera, sabia cuando cambiaban la guardia, contaba los vehiculos entrando y saliendo del patio,
afind el oido para reconocer las voces y los pasos desfigurados por la distancia. Procuraba dormir para
pasar el tiempo de prisa, pero la inactividad y la angustia le espantaron el suefio. Un hombre mas pequefio
habria podido estirarse y hacer algunos ejercicios en ese reducido espacio, pero Ranquileo estaba metido
en una camisa de fuerza. Los piojos del colchén anidaron en su cabeza y se multiplicaron con rapidez. Las
liendres le picaban en la axilas y el pubis obligandolo a rascarse hasta sangrar. Disponia de un balde para
hacer sus necesidades y cuando se llenaba, la fetidez constituia su peor suplicio. Pensé que el Teniente
Ramirez lo tenia a prueba. Tal vez queria confirmar su resistencia y el temple de su caracter antes de
encargarle una misién especial, por eso no uso el recurso de apelacion al cual tenia derecho en los tres
primeros dias. Traté de mantenerse calmado, no quebrarse, no llorar ni gritar como hacian casi todos los
incomunicados. Quiso dar ejemplo de fortaleza fisica y moral, para que el oficial apreciara sus cualidades y
demostrarle que aun en las situaciones mas extremas no flaqueaba. Trataba de pasear en circulos para
evitar los calambres y desentumecer los musculos, pero resultaba imposible porque su cabeza tocaba el
techo y si estiraba los brazos golpeaba los muros. En esa celda habian confinado algunas veces hasta seis
prisioneros, pero por muy pocos dias, nunca tantos como llevaba él, y ademas no eran detenidos comunes,
sino enemigos de la nacion, agentes soviéticos, traidores, habia dicho el Teniente con toda claridad.
Habituado al ejercicio y al aire libre, esa forzada inmovilidad del cuerpo invadia también su mente, se
mareaba, olvidaba nombres y lugares, veia sombras monstruosas. Para no enloquecer cantaba a media
voz. Le complacia hacerlo, aunque en tiempos normales se lo impedia su timidez. A Evangelina le gustaba
oirlo y permanecia en silencio, con los ojos cerrados, como si oyera voces de sirenas, cantame mas,
cantame mas... Durante su cautiverio pudo pensar mucho en ella, recordar con precision cada uno de sus
gestos y la complicidad del deseo prohibido que compartieron desde nifios. Echaba a volar la imaginacion y
ponia el rostro de su hermana al recuerdo de sus mas atrevidas experiencias. Era ella quien se abria como
una sandia madura, roja, jugosa, tibia, ella quien sudaba esa fragancia penetrante de mariscos, ella quien
lo mordia, lo arafnaba, lo chupaba, gemia, agonizaba de sofoco y de placer. Era en su carne compasiva
donde se sumergia hasta perder el aliento y volverse esponja, medusa, estrella de altamar. Podia estar
muchas horas acariciandose con el fantasma de Evangelina, pero siempre sobraban demasiadas. Entre
es0s muros el tiempo estaba detenido en un instante eterno. En algunos momentos llegé al limite de la
locura y pensé estrellar la cabeza contra la pared hasta que el charco de sangre se deslizara por debajo de
la puerta y alertara al guardia, a ver si al menos lo trasladaban a la enfermeria. Una tarde estaba a punto de
hacerlo, cuando aparecio el Sargento Faustino Rivera. Abri6 la trampa de la puerta de hierro, le pasé
cigarrillos, fésforos, chocolate.

—Los muchachos te mandan saludos. Van a comprarte velas y revistas para entretenerte, estan
preocupados por ti y quieren hablar con el Teniente a ver si te levanta el castigo.

—¢ Por qué me tienen aqui?
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—No sé. Tal vez por tu hermana.

—Estoy bien jodido, Sargento.

—Asi parece. Tu madre vino a preguntar por ti y también por Evangelina.

—¢ Evangelina? ; Qué pasa con ella?

—¢ No lo sabes?

—¢Qué le pasa a mi hermana?— grité Pradelio remeciendo la puerta como un enajenado.

—Yo no sé nada. No grites porque si me sorprenden aqui lo voy a pagar muy caro, Ranquileo. No te
desesperes, soy tu pariente y voy a ayudarte. Volveré pronto— dijo el Sargento alejandose de prisa.
Ranquileo cay6 al suelo y quien pasé por el patio pudo escuchar un llanto de hombre que remecio las
conciencias durante horas. Sus amigos nombraron una comision para interceder ante el oficial, pero no
sacaron nada en limpio. El malestar cundié entre los guardias, murmuraban en los retretes, en los pasillos,
en la sala de armas, pero el Teniente Juan de Dios Ramirez los ignord. Entonces Faustino Rivera, el mas
advertido. decidid poner las cosas en su sitio. Un par de dias mas tarde aprovecho la complicidad de la
noche y la ausencia temporal del oficial para acercarse a la celda de los incomunicados. El vigilante lo vio
llegar, al punto adivind sus intenciones y contribuyé haciéndose el dormido, porque también consideraba
injusto ese castigo. Sin cuidarse de evitar el ruido o de ser visto, el Sargento tomé la llave que colgaba de
un clavo en la pared y se dirigio a la puerta de hierro. Sacé a Ranquileo de su prision, le pasé su ropa 'y su
arma de reglamento con seis balas, lo condujo a la cocina y con su propia mano le sirvié doble racion de
comida. Después le entreg6 un poco de dinero juntado por la tropa y fue a dejarlo lo mas lejos posible en
un jeep del cuartel. Quienes los vieron, miraron hacia otro lado y no quisieron saber los detalles. Un hombre
tiene derecho a vengar a su hermana, dijeron.

Arrastrandose de noche y escondiéndose inmévil en los campos durante el dia, pasé Pradelio Ranquileo
casi una semana, sin atreverse a pedir ayuda, porque imaginaba la rabia del Teniente al descubrir su fuga y
sabia que los guardias no podrian desobedecer las érdenes de buscarlo por cielo y tierra. Agazapado en
las sombras espero hasta que la impaciencia y el hambre lo llevaron por fin a la casa de sus padres.

El Sargento Rivera habia estado alli y le habia contado a Digna lo mismo que a él, asi es que no tuvieron
necesidad de hablar de ello. La venganza es asunto de machos. Rivera le habia dicho al despedirse que
buscara a su hermana, pero en verdad quiso decir que la vengara, de eso estaba seguro Pradelio.

Tenia la certeza de su muerte. No disponia de pruebas, pero conocia a su superior lo bastante como para
suponerlo.

—NMe costara cumplir mi deber, porque si bajo de este cerro me mataran— dijo a Francisco e Irene en la
gruta.

—¢ Por qué?

—~Guardo un secreto militar.

—Si quiere nuestra ayuda debe decirlo.

—Nunca lo diré.

Estaba muy agitado, transpiraba, se mordia las ufias, habia en sus ojos un brillo despavorido, se pasaba
las manos por la cara como si deseara espantar horrendos recuerdos. Sin duda tenia mucho mas para
decir, pero estaba atado por tremendos lazos de silencio. Balbuce6 que seria mejor morir de una vez, pues
no existia escapatoria para él. Irene intenté tranquilizarlo: no debia desesperarse, encontrarian la forma de
ayudarlo, era cuestién de un poco de tiempo. Francisco vislumbraba en aquella historia varios aspectos
oscuros y sentia una desconfianza instintiva; pero repasaba sus contactos buscando alguna solucién para
salvarle la vida.

—Si el Teniente Ramirez maté a mi hermana, yo sé dénde escondié su cuerpo—dijo Pradelio en el ultimo
instante—.

¢,Conocen la mina abandonada de Los Riscos?

Se interrumpié bruscamente, arrepentido de lo dicho, sin embargo, por la expresion de su rostro y el tono
de su voz, Francisco comprendié que no hablaba de una posibilidad, sino de una certidumbre. Les habia
dado una pista.

Era media tarde cuando se despidieron e iniciaron el descenso, dejando a Ranquileo abatido, mascullando
ideas de muerte. Bajar el cerro resulto tan dificil como subirlo, especialmente para Irene, quien miraba el
abismo estremecida, pero no se detuvo hasta llegar al sitio donde dejaron los caballos.

Alli respir6 aliviada, miré hacia la cordillera y le parecié imposible haber trepado hasta esas cimas abruptas
esfumadas en el color del cielo.

—Es suficiente por hoy. Volveré después con algunas herramientas para ver qué hay en esa mina—
decidié Francisco.

64



—Y yo contigo— dijo Irene.

Se miraron y comprendieron que ambos aceptaban llegar al limite de esa aventura que podia conducirlos a
la muerte y mas alla.

Beatriz Alcantara avanzé taconeando con altaneria sobre el pulido linéleo del aeropuerto, siguiendo al
cargador que llevaba sus maletas azules. Vestia un traje escotado de lino color tomate y llevaba la melena
recogida en la nuca, porque no le alcanzé6 el animo para un arreglo mas esmerado. Dos grandes perlas
barrocas en sus orejas resaltaban el tono de azucar quemada de su piel y el brillo de sus ojos pardos
iluminados por un nuevo bienestar. Varias horas de vuelo en un asiento incomodo, teniendo por vecina a
una monja gallega no le quitaron la alegria de su ultimo encuentro con Michel Se sentia otra mujer,
rejuvenecida, liviana. El orgullo de quien se cree hermosa daba a su andar un ritmo insolente. A su paso se
volvian los ojos de los hombres y ninguno sospechaba su verdadera edad. Todavia se podia escotar
tranquila sin huellas delatoras en los pechos ni flacidez en los brazos, sus piernas tenian suaves contornos
y la linea de la espalda mantenia su altivez. El soplo del mar habia dado un aire festivo a su rostro,
disimulando a pinceladas las finas arrugas de sus parpados y su boca. Sélo sus manos, manchadas y con
surco a pesar de los unglentos magicos, delataban el paso del tiempo. Estaba satisfecha de su cuerpo. Lo
consideraba obra suya y no de la naturaleza, porque era el producto acabado de su enorme fuerza de
voluntad, el resultado de afios de dieta, ejercicios, masajes, relajacion yoga y avances de la cosmetologia.
En su maletin llevaba ampolletas de aceite para los senos, colageno para el cuello, lociones y cremas de
hormonas para el cutis, extracto de placenta y vison para el cabello, capsulas de jalea real y polen de la
eterna juventud, maquinas, cepillos y esponjas de crin para la elasticidad de sus tejidos. Es una pelea
perdida, mama, la edad es inexorable y lo Unico que puedes lograr es retrasar un poco las evidencias.

¢ Vale la pena tanto esfuerzo? Cuando se tendia al sol en las arenas tibias de alguna playa tropical, sin mas
ropa que un triangulo d tela en el sexo y se comparaba con mujeres veinte, afios menores, sonreia
orgullosa. Si, hija, vale la pena. A veces, al entrar en un salén, percibia el aire cargado de envidia y deseo,
entonces sabia que sus afanes daban resultados. Pero era sobre todo en los brazos de Michel donde
adquiria la certeza de que su cuerpo constituia un capital rentable, pues le proporcionaba el mayor deleite.
Michel encarnaba su lujo secreto, la confirmacién de su propia estima, la causa de su mas intima vanidad.
Era tanto menor que podia pasar por su hijo, alto, de anchas espaldas y angostas caderas de torero, el
pelo destefiido por el exceso de sol, los ojos claros, un dulce acento al hablar y toda la sabiduria necesaria
a la hora del amor. La vida ociosa, el deporte y la falta de ataduras imprimian una sonrisa perenne en su
rostro y le daban una disposicion juguetona para el placer.

Vegetariano, abstemio, enemigo del tabaco, carecia por completo de pretensiones intelectuales y obtenia
sus mayores goces de las diversiones al aire libre y los encuentros amorosos.

Dulce, tierno, sencillo y siempre de buen humor, vivia en otra dimensién, como un arcangel caido a la tierra
por error. Se ingeniaba para que su existencia transcurriera en eternas vacaciones. Se conocieron en una
playa de cimbreantes palmeras y cuando se estrecharon para bailar la primera vez en la penumbra del
hotel, comprendieron que era inevitable un encuentro mas intimo. Esa misma noche,Beatriz le abri6 la
puerta de su habitacion sintiéndose como una adolescente. Estaba algo atemorizada porque temia que
descubriera pequenos signos delatores de su edad escapados a su implacable vigilancia, pero Michel no le
dio tiempo para esas inquietudes. Encendid la luz dispuesto a conocerla por completo, mientras la besaba
con labios expertos y la despojaba de todos sus adornos: las perlas barrocas, las sortijas de brillantes, las
pulseras de marfil, hasta dejarla desnuda y vulnerable. Entonces ella suspir6 tranquila, porque en la
expresion de los ojos de su amante tuvo la confirmacién de su belleza. Olvidé el transcurso de los afios, el
desgaste de la lucha y el aburrimiento que otros hombres sembraron en su animo. Compartieron una alegre
relacién y no la llamaron amor.

La proximidad de Michel excitaba a Beatriz hasta el extremo de hacerla olvidar todas sus preocupaciones.
Ese hombre tenia la facultad sobrenatural de borrar con sus besos a los ancianos decrépitos de “La
Voluntad de Dios”, las extravagancias de su hija y las dificultades econémicas. Junto a él sélo existia el
presente. Aspiraba su aroma de animal joven, su limpio aliento, el sudor de su piel lisa, el rastro salobre de
mar en su cabello. Palpaba su cuerpo, el vello aspero del pecho, la suavidad de sus mejillas recién
afeitadas, la fuera de su abrazo, la firmeza renovada de su sexo. Nunca antes fue amada ni poseida asi. La
relacién con su marido estuvo tefiida de rencores acumulados y rechazos involuntarios y sus amantes
ocasionales eran hombres mayores que suplian su falta de vigor con artes de simulacion. No deseaba
recordar sus cabellos ralos, sus cuerpos flacidos, sus olores pernicioso de tabaco y licor, sus penes
esforzados, sus regalos mezquinos, sus promesas inutiles. Michel no mentia. Nunca le dijo te amo, sino me
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gustas, me siento bien a tu lado, quiero hace el amor contigo. Era prodigo en la cama, ocupado de brindarle
alegria, satisfacer sus caprichos, inventarle nuevas urgencias.

Michel representaba el lado oculto y mas luminoso de su existencia. Era imposible compartir ese secreto,
porque nadie habria comprendido su pasion por un hombre tanto menor. Podia imaginar los comentarios
entre sus amistades: Beatriz perdio el juicio por un muchacho, un extranjero que seguramente la explota y
la despojara de todo su dinero, deberia sentir verglienza a su edad. Nadie creeria en la ternura y la risa
compartidas, en su amistad, en que él jamas pedia nada y no aceptaba obsequios. Se reunian un par de
veces al afio en cualquier punto del mapa para vivir unos dias de ilusion y regresar luego con el cuerpo
agradecido y el alma alborozada. Beatriz Alcantara retomaba las riendas de su trabajo, asumia sus cargas
y volvia a las relaciones elegantes con sus pretendientes habituales, viudos, divorciados, maridos infieles,
seductores endémicos que la agasajaban con sus atenciones sin rozar su corazon.

Cruzé la puerta vidriada que separaba el sector restringido del aeropuerto y al otro lado vio a su hija
confundida con la muchedumbre. La acompanaba ese fotégrafo que en los ultimos meses no se separaba
de ella, ¢ cémo se llamaba? No pudo impedir una mueca de disgusto al ver a Irene tan descuidada en su
apariencia. Al menos cuando usaba su ropa de gitana demostraba alguna originalidad, pero con esos
pantalones arrugados y el cabello recogido en una cola parecia una maestra rural. Al acercarse advirtio
otros signos inquietantes, pero no alcanzé a precisarlos. Habia un aire de tristeza en sus ojos, un rictus
ansioso en su boca, pero no pudo indagar mas en el trajin de colocar las valijas en el automovil y
emprender el camino a casa.

—Traje ropa muy fina para tu ajuar, hija.

—Tal vez no llegue a usarla, mama.

—¢,Qué quieres decir? ¢ Pasé algo con tu novio?

Beatriz observo a Francisco Leal de soslayo y estuvo a punto de lanzar un comentario mordaz, pero decidio
callarse hasta el momento de estar a solas con Irene. Respir6 a todo pulmén y luego exhalé el aire en seis
tiempos, relajando los musculos del cuello y vaciando su espiritu de toda agresividad, para colocarse en
sintonia positiva, como le ensefara su profesor de yoga. Tan pronto se sinti6 mejor pudo gozar del
hermoso espectaculo de la ciudad en primavera, las calles limpias, las paredes recién pintadas, la gente
cortés y disciplinada, eso habia que agradecer a las autoridades, todo bajo control y muy bien vigilado.
Observo los escaparates de las tiendas atiborradas de mercaderias exoticas nunca antes consumidas en el
pais, los lujosos edificios con piscinas rodeadas de palmeras enanas en las azoteas, caracoles de cemento
albergando comercios de fantasia para los caprichos de los nuevos ricos y altas murallas ocultando la
region de la pobreza, donde la vida transcurria fuera del orden del tiempo y las leyes de Dios.

Ante la imposibilidad de eliminar la miseria, se prohibié mencionarla. Las noticias de la prensa eran
tranquilizadoras, vivian en un reino encantado. Eran completamente falsos los rumores de mujeres y nifios
asaltando panaderias impulsados por el hambre. Las malas nuevas provenian sélo del exterior, donde el
mundo se debatia en problemas irremediables que no tocaban a la benemérita patria. Por las calles
circulaban automoéviles japoneses tan delicados que parecian desechables y las enormes motocicletas
negras con tubos cromados de los ejecutivos, en todas las esquinas habia avisos de publicidad ofreciendo
departamentos exclusivos para gente especial, los viajes de Marco Polo a crédito y los ultimos adelantos de
la electrénica. Proliferaban los sitios de diversiéon con las luces encendidas y las puertas vigiladas hasta el
toque de queda.

Se comentaba la opulencia, el milagro econdmico, los capitales extranjeros atraidos a raudales por las
bondades del régimen. A los descontentos se les calificaba de antipatriotas pues la felicidad era obligatoria.
Mediante una ley de segregacion no escrita, pero conocida por todos, funcionaban dos paises en el mismo
territorio nacional, uno de la élite dorada y poderosa y otro de la masa marginada y silenciosa.

Es el costo social, determinaban los jovenes economistas de la nueva escuela y asi lo repetian los medios
de comunicacion.

El automovil se detuvo en un seméforo y tres harapientas criaturas se aproximaron a limpiar el parabrisas,
ofrecer estampas religiosas, paquetes de agujas o simplemente pedir limosna. Irene y Francisco
intercambiaron una mirada, porque ambos estaban pensando lo mismo.

Cada dia hay méas pobres.— dijo Irene.

—¢ Vas a comenzar también con esa cantinela? En todos lados hay mendigos. Lo que pasa es que aqui la
gente no quiere trabajar, éste es un pais de flojos —refuté Beatriz.

—No hay trabajo para todos, mama.

—¢Qué quieres? ; Que no haya diferencia entre los pobres y la gente decente?

Irene se sonrojo sin atreverse a mirar a Francisco, pero su madre continu6 imperturbable.
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—Esta es una etapa de transicion, pronto vendran tiempos mejores. Al menos tenemos orden, ¢ no? Por lo
demas la democracia conduce al caos, asi lo ha dicho mil veces el General.

Hicieron el resto del trayecto en silencio. Al llegar a la casa Francisco subi6 el equipaje al segundo piso,
donde aguardaba Rosa con las luces encendidas. Agradecida por sus atenciones, Beatriz lo invit6 a cenar
con ellas. Era su primer gesto cordial y él acept6é de inmediato.

—Sirve la comida temprano, Rosa, porque tenemos una sorpresa en “La Voluntad de Dios” —dijo Irene.

A peticién suya Beatriz habia adquirido en el viaje pequenos regalos para los ancianos y el personal de
servicio. Irene compro pasteles y prepard ponche de frutas para una celebracion. Después de la cena
bajaron al primer piso, donde los huéspedes esperaban vestidos con su mejor ropa, las cuidaidoras lucian
delantales almidonados y las primeras flores de la estacién rebasaban los jarrones para dar la bienvenida a
la patrona.

Josefina Bianchi, la actriz, anuncié que los deleitaria con una representacion teatral. Francisco capté un
guifio de Irene, comprendié que participaba en el secreto y quiso retirarse antes de que fuera tarde, porque
sufria con el ridiculo ajeno, pero su amiga no le dio tiempo de improvisar una disculpa.

Lo obligé a tomar asiento junto a Rosa y su madre en las sillas de la terraza y desaparecié con Josefina al
interior de la casa.

Esperaron algunos minutos muy incémodos para Francisco.

Beatriz hacia comentarios banales sobre los sitios visitados en su viaje, mientras las cuidadoras ponian los
asientos frente al ventanal del comedor. Los huéspedes se acomodaron arrebozados en chalecos y
mantas, porque la edad avanzada hiela los huesos y ni siquiera la tibieza de una noche de primavera
puede mitigar el frio senil. Se apagaron los focos del jardin, los acordes de una antigua sonata inundaron el
aire y se desplazaron las cortinas. Por un instante Francisco vacilé entre el pudor que lo impulsaba a
escapar y el hechizo de ese espectaculo inusitado. Ante sus ojos aparecio un escenario banado de luz,
como un acuario en la oscuridad. El unico mobiliario del amplio espacio vacio era un sillén de brocado
amarillo junto a una ldmpara de pedestal con pantalla de pergamino, que formaba un circulo de oro en el
cual se destacaba una figura intacta del pasado, un espiritu decimondnico. Al principio no reconocio a
Josefina Bianchi y crey6 que era Irene, pues en aquel rostro se habian esfumado los estragos del tiempo.
Languidez, seduccion, armonia en cada uno de sus gestos.

Vestia un suntuoso ropaje de volantes plisados y encajes color marfil, destefido, arrugado, pero aun
espléndido a pesar de la ceniza de los afios y la travesia por arcones y baules. Desde la distancia se
percibia el suave crujido de la seda. Mas que sentada, la actriz parecia flotar con la ligereza de un insecto,
desmayada, sensual, eternamente femenina. Y antes que Francisco alcanzara a reponerse de la sorpresa,
call6 la musica en los parlantes y la Dama de las Camelias dejo oir su voz sin edad, entonces él perdié su
resistencia y se abandond a la magia de la representacion. A sus oidos llegaba la tragedia de la cortesana,
su largo lamento sin estridencias y por eso mas conmovedor. Con una mano ella rechazaba al amado
invisible y con el gesto de la otra lo llamaba, le suplicaba, su voz acariciaba. Los ancianos parecian
inmovilizados en sus recuerdos, ausentes y silenciosos. Las empleadas desconcertada por aquella mujer
tan fragil y leve que un soplo podia tranformar en polvo, sentian el pecho oprimido. Nadie pudo sustraerse
al hechizo.

Francisco sintié en el hombro la mano de Irene, pero fue incapaz de volverse, seducido por el espectaculo.
Cuando un acceso de tos, parte de la actuacion o efecto de la decrepitud puso fin a las palabras de la
inmortal enamorada, le ardian los ojos, a punto de llorar. Invadido por la melancolia, no pudo aplaudir con
los demas. Dej6 su silla y caminé hasta el fondo del jardin al lugar mas sombrio, seguido por la perra
trotando a sus pies. Desde alli observo el lento desplazamiento de los ancianos y sus cuidadoras que
bebian ponche y abrian sus obsequios con dedos titubeantes, mientras Margarita Gautier, de golpe
envejecida cien anos, buscaba a su Armando Duval sosteniendo en una mano un abanico de plumas y en
la otra un pastel de crema. Fantasmas que se deslizaban entre las sillas y vagaban por los senderos
orillados de macrocarpa, el perfume intenso de los jazmines, el resplandor amarillo de las lamparas, todo
contribuia a una sensacion de ensuerio. El aire de la noche parecia saturado de presagios.

Irene busco a su amigo y al divisarlo se aproximoé sonriendo. Entonces noté la expresion de su cara e intuyo
las emociones que lo embargaban. Apoyd la frente en el pecho de Francisco y su cabello indémito le
acaricio la boca.

—¢,Qué estas pensando?

El pensaba en sus padres. Dentro de algunos afos alcanzarian la edad de los huéspedes de “La Voluntad
de Dios” que como ellos, habian traido hijos al mundo y trabajado sin tregua para darles apoyo. Nunca
sofiaron terminar sus dias y esperar la muerte atendidos por manos mercenarias. Los Leal vivian en tribu
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desde siempre, compartiendo pobreza, alegria sufrimiento y esperanza, ligados por lazos de sangre y de
responsabilidad. Quedaban aun muchas familias asi; tal vez los ancianos que esa noche presenciaron el
acto de Josefina Bianchi no se diferenciaban de sus padres, sin embargo, estaban solos. Eran las victimas
olvidadas del viento que dispersé a las gentes en todas direcciones, los rezagados de la diaspora, los que
quedaban atras sin espacio propio, sin un sitio en los nuevos tiempos. No conservaban nietos cerca para
cuidar o ver crecer, hijos para ayudar en la tarea de vivir, no tenian un jardin para plantar semillas ni un
canario que cantara al atardecer. Su ocupacion era evitar la muerte pensando siempre en ella,
anticipandola, temiéndola.

Francisco juré para sus adentros que eso jamas ocurriria con sus padres. Repitio la promesa en voz alta
con los labios ocultos en el cabello de Irene.

Tercera Parte

DULCE PATRIA Yo viajo con nuestro territorio y siguen viviendo conmigo, alla lejos, las esencias
longitudinales de mi patria.
PABLO NERUDA.

Tiempo después Irene y Francisco se preguntarian en qué exacto momento se torcié el rumbo de sus vidas
y sefialarian ese lunes funesto cuando entraron a la mina abandonada de Los Riscos. Pero tal vez fuera
antes, ese domingo en que conocieron a Evangelina Ranquileo, o la tarde aquella cuando prometieron a
Digna ayudarla en la busqueda de la muchacha perdida, o bien sus caminos estaban trazados desde el
principio y no pudieron sino recorrerlos.

Partieron a la mina en la motocicleta —mas practica en terrenos escarpados que el automovil— llevando
algunas herramientas, un termo con café caliente y el equipo fotografico, sin mencionar a nadie el propdsito
del viaje, dominados ambos por la sensacion de estar cometiendo una insensatez. Desde que tomaron la
decision de introducirse durante la noche en un campo desconocido para abrir la mina, los dos sabian que
la temeridad podia costarles la vida.

Estudiaron el plano hasta conocerlo de memoria y tener la certeza de que podian llegar a destino sin hacer
preguntas que levantaran sospechas. Nada habia de peligroso en esa campifia de suaves colinas, pero al
internarse en los escarpados senderos de los cerros, donde caian a pique las sombras mucho antes de la
puesta del sol, el paisaje se torn6 agreste y solitario y el eco devolvié sus pensamientos agrandados por el
grito lejano del aguila. Inquieto, Francisco midié la imprudencia de arrastrar a su amiga en una aventura
cuyo puerto ignoraba.

—No me llevas a ninguna parte. Soy yo quien te lleva a ti —se burl6 ella y tal vez tenia razoén.
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Un letrero roido por el éxido, pero aun legible, anunciaba que la zona era recinto custodiado y el paso
estaba prohibido.

Unas lineas de alambre de puas cercaba el acceso con aire amenazante y por un momento los jévenes
tuvieron la tentacion de aferrarse a ese pretexto para retroceder, pero en seguida depusieron los
subterfugios y buscaron una rotura en la telarafia de alambres para pasar con la moto. El aviso y el cerco
contribuyeron a confirmarles la corazonada de que alli algo habia por descubrir. Tal como planearon, la
noche se les ech6 encima justo cuando llegaron a su destino, facilitando el secreto de sus idas y venidas.
La entrada de la mina era un hoyo asomado en el cerro como una boca muda gritando sin voz. Estaba
tapado con piedras, tierra apisonada y una mezcla de albaiiileria. Tuvieron la impresion de que nadie
circulaba por esos parajes desde hacia afnos. La soledad se habia instalado para quedarse, borrando las
huellas del sendero y el recuerdo de la vida. Escondieron la motocicleta bajo unos matorrales y en seguida
recorrieron el lugar en todas direcciones para cerciorarse de que no habia vigilancia. La inspeccioén los
tranquilizé, porque no vieron rastros humanos en los alrededores, sélo una choza de lastima abandonada al
viento y a la maleza, a unos cien metros de la mina. Media techumbre se la habia llevado el viento, una
pared yacia en el suelo y la vegetacién invadia el interior, cubriendo todo con una alfombra de pasto
silvestre. Tanto desierto y olvido en un sitio cercano a Los Riscos y a la carretera, les parecié bastante
extrano.

—Tengo miedo— susurro Irene.

—Yo también.

Abrieron el termo y bebieron un largo trago de café, que les reconfort6 el cuerpo y el alma. Bromearon con
la idea de que todo eso era un juego y trataron de contagiarse uno a otro con la creencia de que nada malo
podia ocurrirles, protegidos como estaban por algun espiritu benefactor. Era una clara noche de luna 'y
pronto se acostumbraron a la penumbra.

Tomaron el pico y la linterna y se dirigieron al socavon. No habian visto jamas una mina por dentro y la
imaginaban como una caverna hundida en la tierra a tremenda profundidad. Francisco recordd que la
tradicion prohibia la presencia de mujeres en las minas, porque acarrean desastres subterraneos, pero
Irene se burld de esa supersticion, decidida a seguir adelante de todos modos.

Francisco atacd la entrada con su herramienta. Tenia escasa habilidad para los trabajos rudos, apenas
sabia usar el pico y comprendié que la labor seria mas larga de lo previs jto. Su amiga no intenté ayudarlo,
sino que se sentd en una roca, arropada en su chaleco, defendiéndose de la brisa que corria entre los
cerros encajonados. Cualquier sonido extrano la sobresaltaba. Temia la presencia de alimanas o, peor aun
de soldados acechando en las cercanias. Al principio procuraron no hacer ni el menor ruido, pero pronto se
resignaron a lo inevitable, porque el golpe del hierro contra las piedras se difundia por los montes cercanos,
lo atrapaba el eco y lo repetia mil veces. Si hubiera patrullaje en la zona, como indicaba el aviso, no
tendrian escapatoria. Antes de media hora, Francisco tenia los dedos agarrotados y las palmas llenas de
ampollas, pero su esfuerzo dio como resultado una abertura a partir de la cual pudieron remover a mano el
material suelto. Irene lo ayudd y pronto lograron abrir un boquete amplio para deslizarse al interior.

—Las damas primero —bromeé Francisco sefalando el hueco.

Por toda respuesta ella le entregé la linterna y retrocedié un par de pasos. El joven introdujo la cabeza y los
brazos en el agujero iluminando la cavidad. Una rafaga de aire fétido golped sus narices. Estuvo a punto de
desistir, pero pensé que no habia llegado hasta alli para abandonar la empresa antes de empezarla. El haz
de luz recort6 un circulo en las tinieblas y aparecioé una béveda estrecha. No se parecia en nada a lo
imaginado: era una camara cavada en las duras entrafia del monte, de la cual partian dos tuneles
angostos, bloqueado con escombros. Aun existian los andamiajes de madera para evitar los derrumbes en
la época de explotacion del mineral pero el tiempo los habia carcomido y estaban tan podrida que algunos
se sostenian en su sitio por milagro y bastaria un soplo para romper su delicado equilibro. lluminé el interior
para reconocer el terreno antes de introducir el resto del cuepo. De pronto un bulto fugaz roz6 sus brazos a
pocos centimetros de su cara. Dio un grito, mas sorprendido que asustado y la linterna rodé de sus manos.
Desde afuera Irene lo escuché y temiendo algo atroz, lo tomd de las piernas y comenzé a tirar de él.
—¢,Qué pasd?— exclamé con el alma en la boca.

—Nada, sélo una rata.

—ijVamonos de aqui! Esto no me gusta nada...

—Espera, daré un vistazo adentro.

Francisco paso a través del agujero deslizando el cuerpo con precaucion para evitar las piedras filudas y
desaparecio6 tragado por la boca del cerro. Irene vio al negro socavon envolver a su amigo y tuvo un
sobresalto de angustia, a pesar de que la razén le advertia que los peligros no estaban dentro de la mina,
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sino afuera. Si eran sorprendidos podian esperar una bala en la nuca y una discreta sepultura alli mismo.
Por motivos menores moria la gente. Recordé los cuentos de aparecidos relatados por Rosa en su infancia:
el diablo instalado en los espejos para asustar a las vanidosas; el Coco cargando un saco repleto de
criaturas secuestradas; los perros con escamas de cocodrilo en el lomo y pezufias de macho cabrio;
hombres de dos cabezas acechando en los rincones para atrapar a las muchachas que duermen con las
manos debajo de las sabanas. Historias truculentas para provocar sus pesadillas, pero cuya fascinacion era
tal, que no podia dejar de escucharlas y se las pedia a Rosa, temblando de miedo, deseosa de taparse los
oidos y cerrar los ojos para no saber y al mismo tiempo urgida de averiguar los menores detalles: si el
demonio va desnudo, si el Coco huele mal, si los perritos falderos también se convierten en bestias
pavorosas, si los bicéfalos entran en los cuartos protegidos por la imagen de la Virgen. Esa noche ante el
boquete de la mina, Irene volvié a sufrir esa mezcla de espanto y atraccion de la época remota cuando la
nana la aterrorizaba con sus fabulas. Por fin decidié seguir a Francisco y se meti6 a través del hueco con
facilidad, porque era pequefay agil. Necesité apenas unos segundos para habituarse a la penumbra. El
olor le parecié insoportable, como si aspirara un veneno mortal. Se quit6 el panuelo de gitana que llevaba
atado a la cintura y se cubrié media cara.

Los amigos recorrieron la caverna descubriendo dos pasajes. El de la derecha parecia sellado sélo con
escombros y tierra suelta, en cambio el otro estaba tapiado con un trabajo de albadileria. Optaron por lo
mas simple y comenzaron a mover los pefiascos y apartar la tierra del primero. Mientras sacaban material,
la pestilencia iba en aumento y a menudo debian asomar la cabeza al exterior por el orificio de la entrada
para respirar una bocanada de aire puro, que les llegaba limpio y sano como un chorro de agua fresca.
—¢,Qué buscamos exactamente? —pregunto Irene cuando sintié arder las manos desolladas.

—No lo sé —replicé Francisco y siguieron trabajando en silencio, porque la vibraciéon de sus voces movia
los andamiajes podridos.

La aprensién se apoderd de ambos. Miraban por encima del hombro el espacio negro a sus espaldas,
imaginaban ojos observandolos, sombras movedizas, susurros provenientes de las profundidades. Oian
crujir las viejas maderas y sentian entre sus pies las carreras furtivas de los roedores. El aire era denso y
pesado.

Irene tomd una roca y la moviod con todas sus fuerzas para desprenderla. Forcejed un poco, consiguié
quitarla y rodo a sus pies, apareciendo una brecha oscura junto a la luz de la linterna. Sin pensarlo meti6 la
mano para tantear el interior y en ese instante un grito terrible brotd de sus entrafias y sacudié la béveda,
rebotando contra las paredes en un eco sordo y extrafio que no reconocié como su propia voz. Se estrecho
contra Francisco, quien la protegi6 arrinconandola contra el muro en el momento en que una viga se
desprendia del techo cayendo con estrépito. Permanecieron abrazados, con los ojos cerrados, casi sin
respirar por un tiempo eterno, y cuando por fin retorné el silencio y se aplaco el polvo levantado por el
derrumbe, pudieron recuperar la linterna y comprobar que la salida estaba libre. Sin soltar a Irene,
Francisco dirigi6 la luz hacia el lugar donde habia removido la roca y surgio6 el primer hallazgo de esa cueva
llena de espantos. Era una mano humana, o mas bien lo que quedaba de ella.

Arrastré a la muchacha fuera de la mina y la apretd contra su pecho, obligandola a respirar a bocanadas el
aire puro de la noche. Cuando la sinti6 algo mas tranquila trajo el termo y le sirvié café. Estaba
descompuesta, muda, temblando, incapaz de sostener la taza en sus dedos. El le dio de beber como a un
enfermo, le acaricié el cabello, traté de calmarla explicandole que habian encontrado lo que buscaban,
seguramente se trataba de Evangelina Ranquileo y si bien era macabro, no encerraba amenaza alguna, se
trataba so6lo de un cadaver. Aunque las palabras carecian de significado para ella, demasiado impresionada
para reconocerlas como su propio idioma, la cadencia de la voz la arrullé consolandola un poco. Mucho
después, cuando estuvo mas serena, Francisco decidid terminar su trabajo.

—Espérame aqui. Vuelvo a la mina por unos minutos, ¢ puedes quedarte sola?

La joven asintié en silencio y recogiendo las piernas como un nifio hundié la cara entre las rodillas,
procurando no pensar, no oir, no ver, ni siquiera respirar, suspendida en la mayor angustia, mientras él
regresaba a la sepultura llevando la camara fotografica y el pafiuelo atado en la cara.

Francisco acabo de quitar piedras y remover la tierra, hasta descubrir el cuerpo completo de Evangelina
Ranquileo Sanchez. La reconocié por el claro tono de su pelo. Un poncho la envolvia a medias, iba
descalza y vestia algo similar a una enagua o una camisa de dormir. Se encontraba en tal estado de
deterioro, pudriéndose en caldos donde los gusanos se nutrian, fermentando en su propia desolacion, que
€l debid recurrir a un portentoso esfuerzo para controlar las nduseas y seguir adelante. No era hombre de
perder el control con facilidad, habia hecho practicas profesionales con cadaveres y podia dominar su
estébmago, pero hasta entonces nunca estuvo frente a un espectaculo semejante. La sordidez del entorno,
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la penetrante fetidez y el temor acumulado contribuian a descomponerlo. No podia respirar. A toda prisa
tom¢ varias fotografias sin ocuparse del encuadre ni medir la distancia, apurado porque en cada chispazo
de luz blanca iluminando la escena, una arcada se atravesaba en su garganta. Se apresuré en terminar lo
antes posible y escap6 de ese sepulcro.

Al aire libre solté la maquina y la linterna y se dejé caer por tierra de rodillas, con la cabeza gacha,
procurando relajarse y controlar las sacudidas de su estdmago. Tenia el olor adherido a su piel como una
peste y trabada en su retina la imagen de Evangelina cocinandose en su ultima consternacion.

Irene tuvo que ayudarlo a ponerse de pie.

—¢,Qué haremos ahora?

—Cerrar la mina, después veremos —decidio él apenas consiguio librar la voz de la garra ardiente que le
oprimia el pecho.

Acumularon las mismas piedras en el boquete, trabajando de prisa, atolondrados y nerviosos, como si al
clausurarlo pudieran borrar su contenido y retroceder en el tiempo hasta el momento en que aun ignoraban
la verdad y podian permanecer inocentes en el lado luminoso de la realidad, lejos de aquel descubrimiento.
Francisco tomdé a su amiga de la mano y la condujo hacia la choza en ruinas, unico refugio visible en la
colina.

La noche era apacible. En la luz virginal se esfumaba el paisaje, se perdian los perfiles de los cerros y de
los grandes eucaliptos envueltos en sombra. La choza se levantaba sobre la colina apenas visible en la
suave penumbra, brotada del suelo como un fruto natural. En comparacion con la mina, su interior parecio
a los jovenes tan acogedor como un nido. Se acomodaron en un rincén sobre la hierba salvaje mirando el
cielo estrellado en cuya boveda infinita brillaba una luna de leche. Irene coloco la cabeza sobre el hombro
de Francisco y lloré toda su congoja. El la roded con un brazo y asi estuvieron mucho tiempo, horas quizas,
buscando en la quietud y el silencio, alivio para lo que habian descubierto, fuerzas para lo que deberian
soportar. Descansaron juntos escuchando el leve rumor de las hojas de los arbustos movidas por la brisa,
el grito cercano de las aves nocturnas y el sigiloso trafico de las liebres en los pastizales.

Poco a poco se aflojé el nudo que oprimia el espiritu de Francisco. Percibié la belleza del cielo, la suavidad
de la tierra, el olor intenso del campo, el roce de Irene contra su cuerpo.

Adivino sus contornos y tomo conciencia del peso de su cabeza en su brazo, la curva de su cadera contra
la suya, los rizos acariciandole el cuello, la impalpable delicadeza de su blusa de seda casi tan fina como la
textura de su piel. Recordé el dia en que la conocid, cuando su sonrisa lo deslumbré. Desde entonces la
amaba y todas las locuras que lo condujeron a esa caverna eran sélo pretextos para llegar finalmente a ese
instante precioso en que la tenia para él, proxima, abandonada, vulnerable. Sintié el deseo como una
oleada apremiante y poderosa. El aire se atasco en su pecho y su corazén se disparé en frenético galope.
Olvidé al novio tenaz, a Beatriz Alcantara, su incierto destino y todos los obstaculos entre los dos. Irene
seria suya porque asi estaba escrito desde el comienzo del mundo.

Ella not6 el cambio en su respiracion, levanto la cara y lo miré. En la tenue claridad de la luna cada uno
adiviné el amor en los ojos del otro. La tibia proximidad de Irene envolvié a Francisco como un manto
misericordioso. Cerré los parpados y la atrajo buscando sus labios, abriéndolos en un beso absoluto
cargado de promesas, sintesis de todas las esperanzas, largo, humedo, célido beso, desafio a la muerte,
caricia, fuego, suspiro, lamento, sollozo de amor. Recorrié su boca, bebid su saliva, aspir6 su aliento,
dispuesto a prolongar aquel momento hasta el fin de sus dias, sacudido por el huracan de sus sentidos,
seguro de haber vivido hasta entonces nada mas que para esa noche prodigiosa en la cual se hundiria
para siempre en la mas profunda intimidad de esa mujer. Irene miel y sombra, Irene papel de arroz,
durazno, espuma, ay Irene la espiral de tus orejas, el olor de tu cuello, las palomas de tus manos, Irene,
sentir este amor, esta pasion que nos quema en la misma hoguera, sofiandote despierto, deseandote
dormido. vida mia, mujer mia, Irene mia. No supo cuanto mas le dijo ni qué susurré ella en ese murmullo
sin pausa, ese manantial de palabras al oido, ese rio de gemidos y sofocos de quienes hacen el amor
amando.

En un destello de cordura él comprendié que no debia ceder al impulso de rodar con ella sobre la tierra
quitandole la ropa con violencia y reventando sus costuras en la urgencia de su delirio. Temia que la noche
fuera muy corta y la vida también para agotar ese vendaval. Con lentitud y cierta torpeza, porque le
temblaban las manos, abrié uno por uno los botones de su blusa y descubrio el hueco tibio de sus axilas, la
curva de sus hombros, los senos pequenos y la nuez de sus pezones, tal como los habia intuido al sentir su
roce en la espalda cuando viajaban en la moto, al verla inclinada sobre la mesa de diagramacion, al
estrecharla en el abrazo de un beso inolvidable. En la concavidad de sus palmas anidaron dos golondrinas
tibias y secretas nacidas a la medida de sus manos y la piel de la joven, azul de luna, se estremecio al
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contacto. La levant6 por la cintura, ella de pie y él arrodillado, buscé el calor oculto entre sus pechos,
fragancia de madera, almendra y canela; desato las cintas de sus sandalias y aparecieron sus pies de nifa,
que acaricio reconociéndolos, porque los habia sofiado inocentes y leves. Le abrid el cierre del pantalon y
lo bajé revelando el terso camino de su vientre, la sombra de su ombligo, la larga linea de la espalda que
recorrio con dedos fervorosos, sus muslos firmes cubiertos de una impalpable pelusa dorada. La vio
desnuda contra el infinito y con los labios trazé sus caminos, cavo sus tuneles, subié sus colinas, anduvo
sus valles y asi dibujo los mapas necesarios de su geografia. Ella se arrodillé también y al mover la cabeza
bailaron los oscuros mechones sobre sus hombros, perdidos en el color de la noche. Cuando Francisco se
quité la ropa fueron como el primer hombre y la primera mujer antes del secreto original. No habia espacio
para otros, lejos se encontraba la fealdad del mundo o la inminencia del fin, sélo existia la luz de ese
encuentro.

Irene no habia amado asi, ignoraba aquella entrega sin barreras, temores ni reservas, no recordaba haber
sentido tanto gozo, comunicacion profunda, reciprocidad. Maravillada, descubria la forma nueva y
sorprendente del cuerpo de su amigo, su calor, su sabor, su aroma, lo exploraba conquistandolo palmo a
palmo, sembrandolo de caricias recién inventadas. Nunca habia disfrutado con tanta alegria la fiesta de los
sentidos, tomame, poséeme, recibeme, porque asi, del mismo modo, te tomo, te poseo, te recibo yo. Ocultd
el rostro en su pecho aspirando la tibieza de su piel, pero él la aparté levemente para mirarla. El espejo
negro y brillante de sus ojos devolvid su propia imagen embellecida por el amor compartido. Paso a paso
iniciaron las etapas de un rito imperecedero. Ella lo acogié y él se abandond, sumergiéndose en sus mas
privados jardines, anticipandose cada uno al ritmo del otro, avanzando hacia el mismo fin. Francisco sonri6é
en completa dicha, porque habia encontrado a la mujer perseguida en sus fantasias desde la adolescencia
y buscada en cada cuerpo a lo largo de muchos afios: la amiga, la hermana, la amante, la compafiera.
Largamente, sin apuro, en la paz de la noche habité en ella deteniéndose en el umbral de cada sensacion,
saludando al placer, tomando posesion al tiempo que se entregaba. Mucho después, cuando sinti6 vibrar el
cuerpo de ella como un delicado instrumento y un hondo suspiro salié de su boca para alimentar la suya,
una formidable represa estallé en su vientre y la fuerza de ese torrente lo sacudid, inundando a Irene de
aguas felices.

Permanecieron estrechamente unidos en tranquilo reposo, descubriendo el amor en plenitud, respirando y
palpitando al unisono hasta que la intimidad renové su deseo. Ella lo sintié crecer de nuevo en su interior y
buscé sus labios en interminable beso. Con el cielo por testigo, arafiados por los guijarros, cubiertos de
polvo y hojas secas aplastadas en el desorden del amor, premiados por un inagotable ardor, una
desaforada pasion, retozaron bajo la luna hasta que el alma se les fue en suspiros y sudores y murieron,
por ultimo, abrazados, con los labios juntos, sofiando el mismo suefio. Habian iniciado una inexorable
travesia.

Despertaron con las primeras luces de la mafiana y el alboroto de los gorriones, deslumbrados por el
encuentro de los cuerpos y la complicidad del espiritu. Entonces recordaron el cadaver de la mina y
recuperaron el sentido de la realidad.

Con la arrogancia del amor compartido, pero aun temblorosos y asombrados, se vistieron, subieron a la
motocicleta y recorrieron el camino a casa de los Ranquileo.

Inclinada sobre la artesa de madera, la mujer lavaba la ropa restregandola con cepillo de cerdas. Sus
anchos pies firmemente plantados sobre una tabla para no pisar el barrial, las manos pesadas trabajando
con energia, frotaba, estrujaba y luego colocaba los trapos en un balde, donde se amontonaban para
después enjuagarlos en el agua corriente de la acequia.

Estaba sola, porque a esa hora los hijos iban a la escuela. El verano se insinuaba en las frutas pintonas, el
escandalo de las flores, las siestas sofocadas y las mariposas blancas volando en todas direcciones como
panuelos arrastrados por la brisa. Bandadas de pajaros invadian los campos uniendo sus trinos al rumor
continuo de las abejas y los tabanos. Nada de eso percibia Digna, con los brazos hundidos en la lavaza,
ajena a todo lo que no fuera su dura labor. El rugido de la moto y el coro de los perros llamaron su atencion
y levanto la vista.

Vio a la periodista y su inseparable companiero, el de la camara fotografica, avanzar por el patio ignorando
los ladridos.

Se seco las manos en el delantal y les sali6 al encuentro sin sonreir, porque aun antes de mirarlos a los
ojos adiviné las malas noticias. Irene Beltran la estrechd en un abrazo timido, Unica férmula de condolencia
que se le ocurrié. La madre entendié de inmediato. No hubo lagrimas en sus ojos, acostumbrados a tan
diversas penas. Apreté la boca en gesto desolado y un ronco suspiro se escapé de su pecho antes de que
pudiera atajarlo. Tosié para ocultar esa debilidad y apartando un mechén de su frente, sefal6 a los jovenes
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que la siguieran al interior de la casa. Se sentaron los tres alrededor de la mesa y durante unos minutos
estuvieron en silencio, hasta que Irene reunio las palabras para decirselo.

—Creo que la encontramos... —murmuro.

Y le contd lo que vieron en la mina, sin detenerse en los detalles atroces y dejando en el aire la duda de
que esos restos pudieran ser de otra persona. Pero Digna descartd esa esperanza, porque desde hacia
muchos dias aguardaba las pruebas de la muerte de su hija. Lo sabia por el duelo que se instalé en su
corazén desde la noche en que se la llevaron y por el conocimiento acumulado en tantos afios de
dictadura.

—Nunca devuelven a los que se llevan —dijo.

—Esto no tiene nada que ver con la politica, sefora, es un crimen vulgar —replicé Francisco.

—Es lo mismo. La maté el Teniente Ramirez y él es dueno de la ley ¢ qué puedo hacer yo?

También Irene y Francisco sospechaban del oficial. Pensaban que detuvo a Evangelina para cobrarle de
alguna manera la humillaciéon que le hizo pasar ante los ojos de tantos testigos. Tal vez intentaba retenerla
s6lo un par de dias, pero no calculd la fragilidad de su prisionera y se le pasé la mano en el castigo.
Cuando vio los estragos cambi6 de idea y decidié esconder su cuerpo en la mina y falsear el Libro de
Guardia para protegerse de cualquier investigacion. Pero aquellas eran sélo conjeturas. Habia un largo
camino por andar hasta llegar al fondo de ese secreto. Mientras los jovenes se lavaban en la acequia,
Digna Ranquileo preparé desayuno. Ocupada en los gestos rituales de avivar el fuego, hervir agua y
acomodar platos y tazas, disimulaba su tristeza. Sentia un gran pudor de sus emociones.

Al oler el pan caliente, Irene y Francisco comprendieron cuanto apetito sentian, porque no habian probado
alimento desde el dia anterior. Comieron con lentitud. Se miraban reconociéndose, sonreian recordando la
fiesta recién vivida, se tocaban las manos en mutua promesa. A pesar de la tragedia que los envolvia,
estaban plenos de una paz egoista, como si hubieran encajado las piezas del rompecabezas de sus vidas y
pudieran por fin vislumbrar sus destinos. Se creian a salvo de todo mal, amparados por el encanto de ese
nuevo amor.

—Hay que avisar a Pradelio para que no siga buscando a su hermana —sugirio Irene.

—Yo subiré a la montana. Espérame aqui, para que descanses un poco y acompafies a la sefiora Digna —
decidié Francisco.

Después de comer besé a su amiga y partié en la moto.

Recordaba el camino y llegd sin tropiezos al mismo lugar donde antes dejaron los caballos, cuando fueron
con Jacinto la primera vez. Alli colocé la moto entre los arboles y empezé a subir a pie. Confiaba en su
sentido de orientacion para encontrar el refugio sin muchos rodeos, pero pronto se dio cuenta de que no
seria tan facil, porque en esos dias el aspecto del paisaje habia cambiado. Los primeros calores del verano
golpeaban las laderas de los cerros quemando la vegetacion y anticipando la sed de la tierra. Los colores
se tornaban palidos, deslucidos. Francisco no reconocid los puntos de referencia que habia fijado en su
memoria y se dejo guiar por el instinto.

A mitad del camino se detuvo angustiado, seguro de haber perdido el rumbo, porque le parecia pasar y
volver a pasar por el mismo sitio. Si no fuera porque iba subiendo, habria jurado que giraba en circulos.
Estaba agotado por la tensién acumulada en los ultimos dias y por la noche anterior en la mina. Evitaba,
siempre que fuera posible, poner a prueba sus nervios con acciones impulsivas. En su trabajo en la
clandestinidad debia sortear peligros y correr riesgos; pero preferia hacer planes meticulosos y cefiirse a
ellos. No le gustaban los sobresaltos. Sin embargo, sentia que ya era inutil hacer calculos, porque la vida
se le estaba volviendo un caos. Estaba acostumbrado a sentir la violencia suspendida en el aire como un
gas solapado, al cual un chispazo podia hacer estallar en inagotable incendio, pero como tantos otros en la
misma situacion, no pensaba en ello. Trataba de organizar su existencia dentro de cierta normalidad. Pero
alli, en la soledad de la montana, comprendié que habia cruzado una frontera invisible y entrado en una
nueva y terrible dimension.

Al acercarse el mediodia, el calor se torné de lava. No habia alguna vegetacion misericordiosa donde
buscar amparo.

Aprovechd una saliente en las rocas y se acomodé para descansar un poco, buscando recuperar el ritmo
de su corazén.

Carajo, seria mejor volver antes de caerme aqui extenuado.

Se seco el sudor de la cara y sigui6é subiendo cada vez con mas lentitud y mayores pausas. Por fin divis6
una vertiente insignificante que descendia turbia entre las piedras y lanzé un suspira de alivio, porque
estaba seguro de que el rastro de agua lo llevaria hasta el refugio de Pradelio Ranquileo. Se moj6 el cuello
y la cabeza, sintiendo el ardor del sol en la piel. Trepd los ultimos metros, encontré el nacimiento del arroyo
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y buscd la cueva entre los matorrales, llamado a gritos a Pradelio. Nadie respondié. El lugar estaba seco, la
tierra agrietada y los arbustos cubiertos de un polvo que daba a todo el paisaje un color de arcilla vieja.
Apartando unas ramas aparecio6 el boquete de la gruta y no tuvo necesidad de entrar para saber que
estaba desierta. Recorri6 los alredores sin encontrar huellas del fugitivo y supuso que debid partir varios
dias antes, porque no quedaban rastros de comida ni marcas en el suelo barrido por el viento. Dentro de la
cueva hallé latas vacias y unos libros de vaqueros con las paginas amarillas y sobadas, como unicos
indicios de que por alli hubiera pasado alguien. Cuanto dejé el hermano de Evangelina estaba en
cuidadoso orden, como corresponde a una persona habituada a la disciplina militar. Revis6 esas pobres
pertenencias en busca de algun signo, algun mensaje. No habia sefiales de violencia y dedujo que los
soldados no habian dado con él; sin duda alcanzé a marcharse a tiempo, tal vez bajé al valle y procuré
alejarse de la Zona o se aventuré a través de la cordillera en un intento por alcanzar la frontera.

Francisco Leal se sent6 en la gruta y hojed los libros. Eran ediciones populares de bolsillo, con burdas
ilustraciones, adquiridas en tiendas de libros usados o en kioscos de revistas.

Sonri6 ante el alimento intelectual de Pradelio Ranquileo: el Llanero Solitario, Hopalong Cassidy y otros
héroes del oeste norteamericano defensores miticos de la justicia, protectores del desvalido contra los
malvados. Recordd su conversacion durante el encuentro anterior, el orgullo de ese hombre por el arma
que llevaba al cinto. El revélver, los correajes, las botas, eran los mismos de los valientes de sus
historietas, los elementos magicos que pueden convertir a un tipo insignificante en el duefio de la vida y de
la muerte, que pueden darle un lugar en este mundo. Tan importantes eran para ti, Pradelio, que cuando te
los quitaron, sélo la certeza de tu inocencia y la esperanza de recuperarlos te permitieron seguir viviendo.
Te hicieron creer que tenias poder, te martillaron el cerebro con el ruido de altoparlantes en el cuartel, te lo
ordenaron en nombre de la patria y asi te dieron tu dosis de culpa, para que no puedas lavarte las manos y
permanezcas atado para siempre por eslabones de sangre, pobre Ranquileo.

Sentado en la gruta, Francisco Leal recordd su propia emocion la Unica vez que tuvo un arma en la mano.
Paso por la adolescencia sin mayores perturbaciones, mas interesado en la lectura que en la militancia
politica, como una reaccion contra la imprenta clandestina y los inflamados discursos libertarios de su
padre. Sin embargo, al terminar el bachillerato lo recluté un grupusculo extremista, atrayéndolo con el
suefio de una revolucion. Muchas veces volvid atras en la memoria para preguntarse sobre la fascinacion
de la violencia, ese vértigo irresistible hacia la guerra y la muerte. Tenia dieciséis anos cuando partié al sur
con unos guerrilleros novatos, a entrenarse en una incierta insurreccion y una Gran Marcha a alguna parte.
Siete u ocho muchachos mas necesitados de una nifiera que de un fusil, formaban aquella escualida tropa,
al mando de un jefe tres afios mayor, Unico conocedor de las reglas del juego. A Francisco no lo impulsaba
el deseo de implantar las teorias de Mao en América Latina, porque ni siquiera se habia dado el trabajo de
leerlas, sino una simple y pedestre ansia de aventura. Queria alejarse de la tutela de sus padres. Dispuesto
a probar que ya era un hombre, abandoné una noche su casa sin decir adids, llevando en su morral sélo un
cuchillo de explorador, un par de medias de lana y un cuaderno para escribir versos. Su familia lo busco
hasta con la policia y cuando por fin logré averiguar sus pasos, no pudo consolarse de semejante
desgracia. El Profesor Leal cerré la boca y se sumioé en la melancolia, herido en el alma por la ingratitud de
ese hijo que parti6 sin explicaciones. Su madre vistié habito de la Virgen de Lourdes, clamando al cielo la
devolucién de su preferido. Para ella, cuidadosa de su apariencia y pendiente de la moda para subir o bajar
los ruedos de las faldas, agregar pinzas o quitar alforzas, aquello debi6 significar un enorme sacrificio. Su
marido, quien al principio se dispuso a poner en practica su experiencia pedagdgica y esperar sin perder la
calma el retorno espontaneo de Francisco, al ver a su mujer con la blanca tunica y el cordén celeste de
Lourdes, perdié la paciencia. En un impulso incontrolable se los arrancé a tirones del cuerpo, vociferando
contra la barbarie y amenazando con marcharse de la casa, del pais y de América si volvia a presentarse
con ese adefesio. Luego, sacudié su reconcomio, echd mano a su exaltado caracter y partié en busca del
hijo perdido. Durante dias recorrié los senderos de los burros, indagando a cada sombra que cruzé en su
camino y mientras marchaba de aldea en aldea, de cerro en cerro, acumulaba furia y hacia planes para
propinar al muchacho la unica paliza de su vida. Por fin alguien le indicé que en los bosques se oian de vez
en cuando tiros de fusil y solian surgir de alli unos jovenes mugrientos a mendigar comida y robar gallinas,
pero en verdad nadie pensaba que fueran el primer esbozo de un proyecto revolucionario para todo el
continente, sino tan soélo una secta de religion hereje inspirada en la India, como otras ya vistas en esos
parajes. Esos datos bastaron al Profesor Leal para dar con el campamento de los guerrilleros. Al verlos
cubiertos de harapos, sucios y melenudos, comiendo porotos en lata y sardinas afiejas, ejercitandose con
un rifle de la Primera Guerra Mundial, picados por las avispas y otros bichos del monte, se le pasé de golpe
toda la rabia y lo invadié la compasion siempre presente en su animo. Una disciplinada militancia politica lo
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inducia a considerar la violencia y el terrorismo como un error estratégico, sobre todo en un pais donde se
podia alcanzar el cambio social por otros medios. Estaba convencido de que los grupusculos armados no
tenian la menor oportunidad de éxito.

Esos jovenes solo lograrian la intervencién del ejército regular para masacrarlos. La revolucion, decia, debe
provenir de un pueblo que despierta, toma conciencia de sus derechos y de su fuerza, asume la libertad y
se pone en marcha, pero jamas de siete nifios burgueses jugando a la guerra.

Francisco estaba en cuclillas junto a una pequefia fogata calentando agua, cuando vio aparecer entre los
arboles una figura irreconocible. Era un viejo vestido de traje oscuro y corbata, lleno de polvo y abrojos, con
una barba crecida de tres dias y el pelo revuelto, llevando un pequefio maletin negro en una mano y en la
otra una rama seca para apoyarse. El muchacho se puso de pie, sorprendido, y a su alrededor sus
compafieros lo imitaron. Entonces cayo6 en cuenta de quién era.

Recordaba a su padre como un hombronazo formidable con ojos apasionados y vozarrén de orador, pero
en ningun caso como ese ser gastado y triste que avanzaba cojeando, la espalda encorvada, los zapatos
entierrados.

—iPapa! —alcanzo a decir antes que el sollozo le cortara la voz.

El Profesor Leal, soltando el rustico bastén y la pequefia maleta, abri6 los brazos. Su hijo salté por encima
de la hoguera, pas6 corriendo delante de sus asombrados camaradas y se estrechdé contra su padre,
comprobando de paso que ya no podia refugiarse en su pecho, porque media media cabeza mas y era
mucho mas fornido.

—Tu madre te espera.

—Voy.

Mientras el muchacho buscaba sus cosas, el Profesor aproveché la ocasién para endilgar un discurso a los
demas, argumentando que si querian una revolucion debian proceder dentro de ciertas normas y jamas
mediante la improvisacion.

—No improvisamos, somos pekinistas —dijo uno.

—Estais locos. Lo que sirve para los chinos no funciona aqui —replicé el Profesor categéricamente.

Mucho mas tarde esos mismos jévenes irian por montes, sierras y selvas repartiendo balas y consignas
asiaticas en pueblos olvidados por la historia americana. Pero eso no lo podia sospechar el Profesor
cuando se llevo a su hijo del campamento. Los muchachos los vieron alejarse abrazados y se encogieron
de hombros.

Durante el viaje en tren de vuelta a casa, el padre se mantuvo silencioso observando a Francisco. Al llegar
a la estacién le zampo6 en pocas palabras todo el contenido de su corazon.

—Espero que no se repita. En el futuro te daré un correazo por cada lagrima de tu madre, ¢ te parece justo?
—Si, papa.

En el fondo Francisco estaba satisfecho de encontrarse de vuelta en su hogar. Poco después, curado
definitivamente de la tentacién guerrillera, se sumergié en los textos de psicologia fascinado por aquel
juego de ilusionismo, de ideas contenidas dentro de otras y éstas a su vez en otras, en un desafio sin fin.
Lo absorbié también la literatura y se perdioé seducido en la obra de los escritores latinoamericanos,
dandose cuenta de que vivia en un pais en miniatura, una mancha en el mapa, inmerso en un vasto y
prodigioso continente donde el progreso llega con centurias de atraso: tierra de huracanes, terremotos, rios
anchos como mares, selvas tan tupidas que no penetra la luz del sol; un suelo en cuyo humus eterno se
arrastran animales mitoldgicos y viven seres humanos inmutables desde el origen del mundo; una
desquiciada geografia donde se nace con una estrella en la frente, signo de lo maravilloso, regién
encantada de tremendas cordilleras donde el aire es delgado como un velo, desiertos absolutos, umbrosos
bosques y serenos valles. Alli se mezclan todas las razas en el crisol de la violencia: indios emplumados,
viajeros de lejanas republicas, negros caminantes, chinos llegados de contrabando en cajones de
manzanas, turcos confundidos, muchachas de fuego, frailes, profetas y tiranos, todos codo a codo, los
vivos y los fantasmas de aquellos que a lo largo de siglos pisaron esa tierra bendita por tantas pasiones. En
todas partes estan los hombres y mujeres americanos, padeciendo en los cafiaverales, temblando de fiebre
en las minas de estafno y plata, perdidos bajo las aguas mariscando perlas y sobreviviendo, a pesar de
todo, en las prisiones.

En busca de otras vivencias, cuando Francisco termind su carrera decidié perfeccionarla con estudios en el
extranjero, lo cual desconcertd un poco a sus padres, pero aceptaron financiarlo y tuvieron la delicadeza de
callar sus advertencias sobre la perversidad que acecha a los jévenes cuando viajan solos. Pas6 algunos
afos fuera, al término de los cuales obtuvo un doctorado y un aceptable dominio del inglés. Para subsistir
lavaba platos en un restaurante y fotografiaba parrandas de poca monta en los barrios de inmigrantes.
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Entretanto su pais estaba en plena ebullicion politica y para el afo de su regreso ganaba las elecciones un
candidato socialista. A pesar de los prondsticos pesimistas y las conspiraciones para impedirlo, se senté en
el silléon de los presidentes ante el estupor de la embajada norteamericana. Francisco nunca habia visto a
su padre tan dichoso.

—¢ Ves, hijo? No era necesario tu fusil.

—Tu eres anarquista, viejo. Tu partido no esta en el gobierno —se burlaba Francisco.

—iEsas son sutilezas! Lo importante es que el pueblo tiene el poder y jamas podran arrebatarselo.

Como siempre, estaba en la luna. El dia del Golpe Militar creyé que se trataba de un grupo de sublevados a
quienes las Fuerzas Armadas leales a la constitucion y la republica dominarian rapidamente. Varios anos
después seguia esperando lo mismo. Combatia a la dictadura con métodos estrafalarios. En pleno auge de
la represion, cuando habilitaron hasta los estadios y las escuelas para encerrar millares de prisioneros
politicos, el Profesor Leal imprimi6é unos volantes en su cocina, subio al ultimo piso del edificio del Correo y
los lanz6 a la calle. Soplaba viento favorable y su misién fue exitosa, porque algunos ejemplares aterrizaron
en el Ministerio de Defensa. El texto contenia ciertas opiniones que le parecieron apropiadas al momento
histérico.

La educacion de los militares, desde el soldado raso hasta las mas altas jerarquias, los convierte
necesariamente en los enemigos de la sociedad civil y el pueblo. Incluso su uniforme, con todos esos
adornos ridiculos que distinguen los regimientos y los grados, todas esas tonterias infantiles que ocupan
buena parte de su existencia y les haria parecer payasos si no estuvieran siempre amenazantes, todo ello
les separa de la sociedad. Ese atavio y sus mil ceremonias pueriles, entre las que transcurre su vida sin
mas objetivo que entrenarse para la matanza y la destruccion, serian humillantes para hombres que no
hubieran perdido el sentimiento de la dignidad humana. Moririan de verglienza si no hubieran llegado,
mediante una sistematica perversion de las ideas, a hacerlo fuente de vanidad. La obediencia pasiva es su
mayor virtud.

Sometidos a una disciplina despética, acaban sintiendo horror de cualquiera que se mueva libremente.
Quieren imponer a la fuerza la disciplina brutal, el orden estupido del que ellos mismos son victimas.

No se puede amar el servicio militar sin detestar al pueblo.

BAKUNIN.

Si le hubiera dado un segundo pensamiento o consultado una opinién mas experta, el Profesor Leal se
habria dado cuenta de que era un texto demasiado extenso para lanzarlo al aire, porque antes de que
alguien alcanzara a leer la mitad seria detenido. Pero era tanta su admiracion por el padre del anarquismo,
que nada dijo de sus planes. Su mujer y sus hijos se enteraron a las veinticuatro horas, cuando la prensa,
la radio y la television difundieron un bando militar y él lo recort6 para conservarlo en su album.

BANDO N° 19

1. Se advierte a la ciudadania que las Fuerzas Armadas no toleraran manifestaciones publicas de ningun
tipo.

2. El ciudadano Bakunin, firmante de un panfleto lesivo al sagrado honor de las Fuerzas Armadas, debera
presentarse voluntariamente hasta las 16,30 horas de hoy en el Ministerio de Defensa.

3. La no presentacion significara que se pone al margen de lo dispuesto por la Junta de Comandantes en
Jefe, con las consecuencias faciles de prever.

Ese mismo dia los tres hermanos Leal decidieron sacar la imprenta de la cocina para evitar que su padre
cayera en las trampas de su apasionado idealismo. A partir de entonces procuraron darle pocos motivos de
inquietud. Ninguno le conté sus actividades en la oposicidn, pero no pudieron impedir que cuando se
llevaron detenido a José con varios curas y monjas de la Vicaria, el Profesor Leal se sentara en la Plaza de
Armas con una pancarta en las manos: En este momento estan torturando a mi hijo. Si Javier y Francisco
no llegan a tiempo para cogerlo de los brazos y llevarselo de alli, se hubiera empapado de gasolina y
prendido fuego como un bonzo ante los ojos de quienes se habian juntado a compadecerlo.

Francisco entré en contacto con grupos organizados para sacar profugos por una frontera e introducir
miembros de la oposicion por otra. Movilizaba dinero para ayudar a los sobrevivientes escondidos y
comprar alimentos y medicinas, recopilaba informacién para enviar al extranjero oculta en suela de frailes y
pelucas de mufiecas. Cumplié algunas misiones casi imposibles: fotografié parte de los archivos
confidenciales de la Policia Politica y puso en microfilm las cédulas de identidad de los torturadores,
pensando que algun dia ese material contribuiria a hacer justicia. S6lo compartié ese secreto con José,
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quien no deseaba escuchar nombres, lugares ni otros detalles, porque ya habia comprobado cuan dificil es
callar ante ciertos apremios.

Por estar unidos en la complicidad de tareas similares, Francisco penso en su hermano cuando estaba en
la gruta de Pradelio Ranquileo. Lamentd no haber solicitado antes su ayuda.

Si el fugitivo se habia internado en la region silenciosa de las montafias, no encontrarian su pista, y si habia
bajado al valle a cumplir su venganza y era arrestado, seria imposible prestarle socorro.

Francisco se sacudio el cansancio, empapd su ropa para refrescarse y empez6 el descenso con el calor de
la siesta pesando como un fardo sobre su cabeza, cegandolo por momentos con puntos multicolores que
bailaban ante sus pupilas. Por fin alcanzo6 el sitio donde dejo la motocicleta y alli encontré a Irene
aguardandolo. Su amiga, demasiado impaciente para esperarlo en casa de los Ranquileo, atajé al primer
carretdn de verduras que atiné a pasar y le pidié que la encaminara. Se abrazaron ansiosos. Ella lo condujo
hacia la sombra benéfica de los arboles, donde habia emparejado el suelo quitando los guijarros. Lo ayudé
a recostarse y mientras él descansaba tratando de dominar el temblor de sus piernas, ella le limpio el sudor
con un pafiuelo, partié un melén que le habia regalado Digna y le dio a comer, desprendiendo los trozos
con los dientes y colocandolos en su boca con un beso. La fruta estaba tibia y demasiado dulce, pero a él
le parecié que cada bocado era un remedio prodigioso, capaz de anular la fatiga y combatir el desaliento.
Cuando del meldn no quedaron sino las cascaras mordidas, Irene empap6 el pafuelo en un charco y se
limpiaron. Bajo el sol inmisericorde de las tres renovaron las promesas susurradas la noche anterior,
acariciandose con una sabiduria recién aprendida.

A pesar de la dicha de ese amor apenas estrenado, Irene no apartaba de su memoria la vision de la mina.
—¢,Cbémo supo Pradelio donde estaba el cuerpo de su hermana? —se preguntaba.

En realidad Francisco no habia pensado en ello ni le parecié el momento adecuado para hacerlo. Se sentia
extenuado y su Unico deseo era dormir unos minutos para sacudir el mareo, pero ella no le dio tiempo.
Sentada, con las piernas cruzadas como un faquir, hablaba de prisa, saltando de una idea a otra, como
siempre hacia. En ese preciso detalle, creia ella, se encontraba la clave de algunos misterios
fundamentales.

Mientras su amigo reunia fuerzas e intentaba despejar la mente, ella navegaba por el tema sorteando
dudas y buscando respuestas, hasta concluir enfaticamente que Pradelio Ranquileo conocia la mina de Los
Riscos porque antes estuvo alli con el Teniente Juan de Dios Ramirez. Debieron utilizarla para esconder
algo. El guardia sabia que era un sitio seguro y suponia que su superior volveria a usarlo en caso de
necesidad.

—No entiendo nada —dijo Francisco con la mirada de un sonambulo sorprendido en plena marcha.

—Es muy simple. Vamos a la mina y cavamos el otro tunel.

Tal vez encontremos una sorpresa.

Después Francisco recordaria ese momento con una sonrisa, porque mientras el circulo del terror se
cerraba sobre ellos, su sentimiento dominante era el deseo de abrazar a Irene.

Olvidando los muertos que empezaban a brotar del suelo como matas silvestres y el miedo a ser detenidos
0 asesinados, su mente estaba ocupada en el inagotable afan de hacer el amor.

Mas importante que aclarar la marafia por donde avanzaban a tientas, le parecia buscar un sitio comodo
para jugar con ella; mas poderosa que el cansancio, el calor y la sed, era la urgencia de estrecharla entre
sus brazos, rodearla, aspirarla, sentirla dentro de su propia piel, poseerla entre los arboles alli mismo junto
al camino, a la vista de quien atinara a pasar. Por fortuna Irene tenia las ideas mas lucidas. Tienes fiebre, le
dijo cuando intent6 tenderla sobre la yerba. Tirandolo por la ropa lo condujo hasta la moto y lo convenci6 de
partir, trepandose detras, abrazada a su cintura, soplandole érdenes perentorias y palabras de intimidad al
oido, hasta que las sacudidas del vehiculo y la luz blanca del sol atenuaron los impetus pasionales de su
amigo y le devolvieron su calma habitual.

Y asi enfilaron de nuevo hacia la mina de Los Riscos.

Era de noche cuando Irene y Francisco llegaron a casa de los Leal. Hilda terminaba de preparar una tortilla
de papas y el intenso aroma del café recién colado impregnaba la cocina. Al quitar la imprenta, esa amplia
habitacion lucié por ve primera sus proporciones reales y todos pudieron apreciar su encanto: los viejos
muebles de madera con cubierta de marmol, la nevera anticuada y al centro la mesa de mil usos donde se
reunia la familia. En invierno constituia el lugar mas tibio y acogedor del mundo. Alli, junto a la maquina de
coser, la radio y la television, encontraban la luz y el calor de una estufa a kerosén, del horno y de la
plancha. Para Francisco no existia otro sitio mejor. Los mas gratos recuerdos de su infancia transcurrieron
en ese cuarto jugando, estudiando, hablando horas por teléfono con alguna novia de trenzas escolares,
mientras su madre, entonces joven y muy hermosa, se ocupaba de sus quehaceres canturreando aires de
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su Espana lejana. El ambiente siempre olia a yerbas frescas y especias para sazonar guisados y fritangas.
Se mezclaban en deliciosa armonia ramos de romero, hojas de laurel, dientes de ajo, bulbos de cebolla con
las fragancias mas sutiles de la canela, el clavo de olor y la vainilla, el anis y el chocolate para hornear
panes y bizcochuelos.

Esa noche Hilda colaba unas cucharadas de auténtico café regalo de Irene Beltran. Esa ocasion merecia
sacar de la alacena las pequenas tazas de porcelana de su coleccion, toda diferentes y tan delicadas como
suspiros. El olor de la cafetera fue lo primero que percibieron los jovenes al abrir la puerta y los guié al
corazén de la casa.

Al entrar, Francisco se sintié envuelto por la tibieza del ambiente, la misma de su infancia, cuando era un
nifio delgado y débil, victima de los juegos bruscos de otras criaturas mas fuertes y despiadadas. Operado
a los pocos meses de nacido por una malformacion congénita en una pierna, su madre fue el pilar de su
nifiez, criandolo a la sombra de sus faldas, amamantandolo hasta mas alla del plazo normal y cargandolo
en la espalda, en brazos o apoyado en su cadera como un apéndice de su propio cuerpo, hasta que sus
huesos sanaron del todo y pudo valerse solo. Llegaba del colegio arrastrando el pesado bolsén de sus
utiles y anticipandose al encuentro con su madre en la cocina, donde lo aguardaba con la merienda y su
tranquila sonrisa de bienvenida. Ese recuerdo dej6 una huella imperecedera en su espiritu y a lo largo de
su existencia, cada vez que necesitaba recuperar la certeza de la infancia, reconstruia en su memoria los
detalles precisos de esa habitacion, simbolo de la presencia totalitaria del amor materno. Esa noche tuvo la
misma sensacion al verla moviendo la sartén con la tortilla y tarareando a media voz. Su padre estaba
inclinado sobre sus cuadernos corrigiendo examenes, iluminado por la ldmpara del techo.

El aspecto de los recién llegados alarmé a los esposos Leal.

Los jévenes estaban demacrados, con la ropa arrugada y sucia, una extrafia expresién en la mirada.
—¢Qué os pasa? —pregunto el Profesor.

—Encontramos una tumba clandestina. Hay muchos cadaveres adentro —replicd Francisco.
—jCoriol—exclamé su padre, primera palabrota en su vida delante de su mujer.

Hilda se llevo el pafio de cocina a la boca y abrié sus redondos ojos azules con espanto, pasando por alto
la groseria de su marido.

—ijVirgen Santisima! —fue lo unico que atin6 a balbucear.

—Creo que son victimas de la policia —dijo Irene.

—¢ Desaparecidos?

—Puede ser —dijo Francisco sacando de su bolsa unos rollos de pelicula y poniéndolos sobre la mesa—.
Tomé algunas fotografias...

Hilda se persignd con gesto automatico. Irene se desplomé sobre una silla en el limite de su resistencia,
mientras el Profesor Leal se paseaba a grandes trancos sin encontrar en su amplio y exaltado vocabulario
palabras adecuadas. Tenia predisposicion a la grandilocuencia, pero aquello tuvo el efecto de dejarlo
mudo.

Irene y Francisco contaron lo ocurrido. Llegaron a la mina de Los Riscos a media tarde, fatigados y
hambrientos, pero dispuestos a investigar a fondo, aferrados a la esperanza de que una vez resueltos los
enigmas podrian regresar a la normalidad y amarse tranquilos. A plena luz del dia el sitio nada tenia de
siniestro, pero el recuerdo de Evangelina los obligé a aproximarse con reticencia. Francisco quiso entrar
solo, pero Irene estaba decidida a vencer la repugnancia y ayudarlo a abrir segundo pasaje para acabar
pronto y salir de alli lo antes posible. Removieron con facilidad los escombros y las piedras de la entrada,
partieron el pafiuelo en dos pedazos, los ataron sus rostros para protegerse del insoportable hedor y se
introdujeron en la primera camara. No fue necesario encender linterna. El sol entraba por el boquete
alumbrando con luz difusa el cuerpo de Evangelina Ranquileo, que Francisco cubrié con el poncho para
sustraerlo a la vista de su amiga.

Irene necesitd apoyarse en la pared para mantener el equilibrio. Le fallaban las piernas. Traté de pensar en
el jardin de su casa cuando florecia el nomeolvides sobre la tumba del recién nacido que cayé del tragaluz,
o en las frutas madura apiladas en grandes canastos los dias del mercado. Francisco le rogé que saliera,
pero ella logré dominar su estémago tomando del suelo un trozo de hierro, atacé la delgada capa de
cemento que tapaba el tunel. El la secundo en la tarea con el pico. La mezcla de albafiileria debié ser
hecha por manos inexpertas, porque al menor esfuerzo se desprendia en finas particulas. A la pestilencia
se sumo el aire enrarecido por el polvo y el cemento suspendidos en una nube densa, pero no
retrocedieron, porque con cada golpe adquirian mayor certeza de que tras ese obstaculo algo aguardaba
por ellos, una verdad escondida por muy largo tiempo. Diez minutos mas tarde desenterraron unos
pedazos de tela y unas osamentas. Era un térax de hombre cubierto con una camisa de color claro y un
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chaleco azul. Mientras se asentaba un poco el tierral, encendieron la linterna para examinar esos huesos y
comprobar sin lugar a dudas su procedencia humana. Basté picar un poco mas escombro y entonces rodé
a sus pies un craneo con un mechén de pelo adherido aun en la frente. Irene no pudo resistir mas y salié
trastabillando de la mina, mientras Francisco seguia cavando sin pensar, como una silenciosa maquina.
Fueron surgiendo nuevos restos y entonces comprendié que habian dado con una tumba llena de
cadaveres, enterrados desde hacia quién sabia cuanto tiempo, a juzgar por el estado en que estaban. Los
pedazos brotaban de la tierra entremezclados con ropa en jirones y manchada con una sustancia oscura y
aceitosa. Antes de retirarse, Francisco tomo algunas fotos, con toda tranquilidad y precision, como si se
moviera en suefos, porque habia traspasado la frontera de su propio asombro. Lo extraordinario acabé por
parecerle natural y descubri6 cierta logica en la situacion, como si la violencia hubiera estado alli
esperandolo siempre. Esos muertos surgidos de la tierra con las manos descarnadas y la frente perforada
por una bala, aguardaban desde hacia mucho, llaméandolo sin cesar, pero hasta entonces no tuvo oidos
para escucharlos. Trastornado, se sorprendioé hablando en alta voz para explicarles su retraso, con el
sentimiento de haber fallado a una cita. Desde el exterior Irene lo llamo, devolviéndole el sentido de la
realidad. Salié de la mina arrastrando el alma.

Entre los dos cerraron la entrada dejandola en apariencia tal como estaba cuando la encontraron. Durante
unos minutos descansaron aspirando el aire puro a todo pulmén, estrechandose la mano y oyendo los
latidos desenfrenados de sus corazones. La respiracion agitada y el temblor de sus cuerpos les recordaban
que al menos ellos seguian con vida. El sol se escondi6 en los cerros y el cielo se torné color petréleo.
Subieron a la motocicleta y partieron rumbo a la ciudad.

—¢ Y ahora qué haremos?—pregunto el Profesor Leal cuando terminaron el relato.

Largamente discutieron la mejor forma de encarar el asunto, descartando la idea de recurrir a la ley, que
habria sido como poner el cuello en un lazo corredizo. Suponian que Pradelio Ranquileo sabia que su
hermana estaba en la mina, porque él mismo habia utilizado ese sitio para esconder los otros crimenes.
Avisar a las autoridades podia significar que también Irene y Francisco desaparecieran en pocas horas y la
mina de Los Riscos se cubriera de nuevas paletadas de tierra.

Justicia era sélo un término olvidado del lenguaje que ya casi no se empleaba, porque tenia visos
subversivos, como la palabra libertad. Los militares tenian impunidad para todos sus trajines, lo cual
ocasionaba contratiempos al mismo gobierno, porque cada rama de las Fuerzas Armadas disponia de su
propio sistema de seguridad, ademas de la Policia Politica, convertida en maximo poder del Estado, al
margen de todo control. El celo profesional de quienes se ocupaban de esos oficios producia errores
lamentables y pérdida de eficiencia. Ocurria con cierta frecuencia que dos o tres grupos se disputaran al
mismo prisionero para interrogarlo por causas opuestas, o que se confundieran los agentes infiltrados y
acabaran los del mismo bando liquidandose entre ellos.

—-ijDios mio! ; Cémo se os ocurrié meteros en aquella mina? —suspird Hilda.

—Habéis hecho lo correcto. Ahora hay que ver cémo saldréis de este lio—replico el Profesor.

—Lo unico que se me ocurre es denunciarlo por la prensa —sugirié Irene pensando en las escasas revistas
de oposicién que aun circulaban.

—Iré mafana con las fotografias decidié Francisco.

—No llegaréis lejos. Os mataran en la primera esquina —aseguroé el Profesor Leal.

Sin embargo, todos estuvieron de acuerdo en que la idea no era descabellada. La mejor solucion consistia
en gritar la noticia al viento, mandarla a recorrer el mundo remeciendo conciencias y sacudiendo hasta los
mismos cimientos de la patria. Entonces Hilda, usando su incontestable sentido comun, les recordé que la
Iglesia era la Unica entidad en pie, todas las demas organizaciones habian sido disueltas y barridas por la
represion. Con su ayuda existia una oportunidad ante lo imposible, de destapar la mina sin perder la vida
en el intento. Acordaron colocar ese secreto en las manos del Cardenal.

Francisco consiguié un taxi para llevar a Irene a su casa antes del toque de queda, a la joven ya no le
quedaban fuerzas para sujetarse en el asiento trasero de la moto. El se acost6 tarde, porque tuvo que
revelar las peliculas. Durmié mal, dando vueltas desesperadas en su cama, viendo en las sombras el rostro
de Evangelina rodeada de huesos amarillos sonando como castafiuelas. Gritd en suefios y despertd con
Hilda a su lado.

—Te prepareé tilo, hijo, bébelo.

—Creo que me hace falta algo mas fuerte...

—Tu calla 'y obedece, que para eso tienes madre —le ordené ella sonriendo.

Francisco se sent6 en la cama, sopld la infusion y empezo a beberla a sorbos lentos, mientras ella lo
observaba sin disimulo.
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—¢Qué me miras tanto, mama?

—No me has contado todo lo que pasé ayer. Irene y tu habéis hecho el amor, ¢ no es cierto?

—ijCarambal ¢ Tienes que meterte en todo?

—Tengo derecho a saberlo.

—Ya estoy viejo para rendirte cuentas —rié Francisco.

—Muira, quiero advertirte que ésa es una joven decente. Espero que tengas buenas intenciones con ella o
vamos a pelear mucho tu y yo. ¢ Me has entendido? Y ahora acaba tu tilo y si tienes la conciencia limpia
dormiras como un bendito—concluyé Hilda mientras le acomodaba las cobijas.

Francisco la vio salir, después de dejar la puerta abierta para oirlo si la llamaba, y sintié la misma ternura de
su infancia cuando esa mujer se sentaba en su cama para acariciarlo con mano leve hasta que se dormia.
Habian transcurrido muchos afos desde entonces, pero seguia tratandolo con la misma impertinente
solicitud, ignorando que a menudo él debia afeitarse dos veces al dia, su doctorado en psicologia y el
hecho de que podia levantarla del suelo con un solo brazo. Se burlaba de ella, pero no hacia nada por
cambiar el habito de ese carifio desfachatado. Se sentia duefio de un privilegio y esperaba gozarlo
mientras fuera posible. La relacion de ambos, iniciada en el instante de la gestacion y fortalecida por el
reconocimiento de los mutuos defectos y virtudes, era un precioso don que esperaban prolongar mas alla
de la muerte de cualquiera de los dos. El resto de la noche durmié profundamente y al despertar no record6
sus suefos. Se dio una larga lucha caliente, tomé el desayuno preparado con los ultimos vestigios del café
importado y partié con las fotos en su bolso rumbo a la poblacién donde vivia su hermano.

José Leal era plomero. Cuando no estaba trabajando con el soplete y la llave inglesa, se mantenia ocupado
en multiples actividades para la comunidad de pobres donde escogio vivir, de acuerdo a su incurable
vocacioén de servir al projimo. Vivia en un barrio populoso y extenso, invisible desde el camino tapado por
murallas y una hilera de alamos apuntando al cielo con sus ramas desnudas, porque ni la vegetacion crecia
sana en ese sector. Detras de aquella discreta pantalla habia calles de polvo y térrido calor en verano, de
lodo y lluvia en invierno, viviendas construidas con material de desecho, basura, ropa tendida, peleas de
perros. Agrupados en las esquinas, los hombres ociosos dejaban pasar las horas, mientras los nifios
jugaban con la chatarra y las mujeres se afanaban por combatir el deterioro. Era un mundo de escasez y
penuria, donde el Unico consuelo seguro era la solidaridad. Aqui nadie se muere de hambre, porque al
pisar el limite del desaliento, siempre se tiende una mano amiga, decia José Leal para explicar las ollas
comunes en las que un grupo de vecinos echaba lo que cada quien podia aportar a la sopa de todos. Los
allegados vivian adheridos a las familias, porque eran mas pobres que los pobres y no poseian ni siquiera
un techo. En los comedores de los nifos, la Iglesia repartia una porcién de comida diaria a los mas
pequenos. Tantos afios viendo lo mismo, no habian endurecido los sentimientos del cura ante la fila de
criaturas recién lavadas y peinadas esperando turno para ingresar al galpén, donde aguardaban los platos
de aluminio colocados sobre largos mesones, mientras sus hermanos mayores, para quienes no alcanzaba
la caridad, merodeaban esperando alguna sobra. Dos o tres mujeres se encargaban de cocinar los
alimentos conseguidos por los curas a punta de suplicas y amenazas espirituales. Ademas de servir las
raciones, ellas vigilaban que los niflos comieran su parte, porque muchos ocultaban la comida y el pan para
llevarlos a sus casas, donde el resto de la familia no tenia para el puchero, sino algunas verduras recogidas
en los botaderos del mercado y un hueso hervido varias veces para dar al caldo un ligero sabor.

José vivia en un rancho de madera similar a muchos otros, aunque mas amplio porque también prestaba
servicios de oficina para atender los problemas temporales y espirituales de ese rebafio desolado.
Francisco se turnaba alli con un abogado y un médico para asesorar a los pobladores en sus conflictos,
enfermedades y desesperanzas, sintiéndose a menudo inutiles, porque no habia solucién para el camulo
de tragedias que debian afrontar.

Francisco encontré a su hermano listo para salir, vestido con bragas de obrero y un pesado maletin con sus
herramientas. Después de cerciorarse de que se encontraban solos, Francisco abrié su bolso. Mientras el
cura observaba las fotografias, tornandose por instantes mas palido, procedié a contarle la historia,
empezando por Evangelina Ranquileo y sus ataques de santidad, que él conocia a medias cuando ayudé a
buscarla en la Morgue, y terminando en el momento cuando rodaron a sus pies los restos cuyas imagenes
tenia en la mano. Sé6lo omitié el nombre de Irene Beltran para mantenerla al margen de las consecuencias.
José Leal escuchd hasta el final y luego permanecié largo rato en silencio, la vista fija en el suelo, en actitud
de meditacion. Su hermano adiviné que intentaba controlarse. En su juventud cualquier forma de abuso,
injusticia o maldad, le producia un corrientazo eléctrico, cegandolo de ira. Los afios de sacerdocio y el
temple de su caracter le dieron fuerzas para dominar esos arrebatos y con un metddico ejercicio de
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humildad aceptar el mundo como una obra imperfecta en la cual Dios pone a prueba las almas. Por fin
levanté la cara. Su rostro habia recuperado la serenidad y su voz sond tranquila.

—Hablaré con el Cardenal—dijo.

—Dios nos ampare en la batalla que debemos emprender —dijo el Cardenal.

—Asi sea —afadi6é José Leal.

El prelado sostuvo una vez mas las fotografias con las puntas de los de dos, observando los trapos sucios,
las cuencas sin 0jos, las manos agarrotadas. Para quien no lo conocia, el Cardenal resultaba siempre una
sorpresa. A la distancia en los actos publicos, en las pantallas de televisién y cuando oficiaba misa en la
Catedral, con sus paramentos bordados en oro y plata y su corte de acdlitos, parecia esbelto y elegante.
Pero en realidad era un hombre bajo, fornido, tosco, con pesadas manos de campesino, que hablaba muy
poco y casi siempre en tono brusco, mas por timidez que por descortesia. Su temperamento silencioso era
notorio en presencia de mujeres y en reuniones sociales, en cambio en el ejercicio de su trabajo no daba
muestras de ello. Tenia pocos amigos, pues la experiencia le habia ensefado que en su cargo la reserva
es una virtud indispensable. Los pocos que lograban penetrar en el circulo de su intimidad, aseguraban que
poseia un caracter afable, propio de la gente del campo. Provenia de una numerosa familia provinciana. De
la casa de sus padres guardaba el recuerdo de los espléndidos almuerzos, la enorme mesa donde se
sentaban una docena de hermanos, los vinos afiejos embotellados en el patio y guardados durante afos en
las bodegas. Le quedd para siempre la aficidon por las suculentas sopas de verdura, los pasteles de maiz,
los hervidos de gallina, las cazuelas de mariscos y sobre todo los dulces caseros. Las monjas que atendian
su residencia se esmeraban en copiar las recetas de su madre y mandarle al comedor los mismos platos
de su nifiez. Aunque no se jactaba de haber ganado su amistad, José Leal lo conocia a través de su trabajo
en la Vicaria, donde a menudo estuvieron en contacto, unidos por el mismo deseo compasivo de llevar
solidaridad humana alla donde el amor divino parecia ausente. En su presencia experimentaba cada vez el
desconcierto del primer encuentro, porque en su mente conservaba la imagen de un hombre de porte
distinguido, diferente a ese anciano macizo con mas aspecto de aldeano que de principe de la Iglesia.
Sentia por él una gran admiracién, pero se cuidaba de manifestarla, porque el Cardenal no toleraba
ninguna forma de halago. Mucho antes que el resto del pais pudiera apreciarlo en su verdadera dimension,
José Leal tenia pruebas del coraje, la voluntad y la astucia que mas tarde demostré al enfrentarse a la
dictadura. Ni la campafia de hostilidades, ni los curas y monjas en prision, ni las advertencias de Roma,
consiguieron desviarlo de sus propdsitos.

El jefe de la Iglesia se echo al hombro la carga de defender a las victimas del nuevo orden, colocando su
formidable organizacion al servicio de los perseguidos. Si la situacién se ponia peligrosa, cambiaba su
estrategia, respaldado por dos mil afios de prudencia y conocimiento del poder. Asi evitaba un
enfrentamiento abierto entre los representantes de Cristo y los del General. En algunas ocasiones daba la
impresién de retroceder, pero pronto se advertia que era sélo una maniobra politica de emergencia. No se
desviaba un apice de su tarea de amparar viudas y huérfanos, socorrer presos, contar muertos y remplazar
la justicia por caridad, donde era necesario. Por ésas y muchas otras razones, José lo consideré la Unica
esperanza para desenterrar el secreto de Los Riscos.

En ese momento se encontraban en la oficina del Cardenal.

Sobre la pesada mesa de madera antigua se destacaban las fotografias banadas por la luz que a raudales
entraba a través de los vidrios. Desde su silla, el visitante podia apreciar en la ventana el limpido cielo de
primavera y las copas de los arboles centenarios de la calle. La habitacién estaba decorada con muebles
oscuros y anaqueles con libros. En las paredes desnudas sélo habia una cruz de alambres de puas,
enviada de regalo por los detenidos de un campo de concentracion. Sobre una mesa con ruedas estaba
servido el té en grandes tazas de loza blanca, acompafado por masas de hojaldre y mermelada
provenientes del convento de las carmelitas. José Leal bebio el ultimo sorbo de té y recogio las fotografias,
colocandolas dentro de su maletin de plomero. El Cardenal presioné un timbre y de inmediato aparecio su
secretario.

—Por favor, cite hoy mismo a las personas de esta lista —ordend entregandole una hoja donde su perfecta
caligrafia habia anotado una serie de nombres. El secretario sali6 y el sacerdote se volvié hacia José—.
¢,Coémo supo esta historia, padre Leal?

—Ya se lo dije, Eminencia. Es un secreto de confesién —sonrié José dando a entender que no deseaba
hablar de ello.

—Si la policia decide interrogarlo, no aceptara esa respuesta.

—Correré ese riesgo.

—Espero que no sea necesario. Entiendo que usted ha sido detenido un par de veces, ¢ no es asi?
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—Si, Eminencia.

—No debe llamar la atencion. Prefiero que por el momento no se de a notar.

—Estoy muy interesado en esto y deseo llegar hasta el final si usted me lo permite —replico José
enrojeciendo.

El anciano lo miré inquisitivamente durante algunos segundos, buscando sus motivos mas profundos.
Habia trabajado con él por afios y lo consideraba un elemento valioso dentro de la Vicaria, donde se
requeria gente fuerte, valiente y de corazén generoso como ese hombre vestido de obrero que sostenia
sobre las rodillas una maleta llena de maldad. La recta mirada del sacerdote lo convencié de que no
actuaba impulsado por la curiosidad o la soberbia, sino por el afan de encontrar la verdad.

—Tenga cuidado, Padre Leal, no sdlo por usted, sino también por la posicion de la Iglesia. No deseamos
una guerra con el gobierno, §comprende?

—Perfectamente, Eminencia.

—Venga esta tarde a la reuniéon que he convocado. Si Dios lo permite, mafiana usted abrira esa mina.

El Cardenal se levanto de su sillén y acompafié al visitante hasta la puerta, caminando lentamente con una
mano apoyada en el brazo musculoso de ese hombre que, como él, habia elegido la dura misién de amar
al préjimo mas que a si mismo.

—Vaya con Dios —lo despidi6 el anciano, estrechando su mano con energia, antes de que José iniciara el
gesto de besarle el anillo.

Al anochecer se reuni6 en la oficina del Cardenal un grupo de personas escogidas. El hecho no pasé
inadvertido a los ojos de la Policia Politica y de los Cuerpos de Seguridad del Estado, quienes informaron al
General en persona, pero no se atrevieron a impedirlo por instrucciones precisas de evitar conflictos con la
Iglesia, carajo, estos curas malditos se meten donde nadie los manda, ¢ por qué no se ocupan del alma 'y
nos dejan a nosotros el gobierno? Pero déjenlos, no sea cosa que tengamos otro lio, dijo el General
furioso, y averigiien qué diablos estan tramando para ponernos el parche antes de la herida, antes que
esos desgraciados empiecen a disparar pastorales desde el pulpito para joder a la patria y no quede mas
remedio que darles una leccién, aunque eso no me haria ninguna gracia, yo soy catélico, apostdlico,
romano y observante. No pienso pelearme con Dios.

No supieron lo hablado esa noche, a pesar de los micréfonos comprados en tierras biblicas, que al ser
colocados a tres cuadras de distancia, podian captar hasta los suspiros y jadeos de las parejas
enamoradas en los hoteles lejanos; a pesar de los teléfonos intervenidos de todo el mundo para escuchar
hasta la ultima intencién murmurada en la vasta prision del territorio nacional; a pesar de los agentes
infiltrados en la misma residencia episcopal vestidos de exterminadores de cucarachas, repartidores de
almacén, jardineros y hasta cojos, ciegos y epilépticos apostados en la puerta pidiendo limosna y bendicién
al paso de las sotanas. Se esmeraron los Cuerpos de Seguridad, pero soélo averiguaron que durante
muchas horas permanecieron tras la puerta cerrada las personas de esta lista, mi General, y luego salieron
de la oficina para entrar al comedor, donde se sirvié caldillo marino, ternera asada con papas al perejil y de
postre una... jvaya al grano, Coronel, no me dé recetas de cocina sino lo que hablaron! Ni la menor idea, mi
General, pero si le parece podemos interrogar al secretario. jNo sea imbécil, Coronel!

A medianoche se despidieron en la puerta de la residencia del Cardenal las personas citadas, ante la
mirada atenta de la policia apostada sin disimulo en la calle. Todos sabian que a partir de ese momento sus
vidas corrian peligro, pero ninguno vacilo, estaban habituados a caminar al borde de un abismo. Desde
hacia anos trabajaban para la Iglesia. Menos José Leal, todos eran laicos y algunos tan descreidos que
nunca tuvieron contacto con la religion hasta el Golpe Militar, cuando se unieron en el inevitable
compromiso de resistir en la sombra. Al quedar solo, el Cardenal apago las luces y se dirigié a su
habitacion. Habia despachado temprano a su secretario y a todo el personal de servicio, porque no le
gustaba que trasnochara. Los afios le habia acortado el suefio y preferia recogerse tarde, pasando sus
veladas en la oficina dedicado al trabajo. Recorri6 la casa verificando que las puertas estuvieran cerradas y
los postigos corridos, porque desde el ultimo estallido de bomba en su jardin tomaba algunas precauciones.
Rechaz6 de plano la oferta del General de ponerle un equipo de guardaespaldas y tampoco acepté un
grupo de jovenes voluntarios catélicos para velar por su seguridad. Estaba convencido de que se vive hasta
la hora senalada y ni un instante menos o mas. Por otra parte, decia, los representantes de la Iglesia no
pueden ir por el mundo en carros blindados y con chalecos antibala como los politicos, los jefes de la mafia
y los tiranos. Si tenia éxito cualquiera de los atentados contra su persona, pronto otro sacerdote ocuparia
su lugar para continuar su obra. Eso le daba una gran tranquilidad.

Entré en su dormitorio, cerrd la gruesa puerta de madera, se quitd la ropa y se coloco el camisén de dormir.
Recién en ese momento sinti6 el cansancio y el peso de la responsabilidad asumida, pero no se permitio
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ninguna duda. Se arrodillé en su reclinatorio, hundié la cara entre las manos y hablé con Dios tal como
hacia en cada instante de su vida, con la certeza profunda de ser escuchado y encontrar respuesta a sus
interrogantes. Nunca le fall6. A veces la voz de su Creador tardaba en hacerse oir o se manifestaba a
través de tortuosos senderos, pero jamas enmudecia del todo. Durante largo rato estuvo sumido en la
oracién hasta que sintio los pies de hielo y la carga de los anos abrumandole la espalda. Recordé que ya
no estaba en edad de exigir tanto esfuerzo a sus huesos y se sumié en la cama con un suspiro satisfecho,
porque el Senor habia aprobado sus decisiones.

Amanecio un miércoles asoleado como dia de pleno verano.

La comision llegé a Los Riscos en tres automaviles, dirigida por el Obispo Auxiliar y guiados por José Leal,
quien habia marcado la ruta en un mapa segun las instrucciones de su hermano. Los periodistas, los
representantes de organismos internacionales y los abogados eran observados a la distancia por los
agentes del General que desde la noche anterior no les perdian el rastro.

Irene quiso ser de la partida a nombre de su revista, pero Francisco se lo impidié. Ellos no contaban con
proteccién, como era el caso del resto de la comitiva, cuya posicion ofrecia cierta seguridad. Si eran
relacionados con el descubrimiento de los cadaveres, no habria esperanza de salir con vida y eso podia
ocurrirles, porque ambos estuvieron presentes cuando Evangelina levanté por los aires al Teniente
Ramirez, los vieron rondar preguntando por la joven desaparecida y mantuvieron contacto con la familia
Ranquileo.

En las cercanias de la mina se detuvieron los coches. José Leal fue el primero en arremeter contra los
escombros de la entrada, aprovechando sus brazos de 0so y su entrenamiento en labores pesadas. Los
otros lo imitaron y en pocos minutos hicieron un hueco mientras a lo lejos los Cuerpos de Seguridad se
comunicaban por radio para informarle que los sospechosos se encuentran violando la mina clausurada a
pesar de los letreros de advertencia, esperamos instrucciones mi General, cambio y fuera. Limitense a
observar, tal como les ordené y no se les ocurra intervenir, pase lo que pase no se metan con ellos, cambio
y fuera.

Decidido a tomar la iniciativa, el Obispo Auxiliar fue el primero en entrar a la mina. No era &gil, pero logré
contorsionarse como una mangosta para introducir las piernas y luego deslizar el resto del cuerpo al
interior. La pestilencia lo golpeé como un mazazo, pero no fue hasta que sus ojos se acostumbraron a la
penumbra y divisé los restos de Evangelina Ranquileo, que lanzd la exclamacién que atrajo a los demas. Le
ayudaron a salir, lo pusieron en pie y lo condujeron a la sombra de los arboles para que recuperara el
aliento. Entretanto José Leal improvis6 antorchas de papel de periddico enrollado, sugirié a todos cubrirse
la cara con pafiuelos y los condujo uno por uno a la sepultura, donde semiarrodillados cada uno de los
presentes pudo ver el cuerpo en descomposicién de la muchacha y el surtidero de huesos entrelazados,
cabellos, harapos. Bastaba remover un poco las piedras y rodaban nuevos restos humanos. Al salir nadie
se sintié capaz de hablar, temblorosos, lividos, se miraban tratando de comprender la magnitud del
hallazgo. José Leal fue el Unico con animo suficiente para cerrar la entrada, pensando en los perros que
podrian husmear entre los huesos o que, advertidos por el boquete abierto, los autores de esos crimenes
se supieran descubiertos e hicieran desaparecer las pruebas, precaucion inutil, porque a doscientos
metros, dentro de un furgdn, la policia los espiaba con catalejos traidos de Europa y maquinas de rayos
infrarrojos llegadas de los Estados del Norte lo cual permitié al Coronel enterarse del contenido de la mina
casi al mismo tiempo que el Obispo Auxiliar; pero las instrucciones de mi General son clarisimas: no se
metan con los curas, esperen que den el proximo paso a ver qué mierda se proponen, después de todo no
son sino unos pocos muertos desconocidos.

La comision regreso a la ciudad temprano y después de jurar no hacer comentarios, se disperso hasta la
tarde, cuando debia reunirse de nuevo con el Cardenal para rendirle cuentas de su gestion.

Esa noche la luz del Arzobispado permanecio encendida hasta el amanecer, ante el desconcierto de los
soplones trepados en los arboles de la calle con sus aparatos adquiridos en el Lejano Oriente para ver en
la oscuridad a través de las paredes, pero aun no sabemos qué se proponen, mi General, ya empezé el
toque de queda y siguen hablando y tomando café, si usted lo ordena entramos, allanamos y detenemos a
todo el mundo, ¢,qué dice? jHombres, no sean huevones!

Al amanecer se dispersaron los visitantes y el prelado los despidi6 en la puerta. Sélo él se veia impertérrito
porque su alma estaba en paz y no conocia el temor. Se acosté un rato y después del desayuno llamé por
teléfono al presidente de la Corte Suprema para solicitarle que recibiera en la mayor brevedad posible a
tres enviados suyos, portadores de una carta de gran importancia. Una hora después el sobre estaba en
manos del juez, quien deseaba encontrarse en otro extremo del mundo, lejos de esa bomba de tiempo que
inevitablemente explotaria:
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Sefior Presidente de la Corte Suprema

Presente.

Sefior Presidente: Dias atras una persona comunico a un sacerdote, bajo secreto de confesion, tener
conocimiento y haber comprobado la existencia de varios cadaveres que se encuentran en un lugar cuya
ubicacion le proporciond. Ese sacerdote, autorizado por quien le informaba, puso los antecedentes en
conocimiento de las autoridades eclesiasticas.

Con el objeto de verificar la informacion, en el dia de ayer una comisién integrada por quienes suscriben,
los senores directores de las revistas Acontecer y Semana, respectivamente, asi como funcionarios de la
Oficina de Derechos Humanos, alcanzamos hasta el lugar sefialado por el informante. Se trata de una
antigua mina, actualmente abandonada, en los faldeos de los cerros proximos a la localidad de Los Riscos.
Llegados al lugar, después de remover material arido que tapaba la boca de la mina, hemos comprobado la
existencia de restos humanos que corresponderian a un numero indeterminado de personas. Verificada
esta circunstancia hemos interrumpido nuestra inspeccion del sitio, pues nuestro objetivo consistié
solamente en apreciar la seriedad de la denuncia recibida y no podemos avanzar mas en una tarea propia
de investigacion judicial.

Sin embargo, estimamos que las caracteristicas del lugar y la ubicacién de los restos cuya existencia
hemos constatado, hacen verosimil la informacion sobre la eventual existencia de alto numero de victimas.
La alarma publica que pueden provocar estos antecedentes, nos ha inducido a ponerlos directamente en
conocimiento de la mas alta autoridad judicial del pais, a fin de que el Excmo. Tribunal adopte las medidas
para una rapida y exhaustiva investigacion.

Saludan atentamente al Sr. Presidente, Alvaro Urbaneja (Obispo Auxiliar)

Jesus Valdovinos (Vicario Episcopal)

Eulogio Garcia de la Rosa (Abogado).

El juez conocia al Cardenal. Adiviné que no se trataba de una escaramuza, sino que estaba dispuesto a dar
la batalla de frente. En ese caso debia contar con todos los ases en la manga, pues era demasiado astuto
como para no ponerle ese montdn de huesos entre las manos y emplazarlo a aplicar la ley sin estar muy
seguro. No se requeria gran experiencia para concluir que los autores de esos crimenes actuaron
amparados por el sistema represivo y por eso la Iglesia intervenia sin confiar en la Justicia. Se seco el
sudor de la frente y el cuello, echdé mano de sus pildoras para el sofoco y la taquicardia temiendo que habia
llegado su hora de la verdad después de tantos afios de sortear la justicia de acuerdo a las instrucciones
del General, de tantos afios perdiendo expedientes y enredando a los abogados de la Vicaria en una
marafa burocratica, de tantos afios fabricando leyes con efecto retroactivo para delitos recién inventados;
hubiera sido mejor retirarme a tiempo, jubilarme cuando todavia resultaba posible hacerlo con dignidad,
irme a cultivar mis rosas en paz y pasar a la historia sin esta carga de culpas y verglienzas que no me
dejan dormir y me asedian durante el dia en cada descuido, a pesar de que no lo hice por ambicion
personal, sino por servir a la patria tal como me lo pidio el General a pocos dias de asumir el mando; pero
ahora es tarde, esa maldita mina se abre ante mis pies como mi propia tumba y esos muertos no podran
ser callados como tantos otros si el Cardenal decidi6 intervenir; debi retirarme el dia del Pronunciamiento
Militar, cuando bombardearon el Palacio de los Presidentes, encarcelaron a los ministros, disolvieron el
Congreso y los ojos del mundo esperaban que alguien diera la cara para defender la Constitucion; ese
mismo dia debi irme a la casa alegando que estaba viejo y enfermo, eso debi hacer en vez de ponerme a
las érdenes de la Junta de Comandantes y empezar la purga en mis propios tribunales.

El primer impulso del Presidente de la Corte Suprema fue llamar al Cardenal y proponerle un acuerdo, pero
en seguida comprendié que el asunto sobrepasaba su capacidad de negociacién. Tomé el teléfono, marcéd
el numero secreto y se comunico directamente con el General.

Trazaron un circulo de hierro, cascos y botas alrededor de la mina de Los Riscos, pero no pudieron impedir
que el rumor volara incontrolable de boca en boca, de casa en casa, de valle en valle, hasta que se supo
en todas partes y un hondo estremecimiento sacudié a la patria. Los soldados mantuvieron alejados a los
curiosos, pero no se atrevieron a cortar el paso al Cardenal y su comitiva, como hicieron con los periodistas
y los observadores de las potencias extranjeras, atraidos por el escandalo de aquella masacre. A las ocho
de la mafiana del viernes el personal del Departamento de Investigaciones, con mascarillas y guantes de
goma, procedio a la extraccion de las terribles pruebas, por instrucciones de la Corte Suprema, que a su
vez las recibié del General: abran la maldita mina saquen el montén de muertos y aseguren a la opinion
publica que castigaremos a los culpables, después veremos, la gente tiene mala memoria. Llegaron en una
camioneta con grandes bolsas de plastico amarillo y un equipo de albafiiles para remover los escombros.
Anotaron todo en estricto orden y concierto: un cuerpo humano de sexo femenino en avanzado estado de
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descomposicién, cubierto con una manta oscura, un zapato, restos de pelo, huesos de una extremidad
inferior, un omodplato, humero vértebras, un tronco con ambas extremidades superiores, un pantalén, dos
craneos, uno completo y otro sin mandibula, una pieza dentaria con tapaduras de metal, mas vértebras
restos de costillas, un tronco con trozos de ropa, camisa y medias de diversos colores, una cresta iliaca y
varias osamentas mas, todo lo cual completé treinta y ocho bolsas debidamente selladas, numeradas y
transportadas a la camioneta. Tuvieron que realizar varios viajes para llevarlas al Instituto Médico. El
Ministro en Visita conté al ojo catorce cadaveres a juzgar por el numero de cabezas encontradas, pero no
de cascarté la atrocidad de que al cavar con mayor esmero aparecieran otros cuerpos ocultos bajo capas
sucesivas de tiempo tierra. Alguien hizo la broma macabra de que si escarbaban un poco mas surgirian
esqueletos de conquistadores, momias de incas y fosiles de Cromagnon, pero nadie sonrid porque la
pesadumbre se habia instalado en todos los animos.

Desde temprano empez6 a llegar la gente, acercandose hasta el limite marcado por los fusiles y se
apostaron detras los soldados. Primero fueron las viudas y los huérfanos de la regién, cada uno con un
trapo negro atado al brazo izquierdo en sefial de duelo, mas tarde acudieron los demas, casi todos
campesinos de la localidad de Los Riscos. Cerca del mediodia llegaron autobuses de los barrios
marginales de la capital. La afliccion flotaba en el aire como un anticipo de tormenta, inmovilizando a los
pajaros en su vuelo. Muchas horas aguardaron bajo un sol livido que esfumaba los contornos de las cosas
y los colores del mundo, mientras las bolsas iban llenandose. A la distancia intentaban reconocer un
zapato, una camisa, un mechén de cabellos. Los que poseian mejor vista pasaban el dato a los demas:
aparecio otro craneo, éste tiene pelo canoso, podria ser del compadre Flores, ¢ se acuerdan de él? Ahora
cierran otro bulto, pero no han terminado, estdn sacando mas, dicen que se llevaran los restos a la Morgue
y alla podremos mirarlos de cerca, ¢y eso cuanto cuesta? No lo sé, algo tendremos que pagar, ¢,cobran por
reconocer a sus propios muertos? No, hombre, eso debe ser gratis. Toda la tarde se fue juntando gente
hasta formar una muchedumbre sobre la colina, oyendo el sonido de las palas y los picos hurgando la
tierra, el ir y venir de la camioneta oficial, el trafico de policias, funcionarios y abogados, los motines de los
periodistas que no tuvieron permiso para acercarse. Al ponerse el sol se elevo un coro de voces para
cantar una oracion funebre. Hubo quien armé una improvisada tienda de mantas, dispuesto a quedarse alli
por tiempo indefinido, pero los guardias lo corrieron a culatazos antes que otros imitaran su idea. Eso fue
poco antes de la aparicion del Cardenal, quien cruzé la barrera de soldados en el coche del arzobispado
haciendo caso omiso de las senales de detenerse, bajo del vehiculo y ech6 a andar a grandes trancos para
colocarse frente a la camioneta, donde estuvo contando las bolsas con ojos implacables mientras el
Ministro en Visita improvisaba explicaciones. Cuando partié la ultima carga de bultos de plastico amarillo y
la policia ordené desalojar la zona, ya habia caido la noche y la gente ech6 a andar en la oscuridad
emprendiendo el regreso. Unos a otros se contaban su drama particular, comprobando que todas las
desgracias eran similares.

Al dia siguiente en las oficinas del Instituto Médico se agolpaban los viajeros de todas partes del pais con la
esperanza de identificar a sus muertos, pero les impidieron el paso hasta nueva orden, como indico el
General, porque una cosa es desenterrar cadaveres y otra muy distinta exhibirlos para que todo el mundo
los vea como si esto fuera una feria, qué se han imaginado estos pendejos, échele tierra a este asunto,
Coronel, antes que se me acabe la paciencia.

—¢Y qué hacemos con la opinién publica, los diplomaticos y la prensa, mi General?

—Lo de siempre, Coronel. En la guerra no se cambia de estrategia. Hay que aprender de los emperadores
romanos...

En la calle de la Vicaria se sentaron cientos de personas con los retratos de sus seres perdidos en la mano,
murmurando incansables, ¢ donde estan? Mientras, un grupo de curas obreros y monjas en pantalones
ayunaban en la Catedral apoyando el clamor de todos. El domingo en los pulpitos se ley6 la pastoral
redactada por el Cardenal y por primera vez en tan largo y sombrio tiempo, la gente se atrevié a volverse
hacia el vecino para llorar en compania. Se llamaban para comentar los casos multiplicados hasta perder la
cuenta. Organizaron una procesion para rezar por las victimas y antes que las autoridades alcanzaran a
darse cuenta de lo ocurrido, una muchedumbre incontenible avanzé por las calles llevando banderas y
carteles donde pedian libertad, pan y justicia. Comenz6 como tenues hilos humanos brotando de las
poblaciones marginales. Se juntaron poco a poco, se engrosaron las filas, se apretaron en compacta masa
y fueron cantando a toda voz los himnos religiosos y las consignas politicas calladas por tantos afnos que
ya las creian para siempre olvidadas. Se aglomero el pueblo en iglesias y cementerios, unicos sitios donde
hasta entonces la policia no entraba con sus equipos de guerra.

—¢,Qué hacemos con ellos, mi General?
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—Lo de siempre, Coronel —replicd desde las profundidades del bunker.

Entretanto la television porfiaba con sus programas habituales de musica ligera, concursos, sorteos y
peliculas de amor y risa. Los periédicos entregaban los resultados de los  juegos de pelota y el noticiario
mostraba al Jefe Supremo de la nacién cortando la cinta de una nueva sede bancaria.

Pero en pocos dias el anuncio del hallazgo en la mina y las fotografias de los cadaveres circulaban por el
mundo a través de los teletipos. Las agencias de prensa se apoderaron de ellas y las enviaron de vuelta a
su pais de origen, donde fue imposible sofocar por méas tiempo el escandalo, a pesar de la censura y de
las explicaciones fantasticas de las autoridades. Todos vieron en sus pantallas al engolado locutor leyendo
la version oficial: eran terroristas ejecutados por sus propios secuaces; pero nadie dudoé que se trataba de
prisioneros politicos asesinados. El horror se comenté entre pilas de verduras y frutas en los mercados,
entre alumnos y maestros en las escuelas, entre los obreros en las fabricas y hasta en los cerrados salones
de la burguesia, donde para algunos fue una sorpresa des cubrir que algo marchaba muy mal en el pais.
El murmullo temeroso que durante tantos afios anduvo escondiéndose detras de las puertas y los postigos
cerrados, por primera vez sali a la calle gritando a voces y ese lamento, aumentado por mil casos
nuevos surgidos a la luz, sacudid a todos los espiritus. Sélo los mas indolentes pudieron, una vez mas,
ignorar los signos y continuar impasibles. Beatriz Alcantara fue una de ellos.

El lunes a la hora del desayuno, Beatriz encontré a su hija leyendo el periédico en la cocina y not6 sus
brazos cubiertos de ronchas.

—iTienes peste!

—Es alergia, mama.

—¢Cbémo lo sabes?

—Me lo dijo Francisco.

—ijAhora los fotégrafos diagnostican! ; Donde iremos a parar?

Irene no respondié y su madre observo de cerca las ronchas comprobando que en verdad no parecian
contagiosas y posiblemente el tipo ése tuviera razén, era sélo una erupcién provocada por la primavera.
Tranquilizada, tomé una parte de la prensa para darle un vistazo y sus ojos tropezaron con el enorme titular
encabezando la primera pagina: “Desaparecidos jJa! jJa! jJa!” Sorbid su jugo de naranja algo sorprendida,
porque incluso para una persona como ella, eso resultaba chocante. Sin embargo, estaba harta de
escuchar por todos lados el cuento de Los Riscos y aprovecho la oportunidad para comentarlo con Rosa y
su hija: hechos como aquél eran légicos en una guerra como la librada por los patriéticos militares contra el
cancer marxista, en todas las batallas existen bajas, lo mejor es olvidar el pasado y construir el futuro,
hacer borrén y cuenta nueva, no hablar mas de desaparecidos, darlos simplemente por muertos y resolver
de una vez los problemas legales.

—¢ Por qué no haces lo mismo con papa? —pregunté Irene rascandose a dos manos.

Beatriz ignoro el sarcasmo. Estaba leyendo el articulo en voz alta: “Lo importante es avanzar en el camino
del progreso procurando cicatrizar las heridas y superar animosidades, para lo cual no ayuda la rebusca de
cadaveres. Gracias a las acciones emprendidas por las Fuerzas Armadas, fue posible programar la nueva
etapa que vive la nacion. El periodo de emergencia felizmente superado se caracterizé por el ejercicio de
amplisimas facultades de la autoridad establecida, que actuaba en diversos niveles con todo el poder
necesario para imponer el orden y restablecer la convivencia civica.”

—Estoy totalmente de acuerdo —agreg6 Beatriz—. ¢ Cual es el afan de identificar esos cuerpos de la mina
y buscar culpables? Eso ocurrié hace varios afios, son muertos afiejos.

Por fin gozaban de bienestar, podian comprar a su regalado antojo, no como antes que debian hacer cola
hasta para un miserable pollo, ahora resultaba facil conseguir servicio doméstico y se acabd la
efervescencia socialista, tan perjudicial en el pasado. El pueblo debiera trabajar mas y hablar menos de
politica. Tal como dijo brillantemente el Coronel Espinoza y ella memorizd: “Luchemos juntos por este pais
tan lindo, que tiene un sol tan lindo, cosas tan lindas y una libertad tan linda.”

Rosa se encogié de hombros en el lavaplatos e Irene sintié aumentar el escozor en todo su cuerpo.

—No te rasques, te haras dano y cuando llegue Gustavo pareceras una leprosa.

-Gustavo volvié anoche, mama.

—iAh! ;Y por qué no me lo habias dicho? ; Cuando se casan?

—Nunca —respondio Irene.

Beatriz se quedo con la taza a media altura entre el platillo y los labios. Conocia a su hija lo suficiente como
para saber cuando sus decisiones eran irrevocables. El brillo de sus ojos y el tono de su voz le indicaron
que la causa de esa alergia no era un problema amoroso, sino de otra indole. Pasé revista a los ultimos
dias y dedujo que algo anormal acontecia en la vida de Irene. No tenia los horarios habituales, desaparecia
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durante el dia y regresaba descompuesta de fatiga y con el automavil cubierto de polvo, habia abandonado
sus faldas gitanas y sus abalorios de pitonisa para vestirse como un muchacho, comia poco y en las
noches despertaba gritando; sin embargo, Beatriz estuvo lejos de relacionar esos signos con la mina de
Los Riscos. Quiso averiguar mas, pero la joven termind de pie su café y partié diciendo que realizaria un
reportaje fuera de la ciudad y no regresaria hasta el anochecer.

—iEl fotégrafo tiene la culpa, estoy segura! —exclamé Beatriz cuando su hija sali6.

—Adonde el corazoén se inclina, el pie camina —replicé Rosa.

—Le compré un ajuar de lujo y ahora me sale con esta novedad. jTantos afios de amores con Gustavo
para pelearse a ultima hora!

—No hay mal que por bien no venga, sefiora.

—ijYa no te aguanto, Rosa! —sali6é Beatriz con un portazo.

Nada dijo Rosa de cuanto habia visto la noche anterior, cuando regresé el Capitan después de tantos
meses de ausencia y la nifia Irene lo recibié como a un desconocido, me bastoé ver su cara para saber que
lo mejor seria despedirme del vestido de novia y mis planes de criar nifios rubios de ojos azules en los dias
de mi vejez. El hombre propone y Dios dispone. Si una mujer ofrece la mejilla para que su novio no la bese
en la boca, hasta un ciego puede ver que ya no siente amor; si lo lleva al salén, se sienta lo mas lejos
posible y lo queda mirando en silencio, es que piensa decirselo alli mismo sin rodeos, tal como tuvo que
oirlo el Capitan: lo siento mucho, pero no me casaré contigo porque estoy amando a otro; asi se lo dijo y él
nada respondid, pobre, me da lastima, se sonrojé mucho y le temblaba la barbilla como una criatura a punto
de echarse a llorar, yo lo vi por el resquicio de la puerta entreabierta y no lo hice por curiosidad, Dios me
libre, sino porque tengo derecho a conocer los problemas de mi chiquilla, si no, como la podré ayudar? No
en balde la he cuidado y querido mucho mas que su propia madre. Se me encogio el corazén cuando vi a
ese muchacho sentado en el borde del sofa con los paquetes envueltos en papel de regalo, su pelo recién
cortado, sin saber donde meter ese amor que anduvo juntando todos estos afios para Irene; buenmozo me
parecio, alto y elegante como un principe, bien vestido como siempre anda él, tieso como un palo de
escoba, un verdadero caballero, pero de poco le vale su pinta de galan, porque la nifia no se fija en esas
cosas Yy menos ahora que estd enamorada del fotdgrafo; camaréon que se duerme se lo lleva la corriente,
no debid irse Gustavo dejandola sola por tantos meses. Yo no entiendo a estas parejas modernas, en mis
tiempos no habia tanta libertad y todo funcionaba como es debido: la mujer callada en su casa. Las novias
esperaban bordando sabanas y no andaban encaramadas al anca de las motocicletas de otros hombres;
eso debid prevenirlo el Capitan en vez de partir de viaje tan tranquilo, yo lo vi desde el principio y se lo dije
ausencias causan olvidos; pero nadie me hizo caso, me miraron con lastima, como si yo fuera una
estupida, pero no tengo ni un pelo de tonta, mas sabe el diablo por viejo que por diablo. Creo que Gustavo
adivin6 que estaba frito, no habia nada que hacer, ese amor estaba muerto y enterrado. Le sudaba las
manos cuando puso sus paquetes sobre la mesa de la sala pregunto si aquella decision era definitiva,
escuchd la respuesta y se marcho sin mirar hacia atras y sin averiguar el nombre de su rival, como si en el
fondo supiera que no podia ser sino Francisco Leal. Estoy amando a otro, fue todo lo que dijo Irene y debe
haber sido suficiente, porque basté para hacer trizas un noviazgo que duraba no me acuerdo cuantos afios.
Estoy amando a otro, dijo mi nifia, y sus ojos brillaron con una luz que nunca antes vi en ellos.

Al cabo de una semana la noticia de Los Riscos habia cedido su lugar a otras, barrida por el afan de
alimentar la curiosidad del publico con tragedias nuevas. Tal como pronosticé el General, el escandalo
empezaba a olvidarse, ya no ocupaba la primera pagina de los periédicos y sélo aparecia en algunas
revistas opositoras de circulacion restringida. Asi las cosas, Irene decidid buscar pruebas y agregar detalles
al caso para mantener vivo el interés con la esperanza de que el clamor popular fuera mas fuerte que el
miedo. Sefalar a los asesinos y encontrar los nombres de los cadaveres se convirtié para ella en una
obsesion. Sabia que un paso en falso o un revés de la suerte bastarian para acabar con su vida, pero
estaba resuelta a impedir que los crimenes fueran borrados por el silencio de la censura y la complicidad
de los jueces. A pesar de la promesa hecha a Francisco de permanecer en la sombra, se sintié atrapada en
Su propia exaltacion.

Cuando Irene llamo6 al Sargento Faustino Rivera para invitarlo a almorzar con el pretexto de un reportaje
sobre accidentes en las carreteras, conocia sus riesgos, por lo mismo partié sin advertir a nadie, con la
sensacién de dar un paso temerario, pero ineludible. La larga pausa del Sargento al responder en el
teléfono, puso en claro que sospechaba que era soélo una excusa para abordar otros temas, pero también
para él los muertos de la mina constituian una pesadilla y deseaba compartirla.

Se citaron a dos cuadras de la plaza del pueblo, en el mismo parador donde antes se encontraran. El olor a
carboén y carne asada invadia las calles adyacentes. En la puerta, amparado bajo un alero de tejas, el
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Sargento esperaba vestido de civil. Irene tuvo alguna dificultad en reconocerlo, pero él la recordaba con
precision e hizo el primer gesto de saludo. Se jactaba de ser hombre observador, acostumbrado a retener
los mas pequenos detalles, indispensable virtud en su profesion de policia. Notd los cambios en la
apariencia de la joven y se pregunté dénde quedaron sus pulseras escandalosas, sus faldas de vuelos y el
dramatico maquillaje de sus ojos que tanto lo impactaron cuando la conocid. La mujer que tenia delante,
con el cabello recogido en una trenza, pantalén de dril y un enorme bolso colgando al hombro, apenas
guardaba alguna semejanza con la imagen anterior. Se instalaron en una discreta mesa al fondo del patio,
bajo la sombra de tupidas trinitarias.

Durante la sopa, que Irene Beltran no probd, el Sargento mencioné algunas estadisticas sobre las victimas
del transito en esa region, sin dejar de examinar a su anfitriona con rabillo del ojo. Not6é su impaciencia,
pero no le dio pie para derivar la conversacion por el sendero deseado hasta estar bien seguro de sus
intenciones. La aparicion de un cochino dorado y crujiente, reposando en un lecho de papas con una
zanahoria en el hocico y ramas de perejil en las orejas, trajo a la memoria de Irene el cerdo faenado en
casa de los Ranquileo y una oleada de nausea subié por su garganta. Los sobresaltos de su estobmago la
atormentaban desde el dia que entr6 a la mina. Apenas se llevaba algo a la boca volvia a ver el cuerpo en
descomposicion, a percibir el inolvidable hedor, a estremecerse con el mismo espanto de aquella noche.
Agradecié ese momento de silencio y procur6 apartar la vista de los bigotes manchados de grasa tibia y los
grandes dientes de su invitado.

—Supongo que esta enterado de los muertos en la mina Los Riscos —dijo por ultimo buscando una forma
directa de empezar el tema.

—Afirmativo, seforita.

—Dicen que uno de ellos es Evangelina Ranquileo.

El hombre se sirvié otro vaso de vino y se echo a la boca un nuevo trozo de lechdn. Ella presintio que tenia
la situacién bajo control, porque si Faustino Rivera no tuviese intenciones de hablar, habria rechazado la
entrevista. El hecho de estar alli era prueba suficiente de su buena disposicion. Le dio tiempo de tragar
algunos bocados y en seguida puso a funcionar sus trucos de periodista y su coqueteria natural, para
obligarlo a soltar la lengua.

—A los revoltosos hay que joderlos, con perddn de la palabra, seforita. Esa misién nos corresponde a
nosotros y un alto honor cumplirla. Los civiles se sublevan con cualquier pretexto, hay que desconfiar de
ellos y aplicarles mano dura como dice mi Teniente Ramirez. Pero tampoco se trata de matar sin legalidad,
porque esto seria una carniceria.

—¢Y no lo ha sido, Sargento?

No, él no esta de acuerdo, son calumnias de los traidores a la patria, infamias de los soviéticos para
desprestigiar al gobierno de mi General, es el colmo prestar atencién a esos rumores; unos pocos
cadaveres hallados en el fondo de una mina no significa que todos los uniformados sean asesinos; él no
niega la existencia de algunos fanaticos, pero no es justo echar la culpa a todos y, ademas, es preferible
algunos abusos a que las Fuerzas Armadas vuelvan a los cuarteles, abandonando al pais en manos de los
politicos.

—¢ Sabe lo que pasaria si mi General cayera, ni Dios lo permita? Se levantarian los marxistas y pasarian a
cuchillo a todos los soldados con sus mujeres y nifios. Nos tienen sefialados. A todos nos matarian. Ese es
el pago por cumplir con nuestro deber.

Irene lo escuchaba en silencio, pero al cabo de un rato se le agot6 la paciencia y decidio acorralarlo de una
vez por toda.

—Oiga, Sargento, déjese de rodeos. ¢ Por qué no me dice lo que tiene en mente?

Y entonces el hombre, como si hubiera estado esperando esa sefial, bajé sus defensas y le repitio lo que
antes contara a Pradelio Ranquileo sobre la suerte de su hermana y le habl6 de sus sospechas, nunca
antes formuladas en voz alta. Volvié a esa madrugada fatidica, cuando el Teniente Juan de Dios Ramirez
regreso al retén después de llevarse a la prisionera. Ese dia faltaba una bala en su revolver. Era obligacion
informar al cabo de guardia cuando disparaban las armas de servicio, para dejar constancia en un libro
especial de armamento. Durante los primeros meses después del Pronunciamiento Militar, explico el
Sargento, hubo desorden en los registros, pues resultaba imposible llevar la cuenta de cada municion
disparada por los fusiles, las carabinas y los revélveres de la Tenencia, pero apenas las cosas se
normalizaron, volvieron a las antiguas rutinas. Por eso cuando el Teniente tuvo que dar una explicacion,
dijo que habia matado a un perro rabioso. También escribié en el Libro de Guardia que la muchacha fue
puesta en libertad a las siete de la mafana, retirandose por su voluntad.

88



—Lo cual no es cierto, sefiorita, segun consta en mi libreta de anotaciones—agregoé el Sargento con la
boca llena de comida, pasandole una pequefia agenda de sobadas tapas—. Mire aqui esta todo, también
puse que nos veriamos hoy y escribi nuestra conversacion hace un par de semanas, ¢,se acuerda?. Yo no
olvido nada, todo se puede leer aqui.

Al tomar la libreta Irene tuvo la impresion de que pesaba como una piedra. La observé aterrada, sintiendo
con nitidez el impacto del presentimiento. Estuvo a punto de rogarle que la destruyera, pero aparté esa idea
de su mente, esforzandose por actuar en forma razonable. Durante los ultimos dias habia tenido con
frecuencia esos inexplicables impulsos que la inducian a dudar de su cordura.

El Sargento le contd que el Teniente Ramirez firmo su declaracion y ordend al Cabo Ignacio Bravo hacer lo
mismo. Nada dijo de haberse llevado a Evangelina Ranquileo durante la noche ni sus hombres se lo
preguntaron, porque conocian de sobra su mala disposicién y no deseaban ir a parar a la celda de los
incomunicados, como Pradelio.

—Era un buen muchacho, Ranquileo —dijo el Sargento.

—¢ Era?

—Dicen que murio.

Irene Beltran ahogoé una exclamacion de desaliento. La noticia desbarataba sus planes. Su paso siguiente
era encontrar a Pradelio Ranquileo y convencerlo de presentarse ante los tribunales. Era tal vez el Unico
testigo de lo ocurrido en Los Riscos dispuesto a declarar contra el Teniente y a explicar los asesinatos,
porque su deseo de vengar a su hermana podria vencer el miedo a las consecuencias. El Sargento repitid
el rumor de que Pradelio habia caido por un barranco en la montafia, aunque en honor a la verdad él no
estaba seguro, pues nadie vio su cadaver. Al comenzar la segunda botella de vino, Rivera ya habia
depuesto toda prudencia y empez6 a enhebrar sus sospechas, lo primero es la patria, pero en este caso no
esta en juego y la justicia pasa antes, digo yo, aunque a mi me amenacen, pierda mi carrera y acabe
arando la tierra como mis hermanos. Estoy decidido a llegar hasta el fin, iré a la Corte, juraré sobre la
bandera y la Biblia, le contaré la verdad a la prensa. Por eso anoté todo en mi libreta: la fecha, la hora,
todos los pormenores. Siempre la llevo debajo de la camiseta, me gusta sentirla contra el pecho y hasta
duermo con ella porque una vez me la quisieron robar. Estas anotaciones valen oro, senorita, son las
pruebas que otros quisieran borrar, pero ya se lo dije, yo nunca olvido. Se la mostraré al juez si es
necesario, porque Pradelio y Evangelina merecen justicia, eran mis parientes.

El Sargento puede imaginar lo ocurrido la noche de la desapariciéon de Evangelina como si lo viera en una
pelicula. El Teniente Ramirez condujo por la carretera silbando, siempre silba cuando esta nervioso; iria
pensando en el camino, aunque conoce bien la regidon y sabe que a esa hora no encontraria otros
vehiculos. Es un conductor prudente. Calcula que cuatro o cinco minutos después de cruzar el portén y
despedirse con un gesto del Cabo Ignacio Bravo, de guardia en la puerta, llegé a la carretera principal y
tom¢ la direccion al Norte. Algunos kilbmetros mas alla se desvio por el camino a la mina, una ruta mala,
sin pavimento y llena de huecos, por eso regresé con la camioneta mugrienta y las ruedas embarradas.
Supone que el oficial eligioé un sitio apropiado para detenerse lo mas cerca posible de la mina. No apago las
luces porque necesitaba las dos manos libres y la linterna le resultaba incomoda.

Fue a la parte trasera, quité la lona y vio la silueta de la muchacha. Debe haber sonreido con ese gesto
torcido que sus subalternos conocen y temen. Aparté el pelo del rostro de Evangelina y pudo apreciar su
perfil, el cuello, los hombros los senos de colegiala. Le parecio que a pesar de los hematomas y las costras
se veia hermosa, como todas las jovenes bajo las estrellas. Sintié un calor conocido entre las piernas y
respird agitadamente, se ri¢ socarron, qué bestia soy murmuro.

—Disculpe mi franqueza, seforita —se interrumpié Faustino Rivera chupando los ultimos huesos del
almuerzo.

El Teniente Juan de Dios Ramirez tocé el pecho de la joven y tal vez comprobé que aun respiraba. Tanto
mejor para él tanto peor para ella. El Sargento parece estar viendo con sus propios ojos cuando su
superior, maldito sea, saco el arma y la colocé sobre la caja de herramientas junto a la linterna, se abri6 el
cinturén de cuero y el cierre de los pantalones y se abalanzé sobre ella con una violencia inutil, pues no
encontro resistencia. La penetré apresuradamente, aplastandola contra el piso metalico de la camioneta,
estrujando, arafiando, mordiendo a la nifa perdida bajo la mole de sus ochenta kilos, los correajes del
uniforme, las pesadas botas, recuperando asi el orgullo de macho que ella le arrebatd ese domingo en el
patio de su casa. Piensa en ello el Sargento Rivera y se descompone, porque tiene una hija de la misma
edad de Evangelina. Cuando terminé debe haber descansado sobre la prisionera hasta notar que ella no
hacia el menor movimiento, no se quejaba y tenia los ojos abiertos fijos en el cielo, asombrados de su
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propia muerte. Entonces se acomodd la ropa, la tomé por los pies y la halé hasta el suelo. Busco la linterna
y el arma, dirigio

el haz de luz hacia la cabeza, acercé el cafidén del revélver y después de quitar el seguro disparé a
quemarropa, recordando aquella manana lejana en que con un gesto similar dio el tiro de gracia a su primer
fusilado. Con el chuzo y la pala despej6 la entrada de la mina, llevé el cadaver envuelto en el poncho, lo
introdujo de cualquier manera arrastrandolo hasta el tunel de la derecha, lo tap6 con escombros y piedras y
luego se retird.

Antes de irse volvio a cerrar la entrada de la mina, con el pie emparejo la tierra para cubrir la mancha
oscura y los pedazos de materia blanda salpicados en el sitio del disparo y recorrié cuidadosamente el
lugar hasta encontrar el casquillo de la bala, que guardé en el bolsillo de su guerrera para dar cuenta al
control de municiones, de acuerdo al reglamento. En ese instante debié inventar el cuento del perro
rabioso. Plegé la lona, la puso en la parte posterior de la camioneta, juntd las herramientas, se acomodo el
revolver en la cartuchera y echd una ultima mirada a su alrededor para verificar que no habia rastros de su
accion. Subié al vehiculo y enfild por la carretera rumbo a la Tenencia. Iba silbando.

—Como le dije, seforita, siempre silba cuando esta nervioso —terminé el Sargento Rivera—. Admito no
tener pruebas de cuanto le he contado, pero podria jurar por la memoria de mi santa madre, que en paz
descanse, que las cosas ocurrieron mas 0 menos asi.

—¢,Quienes son los otros muertos de la mina? ¢ Quién los maté?

—No sé. Pregunte a los campesinos de la zona. Por aqui desaparecieron muchos. Vaya donde la familia
Flores...

—¢ Esté seguro de que se atreve a repetir en un juicio todo esto que ha dicho?

—Si. Estoy seguro. El peritaje balistico y la autopsia de Evangelina probaran que tengo razén.

Irene pagé la cuenta, con disimulo colocé la grabadora en su bolso y se despidio de su invitado. Al
estrechar su mano sintié el mismo malestar irracional que la invadiera al tomar la libreta. No pudo mirarlo a
los ojos.

El Sargento Faustino Rivera no alcanz6 a prestar declaracién ante el juez, porque esa misma noche lo
arrollé una camioneta blanca que se dio a la fuga, matandolo en forma instantanea. El unico testigo
presencial, el Cabo Ignacio Bravo, asegur6 que todo sucedié muy rapido y no alcanz6 a fijarse en la placa
del vehiculo ni en el conductor. La libreta nunca aparecié.

Irene buscé la casa de los Flores. Era de madera y planchas de cinc, igual a todas las demas de por alli. La
propiedad formaba parte de un asentamiento de agricultores pobres que se beneficiaron con algunas
hectareas de tierra durante la reforma agraria, pero a quienes después se las quitaron, dejandoles sélo los
pequenos huertos familiares. El largo camino que cruzaba el valle uniendo las parcelas, fue trazado por los
campesinos con el trabajo de toda la comunidad, incluso de los ancianos y los nifios, que contribuyeron
acarreando piedras.

Por alli entraron los vehiculos militares allanando una por una todas las viviendas. Alinearon a los hombres
en una fila interminable, seleccionaron uno de cada cinco al azar y lo fusilaron como escarmiento,
dispararon contra los animales, incendiaron los potreros y se fueron dejando atras un reguero de sangre y
estropicio. En ese lugar escaseaban las criaturas porque en muchos hogares faltaba el hombre desde
hacia varios afios. Los pocos nacimientos eran celebrados con emocion y los nifios recibian los nombres
de los muertos, para que nadie pudiera olvidarlos.

Al llegar, Irene creyd que la casa se encontraba deshabitada, tal era su aspecto de desolacion y tristeza.
Estuvo un rato llamando sin oir siquiera el ladrido de un perro. Iba a dar media vuelta y marcharse, cuando
surgié entre los arboles un mujer gris, apenas visible en el paisaje y le informé que la sefiora Flores y su
hija estaban en el mercado, donde vendian hortalizas.

A pocos pasos de la plaza de Los Riscos se alzaba el mercado como una explosion de bullicio y color.
Irene buscé entre las pilas de frutas de la estacién, duraznos, melones, sandias, atravesé laberintos de
verduras frescas, montafias de papa y maiz tierno, mesones de espuelas, estribos, monturas y sombreros
de paja, hileras de alfareria roja y negra, jaulas de gallinas y conejos, en medio del escandalo de pregones
y regateos, mas adentro estaban los puestos de carne, fiambres, pescados, mariscos, toda suerte de
quesos, un desenfreno de aromas y sabores. Lo recorrio lentamente en todas direcciones gustandolo con
la mirada, husmeando esas fragancias de la tierra y del mar, deteniéndose para probar una de las primeras
uvas, una fresa madura, una almeja viva en su concha de madreperla, un suave pastel de hojaldre
preparado por la mismas manos que lo vendian. Fascinada, penso6 que nada terrible cabia en un mundo
donde florecia una abundancia como aquélla. Pero entonces dio por fin con Evangelina Flores y recordé
por qué se encontraba alli.
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Era tanto el parecido entre la muchacha y Digna Ranquilea que Irene se sintié de inmediato a sus anchas
con ella, como si la conociera de antes y hubiese tenido ocasién de estimarla como a su madre y todos sus
hermanos, tenia el pelo liso y negro, la piel clara y los ojos grandes muy oscuros. Corta de piernas, de
contextura robusta, enérgica y saludable, se movia con vitalidad y hablaba con certeza y sencillez,
acentuando sus palabras con amplios gestos de las manos. Se diferenciaba de su madre, Digna Ranquileo,
en el caracter jovial y el aplomo para emitir opiniones sin temor. Parecia mayor, mucho mas madura y
desarrollada que la otra Evangelina, la que ocup6 su destino por error y murié en su lugar. El sufrimiento
acumulado en sus quince afios de vida, lejos de marcarla con la resignacion, la doté de brios. Al sonreir, su
rostro de facciones toscas se transformaba y resplandecia. Era suave y carifiosa con su madre adoptiva, a
quien trataba con aire protector, como si deseara preservarla de nuevas penas. Atendian juntas un
minusculo local donde vendian los productos de su huerto.

Sentada en un taburete de mimbre, Evangelina conté su historia. Su familia fue mas castigada que otras,
porque poco después del primer allanamiento les cayé encima la policia.

En los afios posteriores los hijos sobrevivientes comprobaron cuan inutil resultaba buscar a los que se
llevaron y cuan peligroso era hablar de ellos. Pero la nifia poseia un alma indémita.

Al saber del descubrimiento de los cuerpos en la mina de Los Riscos, tuvo la esperanza de conseguir
noticias de su padre y sus hermanos adoptivos, por eso recibié a la periodista desconocida y se dispuso a
hablar. Su madre, en cambio, se mantuvo apartada y en silencio, observando a Irene con desconfianza.
—Los Flores no son mis padres, pero me criaron, por eso los quiero como si lo fueran —explicé la joven.
Podia poner fecha a la aparicion de la desdicha en su vida. Un dia de octubre, cinco anos atras, entré por
el camino del asentamiento un jeep de la guardia y se detuvo ante la casa. Iban a detener a Antonio Flores.
A Pradelio Ranquileo le tocé cumplir la orden. Golped la puerta sonrojado de verglenza, porque a esa
familia lo unian lazos del destino, tan fuertes como los de sangre. Respetuosamente explicé que se trataba
de un interrogatorio de rutina, permitié al prisionero abrigarse con un chaleco y lo condujo sin tocarlo hasta
el vehiculo. La sefiora Flores y sus hijos pudieron ver al patrén de la vifia “Los Aromos” sentado junto al
asiento del chofer y se extrafiaron, porque nunca tuvieron problemas con él, ni siquiera durante la época
tumultuosa de la reforma agraria, por eso no podian imaginar la causa de esa delacion. Después que se
llevaron a Antonio Flores, acudieron los vecinos a consolar a la familia y la casa se atesté de gente. Hubo
muchos testigos cuando media hora mas tarde aparecié una camioneta repleta de guardias armados.
Descendieron con maniobras de combate y gritos de abordaje, para apresar a los cuatro hermanos
mayores. Golpeados, medio aturdidos, a la rastra, los subieron en el vehiculo y de ellos no quedo sino una
polvareda en el camino.

Los que observaron lo sucedido quedaron aténitos ante esas muestras de brutalidad, porque ninguno de
los hermanos tenia antecedentes politicos y su unico error conocido consistia en haberse afiliado al
sindicato. Uno de ellos ni siquiera vivia en la zona, trabajaba como obrero de la construccion en la capital y
ese dia visitaba a sus padres. Los campesinos pensaron en una equivocacion y se sentaron a esperar que
los devolvieran. Podian identificar a los guardias, los conocian a todos por sus nombres, habian nacido en
la region y asistido a la misma escuela. Pradelio Ranquileo no formaba parte del segundo grupo y
especularon que lo habian dejado vigilando a Antonio Flores en la Tenencia. A él se dirigieron mas tarde
para hacerle algunas preguntas, fuera de sus horas de servicio, pero no pudieron aclarar nada, porque al
hijo mayor de los Ranquileo era imposible sacarle una palabra.

—Hasta entonces nuestra vida fue tranquila. Heramos gente de trabajo y nada nos faltaba. Mi padre tenia
un buen caballo y estaba ahorrando para comprar un tractor. Pero nos cay6 encima la autoridad y todo eso
cambio —dijo Evangelina Flores.

—La desgracia se lleva en la sangre —murmur¢ la sefora Flores pensando en esa mina maldita donde tal
vez habia servido de sepulcro a los suyos.

Los buscaron. Durante meses hicieron la peregrinacién obligada de quienes seguian el rastro de sus
desaparecidos. Fueron de una parte a otra preguntando inutilmente y sélo recibieron el consejo de
considerarlos muertos y firmar una declaracion legal, asi tendrian derecho a subsidio de orfandad y de
viudez.

Puede encontrar otro marido, sefiora, usted todavia es bien parecida, le decian. Los tramites eran largos,
engorrosos y caros. Consumieron todos sus ahorros y se endeudaron. Los papeles se perdian en las
oficinas de la capital y con el paso del tiempo su esperanza iba esfumandose como un disefo antiguo. Los
hijos que quedaron vivos debieron abandonar la escuela y buscar trabajo en los fundos vecinos, pero no los
aceptaron porque estaban sefialados. Hicieron paquetes con sus miseros bienes y partieron por diversos
caminos en busca de otros lugares donde nadie conociera su infortunio. La familia se dispersé y a la vuelta
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de los anos solo quedo con la sefiora Flores una nifia cambiada. Evangelina tenia diez afios cuando
detuvieron a su padre y a sus hermanos adoptivos. Cada vez que cerraba los ojos volvia a ver ese instante
cuando los arrastraban sangrando. Perdi6 el pelo, adelgazd, caminaba dormida y parecia flotar idiotizada
cuando estaba despierta, atrayendo la burla de otros nifios en la escuela. Pensando en la conveniencia de
sacarla de ese sitio lleno de tan malos recuerdos, la sefora Flores la envié a otro pueblo a casa de un tio,
préspero comerciante en lefia y carbon, quien podia ofrecerle mejor forma de vida, pero la muchacha no
pudo soportar la falta de amor y su estado empeord. La llevaron de regreso a lo que quedaba de su hogar.
Por un tiempo largo nada pudo consolarla, pero cuando cumplié doce afos y tuvo su primera menstruacion,
sacudié definitivamente la tristeza, maduro6 de subito y amanecié una mafiana transformada en mujer.
Suya fue la idea de vender el caballo y poner un puesto de verduras en el mercado de Los Riscos y suya
también la decision de no seguir enviando comida, ropa y dinero por intermedio de los militares a sus
parientes perdidos, ya que en todo ese tiempo no hubo pruebas de que se encontraran vivos.

La joven trabajaba diez horas diarias vendiendo y transportando hortalizas y frutas y en las seis restantes
antes de caer extenuada a la cama, estudiaba en los cuadernos preparados por la maestra como un favor
especial. No volvid a llorar y comenzé a hablar en pasado de su padre y sus hermanos, para habituar poco
a poco a su madre a la idea de no verlos nunca mas.

Cuando abrieron la mina ella estaba detras de los soldados con su cinta negra atada al brazo, perdida en la
multitud. Vio de lejos las grandes bolsas amarillas y afind los ojos para distinguir algun indicio. Alguien le
hablé de la imposibilidad de identificar los restos sin un estudio de las piezas dentarias y de cada trozo de
hueso o de ropa encontrados, pero ella estaba segura que si podia verlos de cerca su corazon le indicaria
si eran ellos.

—¢ Puede llevarme donde los tienen ahora? —pidi6 a Irene Beltran.

—Haré lo posible, pero no es facil.

—¢ Por qué no nos devuelven a los nuestros? So6lo queremos una tumba para que descansen tranquilos,
para ponerles flores, rezarles, acompafarlos el dia de todos los muertos...

—¢ Sabes quién detuvo a tu padre y tus hermanos? —pregunté Irene.

—EI Teniente Juan de Dios Ramirez y nueve hombres de su dotacion —replico sin vacilar Evangelina
Flores.

Treinta horas después de la muerte del Sargento Faustino Rivera, Irene fue baleada en la puerta de la
editorial. Salia de su trabajo, tarde ya, cuando un automdvil estacionado en la acera de enfrente puso el
motor en marcha, acelerd y paso por su lado como un viento fatidico disparando una rafaga de metralla
antes de perderse en el trafico. Irene sintié un golpe formidable en el centro de su vida y no supo lo que
habia ocurrido. Se desplomé sin un grito. Todo el aire se vaci6 de su alma y el dolor la ocup6 enteramente.
Tuvo un instante de lucidez en el cual alcanzé a palpar la sangre creciendo a su alrededor en un charco
incontenible y en seguida se hundi6 en el suefio.

El portero y otros testigos del hecho tampoco se dieron cuenta de lo sucedido. Oyeron los disparos y no
supieron identificarlos, pensando en una explosion de motor o el paso de un avién, pero al verla caer
corrieron a socorrerla. Diez minutos mas tarde Irene iba en una ambulancia con ruido de sirenas y luces
encendidas. Llevaba innumerables perforaciones de bala en el vientre por donde se le escapaba la vida a
borbotones.

Francisco Leal se enterd por casualidad un par de horas mas tarde, cuando llamoé a su casa para invitarla a
cenar, porque habian pasado varios dias sin encontrarse a solas y el amor ya lo ahogaba. Llorando en el
teléfono, Rosa le comunicd la noticia. Esa fue la noche mas larga de su existencia. La pasé sentado junto a
Beatriz en un banco del pasillo de la clinica frente a la puerta de Terapia Intensiva, donde su amada
deambulaba perdida en las sombras de la agonia. Después de varias horas en el quiréfano, nadie pensaba
que sobreviviria. Conectada a media docena de tubos y cables aguardaba su muerte.

Los cirujanos la habian abierto en canal y recorrido sus visceras descubriendo después de cada puntada
un nuevo orificio para remendar. Le colocaron litros de sangre y suero, la atosigaron de antibiéticos y por
ultimo la crucificaron sobre una cama con el suplicio permanente de las sondas, manteniéndola sumida en
la niebla de la inconsciencia para que soportara su martirio. Con la complicidad del médico de turno,
compadecido de tanto dolor, Francisco pudo verla por algunos minutos. Estaba desnuda, transparente,
flotando en la luz difusa y blanca de la sala, con un respirador conectado a un tubo traqueal, cables que la
unian a un monitor cardiaco donde una sefial apenas perceptible conservaba la esperanza, varias agujas
en sus venas, tan palida como la sabana, con dos lunas moradas en los 0jos y una masa compacta de
vendajes en el vientre por donde surgian los tentaculos de los drenajes abdominales. Un grito mudo se
atraveso en el pecho de Francisco y alli permanecié por mucho tiempo.
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—iEs tu culpa! jDesde que apareciste en la vida de mi hija empezaron los problemas! —lo acus6 Beatriz
apenas lo vio.

Estaba destrozada, fuera de control. Francisco tuvo hacia ella un impulso de simpatia, porque por primera
vez la veia sin artificios, en carne viva, humana, dolida, cercana. La sefiora se dejé caer en un banco y lloré
hasta vaciar todas sus lagrimas. No entendia lo ocurrido. Deseaba creer que era un acto de delincuencia
comun, como aseguro la policia, porque no soportaba la idea de que a su hija pudieran perseguirla por
razones politicas. No tenia la menor idea de su participacion en el hallazgo de los cuerpos en la mina y no
queria imaginarla mezclada en turbios asuntos contra la autoridad. Francisco fue a buscar un par de tazas
de té y se sentaron juntos a beberlas en silencio, unidos por la misma sensacion de naufragio.

Como muchos otros durante el gobierno anterior, Beatriz Alcantara habia salido a la calle golpeando
cacerolas en senal de protesta. Propici6 el Golpe Militar porque le parecia mil veces preferible a un régimen
socialista y cuando bombardearon desde el aire el antiguo Palacio de los Presidentes, ella descorché una
botella de champafa para celebrarlo. Ardia de fervor patriético, pero su entusiasmo no le alcanzé para
donar sus joyas al fondo de reconstruccion nacional, pues temio verlas adornando a las esposas de
coroneles, como rumoreaban las malas lenguas. Se acomodd al nuevo sistema como si hubiera nacido en
él y aprendié a no mencionar lo que era mejor no saber. La ignorancia le resultaba indispensable para la
paz del alma. Esa noche nefasta en la clinica, Francisco estuvo a punto de hablarle de Evangelina
Ranquileo, los muertos de Los Riscos, los millares de victimas y su propia hija, pero tuvo lastima. No quiso
aprovechar ese momento en el cual se encontraba convulsionada, para destrozarle los esquemas que
hasta entonces la sostuvieron. Se limitd a preguntar por Irene por sus afios de infancia y adolescencia,
complaciéndose en las pequefias anécdotas, solicitando detalles minimos, con la curiosidad de los
enamorados por todo lo que atafie al escogido.

Hablaron del pasado y entre confidencias y lagrimas transcurrieron las horas.

Dos veces durante aquella noche de tormentos estuvo Irene tan cerca de la muerte, que devolverla al
mundo de los vivos fue una proeza. Mientras los médicos se afanaban a su alrededor para reactivar su
corazén con descargas eléctricas, Francisco Leal sintié que se le iba la razén y retrocedia a la edad mas
antigua, la caverna, la oscuridad, la ignorancia, el terror. Vio fuerzas maléficas arrastrando a Irene hacia las
sombras y penso, desesperado, que solo la magia, el azar o una intervencién divina impedirian su muerte.
Deseb rezar, pero las palabras aprendidas en la infancia de boca de su madre no acudieron a su memoria.
Desquiciado, intenté rescatarla mediante la fuerza de su pasién. Exorcizo a la fatalidad con el recuerdo de
Su goce, oponiendo a las tinieblas de la agonia la luz de su encuentro. Rogo por un milagro, para que su
propia salud, su sangre y su alma pasaran a ella y la ayudaran a vivir. Repitié su nombre mil veces
suplicandole no darse por vencida y seguir luchando, le habl6 en secreto desde el banco del pasillo, lloré
abiertamente y se sinti6 agobiado por el peso de siglos esperandola, buscandola, deseandola, amandola,
recordando sus pecas, sus pies inocentes, el humo de sus pupilas, el aroma de su ropa, la seda de su piel,
la linea de su cintura, el cristal de su risa y el tranquilo abandono con que reposaba en sus brazos después
del placer. Y asi estuvo como un insensato murmurando entre dientes y sufriendo sin consuelo, hasta que
aparecieron las luces del alba, desperto la clinica, oy6 los ruidos de las puertas al batirse, los ascensores,
las pisadas de las zapatillas, los instrumentos golpeando sobre las bandejas metalicas y el sonido de su
propio corazén desbocado; sintié entonces la mano de Beatriz Alcantara en la suya y recordd su presencia.
Se miraron extenuados. Habian pasado esas horas en condiciones similares. Ella tenia la cara estragada,
nada quedaba de su maquillaje y eran visibles las finas cicatrices de su cirugia plastica, sus ojos estaban
hinchados, el pelo lacio de sudor y la blusa arrugada.

—¢ La amas, hijo? —pregunto.

—Mucho —respondioé Francisco Leal.

Entonces se abrazaron. Por fin descubrian un lenguaje comun.

Tres dias anduvo Irene Beltran por las fronteras de la muerte, al cabo de los cuales emergio de la
inconsciencia suplicando con la mirada que la dejaran luchar por sus propios medios o morir con dignidad.
Le quitaron el respirador y poco a poco se estabilizaron el aire en sus pulmones y el ritmo de la sangre en
sus venas, entonces la trasladaron a una habitacién donde Francisco Leal pudo quedarse a su lado. La
joven se encontraba sumida en el sopor de las drogas, perdida en la bruma de sus pesadillas, pero
reconocia su presencia y cuando él se alejaba lo llamaba con voz débil y desvalida como un recién nacido.
Esa tarde aparecié Gustavo Morante en la clinica. Se habia enterado al leer la crénica policial, donde fue
publicada la noticia con mucho atraso, entre otros hechos de sangre, atribuyendo el atentado a
delincuentes comunes. Sélo Beatriz Alcantara se aferr6 a esa version de lo sucedido, igual como consideré
que el allanamiento de su casa era una extravagancia de la policia. El Capitan, sin embargo, no tuvo dudas.
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Consigui6é permiso para viajar desde la guarnicion donde estaba destinado, para visitar a su antigua novia.
Se presentd vestido de civil, obediente a una recomendacion del Alto Mando, que no deseaba uniformes en
la calle para evitar la impresion de un pais ocupado. Tocd la puerta de la habitacién y Francisco le abrid,
sorprendido de verlo. Se midieron con los ojos, averiguando cada uno las intenciones del otro, hasta que un
suspiro de la enferma los atrajo precipitadamente a su lado. Irene se encontraba inmovil sobre la alta cama,
como una doncella de marmol blanco esculpida en su propio sarcéfago. Sélo el follaje vivo de su cabello
conservaba la luz. Sus brazos estaban marcados por las agujas y las sondas, respiraba apenas, tenia los
ojos cerrados y a través de sus parpados se traslucian sombras oscuras. Gustavo Morante sintié una
descarga de horror que lo recorrié entero y lo dejé tembloroso, al ver a esa mujer, cuya frescura lo
enamorara, reducida a un pobre cuerpo lacerado a punto de evaporarse en el aire irreal del cuarto.

—¢, Vivird? —balbuce6 .

Hacia varios dias con sus noches que Francisco Leal la vigilaba y se habia habituado a descifrar los mas
leves signos de mejoria, llevaba la cuenta de sus suspiros, media sus suefios, observaba sus gestos
fugaces. Estaba euférico porque ella respiraba sin ayuda de una maquina y podia mover con liviandad las
puntas de los dedos, pero se dio cuenta que para el Capitan —ausente cuando ella agonizaba— esa visién
era un golpe despiadado. Olvidd por completo que el otro era un oficial del Ejército y sélo pudo verlo como
un hombre sufriendo por la mujer que él también amaba.

—AQuiero saber lo que pasd —pidié Morante inclinando la cabeza, descompuesto.

Y Francisco Leal se lo contd, sin omitir su propia participacion en el descubrimiento de los cadaveres,
esperando que el amor por Irene superase la lealtad al uniforme. EI mismo dia del atentado varios hombres
armados irrumpieron en la casa de la joven dando vueltas a todo cuanto encontraron a su paso, desde los
colchones que destriparon a cuchillo, hasta los frascos de cosméticos y los recipientes de la cocina
vaciados sobre el piso. Se llevaron su grabadora, sus apuntes, su agenda y su libreta de direcciones. Antes
de partir dieron un balazo gratuito a Cleo, abandonandola agénica en un charco de sangre. Beatriz no se
encontraba alli, porque en ese momento velaba en el pasillo de la clinica a su hija moribunda. Rosa intento
detenerlos, pero recibié un culatazo en el pecho que la dejé sin voz y sin aire hasta que partieron, entonces
acogio a la perra en su delantal y la acuné para que muriera acompafada. Los hombres dieron un vistazo
rapido en “La Voluntad de Dios” sembrando el panico entre los huéspedes y las cuidadoras, pero se
retiraron de prisa al comprender que esos ancianos aterrados estaban al margen de la vida y por lo tanto
también de la politica. A la mafiana siguiente allanaron el local de la revista y requisaron cuanto se hallaba
en el escritorio de Irene Beltran, incluso la cinta de su vieja maquina de escribir y el papel carbén usado.
Francisco también conté al Capitan de Evangelina Ranquileo, la muerte inoportuna del Sargento Rivera, la
desaparicion de Pradelio y la familia Flores, las masacres de campesinos, el Teniente Juan de Dios
Ramirez y todo lo demas que acudié a su mente, poniendo de lado la prudencia que llevé como una
segunda piel durante varios afios. Vacio la rabia acumulada en tanto tiempo de silencio y le mostré la otra
cara del gobierno —la que el oficial no veia porque se hallaba fuera del cerco— sin olvidar a los torturados,
a los muertos, a los pobres de solemnidad y a los ricos repartiéndose la patria como un negocio mas,
mientras el Capitan, palido y mudo, escuchaba lo que jamas habria tolerado que se dijera en su presencia.
En la mente de Morante se estrellaban las palabras de Francisco con otras aprendidas en sus cursos de
guerra. Por vez primera se encontraba junto a las victimas del régimen, no entre quienes ejercian el poder
absoluto, y le tocaba sufrirlo donde mas lo heria, en esa muchacha adorada, inmovil entre la sdbanas, cuya
imagen estremecia su alma como una campana repicando a muerto. No habia dejado de quererla ni un
solo instante a lo largo de su vida y jamas la amé tanto como en ese momento, cuando ya la habia perdido.
Recordd esos afo creciendo juntos y sus planes de casarse y hacerla feliz. Silenciosamente le fue diciendo
todo aquello que no tuvieron ocasion de hablar antes. Le reprochd su falta de confianza en él, 4 por qué no
se lo contd? La habria ayudado y con sus propias manos hubiera abierto la maldita tumba, no sélo por
acompafarla, sino también por el honor de las Fuerzas Armadas. Esos crimenes no podian quedar
impunes, porque entonces la sociedad se iba al diablo y no tendria sentido haber tomado las armas para
derrocar al gobierno anterior acusandolo de ilegalidad, si ellos mismos ejercian el poder fuera de toda ley y
moral. Los responsables de esas irregularidades son unos cuantos oficiales que debian ser castigados,
Pero la pureza de la Institucion esta intacta Irene, en nuestras fila hay muchos hombres como yo,
dispuestos a luchar por la verdad, a remover escombros hasta sacar toda la basura y dejar el pellejo por la
patria si fuera necesario. Me has traicionado, amor, tal vez nunca me quisiste como yo a ti y por eso me
dejaste sin darme oportunidad de probar que no soy complice de esas barbaridades, tengo las manos
limpias, siempre actué con buena intencién, tu me conoces; estuve en el Polo Sur durante el
Pronunciamiento, mi trabajo son las computadoras, las pizarras, los archivos confidenciales, la estrategia,
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no he disparado el arma de reglamento excepto en las practicas de tiro. Creia que el pais necesitaba un
receso politico, orden y disciplina para vencer la miseria. ; Como iba a imaginar que el pueblo nos odia? Te
lo he dicho muchas veces, Irene, este proceso es duro, pero superaremos la crisis.

Aunque ya no estoy tan seguro, tal vez ya es hora de volver a los cuarteles y restituir la democracia.

¢, Donde estaba yo que no vi la realidad? ; Como no me lo dijiste a tiempo? No era necesario recibir una
rafaga de balas para abrirme los ojos, no tenias que irte dejdndome este amor desmesurado y la vida por
delante para vivirla sin ti. Desde nifia perseguias la verdad, por eso te amo tanto y por eso mismo ahora
estas aqui muriéndote callada.

El Capitan estuvo largo rato observando a Irene. La luz de la ventana se esfumé y el cuarto se hundié
suavemente en la penumbra, desdibujando el contorno de las cosas y transformando a la joven en una
mancha leve sobre la cama. Morante estaba despidiéndose, convencido de que nunca amaria a nadie
como a ella, y reuniendo fuerzas para la tarea a enfrentar. Se inclin6 para besar sus labios agrietados,
deteniéndose en la caricia, grabando en su recuerdo ese rostro atormentado, aspirando el olor a
medicamentos de su piel, adivinando la forma delicada de su cuerpo, rozando esos cabellos insurrectos.
Cuando salié, el Novio de la Muerte tenia los ojos secos, la mirada dura y el corazén resuelto. La amaria
para siempre y no volveria a verla nunca mas.

—No la dejen sola, porque vendran a rematarla. Yo no puedo protegerla. Hay que sacarla de aqui y
esconderla —fue todo lo que dijo.

—Esta bien —replico Francisco.

Se estrecharon las manos con firmeza, largamente.

Los progresos de Irene fueron muy lentos, parecia que jamas se restableceria del todo, sufria grandes
dolores. Francisco se aduefié de su cuerpo para cuidarlo con el mismo esmero puesto antes en darle
placer. No se movia de su lado durante el dia y por las noches se acostaba en un sofa junto a su cama.
Normalmente tenia el suefo tranquilo y pesado, pero en ese tiempo afin6 el oido como animal furtivo.
Despertaba alerta al escuchar un cambio en su respiracién, un movimiento, un quejido.

Esa semana dejaron de alimentarla por las venas y tomé un plato de caldo. Francisco se lo dio a
cucharadas con el alma torcida. Al notar su ansiedad, ella sonrié como no lo habia hecho en mucho tiempo,
con ese gesto coqueto que lo cautivara desde el instante mismo de conocerla. Enloquecido de alegria, salié
brincando por los pasillos de la clinica, se lanzé a la calle, cruzé zigzagueando entre los automdviles y se
dej6 caer sobre el césped de la plaza. Roto el dique de la emocion contenida por tantos dias, reia y lloraba
sin disimulo ante la vista asombrada de nifieras y jubilados que a esa hora paseaban al sol. Hasta alla fue a
buscarlo su madre para compartir su gozo. Hilda pasaba muchas horas tejiendo silenciosa junto a la
enferma y acomodando poco a poco su espiritu a la idea de que también su hijo menor partiria, porque
nunca mas seria igual la vida para él ni para la mujer que amaba. Por su parte, el Profesor Leal llevé a
Irene sus conciertos para llenarle el cuarto de musica y devolverle el contentamiento de vivir. La visitaba
todos los dias y se sentaba a contarle historias felices, sin mencionar jamas la guerra de Espafia, su paso
por el campo de concentracion, la rudeza del exilio ni otros temas penosos. Su carifo por ella le alcanzaba
incluso para tolera a Beatriz Alcantara sin perder el buen humor.

Poco después Irene dio algunos pasos, sostenida por Francisco. La palidez de su rostro daba la medida de
su malestar pero pidié que le redujeran los calmantes, porque necesitaba recuperar la claridad del
pensamiento y el interés por el mundo.

Francisco lleg6 a conocer a Irene tanto como a si mismo.

En esas largas noches de insomnio, se contaron sus vidas. No les quedé ni un recuerdo del pasado, ni un
suefo del presente, ni un plan para el futuro, sin compartir. Hicieron entrega de todos sus secretos, se
abandonaron mas alla de los limites fisicos, entregandose también el espiritu. El la lavaba con una esponja,
la friccionaba con agua de colonia, cepillaba sus cabellos para desenredar los rizos rebeldes, la movia para
cambiarle las sabanas, le daba de comer, adivinaba sus menores urgencias. En cada pequefio servicio, en
cada gesto, en cada mirada la recibia y la hacia suya. Nunca percibié en ella un resquicio de pudor, le daba
sin reservas su cuerpo atormentado por las miserias de la enfermedad. Irene lo necesitaba como el aire y la
luz, lo reclamaba, le parecia natural tenerlo a su lado dia y noche. Si él salia de la habitacion, ella fijaba los
ojos en la puerta esperandolo. Si un dolor la agobiaba, buscaba su mano y murmuraba su nombre pidiendo
ayuda. Abrieron todas sus compuertas y eso cred entre ambos un vinculo indisoluble, que los ayudaba a
soportar el miedo, instalado en sus vidas como una presencia maldita.

Tan pronto Irene tuvo autorizacion para recibir visitas, aparecieron sus amigos de la revista. Llegoé la
astrologa envuelta en una tunica teatral, con sus negras mechas colgando a la espalda y un misterioso
frasco de regalo.
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—Frétenla de pies a cabeza con este ungiiento. Es un remedio infalible contra la debilidad del cuerpo —
recomendd.

Fue inutil explicarle que la causa de esa postracion eran balas de metralla. Insistioé en culpar al zodiaco:
Escorpién llama a la muerte. Tampoco sirvio recordarle que Irene no pertenecia a ese signo.

En la clinica se hicieron presentes periodistas, diagramadores, dibujantes, reinas de belleza y también la
sefora del aseo provista de unas bolsas de té y un paquete de azucar para la enferma. Nunca antes habia
puesto los pies en una clinica privada y crey6 necesario cooperar con algun alimento, pensando que alli los
pacientes sufrian hambre, como en los hospitales de los pobres.

—Asi da gusto morirse, sefiorita Irene exclamo la mujer deslumbrada ante el cuarto asoleado, las flores
sobre la mesa y la television.

Los huéspedes de “La Voluntad de Dios” en estado de movilizarse, se turnaron para acudir a verla,
acompafiados por las cuidadoras. La ausencia de la joven se sintié en la residencia geriatrica como un
prolongado apagon de luz. Los ancianos languidecieron esperando sus bombones, sus cartas, sus bromas.
Se enteraron de su desgracia, pero algunos la olvidaron al instante, porque no podian retener las malas
nuevas en sus mentes huidizas. Josefina Bianchi fue la Unica en comprender exactamente lo ocurrido.
Insistio en ir a menudo a la clinica, llevando siempre un obsequio para Irene: una flor del jardin, un antiguo
chal de sus baules, un verso escrito con su elegante letra inglesa. Aparecia flotando envuelta en tules
palidos o en encajes afiejos, perfumada a rosas, didfana como un fantasma de otro tiempo. Sorprendidos,
los médicos y enfermeras se detenian en sus trajines para verla pasar.

Al dia siguiente que Irene fue baleada, antes de que fuera publicada en la prensa, la noticia llegd por
secretos conducto a oidos de Mario. De inmediato se presentd para ofrecer su ayuda. Fue el primero en
darse cuenta de que la clinica estaba vigilada. Dia y noche un automovil de vidrios oscuros se apostaba en
la calle y cerca de la entrada del edificio rondaban impasibles los agentes de la policia secreta,
inconfundibles en sus nuevas pintas de bluyin, camisa deportiva y chaqueta de falso cuero abultada por las
armas. A pesar de su presencia, Francisco atribuy6 el atentado a grupos paramilitares o al mismo Teniente
Ramirez, porque si hubiera una orden oficial de eliminar a Irene, simplemente habrian entrado pateando
puertas hasta el mismo quiréfano para rematarla. En cambio esa vigilancia disimulada indicaba que no
podian darse el lujo de actuar con escandalo y preferian aguardar el momento oportuno para dar fin a su
trabajo. Mario habia adquirido experiencia en esos asuntos durantes sus trabajos clandestinos y se ocup6
de elaborar un plan de fuga para Irene en el instante mismo en que ella pudiera ponerse de pie.

Entretanto Beatriz Alcantara porfiaba que la metralla que estuvo a punto de acabar con su hija, iba
destinada a otra persona.

—Son cosas del hampa decia—. Quisieron matar a un delincuente y las balas hirieron a Irene.

Paso dias llamando por teléfono a sus amistades para contarles su version de los hechos. No deseaba que
hubiera la menor duda sobre su hija. De paso les dio noticias de su marido, a quien por fin, después de
varios afnos de busqueda y tantos tormentos intimos, los detectives consiguieron ubicar en la vasta
extension del mundo. Eusebio Beltran, fastidiado de la enorme mansion, los reproches de su mujer, la
carne de oveja y el apremio de sus acreedores, partio esa tarde y a poco andar comprendié que aun le
quedaban muchos afos de existencia y no era tarde para comenzar de nuevo. Siguiendo el impulso de su
espiritu aventurero, partio al Caribe con un llamativo seudénimo y escaso dinero en el bolsillo, pero con el
cerebro lleno de magnificas ideas. Por un tiempo viviéo como gitano y en algunos momentos llegé a temer
que se lo tragara la fiebre del olvido. Sin embargo, su buen olfato para detectar fortuna lo transformé en
hombre adinerado mediante su maquina para cosechar cocos. Ese aparato estrafalario, que tan poco tenia
de cientifico cuando lo disend, produjo entusiasmo en un millonario local. Al poco tiempo las regiones
tropicales estaban pobladas de tumbacocos sacudiendo palmeras con sus tentaculos articulados y Beltran
pudo darse otra vez aquellos lujos perturbadores a los cuales estaba acostumbrado y que sélo los ricos
pueden comprar. Era feliz. Se amancebd con una muchacha treinta afios menor, morena y culona, siempre
dispuesta al placer y la risa.

—Legalmente este desgraciado sigue siendo mi marido. Le quitaré hasta el aire que respira, para eso
existen buenos abogados —aseguraba Beatriz Alcantara a sus amigas, mas preocupada por la forma de
echarle el guante a ese enemigo escurridizo, que de la salud de su hija. Se sentia satisfecha de probar que
Eusebio Beltran era un sinvergiienza pero de ningun modo un izquierdista, como afirmaban sus
calumniadores.

Beatriz no se enter6 de los sucesos del pais porque en la prensa sélo leia las noticias agradables. No tuvo
idea que identificaron los cadaveres de la mina de Los Riscos mediante el estudio de las dentaduras y otras
sefas particulares. Pertenecian a campesinos de la region, detenidos por el Teniente Ramirez poco
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después del Golpe Militar, y a Evangelina Ranquileo, a quien se le atribuian pequefios milagros. Ignoro el
clamor publico que sacudié a la nacion a pesar de la censura y que recorri6 ambos hemisferios poniendo
otra vez en primer plano el tema de los desaparecidos bajo las dictaduras latinoamericanas. Fue la Unica
que al escuchar de nuevo el golpeteo de las cacerolas resonando en diferentes barrios de la ciudad, creyo
que apoyaban la accion de los militares, como en tiempos del gobierno anterior, incapaz de comprender
que el puebla se valia del mismo recurso contra quienes lo inventaron. Cuando oyé comentar que un grupo
de juristas respaldaba a los familiares de los muertos en una querella contra el Teniente Ramirez y sus
hombres por delitos de allanamiento, secuestro, apremios ilegitimos y homicidios calificados, sefial6 al
Cardenal como responsable de esa monstruosidad y opiné que el Papa debiera destituirlo, porque el
campo de accion de la Iglesia debe ser sélo espiritual y en ningun caso los sérdidos acontecimientos
terrenales.

—Acusan a ese pobre Teniente de los asesinatos, Rosa, pero nadie piensa que ayudé a librarnos del
comunismo —comenté la sefiora esa mafiana en la cocina.

—Tarde o temprano el que la hace la paga —replicdé Rosa imperturbable mientras observaba por la
ventana las primeras flores del nomeolvides.

Llevaron ante los tribunales al Teniente Juan de Dios Ramirez y a varios hombres de su tropa. Nuevamente
los crimenes de Los Riscos hicieron noticia en los periddicos, porque por primera vez desde el Golpe Militar
comparecian ante un juez miembros de las Fuerzas Armadas. Un soplo de alivio recorrié al pais a lo largo y
a lo ancho, la gente imaginé una fisura en la monolitica organizacién que ejercia el poder y sofiaron con el
fin de la dictadura. Entretanto, el General, imperturbable, colocaba la piedra inaugural al monumento a Los
Salvadores de La Patria, sin que asomaran sus intenciones ocultas tras los lentes oscuros. No respondia a
las cautelosas preguntas de los reporteros y hacia un gesto despectivo si el tema era mencionado en su
presencia. Quince cadaveres en una mina no justificaban tanta bulla y cuando surgieron otras denuncias y
aparecieron nuevas tumbas, fosas comunes en los cementerios, entierros en los caminos, bolsas en la
costa arrastradas por las olas, cenizas, esqueletos, trozos humanos y hasta cuerpos de nifilos con una bala
entre los ojos acusados de mamar en el pecho materno doctrinas exdéticas, lesivas a la soberania nacional
y a los mas altos valores de la familia, la propiedad y la tradicién, se encogié de hombros tranquilamente,
porque lo primero es la patria y a mi que me juzgue la Historia.

—¢Y qué hacemos con el lio que se esta armando, mi General?

—Lo de siempre, Coronel —respondié desde su sauna, tres pisos por debajo de la tierra.

La declaracion del Teniente en el juicio fue publicada en grandes titulares y sirvié a Irene Beltran para
recuperar de golpe los deseos de vivir y de luchar.

El Jefe de la Tenencia de Los Riscos manifesté ante la Corte que poco después del Pronunciamiento, el
patron del fundo “Los Aromos” acusoé a la familia Flores de constituir un peligro para la seguridad nacional,
porque estaba vinculada a un partido de izquierda. Eran activistas y planeaban un ataque al cuartel, por
eso procedi a detenerlos, Su Sefioria. Arresté a cinco miembros de esa casa y a nueve sujetos mas por
diversas culpas, desde la posesion de armas hasta el uso de marihuana. Me guié por una lista encontrada
en poder de Antonio Flores. También hallé un plano de la Tenencia, prueba de sus malas intenciones. Los
interrogamos de acuerdo a los procedimientos usuales y obtuvimos su confesion: habian recibido
instruccion terrorista de agentes extranjeros infiltrados en el pais por las fronteras del mar, pero fueron
incapaces de dar detalles y sus testimonios me parecieron contradictorios, usted sabe cédmo es esa gente,
Sefioria. Terminamos con ellos pasada la medianoche y entonces ordené remitirlos al estadio en la capital,
usado para esa fecha como campo de prisioneros.

En el ultimo momento uno de los presos pidié hablar conmigo y asi me enteré de que los sospechosos
habian incurrido en el delito de ocultar armas en una mina abandonada. Los monté en un camién y los llevé
al sitio sefalado. Cuando el camino se tornd intransitable, descendimos con los activistas atados con
ligaduras en los brazos, bajo estricta vigilancia y emprendimos la marcha a pie. Al avanzar en la oscuridad
fuimos victimas de un repentino ataque con armas de fuego proveniente de distintos puntos, no teniendo
otra alternativa que dar orden a mis hombres de defenderse. No puedo darle muchos detalles porque
estaba oscuro. Solo le puedo asegurar que hubo un nutrido intercambio de disparos por varios minutos, al
cabo de los cuales ceso la balacera y pude reorganizar a mi tropa. Iniciamos la busqueda de los detenidos
pensando que habrian escapado, pero los vimos en tierra, todos muertos, dispersos por aqui y por alla. No
puedo precisar si murieron a causa de los proyectiles nuestros o de los atacantes. Después de meditar
resolvi hacer lo mas atinado, a fin de evitar represalias contra mis hombres y sus familias. Ocultamos los
cuerpos en la mina y acto seguido cerramos la entrada con escombros, piedras y tierra. No efectuamos
obra de albanileria, de modo que sobre ese punto no puedo declarar. Una vez cerrado el boquete, nos

97



juramentamos para guardar el secreto. Acepto mi responsabilidad como jefe del grupo y debo aclarar que
no hubo heridos entre el personal a mi cargo, tan sélo arafiazos de menor cuantia por arrastrarnos en
terreno abrupto. Ordené registrar los alrededores en busca de los atacantes, pero no encontramos sus
rastros y tampoco vainillas de las balas. Admito haber faltado a la verdad al escribir en mi informe que los
prisioneros fueron remitidos a la capital, pero le repito que lo hice para proteger a mis hombres de una
eventual venganza. Esa noche fallecieron catorce sujetos. Me ha sorprendido que mencionen también a
una ciudadana presuntamente llamada Evangelina Ranquileo Sanchez. Ella estuvo detenida en la Tenencia
de Los Riscos durante algunas horas, pero fue puesta en libertad como consta en el Libro de Guardia. Es
todo cuanto puedo decir, Senor Juez.

Esta version de lo ocurrido produjo en la Corte la misma incredulidad que en la opinion publica. Como le
resultaba imposible aceptarla sin ponerse en ridiculo, el juez se declar6 incompetente y el juicio pasé a un
tribunal militar.

Entre sus sabanas de convaleciente, Irene Beltran vio alejarse las posibilidades de castigar a los culpables
y pidié a Francisco ir de inmediato a “La Voluntad de Dios”.

—Llévale esta nota mia a Josefina Bianchi —suplico la joven—. Ella me guarda algo importante y si se
salvo del allanamiento, te lo entregara.

Pero él no pensaba dejarla sola y ante su insistencia le cont6 que los vigilaban. Hasta ese momento se lo
habia ocultado para no asustarla mas, pero se dio cuenta de que ella ya lo sabia, pues no dio sefales de
sorpresa. En su interior, Irene habia aceptado la muerte como una cercana posibilidad y comprendia que
eludirla seria dificil. Sélo cuando aparecieron Hilda y el Profesor Leal para remplazarlo junto a la enferma,
Francisco parti6 a visitar a la anciana.

Rosa le dio la bienvenida moviéndose con mucha dificultad porque tenia tres costillas rotas. Habia
adelgazado y se veia cansada. Lo condujo a través del jardin y le sefal6 al pasar la tierra recién removida
donde enterré a Cleo, cerca de la tumba del nifio que cay6 del tragaluz.

Josefina Bianchi se encontraba en su habitacion recostada entre almohadones. Vestia una camisa de
amplias mangas trabajadas a bolillo y feston, una mantilla primorosa en los hombros y una cinta en la nuca
sosteniendo su mono de nieve. Al alcance de su mano habia un espejo de plata labrada y una bandeja
atiborrada de pomos con polvos de arroz, pinceles de pelo de marta, cremas de ceréficas tonalidades,
hisopos de pluma de cisne, horquillas de hueso y carey. Estaba maquillandose, tarea delicada que cumplia
desde hacia sesenta y tantos anos, sin faltar un solo dia. En la clara luz de la manana, su rostro surgia
como una mascara japonesa en la cual un pulso vacilante estampd el trazo purpura de la boca. Sus
parpados temblaban, azules, verdes, plateados, sobre la alba superficie empolvada. Por breves instantes la
vieja actriz no reconocié a Francisco, sumida en un suefio remoto, tal vez entre las bambalinas de un teatro
antes de levantarse el teléon en una noche de estreno. Vacilaron sus pupilas perdidas en el pasado y
lentamente su espiritu regreso al presente. Sonrié y dos hileras de perfectos dientes de artificio
rejuvenecieron su expresion.

Durante los meses de amistad con Irene, Francisco aprendié a conocer las peculiaridades de los ancianos
y asi descubrié que el afecto es la Unica clave para comunicarse con ellos porque la razén es un laberinto
donde se extravian con facilidad.

Se sentd al borde de la cama y acaricié la mano de Josefina Bianchi, acomodandose a su tiempo intimo.
Era inutil apurarla. Ella evocé la época espléndida de su existencia, cuando la platea se llenaba con sus
admiradores y en su camerino resplandecian los ramos de flores, cuando recorria el continente en giras
tumultuosas y se necesitaban cinco cargadores para subir y bajar su equipaje de los barcos y los trenes.
—¢,Qué paso, hijo? ;Ddénde estan el vino, los besos, la risa? ;Ddénde los hombres que me amaron? ;Y las
multitudes que me aplaudieron?

—Todo esta aqui, en su memoria, Josefina.

—Soy vieja, pero no idiota. Me doy cuenta de que estoy sola.

Noté el maletin de la cdmara fotografica y quiso posar para dejar un recuerdo suyo cuando hubiera muerto.
Se adorné con collares de falsos diamantes, lazos de terciopelo, velos color malva, su abanico de plumas y
una sonrisa de otro siglo. Mantuvo la postura por unos minutos, pero se cansé muy pronto, cerro los ojos y
se recosto respirando con dificultad.

—¢ Cuando vuelve Irene?

—No lo sé. Le mandé esta nota. Dice que usted guarda algo para ella.

La anciana tomo el papel con sus dedos de encaje y lo apretd contra su pecho sin leerlo.

—¢ Tu eres el marido de Irene?

—No, soy su enamorado —replicd Francisco.
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—iMenos mal! Entonces a ti te lo puedo decir. Irene es como un pajaro, no tiene sentido de permanencia.
—Yo tengo suficiente para los dos —rié Francisco.

Ella accedi6 a entregarle tres cintas grabadas que tenia ocultas en una cartera de baile bordada con
mostacillas. Irene nunca pudo justificar el haberlas confiado a la actriz. La Unica razén para hacerlo fue un
impulso de generosidad. No podia saber que intentarian asesinarla y allanarian su casa y su oficina
buscandolas, pero sospechaba su valor como evidencia.

Se las paso a la anciana para convertirla en complice de algo que aun no era un misterio y darle asi un
sentido a su vida.

Fue un gesto espontaneo como tantos otros hacia los huéspedes de “La Voluntad de Dios”, tal como
celebraba cumplearios inexistentes, organizaba juegos, inventaba representaciones teatrales, hacia regalos
o escribia cartas de familiares imaginarios. Cierta noche visité a Josefina Bianchi y la encontro triste,
murmurando que preferia morir, pues ya no tenia amor y nadie la necesitaba. Su cuerpo se habia
deteriorado en el ultimo invierno y al verse achacosa y gastada caia en frecuentes depresiones, aunque
jamas le fallaron la prudencia y la memoria. Irene quiso darle algo que desviara su atencién de la soledad y
la proyectara hacia otros intereses, por eso le paso las cintas advirtiéndole su importancia y pidiéndole que
las escondiera. Esta misién encanto a la vieja dama. Se seco las lagrimas y prometié mantenerse viva y
saludable para ayudarla. Creia que custodiaba un secreto de amor. Asi, lo que empez6 como un juego
termin6 cumpliendo un propésito y las grabaciones no sélo se salvaron de la curiosidad de Beatriz
Alcantara, sino también de la requisicion policial.

—Dile a Irene que venga. Prometié ayudarme en la hora de mi muerte —dijo Josefina Bianchi.

—No ha llegado aun ese momento. Usted puede vivir mucho mas, esta sana y fuerte.

—Escucha, muchacho, he vivido como una sefiora y asi quiero morir. Me siento un poco cansada. Necesito
alrene.

—No podra venir ahora.

—Lo malo con la vejez es que nadie nos respeta, nos tratan como nifos porfiados. Hice mi vida a mi
manera. Nada me falté. ¢ Por qué privarme de una muerte limpia?

Francisco le besé las manos con carifio y respeto. Al salir vio a los huéspedes en el jardin atendidos por las
cuidadoras, decrépitos, solitarios en sus sillas de ruedas, con sus chales de lana y sus mezquindades,
sordos, casi ciegos, momificados, sobreviviendo apenas muy lejos del presente y de la realidad.

Se aproximo para despedirse. El coronel, con sus medallas de laton prendidas al pecho saludaba como
siempre al pabellon nacional flameando sélo para sus ojos. La viuda mas pobre del reino apretaba en su
regazo una caja de lata con algun misero tesoro. El hemipléjico seguia esperando el correo por la fuerza de
la costumbre, aunque en el fondo adiviné desde el principio que Irene inventaba las respuestas para darle
alegria, mientras él fingia creer sus mentiras piadosas para no defraudarla. Cuando ella dej6 de ir a “La
Voluntad de Dios”, quedd sin nada para sofiar. Otro anciano detuvo a Francisco en la puerta.

—Oiga, joven, ahora que estan abriendo tumbas, ¢ cree que apareceran mi hijo, mi nuera y el bebé?
Francisco Leal no supo responder y huyé de ese mundo de abuelos patéticos.

Las cintas grabadas por Irene Beltran contenian sus conversaciones con Digna y Pradelio Ranquileo, el
Sargento Faustino Rivera y Evangelina Flores.

—Llévaselas al Cardenal para que las usen en el juicio de los guardias —pidié a Francisco.

—Tu voz esta en ellas, Irene. Si te identifican sera tu condena de muerte.

—A mi me mataran de todos modos, si pueden hacerlo. Debes entregarlas.

—Antes tengo que ponerte a salvo.

—Entonces llama a Mario, porque esta misma tarde salgo de aqui.

Al anochecer apareci6 el peluquero con su célebre maletin de las transformaciones y se encerré con ellos
en la habitacion de la clinica, donde procedi6 a cortarles y cambiarles de color los cabellos, modificarles el
arco de las cejas, probarles lentes, maquillajes, bigotes y toda suerte de artificios de su profesion, hasta
convertirlos en seres diferentes. Los jovenes se miraron asombrados, sin reconocerse bajo esas mascaras,
sonriendo incrédulos porque con ese nuevo aspecto casi deberian aprender a amarse desde el principio.
—¢ Puedes caminar, Irene?—preguntd Mario.

—No lo sé.

—Tendras que hacerlo sin ayuda. Vamos, nifia, ponte de pie...

Irene se bajo lentamente de la cama sin aceptar el brazo de sus amigos. Mario le quité la camisa de dormir
reprimiendo una exclamacién ante su vientre cubierto de vendajes y las manchas rojas del desinfectante en
el pecho y los muslos. Extrajo de su prodigioso maletin un relleno de espuma plastica para simular un
embarazo y lo sujetd a los hombros y la entrepierna, porque ella no habria resistido llevarlo atado a la
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cintura. En seguida la vistié con un traje maternal rosado, la calz6 con sandalias de tacon bajo y con un
beso de buena suerte se despidio.

Mas tarde Irene y Francisco salieron de la clinica sin llamar la atencion del personal que los habia atendido
durante ese tiempo, pasaron frente al vehiculo de vidrios oscuros estacionado en la calle, caminaron sin
prisa hasta la esquina y alli subieron al automovil del peluquero.

—Se ocultaran en mi casa hasta que puedan viajar —determiné Mario.

Los condujo a su apartamento, abrio la puerta de bronce y cristal, apart6 los gatos de Angora, orden¢ al
perro echarse en un rincén y se incliné con graciosa reverencia para darles la bienvenida, pero no alcanzé
a completar el gesto, porque Irene cayo sobre la alfombra sin un suspiro. Francisco la levant6 en brazos y
siguid a su anfitrién hacia el cuarto que les habia asignado, donde una cama ancha con delicadas sabanas
de hilo acogio a la enferma.

—Arriesgas la vida por nosotros —dijo Francisco conmovido.

—Prepararé café, a todos nos hace falta —replicé Mario saliendo.

Irene paso varios dias recuperando sus fuerzas en ese ambiente refinado y tranquilo, donde Mario y
Francisco se turnaban para cuidarla. El duefio de casa quiso distraerla con lecturas frivolas, juegos de
naipes y las interminables anécdotas acumuladas en su vida, historias del salén de belleza, de sus amores,
sus viajes y sus tormentos en la época en que era sélo el hijo repudiado de un minero. Cuando not6 que a
ella le gustaban los animales, instalé en su habitacion al perrazo negro y los gatos, cambiando el tema si
ella preguntaba por Cleo, porque no deseaba darle a conocer su triste fin. Cociné para su amiga dietas de
enferma, veld su suefio y secundé a Francisco en las curaciones. Clausuro las ventanas del departamento,
corrio las pesadas cortinas, sustrajo los periddicos y apago la television para que el desorden del exterior
no la perturbara. Si aullaban las sirenas de los carros policiales, pasaban zumbando los helicépteros como
pajaros prehistoricos, sonaban a lo lejos las cacerolas golpeadas o el tableteo de las ametralladoras,
aumentaba el volumen de la musica para que no los oyera. Disolvia barbituricos en su sopa para obligarla a
descansar y se abstenia de mencionar en su presencia los acontecimientos que convulsionaban la paz de
opereta de la dictadura.

Fue Mario quien llevd a Beatriz Alcantara la noticia de que su hija ya no estaba en la clinica. Tenia
intencion de explicarle la necesidad de sacarla del pais para salvar su vida, pero en la primera frase vio su
incapacidad para hacerse cargo de la situacion. La sefiora habitaba un mundo irreal donde esas desgracias
estaban anuladas por decreto. Prefirié decirle que Irene y Francisco habian viajado para disfrutar de unas
breves vacaciones, historia inverosimil, dado el estado de salud de la muchacha, pero la madre la crey6
porque cualquier pretexto le servia. Mario la observo sin piedad, irritado ante aquella mujer egoista,
indiferente, refugiada en una elegancia de ritos y férmulas, en ese salon hermético donde no entraban los
rumores del descontento. La imaginé a la deriva sobre una balsa con sus ancianos olvidados y decrépitos
en un mar inmovil. Como ellos, Beatriz estaba fuera de la realidad, habia perdido su lugar en este mundo.
Su infima seguridad podia desmoronarse en un instante, soplada por el huracan furioso de los nuevos
tiempos. La imagen esbelta enfundada en seda y gamuza, le resulté engafiosa, como reflejada en un
espejo de feria. Salio de alli sin despedirse.

Fiel a su costumbre, afuera aguardaba Rosa escuchando la conversacion a través de la puerta. Le hizo
sefas de seguirla a la cocina.

—¢ Qué pasa con mi nifia? ;Dénde esta?

—Se encuentra en peligro. Tendremos que ayudarla para que parta de aqui.

—¢ Exilada?

—Si.

—iDios me la cuide y me la proteja! ;Volveré a verla algun dia?

—Cuando se venga abajo esta dictadura, Irene regresara.

—Dele esto de mi parte —suplicé Rosa entregandole un pequeno envoltorio—. Es tierra de su jardin, para
que la acompafie donde vaya. Y, por favor, digale que florecié el nomeolvides...

José Leal acompaié a Evangelina Flores a reconocer los restos de su padre y sus hermanos. Irene le
habia hablado de ella y le pidi6é su ayuda, porque estaba segura de que la muchacha la necesitaria. Asi fue.
En el patio del Departamento de Investigaciones, sobre dos largos mesones de madera rustica, habian
desplegado el contenido de las bolsas amarillas: ropa destrozada, pedazos de huesos, mechones de
cabellos una llave oxidada, un peine. Evangelina Flores recorrié lentamente la terrible exposicion,
sefialando en silencio cada despojo conocido: ese chaleco azul, ese zapato roto, esa cabeza con pocos
dientes. Tres veces paso delante de las mesas observando con cuidado, hasta encontrar algo de cada uno
de los suyos y probar asi que los cinco se encontraban alli, ninguno faltaba. Sélo el sudor que le empapaba
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la blusa delataba el tremendo esfuerzo que le costaba cada paso. A su lado caminaban el cura, sin
atreverse a tocarla y dos funcionarios del Juzgado tomando notas. Por ultimo la joven leyd y firmo la
declaracion con mano firme y salié del patio a grandes trancos, con la cabeza erguida. En la calle, después
de oir el portdn cerrarse a sus espaldas, recuperdé por breves instantes su aspecto de nifla campesina. José
Leal la abrazé.

—Llora criatura, te hace bien —le dijo.

—¢ Llorar? después, Padre. Ahora tengo mucho que hacer —replico ella y sacudiéndose las lagrimas de
un manotazo partié de prisa.

Dos dias mas tarde fue citada ante el Tribunal Militar para prestar testimonio sobre los presuntos asesinos.
Se presentd con su ropa de trabajo y una cinta negra atada al brazo, la misma que us6 cuando abrieron la
mina de Los Riscos y su intuicion le advirtié que habia llegado la hora de vestir luto.

El juicio se llevé a cabo en privado. No le permitieron la compafiia de su madre, de José Leal, ni del
abogado de la Vicaria asignado por el Cardenal. Un soldado la condujo sola por un ancho pasillo donde el
eco de las pisadas vibraba con sonido de campana, hasta la sala de sesiones de la Corte. Era una enorme
habitacion bien iluminada, sin mas adorno que una bandera y un retrato en colores del General con la
banda de los presidentes terciada en el pecho.

Evangelina avanzo sin muestras de temor hasta colocarse frente al alto estrado de los oficiales. Los mird
uno por uno directamente a los 0jos y con voz clara repitio la historia que antes contara a Irene Beltran, sin
que las intimidaciones consiguieran cambiar su version. Sefialo sin vacilar al Teniente Juan de Dios
Ramirez y a cada hombre que participd en la detencion de su familia, porque durante esos afos los habia
llevado grabados a fuego en la memoria.

—Puede retirarse, ciudadana. Permanecer a disposicion de este Tribunal. No puede abandonar la ciudad
—ordend un Coronel.

El mismo soldado la gui6 hasta la salida. Afuera la esperaba José Leal y juntos echaron a andar por la
calle. El sacerdote se dio cuenta de que un automovil los seguia y como estaba preparado para esa
eventualidad, tomé a la joven de un brazo y corrié con ella empujandola, arrastrandola, mezclandose con la
muchedumbre. Busco refugio en la primera iglesia que surgié a su paso y desde alli se comunicé con el
Cardenal.

Evangelina Flores fue sustraida del zarpazo de la represién y sacada del pais en las sombras de la noche.
Tenia una mision que cumplir. En los afios siguientes olvidd el campo apacible donde nacié, para ir por el
mundo denunciando la tragedia de su patria. Se presenté en la asamblea de las Naciones Unidas, en
ruedas de prensa, en foros de television, en congresos, en universidades, en todas partes, para hablar de
los desaparecidos y para impedir que el olvido borrara a esos hombres, mujeres y nifios tragados por la
violencia.

Una vez identificados los cadaveres de Los Riscos, sus familiares rogaron que se los devolvieran para
sepultarlos con decencia, pero se los negaron por temor al desorden publico. No deseaban mas disturbios.
Entonces los deudos de ésas y otras victimas surgidas de nuevas tumbas clandestinas, entraron en tropel
a la Catedral, se instalaron frente al altar mayor y anunciaron una huelga de hambre desde ese mismo
instante hasta que escucharan sus peticiones. Habian perdido el miedo y sin vacilaciones arriesgaban la
vida, lo ultimo que les quedaba, porque de todo lo demas habian sido despojados.

—¢,Qué significa este despelote, Coronel?

—Preguntan por sus desaparecidos, mi General.

—Digales que no estan ni vivos ni muertos.

—¢Y qué hacemos con los huelguistas, mi General?

—Lo de siempre, Coronel, no me moleste con pendejadas.

La policia intenté sacarlos del templo con chorros de agua y gases lacrimégenos, pero el Cardenal se
planté en la puerta junto a otras personas que ayunaban en gesto solidario, mientras observadores de la
Cruz Roja, de la Comision de Derechos Humanos y de la prensa internacional fotografiaban la escena. A
los tres dias la presion se hizo insostenible y el rumor de la calle atraveso los muros del bunker
presidencial. De muy mala gana el General ordené la devolucion de los cuerpos; sin embargo, en el ultimo
momento, cuando las familias aguardaban con guirnaldas de flores y cirios encendidos por orden superior
los carros funerarios desviaron la ruta ingresaron solapados por la puerta trasera del cementerio y vaciaron
las bolsas en una fosa comun. Sélo el cadaver de Evangelina Ranquileo Sanchez, todavia en la Morgue en
proceso de autopsia, pudo ser recuperado por sus padres. Lo llevaron a la parroquia del Padre Cirilo,
donde recibié una modesta sepultura. La muchacha tuvo al menos una tumba y no le faltaron flores frescas,
porque los campesinos de la zona confiaban en sus pequefios milagros.
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La mina de Los Riscos se convirtié en lugar de peregrinacion. Una interminable fila encabezada por José
Leal acudia en romeria. Iban a pie, cantando himnos de misa y consignas de rebelién, llevando cruces,
antorchas y los retratos de sus muertos. Al dia siguiente el Ejército cerro el sitio con una alta alambrada de
puas y un portdn de hierro, pero ni los cercos espinudos ni los soldados apostados con nidos de
ametralladoras pudieron impedir las procesiones. Entonces usaron carga de dinamita para borrar la mina
del paisaje, pretendiendo eliminarla también de la Historia.

Francisco y José Leal entregaron las grabaciones de Irene al Cardenal. Sabian que tan pronto llegaran a
manos del Tribunal Militar, la joven seria identificada y detenida. Por esa debian ponerla en lugar seguro lo
antes posible.

-¢,Cuantos dias necesitan para huir? —pregunté el prelado.

—Una semana hasta que pueda caminar sin ayuda.

Asi lo acordaron. El Cardenal hizo reproducir las cintas y siete dias después distribuyé las copias entre la
prensa y entrego los originales al fiscal. Cuando quisieron eliminar las pruebas, ya era tarde, porque las
entrevistas aparecian publicadas en los periédicos y daban la vuelta al mundo, levantando una oleada de
repudio unanime. En el extranjero el nombre del General fue escarnecido y sus embajadores recibieron
lluvia de tomates y huevos podridos cada vez que asomaban en publico. Desafiada por tanto alboroto, la
justicia militar declaré culpables de homicidio al Teniente Juan de Dios Ramirez y a los hombres de su
tropa que participaron en la matanza, basandose en sus testimonios contradictorios, en las pruebas de
laboratorio para determinar la forma como ocurrieron los hechos y en las grabaciones de Irene Beltran. La
periodista fue citada a declarar en repetidas oportunidades y la Policia Politica la buscé con esmero, pero
no pudo hallarla.

La satisfaccion provocada por la sentencia durd soélo unas horas, hasta que los culpables fueron puestos en
libertad, amparados por un decreto de amnistia improvisado en el ultimo instante. El furor popular se tradujo
en manifestaciones callejeras tan turbulentas, que ni siquiera los grupos de choque de la Policia y los
equipos de guerra del Ejército pudieron controlar a la gente volcada en las calles. Ante el monumento en
construccién de Los Salvadores de la Patria, el pueblo solté un enorme cerdo adornado con escarapelas,
banda terciada, capa de gala y gorra de general. La bestia corrié despavorida en medio de la
muchedumbre que la escupia, la pateaba y la insultaba ante los ojos furibundos de los soldados, quienes
emplearon toda su destreza para atajar al puerco y rescatar los sacros emblemas pisoteados y acabaron
por fin matandolo a tiros entre gritos, palos y ulular de sirenas. Del animal no quedé sino su gran cadaver
humillado en un charco de sangre negra donde navegaban sus insignias, su quepis y su capa de tirano.

El Teniente Ramirez fue ascendido a capitan. Circulaba satisfecho por todas partes con la conciencia
quieta, hasta que se enterd de que por los caminos del sur vagaba un gigante cubierto de harapos,
hambriento y con ojos extraviados, en busca del asesino de su hermana. Nadie le prest6 atencién, es un
loco, decian. Pero el oficial conocia la venganza pendiente sobre su cabeza y perdio el suefio. No habria
paz para él mientras Pradelio Ranquileo permaneciera con vida.

Lejos de la capital, en una guarnicion de provincia, Gustavo Morante seguia atentamente los
acontecimientos, se informaba y ponia en marcha su plan. Cuando tuvo todas las evidencias de la
ilegitimidad del régimen, se movi6 en secreto entre sus companeros de armas. Habia perdido sus ilusiones,
convencido de que la dictadura no era una etapa provisoria en el camino del desarrollo, sino la etapa final
en el camino de la injusticia. No soportaba mas la maquinaria represiva a la cual sirviera con lealtad
pensando siempre en los intereses de la patria. El terror, lejos de propiciar el orden como le ensefiaron en
los cursos para oficiales, habia sembrado un odio cuya cosecha seria fatalmente mayor violencia. Sus afos
de carrera militar le dieron un profundo conocimiento de la Institucion y decidié emplearlo para derrocar al
General. Consideraba que esa tarea correspondia a los oficiales jovenes. Creia no ser el Unico en albergar
esas inquietudes, porque el fracaso econdémico, la acentuada desigualdad social, la brutalidad del sistema 'y
la corrupcion de los jerarcas, hacian meditar a otros militares. Estaba convencido de que habia otros como
él, deseosos de lavar la imagen de las Fuerzas Armadas y sacarla del hoyo donde estaban metidas. Un
hombre menos audaz y apasionado, tal vez habria conseguido su objetivo, pero Morante tenia tanta
urgencia por obedecer los impulsos de su corazén, que cometio el error de subestimar al Servicio de
Inteligencia, cuyos tentdculos conocia de sobra. Fue detenido y sobrevivié setenta y dos horas. Ni los mas
expertos pudieron obligarlo a delatar los nombres de otros implicados en la rebelidn, en vista de lo cual lo
degradaron y su cadaver fue simbdlicamente fusilado por la espalda al amanecer, como escarmiento. A
pesar de las precauciones, la historia se filtr6. Cuando Francisco Leal se enterd de lo ocurrido, pensé con
respeto en el Novio de la Muerte. Si en las filas existen hombres asi comentd, aun hay esperanza. La
insurreccion no podra ser siempre controlada, crecera y se multiplicara dentro de los cuarteles, hasta que
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no alcancen las balas para aplastarla. Entonces los soldados se uniran a la gente de la calle y del dolor
asumido y la violencia superada, podra surgir una nueva patria.

—iSuenas, hijo! Aunque haya militares como ese Morante, en esencia las Fuerzas Armadas no cambian. El
militarismo ya ha causado demasiados males a la humanidad. Debe ser eliminado —replico el Profesor
Leal.

Por fin Irene Beltran estuvo en condiciones de movilizarse. José Leal obtuvo pasaportes falsos para ella y
Francisco, a los cuales pegaron las fotografias de sus nuevas caras. Estaban irreconocibles. Ella llevaba el
cabello corto, tefido, y lentes de contacto para cambiar el color de sus pupilas. El usaba un bigote tupido y
anteojos. Al principio se miraron haciendo esfuerzos para reconocerse, pero muy pronto se acostumbraron
a esos disfraces y ambos olvidaron los rostros de los cuales se enamoraron. Francisco se sorprendio
tratando de recordar el tono del pelo de Irene, que tanto lo fascinara. Les habia llegado el momento de
abandonar el mundo conocido y formar parte de esa inmensa oleada transhumante propia de su tiempo:
desterrados, emigrantes, exilados, refugiados.

La vispera de la partida, los Leal fueron a despedirse de los fugitivos. Mario preparé la cena encerrado en
la cocina durante horas, sin permitir a nadie participar en sus afanes.

Arreglé la mesa con flores y frutas, coloco su mejor mantel, dispuesto a mitigar un poco la tragedia que a
todos envolvia.

Eligi6 musica discreta, encendio velas, puso a helar el vino, fingiendo una euforia que estaba muy lejos de
sentir. Pero era imposible eludir el tema de la préxima separacién y de los peligros acechando a la pareja
tan pronto pusiera los pies fuera de ese refugio.

—Cuando paséis la frontera, hijos, creo que debéis ir a nuestra casa en Teruel —dijo de pronto Hilda Leal,
ante la sorpresa de todos, porque pensaban que ese recuerdo era uno de tantos borrados por la amnesia.
Pero ella nada habia olvidado. Les conté de la sombra inmensa del macizo de Albarracin recortado en el
crepusculo, similar a esos cerros al pie de los cuales se extendia la patria adoptiva; de los vifiedos
desnudos, tristes y retorcidos en invierno, juntando savia para el estallido de la uva en verano; de esa
naturaleza seca y abrupta acordonada de montafias, y de la casa que un dia dejara para seguir a su
hombre a la guerra, noble y tosca morada de piedra, madera y tejas, pequefas ventanas aherrojadas, una
alta chimenea con platos de ceramica mudéjar incrustados en el muro como ojos observando a través de
los afios. Recordaba con precision el olor de la lefa al encender el fuego por las tardes, la fragancia de los
jazmines y la hierbabuena bajo la ventana, la frescura del agua del pozo, el arcon de la lenceria, las mantas
de lana sobre las camas. A su evocacion siguié un largo silencio, como si su espiritu se hubiera trasladado
al antiguo hogar.

—La casa todavia es nuestra. Esta esperando por vosotros —dijo por fin, suprimiendo con esas palabras el
tiempo transcurrido y la distancia.

Francisco cavil6 en el destino caprichoso que obligé a sus padres a abandonar el lugar natal para ir al exilio
y que tantos afios mas tarde tal vez se lo devolvia a él por igual motivo. Se imaginé abriendo la puerta, con
el mismo gesto empleado por su madre casi medio siglo atras para cerrarla, y sintié que en todo ese tiempo
habian andado en circulos. Su padre le adivind el pensamiento y hablé del significado que tuvo para ellos
dejar la tierra propia y buscar otros horizontes; necesitaron coraje para enfrentar los sufrimientos, para
caer, sacar fuerzas del espiritu y volver a levantarse una y mil veces, para adaptarse y sobrevivir entre
extranos. Se instalaron firmes y decididos en cada sitio que pisaron, aunque fuera por una semana o un
mes, pues nada agota tanto la fortaleza interior como lo transitorio.

—Solo tendréis el presente. No perdais energia llorando por el ayer o sofiando con el manana. La nostalgia
desgasta y aniquila, es el vicio de los desterrados. Debéis estableceros como si fuera para siempre, hay
que tener sentido de permanencia —concluy6 el Profesor Leal y su hijo recordd las mismas palabras en
boca de la vieja actriz.

El Profesor llevé aparte a Francisco. Estaba muy conmovido, lo abrazé con ojos afligidos, temblando. Saco
del bolsillo un pequefio objeto y se lo pasé avergonzado: era su regla de calculo, unico tesoro para
simbolizar el desamparo y el dolor de esa separacion.

—Es s6lo un recuerdo, hijo. No sirve para calcular la vida —dijo con voz ronca.

En verdad asi lo sentia. Al final del largo camino de su existencia, se daba cuenta de la inutilidad de sus
célculos. Nunca imaginé encontrarse un dia cansado y triste con un hijo en la tumba, otro en el exilio, los
nietos distantes en un pueblo perdido y José, el unico cercano, amenazado por la Policia Politica.
Francisco record6 a los viejos de “La Voluntad de Dios” y se incliné a besar su frente, deseando con
vehemencia poder torcer los designios de la fatalidad para que sus padres no murieran solitarios.

Al notar los animos decaidos, Mario decidié servir la cena.
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De pie alrededor de la mesa, los ojos humedos y las manos crispadas, levantaron juntos sus copas.
—Brindo por Irene y Francisco. La suerte os acomparie, hijos —dijo el Profesor Leal.

—Y yo brindo para que vuestro amor crezca dia a dia —agreg6 Hilda sin mirarlos, para no mostrar su pena.
Durante un rato hicieron el esfuerzo de parecer festivos alabaron los refinados guisos y agradecieron las
atenciones de ese noble amigo, pero pronto el desaliento se extendié como una sombra, cubriéndolos a
todos. En el comedor sélo se oia el sonido de los cubiertos y el cristal.

Hilda, sentada junto a su hijo mas querido, lo fijaba con la vista, grabando para siempre en su memoria los
rasgos de su cara, la expresion de su mirada, las finas arrugas alrededor de los ojos, la forma alargada y
firme de sus manos. Sostenia entre sus dedos el cuchillo y el tenedor, pero su plato estaba intacto. Severa
con su propio dolor, contenia las lagrimas, pero no podia ocultar su afliccion. Francisco rodeé con un brazo
los hombros de su madre y la beso en la sien, tan emocionado como ella.

—Si algo malo te sucede, hijo, no podré resistirlo —susurré Hilda a su oido.

—Nada malo ocurrira, mama, quédate tranquila.

—¢ ,Cuando nos veremos de nuevo?

—Pronto, estoy seguro. Hasta entonces estaremos juntos en espiritu, como siempre hemos estado...

La cena terminé sin ruido. Permanecieron sentados en la sala mirandose, sonriendo sin alegria, hasta que
la proximidad del toque de queda marco el instante de la despedida. Francisco los gui6 hasta la puerta. A
esa hora la calle estaba vacia y silenciosa, los postigos cerrados, ninguna luz en las ventanas vecinas, sus
voces Y sus pasos producian un eco sordo que vibraba como un mal presagio en ese ambito desolado.
Debian apresurarse para llegar a tiempo a su casa. Tensos, callados, se estrecharon por ultima vez. Padre
e hijo se unieron en largo y fuerte abrazo pleno de mudas promesas y advertencias. Luego Francisco sintié
entre sus brazos a su madre, pequena y fragil, su rostro adorado perdido en su pecho, el llanto por fin
desbordado, sus manos delgadas estrujando convulsas la tela de su chaqueta, aferrada como un nifio
desesperado. José la separo, obligandola a dar media vuelta y a andar sin mirar hacia atras. Francisco vio
alejarse por la calle sombria las figuras de sus padres, vacilantes, vulnerables, encogidas. La de su
hermano, en cambio, le parecié sélida y decidida, la de un hombre que conoce sus riesgos y asume su
destino. Cuando se perdieron en la esquina, un ronco sollozo de adids atraveso su pecho y todas las
lagrimas contenidas en esa terrible noche acudieron de golpe a sus ojos. Se desplomé en el umbral de la
puerta con la cara entre las manos, sacudido por la mas honda tristeza. Alli lo encontré Irene y en silencio
se sentd a su lado.

Francisco Leal nunca se ocupé de llevar la cuenta de los desesperados que ayudoé durante esos afos. Al
comienzo actuaba solo, pero poco a poco se formd a su alrededor un grupo de amigos incondicionales,
unidos todos en el mismo empefio de esconder perseguidos, asilarlos cuando fuera posible o llevarlos a
través de la frontera por diversos caminos. Al principio aquello fue para él s6lo una labor humanitaria y en
cierta forma ineludible, pero con el tiempo se transformé en una pasién. Esquivaba los riesgos con una
emocion confusa, mezcla de rabia y de feroz alegria. Sentia el vértigo de los jugadores, una provocacion
constante al destino, pero ni aun en los momentos de mayor audacia perdia de vista sus virtudes de
hombre cauto, porque sabia que cualquier arrebato se pagaba con la vida. Planeaba cada accién hasta el
menor detalle y procuraba llevarla a cabo sin sorpresa, eso le permitié sobrevivir al filo del abismo por mas
tiempo que otros. La Policia Politica nada sospechaba de su pequefia organizacion. Mario y su hermano
José trabajaban a menudo con él. En las ocasiones en que detuvieron al cura lo interrogaron sélo por sus
actividades en la Vicaria y en su poblacion, donde eran muy notorios sus reclamos de justicia y su valor
para hacer frente a la autoridad.

Por su parte, el maestro peluquero poseia una formidable pantalla. A su salén de belleza acudian las
esposas de los coroneles y con cierta frecuencia lo recogia una limusina blindada para conducirlo al palacio
subterraneo, donde lo esperaba la Primera Dama en sus aposentos de fausto y oropel. La asesoraba en la
eleccién de su vestuario y sus joyas, creaba nuevos peinados para acentuar la altivez del poder y daba su
opinion sobre la raffia romana, el marmol faradnico y las lamparas de cristal cortado traidos del extranjero
para decorar la mansion. A las recepciones de Mario acudian los personajes destacados del régimen y tras
los biombos Coromandel de su tienda de antigliedades se realizaban negociaciones con jovenes bien
dotados para los placeres prohibidos. La Policia Politica cumplia la orden de protegerlo en sus
contrabandos, sus tratos, su surtidero de discretos vicios, sin imaginar que el distinguido estilista se burlaba
de ella en sus narices.

Francisco habia dirigido a su grupo en tareas dificiles, pero nunca pensé que un dia lo utilizaria para salvar
su propia vida y la de Irene.
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Eran las ocho de la manana cuando llegé una camioneta cargada de plantas exdticas y arboles enanos
para las terraza de Mario. Tres empleados vestidos con bragas, cascos y mascarillas de fumigacion,
descargaron filodendros del trépico, camelias en flor y naranjos chinos, luego conectaron las mangueras a
los tanques de insecticida y procedieron a desinfectar la matas cubriéndose los rostros con los protectores.
Mientras uno se instalé de vigia en el pasillo, a una sefial del duefio de la casa los otros dos se quitaron la
ropa de trabajo. Irene y Francisco se vistieron con ellas y se taparon las caras con las mascaras, bajaron
sin prisa a reunirse con el chofer y partieron sin que nadie les diera una segunda mirada. Gastaron un rato
dando un par de vueltas por la ciudad, de un taxi en otro hasta ser recogidos en una esquina por una
abuela con aspecto de sincera inocencia, quien les entrego las llaves y los documentos de un pequeno
automovil.

—Hasta aqui vamos bien. ;Cémo te sientes? —pregunté Francisco acomodandose en el volante.

—NMuy bien —replicé Irene, tan palida que parecia a punto de convertirse en niebla.

Salieron de la ciudad por la carretera al Sur. Su plan consistia en localizar un paso de montana y cruzar la
frontera antes que el cerco de la represion se cerrara inexorable sobre ellos. El nombre y la descripcion de
Irene Beltran ya estaba en manos de la autoridad a lo largo y ancho del territorio nacional y sabian que
tampoco en las dictaduras vecinas estarian a salvo, porque intercambiaban informacién, presos y
cadaveres. En esas transacciones a veces sobraban muertos por un lado y cédulas de identidad por el otro,
produciendo confusion en el momento de reconocer a las victimas. Asi hubo detenido en un pais que
aparecian asesinados en otro con nhombre ajeno, y deudos que recibieron a un desconocido para sepultar.
Aunque también al otro lado contaban con ayuda, Francisco sabia que deberian moverse de prisa hacia
cualquier democracia del continente o alcanzar su objetivo final, la madre patria, como acabaron llamando
a Espafa los que huian de América.

Hicieron el camino en dos etapas, porque Irene estaba aun muy débil y no soportaria tantas horas inmovil,
mareada, adolorida, pobre amor mio, has adelgazado mucho durante las ultimas semanas, perdiste el tono
dorado de tus pecas al sol, pero estas tan linda como siempre, a pesar de que te cortaron tu largo pelo de
reina. No sé como ayudarte, quisiera echarme al hombro tu sufrimiento, tus incertidumbres; maldita suerte,
que nos lleva dando tumbos con el miedo prendido en las entranas. Irene, como quisiera devolverte a los
tiempos despreocupados cuando paseabamos con Cleo por el cerro, cuando nos sentabamos bajo los
arboles a observar la ciudad a nuestros pies, mientras bebiamos vino en la cima del mundo sintiéndonos
libres y eternos; entonces no imaginaba que hoy te llevaria por esta interminable ruta de pesadilla con
todos los sentidos en ascuas, pendiente de cada ruido, viajando, sospechando. Desde el instante terrible
en que esa rafaga de balas estuvo a punto de partirte en dos, no encuentro reposo ni despierto ni dormido,
Irene, tengo que ser fuerte, enorme, invencible, para que nada pueda dafarte, para mantenerte protegida
del dolor y la violencia. Cuando te veo asi, vencida por la fatiga, apoyada en el respaldo, abandonada a las
sacudidas del coche, con los ojos cerrados, una ansiedad tremenda me oprime el pecho, ansias de
cuidarte, temor de perderte, deseos de permanecer a tu lado para siempre y preservarte de todo mal, velar
tu suefo, darte dias felices...

Al anochecer se detuvieron en un pequeno hotel de provincia. La debilidad de la joven, sus pasos
vacilantes y ese aire de sonambula que se le habia metido en los huesos, conmovieron al gerente, quien
los acomparié hasta la habitacién e insistio en servirles algun alimento. Francisco quito la ropa a Irene,
acomodo los vendajes ligeros que llevaba como proteccion y la ayudo a acostarse. Trajeron una sopa y un
vaso de vino caliente con azucar y canela, pero ella no pudo ni mirarlos, estaba extenuada. Francisco se
tendi6 a su lado y ella echd los brazos alrededor de su cuerpo, puso la cabeza en su hombro, suspird y de
inmediato se hundié en el suefo. El no se movid, sonriendo en la oscuridad, dichoso como siempre cuando
estaban juntos. Esa intimidad que compartian desde hacia algunas semanas, seguia pareciéndole un
prodigio. Conocia a esa mujer en sus mas sutiles secretos, no tenian misterio para él sus ojos de humo que
se volvian salvajes en el placer y se humedecian agradecidos al realizar el inventario de su amor, tantas
veces la habia recorrido, que podia dibujarla de memoria y estaba seguro de que hasta el final de su vida
podria evocar esa suave y firme geografia; pero cada vez que la tenia entre sus brazos, lo embargaba la
misma emocion sofocada del primer encuentro.

Al dia siguiente Irene amaneci6 de tan buen animo como si hubiera pasado la noche retozando, pero toda
su buena voluntad no fue suficiente para disimular el color de cera de su piel y los circulos de enferma
alrededor de los ojos. Francisco le sirvié un desayuno abundante, a ver si recuperaba un poco las fuerzas,
pero ella casi no lo probd. Estaba mirando por la ventana y sacando la cuenta de que la primavera se habia
terminado. Después de haber estado tanto tiempo en los territorios de la muerte, la vida habia adquirido
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para ella otro valor. Percibia maravillada los contornos del mundo y agradecia las pequenas cosas de cada
dia.

Temprano, porque tendrian que hacer muchas horas de viaje, subieron al coche y partieron. Atravesaron
un pueblo borracho de luz, cruzado por las carretas de verduras, los vendedores de chucherias, las
bicicletas y los destartalados autobuses cargados hasta el techo. Sonaron las campanas de la parroquia y
dos viejas ataviadas de negro avanzaron por la calle con sus velos péstumos y sus libros de viuda. Una fila
de escolares paso con su maestra rumbo a la plaza cantando caballito blanco llévame de aqui, llévame a
mi tierra, donde yo naci. En el aire ondeaban un olor delicado de pan recién horneado y un coro de cigarras
y zorzales. Todo se veia limpio, ordenado, tranquilo, las gentes ocupadas en sus labores cotidianas en un
clima de paz. Por un momento dudaron de su cordura. Tal vez eran victimas de un delirio, de una atroz
fantasia y en realidad ningun peligro los amenazaba. Se preguntaron si no estarian huyendo de sus propias
sombras. Pero entonces palparon los documentos falsos quemando en sus bolsillos, vieron sus rostros
transformados y recordaron el clamor de la mina. No estaban dementes. Era el mundo el que se habia
trastornado.

Tantas horas rodaron por esos caminos eternos, que perdieron la capacidad de ver el paisaje y al final del
dia todo les parecia igual. Se sentian como un par de naufragos astrales.

Sdlo los controles policiales en las alcabalas de la carretera interrumpieron su viaje. Cada vez al entregar
los papeles sentian el miedo como una descarga eléctrica que los dejaba sudorosos y lacios. Los guardias
ojeaban distraidos las fotografias y les hacian sefias de seguir. Pero en un puesto los obligaron a
descender, los retuvieron diez minutos contestando preguntas perentorias, revisaron el coche por todos
lados y cuando Irene estaba a punto de gritar, segura de haber sido finalmente atrapados, el Sargento los
autorizé para continuar.

—Tengan cuidado, en esta zona hay terroristas —les recomendé.

Por largo rato no pudieron hablar. Nunca habian sentido el peligro tan cercano y preciso.

—EI péanico es mas fuerte que el amor y el odio —concluy6 Irene asombrada.

A partir de ese momento asumieron el miedo con animo burlén, bromeando para ahorrarse inquietudes
inutiles. Francisco adivind que ese era el Unico recato de Irene. Ella desconocia cualquier forma de timidez
o verglenza, se entregaba a sus emociones limpiamente, en pleno uso de su libertad. Pero en su interior
existia un reducto de extremo pudor. Se sonrojaba ante aquellas flaquezas que le resultaban intolerables
en los demas e inadmisibles en ella. Ese terror descubierto en su propio espiritu la llenaba de bochorno e
intentaba ocultarlo también a los ojos de Francisco. Era un temor profundo, totalitario, que en nada
semejaba al susto esencial que enfrent6 algunas veces y del cual se defendia con la risa. No fingia valor
ante aquellos espantos simples, como la masacre de un cerdo o el crujir de una puerta en una casa
embrujada, sin embargo la avergonzaba ese sentimiento nuevo adherido a su piel, invadiéndola,
haciéndola gritar dormida y temblar despierta. Por momentos era tan fuerte la impresion de pesadilla, que
no estaba segura si vivia sofiando o sofaba que estaba viviendo.

En esos instantes fugaces, cuando se asomaba al umbral de su pudor, de su miedo, era cuando Francisco
mas la amaba.

Abandonaron por ultimo la carretera principal y se internaron por el camino de las montafias, hasta alcanzar
un antiguo establecimiento termal, que en épocas pasadas fue célebre por sus aguas milagrosas, pero al
que la farmacopea moderna habia hundido en el olvido. El edificio conservaba el recuerdo de un pasado
esplendoroso, cuando a principios de siglo acogia a las familias distinguidas y a los extranjeros llegados de
lejos en busca de salud. El abandono no destruyé el encanto de sus amplios salones con balaustradas y
frisos, de sus muebles antiguos, de sus lamparas de bronce y de sus cortinajes de fleco y pompodn. Les
asignaron una habitacién provista de una cama enorme, un armario, una mesa y dos sillas elementales. La
electricidad se cortaba a cierta hora y después habia que circular con velas. Al ponerse el sol, descendia
bruscamente la temperatura, como siempre sucede en esas alturas, y entonces encendian las chimeneas
con aromaticos troncos de espino. Por las ventanas entraba un olor picante y aspero de hojas secas y
estiércol quemados en el patio. Aparte de ellos mismos y del personal administrativo, los habitantes del
lugar eran pacientes aquejados de diversos males o jubilados en tratamiento de consuelo. Todo alli era
lento y suave, desde los pasos de los huéspedes deslizandose por los corredores, hasta el sonido ritmico
de las maquinas bombeando agua y barro curativo hacia las grandes bafieras de marmol y hierro.

Durante el dia, una fila de esperanzados trepaba por el borde de un despefiadero hasta las fumarolas,
apoyandose en sus bastones, envueltos en sabanas palidas, como remotos espiritus.

Mas arriba, en los faldeos del volcan, brotaban charcas de agua caliente y columnas de espeso vapor
sulfuroso, donde los enfermos se sentaban, perdidos en la bruma. Al atardecer sonaba una campana en el
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hotel y su vibrante llamado retumbaba en los parajes de montafia, en los precipicios, en las ocultas
madrigueras. Era la sefial de regreso para los reumaticos, los artriticos, los ulcerados, los hipocondriacos,
los alérgicos y los viejos irremediables. Las comidas se servian en horarios exactos en un vasto comedor
donde cantaban las corrientes de aire y se paseaban los olores de la cocina.

—Lo unico malo es que no estamos de luna de miel —observé Irene encantada con el lugar, temiendo que
apareciera demasiado pronto su contacto, para llevarlos a través de la frontera.

Agotados por la fatiga del viaje, se abrazaron estrechamente sobre el lecho fundamental que les tocé en
suerte y perdieron de inmediato la nocion del tiempo. Los despert6 la primera luz de una madrugada
radiante. Francisco comprobd aliviado que Irene se veia de mucho mejor aspecto y hasta anuncié que tenia
un hambre de marinero. Se vistieron después de hacer el amor con alegre parsimonia y salieron a tomar el
aire de la cordillera. Muy temprano comenzaba el trafico impasible de los huéspedes rumbo a las termas.
Mientras los demas intentaban sanarse, los jovenes ocuparon las horas disponibles en amarse con besos
furtivos y promesas eternas. Se amaron paseando por los asperos senderos del volcan, se amaron
sentados sobre el humus fragante del bosque, se amaron en susurros entre las brumosas espirales
amarillas de las fumarolas, hasta que al mediodia aparecié un montafiés con toscas botas de piel, poncho
negro y sombrero alon, llevando tres cabalgaduras y una mala noticia.

—Encontraron su pista. Tienen que partir ahora mismo.

—¢ A quién agarraron? —preguntd Francisco temiendo por su hermano, por Mario o por cualquier otro
amigo.

—A ninguno. El gerente del hotel donde estuvieron anteanoche sospechd de ustedes y los delato.

—¢ Podras montar a caballo, Irene?

—Si —sonrio ella.

Francisco enroll6 una firme faja alrededor de la cintura de su amiga, para que soportara mejor el bamboleo
de la cabalgata. Acomodaron el equipaje y emprendieron la marcha en fila india por un sendero apenas
visible que conducia a un paso olvidado entre dos puestos fronterizos, antigua ruta de contrabandistas, ya
olvidada. Cuando la huella desaparecio del todo, tragada por esa naturaleza indémita, el baqueano se
orientd por unas sefales talladas en los arboles. No era la primera vez —ni seria la Ultima— que usaba esa
via tortuosa para salvar perseguidos. Alerces, tepas, robles, manios, custodiaban el paso de los viajeros y
en algunas partes su follaje se juntaba en lo alto formando una impenetrable cupula verde.

Avanzaron durante horas sin detenerse. En todo el trayecto no se cruzaron con ningun ser humano; era
una soledad humeda, fria, sin margenes, un laberinto vegetal por el cual iban como Unicos andantes.
Pronto pudieron tocar los grandes manchones de nieve rezagada del invierno. Penetraron las nubes bajas
y por un tiempo los roded una espuma impalpable que borraba el mundo. Al salir aparecio de subito ante
sus ojos el majestuoso espectéculo de la cordillera ondulando hasta el infinito con sus picachos morados,
sus volcanes coronados de blancura, sus barrancos y quebradas, cuyas paredes de hielo se derretian en
verano. De vez en cuando divisaban una cruz marcando el sitio donde algun viajero dejo la vida, abatido
por la desolacion y alli el montafiés se persignaba, reverente.

para consolar al anima.

Adelante cabalgaba el guia, detras iba Irene y cerraba la fila Francisco, sin quitar los ojos de su amada,
alerta a cualquier signo de fatiga o de dolor, pero la joven no daba muestras de cansancio. Se dejaba llevar
por el paso sereno de la mula, los ojos perdidos en la prodigiosa naturaleza que la rodeaba, el alma en
lagrimas. Iba despidiéndose de su pais. Junto a su pecho, bajo la ropa, tenia la pequefia bolsa con tierra de
su jardin que Rosa le enviara para plantar un nomeolvides al otro lado del mar. Pensaba en la magnitud de
su pérdida. No volveria a recorrer las calles de su infancia, ni a oir el dulce acento de su lengua criolla; no
veria el perfil de sus montes al atardecer, no la arrullaria el canto de sus propios rios, no tendria el aroma
de albahaca en su cocina ni de la lluvia evaporandose en el techo de su casa. No sélo perdia a Rosa, su
madre, los amigos, el trabajo y su pasado. Perdia su patria.

—Mi pais..., mi pais... —sollozd. Francisco apuré a su caballo y colocandose a su lado le tomé la mano.

Al caer la oscuridad decidieron acampar para pasar la noche, porque no se podia avanzar sin luz en aquel
dédalo de cerros, de laderas escarpadas, de tremendos despenaderos y honduras insondables. No se
atrevieron a encender una fogata, temiendo que hubiera patrullas de vigilancia en las cercanias de la
frontera. El guia compartié con ellos la carne salada y seca, la galleta dura y el aguardiente de sus alforjas.
Se abrigaron lo mejor posible con los pesados ponchos y se acurrucaron entre los animales, abrazados
como tres hermanos, pero de todos modos el frio se les introdujo en los huesos y en el alma. Toda la noche
temblaron bajo un cielo de luto, de ceniza, de negro hielo, rodeados de susurros, de suaves silbidos, de las
infinitas voces del bosque.
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Por fin amanecio. Avanzo la aurora como una flor de fuego y retrocedié lentamente la oscuridad. El cielo se
aclaré y la abrumadora belleza del paisaje surgi6é ante sus ojos como un mundo recién nacido. Se pusieron
de pie, sacudieron la escarcha de sus mantas, movieron los miembros entumecidos y bebieron el resto del
aguardiente para volver a la vida.

—Alli esta la frontera—dijo el guia sefialando un punto en la distancia.

—Entonces aqui nos separamos —decidié Francisco—. Al otro lado habra amigos esperandonos.
—Deberan pasar a pie. Sigan las marcas de los arboles y no podran perderse, es un camino seguro. Buena
suerte, companeros...

Se despidieron con un abrazo. El baqueano se volvio con las bestias y los jévenes echaron a andar hacia la
linea invisible que dividia esa inmensa cadena de montafias y volcanes. Se sentian pequefios, solos y
vulnerables, dos navegantes desolados en un mar de cimas y nubes, en un silencio lunar; pero también
sentian que su amor habia adquirido una nueva y formidable dimensién y seria su unica fuente de fortaleza
en el exilio.

En la luz dorada del amanecer se detuvieron para ver su tierra por ultima vez.

—¢ Volveremos? —murmurd Irene.

—Volveremos —replicod Francisco.

Y en los anos que siguieron, esa palabra senalaria sus destinos: volveremos, volveremos...

FIN
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