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«Fréres humains qui aprés nous vivez,
N'ayez les cuers contre nous enduréis,

Car, se pitié de nous povres avez,
Dieu en aura plus tost de vous meras.”

FRANCOIS VILLON Ballade des pendus

I - LOS ULTIMOS QUE LOS VIERON VIVOS



El pueblo de Holcomb esta en las elevadas llanuras trigueras del oeste de Kansas,
una zona solitaria que otros habitantes de Kansas Illaman «alld». A mas de cien
kilbmetros al este de la frontera de Colorado, el campo, con sus nitidos cielos
azules y su aire puro como el del desierto, tiene una atmdsfera que se parece mas
al Lejano Oeste que al Medio Oeste. El acento local tiene un aroma de praderas, un
dejo nasal de pedn, y los hombres, muchos de ellos, llevan pantalones ajustados,
sombreros de ala ancha y botas de tacones altos y punta afilada. La tierra es llana
y las vistas enormemente grandes; caballos, rebafios de ganado, racimos de
blancos silos que se alzan con tanta gracia como templos griegos son visibles
mucho antes de que el viajero llegue hasta ellos.

Holcomb también es visible desde lejos. No es que haya mucho que ver alli... es
simplemente un conjunto de edificios sin objeto, divididos en el centro por las vias
del ferrocarril de Santa Fe, una aldea azarosa limitada al sur por un trozo del rio
Arkansas, al norte por la carretera numero 50 y al este y al oeste por praderas y
campos de trigo. Después de las lluvias, o cuando se derrite la nieve, las calles sin
nombre, sin arboles, sin pavimento, pasan del exceso de polvo al exceso de lodo.
En un extremo del pueblo se levanta una antigua estructura de estuco en cuyo
techo hay un cartel luminoso —BAILE—, pero ya nadie baila y hace varios afos que
el cartel no se enciende. Cerca, hay otro edificio con un cartel irrelevante, dorado,
colocado sobre una ventana sucia: BANCO DE HOLCOMB. El banco quebré en 1933
y sus antiguas oficinas han sido transformadas en apartamentos. Es una de las dos
«casas de apartamentos» del pueblo; la segunda es una mansion decadente,
conocida como «el colegio» porque buena parte de los profesores del liceo local
viven alli. Pero la mayor parte de las casas de Holcomb son de una sola planta, con
una galeria en el frente.

Cerca de la estacion del ferrocarril, una mujer delgada que lleva una chaqueta de
cuero, pantalones vaqueros y botas, preside una destartalada sucursal de correos.
La estacion misma, pintada de amarillo desconchado, es igualmente melancoélica: El
Jefe, El Superjefe y El Capitan pasan por alli todos los dias, pero estos famosos
expresos nunca se detienen. Ningun tren de pasajeros lo hace... sélo algun tren de
mercancias. Arriba, en la carretera, hay dos gasolineras, una de las cuales es,
ademas, una poco surtida tienda de comestibles, mientras la otra funciona también
como café... el Café Hartman donde la sefiora Hartman, la propietaria, sirve
bocadillos, café, bebidas sin alcohol y cerveza de baja graduacién (Holcomb, como
el resto de Texas, es «seco»).

Y, en realidad, eso es todo. A menos que se considere, como es debido, el Colegio
Holcomb, un edificio de buen aspecto que revela un detalle que la apariencia de la
comunidad, por otro lado, esconde: que los padres que envian a sus hijos a esta
moderna y eficaz escuela (abarca desde jardineria hasta ingreso a la universidad y
una flota de autobuses transporta a los estudiantes —unos trescientos sesenta— a
distancias de hasta veinticinco kilémetros) son, en general, gente préspera.
Rancheros en su mayoria, proceden de origenes muy diferentes: alemanes,
irlandeses, noruegos, mexicanos, japoneses. Crian vacas y ovejas, plantan trigo,
sorgo, pienso y remolacha. La labranza es siempre un trabajo arriesgado pero al
oeste de Kansas los labradores se consideran «jugadores natos», ya que cuentan
con lluvias muy escasas (el promedio anual es de treinta centimetros) y terribles
problemas de riego. Sin embargo, los ultimos siete afios no han incluido sequias.
Los labradores del condado de Finney, del que forma parte Holcomb, han logrado
buenas ganancias; el dinero no ha surgido s6lo de sus granjas sino de la
explotacion del abundante gas natural, y la prosperidad se refleja en el nuevo
colegio, en los confortables interiores de las granjas, en los elevados silos llenos de
grano.

Hasta una mafana de mediados de noviembre de 1959, pocos americanos —en



realidad pocos habitantes de Kansas— habian oido hablar de Holcomb. Como la
corriente del rio, como los conductores que pasaban por la carretera, como los
trenes amarillos que bajaban por los railes de Santa Fe, el drama, los
acontecimientos excepcionales nunca se habian detenido alli. Los habitantes del
pueblo —doscientos setenta— estaban satisfechos de que asi fuera, contentos de
existir de forma ordinaria... trabajar, cazar, ver la television, ir a los actos de la
escuela, a los ensayos del coro y a las reuniones del club 4-H. Pero entonces, en las
primeras horas de esa mafiana de noviembre, un domingo por la mafana, algunos
sonidos sorprendentes interfirieron con los ruidos nocturnos normales de
Holcomb... con la activa histeria de los coyotes, el chasquido seco de las plantas
arrastradas por el viento, los quejidos Iejanos del silbido de las locomotoras. En ese
momento, ni un alma los oyd en el pueblo dormido... cuatro disparos que, en total,
terminaron con seis vidas humanas. Pero después, la gente del pueblo, hasta
entonces suficientemente confiada como para no echar llave por la noche,
descubrié que su imaginacion los recreaba una y otra vez... esas sombrias
explosiones que encendieron hogueras de desconfianza, a cuyo resplandor muchos
viejos vecinos se miraron extraflamente, como si no se conocieran.

El amo de la granja de River Valley, Herbert William Clutter, tenia cuarenta y ocho
anos y, como resultado de un reciente examen médico para su pdliza de seguros,
sabia que estaba en excelentes condiciones fisicas. Aunque llevaba gafas sin
montura y era de estatura mediana —algo menos de un metro setenta y cinco— el
sefior Clutter tenia un aspecto muy masculino. Sus hombros eran anchos, sus
cabellos conservaban el color oscuro, su cara, de mandibula cuadrada, habia
guardado un color juvenil y sus dientes, blancos y tan fuertes como para partir
nueces, estaban intactos. Pesaba setenta y seis kilos... lo mismo que el dia en que
se habia licenciado en la Universidad Estatal de Kansas terminando sus estudios de
agricultura. No era tan rico como el hombre mads rico de Holcomb... el sefor Taylor
Jones, propietario de la finca vecina. Pero era el ciudadano mas conocido de la
comunidad, prominente alli y en Garden City, capital del condado, donde habia
encabezado el comité para construir la nueva iglesia metodista, un edificio que
habia costado ochocientos mil délares. En ese momento era presidente de la
Confederacion de Organizaciones Granjeras de Kansas y su nombre se citaba con
respeto entre los labradores del Medio Oeste, asi como en ciertos despachos de
Washington, donde habia sido miembro del Comité de Créditos Agricolas durante la
administracion de Eisenhower.

Seguro de lo que queria de la vida, el sefior Clutter lo habia obtenido, en buena
medida. En la mano izquierda, en lo que quedaba de un dedo aplastado por una
maquina, llevaba un anillo de oro, simbolo, desde hacia un cuarto de siglo, de su
boda con la mujer con quien habia deseado casarse: la hermana de un compafiero
de estudios, una chica timida, piadosa y delicada llamada Bonnie Fox, tres afios
menor que él. Bonnie le habia dado cuatro hijos: tres nifias y después un vardn. La
hija mayor, Eveanna, casada y madre de un nifno de diez meses, vivia al norte de
Illinois, pero iba con mucha frecuencia a Holcomb. Precisamente, estaban
esperando que llegara con su familia dentro de la quincena que faltaba para el Dia
de Accion de Gracias, ya que sus padres estaban planeando reunir a todo el clan
Clutter (originario de Alemania; el primer emigrante Clutter —o Klotter como lo
escribian entonces— habia llegado en 1880). Habian invitado a unos cincuenta
parientes, algunos de los cuales vendrian de lugares tan lejanos como Palatka,
Florida. Tampoco Beverly, la segunda hija, vivia ya en la granja; estaba en Kansas
City, Kansas, cursando estudios de enfermeria. Beverly estaba prometida con un
joven estudiante de biologia, que su padre apreciaba mucho; las invitaciones para
la boda, que se realizaria en Navidad, ya estaban impresas. Eso dejaba en casa al
varon, Kenyon, que a los quince afios ya era mas alto que su padre y a una
hermana un afio mayor... la mimada del pueblo, Nancy.



Con respecto a su familia, Clutter sélo tenia un motivo de preocupacion; la salud de
su mujer. Era «nerviosa», tenia sus «rachas»; ésos eran los términos en que la
describian quienes la querian. Y no es que «los problemas de la pobre Bonnie»
fueran un secreto; todos sabian que hacia mas de seis afios que estaba en manos
de psiquiatras. Sin embargo, aun en esas zonas oscuras habia brillado Ultimamente
un rayo de sol. El miércoles pasado, al volver del Centro Médico de Wesley, lugar
donde se internaba habitualmente, tras dos semanas de tratamiento, la sefiora
Clutter trajo a su marido noticias casi increibles: le habia dicho jubilosamente que
la raiz de sus males, segun habian decretado finalmente los médicos, no estaba en
su cabeza sino en su columna... era fisica, un problema de vértebras desplazadas.
Por supuesto, tendrian que operarla, y después... bueno, volveria a ser como antes.
¢Seria posible? La tensién, las fugas, los sollozos ahogados por la almohada tras
una puerta cerrada con llave, todo debido a una vértebra desplazada... Si era asi, el
sefior Clutter podria rezar una plegaria de gratitud sin reservas ante la familia, en
la sobremesa del Dia de Accién de Gracias.

Habitualmente, la mafiana del sefior Clutter empezaba a las seis y media, cuando lo
despertaba el ruido de los bidones de leche y la charla de los muchachos que los
llevaban, los dos hijos del peodn Vic Irsik. Pero hoy se habia quedado en la cama,
dejando que los hijos de Vic Irsik fueran y vinieran, porque el dia anterior —un
viernes trece— habia sido un dia agitado, aunque agradable. Bonnie habia vuelto a
ser «la de antes»; como preludio a la normalidad, a las fuerzas que recuperaria tan
pronto, se habia pintado los labios, se habia peinado y, con un vestido nuevo, lo
habia acompafiado al Colegio Holcomb donde ambos habian aplaudido una
representacién estudiantil de Tom Sawyer en la que Nancy habia interpretado a
Becky Thatcher. Habia disfrutado viendo como Nancy actuaba en publico, nerviosa
pero sonriente, y los dos se enorgullecieron por la actuacion de Nancy, que habia
desempefiado muy bien su papel, sin olvidar ni una coma, y que, como le dijo él
después en el camerino, «estaba preciosa; una verdadera belleza del Sur».
Después, Nancy, comportandose como si verdaderamente lo fuera, hizo una
encantadora reverencia y pidié permiso para ir a Garden City donde en sesion
especial a las once y media, en el State Theatre, daban una pelicula de horror que
todos sus amigos querian ver. En otras circunstancias, el senor Clutter hubiese
negado el permiso. Sus normas eran leyes y una de ellas era que Nancy —y
Kenyon— tenian que estar en casa a las diez; sélo los sdbados podian llegar a las
doce. Pero habia pasado tan bien la velada que dio su consentimiento. Nancy no
volvié a casa hasta las dos. El la oyd llegar y la llamd; aunque no era dado a
levantar la voz, en aquella ocasién quiso decirle cuatro cosas, no tanto a propodsito
de la obra sino de Bobby Rupp, el muchacho que la habia acompafiado a casa,
héroe del baloncesto estudiantil.

Al sefor Clutter le gustaba el chico y consideraba que para su edad —diecisiete
afos— era digno de confianza y todo un caballero. Sin embargo, desde que tres
anos antes le habia dado permiso para salir con chicos, Nancy, bonita y admirada
como era, no habia salido con ningln otro y aunque el sefior Clutter aceptaba las
costumbres modernas de los adolescentes de todo el pais que tenian un amigo fijo,
«iban en serio» y usaban anillo, no las aprobaba, sobre todo desde que, por
casualidad, habia sorprendido al chico Rupp y a su hija besandose. No hacia mucho
de eso y habia aconsejado a Nancy que dejara de ver tanto a Bobby, tratando de
explicarle que era mejor distanciarse gradualmente de él ahora que romper
bruscamente mas tarde, cosa que no podria menos que suceder pues la familia
Rupp era catolica y los Clutter metodistas, razén suficiente para que las ilusiones
que ambos podian tener de casarse algun dia no fueran mas que eso, ilusiones.
Nancy se habia mostrado razonable —por lo menos no discutié— y ahora, antes de
darle las buenas noches, Clutter le hizo prometer que comenzaria a distanciarse de
Bobby.



El incidente retrasé mucho su hora de acostarse, cosa que solia hacer a las once.
Como consecuencia, eran mas de las siete cuando se levantd el sabado 14 de
noviembre de 1959. Su mujer se quedaba en cama hasta mas tarde, pero el sefior
Clutter cuando se afeitaba, se duchaba y se ponia los pantalones de sarga, la
chaqueta de cuero de los ganaderos y las botas de montar no temia despertarla,
pues no compartian la misma habitacidon. Hacia afios que dormia solo en el
dormitorio principal de la planta baja de la casa de madera y ladrillo, que constaba
de catorce habitaciones distribuidas en dos plantas. La sefiora Clutter, a pesar de
gue guardaba su ropa en el armario de ese dormitorio y tenia sus pocos cosméticos
y sus mil medicamentos en el bafio contiguo de azulejos y cristal, ocupaba siempre
el cuarto que habia sido de Eveanna, que como el de Nancy y el de Kenyon estaba
en la planta alta.

La casa habia sido casi totalmente disenada por el sefior Clutter, que habia
demostrado ser un arquitecto razonable y juicioso, aunque no muy imaginativo.
Habia sido construida en 1948 y habia costado cuarenta mil ddlares (actualmente
su valor era de sesenta mil). Situada al fondo de un largo camino asfaltado que
corria entre dos hileras de olmos de China, aquella hermosa casa blanca que se
alzaba rodeada por un amplio y cuidado césped de Bermuda, causaba la admiracion
de Holcomb; era la casa que la gente ponia como ejemplo. En el interior, una serie
de gruesas alfombras color malva interrumpian el brillo del suelo encerado y
silenciaban el crujido de la madera. En el salén habia un inmenso divdn modernista,
tapizado en una tela nudosa con filamentos plateados entretejidos, y, en un rincén,
una barra para el desayuno, forrada de plastico blanco y azul. Este era el tipo de
cosas que gustaba al matrimonio Clutter y que gustaba también a la mayoria de
sus amistades, cuyas casas, por lo general, estaban amuebladas de forma similar.

Aparte de una asistenta que venia los dias laborables, los Clutter no tenian servicio
y por lo tanto, como la esposa estaba enferma y las dos hijas mayores ya no vivian
alli, el sefor Clutter tuvo que aprender a cocinar y él y Nancy —Nancy mas que él—
preparaban las comidas. Al sefor Clutter le encantaba la tarea y era un cocinero
excelente: en todo Kansas no habia una mujer que amasara pan mejor que él y sus
pastelitos de coco eran lo primero que se vendia en las fiestas de beneficencia. Pero
no era comildn y, a diferencia de sus vecinos, preferia un desayuno espartano.
Aquella mafiana, una manzana y un vaso de leche fueron suficientes; como nunca
tomaba té ni café empezaba la jornada sin nada caliente en el estdbmago. La verdad
es que era contrario a los estimulantes, por suaves que fueran. No fumaba y, por
supuesto, no bebia; nunca habia probado el alcohol y tendia a evitar el trato con
quienes lo consumian, una circunstancia que no restringia tanto su circulo de
amistades como podria pensarse, ya que el nlcleo de ese circulo estaba constituido
por los integrantes de la Primera Iglesia Metodista de Garden City, una
congregacion de unas mil setecientas personas, casi todas tan abstemias como el
sefor Clutter podia desear. Y aunque se cuidaba de no imponer sus opiniones y de
adoptar, fuera de su casa, una actitud abierta y exenta de censuras, la hacia
respetar a rajatabla dentro de su familia y a los empleados de su granja.

—dUsted bebe? —era la primera pregunta que hacia a cualquiera que llegara
pidiendo trabajo, y aunque el hombre respondiera negativamente, debia, con todo,
firmar un contrato de trabajo que contenia una clausula que lo anulaba
automaticamente si el empleado era sorprendido «con alcohol en su poder». Un
amigo suyo, uno de los primeros terratenientes del lugar le habia dicho una vez:

—No tienes compasion; lo juro, Herb, si un dia encuentras a uno de tus hombres
bebiendo lo despedirds. Y no te importara que su familia se muera de hambre.

Quizas ése haya sido el Unico reproche que se le hizo al sefior Clutter como
patrono. Por lo demas, era conocido por su ecuanimidad, su espiritu caritativo y el



hecho de que pagaba buenos sueldos y distribuia frecuentemente gratificaciones;
los hombres que trabajaban para él —que a veces eran hasta dieciocho— tenian
pocos motivos para quejarse.

Después de beber la leche y ponerse una gorra forrada de piel, el sefior Clutter
salio fuera, con una manzana en la mano, para ver como estaba la mafiana. El
tiempo era ideal para comer manzanas: la mas blanca de las luces bajaba del mas
puro de los cielos y un viento del este hacia murmurar, sin desprenderlas, las hojas
de los olmos de China. El otofio compensaba a Kansas por todas las otras
estaciones y los males que le imponian: el invierno con los fuertes vientos de
Colorado y las nevadas hasta la cintura que liquidaban al ganado; los chubascos y
las extrafias nieblas de la primavera y el verano, cuando hasta los cuervos
buscaban las exiguas sombras y la dorada inmensidad de los trigales parecia
erizarse y arder. Finalmente, después de septiembre, el tiempo cambiaba y habia
un veranillo que, a veces, duraba hasta la Navidad. Mientras contemplaba Ia
maravillosa estacion, el sefior Clutter se reunié con un perro mestizo, con algo de
pastor irlandés, y juntos se dirigieron hacia el corral del ganado que estaba junto a
uno de los tres graneros de la finca.

Uno de ellos era una enorme estructura metalica prefabricada, rebosante de cereal
—sorgo de Westland— y otro, albergaba una colina de grano que valia mucho
dinero: cien mil ddélares. Esa cantidad representaba un incremento del cuatro mil
por ciento en los ingresos del sefior Clutter en el afio 1934, ano en que se habia
casado con Bonnie Fox y se habia trasladado con ella desde su pueblo natal de
Rozel, Kansas, a Garden City, donde habia encontrado trabajo como ayudante del
consejero agricola del condado de Finney. Era tipico de él que hubiese tardado sélo
siete meses en ser ascendido, o sea en ocupar el cargo de su superior. Los afios en
que ocupo6 ese puesto -de 1935 a 1939— fueron los mas polvorientos, los mas
angustiosos que habia conocido la regién desde la llegada del hombre blanco vy el
joven Herb Clutter, dotado de un cerebro capaz de mantenerse al dia con las mas
modernas practicas agricolas, poseia las cualidades necesarias para hacer de
intermediario entre el gobierno y los alicaidos agricultores. Estos necesitaban del
optimismo y la preparaciéon técnica de ese simpatico joven que parecia saber
perfectamente lo que llevaba entre manos. Al mismo tiempo, no estaba haciendo lo
gue queria hacer; hijo de granjero, siempre habia querido trabajar su propia tierra.
Por esta razon, al cabo de cuatro anos renuncié a su puesto, pidié un préstamo que
invirtio en arrendar tierras y cre6 el embrion de la granja de River Valley (un
nombre justificado por la presencia de los meandros del rio Arkansas, pero no,
ciertamente, por la presencia de un valle). Fue una decisidon que varios granjeros
conservadores del condado de Finney contemplaron con algo de ironia; eran los
veteranos a quienes les gustaba dirigir pullas al joven consejero sobre el tema de
sus conocimientos universitarios.

—Desde luego, Herb. Siempre sabes qué es lo mejor que se puede hacer con la
tierra de los demas. Plante esto. Nivele aquello. Pero quiza dirias otras cosas si la
tierra fuera tuya.

Se equivocaban. Los experimentos del recién llegado tuvieron éxito, sobre todo
porque, durante los primeros afios, trabajé dieciocho horas diarias. No faltaron las
contrariedades: dos veces fracaso la cosecha de cereales y un invierno perdio
varios cientos de cabezas de ganado en una ventisca, pero diez afios después los
dominios del sefior Clutter abarcaban casi cuatrocientas hectareas de su propiedad
y mil trescientas mas arrendadas. Y eso, como reconocian sus colegas, «no estaba
nada mal». Trigo, maiz, semillas de césped seleccionadas... ésas eran las cosechas
de las que dependia la prosperidad de la granja. Los animales también eran
importantes: ovejas y, sobre todo, ganado vacuno. Un rebafio de varios centenares
de Hereford llevaba la marca de Clutter, aunque nadie lo hubiera creido juzgando



por los escasos pobladores de los establos, que se reservaban para los animales
enfermos, unas pocas vacas lecheras, los gatos de Nancy y Babe, el favorito de la
familia, un caballo de trabajo viejo y gordo que nunca se opuso a pasear con tres o
cuatro nifios trepados en su ancho lomo.

El sefior Clutter dio a Babe el corazén de su manzana y saludé al hombre que
estaba limpiando el corral... Alfred Stoecklein, el Unico empleado que vivia en la
finca. Los Stoecklein y sus tres hijos vivian en una casita que estaba a menos de
cien metros de la casa principal; aparte de ellos, los Clutter no tenian vecinos a
menos de un kildmetro de distancia. Stoecklein, hombre de cara larga y dientes
manchados, le preguntd:

—¢Necesita algo especial para hoy? Porque la nifia pequefa se ha puesto mala. Mi
mujer y yo nos hemos pasado toda la noche detras de ella. Me parece que la llevaré
al doctor.

Y el sefor Clutter, expresando su solidaridad, le dijo que se tomara la mafiana libre
y que si él o su esposa podian hacer algo, que se lo comunicara. Luego, precedido
por el perro que correteaba se dirigido al sur, hacia los campos ahora leonados,
luminosos y dorados por los rastrojos.

El rio también estaba en aquella direccién. En sus margenes se alzaba una arboleda
de frutales: melocotoneros, perales, cerezos y manzanos. Segun dicen en la regién,
cincuenta afnos antes un lefiador no hubiera tardado ni diez minutos en cortar todos
los arboles de Kansas occidental. E incluso hoy, sélo se pueden plantar olmos de
China y chopos, perennes e indiferentes a la sed como el cacto. Sin embargo, como
decia el senor Clutter, «otros dos centimetros mas de lluvia y esta tierra seria el
paraiso». Aquella pequefia coleccion de frutales que crecia junto al rio era un
intento, con lluvia o sin ella, de procurarse ese pedacito de paraiso, ese pedacito de
verdoso Edén con olor a manzana que él sofiaba. Su mujer dijo una vez:

—Mi marido cuida mas de esos arboles que de sus hijos.

Y todo Holcomb recordaba el dia en que un pequefio avidén averiado cayé sobre los
melocotoneros.

—Herb estaba fuera de si. Antes de que la hélice dejara de dar vueltas, ya le habia
puesto un pleito al piloto.

Atravesando los frutales, Clutter siguid andando junto al rio, aqui muy poco
profundo y salpicado de pequefios islotes como minusculas playas de arena blanca
en medio del agua, a los que la familia, en domingos que ya no volverian, calidos
dias de fiesta cuando Bonnie todavia «estaba dispuesta», habia llevado buenas
cestas de provisiones para pasarse la tarde pendientes de la cafia de pescar. El
sefior Clutter raramente tropezaba con extrafios dentro de su vasta finca, pues
como solo se llegaba a ella por carreteras de quinto orden y estaba a dos
kildmetros de la autopista, nadie aparecia por alli por simple casualidad. Pero aquel
dia vio de pronto un grupo de gente y Teddy, el perro, se lanzé hacia ellos ladrando
amenazador. Teddy era un animal extrafio. Aunque era un buen centinela, siempre
alerta, dispuesto a despertar a un regimiento con sus ladridos, su valor tenia un
fallo: bastaba que entreviera un arma (como ocurrié entonces, pues los intrusos
iban armados) para que agachase la cabeza y metiera el rabo entre piernas. Nadie
sabia la razén porque nadie conocia su historia: era un perro vagabundo que
Kenyon habia adoptado afios atrds. Los intrusos resultaron ser cinco cazadores de
faisanes procedentes de Oklahoma. En Kansas, la temporada del faisan, célebre
acontecimiento de noviembre, atrae hordas de aficionados de los estados vecinos,
y, durante la Ultima semana, regimientos de boinas escocesas habian desfilado por



la tierra otofial, haciendo levantar el vuelo y luego caer de una perdigonada
bandadas cobrizas de aquellas aves cebadas de grano. Si los cazadores no han sido
invitados por el duefio de la finca, es costumbre que le paguen a aquél cierta
cantidad por el derecho a cazar en sus tierras, pero cuando los hombres de
Oklahoma ofrecieron abonar a Clutter la cantidad acostumbrada, el granjero sonrid.

—No soy tan pobre como parezco. Adelante, cacen cuanto puedan —les dijo.

A continuacién, llevandose la mano al borde de la gorra, se volvié a casa y comenzd
su jornada de trabajo, sin saber que seria la ultima.

Como el sefior Clutter, el jovenzuelo que desayunaba en un café llamado Joyita, no
tomaba nunca café. Preferia root beer’. Tres aspirinas, una root beer helada y un
cigarrillo Pall Mall tras otro, era lo que él consideraba un desayuno «como Dios
manda». Mientras bebia y fumaba, estudiaba un mapa desplegado sobre el
mostrador, un mapa «Phillips 66» de México, sin lograr concentrarse porque
esperaba a un amigo y el amigo no llegaba. Lanzé una ojeada a la silenciosa calle
de aquel pueblo que hasta el dia anterior jamas habia pisado. De Dick, ni rastro.
Pero seguro que vendria. Al fin y al cabo, el motivo de la cita era idea suya, un
«golpe» planeado por Dick. Y cuando la cosa hubiera concluido... México. El mapa
estaba todo roto y de tan manoseado se habia vuelto suave como la gamuza. A la
vuelta de la esquina, en la habitacion que habia tomado en el hotel, tenia
centenares de mapas como aquél: gastados mapas de todos los estados que
forman los Estados Unidos, de todas y cada una de las provincias del Canada, de
todos y cada uno de los paises de América del Sur. Porque aquel jovenzuelo era un
infatigable sonador de viajes, alguno de los cuales habia realizado, pues habia
estado en Alaska, en las Hawaii, en el Japén y en Hong-Kong. Ahora, gracias a una
carta, a la invitacion a dar «un golpe» juntos, se hallaba alli con todos sus bienes
terrenales: una maleta de cartén, una guitarra y dos enormes cajas de libros,
mapas y canciones, poemas y cartas que pesaban una tonelada. (iLa cara que puso
Dick cuando vio todo aquello! «iCristo! éEs que llevas siempre a cuestas toda esta
basura, Perry?» Y Perry le contestd: «éQué basura? Uno de esos libros me costd
treinta ddlares») Ahora se hallaba alli, en Pequefia Olathe, Kansas. Curioso, si se
paraba a pensar, imaginar que estaba otra vez en Kansas cuando apenas cuatro
meses atras habia jurado, primero al State Parole Board? y luego a si mismo, que
no volveria a poner los pies alli. Bueno, no iba a quedarse mucho tiempo.

El mapa estaba lleno de nombres rodeados de un circulo de tinta. Cozumel, isla de
la costa del Yucatan donde, segun habia leido en una revista para hombres, era
posible «quitarse la ropa, sonreir despreocupadamente, vivir como un raja y tener
tantas mujeres como se quisiera por sélo 50 ddlares al mes». Del mismo articulo
recordaba de memoria otras atractivas informaciones: «Cozumel es el refugio
contra la tensidn social, politica y econdmica. En esta isla, no hay funcionarios que
molesten a sus habitantes.» Y también: «Cada afio bandadas de papagayos vuelan
desde el continente a poner sus huevos en la isla.» Acapulco equivalia a pesca
submarina, casinos y mujeres ricas ansiosas. Sierra Madre significaba oro, equivalia
a El tesoro de Sierra Madre, pelicula que él habia visto ocho veces. (Era la mejor
pelicula de Bogart, pero el viejo que se dedicaba a la busqueda de minas, el que a
Perry le recordaba a su padre, estaba estupendo también: Walter Huston. Y lo que
le habia dicho a Dick era cierto: se sabia todos los trucos de la busqueda de oro
porque su padre se los ensefid y su padre era buscador de oro profesional. Asi que
épor qué no podian ellos dos comprarse un par de caballos y probar suerte en
Sierra Madre? Pero Dick, Dick el practico, habia dicho: «Calma, rico, calma. Que ya
he visto la pelicula. Acaba que todos se vuelven locos. Gracias a la fiebre, a las

1 Root beer. Bebida carbénica. (N. del T.)
2 Oficina del Estado que concede libertad bajo palabra. (Nota del T.)



sanguijuelas, y a las pésimas condiciones. Y luego, cuando tienen el oro, érecuerdas
que viene un vendaval y lo arrastra todo?») Perry dobl6 el mapa. Pago la root beer
y se puso en pie. Sentado, parecia un hombre de estatura mayor de lo corriente,
robusto, con hombros, brazos y torso corpulentos como de levantador de pesas (en
realidad levantar pesas era uno de sus pasatiempos favoritos). Pero ciertas partes
de su cuerpo no estaban en proporcién con las otras. Los pies, menudos, cefidos
por pequefias botas negras con reborde de acero, hubieran cabido muy bien en las
zapatillas de baile de una delicada jovencita. Una vez de pie, su estatura era la de
un nifio de doce afios y de pronto, erguido sobre aquellas piernas atrofiadas, que
contrastaban grotescamente con el torso de adulto que sostenian, pasdé de un
posible fornido conductor de camién, a ser un jockey retirado, gordo y con
agujetas.

Afuera, Perry se puso a tomar el sol. Eran las nueve menos cuarto y Dick llevaba ya
media hora de retraso. Si Dick no hubiera machacado tanto sobre la importancia de
cada minuto en las veinticuatro horas siguientes, ni lo hubiera notado. No le
faltaban maneras de pasar el tiempo, y una de ellas era mirarse al espejo. En una
ocasion, Dick le habia dicho:

—Cada vez que ves un espejo, te pones como en trance. Como si estuvieras
contemplando un magnifico trasero. Vamos, por Dios, ¢no te aburres nunca?

Lejos de cansarle, su rostro le fascinaba. Desde cada angulo le producia una
impresion diferente. Era un rostro cambiante y los experimentos frente al espejo le
habian ensefiado a controlar sus expresiones, a parecer ora amenazador, ora
travieso, ora sentimental; una inclinacion de la cabeza, una contraccion de los
labios y el gitano corrompido se convertia en un jovencito romantico. Su madre
habia sido una india de pura raza cherokee y de ella habia heredado aquella tez, el
color yodo de la piel, los oscuros ojos himedos y el pelo negro, siempre con una
buena cantidad de brillantina y tan abundante que le permitia llevar largas patillas
y un mechodn corto caido sobre la frente a modo de flequillo. Si la aportacion de su
madre era evidente, la de su padre —un irlandés pecoso y de pelo color jengibre—
lo era menos, como si la sangre india hubiese borrado toda huella de la estirpe
celta. Pero los labios rosados y la nariz afilada confirmaban su presencia, al igual
que aquel aire malicioso de arrogante egocentrismo irlandés que con frecuencia
animaba la mascara cherokee y que llegaba a dominarla por completo cuando
tocaba la guitarra y cantaba. Cantar e imaginar que lo hacia ante el publico era otro
fascinante modo de ir pasando las horas. Siempre recurria mentalmente a la misma
escena: un local nocturno de Las Vegas que era, en realidad, su ciudad natal. Un
local elegante, lleno de celebridades pendientes de la sensacional revelacion, y
entusiasmadas con aquel nuevo astro que interpretaba, con un fondo de violines,
su version de I'll be seeing you y luego como bis, la ultima balada que habia
compuesto:

En abril, bandadas de papagayos
vuelan en lo alto, rojos y verdes,
verdes y anaranjados.

Los veo volar, los oigo en lo alto,
papagayos que cantan
y traen la primavera en abril...

(Dick, cuando oyd por primera vez la cancién, habia comentado: «Los papagayos



no cantan. Parlotean, quiza. Graznan. Pero cantar, ni en broma.» Claro, Dick se lo
tomaba todo al pie de la letra, todo. No entendia de musica ni de poesia y, sin
embargo, lo que Dick tenia de prosaico, su modo positivista de enfocar las cosas,
era lo que mas atraia a Perry, pues eso hacia que Dick, comparado con él mismo,
pareciera tan auténticamente duro, invulnerable, «totalmente masculino».)

Pero por muy satisfactorio que le resultara el ensuefio de Las Vegas, otra de sus
visiones lo empequefiecia. Desde la infancia y durante mas de la mitad de los
treinta y un anos que tenia, habia ido pidiendo folletos por correspondencia
(«Fortunas en el fondo del mar. Entrénese en su propia casa en sus ratos libres.
Hagase rico pronto practicando la inmersiéon con equipo y a pulmoén libre. Folletos
gratis... »), contestando anuncios («Tesoro hundido. Cincuenta mapas auténticos.
Oferta increible...») que alimentaban el deseo ardiente de correr de veras la
aventura que su imaginaciéon le permitia experimentar una y otra vez: el sueno de
sumergirse hasta lo mas profundo en aguas desconocidas, de zambullirse en la
verde oscuridad marina, deslizandose mas alla de los escamosos centinelas de ojos
salvajes, hasta llegar al casco de un buque que se perfilaba ante él, un galedn
espafol naufragado, con una carga de perlas y diamantes y montafas de cofres de
oro.

El bocinazo de un coche. Dick, por fin.

—iPor Dios bendito, Kenyon! iQue ya te oi!

Como siempre, Kenyon tenia el diablo en el cuerpo. Sus gritos seguian resonando
en la escalera:

—iNancy! iTeléfono!

Descalza y en pijama bajé corriendo los escalones. En la casa habia dos teléfonos,
uno en la habitacion que su padre usaba como despacho, otro en la cocina. Se puso
al aparato de la cocina.

—¢éDiga? iOh, si! Buenos dias, sefiora Katz.

Y la esposa de Clarence Katz, propietario de una granja contigua a la autopista,
hablé:

—Le dije a tu padre que no te despertara. Le dije: «Nancy estara rendida después
de su maravillosa actuacién de anoche.» Estuviste estupenda, hija mia. iCon
aquella cinta blanca que llevabas en el pelo! Y en aquella escena, cuando creias que
Tom Sawyer habia muerto... tenias lagrimas de verdad en los ojos. Tan bueno
como lo mejor que dan en television. Pero tu padre dijo que ya era hora de que te
levantases. Bueno, son casi las nueve. Lo que yo queria decirte, hija, es que mi
Jolene se muere de ganas de hacer una tarta de cereza y como tu las haces mejor
que nadie, y has sido campeona en no sé cuantos concursos y ganado tantos
premios y todo, éte importaria que acompafiara a mi hija esta mafiana hasta tu
casa para que le ensefaras a hacer una?

En cualquier otra ocasion, a Nancy le hubiera encantado ensefiar a Jolene a guisar
aunque fuese un pavo entero, pues consideraba un deber estar a disposicion de
cualquier amiga mas joven, siempre que la necesitara, ya fuera en cuestiones de
cocina, costura, musica o simplemente, como a menudo ocurria, para confiarle



algun secreto. De dénde sacaba el tiempo para, ademas de «llevar practicamente
aquella enorme casa», ser de las primeras de la clase y jefe de curso, una de las
organizadoras del Programa de la Liga Metodista del club 4-H, habil jinete, saber
musica (tocaba el piano y el clarinete muy bien), ganar anualmente los concursos
en las ferias de la region (reposteria, conservas, labores, floristeria)... como una
muchacha que todavia no habia cumplido los diecisiete podia sobrellevar semejante
carga vy, lo que es mas, hacerlo sin «darse aires», sino por el contrario con radiante
alegria, era un enigma sobre el que la comunidad meditaba y acababa por resolver
diciendo: «Tiene cardcter. Le viene de su padre.» Efectivamente, la cualidad mas
destacada, el talento que hacia posible todo lo demas, era su agudo sentido de la
organizacion. No desperdiciaba un segundo: sabia exactamente en cualquier
momento qué iba a hacer a continuacion y cuanto iba a tardar en la préoxima tarea.
Y eso era lo malo de aquel dia: lo tenia ya sobrecargado. Habia prometido ayudar a
Roxie Lee Smith, hija de otro vecino, a ensayar un solo de trompeta que debia
interpretar en un concierto del colegio, tenia que hacer tres complicados encargos
para su madre y habia decidido asistir a una reunién del club 4-H en Garden City
con su padre. Y ademas, tenia que hacer la comida y, después de la comida, seguir
trabajando en la confeccion de los trajes de las damas de honor de la boda de
Beverly, que ella misma habia disefiado y confeccionaba. No tenia tiempo de
ensefarle a Jolene a hacer una tarta de cereza. A no ser que pudiera desentenderse
de algo.

—¢éSefora Katz? éLe importaria esperar un segundo?

Atravesé toda la casa hasta el despacho de su padre. Una puerta corredera
separaba del salon este despacho que contaba con una entrada independiente para
las visitas. Si bien el senor Clutter compartia su despacho con Gerald van Vleet, el
joven que le ayudaba en la administracion de la hacienda, aquella habitacion era su
retiro, un ordenado santuario revestido de paneles de nogal donde, rodeado de
barémetros, pluviémetros, cartas geograficas y unos prismaticos, se sentaba como
el capitan en su cabina de mando, timonel que conducia el River Valley en su, con
frecuencia, peligroso viaje por las estaciones.

—No te preocupes —dijo como respuesta al problema de Nancy—. No vayas al 4-H.
Llevaré a Kenyon.

Asi que, descolgando el teléfono del despacho, Nancy le dijo a la sefiora Katz que
si, que podia llevarle a Jolene en aquel mismo instante. Pero en cuanto colgo el
auricular, fruncié el cefio.

—iQué raro! —dijo. Mird en torno y vio a su padre que ayudaba a Kenyon a sumar
una larga columna de cifras y a Van Vleet que, en su escritorio junto a la ventana,
tenia aquel aspecto atractivo y rudo, un poco meditabundo, que hacia que ella le
apodara Heathcliff'—. Huelo a humo de cigarrillo.

—¢En tu aliento? —pregunté Kenyon.

—iQué gracioso! No, en el tuyo.

Esto le hizo callar porque no ignoraba que ella sabia que de vez en cuando echaba
una bocanada de humo. Pero lo mismo hacia Nancy.

Clutter dio una palmada.

1 Protagonista masculino de Cumbres borrascosas. (N. del T.)



—Basta ya. Esto es un despacho.

Ahora, arriba, Nancy se puso unos tejanos descoloridos y un jersey verde y se
ajusto a la muieca la tercera de sus mas queridas propiedades: un reloj de oro. La
segunda, Evinrude, su gato preferido, no podia ni compararse con la primera: el
anillo de Bobby, que era la incobmoda prueba de su condicion de «ir en serio», que
llevaba (cuando lo llevaba, porque al menor enfado desaparecia) en el pulgar, pues
ni siquiera con un poco de cinta adhesiva, dado su tamafio para mano masculina,
podia llevarlo en otro dedo en que se ajustara mas. Nancy era una muchacha
bonita, esbelta, agil como un chiquillo pero lo mas hermoso que tenia era sin duda
el cabello, castafio, corto (cien pasadas de cepillo al levantarse, y otras cien al irse
a acostar) y la tez bruiida a base de jaboén, todavia un poco pecosa y bronceada
por el ultimo sol del verano. Desde luego, aquellos ojos suyos, a la justa distancia
uno de otro, oscuros y translicidos como la cerveza a contraluz, eran los que al
primer golpe de vista la hacian parecer simpatica, los que anunciaban su falta de
recelo y su caracter juicioso pero muy despierto.

—iNancy! -grité Kenyon—. Susan al teléfono.
Susan Kidwell, su confidente. Fue otra vez al teléfono de la cocina.

—Dime —empez6 Susan, que invariablemente comenzaba asi sus sesiones al
teléfono—. Dime antes que nada por qué estuviste flirteando ayer con Jerry Roth.

Junto con Bobby, en el colegio, Jerry Roth era uno de los ases de baloncesto.
—¢éAyer noche? Pero, por Dios, si no estuve flirteando. éiLo dices porque nos
cogiamos la mano? Sélo vino a saludarme en el entreacto y yo estaba tan nerviosa
gue me cogidé la mano. Para darme animos.

—Conmovedor. ¢Y luego, qué?

—Luego Jerry me llevé a ver la pelicula esa de horror. Y alli si que estuvimos con
las manos cogidas.

-¢Pasaste miedo? No de Jerry, de la pelicula.

—El parece que no, le daba risa. Pero ya sabes como soy yo. Dices «iBuh!» y al
momento me caigo al suelo.

—éQué estas comiendo?

—Nada.

—Ya lo sé. Las ufias —dijo Susan adivinandolo. Aunque Nancy ponia todo su
empefio, no conseguia quitarse el vicio de morderse las ufias y cuando estaba
preocupada, era capaz de hacerlo hasta la carne viva—. Dime, éHay algo que no
va?

—No, nada.

—Nancy. C'est moi... —Susan estudiaba francés.

—Bueno..., papd. Hace tres semanas que esta de un humor espantoso. Espantoso.

Por lo menos conmigo. Y anoche, cuando llegué a casa, volvié a empezar con
aquello.



Lo de aguello no necesitaba mayor aclaracion. Era algo que las dos amigas habian
venido discutiendo a fondo y en lo que estaban de acuerdo. Susan, resumiendo el
problema desde el punto de vista de Nancy, dijo una vez:

—Ahora quieres a Bobby y lo necesitas. Pero, en el fondo, hasta Bobby sabe que no
vais a llegar a ninguna parte. Mas adelante, cuando nosotras dos nos vayamos a
Manhattan, todo parecerd como de otro mundo.

La Universidad del Estado de Kansas estd en Manhattan y las dos planeaban
matricularse en la Facultad de Arte y compartir la misma habitacién.

—Todo cambiara entonces, lo quieras o no. Pero ahora tl no puedes cambiar nada,
viviendo aqui en Holcomb y viendo a Bobby cada dia, yendo a la misma clase.
Ademas, no hay razén para cambiar porque tu y Bobby sois muy felices juntos. Y
siempre tendras algo feliz para recordar si un dia te quedas sola. éNo se lo puedes
hacer comprender a tu padre?

No, no podia.

—Porque —como le explicé a Susan— cada vez que empiezo a decirle algo, me mira
como si nho lo quisiera. O como si lo quisiera menos. Y entonces se me hace un
nudo en la lengua y sélo quiero ser su hija y hacer lo que él quiera.

Susan no sabia qué decir a esto; se trataba de un sentimiento y una relacion que
ella no habia experimentado nunca. Ella y su madre, que era profesora de musica
del colegio, vivian solas, y de su padre, el seior Kidwell, que afos atras, un buen
dia, en su California nativa, se marchd de casa para no volver mas, no se acordaba
demasiado.

—Ademas —continud diciendo Nancy ahora—, no estoy muy segura de ser yo quien
lo pone de mal humor. Hay algo mas. Esta seriamente preocupado por algo.

—¢éPor tu madre?

Ninguna otra amiga de Nancy se hubiera atrevido a hacer semejante pregunta.
Pero Susan tenia todos los privilegios. Cuando por primera vez llegd a Holcomb
aquella nina de ocho afos, uno menos que Nancy, melancélica, imaginativa,
esbelta, palida y sensible, los Clutter la habian adoptado con tanto carifio que la
chiquilla de California pronto pasé a ser como de la familia. Durante siete anos, las
dos amigas habian sido inseparables, insustituibles la una para la otra, gracias a la
extrafia similitud de sus sensibilidades. Pero en setiembre, Susan habia pasado del
colegio local al de Garden City, mayor y considerado también superior hasta el
punto de que todos los alumnos de Holcomb que pensaban ingresar en la
universidad solian terminar sus estudios en el de Garden City. Pero el sefor Clutter,
defensor obstinado de la comunidad, consideraba tal defeccion como una afrenta al
espiritu comunitario: el colegio de Holcomb era lo bastante bueno para sus hijos y
ellos se quedarian estudiando en él. Por tanto, las dos amigas ya no estaban
siempre juntas y durante todo el dia Nancy echaba mucho de menos a su
compafiera, la Unica persona con quien no necesitaba parecer ni valiente ni
reservada.

—Pero, bueno, estamos todos tan contentos por mama..., ya sabes la estupenda
noticia. —Entonces dijo Nancy—: Oye —y se quedd dudando como buscando
fuerzas para decir una enormidad—. ¢Por qué sigo notando olor a tabaco? Te lo
aseguro, me parece que estoy volviéndome loca. Entro en un coche, entro en una
habitacion y es como si alguien acabara de fumarse un cigarrillo. Mama no es,
Kenyon no puede ser. Kenyon jamas se atreveria...



Tampoco era probable que fuera ninguna de las visitas que iban a casa de Clutter
donde, con toda intencidon, no habia ni un solo cenicero. Poco a poco, Susan
comprendié la alusidén: era absurda y ridicula. Cualesquiera fueran sus
preocupaciones personales, no podia creer que el sefior Clutter buscara secreto
alivio en el tabaco. No tuvo tiempo para preguntar si era eso lo que Nancy queria
decir porque ésta interrumpid la conversacién:

—Perdona, Susie, tengo que dejarte. Acaba de llegar la sefiora Katz.

Dick iba al volante de un Chevrolet sedan 1949. Al subir, lo primero que hizo Perry
fue comprobar si su guitarra estaba sana y salva en el asiento de atras; la noche
anterior, después de haber tocado en una fiesta que dieron unos amigos de Dick, se
la habia olvidado en el coche. Era una vieja guitarra Gibson, lijada y encerada hasta
conseguir un reluciente tono miel. A su lado, yacia otra clase de instrumento: una
escopeta de repeticion calibre doce, nueva, flamante, de canoén azulado y con una
escena de caza —una bandada de faisanes volando— grabada en la culata. Una
linterna eléctrica, una cuchilla para escamar pescado, un par de guantes de piel y
una chaqueta de cazador provista de cartuchos, contribuian a dar ambiente a
aquella naturaleza muerta.

—¢Te pones esto? —preguntd Perry, refiriéndose a la chaqueta.
Dick golped el parabrisas con los nudillos.

—Pam, pam. Perdone, sefior. Estdbamos cazando por aqui y nos hemos perdido. Si
nos permite telefonear...

—Si, sefior. Yo comprendo’.

—Coser y cantar —dijo Dick—. Estate tranquilo, rico, que quedaran pegados contra
las «parés».

—Paredes —corrigié Perry.

Maniatico del diccionario, amante de las palabras dificiles, venia dedicdndose a
mejorar la gramatica y aumentar el |éxico de su compafiero desde que les hicieron
compartir la misma celda de la Penitenciaria del Estado de Kansas. Lejos de tomar
a mal las lecciones, el alumno, para complacer al maestro, habia compuesto una
serie de poesias y si bien los versos eran francamente obscenos, Perry, que los
encontré graciosisimos, habia hecho encuadernar el manuscrito en el taller de la
prision y rotularlo en oro Chistes verdes.

Dick llevaba un mono azul en el que, detras, habia unas letras bordadas que decian
Carroceria Bob Sands. Recorrieron en el coche la calle principal de Olathe hasta
llegar al establecimiento de Bob Sands, un taller de reparacion de coches donde
Dick trabajaba desde mediados de agosto cuando sali6 de la penitenciaria.
Mecanico excelente, ganaba sesenta ddlares a la semana. No esperaba pago alguno
por el trabajo que pensaba hacer aquella mafana, pero el sefior Sands, que los
sabados le confiaba el establecimiento, no sabria nunca que aquella manana le

1 En castellano en el original. (N. del T.)



estaba pagando para que, en vez de trabajar, revisara su propio coche. Con la
ayuda de Perry, puso manos a la obra. Cambiaron el aceite, regularon el embrague,
cargaron la bateria, cambiaron un cojinete estropeado y pusieron neumaticos
nuevos en las ruedas traseras, todo imprescindible, porque entre aquel dia y el
siguiente, el viejo Chevrolet tendria que llevar a cabo una verdadera hazafa.

—Mi padre andaba por alli —le dijo Dick a Perry que queria saber por qué habia
llegado tarde a la cita que tenian en el Joyita—. No queria que me viera sacar la
escopeta de casa. Cristo, se hubiera dao cuenta de que le estaba explicando un
cuento.

—Dado. ¢Y qué le has dicho al final?

—Lo que acordamos. Que esta noche nos ibamos a ver a tu hermana a Fort Scott.
Porque ella tiene dinero tuyo. Mil quinientos doélares.

Perry tenia una hermana y habia tenido dos, pero la que sobrevivia no vivia en Fort
Scott, pequeia ciudad de Kansas a ciento cuarenta kildmetros de Olathe. La verdad
es que no sabia con certeza dénde vivia ahora.

—éSe lo tomdé mal?
—¢éPor qué iba a tomarselo mal?

—Porque a mi no me puede ver —contestd Perry, cuya voz era suave y afectada al
mismo tiempo, una voz dulce pero que formaba cada palabra con exactitud y la
emitia como un aro de humo salido de la boca de un clérigo—. Ni tu madre
tampoco. Lo comprendi por su modo de mirarme.

Dick se encogi6é de hombros.

—No tiene que ver contigo. No es porque seas tU. Es que no les gusta verme con
uno que haya estado alla dentro.

Casado dos veces, dos veces divorciado, de veintiocho afos, y padre de tres chicos,
Dick habia conseguido la libertad bajo palabra a condicidon de vivir con sus padres;
la familia, que incluia a un hermano menor, vivia en una pequefa granja cerca de
Olathe.

—Con nadie que lleve la marca de la cofradia —afiadié tocandose un puntito azul
tatuado bajo el ojo izquierdo, distintivo y santo y sefia visible, por el que ciertos ex
presidiarios podian identificarlo.

—Lo comprendo —dijo Perry—. No puedo dejar de comprenderlo. Son buena gente.
Tu madre, de verdad, es muy simpatica.

Dick asintio con la cabeza. El también lo creia.

A mediodia dejaron las herramientas y Dick aceler6 el motor y se quedd
escuchando su zumbido regular, satisfecho de haber hecho un buen trabajo.

Nancy y su protegida Jolene también estaban satisfechas con su trabajo de aquella
mafiana; es mas, esta Ultima, una delgada muchacha de trece afios, rebosaba



orgullo. Durante un buen rato se quedd contemplando aquella obra digna de un
premio: las cerezas, recién salidas del horno, hervian aun debajo del crujiente
enrejado de pasta, hasta que Jolene, sin poder contenerse mas, abraz6é a Nancy y
le dijo:

—En serio, ¢de veras lo he hecho yo?

Nancy se eché a reir, le devolvié el abrazo y le aseguré que si, que lo habia hecho
ella sola... con un poquitin de ayuda.

Jolene insistid en que probaran la tarta inmediatamente, porque era una tonteria
esperar a que se enfriase.

—Anda, por favor, comamos un trocito cada una. Y usted también —afiadio
dirigiéndose a la sefiora Clutter, que acababa de entrar en la cocina.

La sefiora Clutter sonrid o intentd sonreir. Le dio las gracias pero tenia mucho dolor
de cabeza y nada de apetito. En cuanto a Nancy, no tenia tiempo: Roxie Lee Smith
y su solo de trompeta la estaban esperando y luego habia de hacer los encargos de
su madre, uno para la fiesta de presentacion de regalos de boda que las jovenes de
Garden City organizaban para Beverly y otro para la préxima festividad del Dia de
Accion de Gracias.

—No te preocupes, querida, y marchate. Yo le haré compafiia a Jolene mientras
espera a que su mama venga a buscarla —dijo la sefiora Clutter, y luego,
dirigiéndose a la nifia, afadié con su invencible timidez—: Si a Jolene no le molesta
hacerme compafia a m/.

De joven, llegd a ganar un premio de elocucién pero los afios, al parecer, habian
reducido su voz a un solo tono, el de la excusa, y su personalidad, a una serie de
gestos confusos y evasivos que traducian su temor a ofender y desagradar.

—Supongo que te hards cargo —continud diciendo cuando su hija se hubo
marchado—. Espero que no pensaras que Nancy ha sido poco cortés contigo.

—Eso si que no, por Dios. Me dejaria matar por ella. Bueno, lo mismo que todos.
No hay nadie como ella. éSabe usted lo que dice la senora Stringer? —prosiguio
Jolene, aludiendo a la profesora de economia doméstica—. Pues un dia en clase
dijo: «Nancy Clutter siempre tiene prisa pero siempre tiene tiempo. Y ésta es la
definicion de una verdadera sefiora».

—Si —replico la sefiora Clutter—. Todos mis hijos son muy capaces. A mi no me
necesitan para nada.

Era la primera vez que Jolene se quedaba a solas con la «rara» madre de Nancy,
pero a pesar de todo lo que habia oido, se encontraba a gusto con ella porque la
sefiora Clutter, aunque siempre nerviosa, tenia esa facultad de no poner nerviosos
a los demas, propia, en general, de las personas indefensas que nada tienen de
agresivas, de manera que incluso una criatura tan infantil como Jolene se sentia
llena de protectora compasion hacia quien, como la sefora Clutter, llevaba siempre
el corazén en la mano, tenia cara de misionero y aire desvalido, sencillo y etéreo.
iY pensar que era la madre de Nancy! Que fuera tia suya, pase, una tia solterona
que estaba de visita y era un poquillo rara pero «simpatica».

—No, no me necesitan para nada —repitid, sirviéndose una taza de café.

Aungue todos los otros miembros de la familia boicoteaban esta bebida a imitacidn



de su esposo, ella bebia un par de tazas todas las mafianas y con frecuencia era lo
Unico que tomaba en todo el dia. Pesaba cuarenta kilos. Los anillos, la sortija de
boda y otro con un brillante modesto hasta la humildad, bailaban en sus dedos
huesudos.

Jolene cort6 un pedazo de tarta.

—iQué rica! —exclamé engulléndola voraz—. Voy a hacer una cada uno de los siete
dias de la semana.

—Claro, tienes tantos hermanitos, y los nifios siempre comen buenos pedazos de
tarta. Ni mi marido ni Kenyon se cansan de comer tarta, pero la cocinera si, acaba
por arrugar la nariz. Y a ti te ocurrird lo mismo. No, no, {por qué dije semejante
cosa?

La sefiora Clutter, que llevaba gafas sin montura, se las saco y se apreto los ojos.

—Perdéname, hija. Estoy segura de que nunca sabras lo que es sentirse cansada.
Estoy segura de que tu seras siempre muy feliz...

Jolene no dijo nada. Aquella nota de panico en la voz de la sefiora Clutter habia
hecho cambiar su estado de animo. Jolene no sabia qué decir y solamente deseaba
gue su madre, que habia prometido ir a buscarla a las once, llegara cuanto antes.

Luego, un poco mas calmada, la sefiora Clutter le pregunté:
—¢Te gustan las miniaturas? élos objetos pequefiitos?

Y llevd a Jolene al comedor para que viera una consola en cuyos estantes habia un
monton de fruslerias liliputienses: tijeras, dedales, cestos de flores de cristal,
minusculos mufiecos, tenedores y cuchillos.

—Algunos los tengo desde nifia. Mi papa y mi mama, todos nosotros, viviamos
parte del afio en California. Junto al océano. Y habia una tienda donde vendian
maravillas como éstas. Estas tacitas —un minuUsculo juego de té dispuesto sobre
una bandeja, temblé en la palma de su mano— me las regalé mi padre. De nifia fui
muy feliz.

Hija Unica de un prospero cultivador de trigo llamado Fox y hermana adorada de
tres hermanos mayores que ella, pasé una nifiez, no mimada, pero protegida
imaginando que la vida era una secuencia de hechos agradables: otofios en Kansas
y veranos en California. Una vida de tomar el té. Cuando tenia dieciocho afios,
fascinada por la biografia de Florence Nightingale, se matriculd en un curso de
enfermeria en el Hospital de Santa Rosa de Greta Bend, Kansas. No tenia
condiciones para ser enfermera y, al cabo de dos afios, tuvo que admitirlo: la
realidad de un hospital, sus dramas, sus olores, la ponian enferma. Sin embargo,
hasta la fecha, seguia lamentando no haber terminado aquellos estudios ni
conseguido el titulo, aunque solo fuera «para demostrar —como le habia dicho en
cierta ocasion a una amiga suya— que por lo menos una vez en la vida habia tenido
éxito en algo». En cambio, conocid a Herb y se casé con él. Herb era compariero de
universidad de Glenn, su hermano mayor. La verdad era que, como las dos familias
vivian a menos de treinta metros, hacia tiempo que lo conocian de vista, pero los
Clutter, simples agricultores, no mantenian relaciéon social con los acaudalados y
cultos Fox. Pero Herb era guapo, religioso y muy voluntarioso, la queria y ella
estaba enamorada.

—El sefior Clutter viaja mucho —siguié diciéndole a Jolene—. iOh, siempre se tiene



que ir a alguna parte! A Washington, a Chicago, a Oklahoma, a Kansas City. A
veces me da la impresiéon de que no estd nunca en casa. Pero dondequiera que
vaya, siempre se acuerda de lo mucho que me gustan las miniaturas. —Abrié un
diminuto abanico de papel—. Esto me lo trajo de San Francisco. Sélo vale unos
centavos, pero ¢verdad que es bonito?

Al segundo afo de casada, nacié Eveanna y, tres afios mas tarde, Beverly. Después
de cada parto, la joven madre se sentia presa de un inexplicable abatimiento, de
una crisis de tristeza que la llevaba a pasearse de una habitacién a otra
retorciéndose las manos, aturdida. Entre el nacimiento de Beverly y el de Nancy
transcurrieron otros tres anos y ésos fueron los afios de los picnics dominicales y
las excursiones al Colorado, afios en que ella llevaba la casa y se sentia el centro
feliz de su hogar. Pero con Nancy y luego con Kenyon, las depresiones postparto se
repitieron y, después del nacimiento de su hijo, la infelicidad que la dominaba no
desaparecid ya nunca mas; era como una nube en el horizonte, que podia traer o
no la lluvia. Tenia algun «dia bueno» que en contadas ocasiones sumaban una
semana, un mes, pero ni en los mejores de sus dias buenos, cuando volvia a ser
«la de antes», la afectuosa y simpatica Bonnie que sus amigos adoraban, lograba la
energia y vitalidad social que exigian las actividades, siempre en aumento, de su
marido. El era sociable, un «jefe nato». Ella no y renuncié a intentar serlo. Y asi,
por caminos bordeados de tiernas miradas y con una fidelidad integra y total,
comenzaron a discurrir sus sendas separadas, la de él, una senda publica, una
marcha de satisfactorias conquistas; la de ella, una senda apartada y solitaria, que
eventualmente recorreria los pasillos de hospital. Pero no carecia de esperanzas. La
fe en Dios le daba fuerzas y, de vez en cuando, acontecimientos terrenos
complementaban su fe en su infinita misericordia: leia acerca de un milagroso
medicamento, oia hablar de una nueva terapéutica o, como acababa de ocurrir,
decidia creer que todo se debia a un «nervio atenazado».

—Los objetos pequeiiitos le pertenecen a uno del todo —dijo cerrando el abanico—.
No hay que dejarlos: siempre se pueden llevar; caben en una caja de zapatos.

—¢éLlevarlos adonde?

—Pues adondequiera que vayas. Puede que un dia tengas que pasar mucho tiempo
fuera de tu casa.

Algunos afos atras, la sefiora Clutter tuvo que ir a Wichita para un tratamiento de
dos semanas y paso alli dos meses. Por consejo de un médico que creyé que
aquella experiencia la ayudaria a recuperar «la sensacion de bastarse a si misma y
de ser Gtil», tomd un piso y buscé trabajo. La admitieron en la YWCA® en la seccién
de ficheros. Su esposo, completamente de acuerdo, la animéd en la aventura; pero a
ella le gustd mucho, tanto que le parecid poco cristiano y el sentimiento de
culpabilidad que desperté en ella fue mayor que el valor terapéutico del
experimento.

—O quiza no regreses jamas a tu casa. Y... siempre es importante tener algo propio
consigo. Estas cosas nos pertenecen, sin discusién.

Llamaron al timbre. Era la madre de Jolene.

La sefiora Clutter le dijo:

! Asociacién Cristiana de Jévenes. (N. del T.)



—Adids, hija —y apretd el abanico de papel en la mano de Jolene-. Sdélo vale unos
centavos... pero es bonito.

Después, la senora Clutter quedd sola en la casa. Kenyon y Herb estaban en
Garden City. Gerald van Vleet habia terminado su trabajo. La bendita sefiora Helm,
la asistenta doméstica a la que podia confiarle todo, no iba los sdbados. Podia
volverse a la cama, a aquella cama que tan raramente abandonaba, hasta el punto
gue la pobre sefiora Helm tenia que librar una batalla para cambiar las sabanas dos
veces por semana.

En el piso superior habia cuatro dormitorios; el suyo estaba al extremo de un
espacioso vestibulo en el que no habia mas que una cuna, comprada para las
visitas de su nieto. Si se traian literas y el vestibulo se empleaba como dormitorio,
la sefiora Clutter calculaba que la casa podia albergar a veinte invitados durante la
festividad de la Accion de Gracias; los demas tendrian que acomodarse en el motel
0 en casa de algun vecino. Era tradicién, cada afo repetida, que el Dia de Accidon de
Gracias los Clutter se reunieran en pleno en casa de uno de sus miembros, y como
aquel afio le tocaba a Herb hacer de anfitrién, no habia mdas remedio que tenerlo
todo dispuesto. Pero como esto coincidia con los preparativos de la boda de
Beverly, la sefiora Clutter no estaba segura de lograr sobrevivir a ambos proyectos.
Los dos exigian tomar muchas decisiones, algo que ella detestaba y que la vida le
habia enseflado a temer, porque cuando su marido salia de viaje, todos pretendian
que ella tomara decisiones de emergencia sobre cosas de la finca que no podian
esperar y eso le resultaba intolerable, una auténtica tortura. Y si se equivocaba?
¢Y si hacia algo que luego le parecia mal a Herb? Lo mejor era encerrarse con llave
en su cuarto y pretender no oir nada o sencillamente decir:

—No puedo. No sé. Por favor.

La habitacion que tan raramente abandonaba era austera; si la cama estaba hecha,
un extrafio hubiera imaginado que no la ocupaba nadie. Una cama de roble, un
escritorio de nogal, una mesita de noche. Nada mas, salvo ldmparas, la cortina de
una ventana y una imagen de JesUs caminando sobre las aguas. Era como si,
manteniendo aquella habitacion impersonal, no teniendo en ella sus objetos intimos
sino dejandolos en la del esposo, atenuase la culpa de no compartir sus dominios.
El Unico cajon que usaba del escritorio contenia un frasco de Vick's Vaporub, un
paquete de Kleenex, una esterilla eléctrica, unos cuantos camisones blancos vy
calcetines de algoddn. Para meterse en cama se ponia siempre calcetines porque
invariablemente tenia frio. Y por la misma razén, mantenia la ventana siempre
cerrada. Dos veranos atras, un sofocante domingo de agosto por la mafana,
estando recluida en su cuarto, habia ocurrido un incidente desagradable. Tenian
invitados, un grupo de amigos que se habia reunido en la casa para ir luego a coger
moras. Entre ellos estaba Wilma Kidwell, la madre de Susan. Como la mayoria de
personas que frecuentaban la casa de los Clutter, la sefiora Kidwell aceptaba sin
comentarios la ausencia del ama de casa y daba por supuesto que estaba
«indispuesta» o «alld en Wichita». Aquel dia, cuando llegdé el momento de ir por
moras, la sefiora Kidwell se excusd, mujer de ciudad se cansaba en seguida de
andar por el campo. Al cabo de un rato de estar en la casa, oyé un llanto
desconsolado y desconsolador.

—déBonnie? —llamd@, y corrio escaleras arriba cruzando el vestibulo, hasta llegar a la
puerta de la habitacidon de Bonnie.

Abrié la puerta y la sofocante atmdsfera de la habitacién fue como una terrible
mano que de pronto le tapara la boca. Corrié a abrir la ventana.

—iNo! —grité Bonnie—. No tengo calor. Tengo frio. Estoy helada. iSefior! iSefior!



iSenor! —y agitando los brazos continué—: Te lo ruego, Sefior. No dejes que nadie
me vea en este estado.

La senora Kidwell se sentd en la cama. Queria tomar a Bonnie en sus brazos y al
final Bonnie dejé que lo hiciera.

—Wilma —le dijo—. Os he estado escuchando, Wilma. A todos vosotros. iCOmo os
reiais! iCOmo os divertiais! Yo me lo pierdo todo. Los afios mejores, los nifios...
todo. Un poco mas, y Kenyon habrd crecido, serd un hombre. ¢Y cdmo me
recordara? Como una especie de fantasma, Wilma.

Hoy, en el ultimo dia de su vida, la sefiora Clutter guardé en el armario la bata de
cretona que llevaba puesta, se puso uno de sus largos camisones y un par de
calcetines blancos limpios. Antes de acostarse, se cambid las gafas normales por las
de lectura. A pesar de que estaba suscrita a varias revistas (al Ladies’'Home
Journal, al McCall's, al Reader's Digest y al Together; Midmonth Magazine for
Methodist Families) no tenia ninguna en su mesita de noche. Sdélo una Biblia entre
cuyas paginas, un marcador de seda rigida y desvaida tenia bordada la inscripcion:
«Atiende, ora y vigila, porque no sabes cuando te llegara la hora.”

Los dos jévenes tenian poco en comun pero no lo sabian porque coincidian en
ciertos rasgos superficiales. Los dos eran exigentes, exagerados con la higiene y
siempre estaban pendientes de la pulcritud de sus ufias. Después de toda una
mafana con el mono puesto, trabajando como mecanicos, pasaron casi una hora
emperifollandose en el lavabo del garaje. El Dick en pafios menores era distinto del
Dick vestido. Con ropa parecia un joven debilucho, rubio, de estatura corriente,
descarnado y hasta hundido de pecho. Desnudo demostraba ser todo lo contrario:
un atleta de peso ligero. Una cara de gato, azul y enseifiando los dientes, tatuaba su
mano derecha y una rosa azul florecia en uno de sus hombros. Otros dibujos
realizados y tatuados por su propia mano adornaban brazos y torso: la cabeza de
un dragdén con un craneo entre las abiertas fauces, desnudos de mujer de pecho
opulento, un diablillo que empufiaba una horca, la palabra PAZ acompafada de una
cruz que irradiaba santa luz en forma de trazos gruesos, y dos composiciones
sentimentales: un ramillete de flores dedicado a Papa y Mama vy la otra un corazén
gue conmemoraba el idilio entre Dick y Carol, la chica con quien se casé a los
diecinueve afios y de la que se habia separado seis afios después para «hacer lo
que tenia que hacer» con otra muchacha, madre de su ultimo hijo. («Tengo tres
hijos y mi intenciéon es hacerme cargo de ellos —habia escrito en su solicitud de
libertad bajo palabra—. Mi primera mujer se ha vuelto a casar. Yo me he casado
dos veces, pero no quiero saber nada de mi segunda mujer.»)

Pero ni el fisico de Dick ni la galeria a pluma que lo adornaba producian la singular
impresion de su rostro, que parecia compuesto de partes dispares. Era como si le
hubieran partido la cabeza en dos, como una manzana, y luego hubieran juntado
otra vez las dos partes pero un poco descentradas. Algo asi habia ocurrido. La
imperfecta alineacion de sus rasgos se debia a un accidente de automavil que habia
tenido en 1950; su rostro alargado y estrecho resultd alterado, el lado izquierdo le
quedd sensiblemente mas bajo que el derecho y, por lo tanto, los labios un poco
oblicuos, la nariz sesgada y los ojos no sdlo a distinto nivel sino de distinto tamafio,
el izquierdo con una mirada furtiva de reptil, venenosa, maligna, que, aunque
adquirida involuntariamente, era como una advertencia acerca del amargo
sedimento posado en el fondo de su naturaleza. Sin embargo Perry le decia:



—A ese 0jo no le des importancia porque tienes una sonrisa maravillosa. Una de
esas sonrisas que logran lo que quieren.

Era verdad.

La contraccion muscular de la sonrisa restituia al rostro sus proporciones, su
equilibrio y ponia de manifiesto una personalidad menos desconcertante, la de un
«buen chico» americano, con el pelo al cepillo, bastante sensato y no demasiado
inteligente. (En realidad era muy inteligente. Un test que le hicieron en la carcel le
dio un 130, siendo la media, en prisién y fuera de ella, de 90 a 110.)

Perry estaba también lisiado y las heridas que habia sufrido en un accidente de
moto eran mas graves que las de Dick. Tuvo que pasarse medio afio en el Hospital
del Estado de Washington y otros seis meses llevando muletas. Y aunque el
accidente habia ocurrido en 1952, como sus piernas de enano, cortas y rechonchas,
habian sufrido cinco fracturas, las multiples cicatrices le causaban todavia dolores
tan agudos que se drogaba con aspirina. Si bien tenia menos tatuajes que su
compafiero, estaban mas elaborados pues no eran producto de la mano del
aficionado que se tatla a si mismo, sino obras de arte realizadas por los maestros
de Honolulu y Yokohama. En su biceps derecho, el nombre de una enfermera,
COOKIE, con la que trabdé amistad durante su estancia en el hospital. En el biceps
izquierdo, un tigre de pelo azul, ojos anaranjados y fauces escarlata. Una serpiente
con la boca abierta, enroscada en un puial, le recorria el antebrazo, y en otros
puntos de su cuerpo lucian calaveras, se perfilaban tumbas, florecian crisantemos.

—Ya vale, hermosura. Deja ya el peine —ordend Dick vestido, y a punto de salir.

En vez del mono de mecanico, llevaba ahora pantalones grises de soldado, camisa
haciendo juego vy, al igual que Perry, botas negras de media cafia. Perry, que nunca
lograba dar con pantalones a medida de la raquitica parte inferior de su cuerpo,
llevaba tejanos arremangados y una chaqueta de cuero. Pulidos, peinados,
atusados como dos galanes que acuden a una doble cita, se dirigieron al coche.

La distancia entre Olathe, suburbio de la ciudad de Kansas y Holcomb, que podria
ser considerada un suburbio de Garden City, es poco mas o menos de seiscientos
kilbmetros.

Garden City, poblaciéon de once mil habitantes, habia comenzado a acoger a sus
fundadores poco después de la guerra civil. Un cazador ambulante de bufalos, C. J.
(Buffalo) Jones, tuvo influencia decisiva en la evolucidén de aquel grupo de casuchas
y postes para atar cabalgaduras que se convirti6 en un opulento centro de
haciendas con saloons donde armar alboroto, un teatro y el mas refinado hotel
entre Kansas City y Denver. Era, en resumen, un ejemplo de refinamiento
fronterizo que podia rivalizar con aquel otro mas famoso, que se halla a ochenta
kilbmetros mas al este: Dodge City. Junto con Buffalo Jones, que perdié primero su
dinero y luego la cabeza (paso los ultimos afos de su vida arengando a grupos
callejeros contra el irreflexivo exterminio de unos animales que él tan
provechosamente habia sacrificado), los esplendores del pasado duermen hoy en la
tumba. Escasos recuerdos perduran: una colorida hilera de comercios conocidos
con el nombre de Barrio Buffalo y el que fue, en otros tiempos, magnifico Hotel
Windsor, con sus aun soberbios salones de techo alto y su ambiente de lujosas
escupideras y palmeras enmacetadas, preside el centro histérico, la calle Mayor
entre tiendas diversas y supermercados, y si se ve poco frecuentado es porque el



Windsor, con sus enormes habitaciones oscuras y sus corredores llenos de ecos,
por evocadores que sean, no puede competir con las comodidades y el aire
acondicionado que ofrece el pequefio y elegante Hotel Warren ni con el Motel Wheat
Land que tiene aparato de televisidon en todas las habitaciones y piscina de agua
caliente.

Todo el que haya cruzado los Estados Unidos de costa a costa, en tren o en coche,
ha pasado probablemente por Garden City, pero es de suponer que pocos viajeros
la recuerden. Es otra ciudad, ni grande ni pequefia, situada casi exactamente en el
centro de Estados Unidos. Sus habitantes no tolerarian semejante opinidn... quiza
con razén. Aunque muchos exageran («Busque en el mundo entero y no hallara
gente mas cordial, ni aire mas puro ni agua mejor» y «En Denver podria ganar el
triple pero tengo cinco chiquillos y creo que este lugar es ideal para los nifios:
optimos colegios con toda clase de deportes y hasta uno donde cursar los dos
primeros anos de universidad» y «Vine aqui para hacer practica en leyes. Por una
temporada. Nunca pensé en quedarme. Pero cuando tuve ocasion de pedir el
traslado pensé: épor qué voy a marcharme? ¢éPara qué diablos? Quizas esto no sea
Nueva York, pero équién quiere ir a Nueva York? Buenos vecinos, gente que se
preocupa de su préjimo, eso es lo que de veras cuenta. Y todo cuanto un hombre
decente puede desear lo tenemos aqui también: bellisimas iglesias y un campo de
golf»), el recién llegado a Garden City, cuando se ha habituado al silencio a partir
de las ocho de la noche, descubre elementos que justifican las baladronadas de sus
habitantes: una biblioteca publica bien dirigida, un competente peridédico, plazas
umbrias de verde césped, tranquilas zonas residenciales donde ninos y animales
pueden correr sin peligro, un enorme parque para pasear, provisto de su pequefio
zoo («Vean los osos polares», «Vean a la elefante Pennie») y de una piscina que
ocupa varios acres («la mayor piscina gratuita del mundo»). Tales accesorios, junto
con el polvo, los vientos y los continuos silbidos de los trenes, constituyen eso que
se llama «patria chica», probablemente recordada con nostalgia por aquellos que la
dejaron y que da, a los que quedaron en ella, sensaciéon de estabilidad y
satisfacciones.

Sin excepcidén, los habitantes de Garden City niegan que la poblacidn esté dividida
en clases sociales («No sefior. Nada de eso. Todos iguales, cualquiera que sea la
posicion econdémica, la religién o la raza. Tal como debe ser en una democracia, asi
somos nosotros»). Pero, claro esta, las diferencias de clases son tan claramente
observadas y tan manifiestamente observables como en cualquier otro enjambre
humano. Ciento sesenta kildmetros al oeste, el visitante se hallaria fuera de la
«Zona de la Biblia», esa faja de tierra americana obsesionada por el evangelio, en
la que un hombre debe, aunque sélo sea por razones practicas, tomarse la religion
muy en serio. Pero Finney County estd dentro de la «Zona de la Biblia» y, por
consiguiente, pertenecer a una determinada Iglesia es un factor decisivo para la
categoria social de un individuo. Una mezcla de baptistas, metodistas y catdlicos
representa el ochenta por ciento de los fieles, pero en la élite (hombres de
negocios, banqueros, abogados, médicos y los terratenientes mas pudientes), entre
los que ocupan los puestos directivos, predominan los presbiterianos y los
episcopales. Algun que otro metodista se acepta bien y lo mismo algun que otro
democrata, pero en conjunto el circulo mas influyente esta constituido por
republicanos de extrema derecha que profesan la fe presbiteriana o la episcopal.

Como hombre culto y prospero en su profesion, eminente republicano y lider de su
Iglesia, aunque fuera la Iglesia metodista, el sefior Clutter tenia derecho a un
puesto entre los patricios del lugar; pero, del mismo modo que nunca habia sido
socio del Country Club de Garden City, tampoco intentd entrar en el corrillo del
poder. Por el contrario, no le gustaban las costumbres de aquel ambiente: no le
interesaban las partidas de cartas, ni el golf, ni los cécteles, ni las cenas frias de las
diez. A decir verdad no le gustaba ninglin pasatiempo en el que, a su parecer, no se



«realizara algo». Por esta razén, en lugar de dedicarse a jugar al golf aquel soleado
sabado, Clutter presidia una reunion del club 4-H de Finney County (cuatro H que
representaban «Head, Heart, Hands, Health'», se trata de una organizacién
nacional con ramificaciones al otro lado del océano y cuyo propodsito es, bajo el
lema de «Aprendamos a hacer, haciendo», ayudar a los habitantes de zonas
rurales, y particularmente a los jévenes, a desarrollar el talento practico y una sana
moral. Nancy y Kenyon, desde los seis afios, eran miembros asiduos). Hacia el final
de la reunion, el sefior Clutter anuncio:

—Ahora quisiera decir algo acerca de uno de nuestros socios adultos. —Sus o0jos
sefialaron a una mujer rechoncha, japonesa, rodeada de cuatro nifios japoneses y
rechonchos—. Todos conocéis a la esposa de Hideo Ashida. Sabéis que los Ashida
llegaron aqui hace dos afios, procedentes de Colorado, y arrendaron unas tierras en
las afueras de Holcomb y sabéis también que son una excelente familia, y Holcomb
se siente dichosa de contarlos entre sus habitantes. Todo esto lo sabe muy bien
cualquiera, cualquiera que haya estado enfermo y haya visto llegar a la sefiora
Ashida, quién sabe desde qué distancia, con una de las maravillosas sopas que ella
sabe hacer o con las flores que logra cultivar donde nadie diria que una flor pudiera
subsistir. Y recordemos en qué grado el afio pasado contribuyd en la feria para que
el pabellén del 4-H fuera un éxito. Por todo lo cual, quisiera proponer que el
proximo martes, en el banquete anual, ofreciéramos a la sefora Ashida una prueba
de nuestro reconocimiento.

Sus hijos le tiraban del vestido, la apretujaban y el mayor grito:
—iEh, mama! iEsa eres tu!

Pero la sefiora Ashida era timida; se frotaba los ojos con sus manos gordezuelas y
reia. Era la mujer del aparcero de una hacienda particularmente solitaria y azotada
por todos los vientos, a medio camino entre Garden City y Holcomb. Después de las
reuniones del 4-H, Clutter solia llevar a los Ashida a su casa y asi lo hizo también
aquel dia.

—iCaramba, vaya sobresalto! —dijo la sefiora Ashida mientras recorrian la
carretera 50 en la camioneta de Clutter—. Por lo que parece, siempre tengo que
estar dandole las gracias por algo, Herb. De todos modos, gracias.

Lo habia conocido al segundo dia de llegar a Finney County. Era la vigilia de
Halloween? y Herb fue con Kenyon a visitarlos y llevarles una carretada de
calabacines y calabazas. Durante aquel duro primer afio, los Ashida se vieron
obsequiados con productos que todavia no habian plantado: cestas de esparragos,
lechugas. Ademas, Nancy llevaba muchas veces a Babe para que los chiquillos
cabalgaran.

—dSabe usted? En muchos aspectos, éste es el mejor lugar en que hemos vivido.
Hideo dice lo mismo. Nos duele muchisimo tener que marcharnos. Empezar de
nuevo.

—éSe marchan? —protestd el sefior Clutter, reduciendo la marcha.

1 Inteligencia, corazén, manos, salud. (N. del T.)

2 Vigilia de Todos los Santos (31 de octubre) que los nifios celebran disfrazandose y yendo de casa en
casa pidiendo golosinas. La mascara tipica es una calabaza con agujeros que simulan ojos y boca
iluminados desde su interior por una vela. (N. del T.)



—Si, Herb. Esta finca, la gente para la que trabajamos... Hideo cree que podriamos
encontrar algo mejor. Quizads en Nebraska. Pero todavia no hemos decidido nada.
So6lo estamos hablandolo.

Su voz cordial, siempre dispuesta a la risa, hizo que la melancdlica noticia pareciese
casi alegre; sin embargo, la mujer, viendo que habia entristecido al sefior Clutter,
cambi6 de conversacion.

—Herb, déme una opinién masculina —dijo—. Los nifos y yo hemos venido
ahorrando y queremos hacerle a Hideo un buen regalo para Navidad. Lo que mas
falta le hace son los dientes. Digame, Herb, si su mujer le regalara tres dientes de
oro, ¢éle pareceria mal? Quiero decir, éestd mal hacerle pasar a un hombre la
Navidad sentado en la silla de un dentista?

—No hay dos como usted. No intenten siquiera marcharse de aqui: les ataremos de
pies y manos —contesto el sefior Clutter—. Si, si; no lo duden; dientes de oro. Si
fuera yo, me encantaria.

Su reaccion hizo feliz a la sefiora Ashida, que sabia que no hubiese aprobado la idea
si no la hubiera creido buena. Era todo un caballero. Nunca le habia visto «darselas
de gran sefior», ni aprovecharse de una circunstancia, ni dejar de cumplir una
promesa. Intentd arrancarle una.

—Oigame, Herb. En el banquete... nada de discursos, éeh? No me gustan. Usted,
usted es distinto. Usted puede levantarse y ponerse a hablar a centenares de
personas. A miles. Le es tan facil... convencerles de cualquier cosa. Nada le asusta
—murmuré comentando una cualidad del senor Clutter que nadie ponia en duda.
Aquella impavida seguridad en si mismo que si por un lado suscitaba respeto, por
otro ponia trabas al afecto que otros pudieran sentir por él—. No puedo imaginarlo
asustado. Suceda lo que suceda, usted siempre saldra bien librado.

A media tarde el Chevrolet negro habia llegado a Emporia, un pueblo de Kansas,
grande casi como una ciudad y lugar seguro, o asi lo habian decidido los ocupantes
del coche, para efectuar algunas compras. Aparcaron el coche en una calle lateral y
luego anduvieron hasta dar con unos almacenes convenientemente atestados de
gente.

La primera adquisicién fue un par de guantes de goma; eran para Perry que habia
olvidado los suyos. Pero Dick no.

Luego se acercaron a un mostrador donde se exhibian medias de sefiora. Tras un
corto titubeo, Perry dijo—Creo que serviran.

Dick no estaba de acuerdo.
—¢Y mi ojo, qué? Son todas demasiado claras para que no se vea mi ojo.

—Sefiorita —Ilamoé Perry para atraer la atencion de la dependienta—. ¢No tiene
medias negras?

Les contestd que no, y les propuso que probaran en otra tienda.

—El negro no puede fallar.



Pero Dick tenia su decisién tomada: las medias, del tono que fueran, eran
innecesarias, un estorbo, un gasto inatil. («He invertido ya bastante dinero en esta
operacién.») Ademas, ninguno de aquellos con quienes pudieran tropezarse, viviria
para servir de testigo:

—Nada de testigos —le recordd a Perry por lo que le parecio la milésima vez.

El modo como Dick pronunciaba aquellas palabras, como si solucionaran todos los
problemas, le encendia la sangre: era estUpido no querer admitir que podria haber
un testigo que ellos no vieran.

—Las cosas no salen siempre como uno quiere, a veces salen al revés —arguyo.
Pero Dick, con su jactanciosa sonrisa de muchacho travieso, no estaba de acuerdo.

—No te asustes, hombre. Que no hay nada que pueda salir mal.

No. Porque el plan era de Dick, calculado a la perfeccién desde la primera pisada
hasta el silencio final.

A continuacién pasaron a interesarse por cuerdas. Perry examind, probandolas, las
que tenian. Como habia trabajado en la Marina Mercante, entendia de cuerdas y
sabia hacer buenos nudos. Escogié una cuerda blanca de nylon, tan fuerte como el
alambre y no mucho mas gruesa. Discutieron sobre cuantos metros necesitarian. La
cuestion irritd a Dick porque ponia de manifiesto que a pesar de la declarada
perfeccion de todo aquel proyecto suyo, habia algo incierto, ya que no podia dar
una cifra exacta. Finalmente exclamé:

—Cristo, écdmo diablos quieres que lo sepa?

—Mejor que lo sepas, pufieta.

Dick hizo un esfuerzo.

—Esta él. Ella. El chico y la chica. Y puede que las otras dos. Pero es sabado.
Quizas haya invitados. Contemos que sean ocho incluso doce. Lo Unico seguro es
que tendran que desaparecer todos.

—Me parecen muchos. Para que estés tan seguro.

—¢&Y no fue eso lo que te prometi, rico? éQue los reventariamos contra las paredes?
Perry se encogio de hombros.

—Entonces mejor serd que compremos un rollo entero.

Eran noventa metros. Mas que suficiente para doce.

Kenyon habia hecho aquella cémoda él mismo: una comoda de caoba forrada de
cedro que pensaba darle a Beverly como regalo de boda. Ahora, alli, en lo que
lamaban la leonera del sétano, le daba la Gltima mano de barniz. La leonera, una
dependencia con suelo de cemento que se extendia a toda la anchura de la casa,
estaba amueblada casi exclusivamente con muestras de su trabajo de carpinteria



(estanterias, mesas, taburetes, una mesa de ping-pong) y con las labores de Nancy
(fundas de zaraza que rejuvenecian un decrépito divan, cojines que llevaban las
inscripciones: «éFeliz?» y «No es preciso estar loco para vivir aqui, pero facilita las
cosas»). Nancy y Kenyon, juntos, mediante grandes dosis de pintura, habian
llevado a cabo un intento de librar de su inconmovible lobreguez aquel recinto y
ninguno de los dos habia notado el fracaso. De modo que ambos consideraban su
leonera como un triunfo y una bendicién: Nancy porque en aquel lugar podia recibir
a «la pandilla» sin molestar a su madre y Kenyon porque alli podia estar solo,
martillear, serrar y ocuparse de sus «inventos», el Gltimo de los cuales consistia en
una sartén eléctrica, honda como un puchero. Junto a la leonera, estaba la
habitacion de la caldera en la que habia una mesa llena de herramientas y
utensilios en desorden amén de alguno de sus trabajos en curso como un sistema
de amplificadores y un viejo gramofono averiado.

Fisicamente, Kenyon no se parecia a sus padres. Su pelo corto era color cdfiamo,
media metro ochenta y aunque delgado, era lo bastante fuerte como para llevar a
cuestas (lo hizo en cierta ocasién), contra ventisca y a tres kildmetros de distancia,
un par de ovejas adultas. Si, era fuerte y robusto, pero con esa falta de
coordinacion muscular muy propia de los jovencitos espigados. Este defecto,
agravado por la imposibilidad de prescindir de las gafas, le impedia tomar parte
activa en los deportes de equipo (baloncesto, béisbol), diversién principal de los
muchachos que hubieran podido ser sus amigos. Sélo tenia un amigo intimo, Bob
Jones, hijo de Taylor Jones, cuya finca se hallaba mas al oeste, a dos kilémetros de
la casa de los Clutter. Alla, por la Kansas rural, los muchachos empiezan a conducir
muy pronto y Kenyon sdlo tenia once anos cuando su padre le dio permiso para que
comprara, con dinero que habia ganado cuidando ovejas, un viejo camién con
motor modelo A, el Vagon Coyote, como él y Bob le llamaban. No muy lejos de la
finca River Valley, hay una misteriosa zona de terreno llamada Sand Hills que es
como una playa sin océano y por la noche los coyotes se deslizan entre las dunas y
se relnen en manadas para aullar. En noches de luna clara, los dos chicos
conducian el camién contra los coyotes, los ponian en fuga intentando darles
alcance, cosa que raramente conseguian, porque un coyote puede correr a ochenta
por hora y el camiéon no pasaba de los cincuenta. Pero, de todos modos, era un
juego magnifico: el camién deslizdndose sobre la arena y los coyotes huyendo
contra la luna; como decia Bob, le ponia a uno el corazén a galope.

Igualmente embriagador, pero mas lucrativo, era cazar conejos. Kenyon era un
buen tirador y su amigo mejor aiin, de modo que entre los dos a veces entregaban
medio centenar de conejos a la «fabrica de los conejos», industria de Garden City
donde les pagaban diez centavos por cabeza; alli los congelaban y mandaban a los
criaderos de vison. Pero lo que mas contaba para Kenyon, y también para Bob,
eran aquellos fines de semana, partidas de caza que duraban dos dias enteros
vagando a la ventura a lo largo de la orilla del rio, durmiendo con una manta
arrollada al cuerpo, manteniendo el oido atento al rayar el alba para, al primer
ruido de alas, irse de puntillas hacia él. Pero lo mejor de todo, lo mas fantastico,
pavonearse de vuelta a casa llevando colgada del cinturdn una docena de patos que
asar para la cena. Ultimamente las cosas habian cambiado entre Kenyon y su
amigo. No es que hubieran refiido, ni que hubiese ocurrido nada, ni siquiera que
estuvieran en desacuerdo. Sélo que Bob, que tenia dieciséis anos, habia comenzado
a «salir con una chica», y Kenyon, un ano menor y todavia con mentalidad de
adolescente sin compromiso, tenia que prescindir de su compaiiia.

Bob le habia dicho:
-Cuando uno tiene mi edad, la cosa cambia. Yo también pensaba como tu: las

mujeres, épara qué sirven? Pero luego empiezas a hablar con una y es fantastico.
Ya lo veras.



Kenyon lo ponia en duda. No podia imaginar que llegara jamas a malgastar ni una
sola hora con una chica cuando podia pasarla con un fusil, un caballo,
herramientas, maquinaria o hasta con un libro. Si no podia contar con Bob, lo mejor
era estar solo; su temperamento no correspondia tanto al hijo del sefior Clutter
como al hijo de Bonnie, un chico sensible y reservado. Los de su edad lo
consideraban estirado, pero lo excusaban diciendo:

—iOh, Kenyon! Ese vive en su mundo.

Mientras esperaba que se secara el barniz, pasdé a otro trabajo que lo llevé al
exterior. Iba a cuidar el jardin de flores de su madre, el adorado recuadro de follaje
enmarafiado que crecia bajo la ventana de su habitacion. Cuando llegé alli, se
encontré con uno de los trabajadores que removia la tierra con una pala. Era Paul
Helm, el marido de la asistenta.

-¢Viste el coche? —le pregunté Helm.

Si, Kenyon habia visto el automovil en el camino de entrada de la casa, un Buick
gris que esperaba a la puerta del despacho de su padre.

—Pensé que sabrias quién puede ser.

—No, a no ser que sea el sefior Johnson. Mi padre lo esperaba.

Helm (el difunto Helm, porque murié de un ataque en marzo del ano siguiente) era
un hombre sombrio, ya casi en sus sesenta, cuyos modales reservados ocultaban
una naturaleza profundamente curiosa y observadora. Siempre queria saber qué
ocurria a su alrededor.

—éQué Johnson?

—El de la compafiia de seguros.

Helm grufo:

—Tu padre seguro que estd hasta el cuello de pdlizas y demas. El coche lleva ahi
tres horas.

El frio del crepusculo que se avecinaba atraveso el aire y aunque el cielo era aun de
un intenso azul, los altos tallos de los crisantemos del jardin proyectaban una
sombra cada vez mas larga. El gato de Nancy jugueteaba por alli, tratando de
agarrar con sus patas la cuerda con que Kenyon y el viejo ataban las plantas.
Nancy llegé entonces de improviso, en la grupa de la gorda Babe; Babe regresaba
de su regalo del sabado: un bano en el rio. Teddy, el perro, las acompafiaba y los
tres venian relucientes y todavia himedos.

—Atraparas un resfriado —comento el sefior Helm.

Nancy se ech¢ a reir: no habia estado nunca enferma, ni una sola vez siquiera. Bajo
del caballo, se echd sobre la hierba junto al jardin y cogi6é a su gato. Balanceandolo
en el aire por encima de ella, le besd el hocico y los bigotes.

A Kenyon le repugné:

—Besar a los animales en la boca.

—Bien que tu besabas a Skeeter —le recordé ella.



—Skeeter era un caballo.

Un espléndido caballo alazéan que tuvo desde que era potrillo. iComo saltaba las
vallas Skeeter!

—iLe pides demasiado a ese caballo! —le advertia su padre—. Cualquier dia lo vas
a matar del esfuerzo.

Y asi habia sucedido: mientras galopaba por la carretera llevando a su amo, le fallo
el corazdn, tropezd y cayd muerto. Todavia entonces, un afio después, Kenyon
lloraba su muerte a pesar de que su padre, compadeciéndose de él, le habia
prometido el mejor de los potros que nacieran la préoxima primavera.

—Kenyon —dijo Nancy—. ¢Crees que Tracy hablara ya? ¢éQue hablara cuando venga
para el Dia de Accién de Gracias?

Tracy, que todavia no habia cumplido un afo, era su sobrino, hijo de Eveanna, la
hermana con quien ella se entendia mejor. (Beverly, a su vez, era la preferida de
Kenyon.)

—Me voy a derretir cuando le oiga decir «tia Nancy». O «tio Kenyon». éNo te
gustaria oirselo decir? (No te encanta ser tio? Santo Dios, épor qué no me
contestas nunca?

—Porque eres una tonta —respondid él tirandole una dalia un poco marchita, que
ella se prendié en el pelo.

Helm tomo su pala. Graznaban los cuervos, el ocaso estaba cerca, pero su casa no.
El paseo de olmos se habia convertido en un tunel de verde cada vez mds oscuro y
él vivia al fondo de ese tunel, a casi un kildbmetro.

—Es de noche —dijo.
Y se puso en camino. Pero se volvié una vez.

—Y ésa —declararia al dia siguiente— fue la ultima vez que los vi. Nancy se llevaba
a la vieja Babe a la cuadra. Como ya he dicho, nada fuera de lo corriente.

El Chevrolet negro estaba aparcado de nuevo, esta vez frente a un hospital catdlico
en las afueras de Emporia. Perry no habia dejado de insistir («Eso es lo que tienes
de malo. Te crees que sélo hay una idea en el mundo: la tuya»), y al final Dick no
tuvo mas remedio que capitular. Mientras Perry esperaba en el coche, habia
entrado en el hospital para ver si una monja le vendia un par de medias negras.
Este sistema tan poco ortodoxo de procurarselas habia sido una inspiracion de
Perry: las monjas siempre tienen cosas almacenadas. Habia un inconveniente,
desde luego: las monjas y todo lo relacionado con ellas traian mala suerte y Perry
sentia un profundo respeto por sus propias supersticiones. (Entre otras figuraban el
numero 15, el pelo rojo, las flores blancas, los curas que atraviesan una calle y las
serpientes que se aparecen en suefios.) Pero ya no tenia remedio. El individuo
rigurosamente supersticioso es también casi siempre un creyente ciego en el
destino y ése era el caso de Perry. Si en aquel momento estaba alli, embarcado en
esa aventura, no era porque él lo hubiera querido sino porque los hados lo habian
dispuesto asi. Podia demostrarlo aunque no tuviese intencion de hacerlo, por lo
menos donde Dick pudiese alcanzar a oirlo porque significaria confesar el verdadero
motivo de su retorno al estado de Kansas, y la violacién del juramento que hiciera



para conseguir la libertad bajo palabra, una razén totalmente ajena al «golpe» de
Dick y a su carta citdndolo alli. El motivo era que unas semanas atras se habia
enterado de que el jueves 12 de noviembre otro de sus compafieros de celda iba a
ser puesto en libertad en la Penitenciaria del Estado de Kansas en Lansing, y «mas
que nada en el mundo» deseaba encontrarse con aquel hombre, su «Unico amigo
verdadero», el «inteligente» Willie-Jay.

Durante el primero de sus tres afios en prision, Perry habia observado a Willie-Jay
de lejos, con interés, pero con aprension: si queria que lo considerasen un «duro»,
una estrecha amistad con Willie-Jay no parecia aconsejable. Era el secretario del
capellan, un irlandés delgado con pelo prematuramente gris y ojos grises vy
melancdlicos. Su voz de tenor era el orgullo del coro de la carcel. Hasta Perry, que
despreciaba cualquier demostraciéon de piedad, se sentia «turbado» cuando oia a
Willie-Jay cantar el «Padrenuestro»; el grave lenguaje del himno cantado con tal
espiritu de sinceridad, lo conmovia, haciéndolo reflexionar un poco sobre la validez
de su menosprecio. Al fin, estimulado por la curiosidad religiosa, se aproximé a
Willie-Jay y el secretario del capellan respondié inmediatamente, creyendo intuir en
aquel muchacho de piernas tullidas, mirada vaga y voz afectada «un poeta, algo
Unico, que valia la pena salvar». Le embargd la ambicion de «entregarle aquel
muchacho a Dios». Sus esperanzas de conseguirlo se reforzaron el dia en que Perry
le mostré un dibujo al pastel que acababa de hacer: una gran imagen de Jesus
realizada con una técnica que no tenia nada de ingenua. El reverendo James Post,
capellan protestante de Lansing, lo valord tanto que lo colgd en su despacho donde
todavia estd: un relamido Salvador, algo afeminado, con los carnosos labios de
Willie-Jay y sus ojos tristes. Aquel dibujo representdé la cima de la inquietud
espiritual, nunca muy seria, de Perry y, hecho irdnico, su fin; calific6 a su imagen
de JesUs como «una muestra de hipocresia», una tentativa de «engafar y
traicionar» a Willie-Jay, puesto que entonces creia en Dios menos que nunca. Pero
¢iba a admitirlo y a perderse, con ello, el Unico amigo que le «comprendia de
veras»? (Hod, Joe, Jesse, viajeros de un mundo en el que raramente se usa el
apellido, habian sido sus «compinches», pero ninguno de ellos podia compararse
siquiera con Willie-Jay que, a juicio de Perry, «era intelectualmente muy superior a
la media, intuitivo asi como muy entendido en psicologia». ¢éCoOmo era posible que
un individuo tan dotado se hallara en Lansing? Era esto lo que desconcertaba a
Perry. La respuesta, que conocia pero no aceptaba porque era «una evasiéon de lo
ignoto, problema humano», era clara para cualquier mente menos complicada: el
secretario del capellan, que tenia entonces treinta y ocho afios, era un ladrén, un
ratero de poca monta que, en un periodo de veinte afios, habia cumplido sentencia
en cinco estados distintos). Perry decidié hablar: lo sentia, pero todo aquello de
cielo, infierno, santos, misericordia divina, no iba con él y si la amistad de Willie-Jay
se basaba en la perspectiva de verlo un dia a los pies de la Cruz junto a él, le
decepcionaba profundamente y su amistad era falsa, una falsificacion como el
retrato de Jesus.

Como siempre, Willie-Jay supo comprender. Descorazonado pero no sin
esperanzas, siguié cortejando el alma de Perry hasta el dia que le concedieron
libertad bajo palabra y se marché del penal; la vispera escribié a Perry una carta de
adidés que terminaba con el siguiente parrafo: «Eres un hombre muy apasionado,
un hombre hambriento que no sabe doénde saciar su apetito, un hombre
profundamente frustrado que lucha por proyectar su individualidad contra un fondo
de rigido conformismo. Existes en un mundo pendiente entre dos superestructuras,
una de autoexpresion y la otra de autodestruccion. Eres fuerte pero en tu fuerza
hay una grieta y a menos que aprendas a controlarla, esa grieta demostrara ser
mas poderosa que tu fuerza y te vencera. éla grieta? Explosion de la reaccion
emocional totalmente desproporcionada a los hechos. éPor qué? éPor qué esa
irrazonable ira cuando ves a otros contentos, felices y satisfechos? éPor qué ese
creciente desprecio por la gente y esas ganas de herirla? Muy bien: crees que son



necios y los desprecias porque su moral, su felicidad son el origen de tu frustracion,
y tu resentimiento. Pero esas ideas son terribles enemigos que llevas dentro de ti...
y a la larga seran mortiferos; como las bacterias que resisten al tiempo, no matan
al individuo sino que dejan en su modo de ser el estigma de una criatura
desgarrada y retorcida; dejan fuego en su interior avivado por astillas de desprecio
y odio. Podra prosperar pero no dara fruto porque él es su propio enemigo y le
estara vedado gozar intensamente de sus triunfos.”

Perry, complacido de verse objeto de tan largo sermén, se lo habia dado a leer a
Dick y éste, que veia con malos ojos a Willie-Jay, habia calificado aquella carta de
«montdén de estupideces a lo Billy Graham'», afiadiendo: «Astillas de desprecio.
Astilla serd él.» Naturalmente, Perry ya esperaba una reaccién por el estilo y
secretamente la deseaba porque su amistad con Dick, al que apenas habia tratado
hasta los Ultimos meses pasados en Lansing, era consecuencia y contrapeso de su
intensa admiracién por el secretario del capellan. Quiza Dick fuera superficial o
incluso, como decia Willie-Jay, «un fanfarréon perverso», pero lo cierto es que
también era divertido, astuto, realista, «iba directo al grano» y no tenia humo en la
cabeza ni un pelo de tonto. Ademas, a diferencia de Willie-Jay, no criticaba las
exoticas aspiraciones de Perry: estaba dispuesto a escucharle, se entusiasmaba,
compartia aquellas visiones de «tesoro garantizado» hundidos en mares mexicanos
o en junglas brasilefias.

Habian transcurrido cuatro meses desde que Perry obtuvo la libertad bajo palabra,
meses de vagabundear en un Ford de quinta mano por el que pagd cien dodlares,
pasando de Reno a Las Vegas, de Bellingham en Washington a Buhl en Idaho. Y alli,
en Buhl, donde habia encontrado trabajo temporal como conductor de camidn, le
llegé la carta de Dick:

«Amigo P., sali en agosto y cuando tu te fuiste me encontré con alguien que tu no
conoces pero que me dio una idea que podemos aprovechar maravillosamente. Un
golpe garantizado. Perfecto...”

Hasta aquel momento, Perry no habia imaginado que volveria a ver a Dick. Ni a
Willie-Jay. Pero los habia tenido presentes en su pensamiento, especialmente al
segundo, que en su recuerdo se habia transformado en un enorme sabio de
cabellos grises, que daba vueltas por su cabeza obsesionandolo. «Persigues lo
negativo —le habia informado Willie-Jay en el curso de uno de sus sermones—.
Nada te importa, quieres existir sin responsabilidades, sin fe, sin amigos, sin calor.”

En el curso solitario, desolador, de sus recientes idas y venidas, Perry habia
considerado una y otra vez aquella acusacién y decidido que era injusta. Si que le
importaba..., pero éa quién le importaba éI? ¢A su padre? Si, hasta cierto punto. Un
par de chicas, pero aquello era «una historia larga de contar». A nadie, excepto
Willie-Jay. Y sélo Willie-Jay habia reconocido que valia, que tenia facultades, sélo él
habia comprendido que Perry no era simplemente un paticorto y musculoso
mestizo, sdlo él, a pesar de todos sus sermones moralizadores, lo habia visto como
él mismo se veia: «excepcional», «raro», «artista». En Willie-Jay su vanidad
encontrd apoyo, su sensibilidad refugio, y cuatro meses de distancia hacian aquella
alta valoracion mas fascinante todavia, mas, aun, que todos los suefios de tesoros
escondidos. De modo que cuando recibié la invitaciéon de Dick y se dio cuenta de
que la fecha que proponia coincidia mas o menos con el dia en que dejaban en
libertad a Willie-Jay, supo qué debia hacer. Fue en coche a Las Vegas, vendié aquel
carromato, empaquetd su coleccion de mapas, cartas, manuscritos y libros y

1 Billy Graham, predicador baptista. (N. del T.)



compré un billete de autobuls. Las consecuencias del viaje serian obra del destino;
si «no se entendia con Willie-Jay», podria tomar en consideraciéon «las
proposiciones de Dick». Resultd que tenia que elegir entre Dick o nada, porque
cuando su autobus llegd a Kansas City la tarde del 12 de noviembre, Willie-Jay, a
quien no habia podido advertir de su llegada, habia salido ya de la ciudad, sdlo
cinco horas antes y por la misma estacién terminal de autobuses a la que Perry
llegara. Todo eso lo supo llamando al reverendo Post, que lo desanimd aun mas al
no querer revelar el destino exacto de su antiguo secretario.

—Se ha ido al este —dijo el capelldan—, donde tiene perspectivas: buen empleo y
alojamiento en casa de gente de bien, dispuesta a ayudarle.

Y al colgar el teléfono, Perry se sintié «aturdido de rabia y decepcién». Pero équé
esperaba en realidad -se preguntd cuando se le paso la angustia— de un encuentro
con Willie-Jay? La libertad los habia separado. Como hombres libres, nada tenian en
comun; eran individuos opuestos que nunca podrian formar «equipo», y desde
luego no la clase de equipo necesaria para emprender una aventura submarina al
otro lado de las fronteras del sur como la que Dick y él proyectaban. Pero, sin
embargo, si no hubiese llegado tarde, si hubiera podido pasar con Willie-Jay
siquiera una hora, Perry estaba absolutamente convencido de que no estaria ahora
alli, frente a un hospital, esperando a que Dick saliera con un par de medias
negras.

Dick regreso con las manos vacias.

—Nada que hacer —anuncié con una indiferencia furtiva que infundié sospechas en
Perry.

—(¢Estas seguro? ¢{Seguro de que por lo menos preguntaste?
—Desde luego.

—No lo creo. Juraria que te fuiste para adentro, dejaste pasar un par de minutos, y
te volviste a salir.

—Muy bien, rico. Lo que quieras.

Dick puso el coche en marcha. Después de recorrer un trecho en silencio, Dick le
dio a Perry una palmada en la rodilla.

-iOh! Vamos, hombre. Era una idea para vomitar. ¢Qué diablos se hubieran
imaginado? Yo alli pidiendo unas medias, como si fuera una rebaja...

-Quiza sea mejor asi. Las monjas siempre traen mala suerte.

El representante en Garden City de la Compafiia de Seguros de Vida Nueva York
sonreia mientras observaba cémo el senor Clutter desenfundaba una Parker y abria
el talonario. Le vino a la memoria un chiste que corria por alla.

—d¢Sabe qué se dice de usted, Herb? Pues dicen: «Desde que el corte de pelo subid
a un ddlar cincuenta, Herb para pagar al barbero firma un cheque.”

—Asi es —respondio el sefior Clutter.



Como los miembros de la familia real, nunca llevaba encima dinero contante.

—Es mi sistema —afiadié—. Cuando los tipos esos de los impuestos vienen a meter
la nariz, lo mejor que se les puede ensefiar es el resguardo de los cheques que se
han pagado.

Con el cheque escrito, pero todavia sin firmar, se apoyd en el respaldo de la silla
del despacho como reflexionando. El agente, hombre robusto, un poco calvo, mas
bien llano, que se llamaba Bob Johnson, desed que a su cliente no le asaltaran
dudas de ultima hora. Herb era testarudo, lento y dificil de convencer: hacia mas de
un aflo que Johnson trabajaba para cerrar aquel contrato. Pero no, su cliente
estaba simplemente viviendo lo que Johnson llamaba el «momento solemne»,
fendomeno con que los agentes de seguros estan familiarizados. El estado de animo
del hombre que firma un seguro de vida es semejante al del que firma su
testamento: por fuerza piensa en la muerte.

—Si, si —dijo el sefior Clutter como para si—. Tengo mucho que agradecer... tengo
muchas cosas gratas en la vida.

Documentos enmarcados que recordaban los acontecimientos importantes de su
carrera lucian en las paredes revestidas de nogal de su despacho: un titulo
universitario, un mapa de la finca River Valley, distinciones al mérito agricola y un
certificado muy adornado con las firmas de Dwight D. Eisenhower y John Foster
Dulles mencionando sus servicios en la Junta Federal de Crédito Agricola.

—Los chicos. En eso si que hemos tenido suerte. No esta bien que lo diga, pero, la
verdad, me siento muy orgulloso de ellos. Fijese en Kenyon. Hoy por hoy, siente
inclinacion por la ingenieria o por las ciencias, pero no me dird que el muchacho no
lleva el campo en la sangre. Si Dios quiere, un dia se hard cargo de todo esto.
¢Conoce al marido de Eveanna? ¢A Don Jarchow? Es veterinario. No tiene idea de
cuanto estimo a ese muchacho. Y a Vere. A Vere English, el chico con quien mi hija
Beverly ha tenido el buen sentido de formalizar sus relaciones. Si me ocurriese
cualquier cosa, estoy seguro de que ellos sabrian hacerse cargo de las
responsabilidades. Porque Bonnie sola, Bonnie no podria hacerse cargo de una finca
como ésta...

Johnson, veterano en escenas de esta indole, se dio cuenta de que ya habia llegado
el momento de intervenir.

—Pero, Herb -comenté—. Usted todavia es joven. Cuarenta y ocho afios. Y por el
aspecto que tiene y lo que el informe médico dice, creo que aun le quedan un par
de semanas mas de vida.

El sefior Clutter se enderezdé y tomé otra vez la pluma.

—La verdad es que me encuentro perfectamente y lleno de optimismo. Tengo la
impresion de que en estos afios que vienen, podremos hacer mucho dinero en esta
region.

Mientras esbozaba sus proyectos para un futuro de inmejorables auspicios
financieros, firmo el talén y lo deslizd por encima de la mesa hacia el agente de

seqguros.

Eran las seis y diez y el agente no pensaba mas que en irse cuanto antes: su mujer
le estaria esperando para cenar.

—Ha sido un placer, Herb.



—Lo mismo digo, amigo.

Se dieron la mano. Luego, con una merecida sensacion de victoria, Johnson tomé el
cheque de Clutter y se lo metié en el billetero. Era el primer pago de una pdliza de
cuarenta mil ddlares que en caso de muerte accidental daba derecho a doble
indemnizacion.

Y El viene conmigo, y El habla conmigo,
y El es quien me dice que suyo soy yo.
Compartimos un goce

como nadie nunca jamas conocio...

Con ayuda de la guitarra, Perry, cantando, se habia puesto de mejor humor. Se
sabia de memoria unos doscientos himnos y baladas. Su repertorio iba desde The
Old Rugged Cross’ hasta Cole Porter y, ademas de la guitarra, sabia tocar la
armonica, el acordedn, el banjo y el xiléfono. En una de sus fantasias teatrales
preferidas, se presentaba en las tablas con el nombre de Perry O'Parsons, estrella
cuyo cartel anunciaba: «El Hombre Orquesta”.

—¢éQué tal un céctel? —pregunté Dick.

A Perry le daba lo mismo cualquier cosa porque no era bebedor. En cambio, Dick se
las daba de sibarita y pedia siempre un Orange Blossom. Del portaguantes del
coche Perry saco una botella que contenia vodka con zumo de naranja. La botella
paso de uno a otro. Aunque la noche habia caido ya, Dick conducia a cien por hora
con los faros apagados; claro que la carretera era recta, el campo liso como un lago
y raramente se cruzaban con otros coches. Aquello estaba «por alla» o estaba muy
cerca.

—iCristo! —exclamo Perry contemplando el panorama llano e inmenso bajo el verde
frio y prolongado del cielo, vacio y solitario a no ser por las trémulas luces de
alguna finca lejana.

Odiaba aquel paisaje como odiaba las llanuras de Texas, el desierto de Nevada. Los
espacios horizontales escasamente poblados lo deprimian y le producian una
sensacion de agorafobia. Los puertos de mar eran su delicia: atiborrados de gentes,
bulliciosos, con barcos anclados y olor a cloaca, como Yokohama, donde, como
soldado raso del ejército americano, habia pasado un verano durante la guerra de
Corea.

—iCristo! iY me dijeron que no me acercara por Kansas! iQue no pusiera aqui mis
lindos pies! Como si me cerrasen las puertas del paraiso. Mira, pues. Regocija tus
0jos.

Dick le paso la botella, su contenido reducido ya a la mitad.

—Dejémoslo para después —propuso—. Puede que nos haga falta.

1 La antigua y pesada Cruz. (N. del T.)



—¢Te acuerdas, Dick? éDe todo aquello de conseguir un barco? Estaba pensando...
que podriamos comprar un barco en México. Uno que fuera barato pero resistente.
Y podriamos ir al Japdén. Cruzar el Pacifico. Otros lo han hecho..., miles de personas
lo han hecho. No es cuento, Dick..., te pirrarias por el Japdn. Gente maravillosa,
cortés, con modales delicados como flores. Verdaderamente considerados, no de los
gue te quieren soélo por los cuartos. iQué mujeres! No has conocido a una mujer de
veras...

—iYa lo creo que si! —cortd Dick, que declaraba estar todavia enamorado de su
primera esposa, de cabello color miel, a pesar de que ella se hubiera vuelto a casar.

—Y hay ademas aquellos bafios. Hay uno que se llama «La piscina del Suefio»: te
tiendes en el agua y vienen unas chicas que estan buenisimas y te frotan de pies a
cabeza.

—Ya me lo has contado.

El tono de Dick era seco.

—¢Ah, si? ¢Es que no puedo repetirlo?

—Luego. Ya charlaremos luego. Pufieta, tengo un monton de cosas en la cabeza.

Dick encendié la radio. Perry la apagd. Ignorando las protestas de Dick, araiié su
guitarra.

Me vine solo al jardin
cuando el rocio se posaba aun en las rosas
y la voz que escuché en mi oido
revelaba al Hijo de Dios...

En el borde del cielo, se dibujaba la luna llena.

El lunes siguiente durante su declaracién y antes de someterse a una prueba con
detector de mentiras, el joven Bobby Rupp describid su ultima visita a casa de los
Clutter:

—Habia luna llena y pensé que quiza, si Nancy queria, podiamos dar una vuelta en
coche, llegarnos hasta el lago McKinney. O ir al cine a Garden City. Pero cuando la
llamé por teléfono, serian eso de las siete menos diez, me dijo que tenia que
pedirle permiso a su padre. Luego volvié diciendo que su padre habia dicho que no,
porque la noche anterior habia llegado muy tarde. Pero me propuso que fuera a ver
la televisidon con ellos. He pasado muchos ratos en casa de los Clutter viendo la
television. ¢Saben? Nancy es la Unica chica con que yo he salido. La conozco de
toda la vida: fuimos juntos a la escuela desde el primer grado. Siempre, que yo
recuerde, ha sido muy mona y popular, una gran persona aun cuando era una nifia
pequena. Quiero decir que nos daba a todos una sensacion de contento interior:
cuando estabas con ella te sentias una gran persona. La primera vez que salimos
juntos fue el afio antes de empezar bachillerato. Casi todos los chicos de la clase la
querian llevar al baile de fin de curso y me quedé muy sorprendido, y a la vez lleno
de orgullo, cuando me dijo que iria conmigo. Los dos teniamos entonces doce afnos.
Mi padre me dejo el coche y la llevé al baile. Cuanto mejor la conocia, mas me



gustaba y lo mismo toda su familia... no hay una familia igual, al menos por aqui,
gue yo sepa. El sefior Clutter puede que fuera un poco estricto en algunas cosas, en
la religion y asi, pero nunca trataba de dar la sensacién de que era él quien tenia
razon y los demas quienes estaban equivocados.

»Nosotros vivimos a cinco kildmetros al oeste de la finca de los Clutter. Yo siempre
iba y venia a pie, pero como he trabajado todos los veranos, el afio pasado pude
comprarme un coche, un Ford del 55. Asi que fui en coche y llegué alli un poco
después de las siete. No vi a nadie en la carretera ni tampoco en el camino que
lleva a la casa, ni siquiera un alma por alld afuera. Sélo a Teddy que me ladré. En
la planta baja estaban las luces encendidas, en la sala de estar y en el despacho del
sefior Clutter. El piso de arriba estaba oscuro y supuse que la sefiora Clutter, si
estaba en casa, estaria durmiendo. No se sabia nunca si estaba o0 no y yo nunca lo
preguntaba. Pero luego me di cuenta de que habia supuesto bien porque, mas
tarde, Kenyon queria practicar con su trompeta que era el instrumento que tocaba
en la banda del colegio y Nancy le dijo que no, porque podia despertar a la sefiora
Clutter. Bueno, pues cuando llegué habian acabado de cenar y Nancy tenia ya los
platos puestos en la maquina de lavar y los tres —los dos chicos y el senor Clutter—
estaban en la sala. Asi que nos acomodamos como cualquier otra noche: Nancy y
yo en el divan y el sefor Clutter en su mecedora acolchada. No miraba mucho la
television porque estaba leyendo un libro de Kenyon de la serie Rover Boy.

»Una vez, fue a la cocina y volvié con dos manzanas. Me ofrecié una pero yo no la
quise y él se comio las dos. Tenia los dientes blanquisimos y decia que era por las
manzanas. Nancy..., Nancy llevaba calcetines y zapatillas, tejanos y un jersey
verde, creo. Llevaba el reloj de oro en la mufieca y un brazalete de cadenilla que yo
le regalé en enero cuando cumplié los dieciséis, con su nombre en un lado y el mio
en el otro y también un anillo, una cosita de plata que se compré hace un verano
cuando estuvo en Colorado con los Kidwell. No era mi anillo, nuestro anillo.
¢Saben?, hace un par de semanas se enfadd conmigo y me dijo que dejaria de
llevar nuestro anillo por un tiempo. Cuando la chica con quien sales hace eso,
guiere decir que te estd poniendo a prueba. Claro, desde luego que teniamos
discusiones, todos las tienen, todas las parejas que van "en serio". Lo que ocurrio
fue que yo estaba en la boda de un amigo y durante la recepciéon tomé una
cerveza. Me bebi una botella de cerveza y resulta que Nancy se enterd. Un
chismoso fue y le dijo que yo estaba borracho perdido. Bueno, pues estuvo como el
marmol y no me saluddé durante una semana. Pero Ultimamente nos habiamos
entendido tan bien como siempre y creo que estaba casi a punto de volver a
ponerse nuestro anillo como antes.

»Bueno, pues la primera pelicula que vimos, en el canal 11, fue E/ hombre y el
desafio. Sobre la gente del Artico. Luego vimos una del Oeste y después otra de
espionaje: Cinco dedos. A las nueve y media sali6 Mike Hammer. A continuacion,
las noticias. Pero a Kenyon nada le gustaba porque no le dejabamos elegir los
programas. Lo criticaba todo y Nancy no cesaba de repetirle que se callara. Se
peleaban siempre, pero en realidad estaban muy unidos, mas unidos que la
mayoria de hermanos y hermanas. Imagino que en parte seria porque habian
estado tanto tiempo ellos dos solos con la sefiora Clutter fuera y el sefior Clutter en
Washington o dondequiera que fuese. Sé que Nancy queria de veras a su hermano
pero no creo que ella ni nadie fuera capaz de comprender exactamente a Kenyon.
Siempre parecia estar en otra parte. Nunca se podia saber qué estaba pensando, ni
siquiera si le estaba mirando a uno porque era un poco bizco. Algunos decian que
era un genio y puede que lo fuera. Desde luego, leia muchisimo. Pero como dije,

! Libros que se publican para los boy scouts (nifios exploradores). (N. del T.)



era un chico inquieto; no queria ver la televisidon, queria hacer ejercicios con su
trompeta y cuando Nancy le dijo que no lo hiciera, recuerdo que el sefior Clutter le
propuso que se fuera al sétano, a su leonera, donde nadie le oiria. Pero tampoco
quiso.

»El teléfono sond una vez. éDos? Caramba, no me acuerdo. Soélo sé que el teléfono
Ilamé una vez y el sefior Clutter lo cogié en su despacho. La puerta estaba abierta,
la puerta corrediza que hay entre la sala de estar y el despacho. Oi que decia "Van"
asi que supe que estaba hablando con su socio, el sefior Van Vleet y le oi decir que
le dolia la cabeza pero que ya se le estaba pasando. Y dijo también que se verian el
lunes. Cuando volvio..., si, lo de Mike Hammer acababa de terminar. Cinco minutos
de noticias. Luego el informe meteoroldgico. El sefior Clutter prestaba siempre
mucha atencion al boletin meteoroldgico. Era lo Unico que de verdad esperaba.
Igual que la Unica cosa que me interesaba a mi eran los deportes, que venian a
continuacion. Cuando termind la crénica deportiva, eran las diez y media y me
levanté para marcharme. Nancy me acompafié hasta afuera. Charlamos un poco y
qguedamos en ir al cine el domingo por la noche a ver una pelicula que todas las
chicas se morian por ver: Blue Denim. Luego se metié en casa corriendo y yo me
marché en el coche. Tanto brillaba la luna que la noche era clara como el dia. Hacia
frio y un poco de viento. Los cardos volaban por doquier. Pero no vi nada mas. Sélo
ahora cuando lo pienso, creo que alguien debia de estar por alli escondido. Quizas
abajo, entre los arboles. Alguien que estaba esperando a que yo me marchara.

Los viajeros se detuvieron a cenar en un restaurante de Great Bend. Perry,
reducido a sus ultimos quince dodlares, iba a pedir root beer y un bocadillo, pero
Dick se opuso diciendo que necesitaban llenar la tripa y que no se preocupara por la
cuenta, que eso era asunto suyo. Pidieron dos filetes no muy hechos, con patatas al
horno, ruedas de cebolla, patatas fritas, succotash?, macarrones y maiz, ensalada
con mayonesa picante «Mil islas», bollitos de canela, tarta de manzana, helado y
café. Y para rematarlo, entraron en una tienda a escoger puros. En la misma
tienda, compraron también dos gruesos rollos de cinta adhesiva.

Mientras el Chevrolet negro ganaba otra vez la autopista y corria a través de una
campifia que ascendia imperceptiblemente hacia el clima mas frio y seco de los
altos trigales, Perry cerrd los ojos y el sopor tras la comilona se fue apoderando de
él hasta que quedd medio dormido; despertd al oir la voz que daba las noticias de
las once. Bajé la ventanilla y bafid su rostro en el aire fresco. Dick le dijo que
estaban en el condado de Finney.

—Cruzamos la frontera hace dieciséis kilémetros —explico.

El coche iba a gran velocidad. Los carteles publicitarios, relumbraban al pasar:
«Vean los osos polares», «Motores Burtis», «La mayor piscina gratuita del mundo»,
«Motel Los Trigales» y por ultimo, un poco antes de que comenzara la iluminacién
de la calle: «Hola, forastero. Bienvenido a Garden City, la ciudad te abre sus
puertas.”

Bordearon la periferia norte de la ciudad. No habia nadie por alli a aquella hora, era
casi medianoche. No habia nada abierto a no ser una hilera de gasolineras que

! Guiso de maiz. (N. del T.)



brillaban desoladas. Dick entré en una Hurd's Phillips 66. Aparecidé un chico y
pregunto:

-¢Lo lleno?

Dick asintid y Perry salié del coche, entrd en el pequefio edificio y se encerrd en el
retrete. Le dolian las piernas corno tantas veces, le dolian como si aquel antiguo
accidente le hubiese sucedido cinco minutos antes. Tomd tres aspirinas del frasco
que llevaba, las masticé lentamente (porque le gustaban) y bebié un poco de agua
del grifo del lavabo. Se sentd en el retrete, estird las piernas y se las frotd, dandose
un masaje en las rodillas que casi no podia doblar. Dick habia dicho que faltaba
poco, «solo once kildmetros mas». Corrid la cremallera de un bolsillo de su guerrera
y saco una bolsa de papel; contenia los guantes de goma recién comprados. Eran
pegajosos y delgados, recubiertos de una sustancia viscosa y, al probarselos, uno
se rasgol un poco; no era una rotura grave, sélo un pequeno corte entre los dedos,
pero a él le parecié de mal aglero.

El pomo de la puerta gird, con una sacudida.

—¢éQuieres caramelos? —le pregunté Dick—. Ahi afuera hay una maquina
automatica.

-No.

—¢Te encuentras bien?

—Muy bien.

—No tardes toda la noche.

Dick eché una moneda en una automatica, tiré de la palanca y cogié una bolsita de
jelly beans’. Masticando volvid al coche y observé los esfuerzos del mozo de la
gasolinera para librar el parabrisas del polvo de Kansas y de restos de insectos
aplastados. El mozo, que se llamaba James Spor, se sentia nervioso. Los ojos de
Dick y su hosca expresion junto con la extrafia y prolongada estancia de Perry en el
lavabo, le inquietaban. (Al dia siguiente le contaria a su jefe: «Anoche tuvimos un
par de clientes bastante groseros.» Pero ni entonces ni durante mucho tiempo,
relacionaria aquellos visitantes con la tragedia de Holcomb.)

Dick dijo:

—Esto esta un poco muerto.

—iAh, si! —contesto James Spor—. Son ustedes los primeros que paran aqui desde
hace un par de horas. ¢De dénde vienen?

—Kansas City.
—¢A cazar por aqui?
—So6lo de paso. Vamos a Arizona. Tenemos alli trabajo que nos aguarda. En la

construccion. (Tiene idea de cuantos kildmetros hay hasta Tucumcari, en Nuevo
México?

! pastillas dulces y blandas. (N. del T.)



—No sabria decirle. Son tres délares seis. —Tomé el dinero de Dick, le dio el
cambio y anadié—: Perdéneme, pero estoy trabajando, cambiando el parachoques
de un camiodn.

Dick se quedd esperando. Comid algunas pastillas, aceleré el motor. Hizo sonar el
claxon. ¢Seria posible que se hubiera equivocado al juzgar el caracter de Perry?
¢Tendria, como tantos otros en su lugar, un subito ataque de panico? Hacia un afo,
cuando se conocieron, habia considerado a Perry «todo un tio» aunque quizds un
poco «engreido», «sentimental» y demasiado «soflador». Le fue simpatico pero no
creyé que valiera la pena cultivarlo, hasta el dia en que Perry le hablé de un
asesinato que habia cometido, describiendo con qué facilidad por «puro gusto»
habia matado a un hombre de color en Las Vegas, golpedndolo con una cadena de
bicicleta. Aquella anécdota habia elevado la opinion que a Dick le merecia el
pequefio Perry. Empezo a frecuentar su compainiia y, como Willie-Jay, pero por muy
distintas razones, decidié gradualmente que Perry poseia condiciones muy poco
corrientes y valiosas. Por Lansing circulaban varios asesinos u hombres que se
jactaban de haber cometido asesinatos o de sus ganas de cometerlos; pero Dick
llegd al convencimiento de que Perry era ese ejemplar Unico, el «asesino nato»,
absolutamente cuerdo pero sin conciencia y capaz de llevar a cabo, con o sin
motivo, los mayores crimenes con la maxima sangre fria. Y la teoria de Dick era
gue tal don podia, bajo su supervisién, ser provechosamente explotado. Una vez
llegado a semejante conclusion, empezd a ganarse a Perry halagandolo, fingiendo,
por ejemplo, que creia en todo aquello del tesoro enterrado, y compartia sus
anhelos de vagabundear por playas y puertos. Nada de eso atraia a Dick que
deseaba «una vida normal», con un buen negocio propio, una casa, coche a la
puerta, un caballo que montar y «montones de chicas rubias». Sin embargo, era
muy importante que Perry no lo sospechara, por lo menos no hasta que Perry, con
su maravilloso don, hubiera colaborado con las ambiciones de Dick. Pero quizas era
Dick quien se habia equivocado en sus calculos, quizds era él el engafiado; si era
asi, si al fin y al cabo resultaba que Perry no era mas que un «vulgar malhechors»,
entonces «la fiesta» habia acabado, los meses empleados en planearlo todo se
convertian en humo y sélo podian dar media vuelta y marcharse. Pero tal cosa no
debia ocurrir; Dick volvié a entrar en la gasolinera.

La puerta del excusado seguia cerrada. La golped con el pufio.

—iPerry, por el amor de Dios!

—Un minuto.

—éQué te pasa? ¢Te encuentras mal?

Perry se agarrd al borde del lavabo y se puso en pie haciendo fuerza con los brazos.
Las piernas le temblaban, el dolor de las rodillas lo hacia sudar. Se limpid la cara

con una toalla de papel. Abrié la puerta y dijo:

—Ya esta. Vamos.

El dormitorio de Nancy era la habitacion mas pequefia y personal de la casa,
femenina y tan frivola como un tutd de bailarina. Las paredes, el techo, todo menos
una cémoda y una escribania, era de color rosa, azul o blanco. El lecho, blanco y
rosa, cubierto de cojines azules, estaba presidido por un oso de peluche rosa y
blanco, ganado por Bobby en el tiro al blanco en una feria del lugar. Un tablén de



anuncios, de corcho, pintado en rosa, colgaba sobre el tocador de faldones blancos
y en él habia clavadas unas gardenias secas, que en su dia llevé como adorno del
vestido, tarjetas de San Valentin, recetas recortadas del periddico, instantaneas de
su sobrinito, de Susan Kidwell y de Bobby Rupp. Bobby Rupp en una docena de
poses: balanceando un bate de béisbol, regateando con una pelota de baloncesto,
conduciendo un tractor, chapoteando en el agua en bafiador a la orilla del lago
McKinney (tan adentro como se atrevia, porque nunca supo nadar). Y habia
también fotografias de Nancy y Bobby juntos. De todas, su preferida era una en
gue aparecian sentados junto a los restos de una merienda campestre, a la luz que
se filtraba por entre el follaje y mirandose con una expresion tal, que, a pesar de no
sonreir, traslucia alegria y contento simplemente por el hecho de estar juntos.
Otras fotografias, de caballos, de gatos ya muertos pero no olvidados, como el
pobre Boobs que no hacia mucho que habia muerto y de modo misterioso (ella
sospechaba que envenenado), se amontonaban en su escritorio.

Nancy, segun confesd una vez a su amiga y profesora de economia doméstica, la
sefiora Polly Stringer, era invariablemente la Ultima de la familia en acostarse, y
consideraba las doce de la noche su momento de «egocentrismo y vanidad». Era el
momento de entregarse al rutinario tratamiento de belleza, al rito de limpiarse el
cutis y aplicarle una crema, rito que los sabados, incluia también un lavado de
cabeza. Aquella noche, después de secarse el pelo, lo cepilld, lo recogié con un
finisimo pafuelo y saco del armario la indumentaria que pensaba ponerse el dia
siguiente para ir a la iglesia: medias, mocasines negros y un vestido de terciopelo
rojo, el mas bonito que tenia, confeccionado por ella misma, vestido que habria de
servirle de mortaja.

Antes de rezar sus oraciones, siempre registraba en su diario algin acontecimiento
del dia («Ha llegado el verano. Para siempre, espero. Ha venido Sue y hemos
montado en Babe hasta el rio. Sue ha tocado la flauta. Luciérnagas») y algun
arranque repentino («Lo amo, de verdad que lo amo»). Era un diario para cinco
afnos. En sus cuatro afios de existencia, jamas habia descuidado la anotacién diaria,
aunque el esplendor de algunos acontecimientos (la boda de Eveanna, el
nacimiento de su sobrino) o el dramatismo de otros (su «primera pelea verdadera
con Bobby», una pagina literalmente bafiada en lagrimas), le habian obligado a
usurpar el espacio destinado en principio al futuro. El distinto color de la tinta
identificaba los sucesivos afios: en 1956 era verde, en 1957 rojo, reemplazado al
afno siguiente por un brillante color lavanda, y ahora, en 1959, se habia decidido
por un mas digno azul. Pero como en cualquier otra manifestacion, su caligrafia,
inclinada hacia la derecha, o a la izquierda, redondeada, o picuda, apretada o
espaciada, denotaba aquella preocupacién suya, como si estuviera continuamente
preguntandose: «{Es Nancy asi? éO es asa? ¢éCudl soy yo?» (En una ocasidén su
profesora de inglés, la sefiora Riggs, le devolvié un tema que le habia presentado
con el comentario: «Bien. Pero é{por qué escrito en tres caligrafias distintas?» A lo
gue Nancy replicd: «Porque todavia no soy lo bastante mayor como para tener una
sola firma») Pero sin embargo, en los Ultimos meses habia progresado y con una
caligrafia que denotaba incipiente madurez escribié: «Jolene K. vino y le ensefié a
hacer una tarta de cereza. Ensayado con Roxie. Bobby estuvo aqui y vimos la
television. Se marcho a las once.”

—Aqui es, aqui es, tiene que ser aqui. Alli esta el colegio, aqui el garaje, ahora
tenemos que girar hacia el sur.

A Perry le parecia que Dick estaba murmurando alborozados conjuros. Dejaron la



autopista, atravesaron a toda velocidad la desierta Holcomb y cruzaron las vias del
ferrocarril de Santa Fe.

—La loma, ésa debe de ser la loma: ahora tenemos que volver al oeste, éves los
arboles? Aqui es, tiene que ser aqui.

Los faros del auto descubrieron un camino bordeado de olmos de China y recorrido
por matas de cardos que arrastraba el viento. Dick apagd los faros, aminord la
marcha y se detuvo hasta que sus ojos se acostumbraron a la noche iluminada por
la luna. Poco después el coche avanz6 cautelosamente.

Holcomb se halla a veinte kilbmetros al este del huso horario de la montafia,
circunstancia que provoca mas de una queja porque significa que a las siete de la
mafiana —y en invierno a las ocho o incluso después— todavia esta oscuro y las
estrellas, si las hay, brillan ain, como ocurria aquel domingo mientras los dos hijos
de Vic Irsik cumplian con su diario menester. Pero a eso de las nueve, cuando los
muchachos habian terminado su trabajo, durante el cual nada anormal notaron, el
sol habia salido ofreciendo otra hermosa jornada de las de la perfecta estacion de
los faisanes. Mientras se alejaban de la finca corriendo por la avenida, saludaron
con la mano a un coche que llegaba y una chica contesté a su saludo. Era una
compafera de colegio de Nancy Clutter que se llamaba también Nancy, Nancy
Ewalt, hija Unica de Clarence Ewalt, que iba al volante, hombre de mediana edad,
no muy aficionado a ir a la iglesia, ni tampoco su mujer, que, sin embargo, cada
domingo acompanaba a su hija a la finca River Valley para que, en compaiiia de la
familia Clutter, asistiese al servicio metodista de Garden City. Ello le evitaba «hacer
ida y vuelta a la ciudad». Tenia la costumbre de esperar hasta que su hija hubiera
entrado en la casa. Nancy, una jovencita que se preocupaba mucho del vestir, con
cuerpo de artista de cine, el porte modesto del que lleva gafas y andar timido,
cruzo el césped y llamé al timbre de la entrada principal. La casa tenia cuatro
entradas y cuando, después de llamar repetidamente nadie acudié a abrir, paso a
otra, la que daba al despacho del sefior Clutter. La puerta estaba entreabierta. La
abrié un poco mas, lo suficiente para comprobar que en el despacho no habia mas
que sombras, pero se quedd alli diciéndose que a los Clutter no les gustaria una
«intromisiéon». Llamé con los nudillos, llamé al timbre y al final fue hasta la parte
posterior de la casa. Alli estaba el garaje y vio que los dos coches estaban dentro:
dos Chevrolet sedan. Lo que queria decir que tenian que estar en casa. Después de
recurrir en vano a una tercera puerta, que daba a la despensa, y a una cuarta, que
daba a la cocina, se volvié donde estaba su padre, quien dijo:

—Quiza duerman todavia.

—Eso es imposible. ¢{Te imaginas al sefior Clutter dejando de ir a la iglesia? ¢Y solo
para dormir un poco mas?

—Vamonos, entonces. Iremos al Profesorado. Susan debe de saber qué ha pasado.

La casa del Profesorado, que se halla enfrente del colegio nuevo, es una
construccién antigua, pardusca y patética. Sus veintitantas habitaciones estan
divididas en apartamentos gratuitos destinados a los miembros de la facultad que
no pueden encontrar o permitirse otro alojamiento. Sin embargo, Susan y su madre
habian conseguido dorar la pildora y dar ambiente intimo y personal a su
apartamento, que constaba de tres habitaciones en la planta baja. Era increible lo
que contenia aquella reducidisima sala de estar: ademas de los asientos, un



organo, un piano, un jardin de plantas en tiestos llenos de flores y, generalmente,
un perrito muy vivaz y un enorme gato sofioliento. Aquella mafiana de domingo,
Susan, una alta y languida damita de cara palida oval, con hermosos ojos de color
gris azulado y manos extraordinarias de largos dedos flexibles y elegantes, estaba
asomada a la ventana de su habitacion observando la calle, vestida para ir a la
iglesia y esperando de un momento a otro ver el Chevrolet de los Clutter, pues ella
también iba al servicio religioso dominical acompafiada por los Clutter. En lugar de
los Clutter vio aparecer a los Ewalt, que le contaron la rara historia.

Pero Susan tampoco le supo encontrar explicacién, ni su madre, que dijo:

—Si hubiera alglin cambio de plan, vamos, estoy segura de que hubiesen llamado.
Susan, épor qué no les llamas ta? Puede que estén todavia durmiendo, supongo.

—De modo que lo hice —dijo Susan en una declaracion de fecha posterior—. Llamé
a la casa y dejé que el teléfono sonara (o por lo menos me dio la impresion de que
sonaba), oh, durante un minuto o mas. No contestd nadie y entonces el sefior Ewalt
sugirio que volviésemos a la casa y trataramos de «despertarles». Pero cuando
llegamos alli..., yo no queria hacerlo. No queria entrar en la casa. Me daba miedo y
no sé por qué, porque ni me habia pasado por la cabeza. Bueno, algo asi nunca se
le ocurre a uno. Pero el sol era tan fuerte, todo parecia demasiado brillante vy
tranquilo. Y después vi que todos los coches estaban alli, incluso el viejo Vagon
Coyote de Kenyon. El sefior Ewalt llevaba ropa de diario y las botas llenas de barro;
le pareci6 que no iba vestido como para hacer una visita a los Clutter.
Especialmente porque nunca lo habia hecho. Quiero decir que nunca habia estado
en la casa. Al fin, Nancy dijo que entraria conmigo. Nos fuimos hacia la puerta de la
cocina y, claro, no estaba cerrada con llave, pues la Unica persona que cerraba
puertas con llave en casa de los Clutter era la sefiora Helm. Nadie de la familia lo
hacia. Entramos y en seguida me di cuenta de que los Clutter no habian tomado el
desayuno: nada de platos, nada en el fuego. Entonces vi algo extrafio: el bolso de
Nancy. Estaba en el suelo, abierto. Atravesamos el comedor y nos detuvimos al pie
de la escalera. La habitacion de Nancy queda exactamente arriba. La llamé vy
empecé a subir los escalones, seguida de Nancy Ewalt. El ruido de nuestros pasos
me asustd mas que nada: sonaban tan fuertes y todo estaba tan silencioso... La
puerta de la habitacion de Nancy estaba abierta. Las cortinas no habian sido
corridas y el cuarto estaba lleno de sol. No recuerdo haber gritado. Nancy Ewalt
dice que grité sin parar. Soélo recuerdo el osito de peluche de Nancy que me miraba.
Y Nancy. Y que eché a correr...

Mientras tanto, el sefior Ewalt habia decidido que quizd no debié haber dejado
entrar a las chicas solas en la casa. Bajaba del coche para reunirse con ellas cuando
oy¢ los alaridos. Pero antes de que pudiera llegar a la casa, las jovenes corrian ya a
su encuentro. Su hija gritaba:

—iEstd muerta! —y refugiandose en sus brazos, afiadio—: De verdad, papa. iNancy
estd muerta!

Susan se volvié contra ella:

—No, no estd muerta. Y no lo digas. No te atrevas a decirlo. Sélo es que le sale
sangre de la nariz. Le ocurre muchas veces, le sangra la nariz muchisimo y no le
pasa nada mas.

—Hay demasiada sangre por las paredes. No te has fijado bien.

—No conseguia entender lo que decian —testimonié posteriormente Ewalt—.
Imaginé que quiza la chica estuviera herida. Se me ocurrié que habia que llamar



una ambulancia. La sefiorita Kidwell, Susan, me dijo que habia un teléfono en la
cocina. Lo encontré exactamente donde ella me dijo. Pero el auricular estaba
descolgado, y cuando lo levanté vi que el hilo habia sido cortado.

Larry Hendricks, profesor de inglés de veintisiete afos, vivia en el Ultimo piso de la
casa del Profesorado. Queria escribir pero su apartamento no era el refugio ideal
para un aspirante a escritor, pues era mas pequeifio que el de las Kidwell y ademas
lo compartia con su esposa y tres nifios vivarachos, amén de una television siempre
en marcha. («Es el Unico sistema de tener a los nifios quietos.») Si bien hasta
ahora no ha publicado nada, el joven Hendricks, ex marino muy viril, nacido en
Oklahoma, que fuma en pipa, lleva bigote y posee un indomable pelo negro, tiene
aspecto de literato, en realidad se parece mucho a Ernest Hemingway, el escritor
gue él mas admira, en las fotografias de joven. Para redondear su sueldo de
profesor conduce ademas el autobus del colegio.

—A veces hago noventa kilémetros al dia —le dijo a un conocido—. Lo cual no me
deja mucho tiempo para escribir. A no ser los domingos. Pues bien, aquel domingo,
15 de noviembre, estaba yo en el apartamento leyendo los periddicos. La mayor
parte de las ideas para escribir un cuento las saco de los periddicos, ¢sabe? Bueno,
la televisién estaba en marcha y los nifios estaban mas bien bulliciosos, pero aun
asi, pude oir voces. Abajo. En el apartamento de la sefiora Kidwell. Pero pensé que
no era asunto mio ya que yo era nuevo aqui, pues llegué a Holcomb a principios de
curso. Pero entonces Shirley, que estaba afuera tendiendo ropa, mi esposa Shirley,
entro corriendo y dijo:

»—Carifio, serd mejor que bajes. Estan todos histéricos.

»Las dos chicas, desde luego, estaban en pleno ataque de histeria. Si quiere que les
diga lo que pienso, Susan nunca se recobrd del todo. Ni nunca se recobrara. Ni la
pobre sefiora Kidwell. Es de poca salud; siempre esta nerviosa. No dejaba de decir,
claro, yo no entendi de qué se trataba hasta mucho después, no dejaba de decir:
"Oh, Bonnie, Bonnie, ¢qué ha ocurrido? Pero si estabas tan contenta, si me dijiste
gue todo habia terminado y que no volverias a estar mala." Y cosas asi. Hasta el
sefior Ewalt estaba tan alterado como puede estarlo un hombre asi. Hablaba por
teléfono con el despacho del sheriff, el sheriff de Garden City, y le decia que
sucedia "algo absolutamente impropio en casa de los Clutter". El sheriff prometid
que iria inmediatamente y el sefor Ewalt le contestd que iria hacia la autopista a su
encuentro. Shirley bajé para quedarse con las mujeres y tratar de calmarlas, como
si alguien hubiera podido. Y yo fui con Ewalt a la autopista a esperar al sheriff
Robinson. Por el camino me contd lo que habia sucedido. Cuando llegé a lo de
haber descubierto que el hilo telefénico estaba cortado, entonces, me dije: "iHuy!
Mejor sera que tengas los ojos bien abiertos y tomes nota de todos los detalles. Por
si acaso has de declarar ante un tribunal.”

»Llegd el sheriff. Eran las nueve y treinta y cinco: miré mi reloj. Ewalt le hizo sefal
de que siguiera su coche y nos dirigimos a casa de los Clutter. Yo nunca habia
estado alli, s6lo la habia visto de lejos. A la familia la conocia, naturalmente.
Kenyon era alumno mio de inglés, segundo curso, y habia dirigido a Nancy en la
representaciéon de Tom Sawyer. Pero eran unos chicos tan extraordinarios, con tan
pocas pretensiones, que nunca hubiera imaginado que fuesen ricos ni que vivieran
en una casa tan grande, con arboles, aquel césped y todo tan en orden y cuidado.
Al llegar alli, después de haber oido lo que Ewalt le contd, el sheriff se puso en
contacto por radio con su despacho y pidi6 que le mandaran refuerzos y una



ambulancia. Dijo:
»—Ha ocurrido algun accidente.

»Luego entramos en la casa, los tres. Atravesamos la cocina y vimos un bolso de
mujer en el suelo y el teléfono con los hilos cortados. El sheriff llevaba una pistola
al cinto y cuando empezamos a subir la escalera para ir a la habitaciéon de Nancy,
me di cuenta que la llevaba en la mano.

»Bueno, era una cosa horrenda. Aquella maravillosa jovencita... Me hubiera sido
imposible reconocerla. Le habian disparado en la nuca, con el arma a pocos
centimetros. Yacia sobre un costado, cara a la pared y la pared estaba cubierta de
sangre. La ropa de la cama la cubria hasta los hombros. El sheriff Robinson la
destapd y vimos que llevaba puesto un albornoz, el pijama, calcetines y zapatillas,
como si en el momento del hecho, no se hubiese acostado aln. Tenia las manos
atadas a la espalda y los tobillos atados con una cuerda de las que se usan en las
persianas venecianas. El sheriff pregunto:

»—¢Es ésta Nancy Clutter?
»El nunca la habia visto antes. Y yo contesté:
»—Si. Si. Es Nancy.

»Salimos otra vez al corredor y miramos en derredor. Todas las demas puertas
estaban cerradas. Abrimos una, era un bafio. Habia algo raro alli. Decidi que seria
la silla, una silla del comedor que parecia muy fuera de lugar en un bafo. La puerta
contigua..., estuvimos todos de acuerdo en que debia de ser la habitacion de
Kenyon. Estaba llena de cosas propias de muchacho. Reconoci las gafas de Kenyon
en un estante para libros que habia junto a la cama. Pero la cama estaba vacia
aunque parecia que alguien hubiera dormido en ella. Asi que fuimos hasta el final
del corredor y al abrir la Gltima puerta encontramos, alli en su lecho, a la sefiora
Clutter. La habian atado, también. Pero de otra manera, con las manos por delante,
de modo que parecia estar rezando y en una mano tenia, agarraba, un pafiuelo. (O
era un kleenex? La cuerda que le rodeaba las mufiecas le bajaba hasta los tobillos
que tenia atados uno contra otro y de alli iba al pie de la cama, en una de cuyas
patas habia sido atada; un trabajo complicado y habil. iPensar el tiempo que habria
requerido! Y mientras tanto la mujer alli, loca de terror... Bueno, pues llevaba
puestas algunas joyas, dos anillos (y ésa es una de las razones por las que yo
siempre descarté el robo como motivo), una bata, camisén blanco y calcetines
blancos. Le habian tapado la boca con cinta adhesiva pero como le dispararon a
qgquemarropa a un lado de la cabeza, la explosion, el impacto, habia desprendido
violentamente la cinta adhesiva. Tenia los ojos abiertos. De par en par. Como si
todavia estuviera mirando al asesino. Porque no pudo dejar de verlo mientras
apuntaba. Nadie dijo nada. Estabamos demasiado aturdidos. Recuerdo que el
sheriff buscd por alli para ver si podia dar con el cartucho vacio. Pero quienquiera
que hubiese sido, parecia demasiado listo y precavido para dejar tras de si
semejante pista.

»Como es natural, nos preguntabamos dénde estarian el senor Clutter y Kenyon. El
sheriff dijo:

»—Miremos abajo.
»La primera habitacion en que entramos fue el dormitorio principal, la habitacion

donde dormia el sefior Clutter. La cama estaba abierta, y alli, a los pies de la cama,
habia un billetero con un montén de tarjetas esparcidas, como si alguien hubiera



andado en ellas buscando algo en particular, una nota, un pagaré, équién sabe? El
hecho de que no hubiera dinero en él, no significaba nada. Era el billetero del sefnor
Clutter y él nunca llevaba dinero encima. Hasta yo, que sélo hacia dos meses que
estaba en Holcomb, lo sabia. Otra cosa que también sabia era que ni Clutter ni
Kenyon podian ver un burro sin las gafas. Y las gafas del sefior Clutter estaban alli
en su escritorio. De modo que imaginé que, dondequiera estuviesen, no seria por
propia voluntad. Miramos por todas partes y todo parecia tal como debia estar:
ningun signo de lucha, nada fuera de su sitio. Excepto en el despacho, donde el
teléfono estaba descolgado y los hilos cortados como en la cocina. El sheriff
Robinson encontrd unas escopetas en un armario y las olfated para ver si se habian
usado recientemente. Dijo que no, y en mi vida he visto individuo mas
desconcertado cuando afiadié:

»—¢éDonde diablos puede estar Herb?

Entonces fue cuando oimos pasos. Alguien que subia la escalera del sétano.
»—¢éQuién va? —pregunto el sheriff como dispuesto a disparar.

»Y una voz contesto:

»—Soy yo, Wendle.

»Resulté ser Wendle Meier, el vice-sheriff. Al parecer habia llegado a la casa y, al
no vernos, se fue a recorrer el sétano. El sheriff le dijo con una voz que daba pena:

»—Wendle, no sé qué pensar. Hay dos cadaveres ahi arriba.
»—Bueno —contestéo Wendle—. Pues alla abajo tienes otro.

»Asi que lo seguimos abajo, al sétano, que se hubiera podido llamar cuarto de
estar. No estaba a oscuras, habia unas ventanas que dejaban entrar la luz a
raudales. Kenyon estaba en un rincon, echado sobre un divan. Le habian cerrado la
boca con cinta adhesiva y estaba atado de pies y manos, como su madre: con
aquel mismo complicado sistema de pasar la cuerda de las manos a los pies para
terminar atado a un brazo del divan. En cierto modo es a él a quien recuerdo con
mayor horror, a Kenyon. Quizd porque era el mas reconocible, el que mas se
parecia a como era siempre, a pesar de que le hubieran disparado en la cara, de
frente. Llevaba una camiseta y tejanos, iba descalzo, como si se hubiera vestido a
toda prisa poniéndose lo primero que le viniera a mano. Tenia la cabeza apoyada
en un par de almohadas colocadas alli como para facilitar el blanco.

»El sheriff dijo al cabo de un momento:
»—¢Adonde se va por alli? —indicando otra puerta del sétano.

»Entré primero el sheriff pero no veiamos nada hasta que Ewalt dio con el
interruptor de la luz. Era el cuarto de la caldera, hacia mucho calor. Por aqui, la
gente se limita a instalar una caldera de gas y a extraer todo el gas que quiere
directamente del subsuelo. No cuesta nada, por eso todas las casas tienen
demasiada calefaccion. Bueno, yo di una ojeada al sefor Clutter y me fue dificil
mirarle por segunda vez. En seguida comprendi que simples disparos no podian
justificar toda aquella sangre. Y no me equivocaba. Habian disparado contra él,
desde luego, lo mismo que contra Kenyon, apuntandole el arma a la cara. Pero
probablemente estaba ya muerto. O por lo menos agonizando. Porque tenia,
ademas, la garganta abierta de un tajo. Llevaba puesto un pijama a rayas y nada
mas. En la boca tenia cinta adhesiva que le daba una vuelta completa a la cabeza.



Tenia los tobillos atados uno contra otro pero no las manos, o quizas habia podido,
Dios sabe cdmo, por la rabia y el dolor, cortar la cuerda que le ataba las manos.
Estaba tumbado frente a la caldera. Sobre una enorme caja de cartdn que parecia
puesta alli adrede. Una caja de colchdn. El sheriff dijo:

»—Mira eso, Wendle.

»Lo que sefialaba era una pisada sanguinolenta. Sobre la caja del colchén. La
pisada de una media suela de zapato con dos circulos: dos agujeros en el centro,
como un par de ojos. Entonces uno de nosotros, ¢Ewalt?, no recuerdo, sefiald otra
cosa, algo que no me puedo quitar del pensamiento. Encima de nuestras cabezas,
habia un tubo de calefaccion y atada a él, colgando de él, habia un trozo de cuerda,
de la cuerda que habia empleado el asesino. Evidentemente, en cierto momento el
sefor Clutter estuvo atado alli colgado de las manos y luego cortaron la cuerda.
Pero ¢épor qué? ¢éPara torturarle? No creo que lleguemos jamas a saberlo. Nunca
sabremos quién fue, ni por qué, ni qué ocurrié en aquella casa aquella noche.

»Al poco rato, la casa empezd a llenarse de gente. Llegaron ambulancias, el juez de
instruccion, el pastor metodista, un fotégrafo de la policia, la policia del estado,
individuos de la radio y de la prensa. iOh, un montéon de gente! A la mayoria les
habian avisado cuando estaban en la iglesia y se comportaban como si todavia
estuvieran alli. No hacian ruido, hablaban en un susurro. Era como si nadie pudiera
creerlo. Un policia del estado me pregunté si estaba alli por razones oficiales y dijo
que si no era asi lo mejor que podia hacer era marcharme. Afuera, en el césped, vi
al vicesheriff hablando con un hombre, Alfred Stoecklein, el pedn. Al parecer,
Stoecklein vivia a menos de cien metros de la casa de los Clutter, y sélo habia un
granero entre ambas casas. Pero explicaba que no habia oido ruido alguno, "no me
he enterado de nada, hasta hace cinco minutos cuando uno de los chavales vino
corriendo a decir que el sheriff andaba por aca. Mi mujer y yo no pegamos 0jo
anoche porque la cria se puso mala. Pero un coche si lo oimos, a las diez y media o
las once menos cuarto. El coche se iba y le dije a mi mujer: “"Bob Rupp que se va."

«Cuando me volvi a casa, a mitad de camino, encontré al viejo collie de Kenyon y
el animal estaba todavia asustado. Se quedoé alli quieto con el rabo entre piernas,
sin ladrar ni moverse. Y ver al perro, fue algo que me hizo sentir otra vez. Estaba
demasiado aturdido, demasiado atontado para sentir toda la ruindad del suceso. El
sufrimiento. El horror. Estaban muertos. Una familia entera. Buenas personas,
gente amable, gente que yo conocia..., asesinados. Habia que creerlo porque era
rigurosamente cierto.

Cada veinticuatro horas, pasan por Holcomb ocho trenes de pasajeros sin
detenerse. Dos de ellos recogen y entregan el correo, operacion que, segun
describe con calor la persona encargada de ella, tiene su lado dificil:

—Pues si, sefior. Hay que estar muy alerta. Que los trenes pasan por aqui a veces a
ciento sesenta kildbmetros por hora. Sélo la ventolera que mueven, es capaz de
derribarle a uno. Y mire que cuando los sacos salen volando..., animas benditas, si
es como jugar al rugby: iHua! iHua! iHUA! Y no es que me queje, entenddmonos.
Es un trabajo honesto, un trabajo del gobierno y me mantiene joven.

El cartero de Holcomb, la sefiora Sadie Truitt, o Mama Truitt, como la llaman en el
lugar, no representa la edad que tiene, setenta y cinco afios. Es una viuda maciza,
curtida, que lleva una manteleta en la cabeza y botas de cow-boy («Comodisimas



de llevar, suaves como plumas de ave»). Mama Truitt es la mas vieja de los nativos
de Holcomb.

—Hubo un tiempo en que no habia nadie que no fuera pariente mio. Por entonces a
esto lo llamabamos Sherlock. Luego llegd aquel forastero. Uno que se llamaba
Holcomb. Criaba puercos. Luego hizo dinero y decidié que el lugar se llamaria como
él. Apenas lo consiguid, équé hizo? Venderlo todo. Largarse a California. Pero
nosotros no. Yo he nacido aqui y mis hijos nacieron aqui, iy aqui nos quedaremos!

Uno de sus hijos es la sefiora Myrtle Clare, encargada de la estafeta de correos.

—No vayan a creer que por eso consegui este puesto del gobierno. Myrt ni siquiera
queria que fuese para mi. Pero es un puesto que se concede segun solicitud. Se le
da a aquel que hace la oferta mas baja. Y yo siempre lo hago, tan por debajo que ni
una oruga podria mirar por encima. iJa, ja! Eso fastidia a los jovenes. Hay
montones de muchachos que quisieran tener este trabajo, si, sefior. Pero lo que no
sé es si les gustaria tanto cuando la nieve es alta como Primo Carnera, el viento
sopla con ganas y de pronto te llegan los sacos por los aires. iUf! iAhi va!

En la profesion de Mama Truitt, el domingo es un dia tan laborable como otro
cualquiera. El 15 de noviembre, mientras aguardaba el tren del oeste de las diez
treinta y dos, se quedd estupefacta al ver que dos ambulancias cruzaban la via y se
dirigian hacia la finca de los Clutter. El incidente la impulsé a hacer lo que no habia
hecho jamas: abandonar su puesto. Que el correo caiga donde mejor le parezca.
Aguéllas eran noticias que Myrt tenia que oir en seguida.

La gente de Holcomb habla de su estafeta de correos llamandola Edificio Federal, lo
gue parece un titulo demasiado pomposo para designar una simple barraca
expuesta al polvo y al viento. El techo tiene goteras, las tablas del suelo bailan, los
buzones no cierran, las bombillas estan rotas, el reloj, parado.

—Si, es un desastre —admite la cdustica dama imponente y un poco original, que
preside aquel desorden—. Pero los sellos funcionan, éno? Y ademas, éa mi qué me
importa? Aqui detras, en mis dominios, se estd muy a gusto. Tengo una mecedora,
una buena estufa de lefia, una cafetera y todo lo que quiero leer.

La sefiora Clare es un personaje famoso en el condado de Finney. Su celebridad no
es consecuencia de su actual ocupacién, sino de la anterior: empresaria de una sala
de baile, encarnacidon que su apariencia no deja adivinar. Es una mujer demacrada,
que viste pantalones, camisa de lana y botas de cow-boy, de pelo tan rojo como el
jengibre y genio tan fuerte como el sabor del jengibre también, de edad no
revelada («cosa mia es saberla y suya adivinarla»), pero de opiniones prontamente
reveladas, en su mayoria, anunciadas con el sonido agudo y penetrante del canto
de un gallo. Hasta 1955, ella y su difunto marido dirigieron el Pabellén de Baile de
Holcomb, empresa que, dada su singularidad en la zona, atraia en un radio de
ciento cincuenta kildmetros a una clientela que se entregaba a la bebida y al
acrobatico movimiento de los pies y que, de vez en cuando, atraia la atencién del
sheriff.

—Desde luego que pasdabamos momentos malos —dice la sefiora Clare
rememorando—. A esos paletos con las piernas arqueadas, les das un poquitin de
licor y se convierten en pieles rojas... quieren el cuero cabelludo de todo aquel con
guien se tropiezan. Naturalmente, nosotros sélo poniamos los vasos, el hielo; nunca
alcohol. No hubiéramos servido ni aunque hubiera sido legal. Mi marido, Homer
Clare, no podia con él; ni yo tampoco. Un dia (hace hoy siete meses y doce dias
que dejo este mundo, a causa de una operacidon que le hicieron en Oregén y que
dur6 cinco horas) me dijo:



»—Myrt, hemos pasado la vida en un infierno, pero ahora vamos a morir en el cielo.

»Y al dia siguiente cerramos la sala de baile. No me arrepenti nunca. Oh, al
principio, claro, echaba de menos la vida nocturna, la musica, la alegria. Pero ahora
que Homer ha muerto, estoy satisfechisima con mi trabajo aqui en el Edificio
Federal. Si quiero, me siento. Si quiero, me tomo un café.

Precisamente cuando Mama Truitt volvié aquel domingo por la mafana, acababa de
preparar café.

—iMyrt! —gritd, pero no pudo decir mas hasta que recupero la respiracion—. Myrt,
dos ambulancias iban a casa de los Clutter.

Su hija contesté:
—&Y donde esta el diez treinta y dos?
—Ambulancias. Iban a casa de los Clutter...

—Bueno, ¢y qué? Sera Bonnie. Tendrd otro de sus dias. éDdnde esta el diez treinta
y dos?

Mama Truitt se rindid. Como siempre, Myrt sabia de qué se trataba y tenia la Ultima
palabra. De pronto se le ocurrié una idea.

—Myrt, si sélo es Bonnie, épor qué dos ambulancias?

Pregunta sensata que, siendo la sefiora Clare una admiradora de la légica aunque la
aplicaba de modo harto curioso, no tuvo mas remedio que admitir. Dijo entonces
gue llamaria por teléfono a la sefora Helm.

—Seguro que Mabel sabra algo.

La conversaciéon con la sefiora Helm duré varios minutos y fue de lo mas angustiosa
para Mama Truitt que no podia oir mas que las respuestas vagas y monosilabicas
de su hija. Peor aun, cuando su hija colgo el teléfono, no satisfizo la curiosidad de
su madre sino que se bebid el café, fue luego a su mesa y empezd a timbrar un
monton de cartas.

—Myrt —gimié Mama Truitt—. Por el amor de Dios, équé dijo Mabel?

—No me extrafia nada —contesto la sefiora Clare—. No hay mas que ver como paso
la vida Clutter, siempre obsesionado con la prisa, precipitdndose a recoger su
correo sin tener nunca un segundo para decir «buenos dias», «gracias», corriendo
de aca para alld como un gallo sin cabeza, haciéndose socio de clubes,
mangoneandolo todo, acaparando puestos que quizas otros querian. Y fijate
ahora... Todo se le acabd. Bueno, ya no tendra prisa por ir a ninguna parte.

—¢&éPor qué, Myrt? éPor qué?

La sefiora Clare levanto la voz:

—Porque esta muerto. Y Bonnie también. Y Nancy. Y el chico. Los han matado a
tiros.

—Myrt..., no digas esas cosas. ¢Quién los maté? —suplico Mama Truitt.



Sin dejar de timbrar las cartas, la sefiora Clare replicé:

—EI tipo del avidon. Aquel a quien Herb le puso el pleito porque cayd sobre sus
frutales. Si no fue él, tal vez hayas sido td. O cualquier vecino. Los vecinos son
todos serpientes de cascabel, malas viboras que estadn esperando poder darte con
la puerta en las narices. Es lo mismo en todo el mundo. Ya lo sabes.

—No —dijo Mama Truitt tapandose las orejas con las manos—. Nunca supe de una
cosa asi.

—Malas viboras.
—Tengo mucho miedo, Myrt.

—¢éDe qué? Cuando te llega la hora, te llega. Y no te van a salvar las lagrimas —se
dio cuenta de que su madre empezaba a verter algunas— Cuando murié Homer
gasté todo el miedo que llevaba dentro y todo el dolor también. Si anda alguien por
ahi con ganas de cortarme el cuello, le deseo mucha suerte. éQué mas da? En la
eternidad todo es lo mismo. Porque recuerda esto: si un pajaro llevara la arena,
grano a grano, de un lado a otro del océano, cuando la hubiera transportado toda,
eso solo seria el principio de la eternidad. De manera que suénate.

La horrible informaciéon anunciada desde los pulpitos de las iglesias, difundida por
los cables telefonicos, publicada por la estacion de radio de Garden City, KIUL
(«Increible tragedia, indescriptible con palabras, se ha abatido sobre cuatro
miembros de la familia de Herb Clutter a Gltima hora del sdbado o en la madrugada
de hoy. La muerte, brutal y sin motivo aparente...») provocd en el oyente comun
una reacciéon mas préoxima a la de Mama Truitt que a la de la senora Clare: estupor
tefido de consternacién, una sensacion de vago horror que las heladas fuentes del
miedo individual se encargaron rapidamente de hacer mas profunda e intensa.

El Café Hartman, que se compone de cuatro toscas mesas y una barra, podia
acoger sélo a unos pocos de los chismosos (en su mayoria hombres) que querian
reunirse alli, espantados. La propietaria, la sefiora Bess Hartman, una dama
delgada nada tonta, que lleva el pelo en cortos rizos rubiogrisaceos y de vivaces y
autoritarios ojos, es prima de la encargada de correos, la sefiora Clare, cuyo candor
iguala o quiza sobrepasa.

—Hay quien dird que soy un vejestorio, pero la verdad es que lo de los Clutter me
ha dejado de piedra —le decia luego a una amiga suya—. iComo imaginar que
alguien pueda cometer semejante hazana! En cuanto me enteré, porque todos
venian por aqui contando cosas que te ponian los pelos de punta, lo primero que
pensé fue que habia sido cosa de Bonnie. Claro, era una tonteria, pero no sabiamos
exactamente como habia sido la cosa y muchos pensaban que tal vez..., con eso de
sus crisis y asi... Ahora no sabemos qué pensar. Debe de haber sido por envidia.
Hecho por alguien que conocia la casa de arriba abajo. Pero équién odiaba a los
Clutter? Nunca oi una palabra contra ellos, todos los querian tanto como se puede
querer a una familia, y si una cosa asi ha podido sucederles, precisamente a ellos,
équién puede estar tranquilo, me pregunto yo? Un viejo, sentado aqui aquel
domingo, puso el dedo en la llaga, dio la explicacién de por qué nadie puede
dormir:

»—Todas las personas de por aqui son nuestros amigos, no hay nadie que no lo
sea.

»En cierto modo, eso es lo peor de este crimen. iQué cosa tan horrible no poder
mirar al vecino sin recelo! Si, es duro aceptarlo, pero estoy segura de que si



encuentran al que lo hizo, tendremos una sorpresa mayor que la de los mismos
asesinos.

La esposa de Bob Johnson, el agente de seguros de la New York Insurance, es una
excelente cocinera, pero la cena del domingo que habia preparado quedd por
comer, por lo menos antes de que se enfriara, porque en el preciso momento en
gue su esposo hundia el cuchillo en el faisan asado, un amigo lo llamé por teléfono:

—Y fue entonces —recuerda con tristeza— cuando me enteré de lo ocurrido en
Holcomb. No lo crei. Era imposible. iSefior, pero si tenia el cheque de Clutter en el
bolsillo! Un pedazo de papel que valia ochenta mil délares, si lo que acababan de
decirme era cierto. Pero decia para mi: «No puede ser, es una equivocacion, como
va a ocurrir semejante cosa. Eso no sucede nunca. Nadie le vende una péliza de las
grandes a un hombre que se muere un minuto después. Asesinado. Lo que quiere
decir doble indemnizacion.» No sabia qué hacer. Llamé al director de nuestra
oficina de Wichita. Le dije que tenia el cheque pero que no lo habia depositado y le
pedi consejo. Bueno, la situacidn era delicada. Al parecer, legalmente no estabamos
obligados a pagar. Pero moralmente era distinto. Y claro, nos decidimos por lo
moral.

Las dos personas que se beneficiaron de esta digna actitud, Eveanna Jarchow y su
hermana Beverly, Unicas herederas de la propiedad paterna, iban, a las pocas horas
del horroroso descubrimiento, camino de Garden City. Beverly venia de Winfield en
Kansas donde habia sido invitada por la familia de su prometido y Eveanna de su
casa de Mount Carroll en Illinois. Poco a poco, en el curso de aquel dia, se les
notificé también a otros parientes, al padre de Clutter, a sus dos hermanos, Arthur
y Clarence, a su hermana casada con Harry Nelson, todos de Larned, Kansas, asi
como a su segunda hermana, Elaine Selsor de Palatka, Florida. Asimismo a los
padres de Bonnie, el sefior Arthur B. Fox y su esposa que vivian en Pasadena,
California, y sus tres hermanos, Harold de Visalia, California, Howard de Oregon,
Illinois, y Glenn de Kansas City, Kansas. En realidad, a la mayoria de los que debian
reunirse el Dia de Accidn de Gracias en casa de los Clutter, se les telefoned o
cablegrafio y casi todos se pusieron inmediatamente en camino para aquella
reunién de familia, no alrededor de una mesa dispuesta con los mejores manjares,
sino ante el timulo de un funeral multiple.

En el Profesorado, Wilma Kidwell tenia que dominarse para procurar dominar a su
hija, porque Susan, con los ojos hinchados y en plena crisis de violentas nauseas,
insistia desesperadamente en querer marcharse porque debia, a toda costa, correr
a la granja de Rupp que estaba a cinco kildmetros.

—¢éNo lo entiendes, mama? —decia—. ¢Y si Bobby se entera? El la queria. Nosotros
dos la queriamos. Tengo que ser yo quien se lo diga.

Pero Bobby ya lo sabia. De vuelta a su casa, Ewalt paso por la granja de los Rupp y
tuvo una conversacion con su amigo Johnny Rupp, padre de ocho hijos de los que
Bobby era el tercero. Juntos se fueron luego a un edificio separado de la granja
propiamente dicha, demasiado pequefia para albergar a todos los hijos Rupp, de
manera que los nifios dormian en aquel anexo y las nifias «en casa». Bobby se
estaba haciendo la cama. Prestd atencién a lo que le decia Ewalt, no hizo
comentarios y le dio las gracias por haber ido hasta alli. Después de lo cual, salié
del edificio y se qued6 de pie al sol. La finca de los Rupp estd en una despejada
altiplanicie desde la que se pueden ver los campos segados, relucientes de sol, de



la finca River Valley. Fue ese escenario lo que estuvo contemplando durante casi
una hora. Nadie consiguid distraerle ni sacarle de alli. Se oydé la campana que
anunciaba que la comida estaba en la mesa, la madre le decia a Bobby que entrara
en la casa, repitiéndoselo una y otra vez. Hasta que por fin el padre le dijo:

—No. Es mejor dejarlo solo.

También Larry, el hermano menor, se negd a obedecer a la llamada de la campana.
Se movia en torno a Bobby, incapaz de ayudarle, pero con ganas de hacerlo, a
pesar de que se oy0 decir algun que otro «largate». Luego, mas tarde, cuando su
hermano cambié de postura y eché a andar hacia la carretera, a campo traviesa
camino de Holcomb, Larry se fue tras él.

—iEh, Bobby! Escucha. Si hemos de ir a alguna parte, épor qué no tomamos el
coche?

Su hermano no le contesté. Caminaba muy decidido, en realidad corria, pero a
Larry no le costaba darle alcance, pues, aunque sélo tenia catorce afos, era mas
alto, mas ancho de pecho y tenia las piernas mas largas. A pesar de todos sus
méritos deportivos, Bobby, era de talla algo inferior a la media, robusto pero
delgado, un muchacho de buena musculatura y rostro franco, feote y atractivo.

—iEh, Bobby! Escucha. No van a dejar que la veas. No te serviria de nada.
Bobby se volvié y le dijo:
—Tu vete. Vuélvete a casa.

El hermano menor se detuvo un momento y luego volvié a seguirlo a distancia. A
pesar de la temperatura de sequia del tiempo de las calabazas y de la arida
luminosidad del dia, los muchachos sudaban cuando se aproximaron a una barrera
que la policia del estado habia erigido a la entrada de la finca River Valley. Muchos
amigos de la familia Clutter y forasteros de toda la region de Finney se habian
reunido alli, pero ninguno habia podido cruzar la barrera que, poco después de la
llegada de los hermanos Rupp, fue brevemente alzada para permitir la salida a
cuatro ambulancias, niumero requerido para el transporte de las victimas, y de un
coche atestado de hombres que colaboraban con el sheriff, hombres que ya
entonces mencionaban el nombre de Bobby Rupp. Porque Bobby, como él mismo
iba a saber antes de la caida de la noche, era el sospechoso nimero uno.

Desde la ventana de su salita de estar, Susan vio deslizarse silencioso el cortejo
blanco, lo siguié con la mirada hasta perderlo de vista al doblar la esquina, hasta
que la polvareda de la calle sin pavimentar se hubo posado otra vez.

Estaba todavia contemplando la escena cuando la figura vacilante de Bobby, que se
dirigia a ella seguido de su hermano menor, pasé a integrarla. Susan salié a
recibirlo a la galeria.

—Hubiera querido ser yo quien te lo dijera —murmurd.
Bobby comenzé a sollozar. Larry se detuvo en la esquina del patio del Profesorado,

encorvado junto a un arbol. No recordaba haber visto nunca llorar a Bobby ni
deseaba verlo. Asi que bajo los ojos.



Muy lejos, en Olathe, en una habitacidon de hotel con persianas que velaban la luz
del sol de mediodia, Perry dormia mientras una radio portatil gris murmuraba a su
lado. Aparte de quitarse las botas, no se habia tomado la molestia de desvestirse.
Sencillamente habia caido boca abajo, como si el sueno fuera un arma que le
hubiera herido por la espalda. Las botas, negras con rebordes plateados, recibian
un bafio de agua caliente jabonosa, ligeramente rosada, en el lavabo.

Unos kildmetros mas al norte, en la acogedora cocina de una modesta granja, Dick
terminaba su cena del domingo. Los demds a la mesa (su madre, su padre, su
hermano menor) no notaron nada raro en él. Habia llegado a casa a mediodia,
besado a su madre, contestado a todas las preguntas que le hizo su padre respecto
al supuesto viaje de Fort Scott y se senté a comer con su aire de siempre. Después
de comer, los tres miembros masculinos de la familia se sentaron en la sala a ver,
por television, un partido de baloncesto. La transmision apenas habia empezado
cuando el padre se sorprendid al oir que Dick estaba roncando. Como le dijo a su
hijo menor, nunca creyd vivir para ver el dia en que Dick preferiria dormir a ver un
partido de baloncesto. Claro esta, pero no podia suponer lo cansado que estaba
Dick, pues ignoraba que su hijo, alli dormido, habia hecho mas de mil doscientos
kildmetros al volante en las ultimas veinticuatro horas, entre otras cosas.



II. PERSONAS DESCONOCIDAS



Aquel lunes, el 16 de noviembre de 1959, en los altos trigales de la Kansas
occidental, hizo otra magnifica jornada de la temporada del faisan —un maravilloso
dia de cielo claro y luminoso como la mica. En el pasado y en esta clase de dias,
Andy Erhart solia disfrutar de largas tardes de caza en la finca River Valley, la casa
de su buen amigo Herb Clutter, y a menudo le habian acompanado en esas
expediciones deportivas otros tres amigos de Herb: Dr. ]J. E. Dale, veterinario; Carl
Myers, duefio de una finca lechera, y Everett Ogburn, comerciante. Como Erhart,
superintendente del Centro Experimental Agricola de la Universidad de Kansas,
todos ellos eran prominentes ciudadanos de Garden City.

Aquel dia este cuarteto de compareros de caceria estaban otra vez reunidos para
recorrer el familiar trayecto, pero con un estado de animo que nada tenia de
familiar y provistos de un equipo raro y poco deportivo: estropajos y cubos, cepillos
de fregar y una cesta llena de bayetas y enérgicos detergentes. Vestian lo mas
viejo que tenian. Porque, tomandolo como un deber, como conducta cristiana,
aquellos hombres se habian ofrecido voluntariamente a limpiar algunas de las
catorce habitaciones de la casa principal de River Valley: aquellas donde los cuatro
miembros de la familia Clutter habian sido asesinados, segun declaraban sus
certificados de defuncién, «por persona o personas desconocidas».

Erhart y sus compafneros guardaban silencio en el coche. Uno de ellos, refiriéndose
a aquel viaje, declard tiempo después:

—Te dejaba mudo lo increible del caso. Hacer el camino hacia alld arriba, donde
siempre nos recibian con una bienvenida.

En esta ocasion fueron recibidos por un agente de trafico de la autopista. El agente,
guardian de la barrera que las autoridades habian levantado a la entrada de la
finca, les hizo sefia de que se acercaran y continuaran adelante hasta cubrir media
milla mas por la avenida sombreada de olmos que llevaba a la casa de los Clutter.
Alfred Stoecklein, el uUnico empleado que realmente vivia en la propiedad, les
esperaba para dejarles pasar.

Fueron primero a la habitacion de la caldera del sétano, donde habia sido
encontrado el sefior Clutter en pijama tendido encima de una caja de colchon.
Cuando terminaron alli, pasaron al cuarto de juegos donde Kenyon habia sido
asesinado de un disparo. El divan, una reliquia que Kenyon habia rescatado y
remendado y que Nancy habia cubierto con una funda y muchos almohadones con
un lema cada uno, estaba hecho una ruina sangrienta, de modo que, como la caja
del colchén, no habria mas remedio que quemarlo. A medida que el equipo de
limpieza avanzaba en su tarea desde el s6tano a los dormitorios del segundo piso,
donde Nancy y su madre habian sido asesinadas en su propio lecho, fueron
aprovisionandose con mas combustible para la inminente hoguera: ropas de cama
empapadas en sangre, colchones, una alfombrilla, un oso de felpa.

Alfred Stoecklein, que solia ser poco conversador, tenia en esta ocasion mucho que
decir mientras les alcanzaba agua caliente y les ayudaba en la limpieza.

—Salo quisiera yo que no anduviesen todos que si patatin que si patatam, y que me
dijeran cdémo pasoé y qué fue.

Porque él y su mujer, que vivian a menos de cien metros de la casa de los Clutter,
no habian oido «nada», ni el mas minimo eco de un disparo, de las violencias que
se cometieron.



—El sheriff y todos esos que han andado por ahi husmeando, digo, y con lo de las
huellas, ésos si que saben lo que ha pasao. Esos, si. Que si entienden, digo, que no
pudimos oir. Por una cosa, por el viento. El viento del oeste que sopla todo para el
otro lao. Y endemas, que entre esa casa y la nuestra, esta el granero grande. Y que
él chupd el alboroto antes de que llegara a la casa nuestra. {Y sabe usté lo que le
digo? ¢Se da cuenta? Ese que lo hizo, que se sabia mu bien que, haiga lo que
haiga, no ibamos a oir nada. Si no que no se la juega..., pegar cuatro tiros a mita la
noche. Pues digo, que hubiera perdido la chaveta, digo. Que si, que claro, que la
chaveta la tiene perdia de todos modos. Digo, que pa hacé lo que hizo, digo.
Porque a mi, saben, que a mi no, porque ése, el que lo hizo se las tenia todas
pensadas, se lo sabia todo de pe a pa. iQue si se las sabia! Y hay algo ansina que
yo me sé: que mi mujer y yo que va, que esta, digo, es la ultima noche que
dormimos aqui. Que lo puedo jurar. Que nos vamos a la casa de la autovia, digo.

Los hombres trabajaron desde mediodia hasta que anochecié. Cuando llegd el
momento de quemar lo que habian recogido, lo apilaron en una camioneta y, con
Stoecklein al volante, se internaron hacia el norte de la hacienda hasta llegar a un
lugar llano y pleno de un color Unico: el amarillo resplandeciente y leonado del
rastrojo del trigo en noviembre. Alli descargaron la camioneta e hicieron una
piramide con los almohadones de Nancy, las ropas de cama, los colchones, el divan
del cuarto de juegos. Stoecklein lo rocié6 todo con petréleo y arrojé una cerilla
encendida.

De los presentes, ninguno habia sido tan allegado a la familia Clutter como Andy
Erhart, compafiero de clase de Herb en la Universidad del Estado de Kansas,
nombre noble, digho, erudito de manos callosas y cuello tostado por el sol.

—Fuimos amigos durante treinta afios —dijo tiempo después.

Erhart habia visto como su amigo se convertia, desde el consejero agricola mal
pagado del condado, en uno de los mas conocidos y respetados terratenientes de la
region.

—Todo lo que Herb tenia lo habia ganado con la ayuda de Dios. Era un hombre
modesto pero orgulloso, y tenia derecho a estarlo. Habia creado una hermosa
familia. Habia hecho algo de su vida.

Pero aquella vida, qué habia hecho de ella. — éCoémo pudo suceder esto?, se
preguntaba Erhart mientras veia arder la hoguera. é{Cédmo era posible que tanto
esfuerzo, tanta virtud pudiera, de la noche a la mafana, haberse reducido a eso?—:
humo deshaciéndose al subir y fundirse en el enorme y aniquilante cielo.

El Departamento de Investigaciones de Kansas, una amplia organizacion estatal con
cuartel general en Topeka, contaba con una plantilla de diecinueve experimentados
detectives diseminados por todo el estado, y el servicio de estos hombres estaba a
disposicion siempre que un caso se viera fuera de la competencia de las
autoridades locales. El representante de Garden City, y agente responsable de una
considerable porcidn del oeste de Kansas, es un hombre sobrio y apuesto;
originario de Kansas desde cuatro generaciones atrds, de cuarenta y siete afios,
Ilamado Alvin Adams Dewey. Era inevitable que Earl Robinson, sheriff de Finney
County, le encargara a Al Dewey el caso Clutter. Inevitable y muy apropiado.
Dewey habia sido sheriff de Finney County anteriormente (de 1947 a 1955) y antes
de ello, agente especial del FBI (entre 1940 y 1945 prestd sus servicios en Nueva



Orleans, San Antonio, Denver, Miami y San Francisco). Estaba, por lo tanto,
profesionalmente calificado para encarar un caso tan falto de motivo aparente, tan
falto de indicios, como el asesinato de los Clutter. Mas aln, como declararia
después, se sentia obsesionado en descubrir al autor del delito como si se tratara
de «una cuestion personal». Afadiendo que él y su mujer «apreciaban de veras a
Herb y a Bonnie», que «los veian cada domingo en la iglesia y se hacian frecuentes
y reciprocas visitas», para acabar por decir que «aunque no los hubiera conocido ni
hubiese simpatizado con la familia entera, mi empeno en descubrir al criminal seria
el mismo. Porque en mi vida he visto muchas cosas terribles y siniestras, lo juro,
pero ninguna tan depravada como ésta. Cueste lo que cueste, aunque tenga que
dedicar a ello el resto de mi vida, sabré lo que ocurrié en aquella casa: el quién y el
por qué»,

Dieciocho hombres en total se dedicaban exclusiva e integramente al caso, entre
ellos tres de los mejores miembros del KBI?, los agentes especiales Harold Nye, Roy
Church y Clarence Duntz. Con la llegada de este trio a Garden City, Dewey dio por
seguro que contaba con un «poderoso equipo». «Serd mejor que cierta persona
esté alerta», declaro.

El despacho del sheriff estd en el tercer piso de la Casa de Justicia de Finney
County, edificio corriente de piedra y cemento situado en el centro de una plaza,
por lo demas, atractiva y con arboles. Hoy Garden City, que fue en tiempos una
ciudad fronteriza bastante agitada, es un lugar tranquilo. En realidad el sheriff no
tiene mucho que hacer y sus dependencias, tres habitaciones con escaso mobiliario,
son un placido lugar, frecuentado con agrado por el personal de la Audiencia que
dispone de un rato de ocio. La sefiora Edna Richardson, su hospitalaria secretaria,
tiene siempre el café a punto y tiempo de sobra para «darle a la lengua». O mejor
dicho, lo tuvo hasta «que se presentd eso de los Clutter» que habia traido «todos
aquellos forasteros y todo aquel jaleo de periodistas». El caso, por entonces en los
titulares de primera plana de todos los diarios de Chicago a Denver, habia atraido
ciertamente a considerable nimero de gente del periodismo.

El lunes a mediodia, Dewey tuvo una rueda de prensa en el despacho del sheriff.

—Referiré los hechos y no hablaré de teorias —informo a los periodistas reunidos—.
De modo que el hecho mas relevante y que no debemos olvidar es que no se trata
de uno sino de cuatro asesinatos. Y no sabemos cual de los cuatro era el objetivo
principal. La victima fundamental. Pudo ser Nancy o Kenyon o cualquiera de sus
padres. Quizas algunos digan, bueno, debié6 de ser el senor Clutter. Porque,
ademas, le cortaron el cuello y fue al que mayormente maltrataron. Pero esto es
una teoria, no un hecho. Nos ayudaria mucho saber en qué orden los miembros de
la familia murieron, pero el forense no puede establecerlo: sdlo sabe que los
asesinatos se cometieron entre las once de la noche del sabado y las dos de la
madrugada del domingo.

Luego, respondiendo a una pregunta, dijo que no, que ninguna de las dos mujeres
habia sufrido «abuso sexual» y que tampoco, por lo que se sabia hasta entonces,
habian robado nada de la casa y que lo que si era en verdad «una extrafa
coincidencia» es que el sefior Clutter se hubiera hecho un seguro de vida de
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cuarenta mil ddlares con doble indemnizacién prevista en caso de accidente o
muerte violenta, precisamente ocho horas antes de que lo asesinaran. Aunque
Dewey «estaba mas que seguro» de que no existia relacidon alguna entre este hecho
y el delito. ¢éCémo podia haberla cuando las Unicas beneficiarias eran las dos hijas
mayores de Clutter supervivientes, es decir, la esposa de Donald Jarchow y Beverly
Clutter? Y si, les dijo a los periodistas, que si tenia su opinién formada sobre si los
asesinatos eran obra de un hombre o de dos, pero que preferia no exponerla.

En realidad, por entonces Dewey no estaba aun muy seguro sobre el particular. A
su entender cabian dos posibilidades, o como él las Ilamaba «hipétesis», y en la
reconstruccion de los crimenes habia enunciado las dos: «hipdtesis de un solo
asesino» e «hipdtesis de dos asesinos». Segun la primera, el criminal era un
pretendido amigo de la familia, o por lo menos un hombre que poseia algo mas que
un conocimiento casual de la casa y sus habitantes, alguien que sabia que las
puertas raramente se cerraban con llave, que el sefior Clutter dormia solo en el
dormitorio matrimonial de la planta baja, que la sefiora Clutter y los nifios
ocupaban dormitorios separados en el segundo piso. Tal persona, imaginaba
Dewey, se aproximo a la casa a pie, probablemente alrededor de la medianoche.
Las ventanas estaban oscuras, los Clutter durmiendo y, en cuanto a Teddy, el perro
guardian de la casa, era famoso por su panico a las armas de fuego. A la vista del
arma del intruso hubiese agachado la cabeza y habria huido corriendo. Al entrar en
la casa, el asesino cortd primero las instalaciones telefonicas —la del despacho del
sefior Clutter y la de la cocina— y luego entré en el dormitorio del sefior Clutter
para despertarle. El sefior Clutter, a merced del arma del intruso, se vio obligado a
obedecer sus 6rdenes y acompanarle al segundo piso donde despertaron al resto de
la familia. Entonces, con cuerda y cinta adhesiva suministradas por el asesino, el
sefor Clutter até y amordazo a su mujer, atd a su hija (quien inexplicablemente no
fue amordazada) y las amarré a sus camas. A continuacién, padre e hijo fueron
escoltados hasta el sétano y Clutter forzado a taparle a su hijo la boca con cinta
adhesiva y atarlo al divan del cuarto de juegos. Después el sefior Clutter fue llevado
a la habitacion de la caldera, golpeado en la cabeza y, a su vez, amordazado y
amarrado. Entonces, libre de hacer cuanto se le antojara, el asesino los fue
matando uno a uno, siempre con la precaucion de recoger el cartucho vacio.
Cuando hubo acabado, apagé todas las luces y se marché.

Pudo haber ocurrido asi, era sé/o una posibilidad, pero Dewey tenia sus dudas.

—Si Herb hubiera imaginado que su familia estaba en peligro, en peligro de muerte,
hubiera luchado como un tigre. Y Herb no tenia nada de mentecato. Era un hombre
robusto en excelentes condiciones. Y lo mismo Kenyon, muchacho de anchas
espaldas, fornido como su padre, o mas. Se hacia dificil comprender cémo un solo
hombre, armado o no, pudo con ellos dos.

Ademas habia razones para suponer que los cuatro habian sido atados por la
misma persona: en los cuatro casos se habia empleado la misma clase de nudo,
nudo de media vuelta.

Dewey, asi como la mayoria de sus colegas, se inclinaba por la segunda hipodtesis,
gue coincidia en muchos puntos esenciales a la primera, con la diferencia de que el
asesino no iba solo sino que tenia un cdmplice que le habia ayudado a dominar a
toda la familia, a atarlos y a amordazarlos. Aunque, también como teoria, tenia sus
flaguezas. A Dewey, por ejemplo, se le hacia dificil entender «cémo dos individuos
podian llegar al mismo grado de violencia, de furia psicopatica, para cometer delito
semejante». Y proseguia explicando «presumiendo que el asesino fuese alguien que
la familia conocia, un miembro de esta comunidad, presumiendo que fuera un
hombre normal, excepto en ese rencor insano contra los Clutter o contra uno de los
Clutter, édénde iba a encontrar un cémplice, alguien tan demencial como para



ayudarle? Hay algo que no cuaja. La cosa no tiene sentido. Pero, en el fondo, si nos
paramos a pensar, nada lo tiene».

Terminada la conferencia de prensa, Dewey se retird a su despacho, una habitacién
gue el sheriff le habia cedido temporalmente. No tenia mas que una mesa y dos
sillas de respaldo vertical. Esparcidos sobre la mesa, estaban los objetos que un dia
serian exhibidos en un tribunal, o asi lo esperaba Dewey: la cinta adhesiva y los
metros de cuerda con que habian atado a las victimas, encerrados ahora en
saquitos de plastico sellados (como indicios no parecian muy prometedores porque
ambos eran productos corrientes en el mercado y podian haberse comprado en
cualquier sitio de los Estados Unidos), y fotografias del escenario del crimen
tomadas por un fotégrafo de la policia: veinte ampliaciones en papel satinado que
mostraban el craneo destrozado del sefor Clutter, el rostro destrozado de su hijo,
las manos atadas de Nancy, los ojos muertos de su madre que aun parecian ver,
etc. En dias sucesivos, Dewey iba a pasarse muchas horas examinando aquellas
fotografias, con la esperanza de «descubrir de repente algo», el detalle
significativo.

«Como en esos entretenimientos: "¢Cudantos animales puede usted descubrir en
este dibujo?" En cierto modo, eso es lo que estoy tratando de hacer yo. Hallar los
animales escondidos. Presiento que deben estar ahi... iSi soélo, pudiera
descubrirlos!”

En realidad, una de las fotografias, un primer plano del sefior Clutter tendido en la
caja de colchéon, habia suministrado una valiosa sorpresa: huellas, trazas
polvorientas de un zapato con suela a rombos. Las huellas, imperceptibles a simple
vista, estaban registradas en la pelicula. La |dampara reveladora del flash habia
mostrado su presencia con soberbia exactitud. Esas huellas, junto con otra hallada
en la misma cubierta de la caja de cartdn (clarisima marca sanguinolenta de una
media suela marca Cat's Paw) eran las Unicas «evidencias serias» que los
investigadores podian declarar como tales. Y no es que estuvieran «declarandolas»,
pues Dewey y todo su equipo habian decidido mantener en secreto su existencia.

Entre otras cosas, sobre la mesa de Dewey estaba el diario de Nancy Clutter.
Solamente lo habia ojeado y ahora se proponia leer cuidadosamente las
anotaciones hechas dia a dia, que comenzaban en su decimotercer cumpleafios
para terminar s6lo dos meses antes de su decimoséptimo. Eran las confidencias,
gue nada tenian de sensacionales, de una nifia inteligente que amaba a los
animales, que le gustaba leer, guisar, coser, bailar, montar a caballo; una
muchacha bonita, virginal y muy querida, que consideraba «divertido flirtear» pero
que, sin embargo, «estaba real y sinceramente enamorada de Bobby». Dewey leyd
primero la ultima anotacién. Consistia en tres lineas escritas un par de horas antes
de que la asesinaran: «Estuvo Jolene K. y le ensefié a hacer una tarta de cereza.
Ensayado con Roxie, Bobby estuvo aqui y vimos la television. Se fue a las once.”

El joven Rupp, la Ultima persona que vio a la familia con vida, habia soportado ya
un exhaustivo interrogatorio y, a pesar de haber declarado francamente que habian
pasado «una velada comun y corriente», fue citado para un segundo interrogatorio
en el que iba a ser sometido a la prueba de un detector de mentiras. El hecho cierto
era que la policia todavia no estaba dispuesta a descartarlo como sospechoso.
Dewey no creia que el muchacho tuviera algo que ver. Sin embargo, era verdad
que al comenzar la investigaciéon, Bobby resultaba ser la Unica persona a quien
atribuir un motivo, aunque fuera poco consistente. En su diario Nancy se referia con
frecuencia a la situacion que supuestamente pudo ser el motivo: la insistencia de su
padre en que Bobby y ella «rompieran», dejaran de «verse tanto». Tal oposicion se
debia al hecho de que los Clutter fueran metodistas y los Rupp catdlicos, hecho
que, segun Clutter, eliminaba cualquier posibilidad de que la joven pareja, algun



dia, pudiera contraer matrimonio. Pero la anotacién del diario que mas atormentaba
a Dewey, no se referia al problema Clutter-Rupp ni tenia relacién alguna con ser
metodista o catdlico, sino con un gato, con la misteriosa desaparicién del garito
preferido de Nancy, Boobs, pues segln constaba en el diario, dos semanas antes de
su propia muerte, ella lo habia encontrado «tendido en el granero», victima, o asi lo
creia (sin decir por qué) de un veneno. «Al pobre Boobs lo he enterrado en un lugar
especial.» Al leerlo, Dewey penso que podia ser «muy importante». Si el gato habia
sido envenenado, éno podia tratarse de un pequefio malévolo preludio de los
asesinatos? Decidido que debia encontrar ese «lugar especial» donde Nancy habia
sepultado a su garito, aunque ello significase rastrear toda la vasta propiedad River
Valley.

Mientras Dewey estaba ocupado con el diario, sus principales ayudantes, los
agentes Church, Duntz y Nye, recorrian toda aquella zona hablando, como decia
Duntz, «con cualquiera que pueda decirnos algo»: con los profesores del colegio de
Holcomb del que Nancy y Kenyon habian sido alumnos destacados, siempre con las
maximas calificaciones; con los empleados de River Valley Farm (que en primavera
y verano sumaban dieciocho, pero en la estaciéon actual, de barbecho, eran
solamente Gerald van Vleet y otros tres ademas de la sefiora Helm); con amigos de
las victimas; con sus vecinos y muy especialmente con sus parientes. De aqui y de
alla, habian llegado una veintena de ellos para asistir al funeral, que iba a llevarse a
cabo el miércoles por la mafiana.

El mas joven de los agentes del KBI, Harold Nye, inquieto hombrecillo de treinta y
cuatro afos, de ojos inquietos y desconfiados, nariz, barbilla e inteligencia agudas,
tenia la mision, que él llamaba «ese condenado y delicado asunto», de entrevistar
al clan Clutter entero.

—Es penoso para mi y penoso para ellos. Cuando hay en juego asesinatos, no se
pueden tener muchas consideraciones con el dolor personal. Ni con la intimidad. Ni
con los sentimientos personales. Hay que hacer preguntas. Y algunas hieren
profundamente.

Pero ninguna de aquellas personas a quienes interrogd, ninguna de las preguntas
gue hizo («Indagaba respecto a la cuestion afectiva. Pensé que quiza la respuesta
fuera otra mujer: un triangulo. Bueno, considerando los hechos, el sefior Clutter era
un hombre sano, relativamente joven, pero su mujer era casi una invalida, incluso
dormia en otra habitacion...») le proporciond una sola informacién util. Ni siquiera
las dos hijas podian sugerir el menor motivo para el crimen. En resumen, Nye sélo
consiguio enterarse de esto: «De toda la gente que hay en el mundo entero, los
Clutter eran quienes menos probabilidades tenian de ser asesinados.”

Al terminar el dia, cuando los tres agentes se reunieron en el despacho de Dewey,
se vio que Duntz y Church habian tenido mejor suerte que Nye, Hermano Nye,
como le llamaban los demas. (Los miembros del KBI tienen debilidad por los
apodos: a Duntz le llaman Viejo, injustamente porque todavia no llega a los
cincuenta, es fornido pero agil y con una cara ancha de gato, y a Church, que tiene
ya unos sesenta, es de piel rosada y aspecto profesional, aunque «duro», segun
sus colegas, ademas de «la pistola mas réapida de todo Kansas», le llaman Rizos,
porque es casi calvo.) Ambos, en el curso de sus investigaciones habian obtenido
«prometedoras pistas».

La de Duntz hacia referencia a un padre e hijo que llamaremos Juan el Viejo y Juan
el Chico. Unos afios atras, Juan el Viejo habia concertado con el sefior Clutter una
pequefia transaccion comercial cuyo resultado habia encolerizado a Juan el Viejo,
convencido de que Clutter le habia hecho una mala jugada. Tanto Juan el Viejo
como Juan el Chico, eran bebedores empedernidos; es mas, con frecuencia Juan el



Chico daba con sus huesos en la carcel por alcohdlico. Un desafortunado dia, padre
e hijo, envalentonados por el whisky, aparecieron por la casa de Clutter con la
intencion de «vérselas con Herb». No tuvieron ocasion, porque Clutter, un abstemio
decidido a combatir activamente contra la bebida y contra los borrachos, tomd un
fusil y los echd de su finca. Los Juanes no habian podido perdonar nunca tal
descortesia. No hacia ni un mes Juan el Viejo le habia dicho a un amigo:

—Cada vez que pienso en aquel bastardo, mis manos comienzan a temblar. Lo
destrozaria.

La pista de Church era parecida. También él oyd hablar de alguien que sentia
declarada antipatia por el sefior Clutter: cierto sefior Smith (no es éste su
verdadero nombre) que estaba convencido de que el seifor de River Valley habia
matado de un tiro a su perro de caza. Church habia ido a inspeccionar la granja de
Smith y alli, colgando de una viga del granero, habia visto una cuerda con la misma
clase de nudo utilizado para atar a los Clutter.

—Quizas uno de ellos sea nuestro hombre —dijo Dewey—. Un asunto personal...,
un rencor que hizo que alguien perdiera el juicio. Se saliera de quicio.

—A menos que se trate de robo —observo Nye, a pesar de que el robo como motivo
se habia discutido mucho ya y, poco mas o menos, descartado.

Los argumentos en contra eran validos: el mayor de ellos, la legendaria resistencia
gue sentia el sefor Clutter a poseer dinero en efectivo: no tenia caja fuerte y nunca
llevaba encima una suma importante. Ademas, si el motivo era robo, épor qué el
ladrén no se habia llevado las joyas que llevaba puestas la senora Clutter, un aro
de oro y un anillo con un brillante? Pero Nye no estaba convencido:

—Toda la maquinacion huele a robo. ¢Qué decir del portamonedas de Clutter?
Alguien lo dejé vacio y abierto sobre su cama y no creo que fuese su propietario. ¢Y
el bolso de Nancy? Estaba tirado por el suelo, en la cocina. éComo llegé alla? Si, y
desde luego en toda la casa no habia ni un céntimo. Bueno dos ddlares que tenia
Nancy en su mesa, dentro de un sobre. Y sabemos que Clutter habia firmado un
cheque de sesenta ddlares el dia antes. Calculemos que le quedarian por lo menos
unos cincuenta. Claro que algunos diran:

«—Nadie mata a cuatro personas por cincuenta doélares.
O también:

«—Claro, quizd el asesino tomdé el dinero pero sélo para despistarnos, para
hacernos creer que el motivo era el robo. Bueno, pero yo sigo con mis dudas —
concluyd Nye.

Cuando oscurecio, Dewey interrumpid la consulta para llamar por teléfono a su
esposa Marie y decirle que no le esperase a cenar. Ella le dijo:

—Bueno. Muy bien, Alvin.

Dewey notd en el tono cierta inquietud inhabitual. Los Dewey, padres de dos nifios,
hacia diecisiete anos que estaban casados y Marie, nacida en Louisiana y antigua
taquigrafa del FBI, a quien él habia conocido cuando lo destinaron a Nueva Orleans,
aceptaba y comprendia los avatares de su profesidon, los insélitos horarios, las
inesperadas llamadas que lo llevaban de improviso de uno a otro extremo del
estado.



—déSucede algo? —le pregunté.

—Nada —le asegurd ella—. Sélo que cuando regreses esta noche tendras que
I[lamar al timbre. He hecho cambiar todas las cerraduras.

El comprendio entonces y le contesto:

-No te preocupes, carifio. Sdlo cierra las puertas y deja encendida la luz del porche.
Después que hubo colgado, uno de sus colegas le preguntd:

—éQué pasa? ¢Esta Marie asustada?

—Si, ¢y quién no lo estaria? —contesto.

Habia quien no lo estaba. Desde luego, la viuda encargada del correo, la intrépida
Myrtle Clare, no estaba asustada. Hablaba desdefiosamente de sus conciudadanos
calificdandolos de «hatajo de pusilanimes que tienen miedo hasta de cerrar los
0jos».

Refiriéndose a si misma declaraba:

—Esta pobre vieja duerme tranquila como siempre. El que quiera jugarme una mala
pasada, que lo intente y ya vera.

(Once meses después, unos enmascarados armados con fusiles, tomandole la
palabra, invadieron la estafeta de correos y aligeraron a la dama de novecientos
cincuenta ddlares.)

Como siempre, la opinidn de la sefiora Clare no coincidia casi con ninguna otra.

—Lo que es por aca —opinaba el dueno de una ferreteria de Garden City—, lo que
mas se vende en estos dias son cerraduras y cerrojos. A nadie le preocupa de qué
marca sean, lo Unico que quieren es que sean resistentes.

Claro que la imaginacion siempre puede abrir cualquier puerta, girar la llave y dejar
paso al terror. El martes al alba, unos cazadores de faisanes procedentes de
Colorado, forasteros ignorantes del desastre ocurrido en el lugar, se quedaron
atonitos ante el espectaculo que presentaba Holcomb desde su coche: las ventanas
iluminadas, casi todas las ventanas de casi todas las casas, y en la habitaciones,
inundadas de luz, se veian gentes completamente vestidas, familias enteras que se
habian pasado la noche entera en estado de alerta, vigilando, escuchando. éDe qué
tenian miedo?

—Puede que vuelva a ocurrir —era la usual respuesta, con algunas variaciones.
No obstante, una mujer, una maestra, observo:

—La impresidon que nos hubiese causado el crimen no hubiera sido tan tremenda si
no se hubiese tratado justamente de los Clutter. De alguien menos admirado que
ellos, menos prospero y seguro. Pero es que esa familia representaba todo cuanto
la gente de por acé realmente valora y respeta. Y que una cosa asi les haya podido
suceder precisamente a ellos..., bueno, es como si nos dijeran que no existe Dios.
Hace que la vida carezca de sentido. Creo que la gente se halla mas que asustada,
profundamente deprimida.

Otra razén, la mas simple, la mas desagradable, era que aquella tranquila



comunidad de buenos vecinos y amigos de toda la vida, se vio de pronto enfrentada
con la insodlita experiencia de tener que desconfiar unos de otros. Razonablemente,
creian que el asesino era uno de ellos y todos, hasta el Ultimo hombre, compartian
la opinion que Arthur Clutter, hermano del finado, adelantara a los periodistas
reunidos en el vestibulo de un hotel de Garden City el 17 de noviembre:

-Apuesto que cuando se aclare esto, comprobaremos que lo hizo alguien que no
esta ni a diez millas de aqui.

Aproximadamente a seiscientos kildmetros al este de donde se hallaba Arthur
Clutter en ese momento, dos jovenes compartian un reservado en el Eagle Buffet,
un restaurante de Kansas City. Uno de ellos, de cara alargada y con un gato azul
tatuado en la mano derecha, habia engullido varios emparedados de ensaladilla de
pollo y ahora miraba codiciosamente lo que su compafero tenia delante: una
hamburguesa intacta y un vaso de root beer en el que tres aspirinas se iban
disolviendo.

—Chico, Perry —dijo Dick—, veo que no quieres esa hamburguesa. Me la comeré
yo.

Perry empujo el plato al otro lado de la mesa:

—iCristo! ¢Es que no puedes dejar que me concentre?

—No necesitas leerlo cincuenta veces.

Aludia a un articulo en primera plana del Star de Kansas City del 17 de noviembre.

Bajo el titulo de «Hay escasos indicios en el cuadruple asesinato», el anterior,
terminaba con un parrafo resumen:

"Los investigadores se enfrentan con la busqueda de un asesino o asesinos cuya
astucia es evidente, si bien él o los motivos no lo son. Puesto que este asesino o
asesinos cortaron cuidadosamente los cables de los dos teléfonos de la casa, ataron
y amordazaron a sus victimas con gran habilidad, sin huellas de lucha con ninguna
de ellas, no dejaron nada olvidado en la casa, ni elemento alguno que indique que
anduvieran buscando algo, excepto el detalle del billetero, asesinaron a cuatro
personas disparando sobre ellas en distintas habitaciones y recuperaron
tranquilamente los cartuchos usados, llegaron y se supone que abandonaron la
casa con el arma criminal, sin ser vistos, actuaron sin motivo, a no ser que se
considere como tal un fracasado intento de robo, como los investigadores se
inclinan a pensar.”

—«Puesto que este asesino o asesinos» —dijo Perry leyendo en voz alta—. No es
correcto. Hay un error gramatical. Deberia decir: «Puesto que este asesino o estos
asesinos» —y sorbiendo su root beer con aroma de aspirina prosiguié—: Bueno, de
todos modos, no me lo creo. Ni tU tampoco. Confiésalo, Dick, honestamente. TU no
te crees todo eso de la «falta de indicios», éverdad?

El dia anterior, tras leer prolijamente los periddicos, Perry habia planteado la misma
cuestion, y a Dick, creyendo que ya habia contestado de una vez por todas («Mira,
si esos cow-boys pudieran establecer la minima conexidén, oiriamos resonar los
cascos de sus caballos a doscientos kildbmetros»), le fastidié oirla nuevamente. Le



aburria demasiado contestar y se quedd callado, pero Perry insistio:

—Siempre me he guiado por mi intuicién, por eso estoy vivo todavia. {Sabes?
Willie-Jay decia que yo era un médium nato y de esas cosas él entiende bastante
porque le interesan mucho. Me dijo que yo poseia un alto grado de «percepcion
extrasensorial». Un poco como si tuviera radar por dentro: percibes las cosas antes
de verlas. Presientes lo que va a suceder. Mira por ejemplo mi hermano y su mujer,
Jimmy y su mujer. Estaban locos el uno por el otro, pero él era celoso como un
demonio y con sus celos la hacia tan infeliz, pensando siempre que ella le estaba
engafando a sus espaldas, que al final ella se pegd un tiro y, al dia siguiente,
Jimmy se dispar6 una bala en la cabeza. Cuando sucedid, era en 1949 y yo estaba
en Alaska con mi padre, por Circle City, y le dije a mi padre: «Jimmy ha muerto.»
Una semana después nos llegaba la noticia. La pura verdad. Otra vez estando en el
Japon, yo trabajaba descargando en un barco y me senté para descansar un
minuto. De pronto una voz en mi interior me gritd: «iSalta!» Y yo di un brinco de
tres metros. En aquel mismo instante, y en el mismo lugar donde yo habia estado
sentado, vino a desplomarse una tonelada de mercancia. No me importa que te lo
creas o no. Te podria contar cien casos asi. Por ejemplo, antes de tener aquel
accidente con la moto, lo vi todo, todo lo que iba a suceder. Lo vi en mi cabeza: la
lluvia, la huella de las ruedas que habian patinado y yo por la carretera, tirado en el
suelo, sangrando y con las piernas rotas. Eso es lo que me pasa ahora. Una
premonicion. Algo me dice que esto es una trampa —Golpe6 el diario con el dedo—.
Un montoén de prevaricaciones.

Dick pidié otra hamburguesa. En los ultimos dias venia arrastrando un hambre que
nada (tres sucesivos bistecs, una docena de chocolatinas «Hershey», medio kilo de
pastillas de goma) parecia satisfacer. En cambio, Perry, por su parte, no tenia
apetito: se mantenia de root beer, aspirinas y cigarrillos.

—No me extrafia que tengas visiones —le dijo Dick—. Anda, vamos, rico. Sacudete
el canguelo. Nos salimos con la nuestra. Ha estado perfecto.

—Considerando bien las cosas, me sorprende que lo digas —murmuro Perry.

El tono tranquilo subrayaba la malicia que la respuesta encerraba. Pero Dick supo
acusarla, hasta llegd a sonreir y su sonrisa era pura astucia. Fijate, decia su sonrisa
de buen chico, fijate qué personaje tan simpatico soy, qué apuesto, un tipo por el
gue cualquiera se dejaria afeitar.

—Muy bien —dijo Dick—. Puede que me hubieran dado una informacion falsa.

—Aleluya.

—Pero en conjunto, ha sido perfecto. No dejamos huella alguna. La han perdido. Y
quedara perdida para siempre. No hay ni una sola conexion.

—Yo puedo pensar en una.

Perry habia ido demasiado lejos, pero aun fue mas alla:

—Floyd, éno es ése el nombre?

Un golpe bajo, pero Dick lo merecia. Su confianza era como una cometa que
necesitara de vez en cuando que le arriaran la cuerda. Sin embargo, Perry pudo
observar, no sin cierta aprension, sintomas de coélera que iban transfigurando la

expresion de Dick: mandibulas, labios, la cara entera se distendié y en las
comisuras de los labios aparecieron incipientes espumarajos. Muy bien, si llegaban



a pelear, Perry sabria cdmo defenderse. Era bajo, algunos centimetros mas bajo
gue Dick y no podia contar con sus piernas cortas y dafadas, pero, en cambio, le
superaba en peso, era mas fornido y tenia unos brazos que podian cortar el aire a
un oso. Pero demostrarlo, tener una pelea, una lucha jugandose el todo por el todo,
era lo menos deseable en esa ocasion. Le gustara Dick o no (y no es que ahora
dejara de gustarle, si bien en otro momento le habia gustado mas, o por lo menos
respetado mas), estaba claro que, por razones de seguridad, no les convenia
separarse asi sin mas. Sobre este punto estaban de acuerdo los dos porque Dick
habia dicho:

—Si nos han de coger, que nos cojan juntos. Asi podremos respaldarnos. Cuando
empiecen a intentar tirarnos de la lengua para hacernos confesar, eso del careo de
si tu dijiste y si yo dije.

Ademas, romper con Dick significaba renunciar a aquellos planes todavia atractivos
para Perry y que, a pesar de los recientes reveses, aln creia posible realizar a duo:
una vida de inmersiones submarinas a la caza de tesoros en las islas o al otro lado
de la frontera del Sur.

—iEl seforito Wells! —exclamé Dick empunando el tenedor—. Habria que verlo. Y
habria que verme a mi si volvia alld dentro. No tengo mas que hacer que me metan
por falsificar un cheque. Habria que ver lo que le pasaba. —El tenedor cayé de
punta sobre la mesa—. Hasta el corazon, ésabes?

—No creo que vaya a hacerlo —contestd Perry queriendo hacer una concesion
ahora que la célera de Dick habia pasado de su persona para centrarse en otra—.
Se moriria de miedo antes de hacer algo asi.

—Pues claro —asintié Dick—. Seguro que si. Se moriria de miedo.

Una maravilla, realmente, la facilidad con que Dick podia cambiar de humor. En un
instante, toda huella de crueldad, de hostilidad se habia evaporado. Afiadio:

—Y en cuanto a ese asunto de tus premoniciones, a ver si me aclaras algo: si
estabas tan totalmente seguro de que te ibas a dar el golpe con la moto; épor qué
no la dejaste antes?, nada te hubiera pasado si no hubieras estado montado en
ella, éno?

Era un enigma sobre el que Perry habia hecho sus reflexiones y creia haber hallado
Su porqué, que era muy simple aunque también algo confuso:

—No, porque cuando una cosa ha de ocurrir no se puede hacer mas que esperar
gue no te ocurra. O que te ocurra cuanto antes, depende. Porque mientras estas en
esta vida, siempre tienes algo esperandote y aunque lo sepas y sepas, ademas, que
es algo malo, équé le vas a hacer? No puedes dejar de vivir. Como en mi suefio.
Desde que era pequefio, tengo el mismo suefio. Estoy en Africa. En la jungla. Voy
caminando entre los arboles hacia un arbol que estd aislado. iJesus, y qué mal
huele! El arbol apesta tanto que casi me desvanezco. Pero me da gusto verlo: tiene
las hojas azules y cuelgan de él montones de diamantes como naranjas. Y es ésa la
razon de que yo esté alli: quiero coger una carretada de diamantes. Pero lo que yo
sé es que en el preciso instante en que intente alargar la mano para cogerlos, una
serpiente me caera encima. Una serpiente que custodia el arbol. Esa gorda hija de
puta vive alli en sus ramas. Lo sé de antemano, ésabes? Y por Cristo que no tengo
idea de cdmo puedo luchar contra una serpiente. Pero pienso: «Bueno, correré el
riesgo». Lo que quiere decir que mi deseo de poseer los diamantes es mayor que
mi miedo. Asi que me acerco para coger uno, lo tengo en mi mano y en cuanto
empiezo a tirar de él para arrancarlo, la serpiente se me echa encima. Empieza la



lucha, pero la serpiente es una viscosa hija de puta y yo no puedo zafarme, se me
enrosca, me estruja. iPuedo oir cdmo las piernas me crujen! Y entonces viene la
parte en que sdlo de pensarlo me da sudores, empieza a engullirme, ¢sabes?
Empezando por los pies. Como si te tragaran las arenas movedizas.

Perry se interrumpidé. No podia dejar de advertir que Dick, ocupado en hurgarse las
ufas con el diente del tenedor, no estaba nada interesado en su suefio.

—LY entonces? —dijo Dick—. ¢(Te traga la serpiente o qué?
—iQué mas da! No tiene importancia.

iClaro que la tenia! El final era muy importante, lo que mas intimo placer le
producia. Una vez se lo contdé a su amigo Willie-Jay, le explicd cdmo era el pajaro
enorme, aquella «especie de papagayo amarillo». Claro que Willie-Jay era distinto,
era sensible, era un «santo». El le hubiera comprendido, pero ¢éDick? Dick se
hubiera reido. Y Perry no lo podia soportar: que nadie se riera de aquel papagayo
gue habia volado por primera vez en sus suefios cuando sélo tenia siete anos y no
era mas que un chiquillo mestizo, odiado y lleno de odio, en un orfelinato de
monjas, verdugos amortajados que le azotaban porque se meaba en la cama. Fue
precisamente después de una de esas palizas, una que no podria nunca olvidar
(«Me desperté. Tenia una linterna y empezd a darme golpes con ella. Siguid
pegandome y pegandome. La linterna se le rompid, y siguid pegandome a
oscuras»), cuando aparecié el gran pajaro amarillo. Llegé mientras dormia, un
pajaro «mas alto que Cristo, amarillo como un girasol», un angel guerrero que dejo
ciegas a las monjas a picotazos, «les comid los ojos y las matdé mientras le rogaban
gue tuviera piedad» y entonces se lo llevd a él suavemente, estrechandolo en sus
alas, al «paraiso».

A medida que transcurrian los afos, iban cambiando los particulares tormentos de
que el pajaro le libraba. Otras cosas (nifios mayores, su padre, una novia infiel, un
sargento que conocié en el servicio militar) reemplazaban a las monjas, pero el
pajaro, su vengador alado, reaparecia siempre. De modo que la serpiente, que
custodiaba el arbol de los diamantes, no acababa nunca devorandolo y en cambio
era ella la devorada. Y luego, ila maravillosa ascension! A un paraiso que en una
versién no era mas que una «sensacidén», una sensacién de poder, de superioridad
inatacable, y en otras se transformaba en un «lugar verdadero», como en una
pelicula. «Quiza fuera efectivamente en una pelicula donde lo vi, quizd sélo lo
recordara de verlo en una pelicula. Porque, éen qué otro lugar pude haber visto un
jardin asi? ¢Con escalinatas de marmol? ¢Y fuentes? Y alla lejos, abajo, yendo hasta
el final del jardin, se ve el océano. iFantastico! Como alld por Carmel, en California.
Y lo mejor de todo aun..., bueno, pues es una mesa muy larga. iNo puedes
imaginar la cantidad de comida que hay! Ostras. Pavos. Salchichas. Fruta como
para hacer un millon de macedonias. Y, oye, todo a tu disposicién. Quiero decir que
no hay que tener miedo de tocarlo. Puedo comer tanto como quiera y no me cuesta
un céntimo. Por eso sé donde me encuentro.”

Dick murmuro:

—Yo soy una persona normal. Y sélo suefio con pollos dorados. Y hablando de
pollos, éconoces aquello de la pesadilla de la cabra?

Asi era Dick, siempre con un chiste verde a punto sobre cualquier tema. Pero sabia
contarlos tan bien que Perry, a pesar de que en cierta medida era un mojigato, no
pudo dejar de reirse como siempre.



Hablando de su amistad con Nancy Clutter, Susan Kidwell dijo: —Eramos como
hermanas. Por lo menos asi lo consideraba yo..., como si fuera mi hermana. No
podia ni asistir a clase, por lo menos aquellos primeros dias. No volvi a la escuela
hasta después del funeral. Y lo mismo hizo Bobby Rupp. Durante un tiempo,
después de aquello, Bobby y yo estabamos juntos. Es un chico agradable, de gran
corazon, pero hasta entonces nunca le habia ocurrido nada muy terrible. Nada
como perder a una persona querida. Y ademas, encima, tener que someterse al
detector de mentiras. Y no digo que eso le amargara, no, ya que sabia muy bien
gue la policia no hacia mas que cumplir con su deber. A mi ya me habian pasado
algunas cosas muy duras, dos o tres, pero a él no; asi que fue un verdadero golpe
para él, darse cuenta, de pronto, que la vida era algo mas que un largo partido de
basket, fue un buen golpe. Casi siempre nos ibamos a dar un paseo en su viejo
Ford. Autopista arriba autopista abajo. Hasta el aeropuerto y vuelta. O nos
llegdbamos al Cree-Mee que es un drive-in’, y nos queddbamos sentados en el
coche tomando una Coca-Cola y escuchando la radio.

»La radio estaba siempre encendida, nosotros no teniamos nada que decirnos. Muy
de vez en cuando, Bobby me contaba cuanto habia querido a Nancy, y que ya no
podria nunca jamas interesarse por otra chica. Bueno, yo pensaba que Nancy no lo
hubiera querido asi y se lo decia a él. Recuerdo, creo que fue el lunes, que bajamos
con el coche hasta el rio, aparcamos en el puente. Desde alli se ve la casa, la casa
de los Clutter. Y parte del campo: los frutales del sefior Clutter y los trigales
perdiéndose en la lejania. Alld lejos, en uno de los campos, ardia una fogata:
estaban quemando cosas de la casa. Dondequiera que fuéramos, siempre habia
algo que nos lo recordaba. En las margenes del rio, habia hombres con redes y
palos que andaban pescando. Pero no pescando por pescar, Bobby dijo que
buscaban las armas. El cuchillo. La escopeta.

»A Nancy le encantaba el rio. Las noches de verano soliamos montarnos las dos a
lomos de Babe, esa yegua gorda y gris de Nancy, ésabe? Nos ibamos directamente
al rio y nos metiamos en él. Luego Babe se iba al bajio mientras nosotras
tocdbamos la flauta y cantdbamos. Hasta que nos entraba frio. Me gustaria saber
qué ha sido de ella, de Babe. Una sefiora de Garden City se quedd con el perro de
Kenyon. Se qued6 con Teddy. Pero el animal se le escapd, se volvid otra vez a
Holcomb. Ella vino y se lo volvio a llevar. Y yo tengo el gato de Nancy, Evinrude.
Pero Babe, imagino que la venderan. ¢No le hubiera parecido odioso a Nancy? Se
hubiera puesto furiosa. Otro dia, la vispera del funeral, Bobby y yo estuvimos
sentados junto a la via viendo pasar los trenes, realmente tonto. Como ovejas en
una ventisca. De pronto, Bobby se levanté y dijo: "Tenemos que ir a ver a Nancy.
Tenemos que estar con ella." Fuimos en el coche hasta Garden City, a la casa de
pompas funebres Phillips que esta en la calle Mayor. Creo que el hermano pequefio
de Bobby estaba con nosotros. Si, seguro que estaba. Porque recuerdo que fuimos
a buscarlo a la salida del colegio. Y recuerdo que él dijo que no iban a dar clases en
ninguna escuela al dia siguiente, asi todos los nifios de Holcomb podrian ir al
funeral. Y estuvo diciéndonos lo que pensaban sus compafieros. Nos dijo que
estaban convencidos que habia sido obra de un «asesino a sueldo». Yo no queria
oir ni una palabra de semejante cosa. No eran mas que chismes y habladurias, dos
cosas que Nancy detestaba. De todos modos, a mi poco me importa quién lo
hiciera. De alguna manera me parece como si no tuviese nada que ver. Mi mejor
amiga se ha ido. Saber quién la ha matado no va a traerla de vuelta. éQué

Drive-in. En este caso, restaurante para automovilistas, también puede ser un cine, banco, teatro, etc.
Donde se utilizan sus servicios sin descender del coche. (N. del T.)



importa? No querian dejarnos entrar. En la casa de pompas funebres, me refiero.
Nos dijeron que nadie podia «ver a la familia». Excepto los parientes. Pero Bobby
insistid y al final, el director de la funeraria (conocia a Bobby y supongo que le daria
lastima) nos dijo que estaba bien, que entraramos, pero advirtiéndonos que no se
lo dijésemos a nadie. Ahora yo preferiria que no nos hubiese dejado entrar.

«Los cuatro ataudes, que ocupaban casi por completo el saloncito lleno de flores,
iban a estar cerrados durante el funeral (cosa muy comprensible, porque a pesar de
los cuidados tomados para mejorar la apariencia de las victimas, el efecto que
producian era inquietante). Nancy llevaba puesto su vestido de terciopelo cereza,
su hermano una camisa escocesa de tonos vivos; sus padres estaban vestidos de
modo mas sobrio, el sefor Clutter con un traje de franela azul marino y su esposa
con un vestido de crepé azul marino también, y (eso era lo que daba a la escena un
aire atroz) la cabeza de cada uno estaba completamente envuelta en algoddn,
como un abultado capullo que hacia el doble de un globo normalmente inflado, vy el
algoddén, como lo habian rociado con una sustancia brillante, relucia como la nieve
de los arboles de Navidad.

Susan se retird inmediatamente.

—Fui afuera y esperé en el coche —recordé—. Al otro lado de la calle, un hombre
barria hojas. Me quedé mirandole. Porque no queria cerrar los ojos. Pensaba: «Si
los cierro me desmayo.» Lo estuve, pues, mirando como barria las hojas y las
guemaba. Lo miraba sin ver nada. Porque todo lo que tenia ante mis ojos era su
vestido. iLo conocia tan bien! Le ayudé a elegir la tela. El modelo fue idea suya y se
lo hizo ella misma. Recuerdo lo satisfecha y contenta que estaba el dia que lo
estrend. En una fiesta. Todo lo que podia ver era el vestido rojo de Nancy. Y Nancy
en él. Bailando.

El Star de Kansas City publicaba una exhaustiva descripcién del funeral de los
Clutter, pero ya hacia dos dias que habia salido el diario cuando Perry, tumbado en
la cama de una habitacién del hotel, acertd a leerlo. Pero aun asi, se limitd a
echarle un vistazo, saltdéndose parrafos:

«Unas mil personas, la mayor aglomeracion registrada en la Primera Iglesia
Metodista en sus cinco afios de existencia, asistieron hoy a los funerales de las
cuatro victimas... Varias compafieras de Nancy del colegio de Holcomb estallaron
en llanto cuando el reverendo Leonard Cowan dijo: "Dios nos ofrece valor, amor o
esperanza aun a pesar de que caminemos a través de las sombras del valle de la
muerte. Estoy seguro de que El estuvo con ellos en sus ultimos momentos. Nunca
prometié Jesus que viviriamos sin tristeza ni dolor, lo que siempre dijo fue que El
estaria con nosotros para ayudarnos a soportar la tristeza y el dolor..." En este dia
peculiarmente calido para la estacion, seiscientas personas llegaron hasta el
cementerio de Valley View situado al norte de la ciudad. Alli, durante el servicio
religioso llevado a cabo ante las tumbas, rezaron el "Padrenuestro", sus voces
unidas en un grave susurro resonaban en todo el cementerio.”

iMil personas! Perry estaba impresionado. Se preguntaba cuanto habria costado el
funeral. Tenia el dinero metido en la cabeza aunque quizd mucho menos que a
primera hora del dia, un dia que habia comenzado exactamente «sin un cobre».
Pero, gracias a Dick, la situacion habia mejorado desde entonces. Ahora Dick y él,
poseian «una bonita suma», suficiente como para llevarles a México.



iDick! Sagaz, listo. Si, eso habia que reconocérselo. Cristo, era increible cémo
«sabia madrugar a un tipo». Como a aquel dependiente de la tienda de
confecciones de Kansas City, Missouri!, la primera elegida por Dick para «dar un
golpe». En cuanto a Perry, que era novato en eso de hacer pasar un cheque, estaba
tan nervioso que Dick tuvo que decirle:

—Todo lo que quiero que hagas es que te quedes a mi lado. Que no te rias ni te
sorprendas de nada de lo que yo diga. Esas cosas hay que improvisarlas.

Para lo que se proponian, Dick era al parecer la persona indicada.

Entré con desenvoltura y con desenvoltura presenté a Perry al vendedor, como «un
amigo mio que estad a punto de casarse» y siguié diciendo: «Yo voy a ser testigo y
le estoy ayudando a comprarse lo que le hace falta. Ja, ja, digamos, ja, ja, para su
ajuar.» El vendedor «tragd el anzuelo» e inmediatamente se vio Perry quitandose
los pantalones de dril para probarse un tétrico traje que el dependiente consideraba
«ideal para una ceremonia informal». Después de comentar el extrafamente
desproporcionado tipo de su cliente, su superdesarrollado torso sostenido por
aquellas piernas cortas, afiadio:

—Me temo que no tenemos nada que pueda irle bien sin necesidad de un arreglo.

iOh!, contesté Dick, no habia inconveniente. Sobraba tiempo porque la boda era
«de mafiana en una semana». Una vez aclarado aquello, se pusieron a elegir un
equipo de chaquetas y pantalones menos sobrios, apropiados para lo que, segun
Dick, iba a ser una luna de miel en Florida.

—¢éConoce el Eden Rock? —preguntd Dick al vendedor—. ¢ElI que estd en Miami
Beach? Pues ya tienen reservas. Es regalo de los padres de ella: dos semanas a
cuarenta ddlares por dia. éQué me dice? Un enano feo como éste va y encuentra un
bomboén que no sdlo es un bombdn sino que ademas estd cargada de oro. Mientras
que tipos como usted y yo, con buena presencia...

El vendedor presenté la cuenta. Dick se llevd la mano al bolsillo trasero del
pantaldn, fruncio el ceno, hizo chasquear los dedos y exclamo:

—iPufieta! Me he dejado el billetero en casa.

Frase que a su compafiero le pareciéo tan poco original que creyé que no podria
engafar «ni a un tonto negro recién nacido». Pero al parecer, el vendedor lo creia
porque cuando Dick sacd un cheque en blanco y lo firmd por ochenta doélares mas
del total de la cuenta, le entregd inmediatamente el cambio en efectivo.

Afuera Dick le dijo:
—¢Asi que te casas la semana que viene? Bueno, pues vas a necesitar un anillo.

Poco después, en el viejo Chevrolet de Dick, llegaban a una tienda llamada Las
Mejores Joyas. De alli, después de pagar con un cheque un anillo de boda y otro de
brillantes, fueron a una casa de empefios. A Perry le dolia desprenderse de ellos.
Casi habia comenzado a creer en aquella pretendida novia, si bien, en su
imaginacion, contrariamente a la descripcion de Dick, no era ni rica ni guapa sino

! Kansas City: es el nombre que comparten dos ciudades diferentes y que corresponden a dos estados
distintos, Kansas y Missouri. (N. del T.)



muy bien educada, sabia hablar con correccion y probablemente poseia titulo
universitario, «un tipo de chica muy intelectual»: la clase de muchacha que siempre
habia deseado encontrar y que nunca tuvo en la realidad.

A menos de contar a Cookie, aguella enfermera que habia conocido cuando estuvo
hospitalizado como resultado del accidente de moto. Una muchacha estupenda,
Cookie, le habia iniciado en la «literatura seria»: Lo que el viento se llevd, This is
my beloved®. Tuvieron lugar algunos episodios sexuales, extrafios, furtivos; se llegd

a hablar de amor y hasta de matrimonio, pero luego, ya repuesto de sus lesiones,
le dijo adiés y a modo de explicacion le dio un poema que pretendia haber escrito:

Hay una raza de hombres inadaptados
una raza que no puede detenerse
hombres que destrozan el corazén a quien se les acerca
y vagan por el mundo a su antojo...
Recorren los campos y remontan los rios
escalan las cimas mas altas de las montafas;
Llevan en si la maldicién de la sangre gitana
y no saben como descansar.
Si siguieran siempre en el mismo camino
llegarian muy lejos;
son fuertes, valientes y sinceros.
Pero siempre se cansan de las cosas que ya estan,

y quieren lo extrafio, lo nuevo, siempre.

No habia vuelto a verla ni habia sabido nada mas de ella, pero algunos afios mas
tarde se hizo tatuar su nombre en el brazo y una vez en que Dick le pregunté quien
era «Cookie» contesto:

—No es nadie. Una chica con la que estuve a punto de casarme.

(El hecho de que Dick hubiera estado casado-casado dos veces y que tuviera tres
hijos, era algo que le envidiaba. Una mujer, hijos representaban experiencias que
«un hombre debia tener» aun si, como en el caso de Dick, «ni le hacian feliz ni le
servian de nada».)

Los anillos fueron empenados por ciento cincuenta ddlares. Visitaron otra joyeria,

L This is my beloved. Libro de poesias sobre la sensualidad, cuyo autor es Walter Benton. (N. del T.)



Goldman's y salieron de ella con un reloj de pulsera de hombre, de oro. La parada
siguiente, fue en una casa de articulos fotograficos Elko y «compraron» una
sofisticada cdmara filmadora.

—Las cadmaras son la mejor inversion —le informé Dick a Perry—. Los objetos mas
faciles de empenar o vender. Las cdmaras y los aparatos de television.

Asi que decidieron conseguir varios de estos ultimos y una vez cumplida la tarea, se
dedicaron a asaltar algun que otro almacén de prendas de vestir: Sheperd and
Foster's, Rothschild's, Shopper's Paradise. Al anochecer, cuando las tiendas
cerraban, tenian los bolsillos repletos de dinero en efectivo y el coche cargado de
mercancia vendible o empefiable. Contemplando toda aquella cosecha de camisas y
encendedores, caros aparatos y gemelos, Perry se sentia agrandado: ahora México,
una nueva oportunidad, una vida «que realmente valiera la pena». Pero Dick
parecia deprimido. Se desentendié de los elogios que le prodigaba Perry: «Te lo
digo en serio, Dick. Has estado asombroso. La mitad de las veces hasta yo me lo
creia.» Perry estaba desorientado, le resultaba incomprensible que Dick, siempre
tan pagado de si mismo, teniendo ahora motivos para vanagloriarse, pareciera
turbado, desalentado y triste. Perry le dijo:

—Te invito a una copa.

Se pararon en un bar. Dick bebié tres Orange Blossom. Después del tercero
pregunté bruscamente:

—lY mi padre qué? Pienso que, iJesus!, es un hombre tan bueno. Y mi madre...,
bueno, ya la viste. ¢Y ellos qué? Yo estaré lejos en México. O donde sea. Pero ellos
estaran aqui cuando los cheques empiecen a rebotar. Ya sé como es mi padre.
Querra pagarlos. Como intent6 hacerlo ya otras veces. Pero no podra, esta viejo y
enfermo y no tiene nada.

—Te comprendo en eso —dijo Perry sinceramente. Sin ser bondadoso, era un
sentimental y el afecto que tenia Dick por sus padres, su declarada solicitud para
con ellos, era algo que le conmovia de veras—. Pero, pufieta, Dick. Es muy sencillo
—siguid diciendo Perry—. Nosotros pagaremos los cheques. En cuanto estemos en
México, en cuanto hayamos empezado con lo nuestro, haremos dinero. Mucho
dinero.

—&éCoémo?

¢Cémo? éQué querria decir Dick? Aquella pregunta dejoé aturdido a Perry. Habian
estado los dos discutiendo tantas y tan variadas aventuras: la blUsqueda de oro,
inmersiones para rescatar tesoros hundidos en el mar... Y ésos no eran mas que
dos de los proyectos que Perry habia propuesto con mas entusiasmo. Habia otros
mas. El del barco, por ejemplo. Habian hablado a menudo de un barco de pesca de
altura que comprarian, tripularian ellos mismos y alquilarian a los turistas, ello,
desde luego, a pesar de que ninguno de los dos hubiera jamas guiado una canoa ni
pescado un albur. Se podia hacer facilmente dinero, también, pasando coches
robados por las fronteras sudamericanas. («Te pagan quinientos dolares por viaje»,
al menos recordaba Perry haber leido en alguna parte.) Pero entre las muchas
respuestas que pudo haberle dado, escogié recordar a Dick la fortuna que les
estaba aguardando en las Islas de los Cocos, una manchita de tierra que emergia
cerca de Costa Rica.

--No bromeo, Dick —le contest6 Perry—. De veras que existe. Tengo un mapa.
Conozco toda la historia. Lo enterraron alli en mil ochocientos veintiuno: lingotes de
oro peruano, joyas. Sesenta millones de dodlares, eso es lo que dicen que vale. Aun



si no lo encontramos todo, si solo encontramos algo de eso... {Me escuchas, Dick?

Siempre hasta entonces Dick le habia alentado, siempre habia prestado atencién a
sus relatos de mapas, sus historias sobre tesoros, pero ahora (nunca le habia
pasado por la cabeza hasta ahora) empezaba a preguntarse si Dick no habia estado
fingiendo, simplemente, tomandole el pelo.

Aquel pensamiento, de lo mas doloroso, se desvanecid porque Dick, con un guifio y
un codazo jocoso le contesto:

—Seguro, hombre. Te escucho desde el comienzo, sin perderme nada.

Eran las tres de la madrugada y el teléfono volvié a sonar. No es que la hora
importara demasiado ya que de todos modos, Al Dewey estaba despierto y también
Marie y los nifios, Paul de nueve afios y Alvin Adams Dewey, hijo, de doce. Porque
équién podria dormir en una casa (una modesta casita de una planta) si el teléfono
estaba sonando cada pocos minutos durante toda la noche? Mientras se levantaba
de la cama, Al Dewey le prometié a su esposa:

—Esta vez lo dejaré descolgado.

Pero era una promesa que no podia mantener. Desde luego, muchas de las
llamadas las hacian periodistas cazadores de noticias, o bromistas o teorizantes:
«¢Al? Oiga, yo lo veo asi. Se trata de suicidio y asesinato. Se da el caso que yo sé
gue Herb andaba financieramente quebrado. Su situacién era ciertamente apurada.
¢Y qué es lo que hace? Suscribe esa fabulosa pédliza de seguro, les pega un tiro a
Bonnie y a los nifios y luego se mata él mismo con una bomba. Una granada llena
de perdigones.» O personas andénimas con veneno en la lengua: «éConoce a los L?
¢Que son extranjeros? ¢Que no trabajan? ¢Y dan fiestas? éY cocteles? éDe dénde
sacan el dinero? No me extrafiaria nada que fueran ellos la clave del asunto
Clutter.» O nerviosas damas inquietas por alguna habladuria, por algo que habian
oido decir, por algin rumor sin pies ni cabeza: «Alvin, escucha, te conozco desde
que eras nifo. Y quiero que me digas francamente si es cierto. Yo queria y
respetaba al sefior Clutter y me niego a creer que ese hombre, un hombre
cristiano, me niego a creer que anduviese tras las mujeres...”

Pero la mayoria de personas que llamaban, eran ciudadanos responsables que
deseaban ser Utiles: «Quisiera saber si ha interrogado usted a la amiga de Nancy, a
Sue Kidwell. Estuve hablando con la nifia y me ha dicho algo que me ha llamado
mucho la atencién: que la uUltima vez que hablé con Nancy, Nancy le dijo que el
sefior Clutter estaba de muy mal humor. Desde hacia tres semanas. Que pensaba
que estaba profundamente preocupado por algo, tan preocupado que incluso habia
empezado a fumar cigarrillos...» O bien, se trataba de personas oficialmente
interesadas en el caso: gentes de leyes y detectives de otras partes del estado.
«Quiza tenga algo que ver o quiza no, pero aqui uno que tiene un bar dice que oyd
como dos tipos discutian el caso en tales términos que le parecié que tenian no
poco que ver con el mismo...» Y si bien ninguna de esas llamadas habia conseguido
hasta entonces otra cosa que darles trabajo extra a los detectives, siempre cabia la
posibilidad de que la préxima fuera distinta, y que, como Dewey decia, «fuera el
cabo del ovillo».

Al contestar a la llamada aquella, inmediatamente Dewey oyo:
—Quiero hacer una confesion.

—<éCon quién hablo, por favor? —pregunté.



El que llamaba, un hombre, repitié su primera frase y afadio:
—Yo lo hice. Yo los maté a todos.
—Ya —dijo Dewey—. Ahora, si me pudiera usted dar su nombre y direccion...

—iOh, eso no!... —contestdé el hombre con alterada voz de borracho—. No le diré
nada. No hasta que me entregue la recompensa. Usted me envia la recompensa y
yo le digo quién soy. O eso o nada.

Dewey se volvio a la cama.

—No, carifio. Nada importante. Otro borracho.

—&Y qué queria?

—Hacer una confesidn. Siempre que le enviara primero la recompensa.

(Un periddico de Kansas, el News de Hutchinson, habia ofrecido mil délares a
cualquier informacion que llevara a esclarecer el crimen.)

—Alvin, ¢estas encendiendo otro cigarrillo? En serio, Alvin, éno puedes ni siquiera
intentar dormir?

Demasiada tensidon para dormir; aunque el teléfono no sonara mas, se sentia
demasiado insatisfecho y fracasado. Ninguna de las «pistas» le habia conducido a
otra parte que a un callejon sin salida con la mas negra de las paredes al fondo.
¢Bobby Rupp? El detector de mentiras habia eliminado a Bobby. Y el sefior Smith,
el agricultor que hacia nudos idénticos a los del asesino, también habia sido
eliminado de la lista de sospechosos después de demostrar que la noche del
asesinato estaba alld en Oklahoma. Asi sdlo quedaban los Juanes, padre e hijo,
pero también ellos tenian coartadas comprobables.

—De modo que —como Harold Nye decia— el resultado es un bonito y redondo
numero: cero.

Incluso la blusqueda de la tumba del gato de Nancy habia dado resultado negativo.

No obstante, se habian descubierto dos detalles significativos. Primero: clasificando
los trajes de Nancy, la sefiora Elaine Selsor, tia suya, habia encontrado en la punta
de un zapato, un reloj de pulsera de oro. Segundo: la sefiora Helm, acompafiada de
un agente del KBI, habia examinado las habitaciones de River Valley una por una,
habia dado la vuelta a la casa entera con la esperanza de encontrar algo fuera de
sitio, algo que faltara y por fin lo encontré. En la habitacién de Kenyon. La sefiora
Helm mird y volvido a mirar por todas partes, dio una y otra vez la vuelta a la
habitacién con los labios apretados tocando esto y aquello: el viejo guante de
béisbol de Kenyon, las botas de trabajo de Kenyon sucias de barro, sus patéticas
gafas abandonadas. Y durante todo el rato la mujer no dejaba de decir:

—Hay algo que no encaja. Lo siento. Lo sé. Pero no veo lo que es.
Hasta que lo supo.
—ila radio! éDonde esta la pequefia radio de Kenyon?

Los dos descubrimientos juntos obligaron a Dewey a considerar nuevamente la
posibilidad de que el motivo fuera un «simple robo». Es verdad que el reloj de



Nancy no habria caido en el fondo de su zapato accidentalmente. Ella debid,
tendida en la cama en la oscuridad, oir ruidos, pasos, quiza voces, que le hicieron
pensar que habia ladrones por la casa y creyéndolo asi, debié de apresurarse a
esconder su reloj, regalo de su padre, que ella consideraba un tesoro. En cuanto a
la radio portatil gris, marca Zenith, sin duda alguna, habia desaparecido. De todos
modos, Dewey no podia aceptar la teoria de que toda una familia habia sido
asesinada por provecho tan mezquino «por unos pocos dolares y una radio».

Aceptarla hubiera sido invalidar la imagen que se habia formado del asesino, o
mejor dicho, de los asesinos. El y sus colaboradores habian decidido pluralizar el
término. La experta realizacion de los crimenes constituia una prueba suficiente de
que por lo menos uno de ellos era duefio de una astucia y serenidad poco comunes
y de que era, debia de ser, una persona demasiado inteligente para haberse metido
en semejante aventura sin un motivo calculado. Ademas, Dewey habia tenido en
cuenta varios detalles que reforzaban su conviccién de que, por lo menos, uno de
los asesinos estaba emocionalmente ligado a las victimas y que sentia por ellas,
incluso aunque hubiera llegado a ocasionarles la muerte, cierta retorcida ternura.
¢Cémo explicar si no lo de la caja de colchén?

El asunto de aquella caja de colchdn era una de las cosas que mas atormentaban a
Dewey. éPor qué los asesinos se habrian tomado la molestia de trasladar la caja
desde un extremo del so6tano hasta la caldera y depositarla alli en el suelo, a no ser
con la intencién de que el sefior Clutter estuviera mas cémodo? éDe hacer que
tuviera, mientras veia acercarse el cuchillo, un jergdbn menos duro que el frio
cemento? Y, observando las fotografias del escenario del crimen, Dewey habia
sabido discriminar otros detalles mas que parecian subrayar su idea de un asesino
gue ocasionalmente se sentia movido por impulsos de consideracion.

—O —nunca lograba encontrar la expresién exacta— por una especie de enfermiza
meticulosidad. De blandura. Lo de los cubrecamas. Vamos, équé clase de persona
hubiera hecho aquello? ¢Atar dos mujeres como Bonnie y Nancy fueron atadas,
para luego cubrirlas con la colcha, arroparlas, como diciéndoles dulces suefios y
buenas noches? O lo de la almohada bajo la cabeza de Kenyon. Al principio crei que
la almohada habia sido puesta alli simplemente para que su cabeza fuera un blanco
mas facil. Pero ahora pienso que no, fue hecho por la misma razén por la que la
caja de colchdn aparecio en el suelo: para que la victima estuviera mas comoda.

Pero especulaciones como ésas, si bien tenian a Dewey obsesionado, no le
satisfacian ni le producian la sensacién de que «habia llegado a alguna parte».
Raramente un caso se resuelve gracias a «bonitas teorias». El confiaba en los
hechos, «sudados y maldecidos». La cantidad de hechos que investigar y
comprobar asi como el plan fijado para obtenerlos, aseguraban sudores a mares, ya
que se trataba de seguir y controlar centenares de personas, entre ellas, todos los
antiguos empleados de River Valley, todos los amigos y familiares, todos aquellos
con quienes el sefior Clutter habia concertado negocios, grandes o pequefos..., un
viaje a paso de tortuga en su pasado. Porque, como Dewey les dijo a sus
companeros:

—Hay que proseguir hasta que conozcamos a los Clutter mejor de lo que ellos
mismos llegaron jamas a conocerse. Hasta que veamos un punto de contacto entre
lo que encontramos aquella mafiana de domingo y algo que sucedié quiza cinco
anos atras. La conexion. Tiene que haber una. Tiene que haberla.

La esposa de Dewey dormitaba, pero se despertd otra vez cuando él volvio a
levantarse de la cama. Oyo todavia cdmo contestaba de nuevo al teléfono, y de la
habitacién contigua donde dormian los nifos, le parecié que salian sollozos.



-¢Paul?

Por lo general Paul no se alteraba por nada ni podia decirse que fuera un nifio
molesto ni que tuviera nada de llorén. Andaba demasiado ocupado cavando tuneles
en el patio de la casa o haciendo practicas para llegar a ser «el corredor mas veloz
de Finney County». Pero aquella mafiana, a la hora del desayuno, rompid a llorar.
Su madre no tuvo que preguntarle por qué; sabia muy bien que, aunque el
pequefio sbélo captaba a medias las razones del movimiento que habia a su
alrededor, se sentia amenazado: por aquel teléfono obsesionante, por los
desconocidos que llamaban a la puerta, por los ojos de su padre, cansados y llenos
de preocupacién. Ella, entonces, se dirigid a Paul para reconfortarle. Su hermano,
tres afios mayor, le ayudo:

—Paul —le dijo—. Tranquilizate, ahora cadlmate y mafiana te ensefiaré a jugar al
poguer.

Dewey estaba en la cocina. Marie, que iba en su busca, se lo encontré alli,
esperando a que el café se colara y con las fotografias del escenario del delito
desparramadas ante si, como manchas macabras en la mesa de la cocina, que
estropeaban el efecto de las bonitas frutas estampadas sobre el hule. (En una
ocasion él le habia ofrecido ensefarle las fotos y ella habia rehusado diciendo:
«Quiero recordar a Bonnie tal como era..., a todos ellos.») Dewey propuso:

—Quiza seria mejor que los nifios estuvieran con mi madre.

Su madre, viuda, no vivia muy lejos, en una casa que a ella le parecia demasiado
grande y silenciosa; los nietos eran siempre bien venidos.

—Por unos pocos dias. Hasta..., bueno..., hasta...

—Alvin, écrees que alguna vez volveremos a llevar una vida normal? —pregunto la
sefiora Dewey.

Su vida normal era ésta: los dos trabajaban, la sefiora Dewey como secretaria en
una oficina, y se repartian los quehaceres domeésticos, turnandose en la cocina y en
las limpiezas. («Cuando Alvin era sheriff, me consta que algunos se burlaban de él
y decian: "iMira, mira! iAhi va el sheriff Dewey! iTodo un machote! Lleva una seis
balas automatica. iPero en cuanto llega a casa, deja el arma y se pone el
delantal!"») Por entonces, estaban ahorrando para construir una casa en un terreno
de cerca de diez hectareas que Dewey habia comprado en 1951, varios kildmetros
al norte de Garden City. Si hacia buen tiempo y especialmente cuando los dias eran
calidos vy el trigo estaba crecido y amarillo, le gustaba llegarse hasta alli en el coche
y probar punteria (disparar a los cuervos, a latas de conserva) o vagar con la
imaginacién por la casa que sofiaba tener, por el jardin que sonaba cultivar y bajo
los arboles que aun no habia plantado. Tenia la seguridad de que algun dia, en
aquella llanura sin sombra alguna, se alzaria su propio oasis de robles y olmos.

—Algun dia, si Dios quiere.

La fe en Dios y el ritual que esta fe requeria (ir a la iglesia todos los domingos,
rezar antes de las comidas y antes de irse a acostar) constituian una importante
parte de la existencia de Dewey.

—No entiendo cdémo nadie puede sentarse a la mesa sin sentir deseos de bendecirla
—dijo una vez la sefiora Dewey—. A veces, cuando vuelvo a casa después del
trabajo, bueno, pues estoy cansada. Pero siempre hay café sobre el hornillo y a
veces carne en el congelador. Los chicos encienden fuego para hacer la carne,



charlamos, nos contamos unos a otros como fue nuestra jornada y cuando la cena
estd dispuesta, me doy cuenta de que tengo muy buenos motivos para sentirme
feliz y agradecida. Y por eso digo entonces: Gracias, Sefior. Y no lo digo sdlo
porgue debo, sino porque siento necesidad de hacerlo.

—Alvin, contéstame —dijo ahora la sefiora Dewey—. ¢(Crees que alguna vez
volveremos a llevar una vida normal?

Iba a contestar, pero el teléfono le detuvo.

El viejo Chevrolet salié6 de Kansas City el 21 de noviembre sabado por la noche. El
equipaje iba atado al guardabarros y al techo. El portaequipajes no se podia cerrar
de tan cargado y atestado que iba. En el interior del coche, sobre el asiento
posterior, habia dos aparatos de television uno encima de otro. Los pasajeros
viajaban estrechos: Dick, al volante, y Perry abrazado a su vieja guitarra Gibson, la
mas amada de sus posesiones. En cuanto a los demas bienes de Perry (una maleta
de cartén, una radio portatil gris, marca Zenith, un bidén de cinco litros de extracto
de root beer, —temia no encontrar en México su bebida favorita—, y dos grandes
cajas conteniendo libros, manuscritos y recuerdos queridos). iY como se habia
puesto Dick! Habia maldecido las cajas, dandoles de puntapiés, diciendo que soélo
eran «doscientos kilos de asquerosa porqueria». Las dos cajas formaban parte
también del desorden del interior del coche.

Hacia la medianoche, cruzaron la frontera de Oklahoma. Perry contento y feliz de
haber salido de Kansas, logré por fin despreocuparse del todo. Ahora era cierto:
estaban en camino. En camino para no volver jamas. Sin remordimientos por lo que
a él se referia, ya que no dejaba nada atras, nadie que se preguntara con profundo
interés qué viento se lo habria llevado. No podia decirse lo mismo de Dick, porque
qguedaban todos aquellos que él pretendia querer: tres hijos, una madre, un padre,
un hermano. Personas a quienes no se habia atrevido a confiar sus planes, ni a
decir adids, a pesar de que no esperaba volver a verlos, por lo menos en esta vida.

«Enlace Clutter-English celebrado el sabado.» Este titular, aparecido en la pagina
de notas de sociedad del Telegram, de Garden City del 23 de noviembre, sorprendié
a muchos lectores. Al parecer, Beverly, la segunda de las dos hijas del sefor
Clutter, se habia casado con el sefior Vere Edward English, el joven estudiante de
biologia con el que hacia tiempo estaba prometida. La sefiorita Clutter habia lucido
vestido blanco y la ceremonia se habia celebrado con toda pompa («La sefiora de
Leonard Cowan actud de solista y la sefiora de Howard Blanchard, de organistas»),
en «la Primera Iglesia Metodista», aquella misma iglesia donde tres dias antes la
novia habia llorado, como era de rigor, a sus padres, a su hermano y a su hermana
menor. Pero, sin embargo, segun el Telegram: «Vere y Beverly tenian planeado
casarse por Navidades. Las participaciones estaban ya impresas y el padre de la
novia habia reservado la iglesia. Debido a la inesperada tragedia y dado que la
mayoria de parientes se hallaban por ello reunidos, venidos de lugares distantes, la
joven pareja decidid celebrar su boda el sébado.”

Celebrada la boda, todos los Clutter se dispersaron. El lunes, dia en que los ultimos
de ellos abandonaron Garden City, el Telegram publicd en su primera plana una



carta escrita por el sefior Howard Fox de Oregdn, Illinois, hermano de Bonnie
Clutter. La carta después de agradecer al vecindario el haber abierto sus «casas y
corazones» a la desconsolada familia, se transformaba en un ruego. «En esta
comunidad (se referia a Garden City) hay muchos resentimientos. He oido decir
incluso y en mas de una ocasidon, que cuando se encuentre al asesino ha de
colgarsele del arbol mas cercano. No permitamos que ésos sean nuestros
sentimientos. El dafio estd ya hecho y acabar con otra vida en nada podra
cambiarlo. Sepamos perdonar segun la voluntad de Dios. No estaria bien que
alimentdramos rencor en nuestros corazones. Al autor de este acto, le serd muy
dificil vivir con su conciencia. S6lo obtendra la paz de espiritu cuando recurra a Dios
en busca de perdén. No seamos sus obstaculos; por el contrario, roguemos para
que encuentre la paz.”

El auto estaba aparcado en un promontorio donde Perry y Dick habian decidido
hacer un alto. Era mediodia. Dick recorria el panorama con unos prismaticos.
Montafias. Gavilanes revoloteando en un cielo blanco. Una polvorienta carretera
que entraba y salia, serpenteando, de un polvoriento pueblecito blanco. Aquél era
su segundo dia en México y hasta el momento todo le habia parecido magnifico,
hasta la comida. (En aquel instante se estaba comiendo una tortilla fria y aceitosa.)
Habian cruzado la frontera por Laredo en Texas, la manana del 23 de noviembre, y
dormido su primera noche en un prostibulo de San Luis de Potosi. Estaban ahora a
trescientos kildmetros al norte de su préoximo destino, México capital.

—dSabes qué estoy pensando? —preguntd Perry—. Pues que nosotros dos debemos
de tener algo anormal. Para hacer lo que hicimos.

--¢Hicimos qué?
—Lo de por alla.

Dick dejo caer los prismaticos en su funda de piel, un lujoso estuche que lucia las
iniciales H. W. C. Estaba harto. Harto hasta el cansancio. éPor qué demonios no
podria tener Perry la boca cerrada? iCristo Jesus! ¢De qué servia sacar a relucir
aquella historia cada dos por tres? Era verdaderamente insoportable. Ahora que
habian llegado a una especie de acuerdo de no mencionar el condenado asunto,
mas aun. Habia que olvidarlo y basta.

—La gente capaz de hacer algo asi debe de tener algo anormal —insistio Perry.
—No hablaras por mi, rico —dijo Dick—. Yo soy un tipo normal.

Y Dick estaba convencido de lo que decia. Se creia tan equilibrado, tan cuerdo
como el que mas. Solo que quizads un poco mas listo que la mayoria. Pero Perry...
Habia, al parecer de Dick, «algo anormal» en el pequefio Perry. Y se quedaba corto.
En la primavera anterior, cuando compartian la misma celda en la Penitenciaria del
Estado de Texas, se habia familiarizado con muchas de las peculiaridades menores
de Perry: con lo «tan crio» que podia ser, siempre mojando la cama y llorando en
suefios («Pap3a, te he buscado por todas partes, édonde estds, papa?») y siempre
«pasandose horas sentado chupandose el pulgar y meditando frente a sus
presuntas guias de tesoros». Lo que sélo era una parte, porque habia otras. En
ciertas cosas, Perry nada tenia de crio «le ponia a uno los pelos de punta». Por
ejemplo, tenia un mal genio infernal. Podia ponerse fuera de si «mas de prisa que
un indio borracho». Pero lo malo era que nadie se apercibia de ello. «Puede que



estuviera a punto de matarte, pero nadie podria decirlo, ni mirandole ni
escuchandolo», dijo Dick una vez. Por violenta que fuera su célera interior, Perry no
dejaba de ser exteriormente aquel hombre duro y frio de ojos serenos un poco
sofolientos. Hubo un tiempo en que Dick creyd poder controlar, poder regular la
temperatura de aquellas subitas fiebres heladas que daban sudores y escalofrios a
su amigo. Se habia equivocado y la consecuencia del descubrimiento fue sentirse
inseguro con Perry, del todo desorientado. En realidad lo natural era que le tuviera
miedo y no acertaba a adivinar por qué no se lo tenia.

—Muy dentro de mi —prosiguidé Perry—, en lo mas profundo, nunca crei que podria
hacerlo. Una cosa asi.

—Y aquel negro, équé? —comentd Dick.

Silencio. Dick se dio cuenta de que Perry se habia quedado mirandole-. Hacia una
semana que, en Kansas City, Perry se habia comprado unas gafas oscuras de
ultima moda con varillas plateadas y cristales espejados. A Dick no le gustaban. Le
habia dicho a Perry que le daba verglienza que le vieran «con alguien que llevaba
semejante pijoteria». En realidad, lo que le irritaba eran los cristales espejados: no
resultaba muy tranquilizador tener los ojos de Perry escondidos tras el misterio de
aquellas superficies coloreadas vy reflectoras.

—Pero con un negro —respondié Perry— es distinto.

Aquel comentario, la reluctancia con que habia sido pronunciado, hizo que Dick
preguntara:

—¢0 es que no lo mataste? ¢O no fue como me dijiste?

Era una pregunta importante porque su interés en Perry, su valoracién de las
caracteristicas y posibilidades de Perry, tuvieron origen en esa historia que un dia le
contd de como se cargd a un negro, dandole golpes hasta dejarlo tieso.

—Pues claro que lo maté. Sélo que... un negro no es lo mismo. —Luego afiadié—:
éSabes lo que me roe el cerebro? éDe lo otro? Que no me lo creo..., que no creo
gue nadie pueda salirse con tanta facilidad de una cosa asi. Porque no veo cémo
puede ser. Hacer lo que hicimos. Y tener la seguridad cien por cien de que no va a
pasarnos nada. Eso es lo que me pudre la sangre..., que no me puedo quitar de la
cabeza que va a pasarnos algo.

Aunque de niflo habia frecuentado la iglesia, Dick no se habia inclinado nunca a
creer en Dios ni se dejaba turbar por supersticiones. A diferencia de Perry, no tenia
la certeza de que un espejo roto significara siete afios de mala suerte, ni que
contemplar la luna nueva a través de un cristal presagiara desgracias. Pero Perry,
con sus agudas e irritantes intuiciones, habia dado de lleno en una de las
recurrentes dudas de Dick. También Dick pasaba por momentos en que aquella
pregunta le daba vueltas por la cabeza: éSerd posible..., serian ellos dos capaces
«ante Dios, de salir con bien de una cosa como ésa»? De pronto le dijo a Perry:

—Y ahora basta. Callate.
Inmediatamente puso el motor en marcha y sacé el coche del promontorio dando
marcha atras. Frente a él, en la polvorienta carretera, vio un perro que trotaba bajo

el calido sol.

Montafnas. Gavilanes revoloteando en un cielo blanco.



Cuando Perry le pregunté a Dick: «{Sabes qué estoy pensando?», sabia que
iniciaba una conversacién que a Dick iba a gustarle muy poco y que por esa razon
él mismo hubiera preferido evitar. Estaba de acuerdo con Dick: éPor qué seguir
hablando de ello? Pero no siempre lograba reprimirse. Tenia lapsus de debilidad,
momentos en que «recordaba cosas» (una luz azulada que explotaba en una
habitacidon oscura, los ojos de cristal de un oso de peluche), en que unas voces,
ciertas palabras empezaban a darle vueltas por la cabeza («iOh, no! iOh, se lo
ruego! iNo! iNo! iNo! iNo! iNo! iNo lo haga! iOh, se lo ruego, no lo haga, se lo
ruego!»), volvia a oir ciertos ruidos (un délar de plata rodando por el suelo, el pisar
de unas botas en una escalera de madera y el sonido de las respiraciones, el jadeo,
las frenéticas aspiraciones de aire de un hombre con la traquea partida).

Cuando Perry dijo: «Pienso que nosotros dos debemos de tener algo anormal»,
estaba admitiendo algo que a él mismo «no le gustaba admitir>. Después de todo,
era «doloroso» imaginar que uno podia ser «un anormal», especialmente si de ser
anormal uno no tenia la culpa sino que era «algo con lo que ya se nacié». No habia
mas que fijarse en su propia familia. En lo que habia venido a parar. La madre, una
alcohdlica que murié ahogada en uno de sus vémitos. De sus hijos, dos muchachos
y dos ninas, sdlo la hija menor, Barbara, se habia asentado en una vida regular, se
habia casado y habia empezado a crear una familia. Fern, la otra hija, se tird
ventana abajo de un hotel de San Francisco. (Perry «traté siempre de creer que
habia resbalado» porque a Fern, él la habia querido mucho. Era una «persona tan
estupenda», con tanto sentido «artistico», una «formidable» bailarina y ademas
sabia cantar bien. «S6lo que hubiera tenido una pizca de suerte, en el fisico suyo y
todo lo demas, hubiera podido hacer carrera, llegar a ser alguien.» Era triste pensar
gue se habia subido a la cornisa de una ventana para arrojarse desde un
decimoquinto piso.) Y luego Jimmy, el hijo mayor, Jimmy que al fin habia
impulsado a su mujer al suicidio para el dia siguiente suicidarse también él.

Después oyé como Dick decia: «No hablards por mi, rico. Yo soy un tipo normal.»
¢No seria aquella respuesta un sarcasmo? Pero no importaba, mejor pasarlo por
alto. «Muy dentro de mi —habia proseguido Perry—, en lo mas profundo, nunca crei
gue podria llegar a hacerlo. Una cosa asi.”

E inmediatamente cayd en cuenta de su error: Dick iba naturalmente a contestarle
con una pregunta. «Y aquel negro, équé?”

Cuando le contdé a Dick aquel cuento fue porque ansiaba la amistad de Dick,
ansiaba que Dick le «respetara», que le considerara tan «duro», tan «masculino»
como él a su vez consideraba a Dick. Y fue asi como un dia, comentando un articulo
que ambos habian leido en el Reader's Digest, titulado «éQué tal detective es
usted?» («Cuando tenga que esperar en el dentista o en una estacion de ferrocarril,
trate de estudiar los signos reveladores de la gente que le rodee. Observe cémo
anda, por ejemplo. Andar con las piernas rigidas puede revelar una personalidad
igualmente rigida, inflexible; andar bamboleandose, falta de decision»), Perry habia
dicho:

—Yo he sido siempre un formidable detective para apreciar el caracter de las
personas; si no fuera asi, hoy estaria ya muerto. Lo mismo que si no pudiera
distinguir de quién puedo fiarme. Nunca se puede estar totalmente seguro. Pero he
llegado a la conclusidon de que de ti puedo fiarme, Dick. Y lo veras porque ahora
mismo me voy a poner en tus manos. Te voy a decir algo que nunca conté a nadie.
Ni siquiera a Willie-Jay. Que una vez me cargué a un tio —y entonces Perry vio a
medida que proseguia, que el interés de Dick crecia y que realmente le escuchaba—
Fue hace un par de veranos. Alli en Las Vegas. Yo vivia en aquella vieja pension...
que habia sido en otros tiempos un burdel de lujo. Pero del lujo no quedaba nada.
Era una casa que debieron derribar diez afios atras, de todos modos, ya se estaba



cayendo a pedazos por si sola. Las habitaciones mas baratas eran las del atico que
era donde estaba la mia. Y la de aquel negro también. Se llamaba King y estaba de
paso. Estdbamos alld arriba los dos solos..., solos mas un milldn de cucarachas?.
King ya no era joven precisamente, pero como habia trabajado en carreteras y en
otras cosas asi, al aire libre, tenia un fisico respetable. Llevaba gafas y leia todo el
tiempo. Nunca cerraba su puerta. Cada vez que yo tenia que pasar por alli lo veia
siempre tendido y en cueros. Estaba sin empleo y decia que tenia unos ahorros del
ultimo que tuvo y que ahora queria quedarse todo el dia tumbado en la cama
leyendo, abanicandose y bebiendo cerveza. Leia tebeos e historietas del Oeste:
nada, pura basura. Era un buen tipo. Algunas veces bebiamos una cerveza juntos y
un dia hasta me presté diez délares. No tenia motivo alguno para hacerle ningun
dafio. Pero una noche, que estdbamos sentados allad arriba en el atico y hacia tanto
calor que no se podia dormir, le dije:

»—Anda, King, vamos a dar una vuelta por ahi en el coche.

»Yo tenia por entonces un viejo coche que habia desmontado, le habia trucado el
motor y lo habia pintado de color plata..., lo llamaba "Espectro de Plata". Fuimos a
dar una vuelta muy larga. Llegamos hasta el desierto. Por alld hacia fresco.
Paramos el coche y nos bebimos algunas cervezas mas. King sali6é del coche y yo le
segui. No se dio cuenta de que yo habia cogido la cadena aquella, una cadena de
bicicleta que siempre tenia debajo de mi asiento. Lo cierto es que no tenia ninguna
intencidén de hacerlo hasta que lo hice. Le di en la cara. Las gafas se le rompieron.
Segui dandole. Después no senti nada especial. Lo dejé alli y nunca oi una palabra
sobre eso. Puede que nadie lo haya encontrado. Sélo los buitres.

Habia algo de verdad en aquello, Perry, efectivamente, habia conocido en las
circunstancias descritas a un negro llamado King. Pero si el hombre estaba por
entonces muerto, no era por obra de Perry: él nunca alzé la mano contra él. Si
fuera por el, King estaria todavia tumbado en algun lugar, abanicandose y
consumiendo cerveza.

—¢0 es que no lo mataste? ¢O es que no fue como me dijiste? —habia preguntado
entonces Dick.

Perry, como mentiroso, dejaba mucho que desear: no era ni astuto ni fecundo. Pero
cuando contaba un cuento, generalmente sabia mantenerlo, por lo cual comenté:

—Pues claro que lo maté... Sélo que... un negro no es lo mismo. —Y luego habia
agregado—: ¢Sabes lo que me roe el cerebro? éDe lo otro? Que no me lo creo...,
qgue no creo que nadie pueda salirse asi, con tanta facilidad, de una cosa como ésa.

Y sospechaba que Dick tampoco. Porque Dick estaba también cargado de ciertas
aprensiones mistico-morales de Perry. Por lo menos en gran parte. Asi que dijo:

—Y ahora basta. Callate.

El coche se puso en marcha. Delante, a una treintena de metros, un perro trotaba a
un lado de la carretera. Dick tomo de pronto aquella direccion. Era un vulgar perro
viejo, sarnoso y de huesos fragiles. El encontronazo cuando el coche lo embistié no
fue mucho mayor que el que hubiera producido un pajaro. Pero Dick se sintid
satisfecho:

1 En espafiol en el original. (N. del T.)



—iBravo! —exclamad.

Eso era lo que decia siempre después de haber atropellado a un perro, cosa que no
dejaba nunca de hacer si se le presentaba la ocasion.

—iBravo! iLe dimos de pleno!

Paso la fiesta de Accidon de Gracias y la temporada del faisan llegd a su fin pero no
llegaba a desvanecerse el soleado veranillo con su serie de dias limpidos y claros. El
ultimo de los periodistas forasteros, convencido de que el caso no iba a resolverse
nunca, se fue de Garden City. Pero la gente de Finney County, o por lo menos los
parroquianos asiduos del mejor punto de reunién de Holcom, el Café Hartman, no
lo consideraba de ninglin modo cerrado.

—Desde la desgracia, hemos trabajado todo cuanto podiamos —ccomento la senora
Hartman, paseando la mirada en torno de sus bien aparejados dominios, cuyos
huecos enteramente estaban ocupados por granjeros, braceros y mozos de campo
con olor a tabaco que se bebian su café, de pie o recostados.

—No son mas que un hatajo de viejas —anadié Clare, la prima de la senora
Hartman y encargada de la estafeta, que casualmente estaba alli—. Si fuera
primavera y tuviesen trabajo que hacer, no andarian por aca. Pero el grano ya se
ha recogido, el invierno esta en camino y el Unico quehacer que tienen es sentarse
aqui y espantarse los unos a los otros. éConoce a Bill Brown, el del Telegram? éVio
gué articulo de fondo escribié? éEse que tituld «otro delito»? Decia: «Ya es tiempo
de que cada cual sepa contener su lengua.» Porque ése es también un crimen...,
eso de contar mentiras puras. Pero équé cosa quiere esperar? Mire a su alrededor.
Serpientes de cascabel. Sabandijas. Traficantes de chismes. ¢Acaso ve algo mas?
iJa, ja! iY un cuerno!

Uno de los rumores originados en el Café Hartman se referia a Taylor Jones, el
granjero cuya propiedad limitaba con la hacienda de River Valley. Segun opinién de
buena parte de la clientela del café, Jones y su familia, y no los Clutter, eran las
victimas que el asesino en realidad buscaba.

—Sena mas légico —argumentaba uno de los que sostenian tal punto de vista—.
Taylor Jones es un hombre mucho mas rico de lo que Clutter nunca fue. Ahora bien,
supongamos que el tipo que lo hizo no era nadie de la zona. Supongamos que fuera
un asesino a sueldo y que sdlo le dieran instrucciones de como llegar a la casa.
Bueno, pues podrian ser muy facil que cometiera un error (que tomara una
carretera por otra) y que viniera a parar a casa de Herb en vez de a casa de los
Taylor.

La «Teoria Jones» fue enormemente difundida..., especialmente a los Jones, familia
digna y sensata que no se dejé perturbar lo mas minimo por ella.

Una barra de snach para comidas, unas pocas mesas, una especie de trastienda
que albergaba las parrillas, una nevera y una radio. No habia mas en el café
Hartman.

-Pero a nuestros clientes les gusta —aseguraba la propietaria—. Por fuerza. No
tienen otro sitio adonde ir. A menos que viajen quince kildbmetros en una direccién o
veinticinco en la otra. También hay que reconocerlo, éste es un lugar simpatico y el



café muy bueno desde que Mabel vino a trabajar aqui —Mabel era la sefiora Helm—
Porque después de la tragedia yo le dije: «Mabel, ahora que te has quedado sin
trabajo, épor qué no te vienes y me echas una mano en el café? Me ayudas a
preparar comidas, a servir en el bar.» Asi es como fue.... lo Unico malo es que el
que entra aqui no deja de molestarla con sus preguntas. Sobre la tragedia. Pero
Mabel no es como mi prima Myrt. Es timida. Y ademas no sabe nada especial. Nada
que ya todo el mundo no sepa.

Pero, en general, la congregacién seguia sospechando que Mabel Helm sabia un par
de cosas que no decia. Y desde luego, que era asi. Dewey habia tenido varias
conversaciones con ella y le hizo prometer que sobre cuanto hablaran habia de
mantener total silencio. Especialmente, tenia que guardarse muy mucho de
mencionar que habia echado de menos la radio y que habian encontrado el reloj de
Nancy en el zapato de la nifia. Y por eso le contesté a la esposa de Archibald
William Warren-Browne:

—Cualquiera que lea los diarios sabe tanto como yo. Mas, porque yo no los leo ni
me queda tiempo para leerlos.

Cuadrada, rechoncha, en sus cuarenta, una inglesa con una jerga tan de la alta
sociedad que su inglés resultaba poco menos que incomprensible, la esposa de
Archibald William Warren-Browne no se parecia en nada a los demas parroquianos
del café, de modo que en aquel ambiente ella era como un pavo real en un corral
de patos. En cierta ocasion, explicandole a un conocido por qué ella y su esposo
habian abandonado «las posesiones de familia en el norte de Inglaterra»,
cambiando su morada hereditaria («el mas encantadoor, el mas remon/isimo de los
prioratos de solera») por una vieja granja que nada tenia de «remonisima», alla por
las llanuras de la Kansas occidental, la sefiora Warren-Browne dijo:

—Por el fisco, amiga mia. Los impuestos de las herencias. Enoormes, criminales. El
fisco nos sacd de Inglaterra. Si, hara un afio que salimos de Inglaterra. Sin
lamentaciones. Ni una. Nos encanta esto. Lo adoramos. Aunque, claro, es muy
diferente de nuestra otra vida de alld. La clase de vida que siempre conocimos.
Paris y Roma. Monte. Londres. Ocasionalmente me acuerdo de Londres. iOh, pero
no es que lo eche de menos! Aquella prisa de siempre, sin un taaxi libre en toda la
ciudad, pendiente a toda hora de como uno viste, de la elegancia. No,
positivamente no. Nos encanta esto. Supongo que ciertas personas, las que
conocieron nuestro pasado y la clase de vida que fue la nuestra, lo que
alterndbamos, se preguntardn si no nos sentimos un poquitin solos, por aqui,
rodeados de trigales. Era en el Oeste donde pensdbamos instalarnos. En Wyoming
o en Nevada: la vraie chose'l. Esperdbamos que una vez alla, también a nosotros
nos tocara un poco de petrdleo.

»Pero cuando ibamos de viaje, nos detuvimos en Garden City a visitar a unos
amigos, amigos de unos amigos. Y en realidad no pudieron ser mas amables.
Insistieron en que nos quedaramos. Y nosotros pensamos. Bueno, ¢y por qué no?
éPor qué no arrendar un pedacito de tierra y poner un rancho de caballos? ¢O una
granja agricola? Todavia no hemos decidido si nos dedicaremos a los animales o a
la agricultura. El doctor Austin nos pregunté si el lugar no nos resultaba demasiado
tranquilo, quizd. De ninguna manera. A decir verdad, nunca me habia visto en un
bullicio por el estilo. Con mas ruido que un bombardeo aéreo. Silbido de trenes.
Coyootes. Monstruos que audllan toda la santa noche. Un alboroto infernal. Y desde
la historia de los asesinatos estoy que no vivo. Como tantas otras cosas que me
tienen en vilo. Nuestra casa... es una vieja caja de ruidos. Pero le aclaro, no es que
me queje de nada. En realidad es una casa con toda clase de comodidades, toodo

1 En francés en el original. (N. del T.)



lo que se requiere en la vida moderna. Pero..., iOh..., como todse y cdmo gruufie!
Cuando oscurece, cuando comienza ese viento, ese odiooso viento de la pradera, se
oyen los gemidos mas aterradores, quiero decir, si una es un poco impresionable,
no puede menos que imaginar... bobadas. iSanto Dios! iEsa pobre familia! No, no
habiamos sido presentados. Yo vi una vez al sefior Clutter, en el Edificio Federal.

A principios de diciembre, en el transcurso de una misma tarde, dos de los
parroquianos mas asiduos del café, anunciaron que habian decidido marcharse de
alli para cambiar no sé6lo de lugar sino de estado. El primero fue un aparcero que
trabajaba para Lester McCoy, conocido terrateniente y hombre de negocios de
Kansas.

—He ido a hablar con el sefior McCoy —dijo—. He intentado explicarle lo que pasa
por aca. Que no hay persona que duerma en Holcomb. Mi mujer no consigue dormir
y no me deja dormir a mi. Asi que le dije al sefior McCoy que el puesto me agrada,
pero con todo esto serd mejor que empiece a buscar otro hombre. Contando con
que nosotros nos mudamos. Alld para el este del estado de Colorado. Quiza
entonces pueda descansar.

El segundo en anunciar que se iba fue la mujer de Hideo Ashida que pasé por el
café con tres de sus cuatro hijos de sonrosadas mejillas. Los puso en fila frente a la
barra del bar y le dijo a la sefiora Hartman:

—Déle a Bruce una bolsa de rosetas. Bobby quiere una Coca-Cola. {Y Bonnie Jean?
Ya sabemos como te sientes Bonnie Jean, pero anda, toma tu también algo.

Bonnie Jean negd con la cabeza y la sefiora Ashida dijo:

—Bonnie Jean esta un poco triste. No quiere marcharse de aqui. Dejar este colegio
y todos sus amigos.

—Anda, vamos —le dijo sonriendo la sefiora Hartman a Bonnie Jean—. No tienes
por qué estar triste, hijita. Después de todo, pasar de Holcomb a Garden City es
mejorar, alli hay mas nifos...

—Es que usted no comprende —dijo Bonnie Jean—. Es que mi papa nos lleva lejos.
A Nebraska.

Bess Hartman se quedd mirando a la madre como esperando que negara lo que
habia dicho la nifia.

—Es cierto, Bess —dijo la sefiora Ashida.

—No sé qué decir —contestd la sefiora Hartman en un tono que queria ser
indignado, aténito y desesperado a la vez.

Los Ashida formaban parte de la comunidad de Holcomb y todos los apreciaban
porque eran una familia simpatica y alegre aunque no por eso menos trabajadora y
llena de amabilidad y generosidades para con todo el mundo, a pesar de que no
tenian muchos medios con qué serlo.

—Hace mucho tiempo que veniamos hablando sobre eso —afadiéo la senora
Ashida—. Hideo cree que nos puede ir mejor en otra parte.

—_Y para cuando piensan marcharse? —comenté la sefiora Hartman.

—En cuanto lo hayamos vendido todo. Aunque, de todos modos, no sera antes de



Navidades. Porque nos hemos puesto de acuerdo con el dentista para lo del regalo
de Navidad de Hideo. Yo y los nifios pensamos regalarle tres dientes de oro para
Navidad.

La sefora Hartman suspiro:

—No sé qué decir. Sélo que quisiera que no se fueran de aqui. Asi, dejandonos —
volvid a suspirar—. Es como si nos fuéramos a quedar sin nadie. De una manera o
de otra.

—Pero ées que se cree usted que yo quiero marcharme? —exclamé la sefora
Ashida—. Por lo que respecta a la gente éste es el mejor lugar en que hemos
vivido. Pero Hideo, él es el hombre y dice que en Nebraska tendremos una granja
mejor. Y voy a decirle a usted una cosa, Bess —la sefiora Ashida intentd fruncir el
cefno, pero su rostro regordete, redondo y liso, no se lo permitio—: Hemos tenido
mas de una discusion por ese motivo hasta que una noche fui y dije: «Muy bien. Tu
eres quien manda, vayamonos.» Después de lo que les sucedié a Herb y a su
familia me da la impresion de que aqui todo se ha acabado. Personalmente, hablo.
Para mi. Asi que dejé de discutir y le dije: Esta bien. —Metid y sacd la mano en la
bolsa de rosetas de Bruce—. Caramba, que no puedo borrarmelo de la cabeza. Yo
apreciaba mucho a Herb. éSabia usted que yo fui una de las Ultimas personas que
les vio con vida? iAh, ja! Los nifios y yo. Estuvimos en una reunién del club 4-H en
Garden City y al terminar él nos llevé a casa en el coche. La ultima cosa que le dije
a Herb fue que no podia imaginarmelo nunca asustado. Que cualquiera que fuera la
circunstancia en que se viera, creia que siempre sabria salir con éxito.

Pensativa, mordisqued una roseta, tomo6 un sorbo de la Coca-Cola de Bobby y
afnadio:
—Es extrafio, pero yo apostaria a que no tuvo miedo. Como quiera que fuese, yo

apostaria que hasta el uUltimo momento él no creyd que pudiera estarle ocurriendo
de veras. Porque una cosa asi no podia suceder. Y menos a él.

El sol estaba quemando. Una pequefia embarcacion estaba anclada en un mar
tranquilo. Era el Estrellita con cuatro personas a bordo: Dick, Perry, un joven
mexicano y Otto, un acaudalado aleman de mediana edad.

—Otra vez, por favor —pidié Otto.

Y Perry, rasgueando su guitarra, canté con voz ronca un poco velada, una cancién
de las Montafias Smoky:

En este mundo; boy, mientras estamos vivos
algunos dicen de nosotros lo peor que pueden decir
pero cuando estemos muertos y dentro de nuestras cajas
vendran a deslizar flores en nuestra mano.

Querrias tu darme flores ahora,



mientras aun estoy viviendo...

Una semana en Ciudad de México y después él y Dick habian continuado hacia el
sur: Cuernavaca, Taxco, Acapulco. Y fue en Acapulco, en una tasca con tocadiscos
automatico, donde conocieron al velludo y simpatico Otto. Dick lo habia
«abordado». Pero el caballero, un abogado de Hamburgo, que estaba de
vacaciones, «ya tenia un amigo», un muchacho de Acapulco que se llamaba a si
mismo el Cowboy.

—Demostrd ser un tipo de fiar -declaré Perry una vez refiriéndose al Cow-boy—.
Pérfido como Judas, de algun modo, pero ioh, caramba, un tipo divertido! Un pillo
de siete suelas. A Dick le gustaba también. Nos entendiamos maravillosamente.

El Cow-boy encontré para los tatuados viajeros a la deriva, habitacidon en casa de
un tio suyo, se empefid en mejorar el espafiol de Perry y compartido con ellos los
beneficios de su relacién con el turista de Hamburgo, en cuya compafia y a cuyas
expensas bebian, comian y se pagaban mujeres. Parecia que el anfitridon sentia bien
empleados sus pesos aunque solo fuera en saborear los chistes de Dick. Cada dia,
Otto alquilaba el Estrellita, una embarcacién de pesca de alta mar y los cuatro
amigos recorrian la costa con anzuelos. El Cowboy capitaneaba el barco, Otto
dibujaba y pescaba, Perry preparaba los anzuelos, sofiaba, cantaba y, a veces,
también pescaba. Dick no hacia nada... sélo gemir, indiferente a todo, quejarse del
balanceo, drogandose de sol, siempre tumbado como una lagartija a la hora de la
siesta.

—Esto si que es vida. La clase de vida como debe ser.

Perry hablaba asi, pero sabia que aquello no podia continuar y que estaba
destinado a concluir precisamente aquel mismo dia. Al dia siguiente, Otto se volvia
a Alemania y Perry y Dick se irian en su coche a Ciudad de México... A instancias de
Dick.

—Claro que si, rico —habia dicho cuando debatian sobre el asunto—. Es estupendo
y todo eso. Con el sol sobre tu espalda. Pero la pasta se nos va volando. Y cuando
nos hayamos vendido el coche, équé nos quedara?

La contestacion era que muy poco, porque por entonces ya se habian gastado casi
toda la suma adquirida el dia de Kansas City, con la efervescencia de los cheques
sin fondos. Se habian vendido la cdmara, los gemelos, los aparatos de television.
También le habian vendido a un policia de Ciudad de México, con el que Dick habia
hecho amistad, unos prismaticos y una radio portatil gris marca Zenith.

—Lo que vamos a hacer es regresar a Ciudad de México, vender el coche y yo
quizas encuentre alli empleo en algun garaje. De cualquier modo, es mejor irnos
para alla. Mas oportunidades. Cristo, y seguro que podria echar mano de aquella
Inés.

Inés era una prostituta que habia abordado a Dick en los escalones del Palacio de
Bellas Artes de Ciudad de México (la visita formaba parte de un recorrido turistico
para complacer a Perry). Tenia dieciocho afios y Dick le habia prometido casarse
con ella. Claro que también se lo habia prometido a Maria, una cincuentona viuda
de un «banquero mexicano muy prominente». La habia encontrado en un bary a la
mafana siguiente ella le habia pagado el equivalente a siete ddlares.

—Entonces, équé dices? —le pregunté a Perry—. Vendemos el auto, buscamos



trabajo y nos guardamos la pasta. Y vemos qué pasa.

Como si Perry no pudiera predecir exactamente lo que iba a pasar. Por el viejo
Chevrolet les darian dos o trescientos ddlares. Dick, si lo conocia bien y ahora si
que lo conocia, se lo gastaria inmediatamente en vodka y mujeres.

Mientras Perry cantaba, Otto trazé un rapido bosquejo en su cuaderno de dibujo. La
semejanza no era desdefable y el artista habia captado una expresién no
demasiado frecuente del semblante de su modelo: aquella cierta malicia, una
divertida malicia pueril que remitia a la imagen de un pervertido cupido que llevara
las flechas envenenadas. Estaba desnudo hasta la cintura. (A Perry le daba
«verglenza» quitarse los pantalones, le daba «vergiienza» ponerse el traje de bafio
porque temia que la vista de sus piernas lisiadas diera aprension a la gente, asi
gue, a pesar de sus fantasias de vida submarina, y toda su charla sobre
inmersiones, no se habia metido en el agua ni una sola vez. Otto reprodujo unos
cuantos tatuajes que adornaban el supermusculoso pecho, los brazos y las
pequefias manos algo femeninas aunque callosas del modelo. El cuaderno de dibujo
que Otto le dio a Perry como regalo de despedida, contenia varios «estudios de
desnudo» de Dick.)

Otto cerrd el cuaderno, Perry dejo su guitarra y el Cow-boy levé anclas y puso el
motor en marcha. Era la hora de regresar. Estaban a quince kildmetros de la costa
y el agua empezaba a ponerse oscura.

Perry insistié en que Dick se pusiera a pescar:
—Puede que no tenga otra oportunidad —dijo.
—éQué oportunidad?

—De atrapar uno de los gordos.

—Jesus, me viene uno de esos pufieteros ahora —contestdé Dick—. Me encuentro
mal.

Dick sufria con frecuencia fuertes dolores de cabeza, intensos como jaquecas («uno
de esos pufieteros»). Suponia que eran consecuencia de su accidente de coche.

—Por favor, rico. Procura estar muy, muy quieto.

Momentos después, Dick olvidd sus dolores. Se puso de pie gritando excitadisimo.
También Otto y el Cow-boy gritaban. Perry habia pescado uno de los «gordos». Una
aguja de mar de tres metros que brincaba por el aire, volvia a caer en el mar, se
arqueaba como el arco iris, se hundia, descendia a las profundidades dando
grandes sacudidas a la cafia de pescar, se debatia, volaba, caia, emergia. Una hora
y parte de otra transcurrido antes de que los cuatro hombres, bafiados en sudor,
consiguieran, haciendo girar el carrete, introducirla en la barca.

Hay un viejo, con una antigua cdmara fotografica de madera que anda siempre por
el puerto de Acapulco y cuando el Estrellita anclo, Otto le encargd seis fotografias
de Perry posando junto a su presa. Desde el punto de vista técnico, el trabajo del
viejo fotdgrafo resultd mas bien deficiente: copias oscuras y con rayas de luz. No
obstante eran fotografias buenas, mas que nada por la expresion de Perry, su gesto
de absoluta satisfaccion, de beatitud como si por fin, y como en uno de sus suefos,
un gran pajaro amarillo lo hubiera transportado al paraiso.



Una tarde de diciembre Paul Helm podaba aquel recuadro de miscelanea floral que
habia dado a Bonnie Clutter derecho a ser socia del Circulo de Plantas y Jardines de
Garden City. Era una melancdlica tarea porque le recordaba otra tarde en que habia
hecho lo mismo. Aquel dia en que Kenyon fue a ayudarle y resultd ser la Gltima vez
que lo vio con vida. A Kenyon, a Nancy y a todos. Las semanas transcurridas desde
entonces no habian sido faciles para Helm. Andaba «mal de salud» (peor de lo que
pensaba, ya que le quedaban cuatro meses de vida) y estaba preocupado por
muchas cosas a la vez. Su trabajo, por nombrar una. Se preguntaba si el empleo le
duraria mucho. Nadie parecia saberlo con certeza pero tenia entendido que las
«nifias», Beverly y Eveanna, tenian intencion de vender la propiedad..., aunque
habia oido que uno de los parroquianos decia en el café:

—Nadie va a comprarles la finca, por lo menos hasta que el misterio se aclare.

No «hacia ningun bien» pensarlo..., imaginar alli extrafios cultivando «nuestra
tierra».

A Helm le dolia, sufria por la memoria de Herb. El solia decir que aquel lugar
«siempre debia ser para un hombre de su familia». En cierta ocasion, Herb le habia
dicho:

—Espero que aqui habra siempre un Clutter y también un Helm.

Soélo habia transcurrido un afio desde que Herb habia pronunciado aquella frase. ¢Y
gué iba a hacer ahora él, Sefior, si la propiedad se vendia? Se sentia «demasiado
viejo para tratar de encajar en un lugar diferente».

Pero aun necesitaba trabajar y, ademads, queria hacerlo. No era de la clase de
personas que se quitan los zapatos y se quedan acurrucados junto a la estufa.
También era cierto que ahora estarse en la finca le tenia intranquilo: la casa
cerrada, el caballo de Nancy que vagaba perdido por los campos, el dulzén aroma
de las manzanas que, desprendidas, iban pudriéndose bajo los manzanos y la
ausencia casi total de ruidos... Kenyon que llamaba a Nancy al teléfono, el silbido
de Herb, su alegre «Buenos dias, Paul». El y Herb se «entendian
maravillosamente»... nunca se cruzé una palabra brusca entre ellos. {Por qué,
entonces, los hombres del sheriff seguian interrogandole? ¢Es que pensaban que
tenia algo que ocultar? Quizd no debié mencionar nunca a aquellos mexicanos. Le
habia referido a Al Dewey que, a eso de las cuatro del sabado 14 de noviembre, el
dia de los asesinatos, un par de mexicanos, uno con bigote y el otro con marcas de
viruela, se habian presentado en la finca River Valley. El sefior Helm los habia visto
Ilamar a la puerta «del despacho», luego vio salir a Herb y hablar con ellos en el
prado del césped y, aproximadamente diez minutos después, observé que los
forasteros «enfurrufiados» se alejaban. El sefior Helm supuso que habrian venido
en busca de trabajo y que les habian dicho que no lo habia. Desgraciadamente,
aunqgue le hicieron repetir muchas veces su versién de los acontecimientos de aquel
dia, no hablo del incidente hasta dos semanas después porque, segun le explicd a
Dewey, simplemente, acababa de recordarlo. Pero Dewey y alguno de los otros
investigadores parecian no creer su version y se comportaban como si fuera una
historia que se habia inventado para confundirles. Preferian creer a Bob Johnson, el
agente de seguros, que se paso toda la tarde del sdbado hablando con el sefior
Clutter en el despacho de éste y que decia estar «positivamente seguro» de que
desde las dos hasta las seis y diez, él habia sido la Unica visita de Herb. El sefior
Helm se mostraba igualmente rotundo: mexicanos, un bigote, marcas de viruela,
las cuatro de la tarde. Herb les hubiera dicho que él decia la verdad, les hubiese
convencido de que él, Paul Helm, era un hombre que «rezaba sus oraciones y se
ganaba su pan». Pero Herb se habia ido para siempre.



Para siempre. Y Bonnie también. La ventana de su habitacion daba al jardin y a
veces, generalmente cuando «pasaba por un mal momento», el sefior Helm la
habia visto alli, durante largas horas, contemplando el jardin, como si lo que viese
le encantara. («Cuando era nifia —le dijo una vez a una amiga— creia firmemente
que los arboles y las flores eran como los pajaros o las personas. Que pensaban
cosas y hablaban entre si. Y que nosotros podiamos oirlos si lo intentdbamos
realmente. Sélo habia que dejar la cabeza vacia de todos los demas ruidos.
Quedarse muy quieto y escuchar intensamente. A veces, todavia ahora lo sigo
creyendo. Lo que ocurre es que nunca se consigue estar lo suficientemente
quieto...»)

Recordando a Bonnie en la ventana, Helm alzd la vista como esperando verla, su
espiritu tras los cristales. Si efectivamente la hubiese visto, no se hubiera quedado
tan estupefacto como viendo lo que vio: una mano descorriendo la cortina y unos
ojos escrutadores que le miraban.

—Pero —segun contd después—, el sol pegaba en aquel lado de la casa.

Y hacia ondular los cristales de las ventanas, alterando con el reflejo lo que habia
detras y en el tiempo que tardaba el sefior Helm en llevarse la mano a los ojos,
usandola de pantalla, las cortinas volvian a estar corridas, la ventana desierta.

—Mis ojos ya no ven muy bien y me pregunto si no me habrian jugado una mala
pasada —recordaba después— Pero no. Tenia la seguridad de que no. Tenia la
seguridad de que no se trataba de un fantasma. Porque yo no creo en fantasmas.
Entonces, équién podia ser? Husmeando por alld dentro, donde nadie esta
autorizado a entrar mas que la policia... ¢Y como habia conseguido entrar? Con
todo cerrado a cal y canto como si la radio hubiese anunciado tornado. Eso es lo
gue me intrigaba. Pero no tenia ganas de descubrirlo, por lo menos no por mi
cuenta. Interrumpi lo que estaba haciendo y me fui campo atraviesa hasta
Holcomb. En cuanto llegué, telefoneé al sheriff Robinson. Le dije que alguien
andaba dando vueltas por la casa de los Clutter. Bueno, llegaron en un santiamén.
Policia del estado. El sheriff y los suyos. Los del KBI. Al Dewey. Y justo cuando
estaban rodeando la casa, como preparandose para la accién, se abrié la puerta
principal.

Por ella salid una persona que ninguno de los presentes habia visto jamas, un
hombre de unos treinta y cinco afios, de ojos apagados, pelo alborotado, que
Ilevaba una pistolera con una pistola de calibre 38.

—Supongo que todos los que alli estabamos tuvimos la misma idea: éste era él, el
gue habia llegado y quien los habia matado —continué el sefior Helm—. No hizo
movimiento alguno. Se quedd quieto. Parpadeando. Le quitaron el arma vy
empezaron a hacerle preguntas.

El hombre se llamaba Adrian, Jonathan Daniel Adrian. Iba de camino hacia Nuevo
México y en el presente no tenia direccién alguna. ¢Con qué intenciones se habia
introducido en casa de los Clutter y, ademas, cdmo lo habia hecho? Les explicd
como. (Habia levantado la tapa de un pozo y se habia deslizado por la tuberia que
daba al sétano.) En cuanto al porqué, habia leido lo ocurrido alli y sinti6é curiosidad
por ver qué aspecto tenia aquello.

—Y entonces —segun recordaba el sefior Helm el episodio— alguien le pregunto si
viajaba haciendo auto-stop. «éHacer auto-stop hasta Nuevo México? No», contestd.
Tenia coche. Y estaba aparcado en la avenida, un poco mas alla. Asi que todos
fueron para ver el coche. Cuando encontraron lo que llevaba en él, uno de los
hombres, quizas Al Dewey, le dijo, a ese Jonathan Daniel Adrian: «Muy bien, sefior,



parece que tenemos algunas cosas de que hablar.» Porque dentro del coche lo que
encontraron era un fusil calibre 12. Y un cuchillo de caza.

Una habitacién de hotel en la Ciudad de México. En la habitacion, una horrible
comoda moderna con un espejo de color lavanda que tenia insertado en una
esquina un aviso impreso de la Direccion:

Su dia termina a las 2 de la tarde

En otras palabras, los huéspedes tenian que desalojar la habitacion a la hora fijada
o pagar un dia mas de alojamiento, lujo que los actuales ocupantes no estaban
dispuestos a considerar. Les hubiese gustado saber mas bien cdmo conseguir la
suma que ya debian. Pues todo habia sucedido como Perry habia pronosticado:
Dick habia vendido el coche y, al cabo de tres dias, el dinero (algo menos de
doscientos dolares) se habia esfumado. Al cuarto dia, Dick partié en busca de un
trabajo honrado y esa noche le anuncié a Perry:

—iMaldita sea! ¢Sabes cual es la paga? éQué salario dan? ¢A un mecanico
especialista? Dos dodlares al dia. iMéxico! Ya tengo bastante, rico. Hay que largarse
de aqui. Volver a los Estados Unidos. No, esta vez no voy a escuchar nada. Ni
brillantes, ni tesoros enterrados. Anda, despierta, enano. Los cofres de oro no
existen. Ni los barcos hundidos. Y aun si los hubiera... demonios, ni siquiera sabes
nadar.

Y al dia siguiente, pidiéndole dinero prestado a la mas rica de sus dos novias, la
viuda del banquero, Dick compré dos billetes de autobls de modo que, pasando por
San Diego, conseguirian llegar hasta Barstow, California.

—Desde alli —declaré—, caminaremos.

Perry hubiera podido decidir, por supuesto, quedarse él solo en México dejando que
Dick se marchara a donde diablos quisiera. éPor qué no? éNo habia sido siempre un
«solitario», sin ningln «amigo de verdad» (exceptuando el «inteligente» Willie-Jay
de ojos y cabellos grises)? Pero le daba panico separarse de Dick. Sélo pensarlo y
se sentia enfermar como si tuviera que «saltar de un tren que va a ciento cincuenta
por hora». La raiz de su temor, o eso es lo que él parecia creer, era una nueva y
supersticiosa conviccion de que «lo que tuviera que suceder» no sucederia en tanto
gue él y Dick «permanecieran juntos». Y luego, ademas, la severidad de aquel
«despierta» de Dick, la agresividad con que Dick habia expuesto su parecer, hasta
entonces ocultado, sobre los suefios y esperanzas de Perry. Aquella perversidad
clara y franca, habia fascinado a Perry y aunque también le habia dolido y
decepcionado consiguid reavivar aquella primitiva confianza suya en Dick, en el
duro, en el «absolutamente masculino», en el activo, el pragmatico y el decidido
Dick por el que estaba dispuesto a dejarse dominar. Y asi, desde el alba de una fria
mafiana de primeros de diciembre en la capital de México, Perry deambulaba por
aquella habitacion de hotel sin calefaccion, reuniendo y embalando sus
pertenencias, para no despertar a las dos siluetas dormidas en una de las dos
camas gemelas de la habitacion: Dick y la mas joven de sus novias, Inés.

Por una de sus pertenencias ya no tenia que preocuparse. En la ultima noche
pasada en Acapulco, un ladrén le robd su guitarra Gibson desapareciendo con ella
de un café del puerto donde él, Otto, Dick y el Cow-boy se estaban dando un adios
altamente alcohdlico. A Perry le habia amargado mucho perder su guitarra. Se



sentia, segun dijo posteriormente, «verdaderamente amargado y deprimido»:

—Cuando se tiene una guitarra tanto tiempo, como yo, a la que has encerado y
sacado brillo, a la que has adaptado tu voz, a la que has tratado como a la chica
con la que vas en serio... bueno, pasa a ser algo sagrado.

Pero si la guitarra robada habia dejado asi de ser una pertenencia, lo demas no.
Como ahora él y Dick viajarian a pie o en auto-stop, era evidente que no podian
llevar consigo mas que alguna camisa y algun par de calcetines. El resto de sus
ropas tendria que ser enviado y, en realidad, Perry habia llenado ya una caja de
cartén (con, ademas de varias prendas sucias, dos pares de botas, uno con suelas
que dejaban la huella de unas Cat's Paw y el otro con unas suelas a rombos) y lo
dirigi6 a su nombre, Lista de Correos, Las Vegas, Nevada. Por no tener una
«direccion fija».

Pero el problema mayor, causa de dolores de cabeza, era qué hacer con sus
adorados recuerdos, las dos cajas de zapatos llenas de libros, mapas, cartas
amarillentas, canciones liricas, poesias y los mas insdlitos souvenirs (tirantes y
cinturdn de piel de serpiente de cascabel de Nevada que él mismo habia matado,
un netsuke® con un dibujo erético comprado en Kyoto, un &rbol enano petrificado,
también del Japdn, la zarpa de un oso de Alaska). Probablemente la mejor solucidn,
por lo menos la mejor que podia divisar Perry, era dejarselo todo a «Jesus». El
«JesUs» a que se referia servia en el bar al otro lado de la calle, frente al hotel, que
era, segin Perry, muy simpético® y sin duda una persona que le enviaria las cajas
en cuanto se le dijera que lo hiciera. (Pensaba pedirlas, en cuanto contara con una
«direccidn fija».)

Ademas, habia algunas cosas demasiado preciosas como para correr el riesgo de
perderlas; mientras los amantes pasaban el tiempo dormitando y faltaba un tiempo
para las dos de la tarde, Perry ojeaba cartas, fotografias, recortes de peridodico
seleccionando entre ellos los recuerdos que portaria consigo. Entre ellos, habia una
composicién deficientemente escrita a maquina titulada Historia de la vida de mi
hijo. El autor del manuscrito era el padre de Perry quien, para ayudar a su hijo a
obtener la libertad bajo palabra en la Penitenciaria del Estado de Kansas, la escribid
el mes de diciembre del afio anterior y la envidé por correo al Parole Board del
Estado de Kansas. Era un documento que Perry habia leido cientos de veces y
nunca con indiferencia.

Infancia. Conténtame decir que, a mi ver, fue a la misma vez buena y mala. Si, el
nacimiento de Perry fue normal. Sano si. Y pude cuidar de él como Dios manda
hasta que resulté que mi mujer era una borracha perdida cuando mis hijos estaban
en edad de ir a la escuela. De natural alegre, si 'y no, muy serio. Si se le maltrata,
nunca lo olvida. Yo cumplo siempre mi promesa y le ensefié a hacer lo propio. Mi
mujer era distinto. Viviamos en el campo. Todos nosotros somos gente de vida al
aire libre. Les ensefié a mis hijos la regla de oro: Vive y deja vivir, y muchas veces
mis hijos iban y uno le decia a otro que algo estaba mal hecho y el culpable lo
confesaba siempre y se adelantaba a recibir una paliza. Y prometia que hora seria
bueno y que haria su deber rapidamente y de buena voluntad para poder irse a
jugar. Siempre se lavaban ellos mismos, lo primero que hacian en la mafana, se
ponian ropa limpia, yo era muy estricto en esto y en lo del hacer maldades al
projimo y si alguno de los otros nifios se comportaba mal con ellos, yo no les

! Broche o hebilla de marfil, madera o metal. (N. del T.)

2 En espafiol en el original. (N. del T.)



dejaba volver a jugar juntos. Mientras estuvimos todos unidos, mis hijos fueron
como una seda. Todo empezdé cuando mi mujer quiso marcharse a la ciudad y hacer
una vida de perdida y se fue de casa. Yo la dejé marchar y le dije adiés cuando fue
y cogié el coche y me dejo alli plantado (esto fue durante la depresion). Mis hijos
lloraban a voz en cuello. Ella no hacia mas que maldecirlos en diciendo que encima
luego se fugarian para reunirse conmigo. Estaba como loca y me dijo que haria que
los chavales me odiaran, cosa que consiguid, menos de Perry. Por amor a mis hijos
yo fui luego, al cabo de varios meses y sin saberlo mi mujer, a buscarlos y los
encontré en San Francisco. Traté de verlos en la escuela. Mi mujer habia dado
orden a la maestra de que no me dejara verlos. Pero me las arreglé para ver como
jugaban en el patio del colegio y me quedé estupefacto cuando oi que me decian:
«Mama nos ha dicho que no te hablemos.» Todos menos Perry. El era distinto. Me
echo los brazos al cuello y queria irse conmigo en ese mismo momento. Yo le dije
No. Pero al terminar la clase, se fue derecho a casa de mi abogado Rinso Turco. Le
volvi a llevar el chaval a su madre y me fui de la ciudad. Perry me dijo luego que su
madre le dijo que se buscara donde estar. Estando mis hijos con ella, andaban
sueltos por cualquier lado y tengo entendido que Perry se metié en un lio. Yo queria
gue ella pidiera el divorcio, cosa que hizo después de un afo o asi. Ella bebia,
andaba de juerga y vivia con un jovenzuelo. Yo impugné el divorcio y me fue
concedida la custodia de los hijos. Me llevé a Perry a casa a vivir conmigo. A los
demas los interné en asilo porque no podia tenerlos a todos y como tienen sangre
india, la Asistencia Social se hizo cargo de ellos como pedi.

Todo eso era durante la depresién. Yo trabajaba en el WPA® y el salario era muy
pequefio. Yo tenia entonces un poco de tierra y una casita. Perry y yo viviamos en
paz los dos juntos. Me dolia no estar con mis otros hijos porque a ellos los queria
también. Por eso empecé a deambular de aca para alla, para olvidarlo todo. Ganaba
para nosotros dos. Me vendi la casita y nos pusimos a vivir en una «casa rodante».
Perry iba a la escuela cuando podia. No le gustaba mucho, la verdad. Pero él
aprende en seguida y nunca tiene cuestiones con los demds. Sélo cuando a aquel
Abusén le dio por meterse con él. Era pequefio, achaparrado y nuevo en el colegio,
asi empezaron a hacerle la vida imposible. Vieron que estaba dispuesto a luchar por
sus derechos. Porque asi es como yo he educado a mis hijos. Les dije siempre, no
empezar una pelea porque si lo hacéis en cuanto me entere os doy fuerte. Pero si
son los otros quienes empiezan, haced lo que podais. Un dia, un chaval mas mayor
qgue él, en la escuela, fue corriendo y le pego, y ante su sorpresa, Perry lo tiré al
suelo y le dio una buena tunda. Yo le habia ensefiado un poco de lucha. En tiempos
yo hice boxeo y lucha. La directora del colegio y los demas chavales vieron la pelea.
La directora tenia debilidad por el Abuson aquel. Ver como mi pequefio Perry le
daba una paliza, era mas de lo que ella podia soportar. Después de aquello, Perry
se hizo el amo de la escuela, el jefe de los chavales. Si alguno molestaba a otro
mas pequefio, Perry zanjaba la cuestion en un instante, hasta aquel Abuson le tenia
miedo a Perry y habia de portarse bien. Pero todo aquello le molesté a la directora
y me vino con quejas, de que si Perry se peleaba en el colegio. Le dije que ya
estaba al tanto de todo y que no pensaba permitir que a mi hijo le dieran palizas
chavales el doble de mayores. Y también le pregunté como era que permitia que el
Abusén les pegara a los otros. Le dije que a Perry le correspondia defenderse, que
él nunca habia empezado una sola rifa y que yo iba a meterme en el asunto. Le
dije que a mi hijo le querian todos los vecinos y los chavales. Y también que iba a
llevarme a mi hijo del colegio cuanto antes y que nos iriamos a vivir a otro estado.
Lo cual hice. Perry no es un angel y se ha comportado de mala manera mas de una
vez, tantas como cualquier otro chaval. Lo que esta bien, bien esta y lo que esta

1 Works progress administration. Proyecto del New Deal (Nuevo Trato) para reducir el impacto del paro,
promovido por Franklin D. Roosevelt. (N. del T.)



mal, esta mal. Yo no le defiendo por lo que ha hecho de malo. Si hizo mal que lo
pague, porque quien manda es la ley y él ahora ya lo sabe.

Juventud. En la segunda guerra, Perry se enrolé en la Marina Mercante. Yo me fui a
Alaska y mas tarde, nos reunimos alli. Yo cazaba pieles y Perry trabajaba con la
Comisién de Carreteras de Alaska el primer afio y después encontré empleo en
ferrocarriles por un tiempo. No lograba encontrar el trabajo que a él le hubiera
gustado hacer. Si, me entregaba algunos ddlares de vez en cuando, siempre que
los tenia. También un mes, cuando estaba en la guerra de Corea, me envié 30
dolares. Alli se tiré toda la guerra y al final vino con permiso a Seattle, Washington.
Con menciones, que yo sepa. Tiene facilidad para la mecanica. Tractores,
niveladores, gruas, tractores-pala, tractores de todas clases son su ideal. Por la
experiencia que tiene los sabe manejar bien. Un poco imprudente, corre como un
loco con las motos y los autos. Pero desde que ha comprobado los peligros que la
velocidad trae y se rompid las piernas y se lesiond la cadera, ya no corre tanto,
seguro que no.

Diversiones-Aficiones. Si ha salido con varias chicas, pero cuando veia que una le
hacia algo o se burlaba, la dejaba. Nunca se ha casado, nunca, que yo sepa. Mis
problemas con su madre han hecho que desconfiara y le asustara el matrimonio,
quiza. Yo soy un hombre sobrio y por lo que sé a Perry tampoco le gustaba beber.
Perry se parece mucho a mi. Le gusta la compania de la gente decente, la que vive
fuera de la ciudad, le gusto yo, estar solo y prefiere trabajar por su cuenta. Igual
gue yo. Yo sé hacer de todo un poco y lo mismo Perry. Le ensefié a ganarse la vida
trabajando por su cuenta. Yo sé guisar y lo mismo él, sélo guisar para uno mismo.
Cocer pan, etc..., cazar, pescar, poner trampas y muchas cosas mas. Como ya he
dicho, a Perry le gusta trabajar solo y si tiene la suerte de hacerlo en algo que le
guste, que le digan como quieren que lo haga y ya lo pueden dejar solo: pone todo
su orgullo en llevar a cabo su tarea. Si el jefe valora su trabajo, se desvivira por él.
Pero cuidado con hacerse el matén con él. Hay que decirle a las buenas céomo se
quiere que haga las cosas. Es muy quisquilloso, se le ofende muy pronto, igual
como a mi. Yo he dejado unos cuantos empleos y Perry lo mismo, por culpa de
jefes que me trataban mal. Perry no tiene una gran instruccion ni tampoco yo, que
sélo he hecho el segundo libro. Pero no crean por esto que no somos listos. Yo he
aprendido por mi cuenta y lo mismo él. Trabajo de cuello duro no nos va ni a Perry
ni a mi. Pero para trabajos de exterior, nos pintamos solos y si se presenta algo
gue no sepamos hacer, en diciéndonos cémo, en un par de dias lo aprendemos, un
trabajo o como funciona una maquina. De libros nada... pero de cosas que se
aprenden con la experiencia, los dos las aprendemos en seguida si queremos.
Primero tiene que gustarnos, claro. Pero ahora él es un invélido y casi de mediana
edad. Perry sabe que ahora los contratadores de trabajo no lo quieren, los tullidos
no pueden trabajar con maquinas pesadas. Se da cuenta ahora, empieza a pensar
en un modo de trabajar siguiendo mi camino. Estoy seguro de que es cierto. Creo
que la velocidad ya no le atrae. Me doy cuenta por las cartas que me escribe.
Escribe: "Ten cuidado, papa. No conduzcas si tienes suefio, es mejor parar y
descansar al lado de la carretera un rato.» Son las mismas palabras que antes le
decia yo. Ahora me las dice él a mi. Ha aprendido la leccidn.

A mi parecer, Perry ha aprendido una leccion que nunca olvidara. La libertad es
todo para él y no le volveran a ver entre rejas nuevamente. Estoy seguro de que
serd asi. He notado grandes cambios en su modo de hablar. Me dijo que lamentaba
de veras lo que habia hecho. También sé que le da vergienza de que los que le
conocen sepan que ha estado entre rejas y no lo dird. Me pidio que no les dijera a



sus amigos en donde estaba. Cuando me escribié y me dijo que estaba entre rejas,
le contesté que te sirva de lecciéon, que me alegraba de que hubiera sido asi, ya que
podia haberle ido todavia peor, que podian haberle pegado un tiro. Le dije también
gue se tomara la estancia entre rejas sin pesar. Tu te lo has buscado. Tenias que
saber lo que te hacias. Nunca te he ensefiado a robar a los demas, asi que no me
protestes por lo mal que lo pasas en la carcel. Pértate bien, y me prometié que lo
haria. Supongo y deseo que sea un buen preso.

De verdad que pienso que ninguno le convencera de que robe otra vez. La ley
manda, eso lo sabe. El ama su libertad.

Yo sé muy bien que Perry tiene buen corazdn si es bien tratado. Pero si se le trata
mal, es como ir contra una sierra circular. Un amigo suyo puede confiarle cualquier
cantidad de dinero. Hara lo que el amigo le diga, no le robaria a un amigo un
céntimo. Antes de que esto sucediera no le habia robado nunca nada a nadie. Y
sinceramente deseo que viva el resto de su vida como un hombre honesto. Si, robé
junto con otros siendo chaval. Preguntenle no mas si yo fui un buen padre para él y
qgué tal madre fue la suya cuando estaba en San Francisco. Perry sabe lo que le
conviene. Lo entiende muy bien cuando le castigan. No es ningun tonto. Sabe muy
bien que la vida es demasiado corta y demasiado agradable para pasarsela en la
sombra.

Parientes. Una hermana Bobo casada y yo su padre, somos los unicos familiares
vivos de Perry. Bobo y su marido se ganan la vida solos. Tienen su casa y yo
también me arreglo solo. Hace dos aflos me vendi mi casa de Alaska y espero que
el afo préximo volveré a tener otra. He denunciado la localizacién de varias minas
y espero sacar alguna cosa. Ademas, no he dejado de buscar oro. También me han
pedido que escriba un libro artistico sobre la talla de la madera y sobre el famoso
«Trapper's Den Lodge» que construi en Alaska, y que todos los turistas que iban en
coche para Anchorage conocian, cosa que quizas haga. Compartiré todo lo que
tengo con Perry. Si yo tengo comida, él también la tendra. Mientras esté vivo. Y
cuando muera, tengo un seguro de vida que le dara dinero, asi que podra empezar
una nueva VIDA cuando esté libre. Para en caso de que yo esté muerto entonces.

Esta biografia lograba siempre despertar en él una serie de emociones:
autocompasién la primera, amor y odio juntos al principio, pero con aumento del
segundo al final. La mayor parte de los recuerdos que afloraban lo hacian sin
proponérselo él, aunque no todos en realidad, aquella primera parte de su vida que
Perry podia recordar era un tesoro precioso, un periodo compuesto de aplauso y
esplendor. Tenia quizas entonces tres afios y se veia, con sus hermanas y su
hermano mayor, sentado en la tribuna de un rodeo. En el ruedo una esbelta joven,
india cherokee, montaba un caballo salvaje, un «inddmito potro» y sus cabellos
ondulaban al viento como los de una bailarina de flamenco. Se Illamaba Flo
Buckskin y era artista profesional del rodeo, «la campeona del caballo salvaje». Y
su marido Tex John Smith también: en ocasion de una gira de rodeo por el oeste
del pais, aquella espléndida india y el apuesto cow-boy irlandés se conocieron. Se
casaron y tuvieron aquellos cuatro hijos que ahora estan sentados en la tribuna. (Y
Perry podia recordar muchos otros espectaculos del rodeo, podia ver a su padre
haciendo piruetas en un circulo de lazos que giraban veloces y a su madre con
ajorcas de plata incrustadas de turquesas tintineando en sus mufiecas cabalgando a
desesperada velocidad en arriesgadas evoluciones que estremecian a su hijo menor
y ponian en pie al publico de todas las ciudades desde Texas a Oregdn que aplaudia
con frenético entusiasmo.)



Hasta que Perry cumplié cinco afios, la compafiia «Tex y Flo» continué exhibiendo
su espectaculo de rodeo. Como forma de vida no puede decirse que fuera «un lecho
de rosas» contaba una vez Perry:

—Nosotros seis metidos en un camion viejo, viajabamos, dormiamos en él, a veces,
viviamos de gachas, chocolatinas y leche condensada. Hawks era la marca de la
leche condensada que fue lo que me enfermd de los rifiones, el azdcar que
contenia, por eso siempre mojaba la cama.

Pero no es que fuera tampoco una existencia totalmente desdichada, especialmente
para los chiquillos, orgullosos de sus padres de quienes admiraban su
espectacularidad y valentia... sin duda una existencia mas feliz que la que luego
siguié. Porque Tex y Flo, obligados ambos por sus achaques a abandonar aquel
ritmo de vida, se establecieron en Reno, Nevada. Se peleaban siempre y Flo
empezé a «darse al whisky» y luego, cuando Perry tenia seis afos, se fue a San
Francisco llevandose consigo a los hijos. Fue exactamente como el padre lo habia
escrito: «Yo la dejé marchar cuando se fue y cogid el coche y me dejoé alli plantado
(esto fue durante la depresion). Mis hijos lloraban a voz en cuello. Ella no hacia
mas que maldecirlos en diciendo que encima luego se fugarian para reunirse
conmigo.» Y en verdad, durante el curso de los tres afos siguientes, Perry se
escapd en varias oportunidades dispuesto a encontrar al padre que habia perdido,
aprendiendo a «despreciarla». El licor le habia tornado la cara fofa, habia hinchado
el cuerpo de la que fue agil y flexible muchacha cherokee, le habia «agriado el
alma», afilado la lengua hasta la perfidia y disuelto hasta tal punto la dignidad que
ni siquiera le importaba preguntar el nombre de los ocasionales estibadores,
conductores de tranvia y otros tipos por el estilo que aceptaban lo que ella podia
ofrecerles sin cargo (lo Unico que pedia era que primero bebieran con ella y bailaran
al son de un fondgrafo de manivela).

Por consiguiente, como recordaba Perry:

—Siempre pensaba en papd, deseando que apareciera y me rescatara y me
acuerdo como si fuera ahora del dia en que volvi a verle. En el patio del colegio.
Fue como cuando la maza de béisbol pega de lleno en la pelota. Como Di Maggio.
S6lo que papa no quiso ayudarme. Me dijo que me portara bien, me abrazé y se
fue. Poco después mi madre me puso en un orfelinato catélico. Aquel en que las
Viudas Negras me estaban siempre encima. Me pegaban. Porque mojaba la cama.
Esta es una de las razones por las que detesto a las monjas. Y a Dios. Y a la
religion. Pero luego descubri que habia gente mas cruel. Porque un par de meses
después, me echaron del orfelinato y ella (su madre) me puso en un sitio peor: un
asilo de nifios de la Salvation Army. También alli me odiaban por mojar la cama. Y
por ser medio indio. Habia una asistente que me llamaba «negro» y decia que no
existia diferencia alguna entre negros e indios. iOh, Jesus! El mismo diablo
encarnado. Lo que solia hacer era meterme en una banera con agua helada, me
metia y me tenia agarrado hasta que me ponia azul, casi ahogado. Pero
descubrieron a la muy bruja, porque enfermé de pulmonia. Por poco no lo cuento.
Estuve hospitalizado dos meses. Fue cuando estaba tan enfermo que papa volvioé. Y
cuando me recuperé me llevé con él.

Durante casi un afio, padre e hijo vivieron juntos en la casa que tenian cerca de
Reno y Perry iba a la escuela.

—Terminé el tercer grado —contaba Perry—, y fue el ultimo. No volvi nunca mas.
Porque aquel verano papa construyé una especie de rudimentaria roulotte que la
llamamos «casa coche». Tenia dos literas y un espacio para la cocina. La cocina
funcionaba bien, se podia guisar todo. Nos cociamos el pan. Yo preparaba
conservas: manzanas en compota, mermelada de manzanas silvestres. Asi que



durante los seis afios que siguieron fuimos deambulando por todo el pais, sin nunca
establecernos en ninguna parte por mucho tiempo. Si nos quedabamos demasiado
tiempo en algun lugar, la gente empezaba a mirar a papa como a un bicho raro y
yo no lo podia soportar, me destrozaba verlo. Porque entonces yo adoraba a mi
padre. A pesar de que a veces era muy duro conmigo. Tirdanico como el diablo. Pero
entonces lo queria mucho. Asi que siempre estaba contento cuando nos volviamos
a poner en marcha.

Estuvieron recorriendo Wyoming, Idaho, Oregdén y hasta Alaska. En Alaska, Tex le
ensefid a su hijo a sofiar con el oro, a buscarlo en los arenosos lechos de los
riachuelos de aguanieve y también fue alli, donde Perry aprendid a usar el fusil, a
desollar un o0so, a seguir las huellas de los lobos y los ciervos.

—iCristo, hacia frio! —podia recordar Perry—. Papa y yo dormiamos pegados uno a
otro, envueltos en mantas y pieles de oso. Por la manana, antes del alba, yo
preparaba el desayuno a toda marcha, galletas, jarabe, carne frita y nos poniamos
en marcha para ganarnos la jornada. Todo hubiera sido perfecto si yo no hubiese
crecido: cuanto mayor me hacia, menos admiraba a mi padre. En algunas cosas, lo
sabia todo; en otras no sabia nada. Materias enteras de las que casi ignoraba su
existencia. De las que no entendia una letra. Como que yo supiera tocar la
armonica la primera vez que se me venia una a la mano. Y también la guitarra. Esa
gran facilidad musical innata que yo tenia, papa no podia reconocerla. Ni le
importaba. Me gustaba también leer. Mejorar mi vocabulario. Queria componer
canciones. Dibujar. Pero nunca tuve ningun aliento de él ni de nadie. Muchas
noches, en la cama, me quedaba despierto, en parte tratando de controlar mi
vejiga y en parte porque no podia dejar de pensar. Y cuando hacia tanto frio que
casi no podia respirar, pensaba en las Hawaii. En una pelicula que habia visto. De
Dorothy Lamour. Queria irme alli. Alli donde estaba el sol, donde todo lo que se
llevaba encima eran hierbas y flores.

Llevando encima muchas cosas mas, Perry, una suave noche de 1945, durante la
guerra, se hallaba en el estudio de un tatuador de Honolulu, haciéndose dibujar en
su antebrazo izquierdo una serpiente y un pufial. Habia llegado alli por el siguiente
camino; una rifia con su padre, un viaje en auto-stop desde Anchorage hasta
Seattle, una visita a las oficinas de reclutamiento de la Marina Mercante.

—Pero nunca lo hubiera hecho de haber sabido lo que me esperaba —comento
Perry una vez—. No me ha importado nunca trabajar y estaba contento de ser
marinero, ver puertos y asi. Pero los maricas del barco no me dejaban en paz.
Tenia dieciséis afios y era pequeno. Sabia arreglarmelas, claro. Pero muchos
maricas no son afeminados, sabe. Caray, he conocido maricas capaces de tirar por
la ventana una mesa de billar. Y un piano detras. Esa clase de chicas te la pueden
hacer pasar morada, sobre todo si se junta una pareja dispuesta a meterse contigo
y tu no eres mas que un chaval. Hasta puede darte ganas de matarte. Anos
después, cuando hice el servicio y me destinaron a Corea, tuve el mismo problema.
Tuve un buen historial, mejor que nadie: me dieron Estrella de Bronce. Pero nunca
ascendi. Después de cuatro afios de luchar en toda aquella cochina guerra de
Corea, por lo menos tenian que haberme hecho cabo. Pero no, ésabe por qué?
Porque el sargento que teniamos era una bestia de marica. Y yo no me dejaba.
Jesus, no puedo con eso. No puedo soportarlo. Pero..., yo no sé. Por otra parte, con
otros maricas me he entendido muy bien. Y en realidad, el mejor amigo que he
tenido, sensible e inteligente, resulté que era marica.

En el lapso transcurrido entre el abandono de la Marina Mercante y la entrada en
filas, Perry habia hecho las paces con su padre que, cuando su hijo le dejo, se
mudd a Nevada y luego a Alaska nuevamente. En 1952, el afno en que Perry
terminaba su servicio militar, el padre se hallaba totalmente dedicado a los planes



que le llevarian a terminar sus viajes de un sitio a otro para siempre.

—A papa le habia entrado la fiebre —contaba Perry—. Me escribid que se habia
comprado una tierra en la autopista, a la salida de Anchorage. Queria hacer un
parador de caza para turistas. «Trapper’'s Den Lodge», se iba a llamar. Y me pidid
gue me fuera para alla cuanto antes para ayudarle a construirlo. Estaba convencido
de que ibamos a hacer una fortuna. Bueno, estando todavia en el servicio,
destinado en Fort Lewis, me compré una motocicleta (muertecicletas tendrian que
Ilamarlas) y en cuanto me licenciaron me fui a Alaska. No llegué mas alla que a
Bellingham, justo en la frontera del estado. Llovia. La moto patind.

El patinazo aplazé un afio la reunién de padre e hijo. Operacion quirdrgica y
recuperacion requirieron seis meses de aquel afo y el resto lo ocupd convaleciendo
en la casa que un indio joven, lefiador y pescador, tenia en el bosque cerca de
Bellingham.

—Joe James. El y su mujer me tomaron carifio. Si bien casi no habia diferencia de
edades (era sélo de dos o tres anos) me tuvieron en su casa y me trataron como si
fuera uno de sus hijos. Lo que en este caso era estupendo porque cuidaban muy
bien de los chicos y los adoraban. Tenian cuatro entonces y con el tiempo serian
siete. Fueron muy buenos conmigo Joe y su familia. Yo caminaba con muletas y no
podia hacer casi nada. Nada mas que estarme sentado. Asi fue que para ocuparme
en algo y también ser Gtil, comencé aquello que se convirtid en una especie de
escuela. Los alumnos eran los hijos de Joe y algunos de sus amigos y dabamos
clase en la sala. Les ensefiaba a tocar la armoénica y la guitarra. A dibujar. Y a
escribir. Todos dicen siempre que yo tengo una caligrafia muy bonita. Es verdad y
es porque una vez compré un libro que decia como habia que escribir y estuve
practicando hasta que consegui escribir como en el libro. Ademas leiamos cuentos y
los chiquillos leian por turno y yo les corregia. Era divertido. A mi me encantan los
crios. Los ninos pequefios. Pero llegd la primavera. Me hacia dafio andar pero ya
podia hacerlo. Y papa todavia me estaba esperando.

Esperaba pero no ociosamente. Cuando Perry llegdé al lugar donde se habria de
construir el parador de caza, su padre, trabajando él solo, habia dado ya fin a la
tarea mas pesada: habia allanado el terreno, cortado los troncos necesarios, tallado
y transportado vagones enteros de roca del pais.

—El parador no se empezd a construir hasta que llegué yo. Lo hicimos todo
nosotros solos, piedra a piedra. Solamente y muy de vez en cuando, venia un indio
que nos ayudaba. Papa se comportaba como un maniaco. Pasara lo que pasase,
con tempestad de nieve, temporales, viento que partiera los arboles en dos,
nosotros seguiamos firmes alli. El dia que terminamos el techo, papa bailé encima,
gritando y riendo, una auténtica fiesta de fin de obra. Bueno, quedd algo
extraordinario. Con capacidad para alojar a veinte personas. En el comedor habia
una gran chimenea. Y habia un bar: el «Totem Pole Cocktail Lounge», donde yo
divertiria a los clientes. Cantando y asi. Lo inauguramos en los finales del afio 1953.

Pero los esperados cazadores no llegaron y los turistas, los pocos que pasaban de
vez en cuando por la autopista, se paraban a fotografiar la increible rusticidad del
«Trapper's Den Lodge», pero rara vez a pasar la noche.

—Por un tiempo quisimos enganarnos, pensando que el parador se impondria. Papa
intentd poner algo mas como atraccion. Hizo un «Jardin de los Recuerdos» con un
«Pozo de los Deseos». Llend la autopista con carteles indicadores. Pero nada de
todo aquello nos trajo un centavo. Cuando papa reconocid el hecho, cuando vio que
no servia para nada, que no habiamos hecho sino malgastar trabajo y dinero,
empezd a tomarla contra mi. A maltratarme. Con rencor. Decia que yo no habia



cumplido la parte que me correspondia del trabajo. No era culpa suya como
tampoco mia. En una situacién como aquélla, sin dinero y con poca comida, no
podiamos hacer mas que atacarnos los nervios el uno al otro. Llegé un momento en
que nos moriamos de hambre. Por eso todo se vino abajo. Por una galleta.
Aparentemente. Papd me arrancé una galleta de la mano y dijo que yo comia
demasiado, que era un codicioso y egoista de mierda y que lo mejor que podia
hacer era largarme porque él no queria saber nada mas de mi. Siguid repitiéndolo
hasta que no pude mas. Mis manos lo cogieron por la garganta. Mis manos... eran
mis manos, pero no yo quien las controlaba. Querian despedazarlo. Pero papa sabe
escabullirse, es un buen luchador. Asi que se desprendié de mi y corridé a buscar su
fusil. Regresé apuntandome y dijo:

«—Mirame bien, Perry, porque ésta es la Ultima cosa viva que vas a ver.

»Yo me quedé donde estaba y él tiro del gatillo. Y volvié a tirar. Y cuando se dio
cuenta de que el fusil ni siquiera estaba cargado empezé a llorar. Se sent6 en el
suelo lloriqueando como una criatura. Entonces vi que ya no estaba furioso contra
él. Lo sentia por él. Por nosotros dos. Pero no servia de nada, no habia nada que yo
pudiera decir. Sali a caminar un rato. Era en abril, pero el bosque todavia estaba
lleno de nieve. Caminé hasta que casi fue de noche. De regreso, encontré el
parador a oscuras y todas las puertas cerradas con llave. Y todas mis cosas estaban
alli afuera, tiradas sobre la nieve. Donde papa las habia arrojado. Libros. Ropa.
Todo. Lo dejé alli. Excepto mi guitarra. Cogi mi guitarra y me fui hacia la autopista.
Sin un délar en el bolsillo. A eso de medianoche, un camién se detuvo para
recogerme y llevarme. El conductor me pregunté adonde iba y yo le contesté:
"Dénde vaya usted, voy yo." Después de pasarse varias semanas refugiado en casa
de la familia James, Perry se decidido por un destino: Worcester, Massachussetts,
ciudad natal de un «compinche del ejército», porque pensd que él le recibiria bien y
le ayudaria a encontrar «un empleo bien retribuido». Diferentes desvios
prolongaron aquel viaje al este: lavd platos en un restaurante de Omaha, vendio
gasolina en un garaje de Oklahoma, trabajé un mes en un rancho de Texas. En julio
de 1955, habia llegado en su marcha de emigracion hacia Worcester, a Phillipsburg,
una pequena ciudad de Kansas y alli el «hado» bajo la forma de una «mala
compafiia», se interpuso en su camino.

—Se llamaba Smith igual que yo. Ni siquiera recuerdo su nombre de pila. Alguien
gue me encontré en alguna parte, que tenia coche y que me dijo que podia
llevarme hasta Chicago. Asi que cuando atravesabamos Texas, llegamos a ese
Phillipsburg y paramos el coche para mirar el mapa. Creo que era domingo. Las
tiendas estaban cerradas. Las calles desiertas. Mi amigo, mi bendito amigo, mira
alrededor y va y se le ocurre una idea.

La idea era robo con escalo de un edificio vecino, la «Chandler Sales Company». A
Perry le parecio bien. Entraron en el local desierto y se llevaron varios objetos de la
oficina (mdaquinas de escribir, de calcular). La cosa no hubiera trascendido si unos
dias después los ladrones no se hubieran pasado una luz roja en la pequefia ciudad
de Saint Joseph, Missouri.

—Los trastos estaban todavia en el coche y el policia que nos hizo parar pregunté
de donde los habiamos cogido. Hizo una breve comprobacién y, como dijeron, nos
«devolvieron» a Phillipsburg, Kansas. Donde tienen una carcel de verdad bonita.
Para el que le gusten las carceles, claro.

En veinticuatro horas, Perry y su amigo habian encontrado una ventana abierta,
huido por ella, robado un coche y se dirigian en direccién noroeste hacia McCook,
Nebraska.



—Poco después el senor Smith y yo nos separabamos. No sé qué se ha hecho de él.
Los dos figurabamos en la lista de malhechores reclamados por el FBI. Pero, que yo
sepa, a él nunca lo pescaron.

Una humeda tarde del siguiente noviembre, un autobuls depositaba a Perry en
Worcester, pequefa ciudad industrial de Massachussets, de empinadas calles, que
tan pronto suben como bajan y que en el mejor de los dias parecen inhdspitas y
hostiles.

—Encontré la casa donde debia de vivir mi amigo. Mi compafiero de armas en
Corea. Pero los demas inquilinos me dijeron que habia marchado hacia seis meses
y que no tenian ni idea de donde estaba viviendo. Una gran desilusiéon, el fin del
mundo y todo eso. Vi una tienda de vinos y licores y entré y me compré un par de
litros de vino tinto. Volvi a |la estacion de autobuses y me senté a beberme el vino y
a calentarme un poco. Lo estaba pasando muy bien hasta que vino un tipo y me
arrestd por vagancia.

La policia lo inscribi6 como «Bob Turner», nombre que adoptd porque el suyo
figuraba en las listas del FBI. Se paso6 catorce dias en la cdrcel, le cobraron diez
ddlares de multa y se fue de Worcester otra himeda tarde de noviembre.

—Me fui a Nueva York y tomé una habitacion en un hotel de la Octava Avenida —
dijo Perry—. Cerca de la calle cuarenta y dos. Por fin encontré un empleo nocturno.
Para hacer de todo un poco en un local de trastos tragaperras. Alli mismo en la
Cuarenta y dos, junto a un autoservicio. Que era donde iba a comer cuando comia.
En tres meses que vivi alli no sali practicamente nunca de Broadway. Por una
razén, porque no tenia la ropa apropiada. Sélo tenia aquellas ropas del Oeste:
tejanos y botas. Pero en la Cuarenta y dos a nadie le importa, alli todo cae bien,
sea lo que fuera. En toda mi vida junta no he conocido tantos fendmenos humanos
como alli.

Pas6 todo el invierno en aquel horrible barrio de nedn, respirando aire con olor a
rosetas, a fritura de perros calientes y a naranjada. Pero luego, una espléndida
mafana de marzo, al filo de la primavera, «dos del FBI de mierda me despertaron.
Me arrestaron en el hotel. iPUa! Me mandaron de extradicion. Otra vez a Kansas. A
Phillipsburg. A la misma bonita prision>.

—«Me ataron bien a la cruz: hurto, fuga de la carcel, robo de coche. Me colgaron de
cinco a diez anos. En Lansing. Cuando hacia un tiempo que estaba alli, escribi a mi
padre. Dandole la noticia. Y escribi a Barbara, mi hermana. Ahora, con los afios son
los ultimos que me quedan. Jimmy, un suicida. Fern, desde una ventana. Mi madre,
muerta. Hacia ocho anos que estaba muerta. Todos muertos menos papa y
Barbara.

Una carta de Barbara se encontraba entre el hatillo de material seleccionado que
Perry prefirié llevar consigo en lugar de dejarlo en la capital de México. La carta,
escrita con una letra de muy facil lectura, estaba fechada el 28 de abril de 1958,
época en que hacia dos afios que Perry estaba en la carcel:

Queridisimo hermano:

Hoy hemos recibido tu segunda carta y perdona que no te haya escrito antes. El
tiempo aqui, igual que ahi, va poniéndose mas caluroso y tengo esa pereza que da
la primavera, pero voy a ver de sacudirmela y hacer lo que pueda. Tu primera carta
me preocupé mucho, como puedes imaginarte pero no es ésa la razén de gue tarde
tanto en contestarte. La verdad es que los nifios ni me dejan tiempo para nada y
nunca puedo encontrar el momento de sentarme, concentrarme en una carta como



algunas veces hubiera querido hacer. Donnie ha aprendido a abrir las puertas, a
subirse en las sillas y en los demas muebles de modo que siempre estoy pendiente
de que no se me caiga.

De vez en cuando puedo dejar a los nifios jugando en el patio, pero siempre acabo
yendo con ellos por temor de que se hagan dafio si no los vigilo. Pero no hay nada
gue siempre dure y sé que voy a sentir que llegue el momento de que empiecen a
correr por la calle sin saber donde paran. Te envio unos datos por si te interesan:

Altura Peso Namero

de pie
Freddie 92,5cm 12 kg 21
Baby 95 cm 13,25 kg 22
Donnie 86 cm 11,70 kg 18

Puedes darte cuenta de que Donnie es un niilo muy grandote para los quince meses
qgue tiene. Tiene ya dieciséis dientes y un caracter muy alegre: no hay quien no
esté fascinado con él. Viste la misma talla que Baby y Freddie, sélo que los
pantalones todavia le resultan demasiado largos.

Voy a escribir una carta muy larga, asi que posiblemente tendré que hacer muchas
interrupciones como la de ahora que es la hora del bafio de Donnie (Baby y Freddie
se bafaron hoy por la mafiana porque hace mdas bien frio y los he tenido en casa.
En seguida vuelvo...).

De mi escribir a maquina, no voy a mentir. No soy ninguna mecandgrafa. Empleo
de uno a cinco dedos y aunque me las arreglo, cuando ayudo a Fred en sus
asuntos, lo que me lleva a mi una hora, a otra persona le llevaria sélo quince
minutos. En serio, no tengo ni el tiempo ni la voluntad de aprender como un
profesional. Pero me parece magnifico ver que tu no lo has dejado y eres ahora un
buen mecandgrafo. No me cabe duda de que todos nosotros teniamos gran facilidad
para las cosas (Jimmy, Fern, tu y yo) y que estadbamos dotados de una innata
tendencia artistica, entre otras cosas. Hasta papa y mama eran artistas.

Honestamente creo que ninguno de nosotros puede echarle la culpa a nadie de lo
gue hayamos hecho con nuestras vidas particulares. Esta comprobado que a los
siete afios cada uno de nosotros ha alcanzado la edad de la razdn, lo que quiere
decir que a esa edad comprendemos y sabemos distinguir la diferencia entre lo
bueno y lo malo. Desde luego el ambiente juega un papel importante en nuestras
vidas como el convento en la mia, y yo estoy contenta de esa influencia que tuve.
En el caso de Jimmy, él era el mdas fuerte de todos nosotros. Recuerdo como
trabajaba y ademas iba a la escuela cuando nadie le obligaba a hacerlo y por su
propia VOLUNTAD decidié hacerse alguien. Nosotros nunca sabremos las razones de
lo que sucedié después, por qué hizo lo que hizo, pero aun me causa dolor
pensarlo. Fue una lastima tan grande... Tenemos muy poca fuerza sobre la
debilidad de nuestra humana naturaleza y eso vale también para Fern y para
centenares de individuos, incluidos nosotros, porque todos nosotros tenemos
debilidades. En tu caso no sé cual sera tu debilidad, pero si sé que NO ES NINGUNA
VERGUENZA TENER LA CARA SUCIA, LA VERGUENZA ES NO LAVARSELA NUNCA.



Con toda sinceridad y por todo el afecto que te tengo Perry, ahora mi Unico
hermano y el tio de mis hijos, no puedo decir ni pensar que tu actitud para con
nuestro padre y tu encarcelamiento sean buenos ni positivos. Si te enoja que lo
diga, sera mejor que no lo haga ya que me he dado cuenta que ninguno de
nosotros sabe aceptar las criticas y es natural experimentar cierto resentimiento
hacia aquel que nos censura algo, por lo cual estoy preparada a que ocurra una de
las dos cosas: a) no tener mas noticias tuyas, o b) recibir una carta en la que me
digas exactamente qué piensas de mi.

Espero equivocarme y deseo de corazon que reflexiones sobre lo que te digo en
esta carta y que trates de comprender como piensan los demas. Comprende, por
favor, que no soy una autoridad ni me jacto de gran inteligencia o cultura, sino que
creo ser una persona normal con capacidad de razonar y voluntad de vivir mi vida
segun las leyes de Dios y de los hombres. También yo he «caido» a veces, como es
normal, porque, como dije, soy humana y tengo también debilidades humanas,
pero lo importante es, repito que NO ES NINGUNA VERGUENZA TENER LA CARA
SUCIA, LA VERGUENZA ES NO LAVARSELA NUNCA. Nadie se da tanta cuenta de mis
propios defectos y errores como yo misma, asi que no te aburro mas con ello.

Pero lo mas importante de todo esto es que papa no es responsable de tus malas ni
de tus buenas acciones. Lo que tu hayas hecho, bueno o malo, es cosa tuya. Por lo
gue yo personalmente sé, has vivido tu vida tal cual como has querido, sin
preocuparte de las circunstancias ni de las personas que te querian, y podias hacer
sufrir. Tanto si te das cuenta como si no, tu encarcelamiento presente es
embarazoso para mi asi como para papa, no por lo que hiciste, sino porque no has
dado muestras de ningun SINCERO arrepentimiento ni pareces demostrar respeto
alguno por la ley, por las personas ni por nada. Tu carta sostiene que la culpa de
todos tus problemas la tiene otro pero nunca tu. Admito sin reservas que eres
inteligente, que tu vocabulario es excelente y creo que puedes hacer lo que te
propongas y hacerlo bien. Pero, éestas dispuesto a trabajar y a realizar un esfuerzo
honrado para alcanzar lo que deseas? Ninguna cosa importante se obtiene con
facilidad. Estoy segura de que esto ya lo has oido otras muchas veces, pero oirlo
una mas no te hara mal.

Si quieres que te diga la verdad de papa, tiene el corazon destrozado por culpa
tuya. Daria cualquier cosa por sacarte de ahi y poder tener otra vez a su hijo...,
pero yo me temo que con esto sdlo conseguiria que tu le hicieses aun mas dano si
pudieras. No se encuentra bien, esta envejeciendo y, como él dice, ya no esta para
saltar a la comba. Se ha equivocado algunas veces y lo reconoce. Pero sea como
fuese compartio su vida y cuanto poseia contigo, cosa que no haria con nadie mas.
Y no es que yo diga que le debes gratitud eterna ni que le debes la vida pero si que
le debes RESPETO y DECORO. Personalmente, yo me siento orgullosa de papa. Le
quiero, le respeto por ser mi padre y solo lamento que haya preferido ser un lobo
solitario en compafiia de su hijo y que ahora en lugar de vivir con nosotros y
compartir nuestro carifio, esté por ahi viviendo solo en una roulotte, suspirando,
ansiando que vuelvas tu, su hijo. Estoy preocupada por él y cuando digo yo, quiero
decir también mi marido porque mi marido respeta a nuestro padre. Porque es un
HOMBRE. Verdad es que papa no ha tenido una educacién muy extensa, pero en el
colegio sélo aprendemos a reconocer las palabras y a escribirlas; pero la aplicacion
de esas palabras a /a vida real es algo que sdélo la VIDA y la EXPERIENCIA nos
pueden ensefiar. Papa ha vivido y tu demuestras ignorancia llamandole inculto e
incapaz de entender «el significado cientifico, etc.» de los problemas de la vida.
Una madre es la Unica que puede curar la pupa de su nene con un beso, explica
esto cientificamente.

Siento decirte estas cosas tan rudamente, pero creo que es mi deber decirte lo que
pienso. Lamento que esta carta tenga que ser censurada (por las autoridades de la



carcel) y sinceramente espero que esta carta no te perjudique en tu posible
libertad, pero creo que debes saber y hacerte responsable del terrible dafio que has
hecho. Papa es ahora la persona mas importante, puesto que yo tengo mi familia,
pero tu eres el Unico a quien papa quiere, es decir «su familia».

El sabe que yo le quiero, por supuesto, pero no existe una gran union entre
nosotros dos, como ya sabes.

De tu reclusion no hay por qué estar orgulloso y deberas aceptarla o soportarla,
pero no con tu actitud de tomar a todos los demas como estupidos, ignorantes e
incapaces de comprender. Tu eres un ser humano con una voluntad libre. Lo cual te
coloca en otro nivel con respecto a los animales. Pero si vives tu vida sin respeto ni
compasion por tus semejantes, seras como un animal: «ojo por ojo y diente por
diente». La felicidad y la tranquilidad de conciencia no se obtienen viviendo asi.

En cuanto a la responsabilidad, nadie realmente la desea, pero todos somos
responsables de la comunidad en que vivimos y de sus leyes. Cuando llega el
momento de asumir la responsabilidad de un hogar, de unos hijos, de un negocio,
entonces se establece la diferencia entre nifos y hombres. Seguro que te podras
imaginar la confusién que reinaria en el mundo si todos dijeran: «Quiero ser un
individuo sin responsabilidades, poder expresar lo que pienso libremente y hacer lo
que yo quiera». Somos libres de hacer y decir lo que individualmente queremos,
siempre que esta libertad de palabra y accién no perjudique al préjimo.

Piensa en todo esto, Perry. Posees una inteligencia superior a lo normal, pero tu
modo de razonar es un poco torcido. Quizd sea producto de la carcel. Sea como
fuere, recuerda que tu y solamente tu eres el responsable. Y que eres tu y
solamente tu quien ha de superar este periodo de tu vida. Esperando tener pronto
noticias tuyas, con afecto y plegarias, tu hermana y tu cufiado.

Barbara, Frederic y familia.

Al conservar esta carta entre su coleccidn particular de tesoros, a Perry no le movia
el afecto. Ni mucho menos. «Despreciaba» a Barbara y precisamente le estuvo
diciendo a Dick: «Lo Unico que de veras lamento es que la mierda de mi hermana
no hubiera estado también en la casa aquella.» (Dick se habia reido y confesé un
resentimiento andlogo: «No me quito de la cabeza qué divertido si mi segunda
mujer hubiera estado alli también. Ella y toda la mierda de su familia.») No;
valoraba la carta so6lo porque su amigo de carcel el superinteligente Willie-Jay habia
escrito para él un «muy sentido» analisis que ocupaba dos paginas escritas a
maquina a un espacio, con el titulo «Impresiones que yo saqué de la carta» en la
parte superior.

IMPRESIONES QUE YO SAQUE DE LA CARTA:

1) Al empezar la carta, ella habia decidido que debia ser una piadosa demostracion
de los principios cristianos. Es decir, que en contestacion a tu carta que, al parecer,
le resultd irritante, queria presentar la otra mejilla esperando asi despertar tu
remordimiento por la carta anterior y ponerte a la defensiva para la proxima.

Sin embargo, pocas personas son capaces de demostrar un principio de ética
comun cuando su deliberacion estd envenenada de emociones. Tu hermana
demuestra su fracaso porque a medida que la carta avanza, la razon deja paso al



impulso. Los conceptos son correctos productos Ilucidos de la inteligencia, pero no
de una inteligencia imparcial, impersonal. Es una mente impulsada emotivamente
por el recuerdo y la frustraciéon; por consiguiente, por muy sabias que sus
amonestaciones sean, fracasan en su propdsito de inspirar una decision, a no ser la
decision de devolverle la jugada zahiriéndola tu a tu vez en la préxima carta. Dando
asi comienzo a un ciclo que sélo puede culminar en una cdlera y una angustia aun
mayores.

2) Es una carta tonta, producto del error humano. Ni la carta que tu le escribiste ni
esta contestacion de ella logran su objetivo.

Tu carta era un intento de explicar tu forma de considerar la vida y por la cual estas
necesariamente influido. Estaba fatalmente destinada a no ser comprendida o a ser
tomada textualmente porque tus ideas son opuestas al convencionalismo. ¢Y qué
puede haber mas convencional que un ama de casa con tres hijos, que vive
«entregada» a su familia? Nada mas natural que no pueda aceptar a una persona
anticonvencional. Hay, en el convencionalismo, una dosis considerable de
hipocresia. Toda persona que piense, se da cuenta de esta paradoja, pero cuando
hay que tratar con gentes convencionales se sale con ventaja tratandolas como si
no fueran hipdcritas. No es cuestion de fidelidad a los propios conceptos, es
cuestion de compromiso para poder seguir siendo un individuo sin la constante
amenaza de las presiones convencionales. Su carta falla porque tu hermana no
logré concebir la profundidad de tu problema, no podia intuir las presiones ejercidas
sobre ti por el ambiente, la frustracion intelectual y una creciente tendencia al
aislacionismo.

3) Ella siente que:
a) Tu tiendes demasiado a la autoconmiseracion.
b) Eres demasiado calculador.

c) No te mereces una carta de ocho paginas, que escribié interrumpiendo sus
deberes de madre.

4) En la pagina tercera escribe: "Sinceramente sostengo que ninguno de nosotros
puede echar la culpa a nadie, etc.», reivindicando asi a aquellos que tuvieron
influencia sobre ella en los afios formativos. Pero, ées ésa toda la verdad? Es mujer
y madre. Respetable y con una posicion mas o menos segura. Es facil no hacer caso
de la lluvia si se posee un impermeable. Pero, {qué pasaria si en vez de esto
tuviera que ganarse la vida fuera de su casa? iTendria tantas ganas de ser
indulgente para con las personas de su pasado? Desde luego que no. Nada es tan
comun como creer que los demadas tienen parte de culpa de nuestros fracasos, del
mismo modo que es también una reaccion corriente olvidarnos de aquellos que han
tenido algo que ver en nuestros éxitos.

5) Tu hermana respeta a tu padre. También le duele el hecho de que te prefiera a
ti. Sus celos toman una forma sutil en la carta. Entre lineas se lee una pregunta:
"Quiero a papa y he tratado de vivir de modo que él pudiera sentirse orgulloso de
su hija. Pero he tenido que contentarme con las migajas de su carifio: es a ti a
quien él quiere, épor qué?”

Esta claro que con el paso de los afios la figura de tu padre ha sido grandemente
mejorada a los ojos de tu hermana, gracias a la correspondencia y a la naturaleza
emotiva de tu hermana. Perfilando una imagen que justifica la opinidon que tiene de
él: un pobre diablo con la cruz de un hijo ingrato a cuestas sobre el que él ha
derramado afectos y cuidados para ser, a cambio, tratado de modo infame por ese



hijo.

En la pagina 7 dice que lamenta que la carta haya de pasar por censura. Pero
honestamente, no lamenta nada. Le encanta que pase por las manos de un censor.
Inconscientemente la ha escrito con el censor en la cabeza, esperando convencerle
de la idea de que la familia Smith es una familia de bien: «Por favor, no nos juzgue
a todos por Perry.”

En cuanto a la madre que cura de un beso la pupa de su nene es una forma
femenina de sarcasmo.

6) Tu le escribiste porque:

a) A tu manera la aprecias.

b) Sentiste necesidad de este contacto con el mundo exterior.
c) Te puede ser util.

Prognosis: La correspondencia entra tu hermana y tu no puede servir para nada
mas que para cumplir una mera funcién social. Mantén la tematica de tus cartas
dentro del radio de su comprension. No le descubras tus conclusiones personales.
No la pongas a la defensiva ni permitas que ella te ponga a la defensiva a ti.
Respeta las limitaciones que le impiden comprender tus objetivos y recuerda que es
sensible a las criticas contra tu padre. Sé consecuente en tu actitud hacia ella y no
hagas nada que pueda aumentar su impresion de que tu eres débil, no porque
necesites su buena disposicién sino porque podrias recibir otras cartas como ésta
gue solo pueden servir para aumentar tus ya peligrosos instintos antisociales.

A medida que Perry continuaba sacando y escogiendo el montéon de material que
consideraba demasiado querido para separarse de él, éste se iba haciendo mas alto
y vacilante. Pero, ¢qué podia hacer? No podia arriesgarse a perder la medalla de
bronce ganada en la guerra de Corea ni su titulo de bachiller (concedido por la
Junta de Educacion de Leavenworth County como resultado de haber terminado en
prisidon sus estudios, tanto tiempo abandonados). Tampoco queria correr el riesgo
de perder un sobre amarillento hinchado de fotografias: principalmente de él
mismo, que iban desde el retrato de un guapo muchachito de cuando estaba en la
Marina Mercante (y en cuyo dorso habia escrito «16 afos. Joven, despreocupado,
irresponsable e inocente») hasta las recientes fotos de Acapulco. Y habia, ademas,
medio centenar de otras menudencias que tenia decidido llevarse consigo, entre
ellas sus mapas de tesoros, el cuaderno de dibujo de Otto y dos cuadernos mas, el
mas grueso de los cuales era su diccionario personal, una miscelanea de palabras
sin orden alfabético que a él le parecian «bonitas» o «(tiles» o por lo menos
«dignas de recordar». (Pagina de ejemplo: Tanotoico = parecido a la muerte.
Eutanasia = muerte sin dolor. Poliglota = que sabe muchos idiomas. Punicién =
castigo. Nesciencia = ignorancia. Facineroso = perverso. Hagiofobia = temor
morboso de las cosas y lugares santos. Lapidicolo = que vive debajo de las piedras,
como ciertos insectos ciegos. Dispatia = carencia de simpatia, de calor humano.
Pseudofilésofo = persona que quiere hacerse pasar por filésofo. Antropofagia =
comer carne cruda, rito de ciertas tribus salvajes. Depredar = pillar, saquear, hacer
presa de. Afrodisiaco = droga o similar que excita el deseo sexual. Megalodactilo =
que tiene dedos anormalmente grandes. Nictofobia = miedo de la noche y de la
oscuridad.)

En la cubierta del segundo cuaderno, aquella caligrafia de que tan orgulloso estaba,



rica en rizos y adornos femeninos, anunciaba su contenido: «Diario Intimo de Perry
Edward Smith.» Titulo impropio, pues no se trataba de un diario, sino mas bien de
una antologia que recogia hechos oscuros («Cada quince afios Marte se acerca un
poco mas. El 1958 es un afio cercano»), poesias y citas literarias («Nadie es una
isla que se baste a si mismo») y pasajes de diarios y libros, parafraseados o
copiados. Ejemplo:

Mis conocidos son muchos, mis amigos pocos. Los que realmente me conocen,
menos aun.

Oido en la publicidad de un nuevo veneno para las ratas a la venta.
«Extremadamente eficaz, inodoro, insipido, absorbido por completo por el
organismo y del que no se puede hallar trazas en el cadaver.”

Si te llaman a hacer un discurso: «No me acuerdo de lo que iba a decir ni que me
maten... No creo que nunca jamas en mi vida haya habido tantas personas
responsables de que yo esté tan, tan contento. Es un momento unico y maravilloso
por el que me siento en deuda. iGracias! »

Leido interesante articulo en el numero de febrero del De hombre a hombre: "Me
abri camino a navajazos hasta un abismo de diamantes.”

Es casi imposible que un hombre que goce de libertad con todas sus prerrogativas,
se haga cargo de lo que significa estar privado de ella. Palabras de Erle Stanley
Gardner.

¢Qué es la vida? Es el brillo de una luciérnaga en la noche. Es el halito de un bufalo
en invierno. Es la breve sombra que atraviesa la hierba y se pierde en el ocaso.
Dicho por Jefe Pata-de-gallo, jefe indio de los Blackfoot.

La ultima anotacidon estaba escrita en tinta roja y decorada por una orla de estrellas
de tinta verde. El antologista quiso subrayar su «significado intimo». «Un halito de
bufalo en invierno» expresaba exactamente su concepto de la vida. éPor qué
preocuparse? ¢Es que habia algo, acaso, por lo que valiera la pena sudar? El
nombre no era nada, una niebla, una sombra absorbida por las sombras.

Pero diablos, no hay mas remedio que preocuparse, maquinar, comerse las ufias
frente a los avisos de las pensiones: Su dia termina a las 2 de la tarde.

—¢Dick? éMe oyes? —dijo Perry—. Es casi la una.

Dick estaba despierto. Algo mas que despierto. Inés y él estaban haciendo el amor.
Dick, como recitando un rosario, susurraba sin cesar:

—_éTe gusta, pequefia? éTe gusta?

Pero Inés, sin dejar de fumar su cigarrillo, seguia callada. La noche anterior, a eso
de la medianoche, cuando Dick la llevo a la habitacidén y le dijo a Perry que iba a
dormir alli, Perry, aunque desaprobandolo, habia consentido. Pero si imaginaban
que su conducta resultaba excitante para él o algo mas que «molesta», estaban en
un error. Sin embargo, Perry lo sentia por Inés. Era «tan boba»... Creia de verdad
que Dick queria casarse con ella y no tenia ni idea de que pensaba marcharse de
México aquella misma tarde.

—_éTe gusta, pequefia? éTe gusta?

—Por el amor de Dios, Dick —solté Perry—. Apurate, équieres? Nuestro dia termina



a las dos.

Era sabado. Se acercaba Navidad y el trafico avanzaba pesadamente por la calle
Mayor. Dewey, atrapado en su coche levantd la vista para mirar las guirnaldas de
acebo que colgaban cruzando la calle, gala de colgaduras de verdor con campanitas
de papel escarlata de adorno, y entonces recordé que no habia comprado ningln
regalo para su mujer ni para sus hijos. Automaticamente, su cerebro rechazaba
todo lo que no estuviera relacionado con el caso Clutter. Marie y muchos de sus
amigos empezaban a preocuparse por su total obsesion.

Un intimo amigo suyo, el joven abogado Clifford R. Hope hijo, le habia dicho
claramente:

—¢cTe das cuenta de lo que te ocurre, Al? éTe das cuenta de que no hablas de otra
cosa?

—Claro —habia contestado Dewey—. Es que no pienso en otra cosa. Y puede que,
comentando una y otra vez lo mismo, se me ocurra algo que antes no se me habia
ocurrido. Verlo desde distinto angulo. O quiza seas tu quien lo vea. Mira, Cliff, ite
imaginas lo que puede resultar de mi vida, si este asunto queda entre los «casos no
resueltos»? Irdn pasando los anos y yo iré siguiendo una y otra pista y cada vez
gue, en cualquier parte del pais, se cometa un delito que tenga algun punto en
comun con éste, alguna similitud, tendré que volcarme en él para comprobar si
existe alguna conexién. Pero no es sélo eso. La verdad es que he llegado a conocer
a Herb y a su familia mejor de lo que nunca se conocieron ellos. Su memoria me
persigue. Y diria que ya no dejara de ser asi. Hasta que sepa lo que sucedio.

La total dedicacién de Dewey a aquel rompecabezas la habia convertido en una
persona de lo mas distraida. Aquella misma mafiana, Marie le habia pedido por
favor, por favor, si... por favor, que no olvidara... Pero no podia recordar de qué se
trataba, o mejor dicho, ni se acordd hasta que, librdndose del trafico de una
jornada de compras y yendo por la carretera 50 hacia Holcomb a toda velocidad,
paso por delante del establecimiento veterinario del doctor I. E. Dale. Pues claro.
Su mujer le habia pedido que sobre todo no se olvidara de recoger a Pete, el gato.
Pete era un gato macho atigrado, de mas de siete kilos, personaje famoso en la
fauna de Garden City, popular por combatividad, causa de su actual hospitalizacién:
habia perdido la batalla contra un bodxer, con heridas que requerian puntos y
antibidticos. Dado de alta por el doctor Dale, Pete se instald en el asiento delantero
del coche de su duefio y no dejo de ronronear en todo el camino hasta llegar a
Holcomb.

El destino del detective era aquel dia River Valley, pero antes quiso tomar algo
caliente, un café, y pard en el Café Hartman.

—iHola, mozo!, ¢équé puedo servirle? —dijo la sefora Hartman.
—Un café solo.

Le sirvid una taza, y le pregunté:

—¢cMe equivoco? (O ha perdido usted mucho peso?

—Algo.



La verdad era que en las Ultimas tres semanas, Dewey habia perdido diez kilos.
Parecia como si un amigo entrado en carnes le hubiese prestado la ropa. La cara,
gue no solia traicionar su profesién, ahora la traicionaba menos que nunca: diriase
la de un asceta absorto en profundas meditaciones espirituales.

—éComo se encuentra?

—Pues bien.

—Es que tiene usted un aspecto terrible.

Indiscutiblemente. Pero no peor que el de los demas miembros del KBI, los agentes
Duntz, Church y Nye. Desde luego, estaba él todavia en mejor forma que Harold
Nye quien, a pesar de la gripe y la fiebre, no dejaba de prestar servicio.

Entre otras cosas, estos cuatro hombres agotados habian tenido que «comprobar»
algo asi como setecientos soplos y rumores. Por ejemplo, Dewey, habia pasado dos
largas y postradoras jornadas tratando de seguir las huellas de aquel par de
fantasmas mexicanos que Paul Helm juraba que habian visitado a Clutter la tarde
de su asesinato.

—cQuiere otra taza, Alvin?

—Creo que no, gracias.

Pero la mujer tenia ya la cafetera en la mano:

—Obsequio de la casa, sheriff. Por la cara, parece que lo necesita.

En una mesa de rincén, dos braceros bigotudos jugaban a las damas. Uno se
levanto y se acerco a la barra donde Dewey estaba sentado. Le dijo:

—¢Es verdad lo que me han dicho?
—Depende de lo que sea.

—cDe ese tipo que pescaron? ElI que andaba rondando por la casa de los Clutter?
Que fue él quien lo hizo. Eso es lo que me han dicho.

—Creo que le han dicho mal, hombre. Si, eso creo.

Si bien el pasado de Jonathan Daniel Adrian, que estaba en la carcel por tenencia
ilicita de armas, contaba con un periodo de tiempo de internaciéon en el hospital
psiquiatrico del estado en Topeka, los datos recogidos por los detectives indicaban
gue, en relacion con el caso Clutter, él sélo era culpable de una inoportuna
curiosidad.

—Y si no lo es, épor qué diablos no prenden al culpable? Tengo la casa llena de
mujeres que no se atreven a ir al retrete solas.

Dewey estaba acostumbrado ya a esta clase de insultos, era una rutina que
formaba parte de su vida. Se bebid la segunda taza de café, suspird y sonrio.

—Carajo, que no le veo la gracia, ésabe? De veras, épor qué no arrestan a alguno?
Para eso le pagan.

—Refrena tu lengua —dijo la sefiora Hartman—. Navegamos todos en el mismo



bote. Alvin hace mas de lo que puede.
Dewey le guifio el ojo.
—Y usted que lo diga. Y muchas gracias por el café.

El bracero aguardé hasta que su presa hubiera llegado a la puerta, entonces
disparé a modo de despedida la siguiente descarga:

—Si alguna vez se le ocurre volver a presentarse para que lo elijamos sheriff,
olvidese de mi voto. Porque no va a tenerlo.

—Refrena tu lengua —repitid la sefiora Hartman.

Entre River Valley y el Café Hartman habia dos kildmetros y Dewey decidié hacerlos
a pie. Le agradaba caminar por los trigales. Un par de veces a la semana,
acostumbraba a dar un largo paseo por su terreno, aquel adorado trozo de pradera
donde siempre habia deseado construirse una casa, plantar arboles y, con el
tiempo, recibir a sus tataranietos. Ese era el suefio del que ultimamente su mujer
se habia despedido. Le habia dicho que ella ya no queria irse a vivir sola «alla lejos
en el campo». Dewey sabia que aunque atrapara a los asesinos al dia siguiente,
Marie ya no cambiaria de opiniéon, porque una vez un horrible destino se habia
abatido sobre unos amigos suyos que vivian en el campo en una casa solitaria.

Desde luego, los Clutter no eran las primeras personas asesinadas en Finney
County ni siquiera en Holcomb. Los mas antiguos miembros de aquella reducida
comunidad podian recordar cierto «hecho salvaje» acaecido unos cuarenta afios
atras: el asesinato Hefner. La sefiora Sadie Truitt, la septuagenaria cartera de la
vecindad, madre de la actual encargada de correos, Clare, era la mas ducha en
relatar este acontecimiento.

—Fue en agosto de 1920. Hacia un calor infernal. Un tipo llamado Tunif trabajaba
en el rancho de Finnup. Walter Tunif. Tenia un coche que resulté ser robado. Y se
descubrié que era un profugo de Fort Bliss, de alli de Texas. Era un bribdn, sin
duda, y mucha gente sospechaba de él. Asi que una noche el sheriff, entonces era
sheriff Orlie Hefner. Un cantante de primera. éNo sabe que ahora es miembro del
Coro Celestial? Una noche va y toma el caballo y se llega al rancho de Finnup para
hacerle a Tunif unas cuantas preguntas directas. El tres de agosto. Un calor
infernal. El resultado fue que Walter Tunif le dispard directo al corazén. El pobrecillo
Orlie estaba muerto antes de tocar el suelo. El diablo que lo habia hecho, se largd
de alli con uno de los caballos de Finnup y se fue hacia el este a lo largo del rio.
Corrié el rumor y todos los hombres de los contornos se juntaron, armados. A la
mafana siguiente lo cogieron, a ese Walter Tunif. No tuvo tiempo de decir ni
«iHola!» Porque los hombres estaban un poco iracundos. Hicieron fuego y basta.

El primer contacto de Dewey con el crimen en Finney County tuvo lugar en 1947. El
incidente consta en los archivos como sigue: «John Carlyle Polk, indio creek, de 32
anos, residente en Muskogee, Oklahoma, matd a la mujer blanca Mary Kay Finley,
de cuarenta anos de edad, camarera, con residencia en Garden City. Polk la golped
hasta matarla con la cuello de una botella de cerveza rota, en una habitacién del
hotel Copeladn de Garden City, Kansas, el 9-5-47.» La escueta descripcién de un
caso resuelto inmediatamente. De los otros tres asesinatos cuya investigacion habia
llevado Dewey, dos eran igualmente claros (un par de obreros que trabajaban en
las vias habian robado y dado muerte a un granjero el 11-1-52; un marido
borracho habia golpeado a su esposa hasta matarla, el 17-6-56), pero el tercer
caso, como lo describi6 Dewey en cierta conversacion, no dejé de tener algunos
toques originales:



—Todo empezd en Stevens Park. Donde hay una plataforma para la banda y bajo la
plataforma un retrete de hombres. Bien, este tipo, Mooney, estaba dando un paseo
por el parque. Venia de algun lugar de Carolina del Norte, sélo un forastero que
pasaba por la ciudad. Pues bien, fue al excusado publico y alguien le siguid, un
muchacho de por aqui, Wilmer Lee Stebbins de veinte afios. Luego, Wilmer Lee
declaré siempre que el sefior Mooney le habia hecho una proposiciéon contra natura
y que por eso fue que robo al senor Mooney, lo derribd y le golped la cabeza contra
el suelo de cemento. Pero para la conducta que siguié a continuacién no habia
explicacion posible. Primero enterrd el cadaver a unos tres kildmetros al noroeste
de Garden City. Al dia siguiente lo desenterr6 y lo volvid a enterrar a veinte
kilbmetros en la direccién opuesta. Y bien, siguid asi desenterrandolo vy
enterrandolo sin cansarse. Wilmer Lee era como un perro con un hueso, sin querer
dejar descansar en paz el cadaver del pobre sefior Mooney. Finalmente cavd una
fosa de mas: alguien le vio.

Antes del caso Clutter, los cuatro citados constituian el caudal de experiencias de
Dewey en materia de asesinato y, parangonados con el que ahora se enfrentaba,
eran como el chubasco que precede al huracan.

Dewey metid la llave en la cerradura de la puerta principal de la casa de los Clutter.
El interior de la casa estaba caluroso porque no se habia ventilado y las
habitaciones de piso reluciente, con olor de cera perfumada de limdn, parecian sélo
temporalmente deshabitadas, como si fuera domingo y la familia fuese a regresar
de un momento a otro de la iglesia. Las herederas, la sefiora English y la sefiora de
Jarchow, se habian llevado un camién de mudanzas lleno de muebles y ropas; no
obstante, aquella atmdsfera de casa habitada no se habia perdido aun. En la sala,
la partitura de Comin’ thro' the rye se veia en el atril del piano abierto. En el
recibidor un sombrero tejano gris manchado de sudor, el de Herb, colgaba del
perchero. Arriba en la habitacion de Kenyon, en el estante que habia sobre la cama,
los cristales de las gafas del muchacho muerto brillaban al reflejo de la luz.

El detective pasdé de una habitacidon a otra. Muchas veces habia recorrido aquella
casa, a decir verdad casi a diario, y en cierto sentido, podria decirse que visitar
aquella casa le complacia porque, en contraste con el bullicio de la suya y del
despacho del sheriff, era un lugar lleno de paz. Los teléfonos todavia con los cables
cortados, permanecian silenciosos. La inmensa quietud de la pradera lo envolvia.
Alvin se sentaba en la mecedora de Herb y mientras se mecia, pensaba. Algunas de
sus conclusiones eran inamovibles: creia que la muerte de Herb Clutter habia sido
el principal objetivo del criminal, el motivo una especie de odio psicépata o
posiblemente una combinacién de odio y latrocinio. Creia también que los crimenes
se habian cometido con toda tranquilidad en el lapso de dos horas entre la entrada
de los asesinos en la casa y su salida. (El médico forense, doctor Robert Fenton,
habia observado una notable diferencia entre las temperaturas de los cuerpos de
las victimas y, basandose en ello, tenia la teoria de que el orden de los asesinatos
era: la sefiora Clutter, Nancy, Kenyon y el sefior Clutter.) En esta suposicién se
basaba su conviccion de que los Clutter conocian perfectamente a aquel que los
habia asesinado.

Durante su visita Dewey se detuvo ante una ventana del piso superior. Algo a poca
distancia le llamo la atencidon: un espantapajaros en medio del rastrojo de trigo. El
espantapajaros llevaba una gorra de caza de hombre y un vestido de cretona
floreada, descolorido por el sol. (éUn vestido viejo de Bonnie?) El viento jugueteaba
con la falda y hacia oscilar el espantapajaros, como una criatura solitaria bailando



en el frio campo de diciembre. Y a Dewey aquello le recordd el sueno de Marie. Una
de aquellas mananas su mujer le habia servido un chapucero desayuno a base de
huevos con azucar y café con sal, diciendo que la culpa de todo la tenia «un
estupido suefio», pero un suefio que la luz del dia no habia logrado disipar.

—Era tan real, Alvin —le dijo—, tan real como esta cocina. Yo estaba aqui. Aqui en
la cocina. Estaba haciendo la cena y de pronto Bonnie entr6 por la puerta. Llevaba
un jersey de angora azul y estaba deliciosa y encantadora y yo le decia: «Oh,
Bonnie... querida Bonnie... iNo te habia visto desde que ocurrid aquella cosa
terrible!» Pero ella no contestaba, sélo me miraba de aquel modo suyo y yo no
sabia qué mas decir. Dadas las circunstancias. Al fin dije: «Querida, ven a ver la
cena que le preparo a Alvin: sopa de quingombd. Con gambas y cangrejos. La
tengo ya casi a punto. Anda, ven, querida, pruébala.» Pero no quiso. Se quedd en
la puerta mirandome. Y luego... no sé como contartelo exactamente. Bueno... cerrd
los ojos, comenz6 a mover la cabeza, muy lentamente, y a retorcerse las manos,
muy lentamente, y a gemir o susurrar algo. No podia entender lo que decia. Pero se
me partia el corazéon. Nunca he tenido tanta ldstima de nadie y la abracé,
diciéndole: «Por favor, Bonnie, no hagas eso, querida. Por favor, no lo hagas. Si
alguien estaba preparado para presentarse ante Dios eras tlu, Bonnie.» Pero no la
podia consolar. Movia la cabeza, se retorcia las manos y entonces entendi lo que
decia. Decia: «Morir asesinado. Morir asesinado. No. No. No hay nada peor. Nada
peor que eso. Nada.”

Era pleno mediodia en el desierto Mojave. Perry, sentado en una maleta de paja,
tocaba la armodnica. Dick, de pie al borde de |la negra superficie de la autopista, la
carretera 66, tenia los ojos fijos en la inmaculada vacuidad como si creyera que el
fervor de su mirada podia hacer que los automovilistas se materializasen. Pocos lo
hacian y ninguno se paraba a recoger a los auto-stopistas. Un conductor de camion
que se dirigia a Needles, California, se ofrecido a llevarles, pero Dick declind la
oferta. No era la clase de «carruaje» que él y Perry querian. Lo que esperaban era
algun solitario viajero con un coche decente y el billetero repleto: un desconocido
que robar, estrangular y abandonar en el desierto.

En el desierto el sonido suele preceder a la vision. Dick oyo las débiles vibraciones
de un auto que se avecinaba, todavia invisible. Perry lo oyé también: se metid la
armoénica en el bolsillo, tomd la maleta de paja (ésta, su Unico equipaje, se
combaba cediendo a la presién de los souvenirs de Perry a los que se habian
sumado tres camisas, cinco pares de calcetines blancos, una caja de aspirinas, una
botella de tequila, un par de tijeras, una maquina de afeitar y una lima para las
ufias, el resto de sus efectos personales habian sido dejados o prestados al
camarero mexicano o expedidos a Las Vegas), y se fue junto a Dick al borde de la
carretera. Se quedaron observando. Por fin aparecio el coche y fue creciendo de
tamafio hasta convertirse en un Dodge sedan azul con un solo pasajero, y hombre
calvo y descarnado. Perfecto. Dick alzé la mano y le hizo sefia. El Dodge redujo
velocidad y Dick obsequid al ocupante con una amplia sonrisa. El coche casi llegd a
pararse pero no pard del todo. El conductor se asomoé a la ventanilla y los mird de
arriba a abajo. Evidentemente le produjeron una impresion alarmante. (Después de
un viaje de cincuenta horas en autobus desde la Ciudad de México hasta Barstow,
en California, ademas de medio dia atravesando el Mojave, los dos auto-stopistas
se habian convertido en dos polvorientos barbudos.) El coche acelerdé la marcha y
continué a gran velocidad. Dick se llevé las manos a la boca en forma de altavoz y
grito tan fuerte como pudo:



—iHas tenido una suerte de mierda, puerco!

Luego rid y se puso la maleta al hombro. Nada podia encolerizarle en aquellos
momentos porque como mas tarde menciond «se sentia demasiado feliz de verse
otra vez en su vieja y querida USA». De todos modos, otro hombre en otro coche
apareceria por alli.

Perry volvid a sacar su arménica (suya desde el dia anterior en que la habia robado
en una tienda de Barstow) e hizo sonar las primeras notas de lo que se habia
convertido en su «musica de marcha», una de las canciones favoritas de Perry que
le habia ensenado a Dick con sus cinco estrofas. Marcando el paso, uno al lado de
otro, se balanceaban por la autopista cantando: «Mis ojos han visto la gloria del
Dios que ha de venir; estaba destruyendo la vendimia de las uvas de la ira.”

En el silencio del desierto, se lanzaban sus voces duras y jovenes: —iGloria!
iGloria! iAleluya! iGloria! iGloria! iAleluya!.



III. RESPUESTA



El joven se llamaba Floyd Wells, era bajo y casi no tenia barbilla. Habia intentado
seguir varias carreras: soldado, bracero, mecanico y ladrén. Esta ultima le habia
valido una sentencia de tres a cinco afos en la Penitenciaria del Estado de Kansas.
La noche del martes 17 de noviembre de 1959 estaba tumbado en su celda con un
par de auriculares de radio pegados a las orejas. Escuchaba las noticias, pero la voz
del locutor y la falta de interés de los acontecimientos de aquel dia («El canciller
Konrad Adenauer llegé a Londres ayer para entrevistarse con el primer ministro
Harold McMillan... El presidente Eisenhower ha tenido una conferencia que ha
durando setenta minutos, sobre problemas espaciales y el presupuesto financiero
de los mismos con el doctor T. Keith Gennan»), le estaban provocando suefio. Su
somnolencia se desvanecié al instante cuando de pronto oyd: «Los funcionarios
encargados de la investigacién del tragico asesinato de los cuatro miembros de la
familia Herbert Clutter han dirigido al publico la peticién de que facilite cualquier
informacién que pueda contribuir al esclarecimiento del desconcertante crimen.
Clutter, su mujer y sus dos hijos adolescentes fueron hallados asesinados en su
finca cerca de Garden City, el pasado domingo por la mafiana. Cada uno de ellos
aparecié atado, amordazado y con un tiro en la cabeza disparado con una escopeta
del calibre 12. Los investigadores admiten que les es imposible dar con el motivo
del crimen, definido por Logan Sanford, director de la Oficina de Investigacion de
Kansas, como el mas atroz de la historia de Kansas. Clutter, un destacado
hacendado, delegado electo de Eisenhower en la Comisidn Federal de Crédito
Agricola.”

Wells se quedd atdnito. Con el tiempo describiria su reaccion diciendo que «no
podia creerlo». Sin embargo, tenia buenas razones para creerlo porque no soélo
conocia perfectamente a la familia asesinada, sino también a quien habia cometido
el crimen.

El comienzo habia que buscarlo mucho tiempo atras, once afios atras, en aquel
otofio de 1948 cuando Wells tenia diecinueve afios. Por entonces, como decia, «iba
de un lado a otro del pais cogiendo los empleos que le salian al paso».

—Sea como fuere, fui a parar alld a Kansas occidental. Muy cerca de la frontera con
Colorado. Iba en busca de trabajo y oi decir que en la hacienda River Valley,
nombre que puso a su finca el sefior Clutter, necesitaban un bracero. Y
efectivamente, me aceptd. Trabajé alli cosa de un afio, por lo menos todo el
invierno, y me fui sélo porque no podia tener quietos los pies en ninguna parte.
Necesitaba moverme. No es que tuviera nada contra el sefior Clutter. Me trataba
muy bien, como trataba a todos los que trabajaban para él. Por ejemplo, si andabas
corto un poco antes del dia de pago te soltaba siempre cinco o diez ddlares. Pagaba
buenos salarios, y si te lo merecias te daba una prima. De veras, de todas las
personas que he conocido, me quedo con Clutter. Con toda la familia. La sefiora
Clutter y los cuatro hijos. Cuando los conoci, los dos eran pequefios, los que han
matado. Nancy y el chaval que llevaba gafas tendrian cinco o seis afios. Las otras
dos hijas, una se llamaba Beverly y la otra no recuerdo. Iban ya a bachillerato.
Buena familia, buena de verdad. Me marché de alla por el 49. Luego me casé, me
divorcié, después me llamaron a filas, pasaron los afios, como se dice, y en junio
del 59, diez afios después de haber visto al sefior Clutter por ultima vez, me
mandaron a Lansing. Por forzar aquella tienda de aparatos. De aparatos eléctricos.
Lo que yo pretendia era... pues queria hacerme con alguna que otra cortacésped
eléctrica. No para venderlas. Iba a organizar un servicio de alquiler de cortacésped
eléctricas. Asi, {sabe?, podria tener un pequeno negocio propio. Claro, que no
consegui nada... nada mas que una condena de tres a cinco afios. De no ser asi
nunca hubiera conocido a Dick y quizas entonces el sefor Clutter no estaria en la
tumba. Pero asi fue. Asi es. En Lansing conoci a Dick.



»Fue mi primer compafero de celda. Estuvimos en la misma celda creo que un
mes. Junio y parte de julio. El, por entonces, acababa su condena de tres a cinco
afos, pues lo iban a soltar bajo palabra en agosto. Siempre estaba hablando de lo
gue planeaba hacer cuando lo soltaran. Decia que pensaba irse a Nevada, a una de
las bases de lanzamiento de proyectiles, que se compraria un uniforme y gque se
haria pasar por oficial de la fuerza aérea. Asi podria despachar una buena sarta de
papel mojado. Este era uno de los proyectos que me conté. (A mi él,
personalmente, nunca me parecié gran cosa. Era listo, no lo niego, pero el papel no
le iba. No se parecia en nada a un oficial de la fuerza aérea.) En otras ocasiones
mencionaba a un amigo suyo, Perry. Un tipo indio, con quien compartio celda. Y de
los grandes golpes que él y Perry darian cuando se juntaran otra vez. Yo no conoci
nunca a Perry. Nunca le he visto. Ya lo habian soltado de Lansing, libertad bajo
palabra. Pero Dick repetia siempre que si se presentaba la oportunidad de un golpe
grande, sabia que podia contar con Perry Smith verdaderamente.

»No puedo recordar exactamente como fue que hablamos sobre el sefior Clutter.
Debié de ser cuando recordamos los empleos, los distintos trabajos que habiamos
hecho. Dick era un experimentado mecanico de coches y casi siempre habia
trabajado como tal. Sélo una vez tuvo un empleo diferente, como conductor de
ambulancia. En un hospital. Se ponia muy petulante hablando de aquello. De las
enfermeras, de todo lo que hacia con ellas dentro de la ambulancia. Bueno, al
grano. Le conté que yo habia trabajado durante un afio en un importante campo
triguero, en el oeste de Kansas. Para el sefior Clutter. Quiso saber si el sefior
Clutter era un hombre muy rico. Le dije que si. Que si lo era. El mismo sefior
Clutter, le dije yo, me confesd una vez que se le iban diez mil délares a la semana.
Es decir, a veces le costaba diez mil délares semanales mantener la hacienda en
marcha. Y desde entonces nunca jamas dejé Dick de preguntarme cosas de aquella
familia. (Cuantos eran? éQué edad tendrian los niflos ahora? éComo se llegaba a la
casa exactamente? ¢COmo estaban dispuestas las habitaciones? éTenia el sefior
Clutter caja fuerte? No voy a negarlo, le dije que si que la tenia. Porque me parecia
recordar que tenia una especie de armarito o caja fuerte o algo asi, detras de la
mesa del cuarto que le servia de despacho. Y a partir de entonces, Dick empezé a
hablarme de matar al sefior Clutter. Decia que él y Perry se irian para alla a robar y
matarian a todos los testigos, a los Clutter y a quien quiera que anduviera por alla.
Me describié docenas de veces como iban a hacerlo, como él y Perry iban a atarlos
y después a pegarles un tiro. Yo le dije: "Dick, no conseguiras una cosa asi sin que
te descubran." Pero no puedo, sin faltar a la verdad, decir que traté de persuadirle
de que no lo hiciera. Porque nunca, ni por un instante, crei que fuera a hacer
semejante cosa. Imaginé que serian soélo palabras, como tantas de las que se oyen
en Lansing. Practicamente no se habla de otra cosa: lo que uno hara cuando salga,
los atracos, los robos y vaya a usted a saber. Casi siempre no son mas que
fanfarronadas. Nadie se lo toma en serio. Por eso, cuando yo oi lo que oi en mis
auriculares... bueno... pues no podia creerlo. Pero aun asi, habia ocurrido. Tal como
lo habia dicho Dick.

Esta era la historia de Floyd Wells, si bien, por el momento estaba muy lejos de
contarla. Tenia miedo de hacerlo porque si los demas presos se enteraban de que le
llevaba el soplo al alcaide, segin sus mismas palabras, «su vida tendria menos
valor que un coyote muerto». Transcurrié una semana. Vivia pendiente de la radio,
de las noticias del periddico y asi se enterd de que un diario de Kansas, el News de
Hutchinson, ofrecia una recompensa de mil ddlares por cualquier informacion que
ayudara a la captura y condena del culpable o culpables del asesinato de los
Clutter. Noticia interesante que casi impulsé a Wells a hablar. Pero tenia demasiado
miedo aun y no solo de los demas presos. Habia, ademas, el peligro de que la
autoridad lo acusara de complicidad en el delito. Al fin y al cabo, era él quien habia
guiado a Dick hasta la puerta de los Clutter. Se podia afirmar que él estaba
perfectamente al corriente de las intenciones de Dick. Segin romo se mirase, su



situacién era ambigua, sus excusas y justificaciones discutibles. Asi que no abrié la
boca y transcurrieron otros diez dias mas. Diciembre sucedié a noviembre y los que
indagaron el caso seguian, segun los articulos de la prensa cada vez mas breves
(las estaciones de radio habian dejado de mencionar el suceso), tan perplejos, tan
faltos de indicios como aquella mafiana del tragico descubrimiento.

Pero é/ lo sabia. Al cabo de unos dias, torturado por la necesidad de «decirlo a
alguiens, se confid a otro preso.

A un amigo intimo. Un catdlico. De esos tan religiosos. El me preguntd: «Bueno, iy
gué piensas hacer, Floyd?» Y yo le contesté que bueno, que no sabia exactamente
si... ¢Qué le parecia a él que yo tenia que hacer? Bueno, pues él estaba en todo
conmigo en que debia contarselo a la persona indicada. Dijo que no veia por qué
tenia yo que vivir con una cosa asi en el alma. Y me dijo que podia hacerlo sin que
nadie de alla dentro sospechara que habia sido yo quien habia hablado. Dijo que él
lo arreglaria. Asi, al dia siguiente, le hablé al teniente alcaide... Le dijo que yo
queria «que me mandara llamar». Le dijo que si me llamaba con cualquier pretexto,
quizad yo podria decirle quién habia matado a los Clutter. Por supuesto, el teniente
alcaide me mandé llamar. Yo me moria de miedo pero me acordé del sefior Clutter,
de que no me habia hecho nunca ningin dano y de que por Navidades me habia
regalado una pequena bolsa con cincuenta ddélares dentro. Hablé con el teniente.
Luego se lo conté todo al alcaide en persona. Y aun estaba yo alli mismo en el
despacho del alcaide Hand, cuando tomé el teléfono ...

La persona a quien el alcaide Hand Ilamé por teléfono era Logan Sanford. Sanford
presté atencidn, colgd, dio varias érdenes. Luego él a su vez llamod a Alvin Dewey.

Aguella noche, cuando Dewey salio6 de su despacho de la Casa de Justicia de
Garden City, se llevaba a casa un sobre amarillento.

Cuando llegé a casa, Marie estaba en la cocina preparando la cena. En cuanto le
vio, se lanzo a relatarle una sarta de desgracias familiares. El gato habia atacado a
un cocker spaniel que vivia al otro lado de la calle y ahora resultaba que el perro
estaba a punto de perder uno de los ojos. Y ademas, Paul, el que tenia nueve anos,
se habia caido de un arbol. Era un milagro que no se hubiera matado. Y para
colmo, el que tenia doce y se llamaba como Dewey, se fue al patio a quemar unas
basuras y provocé una hoguera que habia alarmado a la vecindad. Alguien, la
verdad es no se sabia quién, incluso habia llamado a los bomberos para que
apagaran el fuego.

Mientras su esposa le describia todos aquellos infaustos episodios, Dewey sirvié dos
tazas de café. De repente, Marie se interrumpié en medio de una frase y se le
quedd mirando. Tenia el rostro rebosante y ella pudo ver que rezumaba contento.

—iAlvin! —exclamd— iCarifio mio! ¢Es que tienes buenas noticias?

Sin hacer ninglin comentario, le entrego el sobre de papel amarillo. Marie tenia las
manos hiumedas, se las secd, se sentd a la mesa de la cocina, bebié un sorbo de
café, abrid el sobre y sacé las fotografias de un muchacho rubio y de otro de pelo y
piel morenos: fotos de archivo de la policia. Dos fichas, escritas en clave,
acompafaban a las fotografias. La del muchacho rubio decia:

Hickock, Richard Eugene (WM) 28. KBI 97 093; FBI 859 273 A. Domicilio:



Edgerton, Kansas. Fecha de nacimiento: 6-6-31. Lugar de nacimiento: KC., Kans.
Altura: 175. Peso: 87. Pelo: rubio. Ojos: azules. Complexion: robusta. Color de la
piel: blanca. Profesién: pintor de coches. Delito: Timo y Fraude y Cheques sin
fondos. En libertad bajo palabra: 13-8-59. Por So. K.C.K.

La segunda descripcion decia:

Smith, Perry Edward (WM) 27-59. Lugar de nacimiento: Nevada. Altura: 160. Peso:
77. Pelo: negro. Delito: Robo con escalo. Arrestado: (en blanco). Por: (en blanco).
A disposicion: Enviado a Penitenciaria Estado de Kansas 13-3-56 desde Phillips Co.
5-10 afios. Ingresado: 14-3-56. En libertad bajo palabra: 6-7-59.

Marie examiné las fotos de frente y de perfil de Smith: una cara arrogante, dura,
pero no del todo, porque dejaba adivinar una singular delicadeza. Los labios y la
nariz parecian finamente dibujados y consider6 aquellos ojos con su apariencia
himeda y sofiadora, mas bien bonitos, con algo de esa sensibilidad propia de actor.
Sensibilidad y algo mas: «malignos». Pero no tan malignos, tan sobriamente
«criminales» como los ojos de Hickock, Richard Eugene. A Marie, fascinada por los
ojos de Hickock, le vino a la memoria un incidente de su infancia: un gato salvaje
que vio una vez cogido en una trampa. Ella hubiera querido liberarlo, pero los ojos
del animal, llenos de odio y dolor, pusieron fin a la piedad que le habia inspirado y
la colmaron de terror.

—éQuiénes son? —preguntd Marie.
Dewey le conto la historia de Floyd Wells y termind diciendo:

—Tiene gracia. Hace tres semanas que nos concentramos en esa posibilidad. Que
investigamos a fondo sobre todos los hombres que en algin momento trabajaron
en la hacienda de Clutter. Ahora, por la forma en que se dieron las cosas, parece
obra de la suerte. Pero unos pocos dias mas y hubiéramos llegado a ese Wells.
Habriamos descubierto que estaba en la carcel. Y entonces hubiéramos sabido la
verdad. Claro que si.

—Quiza no sea la verdad —observé Marie.

Dewey y los dieciocho hombres que con él colaboraban habian seguido centenares
de pistas que llevaban a callejones sin salida y ella queria prevenirlo contra otra
posible desilusion, porque su salud le tenia preocupadisima. Su moral era de lo mas
baja, habia enflaquecido y fumaba sesenta cigarrillos al dia.

—No. Quizd no —murmurdé Dewey—. Pero tengo una corazonada.

El tono en que lo dijo, le impresiond. Volviéo a mirar los rostros que tenia sobre la
mesa de la cocina.

-Fijate en él —dijo poniendo un dedo sobre el retrato del muchacho rubio—. Fijate
en estos 0jos. Que se te vienen encima. —Volvid a poner las fotografias en el sobre
y afiadié—: Preferiria no haberlas visto.

Aguella misma tarde, un poco después, otra mujer en otra cocina, dejoé a un lado el
calcetin que estaba zurciendo, se quité las gafas de la montura de plastico y
alzandolas hacia sus visitantes les dijo:



—Espero que dé con él, senor Nye. Por su propio bien. Tenemos dos hijos y él es el
mayor. Lo queremos mucho, pero... Oh, lo comprendi. Comprendi que no hubiera
hecho las maletas. Se largd sin decir una palabra a nadie... ni a su papa ni a su
hermano. A no ser que estuviera otra vez en un lio. ¢Qué le hace actuar asi? éPor
qué?

Eché una ojeada a la otra punta de aquella habitacion, que tenia por toda
calefaccion un estufa, hacia una figura descarnada que se balanceaba en una
mecedora: Walter Hickock, su marido y padre de Richard Eugene. Era un hombre
de ojos desvaidos, derrotados y de manos callosas. Cuando hablaba, su voz sonaba
como si se sirviera muy pocas veces de ella.

—Mi hijo no tenia nada anormal, sefior Nye —dijo Hickock—. Un atleta magnifico,
siempre formando parte del mejor equipo de la escuela. iBasket! iBaseball! iRugby!
Siempre Dick era la estrella. Y también un muy buen estudiante, con dieces en
varias materias: historia, dibujo técnico. Al terminar la segunda ensefanza en
1949, queria continuar, pasar a la universidad. Estudiar para ingeniero. Pero
nosotros no podiamos. No teniamos medios, francamente. Nunca tuvimos dinero.
Esta granja nuestra tiene solamente veinte hectareas y apenas nos da para ir
viviendo. Imagino que a Dick le dolié no poder ir a la universidad. El primer empleo
que tuvo fue en el ferrocarril de Santa Fe, en Kansas City. Ganaba setenta y cinco
ddlares a la semana. Le parecié que tenia bastante para casarse, asi que él y Carol
se casaron. Ella tenia dieciséis afos y él sélo diecinueve. Nunca crei que saldria
bien. Ni que saldria nada.

La sefiora Hickock, una mujer regordeta con cara redonda y afable, que toda una
vida de fatiga y esfuerzo de la mafana a la noche no habia logrado desfigurar, le
reprochd:

—Tres maravillosos pequefiuelos, nuestros nietos. Eso es lo que sali6. Y Carol es
una persona estupenda. No se la puede culpar.

El sefior Hickock prosiguid:

—El y Carol alquilaron una casa bastante grande, se compraron un coche de lujo y
estaban siempre hasta el cuello de deudas. A pesar de que, poco después, Dick
ganaba mas dinero conduciendo una ambulancia del hospital. Y luego, la Markl
Buick Company, una gran empresa de alli de Kansas City, le dio empleo como
mecanico y pintor de coches. Pero él y Carol vivian a lo grande y seguian
comprando mas de lo que podian pagar. Entonces Dick empezé a firmar cheques.
Yo contindo creyendo que la razoén por la que se dedicd a hacer maniobras de ese
género, tiene relacién con el accidente. Sufri6 una conmocidon cerebral en un
accidente de coche. Desde entonces no volvid a ser el mismo. Jugaba, firmaba
talones sin fondos. Esas cosas no las hacia antes, que yo sepa. Y fue por entonces
también cuando empezd a enredarse con aquella otra. Aquella por la que se
divorcié de Carol y fue su segunda mujer.

La sefiora Hickock intervino:
—Dick no pudo evitarlo. Recuerda como Margaret Edna le iba detras.

—¢Es que porque una mujer te vaya detras vas tu a dejarte atrapar? —replico
Hickock—. Pues bien, sefior Nye. Supongo que usted lo sabe tan bien como
nosotros. El porqué estuvo nuestro hijo en la carcel. Encerrado diecisiete meses, vy
todo lo que habia hecho fue tomar prestada una escopeta de caza. De casa de un
vecino nuestro. No tenia intencion de robarla y me importa un carajo lo que digan
los demas. Y fue eso lo que le perdid. Cuando salié de Lansing, me encontré frente



a un extrafio. No se le podia hablar. El mundo entero se habia confabulado contra
Dick Hickock. Eso es lo que se figuraba él. Hasta su segunda mujer le plantd: habia
pedido el divorcio mientras él estaba alld dentro. A pesar de todo, ultimamente
parecia estar mas asentado. Trabajaba en Garaje y Carrocerias Bob Sands alla en
Olathe. Vivia aqui con nosotros, se acostaba temprano, sin violar su palabra en
ningun sentido. Y voy a decirle una cosa, sefior Nye, yo no voy a durar mucho.
Tengo un cancer y Dick lo sabia o al menos sabia que yo estaba malo... Y no hace
ni un mes, justo antes de que se largara, me dijo: «Papa has sido un padre muy
bueno para mi. Nunca mas voy a hacer nada que te pueda disgustar.» Y era
sincero. Ese muchacho tiene mucho de bueno dentro. Si usted lo viera en un campo
de rugby, si lo viera usted jugar con sus hijos, no dudaria de lo que le digo. iSenor,
sefior! Yo quisiera que el Sefior me lo explicase, porque lo que es yo no puedo
comprender lo que le ha pasado.

Su mujer dijo:

—Pues yo si lo sé. —Volvid a coger lo que estaba zurciendo, pero las lagrimas se lo
hicieron dejar—. Fue ese amigo suyo. Eso es lo que ha pasado.

El visitante, el agente del KBI, Harold Nye, se puso a escribir en un cuadernito
taquigrafico, cuaderno ya casi lleno con los resultados de una larga jornada
dedicada a verificar las acusaciones de Floyd Wells. Hasta el momento, todos los
hechos corroboraban del modo mas contundente la version de Wells. ElI 20 de
noviembre, el presunto Richard Eugene Hickock habia ido de compras en Kansas
City pasando nada menos que «siete cheques sin fondos». Nye se habia puesto en
contacto con todas las victimas que habian presentado denuncia, vendedores de
maquinas fotograficas, radios, aparatos de television, el propietario de una joyeria,
el dependiente de una casa de confecciones y en cada caso, cuando el testigo veia
las fotografias de Hickock y Perry Edward Smith, identificaba inmediatamente al
primero como el autor de la firma de los cheques y al segundo como a su
«silencioso» coémplice. Uno de los vendedores timados declaré:

—EIl (Hickock) hacia el trabajo. Un charlatan de primera, muy convincente. El otro,
que pensé que quizas fuera un forastero, un mexicano, nunca abrid la boca.

A continuacion Nye se dirigié al suburbio de Olathe, donde hablé con el ultimo de
los patrones de Hickock, el propietario del Garaje y Carrocerias Bob Sands.

—Si, trabajo aqui —dijo Sands—. Desde agosto hasta... bueno, no le volvi a ver
mas desde el diecinueve de noviembre o quizds fuera el veinte. Se marché sin
avisarme. Simplemente se largé... yo no sé adonde ni tampoco lo sabe su padre.
¢Si me sorprendio? Bien, pues si. Si que me sorprendié. Estabamos en muy buenas
relaciones amistosas. Dick tiene un modo muy suyo de actuar. Sabe hacerse muy
simpatico. De vez en cuando solia venir por casa. Precisamente una semana antes
de que se marchara, tuvimos gente en casa, una pequenfa fiesta, y Dick nos trajo a
un amigo suyo recién llegado de Nevada, se llamaba Perry Smith. Tocaba la
guitarra de veras bien. Tocaba la guitarra y cantaba algunas canciones y luego,
junto con Dick, hicieron algo asi como una demostracion de levantamiento de
pesos. Ese Perry Smith es un tipo pequeno, no pasara del metro cincuenta, pero es
capaz de levantar un caballo. No, no parecian nerviosos, ni el uno ni el otro. Yo
diria que se estaban divirtiendo. éLa fecha exacta? Claro que la recuerdo. Era trece.
Viernes trece de noviembre.



De alli, Nye se fue en su coche rumbo al norte, siguiendo malas carreteras de
campafia. Cuando estuvo cerca de la granja de los Hickock, fue parando en otras
granjas, con el pretexto de preguntar el camino, pero en realidad para inquirir
sobre el sospechoso. La mujer de un granjero exclamé:

—iDick Hickock! iNo me hable de Dick Hickock! Si he conocido al diablo, es él.
¢Robar? iSeria capaz de robarle los ojos a un muerto! Pero su madre, en cambio,
Eunice, es una bellisima persona. Un corazéon grande como una casa. Y su padre lo
mismo. Los dos gente sencilla y buena. Dick hubiera ido a la carcel infinidad de
veces pero nadie de por aca queria denunciarlo. Por respeto a los suyos.

Habia oscurecido cuando Nye llamé a la puerta de la casa de Walter Hickock, una
casa de cuatro habitaciones, descolorida por el sol y la lluvia. Parecia como si
estuvieran esperando una visita de aquella indole. El sefior Hickock invité al
detective a pasar a la cocina y la sefiora Hickock le ofrecié un café. Quiza si
hubieran sabido el verdadero significado de su presencia alli, el recibimiento
hubiera sido menos afable, mas reservado. Pero no lo sabian y durante las horas
que los tres pasaron charlando, el nombre de Clutter no se menciond nunca ni
tampoco la palabra asesinato. Los padres admitian lo que la presencia de Nye
implicaba: que reclamaban a su hijo por violacion de la palabra dada y fraude.

—Dick lo trajo aqui una noche (Perry) y nos dijo que era un amigo suyo que
acababa de llegar en el autobls de Las Vegas, y que si podia quedarse a dormir en
casa, a pasar aqui unos dias —conto la sefiora Hickock—. No, sefor. Yo no lo quise
en casa. No habia mas que mirarle para saber qué clase de tipo era. Con aquel
perfume. Y el pelo gomoso de brillantina. Era claro como el dia donde lo habia
conocido Dick. Segun las condiciones de su libertad bajo palabra, no podia
frecuentar la compafiia de ningun individuo que hubiera estado con él alli (Lansing).
Se lo adverti a Dick, pero no me quiso escuchar. Le encontrd habitacion a su amigo
en el Hotel Olathe, de Olathe, y desde entonces, Dick pasaba con él todos los
momentos que tenia libres. Una vez se fueron de viaje, un fin de semana. Sefior
Nye, tan cierto como que estoy aqui sentada, de que fue Perry Smith quien le hizo
firmar los cheques.

Nye cerré su cuaderno, se metidé la pluma en el bolsillo y también las dos manos
porque le temblaban de emocidn.

—Y en ese viaje de fin de semana, éadonde fueron?

—A Fort Scott —contesté Hickock, aludiendo a la ciudad de Kansas de glorioso
pasado militar—. Segun tengo entendido, Perry tiene una hermana que vive en Fort
Scott y al parecer ella le guardaba cierta suma de dinero. Mil quinientos délares fue
la suma mencionada. Por esa razdén se habia venido hasta Kansas, por el dinero que
su hermana le guardaba. Y Dick le llevd en coche hasta alli a recogerlo. Pasaron
s6lo una noche fuera. El domingo ya estaban en casa un poco antes del mediodia. A
tiempo para comer.

—Ya —dijo Nye—. Una noche de viaje. Eso quiere decir que se fueron de aqui el
sabado. ¢El sdbado catorce de noviembre?

El anciano asintio:
—¢_Y de regreso el domingo, quince de noviembre?
—El domingo a mediodia.

Nye calculé matematicamente con sumo cuidado y la conclusion a que llegé no era



desalentadora: en aquellas veinte o veinticuatro horas, los sospechosos podian
haber hecho un viaje de ida y vuelta de cerca de mil doscientos kildbmetros y en su
transcurso haber asesinado a cuatro personas.

—Digame, senor Hickock —prosiguido Nye—. El domingo, cuando su hijo volvid,
évolvid sélo? ¢0 venia Perry con él?

—No. Venia solo. Dijo que habia dejado a Perry en el Hotel Olathe.

Nye, cuya voz normal es marcadamente nasal e intimidadora por naturaleza, se
esforzaba en adoptar un timbre mas suave, que desarmara, que pareciera casual.

—¢CY recuerda usted... hubo algo en sus maneras que le sorprendiera a usted como
desacostumbrado? {Diferente?

—¢En quién?

—En su hijo.

—¢éCuando?

—Cuando regreso6 de Fort Scott.
Hickock se quedd rumiando. Luego dijo:

—Tenia el aspecto de siempre. Tan pronto como llegd, nos sentamos a comer,
estaba muy hambriento. Empezd a llenarse el plato antes de que yo acabara de
bendecir la mesa. Se lo hice notar diciéndole: «Dick, vas tan aprisa como tu brazo
puede, é{es que no piensas dejar nada para los demas?» Desde luego, ha sido
siempre un comilén. Pepinillos. Seria capaz de comerse un barril de pepinillos.

—Y después de comer, équé hizo?

—Caerse dormido —respondié Hickock y parecié sorprendido de su propia
respuesta—. Caerse dormido. Y eso si que no era lo normal. Estdbamos viendo un
partido de basket. En la tele. Yo, Dick y nuestro hijo David. Casi en seguida, Dick
roncaba como una sierra circular y yo le dije a su hermano: «Sefior, nunca crei que
viviria para ver a Dick dormido en un partido de basket.» De veras que dormia. Se
pasoé todo el rato durmiendo. Sdélo se desveld un poco para comer algo de cena fria
y se fue directo a la cama.

La sefiora Hickock enhebrd otra aguja de zurcir. Su marido se mecia en la
mecedora y daba chupadas a la pipa apagada. Los duchos ojos del detective
examinaron la estancia humilde y limpisima. En un rincdn, una escopeta seguia
apoyada contra la pared. Ya la habia visto antes. Se levanté y fue a cogerla
diciendo:

—¢éVa usted mucho de caza, sefior Hickock?

—Ese fusil es suyo. El y David van a cazar de vez en cuando. Conejos, mas que
otra cosa.

Era un «Savage» calibre 12, modelo 300. En la culata habia un adorno: una escena
de faisanes volando, delicadamente grabada.

—¢éCuanto tiempo hace que Dick lo tiene?



La pregunta provoco una gran reaccion en la sefiora Hickock.

—Ese fusil vale mas de cien ddélares. Dick lo compré a plazos y ahora la tienda no
guiere quedarselo, a pesar de que no hara ni un mes que lo compro y sélo se uso
una vez, a principios de noviembre cuando él y David se fueron a cazar faisanes a
Grinnell. Lo compré a nuestro nombre, su papa le dio permiso y asi, aqui estamos
nosotros, responsables de los pagos, y cuando pienso en Walter, enfermo como
estd y en todas las cosas que necesitamos, todo lo que hicimos sin... —contuvo la
respiracién impidiendo que la dominaran los sollozos—. éDe veras que no quiere
una taza de café, sefior Nye? No es molestia alguna.

El detective apoyd el arma contra la pared renunciando a ella a pesar de estar
convencido de que se trataba del arma que habia causado la muerte a la familia
Clutter.

—Gracias, pero se me hace tarde porque tengo que llegarme hasta Topeka —
contestd y consultando el cuaderno anadié—: Voy a leer mi resumen para ver si
comprendi bien. Perry Smith llegé a Kansas el jueves doce de noviembre. El hijo de
ustedes anuncid que vino a recoger cierta cantidad de dinero que su hermana de
Fort Scott le guardaba. Aquel sdbado los dos se fueron en coche a Fort Scott donde
pasaron la noche, entiendo que en casa de la hermana, éverdad?

—No —contestd Hickock—. No pudieron dar con ella. Parece que se habia mudado.
Nye sonrio:

—Pero, sin embargo, pasaron la noche fuera de casa. Y la semana siguiente, es
decir, del quince al veintiuno, Dick siguié viendo a su amigo Perry Smith pero, por
lo demas, por lo que ustedes saben, mantuvo la rutina normal: siguié viviendo en
esta casa y acudiendo al trabajo cada dia. El veintiuno desaparecié y también Perry
Smith. Y desde entonces, ¢han sabido ustedes algo de él? éNo les ha escrito?

—Le da miedo hacerlo -dijo la sefiora Hickock—. Tiene miedo y vergienza.
—cVerglienza?

—De lo que ha hecho. De habernos causado un nuevo disgusto. Y tiene miedo
porque cree que esta vez no vamos a perdonarle. Como siempre hemos venido
haciendo. Y como haremos. éTiene usted hijos, sefior Nye?

Afirmo con la cabeza.

—Entonces ya sabe lo que es eso.

-Otra cosa. ¢(Tiene alguna idea, aunque sea remota, de donde puede estar su hijo
ahora?

—Abra el mapa —contesté Hickock—. Sefale un punto con el dedo: puede que ahi
sea.

La tarde tocaba a su fin y el conductor del coche, un viajante de comercio de
mediana edad que aqui llamaremos sefior Bell, estaba cansado. Suspiraba por
poder pararse y hacer una siesta. Pero sodlo le faltaban unos ciento sesenta



kilbmetros para llegar a destino: Omaha, Nebraska, sede de la gran industria de
conservas de carne para la que trabajaba. El reglamento de la empresa prohibia a
los viajantes llevar en el coche a auto-stopistas, pero Bell muchas veces no lo tenia
en cuenta, sobre todo si estaba aburrido y le entraba suefio. Asi que cuando vio a
los dos muchachos que aguardaban al borde de la carretera, frend inmediatamente.

Parecian buenos chicos. El mas alto, un tipo delgado pero fuerte, de pelo rubio
pardusco, cortado a cepillo, tenia una sonrisa atractiva y muy buenos modales. Su
compafero, el «enano», que llevaba en la mano derecha una armédnica y con la
izquierda sostenia una maleta de paja llena hasta reventar, parecia «bastante
simpatico», timido pero agradable. El sefior Bell, totalmente ignorante de las
intenciones de sus invitados (que incluian estrangularlo con un cinturén vy
abandonarlo, tras robarle coche y dinero, en la inmensa fosa de la pradera), se
alegraba de tener compafia, alguien con quien hablar y que le mantuviera
despierto hasta llegar a Omaha.

En seguida se presentd él mismo y luego les preguntd sus nombres. El afable joven
con el que compartia el asiento delantero le dijo que se llamaba Dick:

—Y éste es Perry —anadié guifiandole un ojo al que iba sentado inmediatamente
detras del conductor.

—Chicos, yo os podré llevar hasta Omaha.

—Muchas gracias, sefior —contesté Dick—. Precisamente es a Omaha adonde nos
dirigimos. Esperamos encontrar trabajo alli.

¢Qué clase de trabajo andaban buscando? El viajante de comercio pensé que quizas
él pudiera ayudarles.

Dick le dijo:

—Soy pintor de coches de primera. Y mecanico ademas. Estoy acostumbrado a
ganar dinero a lo grande. Mi amigo y yo hemos estado por alla, por México.
Llevabamos la idea de quedarnos a vivir alli. Pero, carajo, no se gana nada. No se
ganan sueldos que le permitan a un blanco salir adelante.

iAh, México! El sefior Bell dijo que habia pasado su luna de miel en Cuernavaca:

—Siempre hemos querido volver, pero es muy dificil hacer un viaje cuando se
tienen cinco crios.

Perry, como comenté mas tarde, pensd: «Cinco hijos iBueno, mala suerte!» Y
mientras escuchaba la pedante chachara de Dick que comenzaba a describir sus
«conquistas mexicanas» pensé también que era un «botarate», un «egdlatra». No
habia mds que ver, tomarse tanto empefio en impresionar al tipo que vas a matar,
un hombre que no va a estar con vida ni diez minutos mas, por lo menos, si el plan
que habian dispuesto él y Dick no tenia tropiezos. éY por qué iba a tenerlos? Las
condiciones eran ideales, exactamente lo que los tres dias que tardaron en ir de
California a Nevada, atravesando Nevada y el Wyoming, hasta Nebraska en auto-
stop, buscaban. Sin embargo, hasta entonces no habian logrado dar con la victima
apropiada. El sefior Bell era el primer viajero solitario de aspecto prdspero que se
habia ofrecido a llevarlos. Los demas habian sido o conductores de camién o
soldados, amén de un par de boxeadores profesionales negros que llevaban un
Cadillac color malva. Pero el sefior Bell era perfecto. Perry hurgd en un abultado
bolsillo de su guerrera de piel hasta palpar un tubo de aspirina Bayer y una piedra
afilada del tamafio de un pufio, envuelta en un pafiuelo amarillo de cow-boy. Se



aflojé el cinturén, un cinturén navajo de hebilla de plata y adornos de turquesa. Se
lo saco, lo dobld y se lo puso sobre las rodillas. Aguardaba. Observaba la pradera
de Nebraska, que pasaba velozmente. Hizo sonar la armdnica: empezd una melodia
y siguié tocandola mientras esperaba a que Dick pronunciara la sefial acordada:
«Eh, Perry pasame una cerilla.» A ella, Dick debia hacerse con el volante mientras
Perry, con la piedra envuelta en el pafuelo, golpearia la cabeza del viajante de
comercio hasta «abrirsela». Mas tarde, en cualquier carretera solitaria, el cinturon
de las cuentas azules entraria en juego.

Mientras tanto, Dick y el condenado se contaban chistes sucios. Su risa irritaba a
Perry. Le repugnaban especialmente las carcajadas del sefior Bell, aquellas
risotadas que le recordaban otras, las de Tex John Smith, su padre. El recuerdo de
la risa de su padre aumentd su nerviosismo: le dolia la cabeza, las rodillas le daban
punzadas. Mastico tres aspirinas y se las tragd en seco. iJesus! Creydé que iba a
vomitar o a desmayarse. Estaba seqguro de que iba a ser asi si Dick prolongaba
mucho mas «la fiesta». Estaba oscureciendo, la carretera seguia recta, sin una sola
casa ni un solo ser humano a la vista, nada mas que tierra desnuda de invierno y
sombria como una plancha de hierro. Ahora era el momento: ahora. Se quedé
mirando a Dick, como para transmitirle el pensamiento y ciertos signos (cierto
parpadeo, una especie de bigote que el sudor formaba sobre su labio) le dijeron
gue Dick habia llegado a la misma conclusion.

Sin embargo, cuando Dick abriod la boca, fue para soltar otro chiste.

—Un acertijo. Fijese: ¢En qué se parecen ir al retrete e ir al cementerio? —hizo un
guino—. ¢Se da por vencido?

—Me doy.

—En que cuando tienes que ir, tienes que ir.
Bell solté una ruidosa carcajada.

—iEh, Perry! Pasame una cerilla.

Pero en el instante en que Perry alzaba la mano y la piedra iba a caer, algo
extraordinario ocurrid, lo que Perry mas tarde calificaria de «pufietero milagro».

El milagro consistié en la subita aparicién de un tercer auto-stopista, un soldado
negro, por quien el caritativo viajante se detuvo.

—Si, es muy bueno —dijo mientras su salvador subia al coche—. Cuando tienes que
ir, tienes que ir.

Dia 16 de diciembre de 1959. Las Vegas, Nevada. Tiempo e intemperie habian
borrado la primera y la uGltima letra (una R y una S), convirtiendo la palabra en un
agorero OOM, apenas visible en el letrero descolorido por el sol. El letrero parecia
muy apropiado para el lugar que anunciaba, que era, segun escribié Harold Nye en
su informe oficial para el KBI, «miserable y destartalado, un albergue o pension de
infimo orden». El informe proseguia: «Hasta hace unos pocos afios (segun informes
suministrados por la policia de Las Vegas) era uno de los mayores burdeles de todo
el Oeste. Pero el fuego destruyo el edificio central y el resto quedo convertido en
una pensién de baratillo». El «vestibulo» no tenia mobiliario, sélo un cacto de metro



ochenta y una mesa que hacia las veces de recepcion desierta. El detective dio una
palmada. Al cabo de un rato, una voz de mujer muy poco femenina, grito:

-iYa va!

Pero transcurrieron otros cinco minutos antes de que la mujer apareciese. Llevaba
una bata llena de lamparones, y sandalias de tacon alto, doradas. Unos cuantos
rulos aprisionaban su ralo pelo amarillo. Tenia la cara ancha, maciza, llena de
colorete y labios muy pintados. Llevaba en la mano una lata de cerveza Miller High
Life. Olia a cerveza, a tabaco, y a esmalte de ufas recién aplicado. Tenia setenta y
cuatro afios, pero opinidon de Nye, «parecia mas joven... quizds diez minutos mas
joven». Se quedd mirando su impecable traje pardo, su sombrero pardo de ala
corta. Cuando Nye le mostro el distintivo, la mujer parecié divertida, sus labios se
abrieron y Nye descubrié dos hileras de dientes postizos.

—iUh-ja! Es lo que me figuraba —dijo—. Muy bien. Veamos.
Le alargd una fotografia de Richard Hickock:

—¢éLe conoce?

Un gruiido negativo.

—CY a éste?

—iUh-ja! Se quedd aqui un par de veces. Pero ahora no esta. Se largd hara un
mes. ¢Quiere ver el registro?

Nye se apoy6 en la mesa y observé como las largas y lacadas ufias de la propietaria
buscaban en una pagina llena de nombres escritos a lapiz. Las Vegas era la primera
localidad que sus superiores le indicaron visitase. Cada una de ellas habia sido
elegida por la relacién que tenia con la de Perry Smith. Las otras dos eran Reno,
donde se creia que vivia el padre de Smith y San Francisco, residencia de la
hermana de Smith que llamaremos aqui sefiora de Frederic Johnson. Si bien Nye
tenia planeado entrevistarse con ambos familiares, y con cualquiera que pudiera
tener conocimiento de las idas y venidas del sospechoso, su objetivo principal era
obtener la colaboracién de la policia local. Al llegar a Las Vegas, por ejemplo,
discutio el caso Clutter con el teniente B. J. Handlon, jefe de la Oficina de
Investigaciéon del Departamento de Policia de Las Vegas. El teniente redacté un
aviso en el que se pedia a todo el personal de policia que tuviera los ojos bien
abiertos en caso de que se tropezaran con Hickock y Smith: «Reclamados en
Kansas por violacién de palabra y se les supone en posesion de un Chevrolet 1949
con matricula de Kansas JO-58269. Van probablemente armados y se consideran
peligrosos.» Ademas, Handlon habia destacado un agente para acompanar a Nye a
«investigar prestamistas» porque como dijo, «hay siempre un enjambre de ellos en
todas las ciudades de juego». Juntos, el detective de Las Vegas y Nye, verificaron
todas las papeletas de empefios libradas durante el mes anterior. Nye esperaba,
concretamente, encontrar una radio portatil de marca Zenith que se suponia robada
de la casa de Clutter la noche del crimen, pero en esto no tuvo suerte. Uno de los
prestamistas se acordaba de Smith («Hace sus buenos diez afios que entra y sale
de aqui») y pudo mostrarles el resguardo de una piel de oso, empefiada en la
primera semana de noviembre. De este resguardo sacd Nye la direccion de la
pension.

—Llegado el trece de octubre —dijo la patrona—. Salido el once de noviembre.

Nye contemplé la firma de Smith. Las fiorituras, lo rebuscado del trazo, le llamaron



la atencidn, cosa que al parecer la patrona adivind porque exclamoé:

—iUh-ja! iY tendria que oirlo hablar! Palabras importantes, ampulosas, viniendo de
esa especie de sibilante cuchicheo. Todo un personaje. éQué tienen contra élI?
Contra ese granujilla...

—Violacién de palabra.

—iUh-ju! Venir desde Kansas por una cosilla asi. Bueno, yo sélo soy una rubia un
poco estupida y le creo. Pero no le vaya con ese cuento a ninguna morena —alzo el
bote de cerveza y bebid de un trago hasta dejarlo vacio; luego, pensativa, lo hizo
girar entre las manos pecosas y de venas abultadas—. Sea lo que fuese, no sera
nada gordo. No puede serlo. Todavia ha de nacer el hombre del que yo no sepa
decir de qué pie cojea. Ese no es mas que un granujilla. Un granujilla que estuvo
intentando camelarme para no pagar la ultima semana.

Soltd una risita ahogada, por lo absurdo de la ambicidn, seguramente.
El detective preguntd cuanto habia pagado Smith por su habitacion.

—Tarifa normal. Nueve doélares a la semana. Mas medio ddélar como depdésito por la
Ilave. Rigurosamente al contado. Rigurosamente por anticipado.

—Mientras vivia aqui équé solia hacer? —preguntdé Nye—. ¢éTiene algln amigo?

—¢cEs que se cree que tengo los 0jos puestos en todas las buenas piezas que vienen
por aqui? —replicé la patrana—. Vagabundos. Granujas. No me interesan. Tengo
una hija muy bien casada. —Luego anadié—: No, no tiene amigos. Por lo menos yo
nunca le vi andar con nadie en especial. Esta ultima vez que estuvo aqui, se pasaba
el tiempo hurgando en su coche. Lo tenia aparcado ahi afuera. Un Ford viejo.
Parecia de cuando él todavia no habia nacido. Le dio una mano de pintura. La parte
de arriba negra y el resto plateado. Luego escribid, «En venta» en el parabrisas. Un
dia oi que un primo se pard y le ofrecié cuarenta ddélares, cuarenta mas que lo que
valia. Pero él le contestd que no podia venderlo por menos de noventa. Le dijo que
necesitaba el dinero para un billete de autobls. Poco antes de que se fuera me
enteré que un tipo negro se lo habia comprado.

—Dijo que lo queria para un billete de autobus, éno sabe adonde queria ir?

Fruncid los labios, dejé colgar el cigarrillo de ellos y se quedé mirando fijamente a
Nye:

—Hablemos claro. éHay dinero de por medio? ¢Alguna recompensa?

Quedd esperando contestacién. Como no obtuvo ninguna, parecié sospechar todas
las posibilidades y decidirse por la de hablar:

—Porque me dio la impresion de que alli, dondequiera que planeara irse, no
pensaba quedarse mucho tiempo. Que tenia intencion de volverse. En cierto modo
espero verle aparecer por aca el dia menos pensado —indicd con la cabeza el
interior de la pension—. Venga y le ensefio por qué.

Escaleras. Corredores grises. Nye capto los olores, distinguiéndolos unos de otros:
desinfectante de retretes, alcohol, colillas. Dentro de una de las habitaciones, un
inquilino borracho gemia y cantaba en esa confusion de alegria y dolor.

—iAmaina, holandés! Acaba ya o te echo a la calle —le grit6 la mujer—. Ahi —le



dijo a Nye, precediéndole en una especie de cuarto oscurecido de almacenaje.
Encendio la luz—. Eso, esa caja. Me dijo que se la guardara hasta que estuviera de
vuelta.

Se trataba de una caja de cartdn, sin envolver pero atada con un cordel. Una
advertencia, un aviso que tenia algo de maldicion egipcia, estaba escrito a lapiz
sobre la cubierta: iCuidado! Propiedad de Perry E. Smith. iCuidado!

Nye desatd la cuerda. Tuvo la triste ocasion de comprobar que el nudo no era de
media vuelta como el que los asesinos usaran para atar a la familia Clutter. Levanté
las solapas de la caja. Salié una cucaracha y la patrona la pisd, aplastandola con el
tacon de su sandalia dorada.

—iEh! —exclamé mientras Nye sacaba y examinaba detenidamente las posesiones
de Perry—. iEl ratero! iEsa toalla es mia!

Ademas de la toalla el meticuloso Nye anoté en su cuaderno: «Un cojin sucio
"Souvenir de Honolulu", una manta rosa de nifio, un par de pantalones caqui, un
cazo de aluminio con espatula para fritos.» Entre otras curiosidades habia un album
de recortes lleno de fotografias sacadas de revistas de cultura fisica (estudios de
levantadores de pesas relucientes de sudor) y, dentro de una caja de zapatos, una
coleccion de medicamentos: enjuagues y polvos para combatir las infecciones
bucales y también una cantidad increible de aspirinas (por lo menos una docena de
frascos, varios de ellos vacios).

—Porqueria —dijo la patrona—. Soélo basura.

Cierto. Carecia de valor incluso para un detective hambriento de indicios. De todos
modos, Nye estaba contento de haberlo visto. Cada uno de aquellos detalles, los
calmantes para las encias infectadas, el grasiento cojin de Honolulu, le daba una
imagen clara de su propietario y de su vida solitaria y mezquina.

Al dia siguiente, en Reno, preparando su informe oficial escribid: «A las 9 de la
mafana, el agente que informa se puso en contacto con Bill Discroll, jefe de
investigacion criminal de la Oficina del sheriff de Washoe County, Nevada. Después
de ser brevemente informado de las circunstancias del caso, a Driscoll se le
entregaron fotografias, huellas digitales y érdenes de detencion de Hickock y Smith.
Fueron puestos avisos en las fichas de ambos individuos y también en las de los
automoviles. A las 10.30, el agente que informa se puso en contacto con el
sargento Abe Feroah, Division Investigadora, Departamento de Policia, Reno,
Nevada. El sargento Feroah y el agente que informa estuvieron revisando los
ficheros de la policia. Ni el nombre de Hickock ni el de Smith figuraban en los
archivos criminales. La verificacion de las papeletas de las casas de empenos, no
dio como resultado informaciéon alguna sobre la radio que se buscaba. Se ha puesto
una sefal permanente en esos archivos para el caso de que la radio sea empefiada
en Reno. El detective encargado de recorrer las casas de empefios ha mostrado las
fotografias de Smith y Hickock a todos los prestamistas de la ciudad y ha hecho
verificaciones en todas las casas de préstamos, buscando la radio. Los prestamistas
han identificado a Smith como una fisonomia familiar, pero no han podido
suministrar ulteriores datos.”

Eso por la mafiana. Por la tarde Nye partié en busca de Tex John Smith. Pero, en el
primer lugar, Correos, el empleado de la ventanilla de entregas le dijo que no
siguiera buscando, por lo menos en Nevada, porque el «individuo en cuestién» se
habia marchado el pasado agosto y vivia ahora en Circle City, Alaska. Alli, por lo
menos, era donde le enviaba la correspondencia.



—iCaramba! No sabe lo que me pide -dijo el empleado en respuesta a la peticion de
Nye de que le describiera al mayor de los Smith—. Es un tipo que ni sacado de un
libro. Se hace llamar él mismo el Lobo Solitario. Gran parte de su correo viene
dirigido asi. No recibe muchas cartas, no. Pero si montones de catalogos y folletos
de propaganda. Le sorprenderia ver la cantidad de personas que piden que les
envien esa clase de cosas. Para recibir correspondencia, sera. ¢Edad? Yo diria que
tendra unos setenta. Se viste a la moda Far West: botas de cow-boy y un sombrero
enorme. Me contd que en otro tiempo anduvo metido en el rodeo. He charlado no
poco con él. En los ultimos afios ha estado viniendo aqui casi todos los dias. De vez
en cuando desaparecia, no venia en un mes y luego decia que habia estado
buscando oro. Un dia, el pasado agosto, se me presentd aqui un joven. Andaba
buscando a su padre Tex John Smith y me preguntd si yo sabria donde podria
encontrarlo. No se parecia mucho a su padre. El Lobo tiene los labios muy
delgados, irlandeses. Y aquel muchacho parecia indio puro, pelo negro, brillante
como las botas, con los ojos igual. Pero al dia siguiente, va y viene el Lobo y lo
confirma: me dijo que su hijo habia acabado el servicio militar y que se iban los dos
a Alaska. El viejo es un entusiasta de Alaska. Hasta creo que una vez fue dueno alli
de un hotel o algo asi, o un albergue de caza. Me dijo que pensaba ir a pasarse alli
unos dos afos. No, no le he vuelto a ver, ni a él ni a su hijo.

La familia Johnson acababa de llegar e instalarse en el barrio aquel de San
Francisco, un barrio moderno de clase media, de ingresos medios, alli en lo alto de
las colinas del norte de la ciudad. En la tarde del 18 de diciembre, la joven sefiora
Johnson esperaba invitados: tres sefioras de la vecindad irian a tomar café con
pastelillos y quizas a jugar una partida a cartas. La anfitriona estaba nerviosa, era
la primera vez que recibia en su nuevo hogar. Mientras esperaba oir el timbre de un
momento a otro, dio una vuelta por la casa deteniéndose a coger un hilo que
pendia o a modificar la posicion de alguna de las poinsetias del ramo de Navidad.
La casa, como las otras de aquella calle en la ladera de la colina, era un
convencional chalet, suburbano, agradable y corriente. A la sefiora Johnson le
encantaba. Estaba encantada con el artesonado de sacoya, el alfombrado de pared
a pared, las ventanas como de pelicula a ambos lados de la casa, la vista que
ofrecia la ventana posterior: las colinas, el valle, el cielo y el océano. Y se sentia
orgullosa del pequeno jardin del fondo. Su marido, agente de seguros por
profesion, carpintero por vocacion, habia construido una cerca de estacas blancas y
dentro de ella una caseta para el perro de la familia y un hoyo de arena y
columpios para los niflos. En aquel momento, los cuatro (perro, dos nifios pequefios
y una nifa) jugaban alli bajo un placido cielo. Ella esperaba que estuvieran
contentos hasta que sus invitadas se hubieran marchado. Cuando son6 el timbre y
la sefiora Johnson fue a abrir, llevaba puesto el que a sus ojos era el vestido que le
sentaba mejor: un vestido de punto amarillo que le marcaba el tipo y hacia resaltar
el espléndido color té claro de su tez, de cherokee, y la negrura de su pelo corto.
Abrid la puerta dispuesta a recibir a sus tres vecinas pero se encontrd, en cambio,
con dos desconocidos: dos hombres que se llevaron la mano al sombrero y le
mostraron, abiertas, sendas carteras de bolsillo con un distintivo.

—¢éLa sefiora Johnson? —pregunté uno de ellos—. Me llamo Nye. Le presento al
inspector Guthrie. Pertenecemos a la policia de San Francisco y acabamos de recibir
orden de Kansas de abrir una investigacion sobre el hermano de usted. Perry
Edward Smith. Al parecer, ha dejado de presentarse al oficial correspondiente como
se comprometié en su solicitud de libertad bajo palabra y quisiéramos saber si
usted puede decirnos algo sobre su paradero.



La sefiora Johnson no parecié turbada y, desde luego, en absoluto sorprendida, al
ver que la policia se preocupaba de las andanzas de su hermano. Lo que la
inquietaba era la perspectiva de que sus invitadas la encontraran alli contestando a
las preguntas de dos policias.

—No. Yo no sé nada. Hace cuatro afios que no veo a mi hermano Perry.

—Se trata de algo serio, sefiora Johnson —insistié Nye—. Nos gustaria hablar sobre
ello.

La sefiora Johnson no tuvo mas remedio que ceder, hacer entrar a los policias y
ofrecerles café (que aceptaron).

—Hace cuatro anos que yo no veo a Perry. Ni he sabido nada de él desde que le
concedieron la libertad bajo palabra. El verano pasado, cuando salié de la carcel fue
a ver a mi padre que estaba en Reno. En una carta, mi padre me decia que
pensaba volverse a Alaska y que Perry se iba con él. Luego volvié a escribirme,
creo que en septiembre. Estaba furioso. El y Perry se habian peleado y se
separaron antes de cruzar la frontera. Perry se volvid atrds y mi padre se fue a
Alaska solo.

—¢Desde entonces no le ha vuelto a escribir?
-No.

—Entonces écree usted posible que Ultimamente su hermano haya vuelto con él?
¢En este ultimo mes?

—No lo sé. Ni me importa.
—_¢Estan ustedes en malas relaciones?
—¢&Yo con Perry? Si, le tengo miedo.

—Sin embargo, mientras estaba en Lansing usted le escribia con frecuencia o por lo
menos eso es lo que nos han dicho las autoridades de Kansas —dijo Nye.

El otro hombre, el inspector Guthrie, parecia concentrado en su papel secundario.

—Yo pretendia ayudarle. Esperaba poder hacer que cambiar algunas de sus ideas.
Ahora lo conozco mejor. Los derechos del préjimo no significan nada para Perry. No
respeta a nadie.

—Y de sus amigos. éConoce alguno con quien pudiera estar ahora?
—Joe James —contesto.

Y explicé que era un lefador y pescador indio que vivia en el bosque cerca de
Bellingham, Washington. No, ella no le conocia pero tenia entendido que él y su
familia eran personas generosas que habian dado albergue a Perry en mas de una
ocasion. La uUnica amistad que ella le conocia era una joven que se habia
presentado a la puerta de los Johnson, en junio de 1955, con una carta de Perry en
la que él la presentaba como su mujer.

—Decia en la carta que estaba en un aprieto y que si podia ocuparme de su mujer
hasta que él pudiera mandar por ella. La chica aparentaba tener veinte anos.
Resultdé que tenia catorce y, desde luego, no era la mujer de nadie. Pero en aquella



época, me dejé cazar. Tuve lastima de ella y le dije que podia quedarse con
nosotros. Se quedd, pero no por mucho tiempo. Menos de una semana. Y cuando
se marcho, se llevé nuestras maletas y todo lo que pudo meter dentro: casi todas
mis ropas y las de mi marido, la plata y hasta el reloj de la cocina.

—Cuando ocurrid, édonde vivian ustedes?

—En Denver.

—¢Han vivido alguna vez en Fort Scott, Kansas?
—Nunca. No he estado nunca en Kansas.
—(Tiene alguna hermana que viva en Fort Scott?
—Mi hermana ha muerto. Mi Unica hermana.

Nye sonrio.

—Comprenda, sefiora Johnson -le dijo—. Nos basamos en el supuesto de que su
hermano se pondra en contacto con usted. Por correo o por teléfono. O que venga
a verla.

—Espero que no. La verdad es que él no sabe que nos hemos mudado. Todavia
cree que vivimos en Denver. Por favor, si lo encuentran, no le den mi domicilio. Le
tengo miedo.

—Cuando dice eso, ées porque teme que pueda hacerle algun dafio? ¢Algun dano
fisico?

Sopeso la pregunta con incertidumbre e incapaz de definirse dijo que no lo sabia.

—Pero le tengo miedo. Siempre se lo he tenido. iPuede parecer tan simpatico y
afectuoso cuando quiere! Amable. Llora con tanta facilidad. A veces la musica lo
conmueve y de nifio solia llorar simplemente porque el ocaso le parecia hermoso. O
la luna. iOh, enganaria a cualquiera! Sabe muy bien como componérselas para que
le compadezcan...

El timbre sond. La renuncia a abrir la puerta transmitié su dilema y Nye (que
escribiria de ella «Durante toda la entrevista guardé su compostura y se mostrd
extremadamente cortés. Persona de excepcional caracter») tomd su sombrero
pardo.

—Sentimos haberla molestado, sefiora Johnson. Pero si sabe algo de Perry, le ruego
tenga el buen sentido de llamarnos. Pregunte por el inspector Guthrie.

Tras la partida de los inspectores, la compostura que tanto habia admirado Nye, se
derrumbd. Una familiar desesperacién pendia sobre ella. Luchd contra ella, retrasé
su impacto hasta que la reuniéon hubo acabado y sus invitadas se marcharon, hasta
después de alimentar a los nifios y luego bafiarlos y ayudarles a rezar sus
oraciones. Pero después, como la niebla del océano que por la noche empafa los
faroles de la calle, le envolvié el mds profundo desaliento. Habia dicho que tenia
miedo a Perry, pero ¢era solamente a Perry? ¢O tenia ademas miedo de un destino
del que ella también formaba parte? {De un terrible destino que parecia aguardar a
los cuatro hijos de Florence Buckskin y Tex John Smith? El mayor, el hermano que
ella adoraba, se habia pegado un tiro. Fern habia caido de una ventana o saltado
por ella y Perry se habia entregado a la violencia y convertido en un criminal. De



modo que, en cierto sentido, era ella el Unico superviviente. Y lo que la
atormentaba era el pensamiento de que con el tiempo también ella podia verse
arrollada: volverse loca, o contraer una enfermedad incurable, o perder en un
incendio todo lo que mas queria, hogar, esposo, hijos.

Su marido estaba ausente, en viaje de negocios, y estando sola, nunca se le ocurria
beber nada. Pero aquella noche se sirvid algo fuerte y se echd en el divan del
cuarto de estar, con un album de fotografias en las rodillas.

Una fotografia de su padre dominaba la primera pagina, una foto de estudio hecha
en 1922, el afo de su boda con la joven india, amazona del rodeo, seforita
Florence Buckskin. Era una foto que invariablemente conmovia a la sefiora Johnson.
Porque gracias a ella podia comprender por qué, a pesar de ser tan poco el uno
para el otro, su madre pudo casarse con su padre. El joven de la fotografia
rebosaba viril fascinacion. Todo en él, la gallarda altivez de su cabeza pelirroja, el
guino del ojo izquierdo (como si estuviera apuntando a un blanco), el diminuto
pafuelo de cow-boy alrededor del cuello, era enormemente atractivo. En conjunto,
la actitud de la sefiora Johnson para su padre era ambivalente. Pero un aspecto de
él habia contado siempre con una admiracién suya sin reservas: su valor. Sabia
muy bien cuan excéntrico resultaba para muchos y en algun aspecto también para
ella. Pero era «un verdadero hombre». Sabia hacer muchas cosas y las hacia sin
darse importancia, con facilidad. Sabia hacer caer un arbol, precisamente donde él
queria. Sabia despellejar a un oso, reparar un reloj, construir una casa, hacer un
pastel, zurcir un calcetin o pescar una trucha con una aguja retorcida y un pedazo
de cuerda. En una ocasién, se habia pasado un invierno solo en la desolada Alaska.

Solo. Segun la sefiora Johnson, los hombres igual que él tenian que vivir solos. Una
mujer, unos hijos, no eran para ellos.

Pasd algunas paginas de instantaneas de su infancia, fotos tomadas en Utah, en
Nevada, en Idaho, en Oregoén. La carrera de «Tex y Flo» en el rodeo habia
terminado y la familia, alojada en un camién viejo, recorria el pais a la caza de
empleo, algo muy dificil de conseguir en 1933. «La familia de Tex John Smith
recolectando fresas en Oregon, 1933» se leia al pie de una foto de cuatro chiquillos
descalzos, todos sin otra ropa que un pantalén y todos con la misma expresion
hosca y fatigada. Fresas y pan duro untado con leche condensada dulce era todo lo
gue tenian para comer. Barbara Johnson recordaba que, en una ocasion, toda la
familia se habia pasado varios dias alimentdndose a base de platanos podridos v,
como consecuencia, Perry pillé un cdlico. Paso toda la noche gritando mientras ella,
Bobo, como la llamaban, lloraba de miedo de que se estuviera muriendo.

Bobo tenia tres anos mas que Perry y le adoraba. Era su Unico juguete, la mufeca
que lavaba, peinaba, besaba y, a veces, daba de cachetes. Habia una foto de los
dos juntos, bafidndose desnudos en un arroyuelo del Colorado de agua diamantina:
el hermanito, un cupido barrigudo, negro del sol, agarrado a la mano de la
hermana y riéndose como si aquellas aguas contuvieran dedos que le hicieran
cosquillas. En otra instantanea (la sefiora Johnson no estaba segura, pero creia que
habia sido tomada en un lejano rancho de Nevada, donde la familia estaba viviendo
cuando la batalla ultima de los padres, un encuentro aterrador en el que latigos,
agua hirviendo y ldmparas de petréleo se habian usado como armas, habia puesto
fin al matrimonio), ella y Perry montaban un poney y al fondo las montafias aridas.

Mas tarde, cuando la madre con sus hijos se trasladé a vivir a San Francisco, el
amor de Bobo por el pequefio disminuyd hasta desaparecer del todo. Ya no era su
pequeno, sino que se habia convertido en un salvaje, en un golfillo y un ladrén. Su
primer arresto registrado databa del 27 de octubre de 1936, el dia en que cumplia
exactamente ocho afos. A partir de entonces, después de estar encerrado en



diversas instituciones y reformatorios infantiles, le fue entregado a su padre en
custodia y habian de transcurrir muchos afos antes de que Bobo volviera a verlos,
a no ser en las fotografias que de vez en cuando Tex les enviaba a sus otros hijos,
fotografias que, pegadas encima de sus respectivos epigrafes escritos con tinta
blanca, formaban parte del contenido de aquel album. Alli figuraban: «Perry, papay
su perro Husky.» «Perry y papa buscando oro.» «Perry cazando osos en Alaska.»
En esta Ultima se veia un muchacho de quince afios, con gorro de piel y raquetas
de nieve en los pies, entre arboles cargados de nieve, con un fusil bajo el brazo.
Tenia las cejas fruncidas y ojos tristes y cansados. La sefiora Johnson, al verla
recordd una «escena» que Perry le hizo una vez que fue a visitarla en Denver.

—Yo era su esclavo —grité Perry—. Y basta. Alguien a quien podia sacar las
entranas trabajando sin tener que pagarle un céntimo. No, Bobo, soy yo quien va a
hablar. Callate o te tiro de cabeza al rio. Como una vez en el Japén. En un puente
habia un tipo. Era la primera vez que lo veia. Lo cogi y lo eché al rio sin mas.

»Por favor, Bobo. Escichame, por favor. éCrees que me gusta ser como soy? iLo
que yo habria podido ser! Pero el mal nacido aquel nunca me dio oportunidad. No
me dejaba ir a la escuela. Ya lo sé. Ya lo sé. Yo era un nifio malo, discolo. Pero
hubo un tiempo en que le supliqué que me dejase ir a la escuela. Tengo buena
inteligencia. Por si no lo sabes. Inteligencia y talento. Pero nada de cultura porque
no me dejoé aprender nada, no quiso que aprendiera mas que a correr y trotar con
él. Obtuso. Ignorante. Asi es como él me queria. Para que nunca pudiera escapar
de él. Pero tu, Bobo. Tu fuiste a la escuela. Y Jimmy y Fern también. Todos los
mierdas de vosotros tuvisteis vuestra educacion. Todos menos yo. Y yo os odio. A
todos. A ti y a papa... a todos.

iComo si para sus hermanas y su hermano la vida hubiera sido un lecho de rosas!
Quizas si, si eso era tener que limpiar los vémitos de la madre borracha, si creia
que lo era no tener nada bonito que ponerse ni bastante que comer. Sin embargo,
era cierto, los tres habian cursado la segunda ensenanza. Jimmy terminé como el
primero del curso, honor que debia Unica y exclusivamente a su fuerza de voluntad.
Esto era, en opinién de Barbara, lo que hacia tan siniestro su suicidio. Gran
caracter, enorme valor, trabajador incansable, parecia como si ninguno de esos
rasgos pudiera influir de modo decisivo en el destino de los hijos de Tex John.
Compartian un destino comun contra el que la virtud no era defensa. No es que
Perry fuera virtuoso, ni Fern. A los catorce afos, Fern se cambié de nombre v,
durante el resto de su corta vida, traté de justificar el cambio: Joy!. Era una chica
facil «<amiga de todos», demasiado de todos, porque sentia debilidad por todos los
hombres, a pesar de que no tenia mucha suerte con ellos. La clase de hombres que
a ella le gustaban, siempre la dejaban plantada. Su madre habia muerto de coma
alcohdlico y a ella le daba miedo beber, pero bebia. Antes de cumplir los veinte,
Fern John empezaba el dia con una botella de cerveza. Y una noche de verano se
cayoé de la ventana de una habitacion de hotel. Al caer, dio contra la marquesina de
un teatro y de alli fue a parar bajo las ruedas de un taxi. Arriba, en la habitacién
vacia, la policia encontré zapatos, un monedero sin dinero y una botella de whisky
vacia.

Era posible comprender a Fern y perdonarla. Pero Jimmy era distinto. La sefora
Johnson contemplaba una fotografia suya vestido con uniforme de marino. Durante
la guerra, sirvié en la Marina. Un esbelto y palido marinero de cara alargada, un
poco ascética y austera, que pasaba el brazo alrededor de la cintura de la chica con
la que se habia casado y con la que, en opinion de la sefiora Johnson, nunca debid

1 Alegria.» (N. del T.)



casarse porque nada tenian en comun el serio Jimmy y aquella adolescente de San
Diego, metida siempre entre marineros, cuyos abalorios de cristal reflejaban un sol
gue se habia puesto hacia tiempo. Y el amor que le habia inspirado a Jimmy era un
amor fuera de lo normal. Una pasién en parte patoldgica. En cuanto a la muchacha,
tuvo que haberlo amado. Amarlo mucho para hacer lo que hizo. iSi Jimmy se lo
hubiera creido! iSi hubiera podido creerlo! Pero los celos se apoderaron de él. Le
mortificaba pensar en los hombres que se habian acostado con ella antes de que se
casaran. Estaba convencido, ademas, de que seguia llevando aquella vida
promiscua, de que cada vez que él tenia que embarcar, o aunque sélo fuera dejarla
sola durante el dia, ella le traicionaba con un montén de amantes cuya existencia le
pedia continuamente a ella que confesara. Al final, ella se colocé la boca de un fusil
entre los ojos y apreto el gatillo con el dedo del pie. Cuando Jimmy la encontro, no
llamé a la policia. La cogiéo y la acosté en la cama. Se echd junto a ella. Al
amanecer del dia siguiente, cargé otra vez el fusil y se mato.

Junto a la fotografia de Jimmy y su mujer, habia una de Perry en uniforme. Habia
sido recortada de un peridédico y la acompafiaba un texto: «Cuartel General,
Ejército de los Estados Unidos. Alaska. El soldado Perry Smith, de 23 afos,
veterano combatiente del ejército en Corea, de vuelta a Anchorage, Alaska, es
recibido por el capitan Mason, oficial de informacidn publica, a su llegada a la base
aérea de Elmendorf. Smith prestd servicio durante quince meses en la 24° Divisién,
como mecanico de combate. Su viaje de Seattle a Anchorage ha sido obsequio de la
compafia aérea Pacific Northern. La sefiorita Lynn Marquis, azafata de la compaiiia,
sonrie dandole la bienvenida (foto oficial del ejército de los EE.UU.).» El capitan
Mason, con la mano en alto, mira al soldado Smith, pero el soldado Smith mira a la
camara. En su expresién, la sefiora Johnson veia o imaginaba ver no gratitud sino
arrogancia y, en lugar de orgullo, inmenso engreimiento. No era inverosimil que
hubiera encontrado un hombre en un puente y que lo hubiera arrojado al rio.
Naturalmente que lo habia hecho. Nunca lo habia dudado.

Cerr6 el album y encendié la television. Pero no le sirvid. Y si efectivamente
aparecia por alli? Los detectives bien habian dado con ella, épor qué no lo haria
Perry? Inutil que esperase ayuda de ella, no pensaba ni abrirle la puerta. La puerta
delantera estaba cerrada con llave pero no la del jardin. El jardin estaba blanco de
neblina del mar, quizds entonces tuviera lugar alli una reunién de fantasmas:
mama, Jimmy y Fern. Cuando la sefiora Johnson corrié el cerrojo de la puerta,
pensaba tanto en los vivos como en los muertos.

Un nubarrdn. Lluvia. A cantaros. Dick corria. Perry corria también, pero no podia
correr tanto como él. Tenia las piernas mas cortas y ademas acarreaba la maleta.
Dick llegd al refugio, un granero cercano a la autopista, mucho antes que él.
Saliendo de Omaha, después de pasar la noche en un dormitorio de la Salvation
Army, un conductor de camion les llevo a través de la frontera de Nebraska hasta
Iowa. Pero las Ultimas horas las habian hecho a pie. Habia empezado a llover
cuando se hallaban a unos veinticinco kildmetros de un caserio de Iowa llamado
Tenville Junction.

El granero estaba a oscuras.
—¢éDick? —llamé Perry.

—iPresente! —contesto.



Se habia tumbado en un montén de heno. Perry, calado hasta los huesos y
tiritando, se dejo caer a su lado.

—Tengo mucho frio —dijo, refugiandose en el heno—. Tengo tanto frio que me
importaria un cuerno que se prendiera fuego y me quemara vivo.

Tenia hambre, ademas. Hambre de lobo. La noche anterior habian cenado sendos
cazos de sopa de la Salvation Army y aquel dia habian ingerido por todo alimento
unos chocolatines y goma de mascar que Dick habia robado del mostrador de una
tienda de golosinas.

—¢éQuedan chocolatinas? —pregunté Perry.

No, pero todavia quedaba goma de mascar. Se la repartieron y se pusieron a
mascar dos barritas y media cada uno, con aroma de menta, el favorito de Dick.
(Perry lo preferia con aroma a frutas.) El problema era el dinero. Su total carencia
habia impulsado a Dick a decidir que el préximo paso iba a ser lo que a Perry se le
antojo «peor que locura»: volver a Kansas City. La primera vez que Dick hablé de
ello, Perry dijo:

—Tienes que ir al médico.

Ahora, alld, acurrucados y juntos en la fria oscuridad, oyendo caer la fria y oscura
lluvia, volvieron a la discusion. Perry enumerando otra vez los peligros de tal
maniobra porque sin duda ya estarian buscando a Dick por violacién de palabra, «si
no por algo mas». Pero Dick no se dejé disuadir. Kansas City, argiia, era el Unico
lugar donde él se veia capaz de «pasar unos cuantos papeless.

—Claro que tenemos que andarnos con cuidado. Ya sé que tendran orden de
arrestarnos. Por los cheques que les colgamos entonces. Pero lo haremos rapido.
Un dia bastara. Si conseguimos suficiente, quizas podamos largarnos a Florida. Y
pasar las Navidades en Miami... o todo el invierno si nos gusta.

Pero Perry se limitaba a mascar su goma, a temblar y a ensombrecerse.

—Pero équé te pasa, rico? —le dijo Dick—. ¢Es por aquello? éPor qué puieta no
puedes olvidarlo? Nunca nos relacionaran con aquello. Nunca lograran establecer la
mas minima relacion.

Perry contesto:

—Puedes equivocarte. Y si te equivocas, quiere decir El Rincon.

Ninguno de los dos se habia referido hasta entonces a la pena maxima del estado
de Kansas, la horca o muerte en El Rincén, como los presos de la Penitenciaria del
Estado de Kansas llamaban al barracén que contiene lo necesario para ahorcar a un
hombre.

Dick le dijo:

—Ya nos salié el dramatico. Con tu actitud, me matas.

Encendidé una cerilla con intencién de fumarse un cigarrillo pero algo que la llama
ilumind, le puso de pie y, de un brinco, atravesd el granero hasta un establo de

vacas. Dentro del establo habia un coche, un Chevrolet modelo 1956, blanco y
negro de dos puertas. Con la llave puesta.



Dewey estaba decidido a ocultar a la «poblacién civil» todo detalle sobre aquel
descubrimiento relacionado con el caso Clutter. Tan decidido que determind
confiarse a los dos mas importantes voceros de Garden City. Bill Brown, redactor
jefe del Telegram y Robert Wells, director de la estacién de radio KIUL. Al describir
la situacion, Dewey enfatizd sus razones para considerarlo un secreto de suma
importancia:

—Recuerden, existe la posibilidad de que esos hombres sean inocentes.

Era una posibilidad demasiado valida para no tenerla en cuenta. El que habia
facilitado los datos, Floyd Wells, podia haber inventado la historia. Inventar cuentos
por el estilo era cosa bastante frecuente entre los presos que esperaban con ello
ganar favores o traer la atencion de la autoridad. Pero aunque cada palabra de
aquel hombre no fuera mas que la sacrosanta verdad, Dewey y sus colegas todavia
no habian conseguido la minima evidencia, «evidencia para una corte». {Qué
habian descubierto que no pudiera ser interpretado como posible, aunque
extraordinaria, coincidencia? Soélo porque Smith se hubiera dirigido a Kansas para
visitar a su amigo Hickock, sélo porque Hickock estuviera en posesion de una
escopeta del mismo calibre que aquel con que se cometidé el crimen, y sélo porque
los presuntos asesinos hubieran presentado una coartada falsa para justificar déonde
habian pasado la noche del 14 de noviembre, no eran necesariamente asesinos.

—Pero estamos casi seguros de que es asi. Todos lo creemos asi. Si no, no
hubiéramos dado la alarma en diecisiete estados, desde Arkansas a Oregdn. Pero
ténganlo presente: pueden pasar afios antes de que logremos atraparlos. Puede
gue se separen. Que se marchen del pais. Hay también la posibilidad de que estén
en Alaska... No es dificil perder a un hombre en Alaska. Cuanto mas tiempo anden
libres, mas dificil nos serd probar los cargos. Francamente, tal como estan las
cosas, no tenemos mucho que probar en contra. Podemos prenderles mafiana y no
poder nunca probar ni tanto asi.

Dewey no exageraba. Excepto dos tipos de suelas de bota, uno con un dibujo de
rombos, otro con una marca de Cat's Paw, los asesinos no habian dejado ni una
prueba. Ya que daban muestras de tanta cautela, debieron de deshacerse de las
botas mucho tiempo atras. Y de la radio también, suponiendo que fueran ellos
guienes la robaran, algo que Dewey ponia en duda porque le parecia «ridiculo e
inconsistente», dada la magnitud del crimen y la manifiesta astucia de los
criminales. Le parecia «inconcebible» que aquellos hombres hubieran entrado en la
casa esperando encontrar una caja fuerte llena de dinero y que, al no encontrarla,
hubiesen creido oportuno asesinar a la familia entera por unos pocos dolares y una
pequefia radio portatil.

—Sin una confesién, no lograremos que los condenen —dijo—. Yo asi lo creo. Y por
esa razon nunca seremos lo bastante cautos. Ellos estdn convencidos que se han
salido con la suya. Bien, no nos interesa que cambien de opinion. Cuanto mas
seguros y a salvo se sientan, antes lograremos cogerlos.

Pero los secretos son una mercancia poco corriente en una ciudad de la extension
de Garden City. Todos cuantos visitaban el despacho del sheriff, tres estancias con
escaso mobiliario, pero atestadas de gente del tercer piso de la Casa de Justicia,
podian advertir un cambio insdlito, un ambiente casi siniestro. El precipitado ir y
venir, la agitada actividad de las ultimas semanas, habia desaparecido. Ahora una
tensa inmovilidad reinaba en el local. La sefiora Richardson, la secretaria, persona



muy abierta y practica, habia adoptado de un dia para otro maneras sigilosas y
andares de puntillas y los hombres para quienes trabajaba, el sheriff y sus
colaboradores, Dewey y el equipo de agentes importados del KBI, se movian sin
hacer ruido, hablando en voz baja. Eran como cazadores escondidos en el bosque
temiendo que cualquier ruido o movimiento ahuyentara sus cercanas presas.

La gente hablaba. El Trail Room del Hotel Warren, un café de Garden City que los
comerciantes de Garden City consideraban su club particular, era un antro de
conjeturas y rumores a media voz. Un ciudadano de los mas destacados vy
eminentes, se decia, estaba a punto de ser arrestado. O bien alguien contaba que
el crimen habia sido obra de sicarios pagados por los enemigos de la Asociacion de
Cultivadores de Trigo de Kansas, progresiva organizacion en la que el sefior Clutter
habia representado un papel importante. Una de las historias que circulaban, la
mas cercana a la verdad, se debia a un conocido comerciante de automoviles (que
se negaba a decir de dénde la habia sacado):

—Parece que se trata de un hombre que trabajaba para Herb alld por el afio
cuarenta y siete o cuarenta y ocho. Un bracero de tantos. Parece que lo metieron
en la carcel, en la carcel del estado y que mientras estaba alli le dio por recordar lo
rico que era Herb. Asi que cuando lo soltaron, hara cosa de un mes, lo primero que
hizo fue venirse para aca, robar y matarlos a todos.

Pero once kildbmetros al oeste, en el pueblo de Holcomb, no se oia ni una alusién a
la sensacional noticia, por la razén de que de un tiempo a esta parte, la tragedia
Clutter se habia convertido en topico prohibido en los dos principales centros de
chismorreos: la estafeta de correos y el Café Hartman.

—Me niego a escuchar una sola palabra mas —decia la sefiora Hartman—. Se lo
dije. No podiamos seguir asi. Desconfiando los unos de los otros, todos con un
miedo mortal. Lo que tengo decidido es que el que quiera hablar de eso, que salga
de mi casa.

Myrt Clare, tomé un resolucién igualmente dura:

—Los que vienen por aqui creyendo que comprando cuatro sellos pueden pasarse
tres horas y treinta y tres minutos volviendo a los Clutter del revés como si fueran
un guante, arrancandole la piel a tiras al préjimo, son serpientes de cascabel. Eso
es lo que son. No tengo tiempo de escucharles. Yo estoy aqui para trabajar:
represento al gobierno de los Estados Unidos. Y ademds es pura morbosidad. Al
Dewey y todos esos certeros tiradores de Topeka y Kansas City, creiamos que eran
centellas. Pero ahora estoy segura de que no queda un alma que crea que tiene la
mas pufetera probabilidad de pescar al que lo hizo. Asi que pienso que lo mas
sensato que pueden hacer es callarse. Vives hasta que te mueres y poco importa
como te mueres. Los muertos, muertos estan. ¢Para qué seguir como una partida
de buitres sélo porque a Herb Clutter le cortaron el pescuezo? Es pura morbosidad.
Polly Stringer, esa del colegio... Polly Stringer estuvo aqui esta mafiana. Me dijo
que soélo ahora, después de mas de un mes, solo ahora, esos chicos han comenzado
a tranquilizarse. Lo que me hace pensar: Y si arrestan a alguno équé? Si lo hacen
va a ser alguien que todos conocemos muy bien. Y sera echar lefia al fuego, para
que el caldero vuelva a hervir cuando empezaba a enfriarse. Que no me digan, que
emociones ya hemos tenido de sobra.

Era temprano, todavia no habian dado las nueve, y Perry era el primer cliente de la
Washateria, lavanderia automatica. Abrié su abultada maleta de paja, saco un lio
de calzoncillos, calcetines y camisas (unos de él, otros de Dick) los eché dentro de



una lavadora y puso en la maquina una ficha de plomo, una de las tantas
compradas en México.

Perry estaba familiarizado con el funcionamiento de tales establecimientos, pues
era parroquiano frecuente y ardiente partidario, ya que encontraba «reposante»
guedarse sentado con toda tranquilidad, contemplando cémo las ropas se lavaban
solas. Pero no hoy. Tenia demasiada aprension. A pesar de todas sus
recomendaciones y advertencias, Dick se habia salido con la suya. Alli estaban los
dos otra vez en Kansas City, sin un centavo y ademas, por si fuera poco, al volante
de un coche robado. Durante toda la noche rodaron a toda velocidad en el
Chevrolet matricula de Iowa, a pesar de la espesa lluvia, parandose dos veces a
poner gasolina, tomandola ambas veces de vehiculos aparcados en calles desiertas
de pequefias ciudades dormidas. (Ello era asunto de Perry, tarea en la que él
mismo se consideraba un as. «Basta un pedazo de tubo de goma. Es mi tarjeta de
crédito, con validez en todo el pais.») Al amanecer, en cuanto llegaron a Kansas
City, lo primero que hicieron fue irse al aeropuerto y lavarse, afeitarse y cepillarse
los dientes en el excusado de hombres. Dos horas después tras echar una siesta en
la sala de espera del aeropuerto, se volvieron a la ciudad. Dick habia dejado a Perry
en la lavanderia, prometiéndole que estaria de vuelta al cabo de una hora.

Cuando tuvo la ropa lavada y seca, Perry volvié a hacer la maleta. Eran mas de las
diez. Dick, probablemente tratando de pasar cheques falsos, se retrasaba. Se senté
a esperarle, eligiendo un banco donde, al alcance de la mano, tenia un bolso de
mujer tentandolo a meter la mano dentro. Pero el aspecto de su duefia, la mas
fornida de las distintas mujeres que estaban haciendo uso del establecimiento, le
disuadié. Cuando no era sino un chiquillo de la calle, él y un crio chink® (¢éTommy
Chan? {Tommy Lee?) andaban trabajando juntos dedicados «al tirén» de bolsos de
sefiora. A Perry le divertia, le subia la moral, recordar algunas andanzas de
entonces.

—Como aquella vez que disimuladamente le dimos «el tirén» al bolso de una vieja,
una vieja de las viejas. Tommy le agarrd el bolso, pero ella no lo queria soltar, era
un verdadero tigre aquel vejestorio. Cuanto mas tiraba él por un lado, mas tiraba
ella por el otro. Al final, ella me vio y me gritd: «iSocorro, socorro!» Y yo le
contesté: «iAl cuerno, sefiora, que al que socorro es a él!» Y le soplé una que la
dejé tendida en la acera tan larga como era. Todo lo que obtuvimos fueron noventa
centavos, lo recuerdo exactamente. Nos fuimos a un restaurante chino y comimos
hasta caer bajo la mesa.

Las cosas no habian cambiado mucho. Perry tenia veinte afios y pico mas y también
unos cuantos kilos mas, pero sin embargo, su situacion material no habia mejorado
en nada. Seguia siendo (éy no era increible en una persona de su inteligencia y su
talento?) un golfillo que vivia y dependia, por asi decirlo, de monedas robadas.
Tenia los ojos pendientes del reloj de la pared. A las diez y media, empezd a
preocuparse. A las once las piernas le latian de dolor, lo que en él siempre queria
decir panico: «el canguelo». Se tomo una aspirina y traté de borrar, por lo menos
de empafar, la vivida y reluciente cabalgata que cruzaba por su cerebro, una
procesion de horrendas visiones: Dick en manos de la ley, arrestado tal vez cuando
firmaba un cheque falso o por cometer una insignificante infraccion de trafico
(descubriéndose entonces que conducia un coche «birlado»). Muy posiblemente en
aquel preciso instante Dick se hallaba dentro de un circulo de detectives de cuello
colorado. Y no discutian trivialidades, ni hablaban de cheques sin fondos, ni de
coches robados. Sino de asesinato, porque la conexion que Dick estaba seguro que

1 Despectivo, «chino». (N. del T.)



nadie podria establecer, la habian establecido. Y en aquel momento, un coche lleno
de policias de Kansas City, se dirigia a la Washateria.

Pero no, su imaginacion iba demasiado lejos. Dick nunca haria aquello de «cantar
de plano». No habia mas que recordar las veces que le habia oido decir: «Pueden
pegarme hasta dejarme ciego, que yo nunca diré nada.» Desde luego, Dick era un
«bravucén». Su «dureza», como Perry habia llegado a descubrir, existia
Unicamente en situaciones en que indiscutiblemente él llevaba ventaja. De pronto,
con alivio, pensé en otra posible razén menos desesperada de la prolongada
ausencia de Dick: habria ido a hacerles una visita a sus padres.

Cosa arriesgada; pero Dick sentia «veneracidn» por sus padres, o eso pretendia,
pues la noche anterior, durante el largo viaje en coche bajo la lluvia, le habia dicho
a Perry:

—Claro, me gustaria ver a mis padres. Ellos no dirian nada. Quiero decir que no
irian a decirselo al de la Oficina de Libertad bajo Palabra, que no harian nada que
pudiera perjudicarnos. Soélo que me da verglienza. Que tengo miedo de lo que mi
madre me pueda decir. Por lo de los cheques. Y de que nos largaramos como
hicimos. Pero me gustaria poder llamarles por teléfono, ver como andan.

Pero eso no era posible, porque la casa de los Hickock no tenia teléfono. Si no,
Perry hubiera Ilamado entonces para ver si Dick estaba alli.

Pocos minutos después, volvia a estar convencido de que a Dick lo habian
arrestado. El dolor de sus piernas era como una llamarada que le subia por el
cuerpo vy, los olores de la lavanderia, el hedor a vapor de agua, de pronto le dio
nauseas, le obligd a levantarse y a salir por la puerta. Se quedd alli, en el borde de
la acera como «un borracho que no puede vomitar». iKansas City! éNo sabia él
acaso que Kansas City traia mala suerte, no habia suplicado a Dick que no volviera?
Ahora si, quizas ahora Dick lamentaba no haberle hecho caso. Y se preguntd: «iY
yo qué? iCon un par de monedas y un monton de fichas de plomo en el bolsillo!»
¢Adonde podia ir? éQuién podria ayudarle? ¢Bobo? iNi hablar! Aunque su marido si.
Si Fred Johnson hubiera podido seguir su inclinaciéon y no la de su esposa, le
hubiera garantizado un empleo a Perry al salir de la carcel, para ayudarle a obtener
la libertad bajo palabra. Pero Bobo no lo permitié, dijo que se meteria en lios y
hasta quizd corrieran peligro. Y entonces le escribi6 a Perry explicandoselo
exactamente asi. Un buen dia, se lo haria pagar, se divertiria, le hablaria, le haria
propaganda de sus habilidades, le explicaria con todo detalle las cosas que él era
capaz de hacerles a las personas como ella, a la gente respetable, segura y
farisaica, exactamente como Bobo. Si, le haria saber lo peligroso que él podia
resultar, mirandola fijamente a los ojos. Desde luego ello bien valia un viaje hasta
Denver. Que era precisamente lo que iba a hacer, largarse a Denver y hacerles una
visita a los Johnson. Fred Johnson le ofreceria la posibilidad de comenzar una nueva
vida: no tendria mas remedio que hacerlo si queria librarse de él.

Al llegar a aquel punto, Dick aparecié en el borde de la acera, alli a su lado:

—iEh, Perry! —dijo—. {Te sientes mal?

El sonido de la voz de Dick fue como una fuerte inyecciéon de narcotico, como el
efecto de una droga que, penetrandole en las venas, le produjera un delirio de
encontradas sensaciones: tension y alivio, rabia y afecto. Avanzd hacia él con los

pufios cerrados:

—T4, hijo de puta.



Dick sonrio y dijo:
—Vamos, no te enfades. Ya no pasaremos mas hambre.

Y por parte de Dick no faltaron explicaciones, ni excusas tampoco, frente a un
cuenco de chili en su local preferido, el Eagle Buffet:

—Lo siento, ricura. Ya sabia yo que te vendrian bascas. Que pensarias que me
habia liado con un poli. Pero es que tenia tal racha de suerte que no me la queria
dejar perder.

Le contd que después de dejarle se habia ido a la Markl Buick Company, la empresa
donde habia trabajado para ver si encontraba un par de matriculas con que sustituir
las peligrosas de Iowa que llevaba el Chevrolet robado.

—Nadie me vio entrar ni salir. Por entonces, la Markl tenia una seccién de compra-
venta de coches inservibles. Y no ha fallado, he encontrado un De Soto destrozado
con matricula de Kansas, y iadivina donde esta la matricula ahora!... iEn nuestro
cachivache, chaval!

Habiendo hecho el cambio, Dick habia arrojado las matriculas de Iowa en un
deposito de aguas municipal. Luego se dirigid a una estacion de servicio donde
trabajaba un amigo suyo, antiguo compafiero de colegio, Steve, y logrdé convencerle
de que aceptara un cheque de cincuenta dodlares, cosa que no habia hecho nunca
hasta entonces, «robar a un compafiero». Bueno iqué se le iba a hacer! A Steve no
volveria a verle la cara. Iba a «cortar» definitivamente con Kansas City aquella
misma noche y esta vez para siempre. Entonces {por qué no pelar a unos cuantos
viejos amigos? Con esta idea fue a ver a otro antiguo compafero dependiente de
un drugstore. Con ello su capital se elevd a setenta y cinco délares.

—Asi que esta tarde no tenemos mas que hacer que lleguen a doscientos. Tengo la
lista de los lugares que hemos de visitar. Seis o siete, empezando por éste —dijo
refiriéndose al Eagle Buffet, donde todo el mundo, barmen y camareros, lo
conocian, le tenian simpatia y lo llamaban Pickles (en honor a su manjar preferido,
los pepinillos)—. Y luego Florida, a eso vamos. ¢Qué te parece, rico? ¢No te prometi
que pasariamos las Navidades en Miami? éIgual que los millonarios?

Dewey y su colega del KBI, el agente Clarence Duntz, esperaban de pie a que
guedara una mesa libre en el Trail Room. Contemplando la galeria de caras de los
clientes en el acto de engullir la comida del mediodia (hombres de negocio de carne
fofa y gente del campo de complexion ruda y piel bronceada por el sol), Dewey vio
a algunos conocidos: al forense del distrito, doctor Fenton, al gerente del Warren, a
Tom Maham, a Harrison Smith, que se habia presentado el afio anterior a las
elecciones para procurador del distrito y habia sido derrotado por Duane West, y
también a Herbert W. Clutter, propietario de la finca River Valley y alumno de la
clase dominical de Dewey. iUn momento! éPero Herb Clutter no estaba muerto?
Pero éno habia Dewey asistido a su funeral? Sin embargo, alli estaba, sentado a la
mesa redonda en un rincdén del Trail Room, con aquellos ojos pardos suyos llenos
de vida, su mandibula cuadrada y su saludable aspecto de siempre, en nada
alterado por la muerte. Pero Herb no estaba solo. Con él compartian la mesa dos
jovenzuelos y Dewey, al reconocerlos, dio un codazo al agente Duntz:

—iMira!



-¢Dénde?
—En aquel rincén.
—iQue me aspen!

iHickock y Smith! Pero el reconocimiento, el encontronazo de las miradas fue
mutuo. Los jovenzuelos olieron el peligro. Con los pies por delante se lanzaron
contra el escaparate de cristal del Trail Room, y a través de él, con Duntz y Dewey
brincando detras, se lanzaron a toda velocidad a lo largo de la calle Mayor, pasando
por delante de la Joyeria Palmer, de la Drogueria Morris, del Café Garden. Luego
dieron la vuelta a la esquina precipitdndose hacia la estacidon y dedicandose a un
frenético juego de escondite, entrando y saliendo por entre un bosque de torres de
grano blancas. Dewey sacé la pistola y Duntz le imitd, pero cuando apuntaban,
intervino lo sobrenatural. Brusca, misteriosa, incomprensiblemente (iera como un
suefio!) todos nadaban: perseguidos y perseguidores daban brazadas alli en la
espantosa extension de agua que la Camara de Comercio de Garden City proclama
como «La mayor piscina gratuita del mundo». Mientras los detectives avanzaban
hacia su presa, una vez mas (écdmo pudo suceder?, épodria estar sofiando?), la
escena se desvanecid y reaparecido en otro paisaje: aquella isla gris verdosa de
tumbas y arboles y senderos de flores, oasis tranquilo, frondoso, lleno de
murmullos, que se extiende como fresca nube sombreando los luminosos trigales,
al norte de la ciudad. Pero ahora Duntz habia desaparecido y Dewey estaba solo
con los hombres perseguidos. A pesar de que no podia verlos, tenia la certeza de
gue se escondian entre los muertos, alli, acurrucados tras una lapida, quiza tras la
lapida de su propio padre: «Alvin Adams Dewey, 6 setiembre 1879 - 26 junio
1948.» Pistola en mano, avanzd por entre las solemnes avenidas, oyendo risas y
dejdndose guiar por ellas, hasta darse cuenta de que ni Hickock ni Smith se
escondian, sino que montaban a horcajadas sobre la fosa todavia sin lapida de Herb
y Bonnie y Nancy y Kenyon, con las piernas separadas, las manos en la cadera, las
cabezas echadas atrads, riéndose a carcajadas. Dewey dispard... y disparé... y
dispard... Ninguno de los dos caia a pesar de que a cada uno le habia dado tres
veces en el corazén. Sino que, poco a poco, se fueron haciendo transparentes,
gradualmente invisibles, hasta evaporarse. Pero las carcajadas seguian oyéndose y
Dewey no tuvo mas remedio que someterse, ceder, huir de ellas, lleno de una
desesperacion intensa, que le despertd.

Al despertar del suefio parecia un nifio de diez afios, febril y aterrado. Tenia el pelo
hiumedo, la camisa empapada, fria y pegada al cuerpo. La estancia, una de las
habitaciones del despacho del sheriff donde se habia encerrado con llave antes de
caer dormido en la mesa, estaba a oscuras. Si escuchaba con atencién, podia oir el
teléfono de la sefiora Richardson que sonaba en la habitacién contigua. Pero ella no
se encontraba alli para contestar, la oficina estaba ya cerrada. Cuando iba a salir,
pasé con decidida indiferencia junto al teléfono que seguia sonando, pero luego
dudd. Podia ser Marie para preguntarle si todavia estaba trabajando y si tenia que
esperarle a cenar.

—El sefior A. A. Dewey, tenga la bondad. Le llaman de Kansas City.
—Soy yo.

—Hable, Kansas City. Al aparato.

—¢Al? Aqui hermano Nye.

—Dime, hermano.



—Preparate a oir una noticia bomba.

—Preparado.

—Nuestros amigos estan aqui. Aqui mismo, en Kansas City.
—¢éCbmo lo sabes?

—No es que guarden el secreto, precisamente. Hickock anda firmando cheques de
una punta a otra de la ciudad. Con su propio nombre.

—Con su nombre. Eso quiere decir que no piensa quedarse mucho tiempo... o bien
gue se siente tan seguro como si nada. ¢Y Smith estd con él todavia?

—Oh, si, van juntos. Pero tienen otro coche. Un Chevy de mil novecientos cincuenta
y seis, negro y blanco de dos puertas.

—¢éMatricula de Kansas?

—Matricula de Kansas. Y oye bien. Al, ihemos tenido suerte! Compraron un aparato
de television, ésabes?, y Hickock le pagd al dependiente con un cheque. Pero
cuando se marchaban, el dependiente tuvo el buen sentido de tomar el nimero de
la matricula. Lo anoté detrds del cheque. Matricula de Johnson County 16212.
—<dComprobada la matricula?

—¢Adivina qué?

—Es un coche robado.

—Eso desde luego. Pero la matricula ha sido sustituida. Nuestro amigos la tomaron
de un De Soto hecho trizas en un garaje de Kansas City.

—¢éSabes cuando?

—Ayer por la mafiana. El jefe (Logan Sanford) envidé una alerta con el numero de la
matricula y una descripcién del coche.

—&Y qué hay de la casa de Hickock? Si estan todavia en la zona, seguro que tarde o
temprano se llegaran por alli.

—No te preocupes, Al. La tenemos vigilada. Oye Al...
—Dime.

—Ese es el regalo de Navidad que quiero. Sélo ése. Liquidar este caso y dormir de
un tirdn hasta Afio Nuevo. ¢No te parece que seria un regalo de maravilla?

—Bueno, pues te deseo que lo tengas.
—Deseo que lo tengamos los dos.

Luego, mientras atravesaba la oscurecida plaza del Palacio de Justicia, pensativo,
arrastrando los pies por entre montones de hojas secas, Dewey se admiraba ante
su propia falta de entusiasmo. éPor qué cuando ahora sabia que los sospechosos no
estaban ni para siempre perdidos en Alaska, ni en México, ni en Tombuctd, cuando
de un momento a otro podian arrestarlos no experimentaba ninguna excitacién, ni



el contento que era de suponer? La culpa la tenia el suefio, aquella atmodsfera
ligubre que lo habia dominado todo hacia que cuestionara las afirmaciones de
Nye... en cierto sentido, que se negara a creerlas. No creia que a Hickock y a Smith
pudieran atraparles en Kansas City. Hickock y Smith eran invulnerables.

335 Ocean Drive Miami Beach, es la direccion del Hotel Somerset, un pequefio
edificio cuadrado, pintado mas o menos de blanco con varios toques de azul, entre
ellos un cartel que decia: «Habitaciones libres. Precios muy maddicos. Articulos de
playa. Brisa de mar constante.» Se trataba de uno de los muchos hotelitos de
estuco y cemento que bordean, uno al lado de otro, una calle blanca y melancdlica.
En diciembre de 1959, los «articulos de playa» consistian en dos parasoles clavados
en una franja de arena en la parte trasera del hotel. Uno de los parasoles, rosa,
tenia escrito: «Tenemos helados Valentine». El dia de Navidad, a mediodia, habia
un cuarteto de mujeres tumbadas debajo de él y alrededor de un transistor que les
daba la serenata. El segundo parasol, azul y con la orden «Use Coppertone», daba
cobijo a Dick y a Perry que hacia cinco dias que se hospedaban en el Somerset, en
una doble de dieciocho ddlares a la semana.

Perry dijo:
—Todavia no me has dicho Feliz Navidad.
—Feliz Navidad, rico. Y préspero Afio Nuevo.

Dick iba en traje de bafo, pero Perry, como en Acapulco, se negdé a ensenar las
piernas lisiadas (temia que el espectaculo pudiera «ofender» a los demas bafiistas),
por tanto, estaba vestido de arriba abajo, hasta con calcetines y zapatos. No
obstante se sentia relativamente satisfecho y cuando Dick se levanté y empezé a
exhibirse (haciendo la vertical para impresionar a las damas del parasol rosa), se
dedicé de lleno al Herald de Miami. Al poco rato, en una pdagina interior encontré un
articulo que centré por entero su atencién, se referia a un asesinato, el de toda una
familia de Florida: Clifford Walker, su esposa y sus hijos, un niflo de cuatro afios y
una nifla de dos. Cada una de las victimas, si bien ni atadas ni amordazadas,
habian muerto de un disparo en la cabeza con un proyectil calibre 22. El crimen, del
qgue no habia ninguna pista y aparentemente tampoco motivo, tuvo efecto el
sabado 19 de diciembre por la noche, en el domicilio de los Walker, un rancho
ganadero vecino de Tallahassee.

Perry interrumpio las demostraciones atléticas de Dick para leerle la historia en voz
alta y terminé:

—iDdnde estabamos el sabado por la noche?
—¢En Tallahassee?
—Eso te pregunto.

Dick se concentrd. El jueves por la noche, turnandose al volante, salieron de
Kansas City. Cruzaron Missouri y Arkansas y a través de los Ozarks, «subieron» a
Louisiana, donde tuvieron que parar el viernes por la mafiana, porque se les quemé
la dinamo (una de segunda mano que compraron en Shreveport, les costd veintidés
ddlares cincuenta). Aquella noche, durmieron en el coche aparcado junto a la
carretera, cerca de la frontera entre Alabama y Florida. La jornada siguiente



transcurrié sin prisas, incluyendo varios desvios turisticos: visita a un vivero de
caimanes y a otro de serpientes de cascabel, un paseo en un bote de quilla de
cristal por un pantano argentino, una tardia comida abundante y costosa a base de
langosta en un restaurante turistico, especialidad mariscos. iMaravilloso dia! Pero
los dos estaban rendidos cuando llegaron a Tallahassee y decidieron pasar la noche
alli.

—Si, en Tallahassee —confirmo Dick.

—ilIncreible! —Perry releyé el articulo—. ¢Sabes lo que no me extrafaria? Que lo
hubiese hecho un lunatico. Un maniatico que hubiera leido lo de Kansas.

Como a Dick no le entusiasmaba la idea de oir a Perry «machacar sobre el tema»,
se encogié6 de hombros, sonrid y se fue a buen paso hasta la orilla del océano,
donde empezd a pasearse con toda calma por la arena mojada, agachandose de
vez en cuando a coger una concha. De nifo, habia envidiado tanto al hijo de unos
vecinos que fue de vacaciones al golfo de México y volvié con una caja llena de
conchas, habia llegado a odiarle tanto que se la robd y las fue aplastando una a una
con un martillo. La envidia era una constante en su personalidad. Enemigo suyo era
todo aquel que fuese lo que él hubiera querido ser o que tuviese algo que él
hubiese querido hacer.

Por ejemplo, aguel hombre que habia visto en el Fontainebleau. Alla a kildbmetros
de distancia, envueltos en el velo estival de la calina y la espuma del mar, podia ver
las torres de los palidos hoteles de lujo: el Fontainebleau, el Edén Roc, el Roney
Plaza. Al segundo dia de estar en Miami, le sugirié a Perry hacer una incursion por
aquellas catedrales del placer.

—A ver si pescamos un par de ricachonas —habia dicho Dick.

Perry tenia muy pocas ganas, imaginando que la gente se les quedaria mirando por
los pantalones caqui y las camisetas. Pero en realidad, su excursion por las lujosas
dependencias del Fontainebleau, pasé inadvertida entre los hombres que se
paseaban desenfadadamente en calzones de seda cruda a rayas y mujeres en traje
de bafio y colorida estola de visdn simultdneamente. Los intrusos deambularon por
el vestibulo, salieron al jardin, pasaron a la piscina. Y fue alli donde Dick vio a aquel
hombre que tendria mas o menos su misma edad, veintiocho o treinta. Podia ser un
«jugador, un abogado o quizas un gangster de Chicago». Fuera lo que fuese tenia
aire de conocer las glorias del dinero y el poder. Una rubia que se parecia a Marilyn
Monroe, masajeandole, le untaba aceite solar y la perezosa mano del hombre
provista del correspondiente anillo, se alargd hasta un vaso de naranja helada.
Todo aquello le correspondia de derecho también a él, a Dick, pero él no lo tendria
jamas. éPor qué aquel hijo de puta habia de tenerlo todo y él nada? éPor qué habia
de tener toda la suerte aquel «pufietero de mierda» y él ninguna? Sdélo con un
cuchillo en la mano, él, Dick, tenia poder. A los pufeteros de mierda como aquél
mas les valdria cuidarse, porque él podia «abrirlos en canal para que soltaran un
poco de aquella suerte». A Dick le habian estropeado el dia. La espléndida rubia
gue le ponia aceite solar a aquel tipo, se lo habia arruinado. Se limité a decirle a
Perry:

—ilLarguémonos de aqui, puneta!

Ahora, alli junto a la orilla, una nifa de unos doce anos hacia dibujos en la arena,
grababa grandes rostros rudimentarios con un palito de los que el mar suele traer a
la arena. Dick, haciendo ver que se interesaba por los dibujos, le ofrecié las
conchas que habia recogido, y le dijo:



—Van muy bien para hacerles los ojos.

La nifia las aceptd, en vista de lo cual, Dick sonrié y le guifié un ojo. Lamentaba
sentir lo que sentia por la nifia aquella, porque su interés sexual por las nifias era
una flagueza de la que «sinceramente se avergonzaba», un secreto que jamas
habia confesado a nadie y que deseaba que nadie sospechara (aunque se daba
cuenta de que Perry tenia ya sus buenas razones para hacerlo), porque entonces
los demas podrian pensar que él no era «normal». Seducir a nifias puberes, como
habia hecho unas «ocho o nueve» veces en los Ultimos anos, no demostraba lo
contrario; aunque lo ocultaban celosamente, la verdad era que muchos hombres
verdaderos sentian los mismos deseos que él. Tomé la mano de la nifia y dijo:

—Ven, amorcito. Mi novia chiquitina.

Pero ella le rechazé. La mano que él tenia cogida se escurrid6 como el pez del
anzuelo y él supo reconocer aquella expresion de asombro de los ojos, vista en
anteriores incidentes de su carrera. La soltd, se ri6 un poco y dijo:

—Salo es un juego. ¢éNo te gustan los juegos?

Perry, reclinado aun bajo el parasol azul, habia observado la escena e intuido
inmediatamente los propédsitos de Dick, despreciandolo por aquel acto, ya que «no
sentia respeto alguno por las personas incapaces de controlar sus tendencias
sexuales», especialmente cuando la falta de control atafie lo que él llamaba
«perversion», «molestar a crios», «asuntos de maricas», violacién. Y creia que Dick
conocia de sobra sus puntos de vista. Es mas, ¢no habian llegado casi a las manos
cuando, muy recientemente, él impidid6 que Dick violara a una aterrada muchacha?
Pero de todos modos, aunque no tenia inconveniente en repetir la hazafa, le alivid
ver que la nifia se alejaba de Dick.

Flotaban villancicos en el aire. Procedian de la radio de las cuatro mujeres y se
fundian extranamente con el sol de Miami y los gritos de las quejumbrosas
gaviotas, nunca completamente silenciosas. Venite adoremus, venite adoremus, el
coro de una catedral, una musica exaltada que conmovié a Perry hasta saltarle las
lagrimas, lagrimas que no cesaron ni aun acabada la musica. Y como le ocurria con
frecuencia cuando se encontraba en semejante estado de congoja, empezd a darle
vueltas por la cabeza aquella idea que ejercia sobre él una «fascinacion tremenda»:
el suicidio. De nifio habia pensado con mucha frecuencia en suicidarse, pero
entonces no se trataba mas que de fantasias sentimentales, nacidas del deseo de
castigar de su padre, a su madre y a otros enemigos mas. Sin embargo, desde que
se hizo hombre, la perspectiva de quitarse la vida fue perdiendo aquella naturaleza
fantasiosa. No podia olvidar que aquélla habia sido la solucién de Jimmy, y la de
Fern también y ualtimamente, habia comenzado a considerarla no sdlo una
alternativa posible, sino como la clase de muerte que le esperaba.

No lograba ver que le quedaran ya «muchas cosas por las que valiera la pena
vivir>, Calidas islas, oro enterrado, inmersiones en mares de fogoso azul tras
tesoros enterrados, esos suefos ya no existian. Tampoco existia Perry O'Parsons, el
nombre inventado para quien seria sensacional revelacion de la escena y la pantalla
gue mas o menos seriamente pretendia realizar. Perry O'Parsons habia muerto sin
ni siquiera haber conocido la vida. ¢Qué otras aspiraciones podian quedarle? El y
Dick estaban «corriendo una carrera sin fin», asi lo veia él. Ahora, cuando todavia
no hacia una semana que estaban en Miami la marcha sin tregua iba a recomenzar.
Dick, que habia trabajado un dia en la estacién de servicio ABC a sesenta y cinco
centavos la hora, habia dicho:

—Miami es peor que México. iA sesenta y cinco! No es para mi. Yo soy un blanco.



Asi que, al dia siguiente, con soélo los veintisiete ddlares que les quedaban de los
obtenidos en Kansas City, se dirigirian otra vez hacia el oeste, a Texas, a Nevada, a
ningun sitio en concreto.

Dick, que habia chapoteado en la marejada, volvid a su lado. Se dejoé caer, mojado
y sin aliento, boca abajo sobre la pegajosa arena.

—¢éCOmo estaba el agua?

—Maravillosa.

La proximidad entre Navidad y el cumpleafios de Nancy, que era inmediatamente
después de Ano Nuevo, siempre le habia creado problemas a su novio Bobby Rupp.
Necesitaba buen esfuerzo de imaginacién para pensar en dos regalos apropiados en
tan rapida sucesidén. Pero cada afo, con el dinero que habia ganado en verano
trabajando en la hacienda de remolacha azucarera de su padre, hacia todo lo
posible, y el dia de Navidad por la manana, siempre se habia presentado en la de
los Clutter con un paquete que sus hermanas le habian ayudado a hacer y que
esperaba seria una sorpresa deliciosa para Nancy. El afio anterior le habia regalado
un pequefio medalldn de oro en forma de corazén. Este afio, con la anticipacion de
costumbre, estuvo dudando entre los perfumes de importacion que vendian en
Norris y un par de botas de montar. Pero Nancy habia muerto.

El dia de Navidad por la mafiana, en lugar de dirigirse a la finca River Valley, se
guedd en casa y luego compartié con el resto de la familia la espléndida comilona
que su madre llevaba una semana preparando. Todo el mundo, sus padres y cada
uno de sus siete hermanos, le habian tratado con mucho carifio desde la tragedia.
Aun asi, a las horas de comer, tenian que repetirle una y otra vez que por favor
tratara de comer algo. Nadie se hacia cargo que, en realidad, estaba enfermo,
enfermo de pena, que el dolor formaba un cerco a su alrededor del que no podia
escapar y en el que los demas no podian entrar, con excepcién quizd de Sue. Hasta
la muerte de Nancy, no habia sabido apreciar a Sue ni se habia sentido jamas a
gusto con ella. Era demasiado diferente. Se tomaba demasiado en serio cosas que
las chicas no tenian por qué: pintura, poesia, la musica que interpretaba al piano.

Y, naturalmente, estaba celoso de ella, por aquella estima que le profesaba Nancy
gue, si bien de distinto orden, era por lo menos igual a la que le profesaba a él.
Pero por esta razon, podia ella ahora comprender su pérdida. Sin Sue, sin su
presencia casi constante, écomo hubiera podido hacer frente a semejante alud de
golpes dolorosos: el crimen, los interrogatorios de Dewey, la patética ironia de
verse convertido al principio en el sospechoso nimero uno?

Pero luego, al cabo de un mes, la amistad se empafié. Bobby empezd a ir con
menos frecuencia a la diminuta y acogedora sala de estar de las Kidwell y, cuando
iba, Sue no parecia ya tan encantada de su visita. El problema era que se impelian
mutuamente a acongojarse y recordar lo que en realidad ambos deseaban olvidar.
A veces Bobby lo conseguia: cuando jugaba a basket o cuando iba al volante de su
coche por carreteras de campo, a ciento veinte por hora, o cuando, como parte de
un programa de entrenamiento atlético que se habia impuesto (su ambicién era ser
profesor de educacién fisica en un colegio de segunda ensefianza), hacia largos
recorridos a medio trote, a través de los llanos campos amarillos. Hoy también,
después de ayudar a quitar la mesa, puesta con la mejor vajilla de fiesta, eso fue lo
que decidid hacer: se puso su suéter de atletismo y salié a correr un poco.



El tiempo era espléndido. Hasta para la Kansas del oeste famosa por sus
interminables veranillos fuera de estacion, aquel dia parecia de otro clima: aire
seco, sol radiante, cielo azul. Los granjeros, optimistas, pronosticaban un «invierno
despejado» tan benigno que el ganado podria apacentar sin interrupcién. Esos
inviernos son raros, pero Bobby recordaba uno, el del afio que empezé a cortejar a
Nancy. Los dos tenian entonces doce anos y al salir del colegio, él solia llevarle los
libros todo el trayecto desde el colegio de Holcomb hasta la finca del padre de ella.
Muchas veces, si el dia era caluroso y el sol quemaba, se detenian por el camino y
se sentaban junto al rio, un trozo del Arkansas, pardusco, lento y serpenteante.

Un dia Nancy le dijo:

—Un verano que estuvimos en Colorado, vi dénde nace el Arkansas. El lugar
exacto. Nadie hubiera dicho que aquél era nuestro rio. No tiene el mismo color.
Sino que es claro como el agua de beber. Y lleno de rocas. De remolinos. Papa
pescé una trucha.

Aguel recuerdo del lugar donde nacia el rio se le habia grabado a Bobby en la
memoria y desde su muerte... Bueno, no podia explicarselo, pero siempre que
miraba al Arkansas, por un momento no veia la sucia corriente siguiendo los
meandros a través de las llanuras de Kansas sino lo que Nancy habia descrito: un
torrente alld en el estado de Colorado, un riachuelo fresco y cristalino lleno de
truchas que descendia rapido monte abajo. Asi habia sido Nancy también: un agua
joven, enérgica, alegre.

Pero normalmente, los inviernos de la Kansas del oeste son duros y por lo general
la helada en los campos y los cortantes vientos han cambiado el clima antes de que
llegue la Navidad. Unos anos atras, la nieve empezo6 a caer la vispera de Navidad y
siguié cayendo. Cuando Bobby se dirigia a la mafana siguiente a casa de los Clutter
que estaba a unos cinco kildmetros de distancia, tuvo que luchar contra montones
de nieve. Valid la pena porque a pesar de que llegé aterido y rojo de frio, el
recibimiento que le hicieron le desentumeci6 completamente. Nancy estaba
admirada y orgullosa y su madre, casi siempre tan timida y distante, lo abrazo, lo
besod y le instd a que se envolviera en un edreddén y se sentara junto a la chimenea
de la sala. Mientras las mujeres trajinaban en la cocina, él, Kenyon y el sefior
Clutter se quedaron sentados alrededor del fuego, cascando nueces y pacanas.
Clutter dijo que le venia a la memoria otra Navidad cuando él tenia la edad de
Kenyon:

—Eramos siete. Mi madre, mi padre, mis dos hermanas y los tres chicos. Viviamos
en una granja muy apartada de la ciudad. Por esa razdén teniamos la costumbre de
hacer de una sola vez nuestras compras de Navidad. Haciamos un solo viaje y lo
comprabamos todo. Aquel afio, la mafiana destinada a las compras, la nieve estaba
tan alta como hoy, o quizd mas, y ademas seguia nevando: copos como platillos,
ibamos a tener unas Navidades sin regalos, alli aislados por la nieve. Mi madre y
mis hermanas estaban desconsoladas. Entonces se me ocurrié una idea.

Ensillé el caballo de tiro mas fuerte que tenian, se fue con él a la ciudad para hacer
las compras de todos. La familia celebrd la idea. Cada cual entregd a Clutter sus
ahorros y la lista de lo que queria; cuatro metros de batista, un balén de futbol,
una almohadilla para alfileres, cartuchos de fusil, tal cantidad de encargos que no
termind hasta la noche. De vuelta a casa, con las compras seguras dentro de una
bolsa impermeable, no pudo menos que agradecer a su padre que le hubiera
obligado a llevarse una lampara y que los arreos del caballo estuvieran provistos de
campanillas porque ambas cosas, el airoso tintineo y la oscilante luz de la ldampara
de petréleo, le hacian compafia.



—El viaje de ida fue facil: coser y cantar. Pero a la vuelta, la carretera habia
desaparecido con todas sus indicaciones.

Cielo y tierra, todo era nieve. El caballo, metido en ella hasta las ancas, resbald de
lado.

—Dejé caer la lampara. Estdbamos perdidos en la noche. Era sdélo cuestion de
tiempo hasta que nos durmiéramos y muriéramos de frio. Si, pasé miedo. Pero
recé. Y senti la presencia de Dios...

Unos perros aullaban. Anduvo en direccidon a los aullidos hasta que logré ver las
ventanas de una granja vecina.

—Debi quedarme alli. Pero pensé en la familia, imaginé que mi madre estaria
llorando, que papa y los chicos saldrian a dar una batida y segui adelante. Asi que,
naturalmente, no me complacié mucho cuando por fin llegué a casa y vi que estaba
completamente a oscuras. Las puertas cerradas. Me encontré con que todos se
habian acostado y se habian olvidado de mi. Nadie comprendia por qué estaba
deprimido. Mi padre dijo:

—Estabamos convencidos de que pasarias la noche en la ciudad. iPor todos los
santos, muchacho! éQuién iba a pensar que harias la locura de volver a casa con
una tempestad como ésta?

El olor a sidra de las manzanas podridas. Manzanos y perales, melocotoneros y
cerezos: el huerto de arboles frutales, aquel tesoro que habia plantado el sefior
Clutter. Bobby, en su carrera sin rumbo, no se habia propuesto llegar alli ni a
ninguna otra parte de River Valley. Era inexplicable y se dio la vuelta para
marcharse pero volvid sobre sus pasos y se dirigi6 a la casa, blanca, sdlida y
espaciosa. Siempre le habia impresionado aquella casa y le gustaba pensar que su
novia vivia alli. Pero ahora que estaba falta de los esmerados cuidados de quien
habia sido su duefio, las primeras telarafias del abandono se empezaban a tejer. Un
rastrillo estaba tirado en mitad del camino, el césped agostado y descuidado. Aquel
fatal domingo, cuando el sheriff pidi6 que enviaran ambulancias para sacar de alli a
la familia asesinada, las ambulancias atravesaron el prado de césped para dirigirse
derecho a la puerta y las marcas de los neumaticos todavia se notaban.

También la casa del aparcero estaba vacia. Habia encontrado nuevo alojamiento
para su familia, mas cerca de Holcomb, y a nadie le extrafié porque ahora, por
espléndido que fuese el tiempo, la finca Clutter parecia sombria, silenciosa y sin
vida. Pero cuando Bobby pasoé junto al granero tras el que habia un corral para el
ganado, oy el chasquido de la cola de un caballo. Era la Babe de Nancy, la
obediente yegua manchada, de crin pajiza y ojos purpura, oscuros como dos
magnificos pensamientos. Agarrandola por el crin, Bobby froté su mejilla contra el
cuello de Babe, cosa que Nancy solia hacer. Y Babe relinchd. Precisamente el
domingo pasado, la uUltima vez que estuvo a ver a los Kidwell, la madre de Sue
habia mencionado a Babe. La sefiora Kidwell, mujer fantasiosa, habia estado en la
ventana, contemplando el crepusculo que tefiia la pradera, e, inesperadamente,
dijo:

—dSusan? ¢{Sabes qué tengo siempre delante de los ojos? A Nancy. Montada en
Babe. Que viene hacia aqui.



Perry fue el primero en ver los dos auto-stopistas, un chico y un viejo, ambos con
mochila de confeccidn casera y, a pesar del viento de Texas arenoso Y frio, sin mas
abrigo que tejanos y delgadas camisas de algoddn.

—Déjalos que suban -dijo Perry.

Dick no parecia muy dispuesto. No tenia nada en contra de recoger auto-stopistas,
siempre y cuando tuvieran aspecto de poderse pagar el viaje por lo menos, de
«contribuir con diez litros de gasolina». Pero Perry, el pequefio Perry de gran
corazon, fastidiaba continuamente a Dick pidiéndole que recogiera a la gente mas
miserable. Al fin Dick cedié y pard el coche.

El chico, que tendria doce afios y era rubio, rechoncho, de ojos vivos y charlatan, se
deshizo en agradecimientos, pero el viejo, que tenia la cara amarilla y surcada de
profundas arrugas, se arrastré casi sin fuerzas hasta el asiento de atras y se
desplomé silenciosamente en él. El dijo:

—Se lo agradecemos mucho. Johnny ya no podia mas. No nos ha parado un coche
desde Galveston.

Hacia una hora que Perry y Dick habian salido de aquel puerto, después de haber
pasado la mafana ofreciéndose en varias oficinas de embarque como marineros.
Una compaiiia les ofrecio trabajo inmediato en un carguero que se dirigia a Brasil y
por cierto, los dos se hubieran hecho a la mar si su futuro patron no hubiese
descubierto que ninguno de los dos estaba sindicado ni tenia pasaporte. Cosa rara,
la contrariedad de Dick fue mayor que la de Perry:

—iBrasil! Alli es donde estadn construyendo una capital nueva. De la nada.
iImaginate meterse de los primeros en una cosa asi! Cualquier idiota puede hacer
una fortuna.

—:dAdonde vais? —pregunto Perry al nifo.

—A Sweetwater.

—iDodnde esta Sweetwater?

—Bueno, pues en esta direccién, en alguna parte. Por alli, en Texas. Johnny es mi
abuelo. Y tiene a su hermana que vive en Sweetwater. iJesus! Por lo menos espero
que viva alli. Creiamos que vivia en Jasper, Texas. Pero cuando llegamos a Texas,
van y nos dicen que ella y su familia se fueron a Galveston. Pero tampoco estaba
en Galveston. Una sefora nos dijo que se marché a Sweetwater. Espero, ilesus!,
que acabemos por encontrarla. Johnny —dijo frotando las manos del viejo como
para calentarlas—. {Me oyes, Johnny? Vamos en un Chevrolet modelo 56 calentito
y estupendo.

El viejo tosid, movid ligeramente la cabeza, abrid y cerrd los ojos y volvid a toser.
Dick dijo:

—iEh, oye! {Qué le pasa?

—Es el cambio —dijo el chaval—. Y tanto andar. Venimos andando desde antes de



Navidad. Me parece que hemos recorrido casi todo Texas.

Con la maxima naturalidad y sin dejar de masajear las manos del viejo, el chico les
contd que antes de empezar aquel viaje, él, su abuelo y una tia vivian solos en una
granja, cerca de Shreveport, Louisiana. Hacia poco, la tia habia muerto.

—Hace un afio que no esta bien y la tia lo tenia que hacer todo. Sin mas ayuda que
la mia. Estdbamos cortando lefa. Cortando un tocén. A la mitad, la tia va y me dice
que no podia mas. ¢Has visto alguna vez a un caballo que se echa al suelo y no se
levanta mas? Yo si. Eso hizo mi tia. Unos dias antes de la Navidad, el hombre que
le habia alquilado la granja al viejo nos eché a la calle.

—Por eso decidimos venir a Texas. Buscando a la sefiora Jackson. Yo no la conozco
pero es la hermana de sangre del abuelo. Y alguien tiene que cargar con nosotros.
Por lo menos con él. No puede seguir mucho mas. Esta noche la hemos pasado bajo
la lluvia.

El coche se detuvo. Perry le pregunté a Dick por qué habia parado.

—Ese hombre estd muy enfermo —dijo Dick.

—_Y bueno? ¢Qué quieres hacer? éEcharlo?

—Piensa con la cabeza. Aunque sea una vez.

—Eres un podrido de mierda.

—Imaginate que se muere.

—No se morird —intervino el chico—. Si hemos llegado hasta aqui, aguantara.

Dick insistio:

—CY si se muere? Piensa en lo que puede ocurrir. Las preguntas.

—Francamente, me importa un comino. éQuieres dejarlos en la carretera?

Perry mir6 al viejo enfermo, aun sofioliento, aturdido, sordo y mird al chico que le
devolvidé la mirada tranquilo, sin suplicar, sin «pedir nada» y Perry se acordd de si
mismo, cuando tenia esa edad, de sus vagabundeos con un viejo.

—Adelante. Echalos. Pero yo me bajo también.

—Muy bien, muy bien. Pero, recuerda, sera culpa tuya.

Dick puso el coche en marcha. De pronto, cuando el coche empezaba a andar, el
chico grité:

-iPare!

Saltdé del coche, corrié por el arcén de la carretera, se detuvo, se agachd, recogid
una, dos, tres, cuatro botellas vacias de Coca-Cola, volvié corriendo y salté dentro
del coche, feliz y sonriente:

—Se hace un montén de dinero con las botellas —le dijo a Dick—. Oiga, si pudiera
conducir asi, despacio, le garantizo que nos sacariamos unos buenos cuartos. De
eso venimos comiendo el abuelo y yo. De los cuartos de los cascos.



A Dick le parecié divertido y ademas le interesd: cuando el chaval le volvidé a decir
que parase, obedecid en seguida. Le hacia parar con tanta frecuencia, que les llevd
una hora recorrer ocho kildmetros pero valié la pena. El chaval era un «genio como
Dios es Dios», para descubrir, entre las piedras del borde de la carretera, las
basuras cubiertas de hierba y el brillo pardusco de botellas de cerveza
inaprovechables, las manchas esmeralda de las que habian contenido 7-Up y
Canada Dry. Muy pronto, Perry desarrollé6 un don natural para descubrir botellas.
En un principio se limitaba a indicar al chaval dénde veia alguna. Le parecia poco
digno precipitarse a cogerlas él mismo. Era todo «muy tonto», «cosa de crios».
Pero el juego hizo nacer en él poco a poco la excitacién de la caza del tesoro y
acabd por sucumbir y participar en la diversién, en el fervor de aquella busqueda de
botellas con reembolso. Hasta Dick participd, pero Dick lo hacia muy en serio. Por
muy raro que pareciera, aquél era un sistema para hacer dinero, o por lo menos
para reunir unos cuantos ddlares. Sabe Dios que buena falta les hacian a él y a
Perry: sus fondos reunidos no llegaban a cinco ddlares.

Ahora los tres, Dick, el chico y Perry, salian a empellones del coche sin vergiienza y
competian amistosamente. Una vez Dick descubrié un escondrijo de botellas de
vino y whisky y sufrid la desilusidén de saber que no valian.

—No pagan las botellas de vino y licor vacias —le informé el chico—. Hay muchas
de cerveza que tampoco valen. Yo no doy un paso por ellas. Me quedo con lo
seguro: Dr. Pepper, Pepsi, Coca-Cola, White Rock, Nehi.

Dick le pregunto:

—iCémo te llamas?

—Bill —contestd el chico.

—Pues contigo se hace uno una cultura, Bill.

Cay¢ la noche y ello obligd a los cazadores a abandonar la partida; eso y la falta de
espacio, pues el coche ya llevaba cuantas botellas podia contener. El portaequipajes
estaba repleto, el asiento de atrds parecia un reluciente montén de basuras.
Inadvertido, ignorado hasta por su nieto, el anciano enfermo quedaba oculto por la
carga oscilante, de peligroso tintineo.

Dick dijo:

—Estaria bueno que chocaramos.

Un pufiado de carteles luminosos era el reclamo del New Motel; resulté ser, a
medida que los viajeros se acercaron a él, un impresionante complejo consistente

en varios bungalows, garaje, restaurante y bar. Asumiendo el mando, el chico dijo:

—Pare aqui. Quizd podamos hacer negocio. Pero déjenme hablar a mi. Estoy
acostumbrado. A veces, intentan timarte.

Perry no podia imaginar que existiera nadie «lo suficientemente listo como para
timar a aquel chaval», dijo mas tarde hablando de él.

—No le daba ningln apuro meterse alla dentro con todas aquellas botellas. Yo no
hubiera podido nunca, por la vergienza. Pero la gente del motel lo trato
estupendamente, sélo que rieron. Resultd que las botellas valian doce dodlares
sesenta.



El chico dividié el dinero equitativamente, quedandose con la mitad y dando la otra
a sus socios y dijo:

—:éSabéis qué? Nos vamos a zampar, el viejo y yo, algo que valga la pena, ées que
no tenéis hambre?

Como siempre, Dick tenia. Y después de tanta actividad, hasta Perry estaba
fameélico. Y como contaria mas tarde:

—Acarreamos al viejo hasta el restaurante y lo apuntalamos en una mesa. Seguia
teniendo el mismo aspecto de muerto. Y no dijo palabra. Pero habia que verle
atracandose. El chico pididé tortitas que dijo era lo que mas le gustaba a Johnny.
Puedo jurar que se comio por lo menos treinta. Con un kilo de mantequilla por lo
menos y un litro de jarabe. Y el chico tampoco era manco. Patatas fritas y helado,
no comid otra cosa, pero desde luego, se hinchd. No sé si le haria dafio.

Durante el festin, Dick, que habia consultado un mapa, anuncié que Sweetwater
estaba a unos ciento cincuenta kildmetros al oeste de la ruta que él llevaba, la ruta
que debia conducirles atravesando Nuevo México, Arizona y Nevada, hasta Las
Vegas. Aunque era verdad. Perry comprendié que Dick intentaba simplemente
deshacerse del chico y el viejo.

El niflo comprendio también las intenciones de Dick, pero dijo cortésmente:

—No se preocupe por nosotros. Seguro que paran muchos coches. Alguien nos
llevara.

El chico los acompafié hasta el coche, dejando que el viejo devorara a gusto un
nuevo montén de tortitas. Les dio la mano a Dick y a Perry, les desed un Feliz Aio
Nuevo y los saludé con la mano en la oscuridad.

La noche del miércoles 30 de diciembre fue memorable en casa del agente A. A.
Dewey. Su mujer recordandola tiempo después dijo:

—Alvin cantaba en el bafio La rosa amarilla de Texas. Los nifios miraban la
television y yo preparaba la mesa. Para una cena fria. Yo soy de Nueva Orleans y
me encanta guisar y tener invitados. Mi madre acababa de enviarnos,
precisamente, un cajon de aguacates, habichuelas y... iOh, un montén de cosas
organicas! Por eso decidi organizar una cena fria, invitar a algunos amigos, a los
Murray, a Cliff y a Dodie Hope. Alvin no queria, pero yo estaba decidida. iPor todos
los santos! Aquel caso podia durar eternamente y él no se habia tomado ni un
minuto libre desde que empezd. Bueno, pues estaba poniendo la mesa cuando oi el
teléfono y le dije a uno de los nifios, a Paul, que contestara. Paul dijo que era para
papa y yo le apunté: «Diles que esta en el bafio.» Pero Paul no se atrevié a hacerlo
porque era el sefior Sandford, que llamaba desde Topeka. El jefe de Alvin. Alvin
contestod al teléfono con una toalla atada a la cintura. iMe puso furiosa... dejando
charcos de agua por todas partes! Pero cuando fui por una bayeta, vi algo peor: el
gato, el idiota de Pete estaba comiéndose la ensalada de cangrejo. iEl relleno de
mis aguacates!

»Y entonces subitamente Alvin me cogid, me abrazd: "Alvin Dewey, éte has vuelto
loco?", dije. La alegria es la alegria pero el hombre estaba empapado y me ponia el
vestido perdido. Porque yo me habia arreglado ya para recibir a nuestros invitados.



Claro que cuando entendi por qué me abrazaba asi, me puse a abrazarle yo
también. iImaginese lo que representaba para Alvin saber que aquellos hombres
habian sido detenidos! Alld en Las Vegas. Me dijo que se iba inmediatamente a Las
Vegas. Le pregunté si no seria mejor que antes se pusiera algo de ropa y Alvin,
excitadisimo, me dijo: "Caramba, carifio, siento estropear tu fiesta." Y a mi no se
me hubiera ocurrido una forma mejor de estropearla si eso significaba que pronto
volveriamos a llevar una vida normal. Alvin se ech6 a reir. Era maravilloso oirlo.
Porque las dos ultimas semanas habian sido las peores: la semana antes de
Navidad, aquellos hombres fueron vistos en Kansas City, llegaron y se fueron sin
dejarse atrapar. No habia visto nunca tan deprimido a Alvin desde que tuvimos al
pequefio Alvin en el hospital con encefalitis y creiamos que se moria. Pero no
hablemos de eso ahora.

»Hice café y se lo llevé al dormitorio donde suponia que estaria vistiéndose. Pero no
se vestia. Estaba sentado en el borde de la cama con la cabeza entre las manos,
como si le doliera. No se habia puesto ni un calcetin. "¢éQué quieres, pillar una
pulmonia?", le dije. Se queddé mirandome: "Marie, oye, tienen que haber sido ellos,
forzosamente, es la Unica explicacién légica." Alvin tiene cada cosa. Como cuando
se presentd por primera vez para sheriff del condado de Finney. La noche de las
elecciones, cuando se habia hecho ya practicamente el recuento de votos y estaba
claro como el agua que él habia ganado, empezd a decir, era como para matarlo, a
decir y repetir: "Bueno, no lo sabremos hasta el final."

»Le dije entonces: "Por favor, Alvin, no empieces. Claro que fueron ellos." "é¢Qué
pruebas tienes? —me pregunté—. é¢Cédmo podemos probar siquiera que pusieron los
pies en la casa de los Clutter?" Pero a mi me parecia que precisamente eso le podia
probar: habia huellas. éNo eran las marcas de las suelas lo Unico que los animales
aquellos habian dejado? Alvin contestd: "Si, y serian definitivas... con tal que
todavia lleven las mismas botas. Las marcas de las huellas solas, no valen un
céntimo." Yo le contesté: "Muy bien, carifio. Anda, tdmate el café, te ayudaré a
hacer la maleta." A veces no se puede discutir con Alvin. Del modo que hablaba,
casi me convencié de que Hickock y Smith eran inocentes y que si no lo eran, no
confesarian jamas y si no confesaban, nunca podrian ser condenados... porque las
pruebas eran demasiado vagas. Pero lo que mas le preocupaba era... que el asunto
se les fuera de las manos, que los dos hombres se enterasen de como estaban las
cosas antes de que el KBI pudiera interrogarles. Por ahora creian que los habian
cogido por violacion de palabra. Por pasar cheques falsos. Y a Alvin le parecia muy
importante que siguieran creyéndolo. Decia: "El nombre de Clutter tiene que ser un
martillazo, un golpe que no sepan de donde les ha caido."

»Paul... lo habia mandado por unos calcetines de Alvin. Cuando los trajo, se quedd
contemplando como hacia la maleta. Pregunté dénde iba Alvin. Alvin lo alzé en
brazos, diciéndole: "éEres capaz de guardar un secreto, Paul?" No hacia falta que lo
preguntara, pues los dos nifios saben que no deben hablar del trabajo de su padre,
de los comentarios que pueden oir en casa. Asi que le dijo: "Pauly, érecuerdas esos
hombres que estamos buscando? Bueno, los hemos encontrado y papa se va ahora
por ellos, para traerlos aqui a Garden City." Pero Paul le suplicé: "Por favor, papa,
no los traigas. Que no vengan por aqui." Estaba aterrado, como era ldgico en un
nino de nueve afios. Alvin lo besé diciendo: "No te preocupes, Pauly, no dejaremos
que hagan dafo a nadie. No volveran a hacer dafio a nadie nunca mas."

A las cinco de aquella tarde, unos veinte minutos después de que el Chevrolet
robado saliera del desierto de Nevada para entrar en Las Vegas, la larga marcha



tocd a su fin. Pero no antes de que Perry se presentara en la oficina de correos de
Las Vegas a reclamar un paquete enviado a su nombre. Era la enorme caja de
cartén que se habia enviado él mismo desde México, asegurandola en cien délares,
suma que superaba absurdamente el valor de su contenido: caquis, tejanos,
camisas usadas, ropa interior y dos pares de botas con reborde de acero. Afuera,
Dick, que aguardaba a que Perry saliera, estaba de excelente humor; habia tomado
una decision que, ciertamente, iba a poner fin a sus actuales dificultades
financieras, colocandolo en una nueva senda, ante un arco iris distinto. La decisidon
consistia en hacerse pasar por un oficial de las fuerzas aéreas. Era un proyecto que
le fascinaba desde hacia tiempo y Las Vegas era el lugar ideal para ponerlo en
practica. Habia elegido ya el nombre y grado del oficial, el primero tomado de un
antiguo conocido suyo: el alcaide de la Penitenciaria del Estado de Kansas Tracy
Hand. Dick queria, vistiendo el cuidado uniforme del capitdn Tracy Hand, «dar una
batida a la Strip», o sea a la calle de los casinos de Las Vegas abiertos toda la
noche. Los grandes, los pequefios, el Sands, el Stardust. Pensaba recorrerlos todos,
distribuyendo en su ruta «un puifado de confetti». Firmando cheques falsos sin
parar pensaba hacerse con tres o quizas cuatro mil délares en veinticuatro horas.
Eso era la mitad del plan. La otra mitad era: «Adids, Perry.» Dick estaba hasta la
coronilla de él: de su armdnica, de sus males y dolencias, de sus supersticiones, de
sus ojos lacrimosos y femeninos, de su voz regafiona y susurrante. Suspicaz,
santurrdon rencoroso, era como una esposa de la que habia que librarse. Y no habia
mas que un medio de lograrlo: largarse sin decir palabra.

Absorto en sus planes, Dick no vio el coche patrulla que pasaba junto a él muy
despacio observando. Tampoco vio Perry, que bajaba los escalones de correos con
la caja a hombros, el coche que pasaba y los policias que habia dentro.

Los agentes Ocie Pigford y Francis Macauley se sabian de memoria paginas enteras
de datos incluyendo la descripcion de un Chevrolet 1956 blanco y negro con
matricula de Kansas JO 16212. Ni Perry ni Dick se dieron cuenta de que los seguia
la policia cuando se alejaron de correos, y Dick al volante y Perry indicandole el
camino, se dirigieron hacia el norte. Cinco manzanas mas alla torcieron a la
izquierda, luego a la derecha, rodaron medio kildmetro mas y detuvieron el coche
frente a una palmera moribunda y un letrero medio borrado por las inclemencias
del tiempo que sélo habia dejado una palabra: OOM?.

—¢Es aqui? —preguntd Dick.

Perry asintié mientras el coche patrulla se acercaba a ellos.

El Departamento de Investigacion de la Prision de Las Vegas contiene dos
dependencias para interrogatorios, habitaciones que miden tres metros por cuatro,
iluminadas con fluorescentes, con paredes y techo de celotex. En cada habitacion
ademas de un ventilador eléctrico, una mesa metdlica y dos sillas plegables,
metalicas también, existen micréfonos disimulados, magnetdéfonos escondidos e,
inserta en la puerta, una mirilla de observacién en forma de espejo. El sabado, 2 de
enero de 1960, ambas habitaciones estaban reservadas para las dos de la tarde,
hora que cuatro detectives de Kansas habian elegido para tener que enfrentarse
con Hickock y Smith por primera vez.

Poco antes de la hora fijada, el cuarteto de agentes del KBI (Harold Nye, Roy

L ooMm o que quedaba de la palabra «<Rooms», Habitaciones. (N. del T.)



Church, Alvin Dewey y Clarence Duntz) se reunid en el corredor junto a las
dependencias de interrogatorios. Nye tenia fiebre.

—Algo de gripe, pero nada mas que nervios —le diria posteriormente a un
periodista—. Hacia dos dias que aguardaba en Las Vegas: en cuanto tuve noticias
de que los tenian tomé el primer avion.

»El resto del equipo, Al, Roy y Clarence, llegaron en coche. Un viaje pésimo.
Pésimo tiempo. Pasaron la Nochevieja aislados por la nieve en un hotel de
Alburquerque. Caramba, cuando por fin llegaron a Las Vegas, falta les hacia un
buen whisky y buenas noticias. Yo los aguardaba con las dos cosas. Nuestros
jovencitos habian firmado sendas renuncias de extradicion. Y algo todavia mejor:
teniamos las botas, los dos pares, y las suelas: las Cat's Paw y las de dibujo a
rombos, correspondian exactamente con las huellas encontradas en la casa de los
Clutter. Las botas venian en una caja llena de trastos que acababan de recoger de
correos precisamente un momento antes de que cayera el teléon. Como le decia yo a
Al Dewey: «Imaginate si la patrulla llega cinco minutos antes».

»A pesar de ello, nuestro caso era débil, nada absolutamente indiscutible. Pero
recuerdo que, mientras aguardabamos en el corredor, si, recuerdo que estaba febril
y nervioso pero confiado; nos sentiamos muy cerca de la verdad. Mi tarea, la mia'y
la de Church, era sacarle la verdad a Hickock. Smith era tarea de Al y el viejo
Duntz. Yo no habia visto todavia a los sospechosos, sélo habia examinado sus
pertenencias y dispuesto las renuncias de extradicion. No habia visto jamas a
Hickock hasta que lo llevaron al interrogatorio. Me lo imaginaba mas corpulento.
Mas fuerte. No que fuera una especie de muchachito flaco. Tenia veintiocho afios
pero parecia un crio. Hambriento, se le veian los huesos. Llevaba camisa azul,
pantalones caqui, zapatos negros y calcetines blancos. Le di la mano; la suya
estaba mas seca que la mia. Limpio, educado, voz agradable, buena diccién, un
tipo de buen aspecto con una sonrisa de esas que desarman... y al principio,
sonreia bastante. Le dije: "Soy Harold Nye, senor Hickock, y este otro caballero es
el sefior Roy Church. Somos agentes especiales del Departamento de Investigacion
de Kansas y hemos venido a tratar de la violacién de palabra que ha cometido. Por
supuesto no tiene obligacidén de contestar a nuestras preguntas, y todo cuanto diga
aqui puede ser empleado en contra suya. Puede nombrar un abogado en cualquier
momento. No usamos la fuerza ni le haremos ninguna promesa." Estaba mas fresco
gue una rosa.

—Conozco la féormula —dijo Dick—. Me han interrogado otras veces.

—Asi, senor Hickock...

—Dick.

—Dick, queremos hablarte de tus actividades desde que te concedieron la libertad
bajo palabra. Por lo que sabemos, has repartido cheques sin fondos, en la zona de
Kansas City, por lo menos dos veces.

—Aja. Coloqué bastantes.

—¢éPodrias hacernos una lista?

El preso, evidentemente orgulloso de su Unico auténtico don natural, una memoria
increible, recitd los nombres y direcciones de veinte establecimientos de Kansas

City, tiendas, cafés y garajes, recordando con precision la «compra» hecha y el
importe del cheque que habia pasado.



—Dick, siento curiosidad. ¢Por qué toda esa gente aceptd tus cheques? Me gustaria
mucho saber el secreto.

—El secreto es éste: la gente es idiota.
Roy Church dijo:
—iTienes gracia, Dick! Pero olvidemos un momento esos cheques.

A pesar de que parecia tener la garganta forrada de cerda y que sus manos eran
tan duras como para pegar punetazos a una pared de piedra (su numero preferido,
en realidad), la gente solia confundir a Church con un bondadoso hombrecillo, una
especie de tiito calvo, de mejillas rosadas.

—Dick —dijo—, éy si hablaras un poco de tus antecedentes familiares?

El preso se puso a recordar. Cuando tenia nueve o diez afios, su padre cayd
enfermo. Eran fiebres cuniculares y la enfermedad duré muchos meses durante los
cuales la familia habia dependido de la ayuda de la Iglesia y la caridad de los
vecinos, «si no, hubiésemos muerto de hambre». Aparte de este episodio, su
infancia habia sido normal.

—Nunca tuvimos mucho dinero pero tampoco nunca estuvimos sin nada —dijo
Hickock—. Siempre habia ropa limpia y algo con que llenar el estdbmago. Mi padre
era muy severo. No estaba contento mas que cuando me veia haciendo algo. Pero
nos llevabamos bien y jamas tuvimos un altercado. Mis padres tampoco discutian.
No recuerdo una sola pelea. Ella es estupenda, mi madre. Papa es también un buen
tipo. Debo decir que hicieron por mi cuanto pudieron.

éLos estudios? Bueno, pues estaba convencido de que hubiera sido mejor el
promedio si no hubiera «malgastado» tanto tiempo con los deportes.

—Béisbol, rugby. Pertenecia a todos los equipos. Al terminar el bachillerato, podria
haber ido a la universidad gracias a una beca que me ofrecieron para jugar a rugby.
Yo queria ser ingeniero pero, incluso con una beca, eso cuesta mucho. No sé, me
parecié mas seguro buscar empleo.

Antes de cumplir veintiln afios, Hickock habia trabajado como peén de ferrocarril,
como conductor de ambulancia, pintor de coches y mecanico en un garaje. También
se habia casado con una muchacha de dieciséis afios.

—Carol. Su padre era pastor. Me la tenia jurada. Me decia que yo no servia para
nada. Puso todas las trabas posibles. Pero yo estaba loco por Carol. Todavia lo
estoy. Es una verdadera princesa. Sélo que... sabe, tuvimos tres hijos. Chicos. Y
éramos demasiado jovenes para tener tres hijos. Quizd si no nos hubiéramos
entrampado tanto... Si yo hubiese podido ganar algo mas. Lo intenté.

Intentod jugar, empezd a falsificar cheques y tanted luego otras formas de robo. En
1958, convicto y confeso de robo con escalo ante un tribunal del condado de
Johnson, fue sentenciado a cinco afios en la Penitenciaria del Estado de Kansas.
Para entonces, Carol se habia marchado y él habia tomado por esposa a otra
muchacha de dieciséis afios.

—Pérfida como el diablo. Ella y toda su familia. Se divorcié mientras yo estaba
dentro. No es que me queje. El pasado agosto, cuando sali de la jaula, me parecio
que tenia muchas posibilidades de empezar de nuevo. Encontré trabajo en Olathe,
vivia con mi familia y las noches las pasaba en casita. Todo iba de primera...



—Hasta el veinte de noviembre —dijo Nye y Hickock parecié no comprender...—.
Dia en que dejé de ir todo de primera y empezaste a pasar papel mojado. ¢éPor
qué?

Hickock suspiro y dijo:

—Eso daria para escribir un libro. —Luego mientras fumaba un cigarrillo ofrecido
por Nye y encendido por el cortés Church, dijo—: Perry, mi comparero Perry Smith,
obtuvo la libertad bajo palabra en primavera. Después, cuando yo sali me escribid
una carta. Con matasellos de Idaho. Me escribié recordandome lo que soliamos
planear juntos. Ir a México. La idea era largarnos a Acapulco, un sitio de alli,
comprar una barca de pesca y ganarnos la vida llevando turistas a pescar a alta
mar.

—Y esa barca —dijo Nye—. éComo pensabais pagarla?

—A eso voy —dijo Hickock—. éSabe? Perry me escribié diciendo que tenia una
hermana en Fort Scott. Y que ella tenia mucho dinero suyo. Algunos miles de
dolares. Dinero que su padre le debia por la venta de una propiedad, alla en Alaska.
Me dijo que pensaba venir a Kansas a recoger la pasta.

—Y vosotros la usarias para comprar la barca.

—Exacto.

—Pero no salié bien.

—Lo que paso6 fue que Perry aparecid un mes después. Yo fui a esperarlo a la
estacion del autobus, en Kansas City.

—¢éCudndo? —preguntdé Church—. ¢Qué dia de la semana?

—Un jueves.

—Catorce de noviembre.

Los ojos de Hickock relampaguearon de sorpresa. Era evidente que se preguntaba
por qué Church estaba tan seguro de la fecha. Era demasiado pronto para
despertar sospechas asi que el detective se apresurd a preguntar:

—¢EA qué hora saliste para Fort Scott?

—Por la tarde. Tuvimos que hacerle algunos arreglos a mi coche y luego nos
tomamos un chili en el Café West Side. Seria a eso de las tres.

—A eso de las tres. ¢Os esperaba la hermana de Perry Smith?

—No. Porque, ésabe?, Perry habia perdido la direccidn. Y ella no tenia teléfono.
—&Y entonces, se puede saber cdmo pensabais dar con ella?

—Preguntando en correos.

—¢Lo hicisteis?

—Perry fue a preguntar. Le dijeron que se habia mudado a otra parte. Creian que a
Oregdn. Pero no habia dejado la nueva direccion.



—Vaya chasco os debisteis llevar. Después de haber contado con un montén de
dinero asi.

Hickock asintio:

—Porque... bueno, porque habiamos resuelto largarnos a México. Si no, jamas
hubiera firmado aquellos cheques. Pero tenia la esperanza de que... Oiga, voy a
decirle la verdad. Pensaba que una vez en México, en cuanto empezase a ganar
dinero, podria pagarlos. Los cheques.

Nye intervino:

—Un minuto, Dick.

Nye es un hombre bajo, impulsivo, que tiene dificultad para moderar su
agresividad, su tendencia a expresarse en un lenguaje cortante y franco.

—Me gustaria saber algo mas del viaje a Fort Scott —dijo conteniéndose—. Al no
encontrar alli la hermana de Smith, équé hicisteis?

—Dar una vuelta. Tomar una cerveza. Volvernos.
—cQuieres decir que volvisteis a casa?

—No. A Kansas City. Paramos en el drive-in Zesto. Comimos unas hamburguesas. Y
fuimos al Cherry Row.

Ni Church ni Nye sabian qué era Cherry Row.

—iNo me tomen el pelo! —dijo Hickock—. Todos los «polis» de Kansas han estado
alli.

Al insistir en que ellos no lo conocian, les explico que era una zona del parque
donde uno encuentra «sobre todo prostitutas». Y afiadidé, «también con aficionadas.
Enfermeras. Secretarias. A veces he tenido suerte».

—Y esa noche, ¢chubo suerte?

—Muy mala. Terminamos con un par de tomates.

—ZcQue se llamaban?

—Mildred. La otra, la de Perry, Joan, me parece.

—Describelas.

—Quiza fueran hermanas. Las dos rubias. Gordas. No lo tengo muy claro. ¢Sabe?
Compramos una botella de Orange Blossom, es decir, vodka y zumo de naranja, y
yo estaba como una cuba. Les hicimos beber un poco a las chicas y luego las
llevamos a Fun Haven. éSupongo que ustedes no habran oido hablar nunca de Fun
Haven?

No, no habian oido hablar.

Hickock sonrio y se encogié de hombros.

—Estd en Blue Ridge Road. A unos doce kilémetros al sur de Kansas City. Es una



combinacién de cabaret y motel. Pagas diez ddlares y te dan la llave de una
cabafia.

A continuacién describid la cabana donde pretendian que los cuatro habian pasado
la noche: camas gemelas, un viejo almanaque de Coca-Cola, una radio que
funcionaba depositando una moneda. La seguridad con que hablaba, su precision,
la exacta descripcion de detalles comprobables, impresionaron a Nye, aunque por
supuesto, el chico mentia. ¢O no mentia? Fuera a causa de la gripe y la fiebre o de
un brusco descenso en el ardor de su conviccion, Nye estaba empapado en sudor
frio.

—Al dia siguiente, cuando nos despertamos, comprobamos que nos habian limpiado
y se habian largado —dijo Hickock—. A mi no me quitaron mucho. Pero Perry perdid
la cartera con cuarenta o cincuenta ddlares.

—L&Y qué hicisteis?

—No se podia hacer nada.

—Pudisteis denunciarlo a la policia.

—iOh, por favor!... Vaya una... Denunciarlo a la policia. Por si no lo sabe, un tipo
gue estd bajo palabra, no puede coger una cuerda. Ni andar por ahi con otro ex.

—De acuerdo, Dick, es domingo. El domingo quince de noviembre. Dinos qué
hicisteis desde que salisteis de Fun Haven.

—Pues tomar el desayuno en un lugar de esos de camioneros que hay cerca de
Happy Hill. Luego fuimos a Olathe y dejé a Perry en el hotel donde vivia. Seria
alrededor de las once. Luego me fui a mi casa y comi con mi familia. Como todos
los domingos. Vi la televisién... un partido de basket o quiza fuera de rugby. Yo
estaba rendido.

—¢éCuando volviste a ver a Perry Smith?

—El lunes. Paso por donde yo trabajaba. Por el garaje de Bob Sands.

—_lY de qué hablasteis? ¢De México?

—Bueno. La idea nos seguia gustando, aunque no hubiésemos conseguido el
dinero... para establecernos por nuestra cuenta una vez alli. Pero queriamos
hacerlo y nos parecia que valia la pena el riesgo.

—CEl riesgo de otra temporada en Lansing?

—Eso no entraba en nuestros calculos. ¢Sabe? No pensabamos volver nunca a los
Estados Unidos.

Nye, que tomaba notas en un cuaderno, dijo:

—Al dia siguiente del diluvio de cheques sin fondos, que seria el veintiuno, td y tu
amigo Smith desaparecisteis. Ahora, Dick, ten la bondad de describir vuestros
movimientos desde entonces hasta el momento en que os detuvieron en Las Vegas.
Aunque sea sin detalles.

Hickock dejo escapar un silbido y puso los ojos en blanco:



—iUff!l —exclamd, y entonces, haciendo gala de su talento para lograr una
evocacion casi completa, empezo el relato de la larga marcha, de aquellos dieciséis
mil kildmetros que él y Smith habian cubierto en las Ultimas seis semanas. Hablo
durante una hora y veinticinco minutos: de las dos cincuenta hasta las cuatro y
cuarto. Citd, mientras Nye intentaba anotarlos, nombres de autopistas, hoteles,
moteles, rios, pueblos y ciudades, un coro de nombres entremezclados: Apache, El
Paso, Corpus Christi, Santillo, San Luis de Potosi, Acapulco, San Diego, Dallas,
Omaha, Sweetwater, Tenville Junction, Tallahassee, Meedles, Miami, Hotel Nuevo
Waldorf, Somerset Hotel, Hotel Simone, Arrowhead Motel, Cherokee Motel y
muchos, muchisimos mas. Les dio el nombre del hombre de México a quien habia
vendido su Chevrolet 1948 y confesé que habia robado otro mas nuevo en Iowa.
Describié las personas que él y su compinche habian encontrado: una viuda
mexicana rica y sensual, Otto el «millonario» aleman, un par de «elegantes»
boxeadores negros que conducian un «elegante» Cadillac malva, el ciego
propietario de un vivero de serpientes de cascabel de Florida, un viejo moribundo y
su nieto... Y otros muchos mas. Y cuando termind se quedd con los brazos cruzados
y una sonrisa complacida, como si esperara a que lo felicitaran por el humor, la
claridad y el candor de su relato del viaje.

Pero Nye seguia velozmente escribiendo en su cuaderno y Church, que golpeaba
perezosamente con el pufio cerrado su palma abierta, callaba... hasta que de
pronto dijo...

—Supongo que sabes por qué estamos aqui.

La boca de Dick cobré rigidez. Su postura también.

—Imagino que te daras cuenta de que no hemos venido hasta aqui, hasta Nevada,
s6lo por un par de timadores de pacotilla.

Nye habia cerrado el cuaderno. También él miraba fijamente al preso y observé que
un racimo de venas habia aparecido en su sien izquierda.

—¢No te parece, Dick?

—iQué?

—Venir desde tan lejos para charlar de un pufiado de talones sin fondos.

—No veo otra razon.

Nye dibujé un pufial en la cubierta de su cuaderno y mientras lo hacia dijo:

—Dime, Dick, ¢has oido hablar del asesinato de los Clutter?

A lo que, como escribiria posteriormente en el informe oficial de la entrevista: «El
sospechoso experimentd una intensa reaccion perfectamente visible. Se puso gris.
Se le desviaron los 0jos.”

Hickock dijo:

—iAlto ahi! Aguarden un poco, yo no soy un jodido asesino.

—La pregunta —le recorddé Church— era si habias oido hablar del asesinato de los
Clutter.

—Puede que leyera algo —dijo Hickock.



—Un crimen infecto. Infecto. Cobarde.

—Y casi perfecto —saltdé Nye—. Pero cometisteis dos equivocaciones, Dick. Una,
dejar un testigo. Que prestara declaracion ante los tribunales. Que se sentara en el
banquillo de los testigos y le dirda al jurado cdmo Richard Hickock y Perry Smith
ataron, amordazaron y asesinaron a cuatro personas indefensas.

La cara de Dick recuperd los colores:
—iUn testigo con vida! iEso no puede ser!
—¢éPorque pensaste que te habias librado de todos?

—Dije que no podia ser. Nadie puede relacionarme a mi con ningun jodido
asesinato. Cheques. Algun que otro hurto. Pero no soy un maldito asesino.

—Entonces —preguntd Nye con calor—. éPor qué nos has mentido?
—He dicho la pufetera verdad.

—A veces. No siempre. Por ejemplo eso de la tarde del sabado catorce de
noviembre. Has dicho que fuisteis en el coche a Fort Scott.

—Si.

—Y que cuando llegasteis alli fuisteis a correos.

—Si.

—Para averiguar la direccién de la hermana de Perry.
—Eso es.

Nye se levantd. Se colocd detras de la silla de Hickock y, apoyando las manos en el
respaldo, se inclind como para susurrarle al preso algo en el oido.

—Perry Smith no tiene ninguna hermana que viva en Fort Scott ni nunca la ha
tenido. Y los sabados por la tarde, la estafeta de correos de Fort Scott da la
casualidad que esta cerrada.

Luego anadié:
—Piénsalo, Dick. Nada mas por ahora. Volveremos a hablar contigo luego.

Cuando dejaron a Hickock, Nye y Church cruzaron el corredor y observaron por la
mirilla en forma de espejo de la puerta de la otra habitacion, el interrogatorio de
Perry Smith, escena que podian ver pero no oir. A Nye, que veia a Smith por
primera vez, le fascinaron sus pies y aquellas piernas tan cortas que sus pies, como
los de un nifio, no llegaban al suelo. La cabeza de Smith, el liso pelo indio, la
mezcla indioirlandesa que daba a su piel aquel tono oliva y a su rostro rasgos
atrevidos y traviesos, le recordaron a la guapa hermana del sospechoso, la
agradable sefiora Johnson. Pero aquel ser, mitad hombre, mitad nifio, rechoncho y
deforme, no era guapo; la punta rosacea de su lengua chasqueaba como la de un
lagarto. Fumaba un cigarrillo y por la regularidad de las exhalaciones, Nye dedujo
que todavia era «virgen», es decir, todavia ignoraba el verdadero propodsito del
interrogatorio.



Nye no se equivocaba. Porque Dewey y Duntz, profesionales pacientes, habian
circunscrito gradualmente la vida de Perry a los acontecimientos de las ultimas
semanas Yy luego, reducido el periodo hasta concentrarse en la recapitulacion del fin
de semana crucial, desde el sabado por la tarde, a la tarde del domingo: 14 y 15 de
noviembre. Ahora, después de haber pasado tres horas preparando el terreno, no
estaban lejos de su objetivo:

—Perry —dijo Dewey—. Revisemos los hechos. Cuando te concedieron la libertad
bajo palabra fue con la condicién de que nunca volverias a Kansas.

—Al estado de los girasoles. Lloré a gritos.
—Pensando asi, écomo fue que volviste? Debiste de tener muy buenas razones.
—Ya se lo he dicho. A ver a mi hermana. A recoger el dinero que ella me guardaba.

—iAh, si! La hermana que tu y Hickock fuisteis a buscar a Fort Scott. Perry, écuanto
hay de Kansas City a Fort Scott?

Smith mened la cabeza. No lo sabia.

—Bueno, é{cuanto tardasteis en llegar hasta alli en coche?

Ninguna respuesta.

—¢éUna hora? éDos? éTres? éCuatro?

El preso dijo que no lo recordaba.

—Claro que no lo recuerdas. Porque nunca has estado en Fort Scott.

Hasta aquel momento ninguno de los detectives habia puesto en duda las
declaraciones de Smith. Se agitd en la silla y se humedecio los labios con la punta

de la lengua.

—En realidad, no has dicho la verdad. Nunca pusisteis los pies en Fort Scott. Nunca
recogisteis ninguna chica ni la llevasteis a ninglin motel...

—Claro que si. iEn serio!
—éComo se llamaban?
—No se lo pregunté.

—¢Asi que tu y Hickock pasasteis la noche con dos mujeres sin preguntarles ni el
nombre?

—Eran prostitutas.

—Dinos el nombre del motel.

—Preguntenselo a Dick. El lo sabra. Yo nunca recuerdo esas cosas.
Dewey se dirigio a su colega:

—Clarence, me parece que es hora de que seamos sinceros con Perry.



Duntz se encorvo hacia adelante. Duntz es un peso pesado con la agilidad de un
peso ligero, pero sus 0jos son perezosos y velados. Habla lentamente, cada una de
sus palabras parece pronunciada de mala gana y con un dejo de la pradera.

—Si —asintié—. Creo que ha llegado.

—Presta mucha atencién, Perry, porque el sefior Duntz va a decirte donde estabas
la noche de aquel sabado. Dénde estabas y qué hacias.

—Asesinabas a la familia Clutter —dijo Duntz.
Smith tragd saliva. Empezé a frotarse las rodillas.

—Estabas alld en Holcomb, en Kansas. En casa del sefior Herbert W. Clutter. Y
antes de salir de aquella casa, mataste a todas las personas que habia en ella.

—Nunca. Yo nunca.
—éNunca qué?
—Conoci a nadie que se llamara Clutter.

Dewey le llamoé embustero y sacandose de la manga una carta que en una consulta
previa los cuatro detectives habian acordado jugar como ultimo recurso, le dijo:

—Hay un testigo con vida, Perry. Alguien a quien pasasteis por alto.

Transcurrid un minuto entero y Dewey disfruté con el silencio de Smith, porque un
inocente hubiera preguntado quién era aquel testigo y quiénes eran esos Clutter y
por qué creia que él les habia dado muerte... Hubiera dicho, en fin, algo. Pero
Smith seguia callado, frotandose las rodillas.

—_Y bien Perry?

—¢Tiene una aspirina? Me quitaron las aspirinas.
—¢Te encuentras mal?

—Son mis piernas.

Eran las cinco y media. Dewey, con toda intenciéon, termind bruscamente la
entrevista.

—Volveremos a hablar de esto mafiana. A propdsito, ésabes qué dia es mafiana? El
cumpleafios de Nancy Clutter. Hubiera cumplido los diecisiete afios.

«Hubiera cumplido diecisiete anos.» Perry, insomne, de madrugada (recordd
luego), se preguntaba si seria cierto lo del cumpleafios de la muchacha y decidi6
que no, que era una forma de hacerle perder el control, como aquella falsa historia
del testigo, «un testigo con vida». No podia haber ninguno. A no ser que... iSi
pudiera hablar con Dick! Pero a él y a Dick los habian separado. Dick estaba
encerrado en una celda dentro de otro piso. «Presta mucha atencién, Perry, porque
el sefior Duntz va a decirte donde estabas...» Hacia la mitad del interrogatorio,



cuando empezdé a notar las numerosas alusiones a aquel fin de semana de
noviembre, se fue preparando para lo que sabia habia de llegar y, cuando el fornido
cow-boy de voz adormilada dijo: «Asesinabas a la familia Clutter»... bueno, casi se
muere, ésa es la verdad. Debid de perder cinco kilos de golpe. A Dios gracias no lo
habia dejado traslucir. O asi lo esperaba. ¢Y Dick? Era de suponer que habrian
usado el mismo truco con él. Dick era listo, comediante, convincente, pero no tenia
cojones, se asustaba con facilidad. Aun asi, por mucho que le hubieran apretado los
tornillos, Perry estaba convencido de que no se iria de la lengua. A no ser que
quisiera verse ahorcado. «Y antes de salir de aquella casa, mataste a todas las
personas que habia en ella.» No le sorprenderia que todos los ex presidiarios de
Kansas hubieran oido aquella frase. Seguro que habian interrogado a centenares de
hombres y sin duda, acusado a docenas. El y Dick eran simplemente dos mas. Pero,
por otro lado, bueno, éiba a enviar el estado de Kansas cuatro agentes especiales a
mil quinientos kildbmetros para pescar a un par de tipos que habian violado la
palabra? Quiza si, de verdad se apoyaban en algo, en alguien, en «un testigo
viviente». Era imposible. A menos que... Hubiera dado un brazo, una pierna, por
poder hablar con Dick, cinco minutos siquiera.

Y Dick, despierto en la celda del piso de abajo tenia (como recordd después) las
mismas ganas de hablar con Perry, de saber qué habia dicho el espantajo. Cristo,
no se podia confiar ni siquiera en que recordara la coartada del Fun Haven, a pesar
de que lo habian hablado con bastante frecuencia. iY cuando aquellos cochinos lo
habian amenazado con un testigo! Diez contra uno que el pequefo espantajo habria
creido que se referia a un testigo ocular. Pero él, Dick, comprendié inmediatamente
quién era el supuesto testigo: Floyd Wells, su viejo amigo y compafiero de celda.
Cuando cumplia los ultimos meses de la sentencia, habia planeado apufalar a
Floyd, traspasarle el corazén con una «aguja» hecha por él mismo, iQué necio fue
no haciéndolo! Excepto Perry, Floyd Wells era el Unico ser humano capaz de
relacionar los nombres de Hickock y Clutter. Floyd con su espalda curva y su
barbilla hundida... Dick creyé que le daria demasiado miedo. El hijo de perra estaria
aguardando una recompensa extraordinaria, que le concedieran la libertad bajo
palabra o que le dieran dinero, o las dos cosas. Pero le saldrian canas antes de
conseguirlo, porque la declaracidon de alguien que esta en la carcel, no es prueba.
Pruebas son huellas de pisadas, dactilares, testigos, una confesién. iCarajo! Si
todos los cow-boys aquellos sélo tenian la historia que Floyd les habia contado, no
habia por qué preocuparse. En el fondo, Floyd no era la mitad de peligroso que
Perry. Perry si perdia la cabeza y cantaba, los meteria a los dos en E/ Rincén. Y de
pronto lo vio claro: era a Perry a quien debid reducir al silencio. En alguna carretera
de México. O cuando atravesaban el Mojave. ¢Por qué no se le habia ocurrido hasta
ahora? Porque ahora, era demasiado tarde.

Por fin, a las tres y cinco de la tarde, Smith admitié la falsedad del cuento de Fort
Scott.

—Eso sélo fue algo que Dick le dijo a su familia. Para poder pasar la noche fuera de
casa. Y beber un poco. ¢Saben? El padre de Dick le vigilaba de cerca, porque tenia
miedo que no cumpliese su palabra. Por eso dimos la excusa de mi hermana, sélo
para apaciguar al sefior Hickock.

Por lo demas, repitié la misma historia una y otra vez. Y ni Duntz ni Dewey, por
mucho que lo corrigieran y lo acusaran de mentir, pudieron lograr que cambiara
una sola palabra... aunque si que afadiera detalles nuevos. Aquel dia logré
recordar los nombres de las prostitutas: Mildred y Jane (o Joan):



—Se cobraron bien el trabajo —recordaba ahora—. Se largaron con toda la pasta
mientras estabamos durmiendo.

Y aunque Duntz habia perdido la compostura (habia abandonado, junto a la
chaqueta y corbata, su enigmatica y sofolienta dignidad), el sospechoso parecia
tranquilo y sereno, y no cedia ni un centimetro: no habia oido hablar nunca de los
Clutter, ni de Holcomb, ni de Garden City.

Al otro lado del corredor, en una habitaciéon llena de humo donde Hickock se
sometia a su segundo interrogatorio, Church y Nye aplicaban, metédicamente, una
estrategia directa. Ni una sola vez durante el interrogatorio, que duraba ya tres
horas, ninguno de los dos habian mencionado la palabra asesinato, omision que
mantenia al preso sobre ascuas. Hablaban de cualquier cosa: de la filosofia religiosa
de Hickock («Ya conozco el infierno. He estado en él. Y quizas exista el cielo
también. Muchos ricos lo creen»), la de la historia de su vida sexual («Siempre me
he comportado como un tipo normal cien por cien»), y otra vez, de la historia de su
reciente hégira («éQue por qué continuabamos viajando siempre? Porque ibamos
buscando trabajo. No pudimos encontrar un empleo decente. Un dia trabajé
cavando un foso...») Pero las cosas que no se mencionaban, eran el meollo, la
causa, pensaban los detectives, de la creciente nerviosidad de Hickock. Finalmente,
cerrd los ojos y se tocd los parpados con dedos temblorosos. Y Church pregunté:

—¢Algo que no va?

—Dolor de cabeza. Me vuelve loco.

Entonces Nye le dijo:

—Mirame, Dick.

Hickock obedecié con una expresion que el detective interpretd como una suplica
de que hablara, de que le acusara por fin y lo dejara refugiarse en la negacion
absoluta y constante.

—Ayer cuando discutimos este asunto, recordaras que te dije que el asesinato de
los Clutter habia sido un crimen casi perfecto. Que los asesinos habian cometido
so6lo dos errores. El primero fue dejar un testigo. El segundo... bueno, te lo voy a

ensenar.

Se levanté y fue a buscar a un rincén una caja y un maletin que habia traido al
comenzar el interrogatorio. Del maletin sacé una fotografia grande.

—Esto —dijo poniéndola sobre la mesa— es una reproduccién tamafo natural de
ciertas pisadas encontradas junto al cadaver del sefor Clutter. Y aqui —prosiguio,
abriendo la caja— estan las botas que las hicieron. Tus botas, Dick.

Hickock le echd una ojeada y en seguida apartd la vista. Apoyd los codos en las
rodillas y apoyd la cabeza en las manos.

—Smith —dijo Nye— fue todavia menos cuidadoso. También tenemos sus botas,
que también corresponden exactamente a otro par de pisadas. Ensangrentadas.

Church estrech el cerco:
—Mira lo que va a ocurrirte, Hickock —dijo—: te llevaran a Kansas otra vez. Te

acusaran de cuatro cargos por asesinato en primer grado. Cargo primero: Que
alrededor del quince de noviembre de mil novecientos cincuenta y nueve, Richard



Eugene Hickock, con premeditacién, alevosia y ensafiamiento asesind y quitd la
vida a Herbert W. Clutter. Cargo segundo: Que alrededor del quince de noviembre
de mil novecientos cincuenta y nueve, el mismo Richard Eugene Hickock...

—Perry Smith matoé a los Clutter —dijo Dick. Levanto la cabeza y muy despacio se
enderezo en su silla como un puagil que intenta que no le cuenten hasta diez—. Fue
Perry. Yo no pude impedirlo. Los maté a todos.

Clare, la encargada de correos, disfrutaba de un descanso, tomandose una taza de
café en el Café Hartman. Se quejo del poco volumen de la radio diciendo:

—Ponla mas alta.
La radio sintonizaba la estacién de Garden City KIUL y decia:

«... después de su dramadtica confesién entre sollozos, Hickock salié del
interrogatorio y se desmayé en el corredor. Agentes del KBI lo recogieron del suelo.
Los agentes informaban que Hickock declaré que él y Smith asaltaron la casa de los
Clutter esperando hallar una caja fuerte que contenia por lo menos diez mil ddlares.
Pero no habia tal caja fuerte, de modo que ataron y amordazaron a toda la familia,
matandolos uno a uno. Smith ni ha confirmado ni ha negado que tomara parte en
el crimen. Cuando le dijeron que Hickock habia firmado una confesion, Smith dijo:
"Quisiera ver la declaracion de mi amigo". Pero la peticion fue denegada. La policia
no ha querido revelar si fue Hickock o Smith quien cometié en realidad los
asesinatos, y subrayd que la declaracion es sélo la version de Hickock. Los agentes
del KBI que traen los dos hombres a Kansas, han salido ya en coche de Las Vegas.
Se espera que lleguen a Garden City a ultima hora del miércoles. Mientras tanto, el
fiscal del distrito Duane West... »

—Uno a uno —dijo la sefiora Hartman—. Imaginate. No me extrafia que el mal
bicho ese se haya desmayado.

Las demas personas que se hallaban en el café, la sefiora Clare, Mabel Helm y un
joven agricultor, bien plantado, que habia entrado a comprar un paquete de
picadura Brown's Mule, hablaban entre dientes. La sefiora Helm se llevdo una
servilleta de papel a los ojos:

—No lo quiero oir... —dijo—. No debo. No quiero.

«... las noticias del esclarecimiento del suceso han provocado escasa reaccion en el
pueblo de Holcomb, que se halla a menos de un kildbmetro de |la casa de los Clutter.
En general, los integrantes de esta comunidad de doscientas setenta personas han
hecho constar su alivio... »

El joven granjero resoplo:

—¢éAlivio? Anoche cuando lo dio la televisidn, ésaben lo que hizo mi mujer? iLlorar
como un bebé!

—iChis! —dijo la sefiora Clare—. Esa soy yo.

«...Y la encargada de correos de Holcomb, sefiora Myrtle Clare, dijo que los
habitantes se alegran de que el caso se haya resuelto pero que todavia hay quien



teme que pueda haber otras personas complicadas. Dijo que muchas familias aun
siguen con la puerta cerrada y las armas al alcance de la mano... »

La seifora Hartman rié y dijo:
—iOh, Myrt! ¢A quién le dijiste eso?
—A un periodista del Telegram.

Los hombres que la conocian, muchos de ellos, trataban a la sefiora Clare como si
fuera un hombre mas. El granjero le dio una palmada en la espalda y le dijo:

—iCaramba, Myrt! iCaramba! ¢Todavia crees que alguien de aqui tuvo algo que ver
con ellos?

Pero eso era, precisamente, lo que la sefora Clare pensaba, y aunque por lo
general estaba sola en sus opiniones, esta vez las compartian la mayoria de los
habitantes de Holcomb, que después de vivir siete semanas entre malsanas
murmuraciones, recelo y sospecha generales, parecieron desilusionados al
enterarse de que el asesino no era ninguno de ellos. En realidad, muchos se
negaban a aceptar el hecho de que dos desconocidos, dos ladrones forasteros
fueran los Unicos responsables. Como dijo entonces la sefiora Clare:

—Quizd sea verdad que esos tipos lo hicieron: pero ahi no acaba la historia.
Aguarden. Algun dia llegaradn al fondo del asunto y entonces descubrirdn quién se
esconde tras ellos. Quién queria quitar a Clutter de en medio. El cerebro.

La sefiora Hartman suspird. Deseaba que Myrt se equivocara. Y la sefiora Helm
dijo:

—Lo que yo quiero es que los encierren bien. No podré sentirme tranquila sabiendo
gue los tenemos por aqui.

—iOh, no tiene por qué preocuparse, sefiora! -dijo el granjero—. En este momento
esos dos nos tienen mas miedo del que les podamos tener nosotros.

Por una autopista de Arizona una caravana de dos coches cruza como un rayo el
pais de la salvia, el pais de las mesas, los halcones, las serpientes de cascabel, las
imponentes rocas rojas. Dewey conduce el coche que va delante, Perry Smith va
sentado junto a él y Duntz en el asiento de atras. Smith lleva las esposas puestas y
las esposas van atadas a un cinturdn de seguridad por una corta cadena, lo que
limita tanto sus movimientos, que no puede fumar si no le ayudan. Cuando quiere
un cigarrillo, Dewey ha de encenderlo y ponérselo entre los labios, tarea que el
detective encuentra «repelente» por lo que tiene de intima... cosa que hacia
cuando cortejaba a su esposa.

En conjunto, el prisionero ignora a sus guardianes y sus esporadicas tentativas de
pincharlo, repitiendo partes de la confesion de Dick que duré una hora y fue
grabada en magnetofén:

—Dice que trato de detenerte, Perry. Pero que no pudo. Mantiene que tenia miedo
de que lo mataras a él también.



O bien:

—Si senor, Perry. Toda la culpa es tuya. Hickock dice que él no es capaz de matar
ni las pulgas de un perro.

Nada de esto, por lo menos exteriormente, le hace efecto a Perry. Sigue
contemplando el paisaje, leyendo la publicidad de Burma-Shave, contando los
esqueletos de los coyotes que adornan las cercas de los ranchos.

Dewey, sin prever especial respuesta, dice:

—Hickock nos ha dicho que eres un asesino nato. Dice que a ti matar no te causa
efecto. Dice que una vez en Las Vegas te cargaste a un negro con una cadena de
bicicleta. Que le diste hasta dejarlo muerto. Asi, por diversion.

Sorprendido, Dewey ve que el prisionero ahoga un grito. Se retuerce en su sitio
hasta poder ver, a través de la ventanilla posterior, el segundo coche de la
caravana y su interior:

—iEl duro!

Le vuelve la espalda otra vez y contempla la negra veta de la autopista que
atraviesa el desierto:

—iPensé que era un truco! No me lo creia. Que Dick se hubiera ido de la lengua. iEl
duro! iOh, un auténtico hombre de hierro! No se atreveria a matarle las pulgas a un
perro. Se limitaria a atropellarlo. —Escupe—. No he matado jamas a ningln negro.

Duntz le da la razén. Ha estudiado los archivos de los homicidios no resueltos de
Las Vegas y sabe que Smith es inocente de aquel delito en particular.

—Yo no he matado jamas a ningun negro. Pero é/ lo creia. Lo he sabido siempre,
gue si nos pescaban, que si Dick de verdad cantaba, cantaba hasta la Ultima cosa,
sabia que diria lo del negro —escupe otra vez—. éAsi que Dick me tenia miedo?
iQué divertido! Me divierte mucho saberlo. Lo que no sabe es que por poco lo mato
a él.

Dewey enciende dos cigarrillos, uno para el preso, otra para él.
—Cuéntanoslo, Perry.
Smith fuma con los ojos cerrados y empieza:

—Lo estoy pensando. Quiero recordar exactamente como fue —guarda silencio un
buen rato y luego afiade—: Bueno, todo empez6 con una carta que recibi cuando
estaba en Buhl, Idaho. Seria en setiembre u octubre. Era una carta de Dick en la
que me decia que tenia una breva a la vista. El golpe perfecto. No le contesté pero
volvid a escribirme apremiandome para que fuera a Kansas y diéramos el golpe
juntos. Nunca me dijo la clase de golpe. Sélo que era un breva madura «de éxito
seguro». La verdad era que yo tenia otra razén para estar en Kansas por entonces.
Un asunto personal, que me guardo y que nada tiene que ver con todo esto. Sdlo
que si no hubiera sido por eso, yo no hubiera vuelto. Pero lo hice. Y Dick fue a
esperarme a la estacidon de autobuses de Kansas City. Me llevd en su coche a la
granja de sus padres. Pero no me querian alli. Yo soy muy sensible, siempre sé lo
que la gente siente.

»Lo mismo que usted —se refiere a Dewey pero no lo mira—. Le revienta tener que



encenderme un cigarrillo. Eso es cosa suya. No se lo reprocho. Tampoco se lo
reprocho a la madre de Dick. La verdad es que es una persona muy amable. Pero
como sabia quién era yo, un amigo de la carcel, no me queria en su casa. Cristo, lo
que me alegré de marcharme a un hotel. Dick me llevd a un hotel de Olathe.
Compramos cerveza, la subimos a la habitacion y alli fue donde Dick me contd lo
gue tenia pensado. Me dijo que cuando yo sali de Lansing tuvo en la celda a uno
que habia trabajado para un cultivador de trigo muy rico alld por la Kansas del
oeste. El sefor Clutter. Sabia dénde estaba todo: puertas, pasillos, dormitorios.
Dijo que una de las habitaciones de la planta se usaba como despacho y que en ese
despacho habia una caja fuerte empotrada en la pared. Dijo que el senor Clutter la
necesitaba porque siempre tenia en casa sumas de dinero. Nunca menos de diez
mil dolares. El plan era robar la caja fuerte y si nos veian, bueno, quienquiera que
nos hubiera visto, tenia que desaparecer. Dick lo repitié lo menos un millén de
veces: "Nada de testigos."

Dewey pregunta:

—dCuantos testigos podia haber? Quiero decir, écuantas personas esperaba
encontrar en casa de los Clutter?

—Eso es lo que yo queria saber. Pero no lo sabia con certeza. Por lo menos cuatro.
Quiza seis. Y era posible que la familia tuviera invitados. Decia que teniamos que
estar dispuestos a enfrentarnos con una docena.

Dewey suelta un grufiido, Dunt silba y Smith, sonriendo sombrio, afiade:

—Ya, y a mi también. Me parecia un despropdsito. Doce personas. Pero Dick decia
gue era una breva. Decia: «Entraremos alli y les reventaremos las cabezas contra
las paredes.» Yo estaba en un estado de animo de esos de dejarse llevar. Pero,
ademas, seré franco: tenia fe en Dick. Me habia fijado en él porque me parecia muy
practico, muy masculino y queria el dinero tanto como yo. Queria el dinero y poder
marcharse a México. Pero esperaba poder conseguirlo sin violencia. Me parecia que
podia hacerse, si usdbamos mascaras. Tuvimos una discusién por eso. De camino,
de camino para Holcomb. Yo queria parar a comprar un par de medias de seda
negra para ponernos en la cabeza. Pero Dick creia que incluso con una media
podian identificarlo. Por el ojo. De todos modos, cuando llegamos a Emporia...

—Aguarda, Perry —dice Duntz—. Te has adelantado demasiado. Vuelve a Olathe.
¢A qué hora salisteis de alli?

—A la una. A la una y media. Salimos después de comer y nos fuimos a Emporia.
Alli compramos unos guantes de goma y un rollo de cuerda. El cuchillo, la escopeta
y los cartuchos... los habia traido Dick de su casa. Pero no quiso que compraramos
medias negras. Tuvimos una buena discusion. Al salir de Emporia, en las afueras,
pasamos por un hospital catdlico y yo le convenci de que parase y entrara a
comprarles medias negras a las monjas. Pero él, sdélo fingié intentarlo. Salid
diciendo que no se las querian vender. Yo estaba convencido de que no habia
preguntado siquiera y él mismo lo confeso, diciendo que era una idea ridicula, que
las monjas le hubieran tomado por loco. Asi que no volvimos a parar hasta Great
Bend. Alli compramos la cinta adhesiva. Cenamos alli, una cena de miedo. A mi me
dio suefio. Cuando desperté, estabamos llegando a Garden City. Parecia una ciudad
de perros muertos. Paramos en una estacidn de gasolina a repostar...

Dewey le pregunta si recuerda cual.

—Creo que una Phillips 66.



—&éQué hora era?

—Hacia medianoche. Dick dijo que faltaban diez kildmetros para Holcomb. El resto
del camino se lo pasé hablando solo, diciendo que esto tendria que estar aqui y
aquello alla, siguiendo las instrucciones que se sabia de memoria. Cuando
atravesamos Holcomb, yo apenas me di cuenta; era muy pequefio. Cruzamos una
via de tren. De pronto Dick exclamé: «Aqui es, tiene que ser aqui.» Era la entrada a
un camino particular bordeado de arboles. Redujo la marcha y apagé las luces. No
las necesitdabamos. A causa de la luna. No habia otra cosa en el cielo, ni una nube,
nada. Sélo la luna llena. Era como si fuese pleno dia y cuando tomamos el paseo de
arboles aquel, Dick dijo: «iFijate qué propiedad! iQué granero! iQué casa! iNo me
dirds que un tipo asi, no estara forrado!» Pero a mi no me gustaba aquello, el
ambiente era demasiado imponente. Aparcamos a la sombra de un arbol. Mientras
estdbamos alli sentados, se encendié una luz, no la de la casa principal, sino a un
centenar de metros, a la izquierda... Dick dijo que era la casa del pedn, lo sabia por
el esquema. Pero dijo que estaba puneteramente mas cerca de la casa de lo que él
suponia. Luego la luz se apagd. Sefior Dewey, el testigo que usted menciona... ées
él, el aparcero?

—No. El no oy6 nada. Pero su mujer estaba cuidando un crio que tenian enfermo.
Dijo que se habian pasado la noche entera de un lado para otro.

—Un crio enfermo. Bueno, sentia curiosidad. Mientras seguiamos alli sentados,
volvid a suceder, una luz que se encendia y se apagaba. Entonces si que me entrd
miedo. Le dije a Dick que no contara conmigo. Que si estaba decidido a seguir
adelante, que lo hiciera él solo. Puso en marcha el coche, vi que nos marchdbamos
de alli y pensé: «ilesls bendito!» Siempre me he fiado de mi intuicién, que me ha
salvado la vida mas de una vez. Pero a mitad del camino, Dick pard. Estaba
rabioso. Yo vi lo que pensaba: He planeado un golpe de los gordos, llegamos hasta
aqui, y ahora resulta que este idiota es un gallina. Me dijo: «Quiza creas que me
faltan agallas para hacerlo yo solo. iPor Dios! Voy a demostrarte lo que es tener
agallas.» Habia licor en el coche y los dos echamos un trago. Luego le dije: «De
acuerdo Dick. Estoy contigo.» Asi que dimos la vuelta. Aparcamos donde habiamos
aparcado antes. A la sombra de un arbol. Dick se puso los guantes. Yo ya me habia
puesto los mios. El llevaba el cuchillo y la linterna. Yo la escopeta. Al claro de luna
la casa tenia un aspecto tremendo. Parecia vacia. Recuerdo que deseé... que no
hubiera nadie dentro.

Dewey pregunta:

—¢No visteis un perro?

—No.

—La familia tenia un perro que se asustaba cuando veia armas. No pudimos
comprender por qué no habia ladrado. A menos que hubiera visto la escopeta y se
hubiera marchado.

—Bueno, no vi nada ni a nadie. Por eso no lo crei nunca. Lo del testigo ocular.

—No es un testigo ocular. Un testigo. Alguien que os asocié a ti y a Dick con el
caso.

—Oh. iAh, ja, ja! El. Y Dick que decia que se moriria de miedo. iAja!

Duntz, que no queria desviarse del tema, le recordé:



—Hickock llevaba el cuchillo. Tu la escopeta. ¢Como entrasteis en la casa?

—La puerta estaba abierta. Una puerta lateral. Daba al despacho del sefor Clutter.
Aguardamos a oscuras. Escuchando. Pero sélo se oia el viento. Hacia un poco de
viento afuera. Movia los arboles y se podian oir las hojas. La Unica ventana tenia
cortinas venecianas que dejaban pasar la luz de la luna. Yo la cerré y Dick encendid
la linterna. Vimos el escritorio. La caja fuerte tenia que estar en la pared,
exactamente detrds, pero no pudimos encontrarla. La pared estaba forrada de
madera, habia libros y mapas enmarcados. En un estante, vi unos prismaticos
fabulosos. Decidi que me los llevaria cuando nos marcharamos.

—¢éLo hiciste? —pregunta Dewey, porque los prismaticos no habian sido echados de
menos.

Smith asiente.
—Los vendimos en México.
—Perdona. Sigue.

—Bueno, pues cuando vimos que no podiamos encontrar la caja fuerte, Dick apagd
la linterna y a oscuras salimos del despacho y entramos en una sala de estar. Dick
me susurré si no podia andar con mas suavidad. Pero a él le pasaba lo mismo.
Cada paso que dabamos hacia un ruido horrible. Llegamos a un pasillo y a una
puerta. Dick, recordando el plano, dijo que era la de un dormitorio. Encendid la
linterna y abrid la puerta. Un hombre dijo: «éCarifio?» Estaba durmiendo, parpaded
y pregunto otra vez: «éEres tu, carifio?» Dick le preguntd: «lEs usted el sefior
Clutter?» Se despertd del todo, se incorporo y dijo: «{Quién es? ¢Qué quiere?» Dick
le contestd muy cortésmente, como si fuéramos un par de vendedores a domicilio:
«Queremos hablar con usted, sefior. En su despacho, si no le importa.» Y el sefior
Clutter, descalzo con sélo el pijama puesto, vino con nosotros al despacho y
encendimos las luces.

»Hasta entonces no habia podido vernos muy bien. Creo que lo que vio le produjo
una impresion fuerte. Dick va y le dice: "Ahora, sefior, sélo queremos que nos
ensefie donde tiene la caja fuerte." Pero el sefior Clutter le contesta: "¢Qué caja
fuerte?" Nos dice que no tiene ninguna caja fuerte. Supe inmediatamente que era
verdad. Tenia esa clase de cara. En seguida te das cuenta de que dijera lo que
dijera, seria siempre la verdad. Pero Dick le grité: "iNo me mientas, hijo de perra!
Sé puiieteramente bien, que tienes una caja fuerte." La impresién que tuve fue que
nunca le habian hablado asi al sefior Clutter. Pero él miré a Dick directamente a los
ojos y le dijo con mucha suavidad... le dijo... bueno, que lo sentia pero que nunca
habia tenido una caja fuerte. Dick entonces le golped el pecho con el cuchillo
gritando: "Dinos ddnde la tienes o lo vas a sentir de veras." Pero el sefor Clutter,
ioh!, se daba uno cuenta de que estaba aterrado aunque su voz seguia siendo
tranquila y firme. Siguié negando que tuviera ninguna.

«Fue en uno de aquellos momentos cuando arreglé lo del teléfono. El que habia en
el despacho. Le corté los cables. Y le pregunté al sefior Clutter si habia otro en la
cocina. Asi que cogi mi linterna y me fui a la cocina, que estaba muy lejos del
despacho. Cuando encontré el teléfono, descolgué el auricular y corté la linea con
unos alicates. Luego, cuando volvia oi un ruido. Un crujido arriba. Me detuve al pie
de las escaleras. Estaba oscuro y no me atrevi a usar la linterna. Pero vi que habia
alguien alli. Al final de las escaleras, destacandose contra la ventana. Una sombra.
Luego desaparecio.

Dewey se imagina que debi6 de ser Nancy. En teoria habia supuesto muchas veces,



basandose en el hallazgo de su reloj de oro en el fondo de un zapato encerrado en
el armario, que Nancy habia despertado, habia oido gente en la casa y pensando
gue podian ser ladrones habia escondido prudentemente el reloj, su mas valiosa
propiedad.

—En mi opinidn podia ser alguien con un fusil. Pero Dick no queria escucharme.
Estaba muy ocupado haciéndose el duro. Mandando al sefior Clutter de un lado a
otro. Lo habia llevado otra vez al dormitorio y se entretenia en contar el dinero que
llevaba el sefior Clutter en su billetero. Habia unos treinta dolares. Arrojo el
billetero sobre la cama y dijo: «Tiene mas dinero en casa, estoy seguro. Un hombre
asi de rico. Que vive en semejante casa.» El sefior Clutter le dijo que aquél era todo
el dinero que tenia y le explicd que siempre pagaba con cheques. Ofrecid firmarnos
un cheque. Dick estallé de rabia: «¢Es que nos toma por retrasados mentales?» Yo
crei que Dick lo iba a golpear. Entonces dije: «Oye, Dick. Hay alguien despierto
arriba.» El sefior Clutter nos dijo que arriba sélo estaban su mujer, su hijo y su
hija. Dick quiso saber si su mujer tendria dinero y el sefior Clutter le contestd que si
tenia algo seria muy poco, unos ddlares, y nos pidid, de veras, casi
desesperadamente, que no la molestdramos porque estaba enferma desde hacia
mucho tiempo. Pero Dick insistid en que queria subir. Hizo que el sefior Clutter
pasara delante.

»Al pie de la escalera, el sefior Clutter encendié las luces del pasillo de arriba y
mientras subiamos dijo: "No comprendo por qué hacéis esto. Yo jamas os hice
dafio. Ni siquiera os he visto nunca." Entonces fue cuando Dick le dijo: "iA callar!
Cuando queramos que hable, se lo diremos." En el pasillo de arriba no habia nadie
y todas las puertas estaban cerradas. El senor Clutter sefiald las habitaciones donde
el hijo y la hija dormian y luego abrié la puerta de la habitacion de su esposa.
Encendio la lamparita que habia visto junto a la cama vy le dijo: "No tengas miedo,
carifio. Todo va bien. Estos hombres soélo quieren dinero." Era una mujer delgada,
fragil, con un camisén blanco. En el instante en que abrié los ojos comenzé a llorar.
Y le dijo a su esposo: "Carifio, yo no tengo dinero." El le tenia la mano cogida y se
la acariciaba. "No llores, carifio. No tienes que tener miedo. Es sélo que les he dado
a estos hombres todo el dinero que tenia y quieren mas. Creen que tenemos una
caja de caudales en algun lugar de la casa. Ya les he dicho que no." Dick levanté la
mano como si fuera a darle en la boca y dijo: "éNo le dije que a callar?" La sefiora
Clutter dijo: "Pero es que mi esposo les dice la pura verdad. No tenemos ninguna
caja de caudales." Y Dick le contest6: "Sé pufieteramente bien que hay aqui una
caja fuerte. Y la encontraré antes de salir de aqui. No se preocupen, ya la
encontraré." Luego le preguntd a ella donde tenia el bolso. El bolso estaba en un
cajon de la comoda. Dick lo volvio del revés y no encontré mas que un poco de
calderilla y un par de délares.

Le hice salir al pasillo porque queria discutir la situacion. Asi, que salimos de la
habitacién y le dije...

Duntz le interrumpe para preguntarle si el sefior y la sefiora Clutter podian oir la
conversacion.

—No. Nos quedamos en la puerta para no perderlos de vista. Pero habldbamos en
voz muy baja. Le dije a Dick: «Esta gente esta diciendo la verdad. El que mintié fue
tu amigo Floyd Wells. No hay ninguna caja fuerte, asi que larguémonos.» Pero a
Dick le daba demasiada verglienza admitirlo. Dijo que sdélo lo admitiria cuando
hubiéramos registrado la casa entera. Dijo que habia que atarlos y entonces buscar
con tiempo. No se podia discutir con él, estaba muy excitado. La gloria de tenerlos
a todos a su merced, eso es lo que lo excitaba. Bueno, habia un cuarto de bano
junto a la alcoba de la sefiora Clutter. La idea era encerrar a los padres en aquel
cuarto de bafio, despertar después a los hijos y meterlos alli también. Luego



hacerlos salir uno a uno y atarlos en distintas dependencias de la casa. Y luego,
Dick dijo: «Cuando hayamos encontrado la caja fuerte, les cortaremos el pescuezo.
No podemos disparar porque hariamos demasiado ruido. »

Perry frunce el cefo, se frota las rodillas con sus manos esposadas.

—Déjeme pensar un momento. Porque, al llegar aqui, las cosas se ponen un poco
complicadas. Ahora recuerdo. Si, si, saqué una silla al pasillo y la meti en el cuarto
de bafio. Para que la sefiora Clutter pudiera sentarse, ya que habian dicho que
estaba enferma. Cuando los encerramos, la sefiora Clutter lloraba y decia: «Por
favor, no hagan dafo a nadie. Por favor, no les hagan dafio a mis hijos.» Y su
marido que la abrazaba diciendo: «Carifio, esos hombres no quieren hacer dafio a
nadie. Todo lo que quieren es dinero. »

—Fuimos a la habitacion del hijo. Estaba despierto. Echado en la cama como si
tuviera miedo de moverse. Dick le dijo que se levantara, pero no se movidé o no se
movié lo bastante deprisa y entonces Dick le pegd un punetazo, lo hizo saltar de la
cama y yo dije: "No tienes por qué pegarle, Dick." Y al chico le indiqué que se
pusiera los pantalones porque sélo llevaba una camiseta. Se puso unos tejanos y
acababamos de encerrarlo en el cuarto de bafio cuando aparecidé la hija... habia
salido de su habitacién. Iba completamente vestida como si hiciera rato que estaba
despierta. Bueno, llevaba calcetines y zapatillas, un kimono y el pelo recogido en un
pafnuelo. Intentaba sonreir y dijo: "Santo Dios, équé ocurre? ¢Es alguna broma?"
Aunque no creo que imaginara que aquello fuera una broma. Sobre todo cuando vio
gue Dick abria la puerta del bafio y la empujaba dentro...

Dewey los imagina: la familia prisionera, mansa y asustada pero sin sospechar su
destino. Herb no podia haberlo sospechado; hubiera luchado. Era un hombre
amable pero fuerte y nada cobarde. Herb, su amigo Alvin Dewey estaba
convencido, hubiera luchado hasta la muerte defendiendo la vida de Bonnie y de
sus hijos.

—Dick montoé guardia en la puerta del bafio mientras yo hacia un reconocimiento.
Exploré la habitacion de la hija y hallé un pequefio monedero, como de murfieca. En
el interior habia un dolar de plata. Se me cayd y rodé por la habitacién. Fue a parar
debajo de una silla. Tuve que ponerme de rodillas. En aquel momento fue como si
me viese a mi mismo desde fuera. Como si me viera en una pelicula. Aquello me
hizo sentir mal. Me asqueaba Dick y toda aquella chachara acerca de la caja fuerte,
de un hombre riquisimo, y yo, arrastrandome de bruces para robar un délar de
plata a una nifia. Un ddélar. Y me arrastraba para cogerlo.

Perry se estruja las rodillas, pide aspirinas a los detectives, agradece a Duntz la que
le da, la mastica y sigue hablando:

—Pero hay que tomar las cosas como vienen. Tomar lo que haya. Registré la
habitacidn del hijo, también. Ni un céntimo. Pero habia una pequefia radio portatil y
decidi llevarmela. Entonces recordé los prismaticos que habia visto en el despacho
del sefior Clutter. Bajé a buscarlos. Llevé la radio y los prismaticos al coche. Hacia
frio y el frio y el viento me hicieron bien. La luna tan clara que se podia ver a
kilbmetros y kildmetros. Y pensé: «iPor qué no te largas? Te largas hasta la
autopista y esperas a que alguien te lleve.» Jesls, no queria volver a la casa. Y sin
embargo... écomo podria explicarlo? Fue como si no se tratara de mi. Mas bien
como si estuviera leyendo un cuento... y quisiera saber qué ocurre después. El
final. Asi que volvi arriba. Y entonces... a ver... iAh, sil Entonces fue cuando los
atamos. Clutter fue el primero. Le dijimos que saliera del cuarto de bafio y le
atamos las manos. Luego lo hice bajar hasta el sétano...



Dewey dice:

—¢Solo y desarmado?

—Llevaba la navaja.

Dewey dice:

—¢Y Hickock se quedo6 arriba de guardia?

—Para tenerlos quietos. Ademas, yo no necesitaba ayuda. Manejo cuerdas desde
gue naci.

Dewey dice:
—¢Llevabas la linterna o encendiste la luz que habia en el sétano?

—Las luces. El sétano estaba dividido en dos. Una parte parecia un cuarto de estar.
Lo llevé a la otra, a la de la caldera. Vi una caja de cartdon muy grande apoyada
contra la pared. Una caja de colchon. Bueno, no me parecia bien pedirle que se
echara en el suelo frio y entonces arrastré la caja hasta alli, la aplané y le dije que
se tumbara encima.

El conductor, mira a su colega a través del retrovisor, atrae su atencién y Duntz
mueve un poco la cabeza como dandole la razén. Dewey habia sostenido siempre
gue la caja del colchdn habia sido colocada en el suelo para mayor comodidad del
sefior Clutter, y observando otros detalles por el estilo, otras fragmentarias
indicaciones de irdnica y erratica compasién, el detective habia supuesto que, por lo
menos, uno de los asesinos no carecia totalmente de misericordia.

—Le até los pies y luego las manos a los pies. Le pregunté si le apretaba mucho y
me dijo que no, pero me pidiod, por favor, que no le hiciera nada a su mujer. No
habia necesidad de atarla porque no iba a gritar ni a escaparse de la casa. Me dijo
que hacia afnos y afios que estaba enferma y que empezaba a encontrarse mejor,
pero que un susto asi podia producirle una recaida. Ya sé que no es como para
reirse pero no pude evitarlo, oyéndole hablar de «una recaida».

»A continuacién bajé al hijo. Primero lo puse en la misma habitacién con su padre.
Le até las manos a una tuberia que habia en el techo. Pero pensé que no era muy
seguro. Podia desatarse y desatar a su padre o viceversa. Por eso corté la cuerda y
lo llevé al cuarto de estar donde habia un cémodo divan. Le até los pies a las patas
del divan, le até las manos y luego le pasé un nudo corredizo alrededor del cuello
de modo que si se movia se ahorcaba él mismo. Mientras trabajaba, puse la navaja
sobre... bueno, era una comoda de cedro recién barnizada. Todo el sétano olia a
barniz... y el caso es que me pidid que no pusiera la navaja alli. La cdmoda era un
regalo de boda que él habia hecho para no sé quién. Para una hermana, creo que
dijo. Cuando me marchaba, tuvo un acceso de tos, asi que le puse un cojin debajo
de la cabeza. Entonces apagué la luz.

Dewey dice:

—Pero éno les tapaste la boca con cinta adhesiva?

—No. Eso fue después cuando até a las mujeres, cada cual en su habitacion. La
sefiora Clutter seguia llorando y al mismo tiempo preguntaba por Dick. No le

gustaba nada pero me dijo que yo le parecia un joven decente. «Estoy segura de
que lo es», dijo y me hizo prometer que no dejaria que Dick le hiciera dafio a nadie.



Pienso que lo que tenia en la cabeza era su hija. Yo también estaba preocupado por
eso. Sospechaba que Dick estaba planeando algo que yo no hubiera tolerado.
Cuando acabé de atar a la sefiora Clutter, me di cuenta de que él se habia llevado a
la hija a su habitacién. Ella estaba acostada y él, sentado en el borde de la cama, le
hablaba. Lo frené en seco. Le dije que fuera a buscar la caja de caudales mientras
yo la ataba. Cuando se marchd, le até los pies juntos y las manos a la espalda.
Entonces la arropé bien dejandole sélo al descubierto la cabeza. Habia una poltrona
pequefa junto a la cama, y me senté a descansar un poco. Mis piernas parecian
fuego, con tanto subir, bajar y agacharme. Le pregunté a Nancy si tenia novio. Dijo
gue si, que tenia. Ponia todo su empeno en aparecer natural y amable. De veras
me resultdé amable. Era muy bonita. Una muchacha estupenda, que no se daba
aires. Me hablé mucho de si misma. De su colegio y de que iria a la universidad a
estudiar musica y arte. De caballos. Dijo que después de bailar, lo que mas le
gustaba era galopar. Entonces le dije que mi madre habia sido amazona, campeona
del rodeo.

»Y hablamos también de Dick. Tenia curiosidad, ésabe?, por saber qué le habia
dicho. Al parecer ella le habia preguntado por qué hacia esas cosas. Robar a la
gente. Y, cuernos, qué serial le conté el tio... que si era huérfano y educado en un
orfelinato, que nunca habia encontrado a nadie que lo quisiera, que el Unico
pariente que tenia era una hermana que vivia con hombres sin casarse con ellos.
Mientras hablabamos oiamos al lunatico rondando por abajo, buscando la caja
fuerte.

Duntz dice:

—déCuanto tiempo llevabais en la casa?
—Quizas una hora.

Duntz dice:

—¢Y cuando los amordazasteis?

—En ese momento. Empezamos por la sefiora Clutter. Le dije a Dick que me
ayudara... porque no queria dejarlo solo con la muchacha. Corté la cinta a tiras y
Dick las peg6 alrededor de la cabeza de la sefiora Clutter como si fuera una momia.
Le preguntd: «éPor qué sigue llorando? Nadie le hace dafio.» Y apagando la
lamparita de noche dijo: «Buenas noches, sefiora Clutter. Duérmase.» Entonces me
dice mientras ibamos por el pasillo hacia la habitacién de Nancy: «Voy a tirarme a
esa chiquita.» Puse una cara como si no creyera haber oido bien. Y dice: «éY a ti
qué te importa? Carajo, hazlo tu también.» Bueno, eso es algo que desprecio. A los
que no se pueden dominar sexualmente. Cristo, me dan asco esas cosas. Le dije sin
rodeos: «Déjala en paz. Si no te las tendras que ver conmigo.» Aquello lo irritd de
veras pero se dio cuenta de que no era el momento de pelear y dijo: «Muy bien,
rico. Si tu lo quieres.» El resultado fue que no la amordazamos. Apagamos la luz
del pasillo y fuimos al sétano.

Perry vacila. Quiere hacer una pregunta pero hace una afirmacion:

—Apuesto a que nunca dijo que queria violar a la chiquilla.

Dewey lo admite pero afiade que, salvo por la versidn expurgada de su propia
conducta, la historia de Hickock coincide con la de Smith. Varian algunos detalles,

el didlogo no es idéntico, pero, en sustancia, los dos relatos, por lo menos hasta
entonces, se corresponden.



—Puede. Pero ya sabia que no habia contado lo de la chica. Hubiera apostado la
camisa.

Duntz dice:

—Perry, he venido prestando atencion a las luces. Si no me equivoco, cuando
apagasteis la luz de arriba, la casa se quedd completamente a oscuras.

—En efecto y no las volvimos a encender. Sélo la linterna. Cuando fuimos a
amordazar al sefior Clutter y al chico, la linterna la llevaba él. Antes de que lo
amordazara, el sefior Clutter me preguntd, y ésas fueron sus ultimas palabras,
quiso saber como estaba su mujer, si estaba bien. Y yo le dije que si, que muy
bien, que estaba a punto de dormirse y le dije también que no faltaba mucho para
la manana, que entonces alguien los encontraria y que entonces todo, yo y Dick y
todo aquello, les pareceria un suefio. Y no es que le estuviera tomando el pelo. Yo
no queria hacerle dafio a aquel hombre. A mi me parecia un sefior muy bueno. Muy
cortés. Lo pensé asi hasta el momento en que le corté el cuello.

—Aguarde. He perdido el hilo —Perry tuerce el gesto, se frota las rodillas, las
esposas tintinean—. Después ¢ésabe?, después de amordazarles, Dick y yo nos
fuimos a un rincdén. Para hablar. Recuerden que Dick y yo habiamos tenido
diferencias. Se me revolvia el estdbmago al pensar que habia sentido admiracién por
él, que me habia tragado todas sus fanfarronadas. Le dije: "Bueno, Dick. éNo
sientes escripulos?" No me contestd. Le dije: "Déjalos vivos y no sera poco lo que
nos echen. Diez afios como minimo." Tenia el cuchillo en la mano. Se lo pedi y me
lo entregd. Le dije: "Muy bien, Dick. Vamos alld." Pero yo no queria decir esto. Yo
s6lo queria fingir que le tomaba la palabra, obligarlo a disuadirme, forzarlo a
admitir que era un farsante y un cobarde. {Sabe? Era algo entre Dick y yo. Me
arrodillé junto al sefior Clutter y el dafio que me hizo me recorddé aquel maldito
dolar. El dolar de plata. Verglenza. Asco. Y ellos me habian dicho que no volviera
nunca a Kansas. Pero no me di cuenta de lo que habia hecho hasta que oi aquel
sonido. Como de alguien que se ahoga. Que grita bajo el agua. Le di la navaja a
Dick y le dije: "Acaba con él. Te sentirdas mejor." Dick probd o fingié que lo hacia.
Pero el hombre aquel tenia la fuerza de diez hombres, se habia soltado, y tenia las
manos libres. A Dick le entré panico. Queria largarse de alli. Pero yo no lo dejé. El
hombre iba a morir de todos modos, ya lo sé, pero no podia dejarlo asi. Le dije a
Dick que cogiera la linterna y lo enfocara. Cogi la escopeta y apunté. La habitacion
explotd. Se puso azul. Se incendié. Jesus, nunca comprenderé cdmo no oyeron el
ruido a treinta kildbmetros a la redonda.

Los oidos de Dewey resuenan tanto que su ruido lo ensordece y deja de oir el
cuchicheo de la empalagosa voz de Smith. Pero la voz sigue oyéndose, expulsando
una andanada de sonidos e imagenes: Hickock a la caza del cartucho, deprisa,
deprisa, la cabeza de Kenyon en un circulo de luz, el murmullo de suplicas
amortiguadas, luego otra vez Hickock buscando a toda prisa el cartucho vacio, la
habitacion de Nancy, Nancy oyendo las botas en la escalera de madera, el crujir de
los peldafios mientras suben por ella, los ojos de Nancy, Nancy viendo como la luz
de la linterna busca el blanco. (Gritaba: «iOh, no! No, por favor. iNo! iNo! iNo! iNo!
iNo lo haga! iOh, se lo suplico, no lo haga! iPor favor!» Le di la escopeta a Dick y le
dije que ya habia hecho todo lo que podia hacer. Apuntd y ella se volvié hacia la
pareds»), el pasillo a oscuras, los asesinos corriendo hacia la uUltima puerta. Quiza,
después de oir cuanto habia oido, Bonnie se alegré de oir los pasos que se
acercaban rapidos.

—Pescar el ultimo cartucho fue un lio. Dick tuvo que meterse debajo de la cama
para cogerlo. Luego cerramos la puerta de la habitacién de la sefiora Clutter y
bajamos al despacho. Aguardamos alli, lo mismo que al llegar. Miramos por las



venecianas para ver si el aparcero andaba por alli o cualquiera que hubiera podido
oir los tiros. Pero todo estaba como antes, ni un rumor. El viento Unicamente y Dick
resoplando como si lo persiguieran los lobos. Fue entonces, en aquellos escasos
segundos antes de que corriéramos hacia el coche y nos marcharamos, entonces
fue cuando decidi que lo mejor que podia hacer era cargarme a Dick. Me habia
repetido una y otra vez, me habia machacado aquello de: Nada de testigos. Y
pensé: El es un testigo. No sé qué me detuvo. Sabe Dios que debi hacerlo. Matarlo
de un balazo. Meterme luego en el coche y no parar hasta perderme en México.

Silencio. Durante mas de quince kildmetros, los tres hombres guardaron silencio.

Tristeza y profunda fatiga en el centro del silencio de Dewey. Habia sido su
ambicion saber «exactamente qué habia sucedido en la casa aquella noche». Dos
veces se lo habian contado, dos versiones muy parecidas. La Unica discrepancia
importante era que Hickock atribuia las cuatro muertes a Smith mientras Smith
sostenia que Hickock habia dado muerte a las dos mujeres. Pero las confesiones, a
pesar de que respondian al como y al porqué, no satisfacian sus exigencias de un
motivo comprensible. El crimen era un accidente psicoldgico, un acto virtualmente
impersonal; las victimas podian haber sido muertas por un rayo. Salvo por una
cosa: las habian sometido a un prolongado terror, habian sufrido. Y Dewey no podia
olvidar su sufrimiento. A pesar de ello, pudo mirar sin ira al hombre que llevaba al
lado, mas bien con cierta comprensién, porque la vida de Perry Smith no habia sido
ningun lecho de rosas, sino algo patético, una horrible y solitaria carrera de un
espejismo a otro. Sin embargo, la comprensién de Dewey no era suficientemente
profunda como para dar lugar al perdon o a la clemencia. Deseaba ver a Perry y a
su complice ahorcados, ahorcados espalda contra espalda.

Duntz le pregunt6 a Smith:
—En total, écuanto dinero encontrasteis en casa de Clutter?

—Unos cuarenta o cincuenta dodlares.

Entre los animales de Garden City hay dos gatos grises que siempre estan juntos.
Sucios y escualidos, carecen de amo y tienen extrafias e inteligentes costumbres.
La ceremonia principal de su dia, tiene lugar al ocaso. Primero recorren la calle
Mayor al trote, deteniéndose a escudrifiar las rejas de los motores de los coches
aparcados, especialmente los aparcados frente a los dos hoteles, el Windsor y el
Warren, porque esos coches, generalmente propiedad de gente que viene de lejos,
ofrecen muchas veces lo que las huesudas y metddicas criaturas estan buscando:
pajaros muertos, cuervos, herrerillos y gorriones cuya temeridad los hizo volar en
el camino de los automovilistas. Empleando sus pezufias como si fueran
instrumentos quirdrgicos, los gatos extraen de las rejillas todas las particulas
plumosas. Después de recorrer la calle Mayor, invariablemente vuelven a la esquina
que da a la calle Grant y después corren hacia la plaza del Palacio de Justicia, otro
de sus cotos de caza, que se presentaba muy prometedor aquella tarde del
miércoles 6 de enero, pues la zona estaba invadida por vehiculos de todo el
condado de Finney que habian traido a la ciudad parte de la multitud que se
agolpaba en la plaza.

La aglomeracion empezo a las cuatro de la tarde, hora que el procurador del distrito
habia dado como probable para la llegada de Hickock y Smith. Desde que el
domingo por la noche se supo la noticia de la confesién de Hickock, periodistas de



todas clases se habian dirigido a Garden City: representantes de las mas
importantes agencias periodisticas, fotografos, operadores de cine y television,
cronistas de Missouri, Nebraska, Oklahoma, Texas y naturalmente de todos los
periodicos de Kansas, en total unas veinte o veinticinco personas. Muchas de ellas
llevaban tres dias aguardando sin gran cosa que hacer, salvo entrevistar a James
Spor, empleado de la gasolinera, que después de haber visto las fotografias de los
asesinos los identificd6 como dos clientes a los que sirvid tres ddlares de gasolina la
noche de la tragedia de Holcomb.

Era el retorno de Hickock y Smith lo que aquellos espectadores profesionales se
preparaban a registrar y el capitan Gerald Murray, de la patrulla de carreteras, les
habia reservado un amplio espacio en la acera frente a las escaleras del Palacio de
Justicia, escaleras que los prisioneros tendrian que subir camino de la carcel del
distrito, institucion que ocupa el cuarto y ultimo piso del edificio de piedra caliza. Un
reportero, Richard Parr, del Star de Kansas City, habia obtenido un ejemplar del
Sun del lunes, de Las Vegas. El titular del peridédico provocd carcajadas: «Se teme
un linchamiento a la llegada de los acusados.» El capitan Murray observo:

—A mi no me parece que estén pensando en linchar a nadie.

Por cierto la multitud que habia en la plaza podia haber estado aguardando a que
pasara un desfile o asistir a un mitin politico. Estudiantes de bachillerato, entre
ellos los antiguos compafieros de Nancy y Kenyon Clutter, entonaban cantos
estudiantiles, masticaban chicle, devoraban salchichas y bebidas carbonicas. Las
madres acallaban los llantos de sus hijos. Los hombres se paseaban con nifios al
hombro. Estaban presentes también los nifios exploradores, toda una tropa. Los
socios de un club femenino de bridge, mujeres de edad madura, llegaron en masa.
El sefior J. P. (Jap) Adams, jefe de la oficina local del Circulo de Veteranos, aparecié
con una indumentaria de corte tan atrevido que un amigo le grité:

—iEh, Jap! ¢Qué haces vestido de mujer?

Porque el sefior Adams, en sus prisas por no perderse la escena, se habia puesto,
involuntariamente, el abrigo de su secretaria. Un cronista de la radio que rondaba
por entre el publico, preguntaba a unos y a otros cual era en su opinién el castigo
gue merecian «los autores de tan vil y cobarde accion» y si bien la mayoria de los
interrogados contestaba: «iCaramba!» o «iVayal», hubo un estudiante que
respondio:

—Creo que deberian encerrarlos juntos a los dos en la misma celda durante el resto
de sus vidas, sin permitir jamas una visita. Tenerlos alli, contemplandose
mutuamente, hasta el dia de su muerte.

Y un hombrecillo fuerte y erguido dijo:

—Yo soy partidario de la pena de muerte. Como dice la Biblia... ojo por 0jo. Y aun
asi nos quedamos cortos de dos pares.

Mientras durd el sol, el dia habia sido seco y calido, como de octubre y no de
enero... Pero cuando el sol se puso, cuando las sombras de los gigantescos arboles
de la plaza se confundieron y entremezclaron, el frio y la oscuridad dejaron aterida
a la multitud. La dejaron aterida y la dispersaron.

A las seis, quedaban menos de trescientas personas.

Los periodistas, maldiciendo el indebido retraso, pateaban el suelo y se golpeaban
las heladas orejas con manos heladas desprovistas de guantes. De pronto, se alzd



un murmullo en la parte sur de la plaza. Los coches llegaban.

Aunque ninguno de los periodistas habia previsto violencias, varios habian predicho
gritos injuriosos. Pero cuando la muchedumbre vio a los asesinos con su escolta de
patrulleros con uniforme azul, guardo silencio, como sorprendida al descubrir que
tenian forma humana.

Los hombres esposados, palidos y parpadeando cegados, brillaban a la luz de las
bombillas de los flashes y los reflectores.

Los fotégrafos subieron tres tramos de escalera en persecucion de los detenidos y
la policia que se metian en la Casa de Justicia y fotografiaron la puerta de la carcel,
que se cerr6 de un portazo.

No quedd nadie, ni la gente de prensa ni ninguno de los habitantes de la ciudad.
Casas calientes, cenas calientes los reclamaban y se fueron apresurados, dejando la
fria plaza a los dos gatos grises. También el milagroso otofio desaparecio, la
primera nevada del afio empezd a caer.



IV. EL RINCON



La austeridad correccional y una alegre atmdsfera doméstica coexisten en el cuarto
piso del Palacio de Justicia del condado de Finney. La prisién del condado
proporciona la primera cualidad, imprime el sello determinante mientras que la
llamada «residencia del sheriff», un agradable apartamento separado de la carcel
propiamente dicha por puertas de acero y un corto corredor, es responsable del
segundo.

En enero de 1960, la residencia del sheriff no estaba, en realidad, ocupada por Earl
Robinson, sino por el vicesheriff y su mujer, Wendle y Josephine («Josie») Meier.
Los Meier, que hacia mas de veinte anos que estaban casados, se parecian mucho:
altos, con peso y fuerza de sobra, anchas manos y rostros cuadrados, tranquilos y
bondadosos, esto Ultimo mas acusado en la sefiora Meier, mujer directa y practica
que, sin embargo, parece iluminada por una mistica serenidad. Como ayudante del
vicesheriff, su jornada es larga. Entre las cinco de la mafana, cuando comienza el
dia leyendo un capitulo de la Biblia, y las diez de la noche, hora en que se va a
acostar, guisa y cose para los presos, zurce, lava la ropa, cuida espléndidamente de
su marido y se ocupa de su apartamento de cinco habitaciones con su mezcla
gemiitlich’ de mullidos cojines para los pies, y poltronas y cortinas de encaje color
crema. Los Meier tienen una hija Unica, casada, que vive en Kansas City; por tanto
la pareja vive sola 0, como mas exactamente dice la sefiora Meier: «Solos, menos
cuando hay alguien en la celda de seforas.”

La carcel tiene seis celdas; la sexta, reservada para mujeres, es en realidad una
unidad aislada situada en el interior de la residencia del sheriff, contigua a la cocina
de los Meier.

—Pero —dice Josie Meier— eso no me preocupa. Me gusta tener compaiiia. Tener
alguien con quien hablar mientras trabajo en la cocina. A la mayoria de esas
mujeres, llegas a compadecerlas. Lo que les pasa es que se han metido en apuros,
nada mas. Claro que Hickock y Smith eran harina de otro costal. Que yo sepa,
Perry Smith es el primer hombre que estuvo en la celda de mujeres. El sheriff
gueria mantenerlos separados hasta el juicio. La tarde que los trajeron, hice seis
pasteles de manzana y coci algo de pan, sin dejar de estar al tanto de lo que
ocurria ahi abajo en la plaza. La ventana de mi cocina da a la plaza: no se puede
pedir mejor vista. Yo no entiendo de aglomeraciones, pero diria que habia varios
centenares de personas esperando ver a los muchachos que mataron a la familia
Clutter. Yo no conoci a los Clutter personalmente, pero, por todo cuanto he oido de
ellos, debieron de ser gente muy buena. Lo que les ocurrié es dificil de perdonar y
sé que Wendle estaba preocupado por si habia tumultos cuando la gente viera
llegar a Hickock y Smith. Temia que alguien intentara ponerles las manos encima.
Asi que tenia el corazéon en un pufio cuando vi que llegaban los coches, vi a los
periodistas, a todos los de la prensa corriendo y empujando. Pero para entonces ya
habia oscurecido, eran mas de las seis, y hacia muchisimo frio y mas de la mitad de
la gente se habia vuelto a casa. Los que quedaron, no dijeron ni mu. Sélo miraban.

—Luego, cuando hicieron subir a esos chicos, al primero que vi fue a Hickock.
Llevaba pantalones de verano y una camisa de tela gastada. Me parecié raro que no
hubiera cogido una pulmonia con el frio que hacia. Pero tenia aspecto de enfermo.
Blanco como una sabana. Bueno, tiene que ser una experiencia terrible, verse
contemplado asi por una horda de desconocidos, tener que pasar entre ellos,
sabiendo quién eres y qué has hecho. Luego subieron a Smith. Tenia cena

1 En aleman en el original. (N. del T.)



preparada para darles en la celda, sopa caliente, café, unos bocadillos y pastel.
Solemos dar de comer dos veces al dia. Desayuno a las siete y media y la comida
principal a las cuatro y media. Pero yo no queria que esos individuos se fueran a la
cama con el estbmago vacio; me parecia que ya se sentirian bastante mal. Pero
cuando le llevé la cena a Smith en una bandeja, me dijo que no tenia hambre.
Estaba mirando por la ventana de la celda de mujeres. De espaldas a mi. Esa
ventana tiene la misma vista que la ventana de mi cocina: arboles, la plaza y los
techos de las casas. Le dije: "Pruebe la sopa por lo menos, es de verdura, no de
lata. La he hecho yo. El pastel también." Al cabo de una hora, volvi a buscar la
bandeja y no habia probado bocado. Seguia en la ventana. Como si no se hubiera
movido. Nevaba y recuerdo que le dije que era la primera nevada del afio y que
hasta entonces habiamos tenido un largo y maravilloso otofio. Y ahora habia
llegado la nieve. Le pregunté luego si habia algun plato que le gustase en especial;
si me lo decia, se lo haria al dia siguiente.

—Se dio la vuelta y me mird. Receloso, como si estuviera burldndome de él.
Después dijo algo de una pelicula... ihablaba tan bajo! Como en un susurro. Queria
saber si yo habia visto una pelicula. No me acuerdo cémo se llamaba y de todos
modos no la habia visto: no me gusta mucho el cine. Dijo que la pelicula pasaba en
tiempos de la Biblia y que habia una escena en que tiraban a un hombre por un
balcén y caia sobre una multitud de hombres y mujeres que lo hacian pedazos. Y
dijo que habia pensado en eso cuando vio la gente en la plaza. En el hombre
destrozado. Y la idea de que quiza fuera aquello lo que iban a hacerle. Me dijo que
le habia entrado tanto panico, que todavia le dolia el estémago. Por eso no podia
comer. Claro esta que se equivocaba y yo se lo dije. Que nadie iba a hacerle dafio,
por mucho que llevara en la conciencia; las gentes de por acd, no son asi.

—Hablamos un poco. Era muy timido pero al cabo de un rato dijo: "Lo que me
gusta mucho es el arroz a la espafiola." Asi que le prometi que lo haria y sonrié un
poco y yo me dije que, bueno, no era lo peor que yo habia visto. Aquella noche,
después de acostarme, se lo dije también a mi marido. Pero Wendle soltdé un
bufido. Wendle fue uno de los primeros que entré en la casa cuando descubrieron el
crimen. Dijo que le hubiese gustado que yo hubiera estado alli, en casa de los
Clutter cuando encontraron los cuerpos. Entonces hubiera podido juzgar por mi
misma lo amable que era el sefior Smith. El y su amigo Hickock. Dijo que eran
capaces de sacarme el corazén sin parpadear. No se podia negar, no, habiendo
cuatro muertos. Y me quedé despierta pensando si a ellos dos les resultaria
molesta... la idea de aquellas cuatro tumbas.

Pasdé un mes y otro con nevadas casi a diario. La nieve blanqued el paisaje color
trigo, se acumulo en las calles de la ciudad, las silencié.

Las ramas mas altas de un olmo cargado de nieve rozaban la ventana de la celda
de mujeres. En el arbol vivian ardillas y después de haberse pasado semanas
tentandolas con los restos de su desayuno, Perry logré atraer a una ellas que paso
de la rama al alféizar de la ventana y de alli al otro lado de los barrotes. Era una
ardilla macho de pelaje rojizo. Le puso por nombre Red! y Red pronto se instalé en
la celda, satisfecho al parecer de compartir la cautividad de su amigo. Perry le
ensenod varios trucos: a jugar con una pelota de papel, a pedir, a treparse en su

! Rojo. (N. del T.)



hombro. Todo eso le ayudaba a pasar el tiempo, pero al preso le quedaban aun
muchas horas libres. No le permitian leer periddicos, y las revistas que la sefiora
Meier le prestaba lo aburrian: nimeros atrasados de Good housekeeping y de
McCall. Pero encontrd cosas que hacer: limarse las ufas con un pedacito de papel
de lija, pulirlas hasta darle un brillo rosa y sedoso, peinarse y volver a peinarse el
pelo perfumado y empapado en locién, cepillarse los dientes tres y cuatro veces al
dia, afeitarse y ducharse, casi con la misma frecuencia. Y mantenia la celda, que
contenia un retrete, una pila de ducha, un catre, una silla y una mesa, tan pulcra
como su persona. Estaba orgulloso del cumplido que la sefiora Meier le dedicé.

—iHay que ver! —habia dicho sefialando su catre—. iHay que ver esa manta! Se
podrian botar monedas.

Pero era en la mesa donde pasaba la mayor parte de sus horas. Alli comia, era alli
donde se sentaba a hacer croquis y bocetos de Red, a dibujar flores, el rostro de
JesUs y rostros y torsos de mujeres imaginarias y alli también donde, en papel
rayado barato, hacia anotaciones, a modo de diario, de los acontecimientos, dia a
dia.

Jueves, 7 de enero. Vino Dewey. Trajo un cartdon de cigarrillos. También copias a
maquina de la declaracién para que las firmase. Me negué.

La «Declaracién», documento de setenta y ocho paginas que él habia dictado al
taquigrafo del tribunal del condado de Finney repetia lo que ya habia admitido ante
Alvin Dewey y Clarence Duntz. Dewey, hablando de su encuentro con Perry Smith
aquel dia, recordd que se habia sorprendido mucho cuando Perry se negd a firmar
la declaracién.

—No tenia importancia: yo podia servir de testigo en el proceso respecto a la
confesion oral hecha por él a Duntz y a mi. Y, por supuesto, Hickock nos habia dado
una confesion firmada estando aun en Las Vegas, aquella en que acusaba a Smith
de haber cometido los cuatro asesinatos. Sentia curiosidad y le pregunté a Perry
por qué habia cambiado de opinién. Y me respondié: "Todo lo que dice mi
declaracién es exacto, excepto dos detalles. Si me deja que los corrija, entonces la
firmaré." No me era dificil imaginar los detalles a que se referia. Porque la Unica
diferencia importante entre su declaracién y la de Hickock era que Perry negaba
haber dado muerte a los Clutter él solo. Hasta ahora habia jurado que Hickock
habia matado a Nancy y a su madre.

»Y no me equivocaba; eso era lo que pretendia hacer: admitir que Hickock habia
dicho la verdad y que él, Perry Smith, era quien habia disparado contra todos los
miembros de la familia. Dijo que habia mentido porque con aquello "queria
vengarme de Dick por ser un cobarde tan grande, como para vomitar hasta el
estdbmago". Y la razoén que lo habia decidido a rectificar no era que, de pronto, sus
sentimientos hacia Hickock habian mejorado. Segun él, lo hacia por consideracion a
los padres de Hickock; sentia pena por la madre de Dick. Dijo: "Es una mujer muy
buena, le consolard saber que Dick no apretd ni una vez el gatillo. Nada de lo
ocurrido hubiera sucedido sin él; en realidad todo fue culpa suya. Pero el hecho es
que yo fui el Unico que dispard." Pero yo no estaba convencido de que dijera la
verdad. No lo suficiente como para dejar que cambiara su declaracion. Como digo,
no era necesaria la confesion formal de Smith para sostener la acusacion; con o sin
ella, teniamos bastante para colgarlos diez veces.



Entre los elementos que contribuian a la confianza de Dewey se contaban la
recuperacion de la radio y de los prismaticos que los asesinos habian robado de
casa de los Clutter y de los que se habian deshecho en México (donde, habiéndose
desplazado en avion con ese propdsito, el agente del KBI Harold Nye, les habia
seguido la pista hasta una casa de empefios). Ademas Smith, al dictar su
declaracién, habia revelado el paradero de otras importantisimas pruebas.

—Tomamos la autopista y nos dirigimos al este —habia dicho describiendo lo que él
y Dick hicieron después de huir del escenario del crimen—, ibamos a todo gas, Dick
conducia. Creo que los dos estdbamos como drogados. Yo, desde luego, si.
Excitadisimos y al mismo tiempo aliviados. No podiamos dejar de reir, ninguno de
los dos. De pronto todo parecia divertidisimo, no sé por qué; era asi. Pero la
escopeta goteaba sangre y mis ropas estaban manchadas: tenia sangre hasta en el
pelo. Asi que nos metimos en una carretera comarcal y la seguimos por lo menos
qguince kildmetros hasta que nos hallamos en plena pradera. Oiamos a los coyotes.
Fumamos un cigarrillo y Dick no dejaba de hacer chistes acerca de lo que habia
pasado alli. Yo sali del coche, saqué haciendo sifon agua del depédsito y lavé la
sangre del cafdn de la escopeta. Luego escarbé un agujero en la tierra con el
cuchillo de caza de Dick, y enterré en él los cartuchos vacios y lo que habia
quedado del rollo de cuerda de nylon y de cinta adhesiva. Luego, seguimos hasta
llegar a la nacional Ochenta y tres que tomamos rumbo este, hacia Kansas City y
Olathe. Al amanecer Dick pard el coche en uno de esos espacios destinados a
comidas, eso que llaman zonas de recreo que tienen fogones. Encendimos fuego y
guemamos algunas cosas como los guantes que habiamos usado y mi camisa. Dick
dijo que le gustaria tener un buey entero para asar porque en su vida habia tenido
tanta hambre. Era casi mediodia cuando llegamos a Olathe. Dick me dejé en mi
hotel y él se fue a su casa para la comida del domingo en familia. Si, se llevo el
cuchillo. La escopeta también.

Agentes del KBI enviados a casa de Hickock encontraron el cuchillo en una caja con
utensilios de pesca y la escopeta, tranquilamente apoyada contra la pared de la
cocina. (El padre de Hickock, que se negaba a creer que su «chico» hubiese tomado
parte en «un crimen tan espantoso», insistid en que la escopeta no habia salido de
casa desde la primera semana de noviembre, y por lo tanto no podia ser el arma
del crimen.) En cuanto a los cartuchos vacios, la cuerda y la cinta adhesiva, fueron
recuperados con la ayuda de Virgil Pietz, empleado de carreteras del distrito quien
trabajando con una niveladora en la zona indicada por Perry Smith, rastreé el
terreno centimetro a centimetro hasta descubrir los objetos enterrados.

Con ello los ultimos cabos sueltos quedaron atados; el KBI habia reunido unas
pruebas irrefutables, pues el examen determind que los cartuchos habian sido
disparados por la escopeta de Hickock y que los restos de cuerda y cinta
correspondian a la misma pieza que fue empleada para atar a las victimas y
reducirlas al silencio.

Lunes, 11 de enero. Tengo un abogado. El sefior Fleming. Un viejo de corbata roja.

El tribunal, informado de que los acusados no tenian fondos para costearse
asistencia legal, representado por el juez Roland H. Tate, nombré como
representantes suyos dos abogados del lugar, Arthur Fleming y Harrison Smith.

Fleming, setenta y un afios, antiguo alcalde de Garden City, hombre pequefio que
anima su aspecto nada sensacional con vistosas corbatas, se resistia a aceptar el



nombramiento.

—No deseo encargarme del caso —le dijo al juez—. Pero si el tribunal juzga
conveniente designarme, entonces, naturalmente, no tengo otra alternativa.

El abogado de Hickock, Harrison Smith, de cuarenta y cinco afios y metro ochenta
de altura, jugador de golf, elk’ de alto nivel, aceptd la tarea con talante resignado.

—Alguien tiene que hacerlo. Y yo lo haré lo mejor que pueda. Aunque dudo que eso
aumente mi popularidad por estos contornos.

Viernes, 15 de enero. La sefiora Meier tenia la radio encendida en la cocina y oi que
el fiscal del distrito pedira pena de muerte. «A los ricos no los ahorcan nunca. Sélo
a los pobres y sin amigos».

En su declaracion a la prensa, el fiscal del distrito, Duane West, joven ambicioso de
veintiocho afios que por su gran porte, aparenta cuarenta y hasta a veces
cincuenta, dijo:

—Si el caso pasa ante jurado, yo pediré a los jurados que los declaren culpables,
que los declaren reos de muerte. Si los defensores renuncian a un proceso ante
jurado y presentan al juez declaracién de culpabilidad, pediré al juez que dicte pena
de muerte. Ya sabia que tendria que tomar una decisién al respecto y no he llegado
a semejante decisién con ligereza. Creo que dada la violencia del crimen vy la
absoluta falta de misericordia demostrada por los asesinos el Unico modo de
conseguir que el publico se sienta totalmente protegido es decretar pena de muerte
contra esos acusados. Y ello es cierto especialmente en Kansas, donde no existe
cadena perpetua sin posibilidad de conseguir la libertad bajo palabra. En la practica,
los sentenciados a cadena perpetua no permanecen en la carcel mas de quince
afos.

Miércoles, 20 de enero. Me han pedido que me someta al detector de mentiras por
lo del caso Walker.

Casos como el de los Clutter, crimenes de semejante magnitud, despiertan el
interés de los hombres de leyes en todas partes, en especial los que tienen a su
cargo la investigacion de crimenes similares todavia sin resolver, porque siempre es
posible que al solucionarse un misterio pueda a la vez resolverse otro. Entre los
muchos funcionarios que se interesaban por los acontecimientos de Garden City
figuraba el sheriff de Sarasota County, Florida, distrito al que pertenece Osprey, un
pueblo pesquero cercano a Tampa y escenario, s6lo un mes después de la tragedia
Clutter, del cuadruple asesinato en un aislado rancho, que Smith habia leido en un
diario de Miami el dia de Navidad. Las victimas eran también los cuatro miembros
de la familia: un joven matrimonio, Clifford Walker y sefiora, y sus dos hijos, nifio y
nifia todos ellos muertos de un escopetazo en la cabeza. Como los asesinos de los
Clutter habian pasado la noche del 19 de diciembre, fecha de los asesinatos, en un

! Miembro de la asociacién americana fundada en 1868 que tiene por objetivo principal promover un
sentimiento de hermandad y civismo. (N. del T.)



hotel de Tallahassee, el sheriff de Osprey, que no tenia pista alguna que seguir,
muy comprensiblemente se hallaba ansioso de interrogar a los dos hombres y
someterlos a un examen con poligrafo. Hickock consintié en someterse a la prueba
y lo mismo hizo Smith quien dijo a las autoridades de Kansas:

—Lo comenté cuando ocurrid, diciéndole a Dick: «Apuesto a que quien lo hizo es
alguien que se habia enterado de lo de Kansas. Un maniatico.”

Los resultados de la prueba, con gran desilusion del sheriff de Osprey y de Al
Dewey, que no cree en excepcionales coincidencias, fueron concluyentemente
negativos. El asesino de la familia Walker esta aun por descubrir.

Domingo, 31 de enero. El padre de Dick vino a verlo. Le dije ihola! cuando pasaba
(por delante de la celda), pero ha seguido andando. Puede que no me haya oido.
Supe por la sefiora M (Meier) que la sefiora H (Hickock) no vino porgue no se sentia
con fuerzas. Nevando endiabladamente. Anoche sofié que estaba en Alaska con
papa y ime desperté en un charco de orina helada!

El sefior Hickock paso6 tres horas con su hijo. Luego se dirigié, andando bajo la
nieve, a la estacién de Garden City: un viejo gastado, encorvado y enflaquecido por
el cancer que lo mataria unos meses después. En la estacién, mientras esperaba el
tren que iba a llevarle a casa, le dijo a un periodista:

—He visto a Dick. Hemos tenido una conversacién muy larga. Puedo garantizarle a
usted que no es como la gente dice. O como escriben en los diarios. Esos chicos no
entraron en la casa con intenciones violentas. Mi chico, no. El puede tener sus
cosas malas pero nunca llegaria a eso. Smitty fue. Dick me ha dicho que ni siquiera
se enteré cuando Smitty atacé a aquel hombre (Clutter), y le abrié la garganta.
Dick ni siquiera estaba en la misma habitacion. Entré corriendo cuando oy la
lucha. Dick llevaba su escopeta y segun él lo cuenta: «Smitty cogido mi escopeta y
le dispar6é en mitad de la cabeza.» Y agregd: «Papad, tendria que haberle quitado la
escopeta y haberlo matado antes de que asesinara al resto de la familia. Si lo
hubiera hecho, ahora no me encontraria en esta situacion.» A mi también me lo
parece. Ahora, tal como estan las cosas, tal como lo ve la gente, no tiene ninguna
probabilidad. Los colgaran a los dos. Y —afiadid, con la fatiga y la derrota
asomando a sus ojos— ver colgar a un hijo, saber que lo van a ahorcar, es lo peor
que le puede pasar a un hombre.

Ni el padre ni la hermana de Perry le escribieron o fueron a visitarle. Se suponia
que Tex John Smith estaba buscando oro en alguna parte de Alaska, si bien la
policia, a pesar de sus grandes esfuerzos, no habia podido localizarlo. La hermana
habia dicho a los investigadores que temia a su hermano y les pidié por favor que
no le comunicaran su domicilio actual. (Cuando informaron de ello a Smith sonrié
un poco y dijo: «Ojald hubiese estado en esa casa aquella noche. iQué linda
escenal»)

Aparte de la ardilla, aparte de los Meier y las poco frecuentes consultas con su
abogado Fleming, Perry estaba muy solo. Echaba de menos a Dick. Pienso mucho
en Dick, escribié un dia en su improvisado diario. Desde su arresto no se les habia
permitido comunicarse y eso era, aparte de su libertad, lo que mas ansiaba: hablar
con Dick, volver a estar con él. Dick ya no era el «duro como la roca» que en un
tiempo creyd: «pragmatico», «viril», «un auténtico hombre de acero»; habia
demostrado ser «bastante débil y superficial», «un cobarde». Aun asi, de todas las



personas del mundo, era con él con quien mas identificado se sentia en aquel
momento, porque, por lo menos, eran de la misma especie, hermanos en la raza de
Cain. Separado de él, Perry se sentia «completamente solo. Como un individuo
cubierto de llagas. Alguien con quien sdlo un loco querria tener algo que ver».

Pero una mafiana a mediados de febrero, Perry recibié una carta. El matasellos era
de Reading, Massachusetts, y decia:

Querido Perry: Me doli6 mucho enterarme de la situacion en que te encuentras y
decidi escribirte, decirte que me acuerdo de ti y que me gustaria ayudarte del modo
que me fuera posible. Por si no recuerdas mi nombre, Don Cullivan, te mando una
foto tomada en el tiempo en gue tu y yo nos conocimos. Cuando hace poco lei en el
periddico sobre ti, me sorprendi y empecé a pensar en aquellos tiempos cuando yo
te trataba. A pesar de que no fuimos amigos intimos, me acuerdo mucho mas de ti
qgue de la mayoria de los tipos que conoci en el ejército. Debié de ser en otofio de
1951 cuando te destacaron a la 76138 Compafia de Ingenieros de Equipo Ligero en
Fort Lewis, Washington. Eras bajo (yo no soy mucho mas alto), robusto, moreno,
con un abundante y espeso pelo negro y casi siempre una sonrisa en la boca. Como
habias vivido en Alaska, muchos te llamaban «Esquimal». Una de las primeras
veces que me fijé en ti fue durante una inspeccion de la compafiia en la que nos
abrieron todos los armarios. Todos los armarios estaban en orden, incluso el tuyo,
sélo gue tenia la tapa llena de fotografias de chicas. Todos pensamos que te la ibas
a cargar. Pero el oficial de inspeccion se lo tomd bien y cuando todo acabé recuerdo
gue todos pensamos que eras un tio de narices. Recuerdo que jugabas bastante
bien al billar y te puedo ver aun en la sala de recreo de la compania; jugando. Eras
uno de los mejores conductores de camidn del cuerpo. ¢Te acuerdas de los
ejercicios que nos hacian hacer? En un viaje en pleno invierno recuerdo que a cada
uno le asignaron un camion mientras durara el ejercicio de entrenamiento. En
nuestro cuerpo, los camiones no tenian calefaccién y nos moriamos de frio. Me
acuerdo que hiciste un agujero en el suelo de tu camién para que pudiera entrar el
calor del motor. La razén de que lo recuerde tan bien es la impresion que me
produjo, por eso de que la «mutilacion» de la propiedad del ejército es un crimen
por el que te pueden castigar muy severamente. Claro que yo era aun muy novato
en el ejército y probablemente tenia miedo de infringir las reglas en lo mas minimo,
pero recuerdo como te reias (y estabas calentito) mientras yo me preocupaba (y
me estaba helando). Recuerdo que te compraste una moto y no muy bien de lo que
te paso con ella. éTe persiguio la policia? ¢Un accidente? Fuera lo que fuese, fue la
primera vez que me di cuenta de que tenias algo raro. Puede que me equivoque en
alguno de mis recuerdos pues de eso hace ocho afos y yo sdlo te traté durante
ocho meses. Por lo que recuerdo me llevaba muy bien contigo y me gustaba tu
modo de ser. Siempre estabas alegre y fanfarroneando, hacias muy bien tu trabajo
y no recuerdo que te quejaras de nada. Desde luego parecias un poco salvaje pero
nunca supe mucho de eso. Pero ahora estas en un apuro de verdad. Trato de
imaginar como estaras ahora. En qué piensas. Cuando lo lei por primera vez quedé
aturdido. De veras que si. Pero luego dejé el periédico y me puse a pensar en otra
cosa. Pero volvia a pensar en ti. No lo podia olvidar. Soy, o intento ser, bastante
religioso (catélico). No siempre lo fui. Me limitaba a ir tirando sin pensar demasiado
en la Unica cosa importante que existe. Nunca habia pensado seriamente en la
muerte ni en la posibilidad de otra vida. Estaba demasiado lleno de vida: coche,
universidad, chicas, etc. Pero mi hermano pequefio murié de leucemia, tenia sélo
diecisiete afios. El sabia que se moria y luego me he preguntado muchas veces qué
pensaria. Y ahora pienso en ti y me gustaria saber qué piensas. No sabia qué
decirle a mi hermano en las uUltimas semanas, antes de que muriera. Pero si sé qué
le diria ahora. Y por eso te escribo: porque Dios te hizo a ti igual que a mi y El te
ama a ti tanto como a mi y por lo poco que sabemos de la voluntad de Dios lo que
te ha ocurrido a ti podia muy bien haberme ocurrido a mi. Tu amigo, Don Cullivan.



El nombre no le decia nada, pero Perry reconocié inmediatamente la cara de la
fotografia, un soldado joven con el pelo al cepillo y ojos redondos muy serios. Leyd
la carta muchas veces y, a pesar de que las alusiones religiosas le parecieron muy
poco persuasivas («He intentado creer, pero no creo, no puedo y fingir no sirve de
nada»), la carta lo conmovié. Habia alguien que le ofrecia ayuda, un hombre cuerdo
y respetable que le habia tratado en otro tiempo y que le habia tenido simpatia, un
hombre que firmaba tu amigo. Lleno de agradecimiento, a toda prisa, comenzo su
carta:

«Querido Don: Caramba, claro que me acuerdo de Don Cullivan... »

La celda de Hickock no tenia ventana. Daba a un espacioso corredor y a las otras
celdas. Pero no estaba aislado, tenia gente con quien hablar, una variedad de
borrachos, falsificadores, hombres que habian pegado a sus mujeres, vagabundos
mexicanos, y Dick, con su desenvoltura parlanchina de «confidente», sus anécdotas
sexuales, sus chistes verdes, era popular entre los reclusos (aunque habia uno que
no queria saber nada de él, un viejo que le silbaba: «Asesino. iAsesino!» Y que una
vez le habia arrojado un cubo de sucia agua de fregar).

Exteriormente, Hickock parecia a todos un joven singularmente despreocupado.
Cuando no alternaba o dormia, estaba tumbado en su litera fumando o mascando
chicle o leyendo revistas de deportes o novelas policiacas. A menudo se limitaba a
pasarse horas silbando sus melodias preferidas (you must have been a beautiful
baby, Shuffle off to Buffalo) con la vista fija en la desnuda bombilla que colgaba del
techo de la celda y estaba encendida noche y dia. Odiaba la mondétona vigilancia de
aquella luz; perturbaba su suefio y, mas concretamente, ponia en peligro el éxito
de un intimo proyecto: fugarse. Porque el prisionero no se sentia tan
despreocupado como aparentaba ni tan resignado; intentaria todo lo posible para
evitar «balancearse en el Gran Columpio». Convencido de que esa ceremonia seria
el resultado de cualquier proceso, y mas si el proceso tenia lugar en Kansas, habia
decidido «tomarselas. Coger el primer coche y poner pies en polvorosa». Pero antes
necesitaba un arma y hacia semanas que se dedicaba a la confeccién de una: algo
muy parecido a un punzoén para romper el hielo y que se meteria con suavidad
mortal entre los omoplatos del vicesheriff Meier. Los componentes del arma, un
pedazo de madera y un alambre duro, formaban parte originariamente de un cepillo
de retrete, del que él se habia apropiado, desmontandolo y escondiéndolo debajo
de su colchoneta. Tarde, de noche, cuando los Unicos ruidos eran ronquidos, tos y
los Iugubres quejidos del ferrocarril de Santa Fe que retumbaban en la ciudad a
oscuras, afilaba el alambre contra el suelo de cemento de la celda, y mientras
trabajaba trazaba sus planes.

El primer invierno después de terminar el bachillerato. Hickock habia recorrido
Kansas y Colorado haciendo auto-stop.

—Era cuando iba buscando empleo. Bueno, pues una vez en un camion el
conductor y yo empezamos a discutir por nada en especial, pero la emprendid a
porrazos conmigo. Me planté en la carretera. Alld en lo mas alto de las Rocallosas.
Caia aguanieve, y anduve muchos kildmetros con la nariz sangrado como quince
puercos. Entonces llegué a un grupo de cabafias en una vertiente boscosa. Cabafias
de verano, todas cerradas y vacias en aquella época. Y me meti en una. Habia lefa
y latas de conserva y hasta algo de whisky. Me quedé alli una semana y fue una de
las veces que mejor lo pasé en toda mi vida. A pesar de que me dolia la nariz y
tenia los ojos verdes y amarillos. Y cuando terminé de nevar, sali6 el sol. Nunca he



visto cielo igual. Como en México. Si en México hubiera clima frio. Registré las
demas cabafias y encontré jamdn, una radio y un rifle. Fue estupendo. Todo el dia
por alla con el rifle. Dandome el sol en la cara. iChico, qué bien lo pasé! Me sentia
como Tarzan. Por las noches, envuelto en una manta junto al fuego, me hartaba de
alubias con jamoén frito, y me dormia oyendo musica en la radio. Nadie se acercé
por alli. Apuesto a que hubiera podido quedarme hasta la primavera.

Si la fuga tenia éxito, eso es lo que Dick pensaba hacer: dirigirse a las montanas de
Colorado y buscar una cabafia donde esconderse hasta la primavera (solo, claro; el
futuro de Perry le tenia sin cuidado). La perspectiva de un intermedio tan idilico
aumentaba el inspirado fervor con que afilaba su alambre, limandolo hasta
conseguir la flexibilidad y finura de un estilete.

Jueves, 10 de marzo. El sheriff hizo una inspeccion. Revisé todas las celdas y
encontré un alambre afilado debajo de la colchoneta de Dick. Quisiera saber qué se
proponia (sonrisa).

Y no es que Perry lo considerase cosa de risa porque Dick, en posesién de un arma
eficaz, podria haber desempefiado un papel decisivo en los planes que él mismo
trazaba. Con el paso del tiempo se habia familiarizado con la vida de la plaza del
Palacio de Justicia, con sus parroquianos y sus costumbres. Los gatos, por ejemplo:
aquellos dos escudlidos gatos grises que aparecian siempre al anochecer y
rondaban la plaza, parandose a inspeccionar los coches aparcados en su periferia,
conducta que lo tuvo intrigado hasta que la sefiora Meier le explicd que los gastos
buscaban los pajaros muertos que habian quedado enganchados en la rejilla de los
radiadores de los coches. A partir de entonces le resulté doloroso contemplar sus
maniobras.

—Porque he pasado la vida haciendo lo que ellos hacen. El equivalente.

Habia un hombre al que Perry observaba con particular interés, un caballero
robusto, erguido, con el pelo que parecia un casquete plata y gris; la cara llena, de
mandibula firme, tenia en reposo una expresion algo malhumorada, con las
comisuras de la boca hacia abajo, los ojos bajos como sumidos en tétricos
ensuefios, la viva imagen, en fin, de la severidad inexorable. Y sin embargo, aquélla
era una impresidn en parte inexacta porque de vez en cuando el prisionero lo veia
detenerse a hablar con otros hombres, bromear y reir con ellos, y entonces parecia
despreocupado, jovial y generoso: «La clase de persona que ve el lado humano de
las cosas...» Condicién importante porque el hombre era Roland H. Tate, juez del
distrito 32, el jurista que iba a presidir el tribunal del estado de Kansas en el juicio
contra Smith y Hickock. Tate, como pronto supo Perry, era un nombre antiguo y
temido en Kansas occidental. El juez era rico, criaba caballos, poseia muchas tierras
y se decia que su mujer era muy hermosa. Habia tenido dos hijos pero el menor
habia muerto, tragedia que afecté mucho a sus padres y les llevd a adoptar un nifio
comparecido ante el tribunal como abandonado y sin familia.

—Se me antoja que tiene corazén blando —le dijo Perry a la sefiora Meier una vez—
Puede que nos dé una oportunidad.

Pero no era eso lo que Perry de veras creia; creia lo que le habia escrito a Don
Cullivan con quien mantenia una correspondencia regular: su crimen era
«imperdonable» y estaba plenamente convencido de que «subiria aquellos trece
escalones». Sin embargo, no estaba totalmente privado de esperanzas porque



también él proyectaba fugarse. Todo dependia de un par de chicos jovenes que
habia advertido que le observaban. Uno era pelirrojo, el otro moreno. A veces,
cuando se paraban en la plaza bajo el arbol que tocaba la ventana de su celda, le
sonreian, le hacian sefias o por lo menos eso imaginaba. Nunca le habian dicho
nada y siempre, después de un minuto, se alejaban. Pero el preso se habia
convencido de que los jovenes, posiblemente impulsados por el deseo de
aventuras, querian ayudarle a escapar. Por consiguiente trazé un mapa de la plaza
indicando los puntos en que el «coche de la fuga» debia estar estacionado. Al pie
del mapa escribid: «Necesito una hoja de sierra n.° 5. Nada mas. Pero ¢sabéis a
qué os exponéis si os cogen? (Moved la cabeza si es asi.) Puede significar mucho
tiempo en la carcel. O que os maten. Y todo por una persona que no conocéis.
iMEJOR QUE LO PENSEIS BIEN! iEn serio! Ademas, écomo sé que puedo confiar en
vosotros? ¢Cémo sé que no es un truco para sacarme de aqui y matarme? &Y
Hickock qué? Todo plan ha de incluirle a él también. »

Perry guardd el documento en su mesa, plegado y pronto para arrojarlo por la
ventana la préxima vez que aparecieran los jovenes. Pero no volvieron a aparecer:
nunca mas los vio. Con el tiempo llegd a preguntarse si los habria inventado (la
sospecha de que quizad fuera «anormal» o acaso «loco» le preocupaba «hasta
cuando era pequeino mis hermanas se reian de mi porque me gustaba la luz de la
luna, esconderme en las sombras y contemplar la luna»). Fantasmas o no, dejo de
pensar en los jévenes. Otra forma de fuga, el suicidio, los reemplazé en sus
meditaciones y a pesar de las precauciones del carcelero (nada de espejo, ni
cinturén, ni corbata, ni cordones de zapatos) habia hallado la forma de perpetrarlo.
Porque su celda estaba también provista de una bombilla en el techo que no se
apagaba nunca, pero a diferencia de Hickock, tenia una escoba en la celda y con
ella podia desenroscar la bombilla. Una noche, sofié que desenroscaba la bombilla,
la rompia y con los cristales se cortaba las mufiecas y tobillos.

—Senti que la respiracién y la luz me abandonaban —dijo posteriormente,
describiendo sus sensaciones—. Las paredes de la celda se abrieron, el cielo cayod y
vi el enorme pajaro amarillo.

A lo largo de toda su vida, nifio, pobre y maltratado, adolescente de vida libre y
hombre encarcelado, el pajaro amarillo, enorme y con cabeza de papagayo, habia
aparecido en los suenfos de Perry, como angel vengador que agredia a sus
enemigos o, como ahora, lo socorria en momentos de peligro mortal.

—Me levantd, como si no pesara mas que un raton, y empezamos a subir y a subir.
Yo veia la plaza, alld abajo, llena de hombres que corrian, aullaban, el sheriff
disparaba contra nosotros, todos furiosos porque yo estaba en libertad, y volaba y
estaba por encima de todos ellos juntos.

La apertura del proceso estaba fijada para el 22 de marzo de 1960. En las semanas
que precedieron a esa fecha, los abogados defensores consultaron a menudo a los
acusados. Se discutié la conveniencia de pedir un cambio de jurisdicciéon, pero como
el anciano sefior Fleming advirtié a su cliente:

—Cualquier lugar de Kansas sera lo mismo. Los sentimientos son los mismos en
todo el estado. Probablemente las circunstancias son mds favorables en Garden
City. Es una comunidad religiosa. Once mil habitantes, y veintidds iglesias. Y la
mayor parte de ministros del culto se oponen a la pena capital, diciendo que es
inmoral, poco cristiana. Hasta el reverendo Cowan, el ministro de los Clutter y gran



amigo de la familia, ha venido atacando la pena de muerte en sus prédicas en este
caso particular. Recuerde que sélo podemos intentar salvar sus vidas. Tenemos las
mismas probabilidades aqui que en cualquier otra parte.

Poco después de que Hickock y Smith fueran oficialmente acusados, sus abogados
comparecieron ante el juez Tate para solicitar un examen psiquiatrico de los
acusados. Concretamente, se solicitd del tribunal que permitiera que el hospital de
Larned, Kansas, institucidon para enfermos mentales con las maximas garantias de
seguridad, tomara en custodia a los prisioneros con el propdsito de determinar si
uno de ellos o ambos eran «locos, imbéciles o idiotas, incapaces de comprender su
posicién y colaborar en su propia defensa».

Larned esta a ciento cincuenta kildmetros de Garden City. El abogado de Hickock,
Harrison Smith, informd al tribunal que el dia anterior habia ido al hospital y se
habia entrevistado con varios miembros del personal.

—No contamos con psiquiatras calificados en nuestra poblacién. De hecho, Larned
es el Unico lugar en un radio de trescientos kildmetros donde hay especialistas,
médicos que pueden emitir a conciencia diagnosticos psiquiatricos. Eso lleva
tiempo. De cuatro a ocho semanas. Pero los médicos con quienes hablé me dijeron
que estaban dispuestos a empezar inmediatamente. Y desde luego, siendo una
institucion estatal, no le costara un céntimo a nadie.

El asesor especial del fiscal, Logan Creen, se oponia al proyecto. Convencido de que
«locura temporal» era la defensa que sus antagonistas pensaban esgrimir y
sostener en el proceso en puertas, temia que el resultado final de la propuesta
seria, como habia pronosticado en una conversacién privada, la comparecencia en
el banco de los testigos de una «cuadrilla de loqueros» llenos de comprension para
con los acusados («Esos individuos siempre estan vertiendo lagrimas por los
asesinos; y nunca recuerdan a las victimas»). Bajo, combativo, nacido en Kentucky,
Creen empezd por recordar al tribunal que la ley de Kansas, en lo que concierne a
incapacidad mental, se adhiere a la ley de M'Naghten, antigua ley britdnica segun la
cual si el acusado conocia la naturaleza de su acto y sabia que obraba mal, es
mentalmente competente y responsable de sus actos. Y ademas, decia Creen, en
las leyes de Kansas nada indica que los médicos elegidos para determinar la
condicion mental del acusado deban poseer ninguna calificacion especial.

—Séblo simples médicos. Médico de medicina general. Eso es todo lo que la ley
requiere. Cada afio tenemos vistas en este tribunal de pruebas de incapacidad
mental con el propdsito de internar a determinados individuos en esa institucion.
Pero nunca llamamos a nadie de Larned o de ninguna otra institucion psiquiatrica
por el estilo. Nuestros médicos locales se ocupan de la cuestién. No es tan dificil
averiguar si un hombre estd loco, o es imbécil o idiota... Es absolutamente
innecesario, una pérdida de tiempo, enviar a los acusados a Larned.

En su refutacion, el abogado defensor Smith sugirié que el caso presente era
«mucho mas grave que una simple comprobacion de estado mental como los que
tienen lugar en una causa civil».

—Hay dos vidas en juego. Sea cual fuere su crimen, esos hombres tienen derecho a
un examen llevado a cabo por especialistas con experiencia. La psiquiatria —afiadio
dirigiéndose directamente al juez— ha madurado rapidamente en los Ultimos veinte
afos. Los tribunales federales empiezan a actuar ya de acuerdo con esta ciencia
cuando se trata de individuos acusados de delitos criminales. A mi me parece que
tenemos una maravillosa oportunidad de utilizar los nuevos conceptos en este
campo.



Fue una oportunidad que el juez prefirid rechazar porque, como observé una vez un
colega suyo:

—Tate es lo que se podria llamar un jurista de texto, no hace nunca experimentos,
se atiene rigurosamente a la letra de la ley.

Pero el mismo critico dijo también:

—Si yo fuera inocente, es él el primer hombre que quisiera tener en el tribunal,
pero si fuera culpable, el Gltimo.

El juez Tate no denegd totalmente la peticidén, sino que se limité a hacer lo que la
ley decia, nombrando una comision de tres médicos de Garden City y pidiéndoles
que dictaminaran sobre la capacidad mental de los presos. (A su debido tiempo el
trio de médicos entrevistd a los acusados y tras una hora de sondearlos en amable
charla, declaré que ninguno de los dos padecia de trastorno mental alguno. Cuando
le comunicaron el diagnédstico a Perry, dijo: «{Y cdmo lo saben? Querian divertirse.
Enterarse de todos los detalles morbosos por boca de los asesinos. iOh, les
brillaban los ojos!» El abogado de Hickock estaba furioso. Fue otra vez al hospital
de Larned donde pidid los servicios gratuitos de un psiquiatra que quisiera
desplazarse a Garden City para entrevistarse con los acusados. El psiquiatra que se
ofrecid voluntariamente, doctor W. Mitchell Jones, era extraordinariamente
competente; no tenia aun treinta anos pero era especialista en psicologia criminal y
en locos criminales y habia trabajado y estudiado en Europa y Estados Unidos.
Accedio a examinar a Hickock y Smith y si su diagndstico lo justificaba, a actuar de
testigo en su descargo.)

La mafana del 14 de marzo, los abogados de la defensa se presentaron de nuevo
ante el juez Tate, en esta ocasion para pedir que se retrasara el proceso, para el
gue séblo faltaban ocho dias. Daban dos razones, la primera que «un testigo muy
importante», el padre de Hickock, se hallaba demasiado enfermo para comparecer.
La segunda era mas sutil. Durante la semana anterior, en los escaparates de las
tiendas, en bancos, restaurantes, en la estacién de la ciudad habia aparecido un
cartel en grandes caracteres que decia: Subasta de la hacienda Clutter —21 marzo
1960— en la granja Clutter.

—Ahora —dijo Harrison Smith dirigiéndose al tribunal— comprendo que es casi
imposible demostrar que hay prejuicio. Pero esta venta, la subasta de la hacienda
de la victima, se celebrard dentro de una semana, en otras palabras, el dia antes
de empezar el juicio. No estoy en condiciones de afirmar en qué grado perjudicara
a los acusados. Pero esos carteles, unidos a los anuncios de los periddicos y de la
radio, seran un constante recordatorio para todos los ciudadanos de la poblacion,
entre los cuales han sido convocados ciento cincuenta como posibles jurados.

El juez Tate no se dejo impresionar. Denegd la peticiéon sin comentarios.

A principio de aquel afo, el vecino japonés de Clutter, Hideo Ashida, habia vendido
en subasta su equipo agricola y se habia trasladado a Nebraska. La subasta de los
Ashida, que se considerd un éxito, atrajo un centenar escaso de compradores. Mas
de cinco mil personas asistieron a la subasta de Clutter. Los ciudadanos de Holcomb
se habian preparado para recibir a una concurrencia sin precedentes (el Circulo de
Sefioras de la Iglesia de Holcomb habia convertido uno de los graneros de Clutter
en una cafeteria, provista de doscientos pasteles caseros, ciento veinte kilos de



carne para hamburguesas y treinta kilos de jamodn en lonchas), pero nadie contaba
con que ésa fuera la subasta mas concurrida de toda la historia de Kansas
occidental. En Holcomb convergieron coches procedentes de la mitad de los
condados del estado y de Oklahoma, Colorado, Texas y Nebraska.

Llegaron, uno tras otro, por la avenida que conduce a la finca de River Valley.

Era la primera vez que se permitia al publico visitar la finca de los Clutter desde el
descubrimiento de los asesinatos, circunstancia que explicaba la presencia de un
tercio de la inmensa aglomeracion, la de quienes habian ido por curiosidad. Desde
luego, el tiempo contribuyé a tal afluencia porque, a mediados de marzo, la nieve
alta del invierno se ha disuelto y la tierra blanda del deshielo aflora en acres y acres
de barro hasta el tobillo. No hay mucho que pueda hacer el granjero hasta que el
terreno se endurece.

—iEsta la tierra tan blanda y mojada! —dijo la mujer de Bill Ramsey, un granjero—.
No hay modo de trabajar. Asi, que pensamos que podiamos venir a la subasta.

El dia era espléndido de verdad. De primavera. A pesar del fango, el sol, durante
tanto tiempo velado por la nieve y las nubes, parecia un objeto recién hecho y los
arboles —el huerto de los Clutter de perales, manzanos, asi como los olmos que
sombreaban la avenida— aparecian ligeramente cubiertos de una capa de verde
virginal. El hermoso césped que bordeaba la casa de los Clutter estaba también
reverdecido, y los invasores que lo pisaban, mujeres ansiosas de ver mas de cerca
la casa deshabitada, lo atravesaban furtivamente para espiar por las ventanas,
entre temiendo y deseando descubrir en la oscuridad, mas alld de las bonitas
cortinas floreadas, macabras apariciones.

A gritos, el subastador ponderaba la mercancia: tractores, camiones, carretillas,
kilos de clavos, acotillos, maderas, cubos para la leche, hierros de marcar ganado,
caballos, herraduras, todo cuanto se necesita para llevar una hacienda, desde
cuerda y arreos hasta desinfectante para ovejas y bafios de estaio. La perspectiva
de comprar toda esa mercancia a precios de regalo habia atraido a la mayoria de
aquellas personas. Pero las manos de los postores se levantaban timidamente,
manos enrojecidas por el trabajo, que no deseaban desprenderse de dinero
duramente ganado. Sin embargo, nada quedd por vender: hubo hasta quien
compré un manojo de llaves oxidadas y un joven cow-boy que lucia botas amarillo
claro comprdé el vagdén coyote de Kenyon Clutter, el estropeado vehiculo que el
muchacho muerto habia usado para asustar coyotes, persiguiéndolos en las noches
de luna.

Los ayudantes, los hombres que acarreaban los objetos mas pequefios hasta el
estrado del subastador para volver a llevarselos después, eran Paul Helm, Vic Irsik
y Alfred Stoecklein, los tres viejos y todavia fieles empleados del difunto Herbert W.
Clutter. Asistir a la venta de sus posesiones era su Ultimo servicio porque ése era
su ultimo dia en la granja River Valley. La propiedad habia sido arrendada a un
hacendado de Oklahoma y a partir de entonces alli iban a vivir y trabajar gentes
desconocidas. A medida que la subasta avanzaba, los bienes terrenales de Clutter
desaparecian poco a poco. Paul Helm, recordando el entierro de la familia
asesinada, dijo:

—Es como un segundo funeral.

Lo ultimo en desaparecer fue el contenido del corral, en su mayoria caballos,
incluida la yegua de Nancy, la enorme y gorda Babe, cuyos mejores afios habian
pasado ya. Acababa la tarde, la escuela habia terminado y varios companferos de
Nancy se hallaban entre los espectadores, cuando comenzaron las ofertas por la



yegua. Susan Kidwell estaba alli. Sue, que habia adoptado otro de los favoritos de
Nancy, un gato, hubiera querido poder dar un hogar a Babe, porque queria a
aquella vieja yegua y sabia lo mucho que Nancy la habia querido. Las dos habian
montado juntas muy frecuentemente en el ancho lomo de Babe y trotado a campo
traviesa por los trigales en las calurosas tardes de verano, bajando al rio, haciendo
gue la yegua anduviera por el rio contra corriente hasta que una vez, como contaba
Sue, «las tres nos quedamos fresquitas como peces». Pero Sue no tenia sitio para
su caballo.

—Oi cincuenta... sesenta y cinco... setenta...

El remate se demoraba. Nadie parecia querer realmente a la yegua y el hombre que
por fin se la quedd, un granjero menonita que dijo que la pondria en el arado, pago
por ella setenta y cinco ddlares. Cuando la sacaban del corral, Sue Kidwell corrié y
levantd la mano como para decirle adids pero tuvo que llevarsela a la boca.

El Telegram de Garden City, en la vispera de la apertura del proceso, publicé el
siguiente editorial: «Algunos pensaran que los ojos de la nacién entera estaran fijos
en Garden City durante este sensacional proceso. Pero no es asi. Sélo a ciento
cincuenta kildmetros mas al oeste, en Colorado, pocas personas saben del caso
algo mas que ciertos miembros de una destacada familia fueron asesinados. Triste
comentario a la situacién del crimen en nuestra naciéon. Desde que los cuatro
miembros de la familia Clutter fueron asesinados el otofio pasado, varios casos de
asesinato multiple han ocurrido en distintas partes del pais. En los pocos dias que
han precedido a este proceso, por lo menos tres casos de asesinato en masa han
usufructuado los titulares. Como resultado, este crimen y proceso no es mas que
uno de tantos casos que la gente ley6 en el periddico y ha olvidado ya...”

Aunque los ojos de la nacién no estuvieran puestos en ellos, los principales
participantes en el acontecimiento, desde el archivero del tribunal hasta el juez,
estaban pendientes de su propio comportamiento y aspecto la mafiana de la
primera convocatoria. Los cuatro abogados lucian trajes nuevos, y los nuevos
zapatos de los enormes pies del fiscal del distrito crujian y gemian a cada paso.
Hickock iba también pulcramente vestido con ropas proporcionadas por sus padres:
pantalones ajustados de sarga azul, camisa blanca, angosta corbata azul marino.
Solo Perry Smith, que no tenia ni corbata ni chaqueta, parecia fuera de lugar. Con
una camisa de cuello abierto (prestada por la sefiora Meier) y tejanos con el bajo
arrollado, su aspecto era tan desolado y absurdo como el de una gaviota en un
trigal.

La sala de la audiencia, una estancia sin pretensiones situada en el tercer piso del
Palacio de Justicia del condado de Finney, tiene deslucidas paredes blancas y
muebles barnizados de oscuro. Los bancos para el publico dan cabida a unas ciento
sesenta personas. El jueves 22 de marzo por la mafana, los bancos estaban
ocupados exclusivamente por los residentes masculinos del condado de Finney
convocados con vistas a la seleccion del futuro jurado. No muchos de los
ciudadanos convocados parecian ansiosos por participar (un jurado en potencia,
hablando con otro le dijo: «No podran usarme. No oigo muy bien.» A lo que su
amigo, tras una corta reflexion contestd: «Ahora que pienso, yo tampoco oigo
bien.»), y se pensaba generalmente que la eleccidon de los jurados llevaria varios
dias. Pero el procedimiento se completd en sélo cuatro horas y ademas el jurado,
incluyendo dos elementos de reserva, fue elegido entre los primeros cuarenta y
cuatro candidatos. Siete fueron rechazados por la defensa y tres fueron excusados



a requerimiento del fiscal. Otros veinte fueron descartados, bien porque se oponian
a la pena capital, bien porque admitieron que tenian ya formada una firme opinion
respecto a la culpabilidad de los acusados.

Los catorce hombres finalmente elegidos consistian en media docena de
agricultores, un farmacéutico, un director de centros de arboricultura, un empleado
del aeropuerto, un perforador de pozos, dos viajantes, un mecanico y el gerente de
la Bolera Ray. Todos estaban casados (varios tenian mas de cinco hijos) vy
pertenecian activamente a una u otra de las iglesias locales. Durante el voir dire,
cuatro de ellos dijeron al tribunal que habian conocido personalmente, aunque no a
fondo, a Clutter. Pero a continuacion declararon que no creian que esa circunstancia
pudiera disminuir su capacidad de dar un veredicto imparcial. El empleado del
aeropuerto, hombre de mediana edad, llamado N. L. Dunnan, dijo, cuando le
preguntaron qué opinaba de la pena capital: «En general estoy en contra. Pero en
este caso, no.» Declaracion que fue vista por algunos como claramente indicadora
de prejuicio. Sin embargo, Dunnan fue aceptado como jurado.

Los acusados eran espectadores poco atentos del procedimiento de voir dire. El dia
anterior, el doctor Jones, el psiquiatra que voluntariamente les habia examinado,
estuvo hablando con cada uno de ellos por separado durante unas dos horas. Al
terminar las entrevistas les sugiri6 que escribieron para él una declaracion
autobiografica y la redaccion de esa declaracién era lo que tan ocupados tenia a los
acusados durante las horas que se emplearon para seleccionar el jurado. Sentados
en extremos opuestos de la mesa de sus abogados defensores, Hickock escribia con
una pluma, Smith con un lapiz.

Smith escribio:

Yo, Perry Edward Smith, naci el 27 de octubre de 1928 en Huntington, Elko County,
Nevada, que esta situado alla donde Cristo dio las tres voces, por asi decirlo.
Recuerdo gue en 1929 nuestra familia se habia aventurado a instalarse en Juneau,
Alaska. Mi familia constaba de mi hermano, Tex hijo (luego se cambid el nombre
por James por lo ridiculo del nombre de Tex y también creo que en sus primeros
anos odiaba a mi padre, obra de mi madre). Mi hermana Fern (que también cambié
su nombre por Joy). Mi hermana Barbara. Y yo... En Juneau mi padre fabricaba
alcohol ilegalmente. Creo que fue por entonces cuando mi madre empezd a beber.
Papa y mama empezaron a tener peleas. Recuerdo que mi madre habia «recibido»
a unos marineros mientras mi padre estaba fuera de casa. Cuando llegd, se armé la
gorda y mi padre, después de una violenta lucha, echd a los marineros y luego le
dio una paliza a mi madre. Yo estaba muerto de miedo, la verdad es que todos los
chicos estabamos aterrados. Llorabamos. Yo tenia miedo porque pensaba que mi
padre iba a pegarme y también porque pegaba a mi madre. Yo no comprendia por
qué le estaba pegando pero pensé que debia de haber hecho algo terrible... Lo que
recuerdo vagamente después de eso es que vivimos en Fort Bragg, California. A mi
hermano le habian regalado una escopeta de aire comprimido. Maté un colibri y
después se arrepintio. Le dije que me dejara disparar. Me aparto diciéndome que
era demasiado pequefio. Me dio tanta rabia que me puse a llorar. Cuando dejé de
llorar, estaba otra vez rabioso y por la tarde, la agarré y apuntando a la oreja de mi
hermano grité: iBang! Mi padre (o mi madre) me pegdé y me hizo pedirle perdon. Mi
hermano solia disparar contra el gran caballo blanco de un vecino que pasaba cerca
de casa siempre que iba a la ciudad. El vecino nos cogiéo a mi hermano y a mi,
escondidos entre los matojos, y nos llevé a nuestro padre que nos dio una paliza
soberana y a mi hermano le quitaron la escopeta. iQué contento me puse de que se
la quitaran!... Eso es casi lo Unico que recuerdo de cuando viviamos en Fort Bragg.
(iOh! Nosotros los chicos saltabamos desde el henil, con un paraguas abierto, sobre



un montdén de heno que habia en el suelo)... Mi recuerdo siguiente es de varios
afios después, cuando viviamos en ¢California, Nevada? Recuerdo un odioso
episodio entre mi madre y un negro. En verano, nosotros los nifios dormiamos en la
galeria. Una de nuestras camas estaba justo debajo de la habitacion de mis padres.
Cada uno de nosotros habia mirado por la cortina entreabierta y habia visto lo que
estaba pasando. Papa habia contratado a un negro (Sam) para que trabajara en la
granja, haciendo un poco de todo mientras él trabajaba en otra parte, en la
carretera. Por la noche llegaba tarde, en su viejo camidn. Yo no recuerdo como se
desencadenaron los acontecimientos pero supongo que papa sabria o sospecharia lo
gue pasaba. Termind con que papd y mama se separaron, y mama nos llevo a los
chicos a San Francisco. Se escapd con el camion de papa y todos los recuerdos que
él habia traido de Alaska. Creo que eso fue por 1935... En San Francisco siempre
estaba metido en lios. Iba con una pandilla en la que todos eran mayores que yo.
Mi madre estaba siempre borracha, nunca en condiciones de proporcionarnos las
cosas y cuidados que necesitabamos. Yo era tan libre y salvaje como un coyote. No
habia reglas ni disciplina, ni nadie que me ensefara a distinguir el bien del mal. Iba
y venia a mi antojo, hasta la primera vez que me meti en un lio. Fui de un
correccional a otro muchas veces por escaparme de casa y robar. Recuerdo uno.
Tenia los rifiones flojos y mojaba la cama todas las noches. Me humillaba mucho
pero no podia controlarme. La gobernanta me pegaba muy fuerte, me insultaba y
se burlaba de mi delante de los demas chicos. Venia a todas horas durante la noche
para ver si habia mojado la cama. Me destapaba y me pegaba furiosa con un gran
cinturén de cuero negro, me agarraba del pelo para sacarme de la cama, me
llevaba arrastrado hasta el cuarto de bafio, me metia en la bafera, abria el grifo del
agua fria y me ordenaba que me lavara, yo y las sabanas. Cada noche era una
pesadilla. Luego le parecié muy divertido ponerme una pomada en el pene. Era casi
insoportable. Quemaba como fuego. Mas tarde la despidieron del empleo. Pero eso
no me hizo cambiar de idea, acerca de lo que me hubiera gustado hacerle a ella y a
toda la gente que se burlaba de mi.

Entonces, como el doctor Jones le habia dicho que tenia que entregar la declaracion
aguella misma tarde, Smith pasd a la primera adolescencia y a los afios que habia
pasado con su padre, recorriendo el Oeste y el Lejano Oeste buscando oro,
atrapando animales, haciendo trabajos ocasionales.

Yo queria @ mi padre pero habia veces en que carifio y afecto goteaban de mi
corazon como agua sucia. Siempre que se desentendia de mis problemas. Cuando
se negaba a darme un poco de consideracién, de voz, de responsabilidad. Tuve que
alejarme de él. Cuando tenia dieciséis afios, me alisté en la Marina Mercante. En
1948 entré en filas, el oficial de reclutamiento me dio una oportunidad y me puso
mas nota en mi examen. Entonces empecé a darme cuenta de la importancia de la
educacion. Eso sélo aumentdé el odio y resentimiento que sentia por los demas.
Empecé a meterme en jaleos. Arrojé a un policia japonés desde un puente, al agua.
Me sometieron a consejo de guerra por arrasar un café japonés. Me volvieron a
hacer consejo de guerra en Kyoto, Japon, por haber robado un taxi japonés. Pasé
en el ejército cuatro afos. Tuve varios arranques de cdlera por entonces, mientras
servia en Japdén y en Corea. Estuve quince meses en Corea, fui relevado y enviado
a los Estados Unidos. Se me concedié una mencion especial por ser el primer
veterano de Corea que regresaba al territorio de Alaska. Grandes articulos, todas
esas cosas... Terminé el servicio militar en Fort Lewis, Washington.

El 1apiz de Smith volaba casi indescifrable a medida que avanzaba hacia un pasado
mas reciente: el accidente de moto que le habia dejado lisiado, el allanamiento de
morada de Phillipsburg, Kansas, que le habia proporcionado su primera condena.

...Me sentenciaron de cinco a diez afios por hurto mayor, allanamiento de morada y
fuga de la carcel... Me parecid muy injusto. En la carcel me volvi un amargado.



Cuando me soltaron tenia que haberme ido con mi padre a Alaska; no lo hice.
Trabajé un tiempo en Nevada e Idaho, pasé a Las Vegas y continué hasta Kansas
donde me meti en la situacién en que ahora me hallo. No tengo tiempo de escribir
mas.

Firmo con su nombre y afiadidé una posdata:

Me gustaria volver a hablar con usted. Hay muchas cosas que no le dije y que
podrian interesarle. He experimentado siempre una emocion profunda al encontrar
personas con un fin en la vida y fuerza de voluntad para realizarlo. Estando con
usted, senti eso.

Hickock no escribia con la intensidad de su compafiero. Con frecuencia se detenia
para escuchar el interrogatorio de los candidatos a jurado o contemplar los rostros
gue tenia a su alrededor, especialmente y con evidente desagrado, la cara de
Duane West, el fiscal que tenia su edad, veintiocho afios.

Pero su declaracion, escrita con una estilizada caligrafia que recordaba la lluvia
inclinada, estuvo lista antes de que el tribunal suspendiera la vista hasta el dia
siguiente.

Intentaré contar todo lo que pueda de mi vida aunque los primeros afos, hasta que
cumpli los diez, los tengo muy oscuros. En el colegio fui como todos los chicos.
Tuve mi parte de peleas, de chicas y todas las cosas propias de la edad. Mi vida
familiar fue también normal, pero como ya le conté no me dejaban casi salir de mi
casa ni siquiera para ir a jugar con mis compaferos. Mi padre fue siempre muy
riguroso con nosotros, los hijos (yo y mi hermano), en ese aspecto. También tenia
gue ayudarlo mucho en la casa... Sélo recuerdo una vez que mi padre y mi madre
tuvieron una discusion seria. Por qué era, no lo sé... Un dia mi padre me compro
una bicicleta y creo que no habria en el pueblo otro chaval mas orgulloso que yo.
Era una bici de chica y él me la convirtié en una de chico. La pinté toda y parecia
nueva. De pequefo tenia montones de juguetes, muchos considerando la situacion
econdmica de mis padres. Fuimos siempre eso que se llama medio pobres. Nunca
nos arruinamos del todo, pero varias veces estuvimos a punto. Mi padre trabajaba
mucho y hacia cuanto podia para que en casa no faltara nada. Mi madre también
trabajaba sin descanso: la casa estaba siempre impecable y nosotros teniamos toda
la ropa limpia. Recuerdo que mi padre usaba una de esas gorras planas pasadas de
moda y me obligaba a usar una y a mi no me gustaban... En bachillerato iba
estupendamente bien: los dos primeros afios tuve buenas notas. Pero luego
empecé a bajar un poco. Me eché una novia. Era una buena chica y nunca intenté
meterle mano, sélo besarla. Fue algo muy limpio... Yo tomaba parte en todos los
deportes y tuve nueve premios: basket, rugby, atletismo y baseball. El dltimo afio
fue el mejor. No tenia chica fija, preferia no limitarme. Fue entonces cuando por
primera vez tuve relaciones con una chica. Claro que a los demdas chicos les decia
que habia tenido mujeres a montones... Dos universidades me ofrecieron matricula
gratis con tal de que jugara en sus equipos, pero no llegué nunca a la universidad.
Cuando terminé la segunda ensefianza, entré a trabajar en los ferrocarriles de
Santa Fe y trabajé hasta que llegé el invierno y me despidieron. En la primavera
siguiente encontré empleo en la Roark Motor Company. Hacia cuatro meses que
trabajaba alli cuando sufri un accidente conduciendo un coche de la companfia. Pasé
varios dias en el hospital con heridas graves en la cabeza. En aquellas condiciones
no pude encontrar otro empleo, asi que estuve en paro casi todo el invierno.
Mientras tanto habia conocido a una chica y me habia enamorado. Su padre era un



predicador baptista y no queria que saliera con ella. En julio nos casamos. Su padre
estaba furioso hasta que supo que estaba encinta. Pero a pesar de todo nunca me
desed buena suerte, ni nada y eso siempre me pesd. Después que nos casamos,
trabajé en una estacion de servicio cerca de Kansas City. Trabajaba de las ocho de
la noche a las ocho de la mafiana. A veces mi mujer se quedaba toda la noche
conmigo; temia que no lograra estar toda la noche despierto, asi que venia a
ayudarme. Luego me hicieron una oferta para trabajar en la Perry Pontiac que
acepté de mil amores. Era un empleo muy satisfactorio aunque no ganaba mucho,
sélo 75 ddlares a la semana. Me llevaba muy bien con los demas y mi jefe me tenia
simpatia. Alli trabajé cinco afos... Mientras trabajaba alli empecé con una de las
cosas mas bajas que he hecho en mi vida.

Aqui Hickock revelaba sus tendencias homosexuales, y tras describir algunas de sus
experiencias como muestra, seguia:

Sé que esta mal. Pero en esa época nunca pensé, ni por un momento, si estaba
bien o mal. Lo mismo que con el robo. Parece ser un impulso. Algo que no le dije
con respecto al caso Clutter es esto: antes de entrar en aquella casa, sabia que
habria una chica alli. Creo que la principal razén de que fuera alli no fue el robo,
qgueria violar a la chica. Porque habia pensado mucho en ello. Por eso quise no
echarme atras después de haber entrado. Incluso cuando vi que alli no habia caja
de caudales. Le hice algunos avances a la chica Clutter. Pero Perry no me lo
permitio. Espero que nadie mas que usted se entere de eso porque no se lo he
dicho ni a mi abogado. Hay mas cosas que deberia decirle pero tengo miedo de que
mi familia se entere. Porque me averglienzo mas de ellas (de esas cosas) que de
ser ahorcado... Muchas veces me encuentro mal. Creo que es por el accidente que
tuve. Desvanecimientos y a veces hemorragias por la nariz y el oido izquierdo. Tuve
una en casa de unos conocidos que se llaman Crist, que son vecinos de mis padres.
No hace mucho, me salié un pedacito de cristal de la cabeza. Me salié por la punta
de un ojo. Mi padre me ayudé a sacarmelo... Imagino que debo contarle lo que me
llevé a divorciarme y por qué estuve en la carcel. Todo comenzd a principios de
1957. Mi mujer y yo viviamos en un piso en Kansas City. Yo habia dejado mi
empleo en la compaiia de automoviles y puse un garaje por mi cuenta. Alquilé el
garaje a una mujer que tenia una nuera que se llamaba Margaret. La conoci un dia
mientras trabajaba y fuimos a tomar un café juntos. Su marido estaba en Infanteria
de Marina. Para no alargarlo mas, pues empezamos a salir juntos. Mi mujer pidio el
divorcio. Yo empecé a pensar que en realidad nunca habia querido a mi mujer.
Porque si la hubiera querido no habria hecho todo lo que hice. Asi que no me opuse
al divorcio. Empecé a beber y estuve borracho por lo menos un mes. Descuidé el
negocio, empecé a firmar cheques sin fondos y al final me converti en un ladrén.
Por esto ultimo me enviaron a la penitenciaria... Mi abogado me ha dicho que debo
ser sincero con usted porque quizas pueda ayudarme. Y necesito ayuda, como
usted ya sabe.

Al dia siguiente, miércoles, iba a tener lugar la apertura del proceso propiamente
dicho. Era también la primera vez que se admitian espectadores en la sala, local
demasiado pequefio para dar cabida a mas que un modesto porcentaje de las
personas que esperaban a la puerta. Los mejores sitios habian sido reservados para
veinte miembros de la prensa y personas especiales como los padres de Hickock y
Donald Cullivan (quien, a instancias del abogado de Perry, habia venido desde
Massachusetts para presentarse como testigo de la defensa a favor de su antiguo
compafiero de armas). Habia corrido el rumor de que las dos hijas supervivientes
de Clutter estarian presentes. No lo estuvieron ni asistieron a ninguna de las



sesiones posteriores. La familia estuvo representada por el hermano menor de
Clutter, Arthur, que hizo ciento cincuenta kilémetros para estar alli. Dijo a los
periodistas: «Sdélo quiero mirarlos bien (a Smith y a Hickock). Quiero ver qué clase
de bestias son. Si me dejara llevar por lo que siento, los despedazaria.» Se sentd
detras de los acusados y se quedd mirandolos fijamente, con persistencia, como si
proyectara dibujarlos de memoria. Al cabo de un rato, y fue como si Arthur Clutter
lo hubiera hipnotizado, Perry Smith se volvio, lo mird y reconocié un rostro muy
parecido al del hombre que habia asesinado: los mismos ojos mansos, labios
delgados, firme mentdén. Perry, que mascaba chicle, dejo de mascar; bajé los ojos y
transcurrido un minuto y luego, lentamente, sus mandibulas volvieron a ponerse en
movimiento. A excepcion de aquel momento, tanto Smith como Hickock adoptaron
durante la audiencia una actitud a la vez indiferente y falta de interés: mascaban
chicle y golpeaban con los pies el suelo, con languida impaciencia, mientras el
estrado convocaba a sus primeros testigos.

Nancy Ewalt. Y después de Nancy, Susan Kidwell. Las jovenes describieron lo que
vieron al entrar en casa de los Clutter aquel domingo 15 de noviembre: las
habitaciones en silencio, un monedero vacio en el suelo de la cocina, la luz del sol
en una alcoba y su compafiera de colegio, Nancy Clutter, en un charco de su propia
sangre. La defensa renuncid al contrainterrogatorio, politica que siguié también con
los tres siguientes testigos (el padre de Nancy Ewalt, Clarence, el sheriff Earl
Robinson y el forense del distrito, doctor Robert Fenton) cada uno de los cuales
relatd los acontecimientos de aquella soleada manana de noviembre: el
descubrimiento de las cuatro victimas, la descripcidon de su aspecto y, por parte del
doctor Fenton, el diagndstico clinico: «Gravisimos traumas en el cerebro y en la
estructura vital craneana causados por arma de fuego.”

A continuacién prest6 declaracion Richard G. Rohleder.

Rohleder es el investigador jefe del Departamento de Policia de Garden City. Su
hobby es la fotografia y es un buen fotdégrafo. Fue Rohleder quien toméd las
fotografias que, una vez reveladas, descubrieron las pisadas polvorientas de
Hickock en el sétano de los Clutter, huellas que la cdmara pudo registrar y no el ojo
humano. Y fue él quien fotografio los cadaveres, aquellas imagenes macabras sobre
las que Alvin Dewey tanto habia meditado mientras los asesinatos seguian sin
resolverse. El objetivo del testimonio de Rohleder era dejar sentado que habia sido
él quien tomo las fotografias que el fiscal iba a presentar como prueba. Pero el
defensor de Hickock objetd:

—La Unica razéon para requerir esas fotografias es provocar prejuicio y
apasionamiento en la mente de los jurados.

El juez Tate denegd la objecion y dio su venia para que las fotografias fueran
admitidas como pruebas, es decir, mostradas a los jurados.

Mientras esto ocurria, el padre de Hickock, dirigiéndose a un periodista que estaba
a su lado, comento:

—iVaya un juez! En mi vida he visto hombre peor predispuesto. Es absurdo un
proceso con él ahi. iSi era uno de los que llevaban el féretro en el funeral!

(En realidad, Tate apenas conocia a las victimas y no estuvo presente en su
funeral.)

Pero la voz del padre de Hickock fue la Unica que se alzd en la sala profundamente
silenciosa. En total habia diecisiete fotos y mientras pasaban de mano en mano, las
expresiones de los jurados reflejaban el impacto de las imagenes: las mejillas de un



hombre se sonrojaron como si le hubieran dado una bofetada y algunos, después
de ver la primera, no tuvieron fuerzas para proseguir. Era como si aquellas fotos
hubiesen abierto su mente obligdndoles al fin a ver efectivamente la real y
espantosa tragedia que le habia ocurrido a un vecino, a su esposa e hijos.
Quedaron aténitos, enfurecidos y algunos de ellos, el farmacéutico, el gerente de la
bolera, miraron a los acusados con el mayor de los desprecios.

El anciano senor Hickock, sacudiendo débilmente la cabeza, no dejaba de
murmurar:

—Es absurdo. Es absurdo que hagan proceso.

Como ultimo testigo del dia, el fiscal habia prometido presentar a un «hombre
misterioso». Era el hombre que habia proporcionado la informacién que condujo al
arresto de los acusados: Floyd Wells, el antiguo compafero de celda de Hickock.
Como todavia estaba cumpliendo condena en la Penitenciaria del Estado de Kansas
y, por tanto, en peligro de que los demas presos le hicieran objeto de represalias,
Wells no habia sido identificado publicamente como delator. Y para que pudiera
prestar declaracion como testigo sin riesgo, fue transferido de la penitenciaria a una
pequefa carcel de un condado vecino. No obstante, Wells al cruzar la sala en
direccion al estrado de los testigos, lo hizo de forma furtiva, como si temiera
hallarse con un asesino en su camino, y cuando pasoé junto a Hickock los labios de
Hickock se contrajeron al silbar unas pocas palabras atroces. Wells fingié no darse
cuenta, pero como el caballo que ha oido el tintineo de una serpiente de cascabel,
se aparté de la venenosa proximidad del hombre traicionado. Subié a la tarima vy
guedd mirando a la lejania.

Era un tipo sin barbilla, con aspecto de bracero, que llevaba un traje azul marino
muy sobrio, que el estado de Kansas le habia comprado para la ocasién. El estado
se habia preocupado de que su mas importante testigo tuviera aspecto respetable
y, por consiguiente, digno de crédito.

El testimonio de Wells, perfeccionado por un ensayo antes del proceso, fue tan
pulcro como su aspecto. Alentado por los avances comprensivos de Logan Creen, el
testigo reconocid que en un tiempo, durante un afio aproximadamente, habia
trabajado como pedn en la finca River Valley. Siguid diciendo que unos diez anos
después, cumpliendo condena por robo, se habia hecho amigo de otro ladron,
Richard Hickock, y que le habia descrito la hacienda Clutter.

—Vamos —le pregunté Green—, en sus conversaciones con el sefior Hickock, équé
dijeron del sefior Clutter?

—Bueno hablamos bastante del sefior Clutter. Hickock decia que estaba a punto de
obtener la libertad bajo palabra y que iria al oeste a buscar trabajo y que quizas iria
a ver si el sefor Clutter se lo podia dar. Y yo le decia lo rico que era el sefior
Clutter.

—(¢Eso parecia interesar al senor Hickock?
—Bueno, queria saber si el sefor Clutter tenia una caja de caudales en casa.

—Sefior Wells, écreia usted entonces que habia una caja fuerte en casa del sefior
Clutter?

—Bueno, pues hacia tanto tiempo que yo habia trabajado alli... Crei que tenia una
caja fuerte. Sabia qué habia una especie de armario... Todo lo que sé es que él
(Hickock) se puso a hablar de robar al sefior Clutter.



—¢Le dijo como pensaba llevar a cabo el robo?
—Me dijo que si hacia algo asi, no dejaria testigos.
—¢Dijo qué pensaba hacer con los testigos?

—Si. Me dijo que probablemente los ataria y que después de cometer el robo los
mataria.

Establecida asi la premeditacion en primer grado, Green dejé el testigo en manos
de la defensa. El anciano senor Fleming, clasico abogado de provincias, mucho mas
diestro en cuestiones inmobiliarias que criminales, inicié el contrainterrogatorio. El
objetivo de sus preguntas, como demostré bien pronto, fue introducir un tema que
el fiscal habia evitado cuidadosamente: la participacion de Wells en el proyecto de
asesinato y su responsabilidad moral.

—éNo le dijo usted —pregunté Fleming apresurandose a llegar al meollo de la
cuestion— nada al sefior Hickock para convencerle de que no robara ni matara a la
familia Clutter?

—No. Si te dicen alld (en la Penitenciaria del Estado de Kansas) que van a hacer
esto o aquello, no le haces el menor caso porque piensas que estan hablando por
hablar.

-éQuiere decir que hablaban de eso pero sin que significara nada? éNo tratd usted
de convencerle (a Hickock) de que el sefior Clutter tenia una caja de caudales?
Usted queria que el sefior Hickock lo creyera, éno es asi?

Con toda su flema, Fleming hacia pasar un mal momento al testigo.

Wells se llevd la mano a la corbata, como si de pronto el nudo le apretara
demasiado.

—Y ademas traté de convencerle de que el senor Clutter tenia mucho dinero, éno es
asi?

—Si, le dije que el sefior Clutter tenia un monton de dinero.

Fleming quiso oir otra vez la forma en que Hickock habia informado a Wells de sus
planes de violencia para con la familia Clutter. Luego, como tratando de contener
una intima pesadumbre, el abogado, pensativo, dijo:

—&Y ni siquiera después de oir todo eso, tratd usted de disuadirlo?

—No crei que fuera a hacerlo.

—Usted no le creyd. Entonces, épor qué, cuando supo lo que habia sucedido, por
gué creyo6 que él era el culpable?

Wells rebatié con petulancia:
—iPorque habia sucedido exactamente como él habia dicho!
Harrison Smith, el mas joven de los defensores, entrd en funciones. Adoptando una

postura agresiva, llena de menosprecio que parecia forzada, pues en realidad era
hombre blando e indulgente, le pregunté al testigo si no tenia algin apodo.



—No. Me llaman simplemente «Floyd».

El abogado soltd un bufido:

—¢éAhora no lo llaman «Sopléon»? éNo le conocen por «Acusica»?

—Me llaman sélo «Floyd» —repitié Wells un poco avergonzado.

—déCuantas veces ha estado en la carcel?

—Unas tres veces.

—En alguna ocasién por mentir, éno?

Al negarlo, el testigo anadié que una vez fue a la carcel por conducir sin permiso,
que un robo fue el motivo de su segundo encarcelamiento y que el tercero, noventa
dias en celda de castigo del ejército, habia sido el resultado de algo que sucedid

cuando era soldado.

—Estabamos de guardia en un tren, nos pusimos un poco alegres y empezamos a
disparar contra bombillas y ventanas.

Se produjo una carcajada general. Todos rieron menos los acusados (Hickock
escupio en el suelo) y Harrison Smith que pregunté a Wells por qué después de
enterarse de la tragedia de Holcomb, habia demorado varias semanas en comunicar
a las autoridades lo que sabia.

—¢No estaria aguardando —dijo— a que se anunciara algo? ¢Algo asi, como una
recompensa?

—No.

—¢No oyé hablar de una recompensa?

El abogado se referia a la recompensa de mil délares ofrecida por el News de
Hutchinson, a cualquier informacion de la que resultara la captura y condena de los
asesinos de los Clutter.

—Lo lei en los periddicos.

—Antes de acudir a las autoridades, éno es asi?

Y cuando el testigo admitié que eso era cierto, Smith, triunfante, prosiguio:

—éQué clase de inmunidad le ha ofrecido a usted el fiscal para que se presente aqui
hoy a declarar?

Pero Logan Green protesto:

—Nos oponemos a la formulacion de la pregunta. Su Sefioria. No ha habido
promesa de inmunidad alguna.

La objecion fue escuchada vy el testigo despedido. Hickock anuncié con voz que oyo
todo el que tenia orejas:

—Hijo puta. Si alguien merece que lo ahorquen, es él. Hay que ver. Ahora sale,
cobra los cuartos y lo sueltan.



La prediccion resultd exacta porque no mucho después Wells obtuvo ambas cosas,
la libertad y la recompensa. Pero su buena fortuna durd poco. Pronto volvié a las
andadas y a lo largo de los afios ha pasado por muchas vicisitudes. En la actualidad
se halla en la Prisién del Estado de Mississippi de Parchman, condenado a treinta
afos por robo a mano armada.

El viernes, cuando la vista se aplazé por el fin de semana, el estado habia
terminado la acusacién que incluia la comparecencia de cuatro agentes especiales
de la Oficina Federal de Investigacion de Washington D. C. Esos hombres técnicos
de laboratorio, especializados en diversas ramas de la investigacion cientifica
criminal, habian estudiado las pruebas fisicas que vinculaban a los acusados con los
asesinatos (marcas de sangre, pisadas, cartuchos, cuerda y cinta adhesiva) y cada
uno de ellos certificd la validez de las pruebas presentadas en el juicio. Para
terminar, los cuatro agentes del KBI dieron cuenta de sus entrevistas con los
detenidos y de sus confesiones. En el contrainterrogatorio de los hombres del KBI,
los abogados de la defensa, sin otra salida, alegaron que la confesién de
culpabilidad habia sido obtenida por medios impropios: brutales interrogatorios con
focos potentes, en cuartos pequefios como armarios. La alegacién, que no era
cierta, irritd a los detectives que la negaron con declaraciones muy convincentes.
Después, en respuesta a un periodista que le preguntaba por qué habia seguido con
tanta obstinacion aquel absurdo intento, el abogado de Hickock soltd: «éQué otra
cosa puedo hacer? Diablos, no tengo ninguna carta en la mano. Pero no me voy a
quedar ahi como una momia. Tengo que abrir la boca de vez en cuando.”

El mas efectivo testigo del fiscal fue Alvin Dewey. Su declaracion, el primer relato
publico de los sucesos narrados en la confesion de Perry Smith, merecié grandes
titulares (REVELACION DEL MUDO HORROR DEL DELITO. Recuento de los
escalofriantes hechos) y sobrecogié al auditorio; a nadie tanto como a Richard
Hickock que, sorprendido y contrariado, prestd atenciéon cuando en el curso de su
declaracién el agente Dewey dijo:

—Hay un incidente que Smith me conté y que no he mencionado hasta ahora.
Después que la familia Clutter hubo sido atada, Hickock le dijo que Nancy Clutter le
gustaba mucho y que iba a violarla. Smith dice que le contesté a Hickock que ni
sofiara en hacer eso. Smith me explic6 que despreciaba a la gente que no podia
dominar sus impulsos sexuales y que se hubiera pegado con Hickock antes de
permitirle que violara a la chica Clutter.

Hasta aquel momento Hickock ignoraba que su cdmplice habia informado a la
policia de aquel propdsito suyo y también que, con espiritu mas amistoso, Perry
habia alterado su versién original para declarar que habia sido él quien disparara
contra las cuatro victimas, hecho que Dewey reveld solamente al final de su
exposicion.

—Perry Smith me dijo que queria cambiar dos cosas de su primera confesién. Dijo
que todo lo demas era cierto y exacto. Las dos cosas eran que él habia matado a la
senora Clutter y a Nancy Clutter; él, y no Hickock. Me dijo que Hickock... me dijo
que no queria morir dejando que su madre creyera que habia matado a alguno de
los miembros de la familia Clutter. Y afiadid que los Hickock eran buena gente.
Entonces, épor qué no declararlo asi?

Al oir esto, la sefiora Hickock lloréd. Durante todo el proceso habia permanecido
sentada junto a su marido, silenciosa, retorciendo un pafiuelo arrugado. Siempre



que podia, miraba a su hijo, le hacia sefias con la cabeza, y simulaba una sonrisa
que, aunque forzada y débil, atestiguaba su lealtad. Pero el autodominio de la
mujer habia llegado a sus limites y empez6 a llorar. Algunos espectadores la
miraron y en seguida apartaron la vista embarazados. Los demas parecian no darse
cuenta del lamento que era como un contrapunto al recuento de Dewey. Hasta su
€sposo, quiza porque le parecia poco masculino darse por aludido, se mantenia
ajeno. Al final, una periodista, la Unica presente, sacé de la sala a la sefiora Hickock
y la condujo a la intimidad del tocador de sefioras.

Superada la angustia, la sefiora Hickock expresd su deseo de desahogarse.

—No tengo muchas personas con quienes poder hablar —le dijo a su
acompafante—. No quiero decir que la gente no haya sido bondadosa, los vecinos y
asi. Y los desconocidos también, desconocidos que me han escrito diciéndome que
comprenden lo duro que ha de ser y lo mucho que lo sienten. Nadie nos ha dicho
una palabra malévola ni a Walter ni a mi. Ni siquiera aqui donde hubiera sido de
esperar. Todos han hecho sélo lo posible por mostrarse cordiales. La camarera del
lugar donde vamos a comer pone helado en el postre sin cobrarlo. Yo le dije que no
lo hiciera, porque no podia comerlo. Antes podia comer de todo, cualquier cosa.
Pero nos lo pone en el plato. Por ser amable. Sheila, que asi se llama, dice que no
ha sido culpa nuestra lo ocurrido. Pero a mi me parece que la gente me mira y
piensa: «Bueno, alguna culpa tendrd, por el modo como educd a Dick.» Quiza si,
quiza hice algo mal. Sélo que no puedo saber qué. Nosotros somos gente sencilla,
campesinos nada mas, que vamos tirando como cualquier otro. Tuvimos épocas
felices, en casa. Yo le enseié a Dick a bailar el foxtrot. Bailar me gustaba con
locura, cuando era joven, bailar era toda mi vida. Y habia un muchacho, caramba,
gue bailaba como los angeles... ganamos una copa de plata bailando el vals.
Durante mucho tiempo pensamos fugarnos y dedicarnos al teatro. A las variedades.
Pero no era mas que un suefio. Un suefio de crios. Se fue del pueblo y yo me casé
con Walter y Walter Hickock no sabia ni mover los pies. Solia decirme que si queria
bailar podia haberme casado con un trompo. Nadie volvié a bailar conmigo hasta
gue le ensené a bailar a Dick y no es que lo hiciera muy bien pero era encantador.
Dick era un nifio con un caracter maravilloso.

La sefiora Hickock se quitd las gafas que llevaba, limpid los cristales empanados y
volvid a colocarlas en su simpatica cara regordeta.

—Dick es algo mas de lo que dicen en la sala. Esos abogados charlando sobre lo
perverso que es, sin nada bueno. Yo no encuentro excusas para lo que hizo, por la
parte que tuvo en ello. No me olvido de esa familia; rezo por ella todas las noches.
Pero también rezo por Dick. Y por ese chico, Perry. No hice bien odidndole; ahora
s6lo siento compasion por él. Y, ¢sabe?, creo que la sefora Clutter le tendria
compasion, también. Siendo la clase de mujer que dicen que era.

La vista se habia aplazado. El ruido del publico al marcharse resonaba tras la puerta
del tocador. La senora Hickock dijo que tenia que volver con su marido.

—Estd muriéndose. Creo que ya no le importa nada.

A muchos observadores del proceso les desconcertd la presencia del visitante de
Boston, Don Cullivan. No acababan de comprender por qué aquel serio joven
catodlico, un ingeniero prospero con titulo de Harvard, casado y padre de tres hijos,
habia ofrecido su amistad a un asesino mestizo, sin educaciéon, al que habia



conocido superficialmente y hacia nueve afios que no veia. Cullivan mismo decia:

—Mi esposa tampoco lo entiende. Venir hasta aqui es un lujo que yo no podia
permitirme, significa perder una semana de mis vacaciones y un dinero que
necesitamos para otras cosas. Pero, por otra parte, no podia dejar de hacerlo. El
abogado de Perry me escribié preguntandome si querria ser testigo de la defensa y
en cuanto lei la carta supe que tenia que hacerlo. Porque yo le habia ofrecido mi
amistad a ese hombre. Y porque... bueno, porque creo en la vida eterna. Todas las
almas pueden salvarse para Dios.

La salvacion de un alma, a saber, la de Perry Smith, era empresa a la que el
profundamente catdlico vicesheriff y su mujer deseaban contribuir, a pesar de que
la sefiora Meier habia recibido un desaire de Perry cuando le sugirié que conversara
con el padre Goubeaux, el sacerdote de alli. (Perry dijo: «Monjas y curas han hecho
ya todo lo que podian hacer por mi. Tengo todavia las cicatrices que lo prueban.»)
Asi que durante el descanso del fin de semana, los Meier invitaron a Cullivan a
comer el domingo en la celda con el preso.

La oportunidad de recibir a su amigo, de hacer como de anfitridn, deleité a Perry y
planear el menu (ganso relleno asado con salsa, patatas a la crema, judias verdes y
gelatina de ensalada, acompafiado de galletas calentitas y leche fria, para terminar
con tarta de cereza, queso y café) parecia preocuparle mas que el resultado del
proceso (que desde luego no tenia para él nada de intriga y emocion: «Esos
machos de la pradera votaran para que nos cuelguen como cerdos que se tiran a la
pitanza. No hay mas que mirarles a los ojos. Que me aspen si soy el Unico asesino
de la sala.») Toda la mafana del domingo se prepard para recibir a su invitado. El
dia era calido, con un poco de viento y la sombra de las hojas, ddciles emanaciones
de las ramas que rozaban la enrejada ventana, atormentaban a la ardilla
domesticada de Perry. Red perseguia las sombras oscilantes de luz mientras su
amo barria, quitaba el polvo, fregaba el suelo, refregaba el retrete vy
desembarazaba la mesa de la acumulacién de material literario. El escritorio iba a
convertirse en mesa de comedor y cuando Perry hubo terminado de arreglarla, ésta
tenia un aspecto de lo mas atrayente porque la sefiora Meier le habia facilitado un
mantel de lino, servilletas almidonadas y lo mejor de su plata y porcelana.

Cultivan se dejo impresionar, soltando un silbido cuando el festin, servido en
bandejas, fue colocado sobre la mesa y antes de sentarse preguntd al anfitrién si
podia bendecir la mesa. El anfitrion, con la cabeza alta, hacia crujir los nudillos
mientras Cullivan, con la cabeza gacha y las manos juntas, murmuraba:

—Bendicenos, Sefor, a nosotros y a estos tus dones que estamos a punto de recibir
de tu generosidad, por misericordia de Cristo Nuestro Sefor, Amén.

Perry comentd en un murmullo que en su opinién todo el mérito era de la sefiora
Meier.

—Lo hizo todo ella. Bueno —afiadidé llenando el plato de su invitado—, me alegro
mucho de verte, Don. Eres el mismo de siempre. No has cambiado nada.

Cullivan, con su aspecto de empleadillo de banca, de cabello ralo y cara dificil de
recordar, admitié que exteriormente no habia cambiado mucho. Pero su yo interno,
el hombre invisible, era otra cosa.

—Me limitaba a ir tirando. Ignoraba que Dios es la Unica realidad. Cuando lo
comprendes, todo queda en el lugar que le corresponde. La vida tiene sentido y
también la muerte. Chico, éte dan de comer siempre asi?



Perry rid.

—La senora Meier es una cocinera estupenda. Tendrias que probar su arroz a la
espafiola. He aumentado siete kilos desde que estoy aqui. Claro que estaba muy
flaco. Perdi mucho peso cuando Dick y yo nos pasabamos el dia en la carretera,
andando sin parar, sin comer nunca caliente y siempre con un hambre de lobo.
Viviamos como animales. Dick siempre robaba comida en lata de las tiendas.
Alubias cocidas y spaghetti. Las abriamos en el coche y nos lo tragabamos frio.
Animales. A Dick le encanta robar. Para él es emocionante, como una enfermedad.
Yo robo también pero sélo si no tengo dinero para pagar. Dick, aunque tuviera cien
dolares en el bolsillo, igualmente robaria una barrita de chicle.

Mas tarde, cuando pasaron a los cigarrillos y al café, Perry volvié al tema del robo.

—Mi amigo Willie-Jay solia hablar de eso; decia que todos los crimenes podian
considerarse como «variantes del robo». Incluido el asesinato. Cuando matas a un
hombre, le robas la vida. Lo que supongo me pone a mi entre los grandes ladrones.
Fijate, Don: yo los maté. Alli en la sala, Dewey hizo que pareciera como si yo
estuviera mintiendo... a causa de la madre de Dick. Bueno, pues no. Dick me
ayudd, sostenia la linterna y recogio los cartuchos. Y fue idea suya, eso si. Pero
Dick no disparo, no seria capaz de hacerlo... aunque cuando se trata de atropellar a
un perro viejo, es muy rapido. No sé por qué lo hice —fruncié el cefio como si el
problema fuera nuevo para él, una piedra preciosa recién desenterrada de
sorprendente y desconocido color—. No sé por qué —dijo como llevandola a la luz y
haciéndola girar entre sus dedos para contemplarla desde distintos angulos—.
Estaba furioso con Dick. El duro, el hombre de acero. Pero no se trataba de Dick. Ni
del miedo de ser descubierto. Yo queria correr la aventura. Y no era por nada que
los Clutter hubieran hecho. No me habian hecho nada. Como otros. Como otros que
me han dado una perra vida. Quiza sélo fuera que los Clutter tuvieron que pagar
por todos.

Cullivan, tratando de averiguar la profundidad de la contricién que atribuia a Perry,
lo sonded, éverdad que experimentaba un remordimiento suficientemente profundo
como para desear el perdén y la misericordia de Dios?

Perry dijo:

—ZcQue si lo siento? Si es eso lo que quieres decir, no. No siento nada en absoluto.
Y quisiera que no fuera asi. Pero nada de aquello me causa preocupaciones. Media
hora después, Dick me contaba chistes y yo me reia a carcajadas. Quiza no seamos
humanos. Yo soy lo bastante humano como para sentir lastima de mi mismo. Me
apena no poder largarme de aqui cuando tu te vayas. Pero nada mas.

Cullivan no podia dar crédito a actitud tan imparcial. Perry se confundia, estaba en
un error. Era imposible que un hombre estuviera tan falto de conciencia o de
compasion. Perry dijo:

—¢éPor qué? Los militares no pierden el suefio. Asesinan y encima les dan medallas.
Las buenas gentes de Kansas quieren matarme y algun verdugo estara encantado
de hacer el trabajo. Matar es muy facil, mucho mas facil que pasar un cheque falso.
Recuerda una cosa: yo conoci a los Clutter durante una hora quiza. Si de veras los
hubiera conocido, imagino que mis sentimientos serian diferentes. Que me sentiria
asqueado de mi mismo. Pero tal como fue la cosa, era como disparar en un tiro al
blanco de feria.

Cullivan guardaba silencio y su silencio perturbé a Perry, que lo interpreté como
una implicita censura.



—iCarajo, Don! No hagas que sea hipdcrita contigo. Que te suelte un montén de
embustes acerca de cuanto lo siento, de que lo que quiero es postrarme de rodillas
y rezar. Esas cosas no van conmigo. No puedo aceptar de un dia a otro lo que
siempre he negado. La verdad es que tu has hecho mas por mi de lo que nunca
hizo eso que tu llamas Dios. De lo que nunca hara. Al escribirme, al firmar «tu
amigo». Cuando yo no tenia amigos. Excepto Joe James.

Joe James, le explicd a Don Cullivan, era un joven lefiador indio con el que habia
vivido una vez, en un bosque cerca de Bellingham, Washington.

—Estd muy lejos de Garden City. Tres mil kildmetros o mas. Le escribi a Joe
contandole lo que me pasaba. Joe es pobre, tiene siete hijos que alimentar, pero
me ha prometido que vendra aunque tenga que hacerlo andando. No ha venido aln
Yy quizd no venga, pero yo creo que si, que vendra. Joe siempre me ha querido
bien. ¢Y tu, Don?

—Si, yo también.

La respuesta suave y enfatica complacié sobremanera a Perry y lo hizo sonrojar.
Sonrid y dijo:

—Entonces debes de estar un poco loco.

Levantandose de pronto, cruzé la celda y cogio la escoba.

—No veo por qué he de morir entre desconocidos. Dejar que un puiado de matones
de la pradera contemplen cémo estiro la pata. iCristo! Seria mejor suicidarme.

Levanté la escoba y presioné las cerdas contra la bombilla que brillaba en el techo.

—No tengo mas que desenroscar la bombilla, romperla y cortarme las mufecas.
Eso es lo que deberia hacer. Mientras tu estds todavia aqui. Mientras estoy con
alguien a quien le importo un poco.

El juicio se reanudo6 el lunes por la mafiana a las diez. Noventa minutos después, el
tribunal levantd la sesidon: en aquel breve espacio de tiempo la defensa habia
completado su tarea. Los acusados renunciaron a declarar en su propio favor, asi
gue la cuestiéon de si el verdadero asesino habia sido Hickock o Smith no se planted.

De los cinco testigos que comparecieron, el primero fue el ojeroso sefior Hickock.
Hablé con digna vy triste elocuencia con un sélo propdsito: demostrar que todo se
debia a locura temporal. Su hijo, manifestd, en un accidente de coche ocurrido en
julio del 1950, habia recibido serias heridas en la cabeza. Antes de aquel accidente,
Dick habia sido siempre un chico «despreocupado y feliz», aplicado en el colegio y
respetuoso con sus padres y querido por sus compaferos.

—Nunca fue problema para nadie.
Harrison Smith, guiando habilmente al testigo, dijo:

—Quisiera preguntarle si a partir de julio del ano cincuenta observé algun cambio
en la personalidad y costumbres de su hijo Richard.



—Pues no parecia el mismo.
—¢éCudles fueron los cambios que usted observo?

El sefior Hickock, entre pensativas vacilaciones, enumerd algunos: Dick se volvié
taciturno e inquieto, andaba siempre con hombres mayores que él, bebia y jugaba.

—No era la misma persona.

Esta ultima afirmacién fue recusada inmediatamente por Logan Green, que inicio el
contrainterrogatorio.

—Sefior Hickock, éafirma usted que no tuvo nunca problemas con su hijo hasta
después de 19507

-Creo que en el cuarenta y nueve lo detuvieron.

Una irdnica sonrisa se dibujo en los delgados labios de Green.
—¢Recuerda por qué lo detuvieron?

—Lo acusaron de forzar un drugstore.

—¢éLo acusaron? éNo admitid acaso que lo habia forzado?
—Es verdad, lo admitid.

—Y eso fue en el cuarenta y nueve. &Y, sin embargo, dijo usted que su hijo cambid
de conducta y actitud a partir del cincuenta?

—Yo diria que si.

—¢éQuiere decir que después del cincuenta se convirtié en un buen chico?

Accesos de fuerte tos sacudieron al viejo, que escupié en un pafiuelo.

—No —declaré examinando el esputo—, yo no diria eso.

—Entonces, écuadl fue el cambio que tuvo lugar?

—Bueno, eso es dificil de precisar. Sélo sé que ya no parecia el chico de antes.
—¢éQuiere decir que perdid sus tendencias criminales?

La salida del abogado provocd carcajadas, un alboroto en la sala que la severa
mirada del juez Tate sofocd muy pronto. El sefior Hickock, despedido poco después,
fue reemplazado en la tarima por el doctor W. Mitchell Jones.

El doctor Jones se presentd ante el tribunal como «médico especialista en el campo
de la psiquiatria» y como prueba de tal afirmacion afadié que desde 1956, afio en
que entré a formar parte del personal residente en el hospital psiquidtrico del
estado de Topeka, Kansas, habia asistido a unos mil quinientos pacientes. Durante
los dos Ultimos afios habia formado parte del personal del hospital que el estado
tenia en Larned, como director del Pabellon Dillon, seccién reservada a los locos

criminales.

Harrison Smith le pregunté al testigo:



—Aproximadamente, éde cuantos asesinos se ha ocupado?

—Unos veinticinco.

—Doctor, he de preguntarle si conoce a mi cliente Richard Eugene Hickock.
—Si.

—Ha tenido ocasion de examinarlo desde un punto de vista profesional?
—Si..., he sometido a examen psiquiatrico al sefior Hickock.

—Basandose en su examen, épuede decirnos si Richard Eugene Hickock era capaz
de distinguir el bien del mal cuando se cometieron los crimenes?

El testigo, hombre robusto de veintiocho afios, con cara redonda pero inteligente y
sutil, lanzé un profundo suspiro, como preparandose para una respuesta larga, que
el juez inmediatamente le advirtié no hiciera.

—Limitese a contestar si o no, doctor. Puede contestar con un si o un no.

—Si.

—¢&Y cual es su opinién?

—Creo que segun la definicion usual el sefior Hickock distinguia el bien del mal.

Asi, constrefiido como se veia por la ley M'Naghten («la definicién usual»), férmula
totalmente ciega a cualquier matiz entre el blanco y el negro, el doctor Jones se
veia impotente para contestar de modo distinto. Pero, claro, su respuesta era una
contrariedad para el abogado de Hickock quien totalmente desesperanzado
pregunto:

—¢Puede precisar la respuesta?

Era una empresa desesperada: aunque el doctor Jones estuviera dispuesto a
extenderse, el fiscal tenia derecho a oponerse, cosa que hizo, aduciendo el hecho
de que la ley de Kansas no permite otra respuesta mas que si 0 no a la pregunta
formulada. La objecién fue admitida y el testigo despedido. Pero si el doctor Jones
hubiera podido explicarse detalladamente, he aqui lo que hubiera declarado:

—Richard Hickock posee una inteligencia superior a la media, entiende con facilidad
nuevas ideas y tiene un amplio bagaje de informacién. Capta rapidamente cuanto
sucede a su alrededor y no presenta sefial alguna de confusion mental ni de
desorientacién. Su pensamiento es organizado y légico y parece establecer un buen
contacto con la realidad. Si bien no he hallado los sintomas habituales de lesiones
organicas cerebrales (pérdida de la memoria, anquilosamiento de conceptos,
deterioro intelectual), no por eso ha de ser excluida su existencia. El acusado sufrid
heridas de consideracion en la cabeza, con conmocién cerebral y varias horas de
inconsciencia en 1950, cosa que he verificado en el archivo del hospital. Declara
que tiene momentos de pérdida de conciencia, periodos de amnesia y neuralgias
desde esa época, y la mayor parte de su comportamiento antisocial corresponde al
periodo que empieza en esa fecha. No se le ha sometido nunca a los examenes
médicos que hubieran probado o excluido definitivamente residuos de lesiones
cerebrales. Serian necesarios examenes clinicos concretos antes de formular un
dictamen definitivo... Hickock presenta sintomas de anormalidad emotiva. El hecho
de que supiera lo que hacia y de que a pesar de ello prosiguiera, es la mas clara



demostracion de ello. Se trata de un individuo impulsivo en la accién, que tiende a
actuar sin pensar en las consecuencias ni en lo que le espera a él y al prdjimo. No
parece capaz de aprender por medio de la experiencia y presenta un insélito cuadro
de periodos intermitentes de actividad productiva seguidos por otros de acciones
irresponsables. No puede tolerar los sentimientos de frustracion que tolera una
persona normal, y no consigue librarse de esos sentimientos a no ser con
actividades antisociales... Se tiene en poca estima, intimamente se cree inferior a
los demas vy sexualmente inadaptado. Esos sentimientos parecen estar
sobrecompensados con suefios de riqueza y poder, con una tendencia a
vanagloriarse de sus hazafias, con un excesivo derroche cuando tiene dinero y por
el descontento ante el lento mejoramiento que normalmente cabe esperar de un
trabajo honrado... La relacion con los demas lo intranquiliza y tiene una incapacidad
patoldgica para formar y mantener relaciones personales. A pesar de que profesa
una moral corriente, no parece guiarse por ella en sus acciones. En resumen,
presenta claras caracteristicas tipicas de lo que en psiquiatria se llama un grave
trastorno de la personalidad. Es importante que se tomen las medidas necesarias
para excluir la posibilidad de una lesion organica cerebral que, si existiera, podria
haber influido de modo determinante en su conducta durante estos uUltimos afios y
en el momento del crimen.

Aparte de la arenga formularia al jurado, que no tendria lugar hasta el dia
siguiente, el testimonio del psiquiatra puso término a la defensa de Hickock. A
continuacion le tocé el turno a Arthur Fleming, el anciano defensor de Smith.
Presentd cuatro testigos: el reverendo James E. Post, capelldn protestante de la
Penitenciaria del Estado de Kansas; el indio amigo de Perry, Joe james, quien habia
llegado por fin aquella mafiana en autobus después de haber viajado un dia y dos
noches desde su casa de los bosques del lejano noroeste; Donald Cullivan y, otra
vez, el doctor Jones. A excepcion de este Ultimo, todos se ofrecian como testigos de
la personalidad del acusado, personas que iban a atribuirle al acusado algunas
virtudes humanas. No consiguieron mucho, aunque cada uno hizo alguna
observacién favorable antes de que el fiscal protestara diciendo que comentarios
personales de aquella indole «no eran competentes, ni relevantes y carecian de
valor», reduciéndolos al silencio.

Por ejemplo, Joe James, pelo negro y piel quizd mas oscura aun que la de Perry,
figura eldstica que, con su descolorida camisa de cazador y sus mocasines, parecia
haber salido misteriosamente de las sombras de los bosques, dijo al tribunal que el
acusado habia vivido con él mas de dos afios.

—Perry era un muchacho simpatico, querido en toda la vecindad; que yo sepa, no
hizo nunca nada que no estuviera bien.

El fiscal le interrumpié aqui y también interrumpid a Cullivan cuando dijo:

—En el tiempo en que tuve ocasion de tratarle, en el ejército, Perry fue siempre un
muchacho muy simpatico.

El reverendo Post sobrevivié algo mas porque no intenté alabar al acusado, sino
que describié de modo benevolente su encuentro en Lansing.

—Conoci a Perry Smith cuando vino a mi despacho, en la capilla de la penitenciaria
con un dibujo a pastel hecho por él, representando la cabeza y los hombros de
Jesucristo. Queria regalarmelo para la capilla. Desde entonces esta en la pared de
mi despacho.

Fleming dijo:



—¢Tiene usted alguna fotografia de ese cuadro?

El ministro tenia un sobre lleno pero cuando las sacé evidentemente para
distribuirlas entre los jurados, un Logan Green exasperado se puso en pie de un
salto.

-Con el permiso de Su Senoria, creo que la cosa ha llegado demasiado lejos...
Su Seforia hizo que la cosa quedase alli.

Entonces se requirid la presencia del doctor Jones y después de los preliminares
gue habian acompafado su primera declaracion, Fleming le hizo la pregunta
crucial:

—A partir de sus conversaciones y examen, ¢sabe usted si Perry Smith distinguia el
bien del mal cuando tuvo lugar la ofensa que se discute en este juicio?

Y una vez mas, el tribunal advirtio al testigo:

—Conteste si 0 no. (Lo sabe usted?

—No.

Entre murmullos de sorpresa, Fleming, sorprendido también, dijo:
—¢éPuede explicar al jurado por qué no lo sabe?

Green objeté:

—ElI hombre no lo sabe y basta.

Lo que era cierto, legalmente hablando.

Pero si al doctor Jones le hubieran permitido explicar la causa de su indecisién,
hubiera declarado:

—Perry Smith presenta sintomas indiscutibles de una grave enfermedad mental. Su
infancia, que él me relatd y que yo verifiqué con los informes del archivo de la
penitenciaria, se caracterizd por la brutalidad e indiferencia de ambos progenitores.
A lo que parece, ha crecido sin orientacion, sin amor y sin asimilar nunca un sentido
claro de los valores morales... Capta con hipersensibilidad todo lo que sucede a su
alrededor y no presenta sintoma alguno de confusidn. De inteligencia superior a la
media, posee una buena cantidad de informacién, considerando la escasa educacion
recibida... En los rasgos de su personalidad, destacan dos claramente patolégicos.
El primero es su «paranoica» orientacion hacia el mundo externo: es receloso y
desconfiado, tiende a creer que los demas lo discriminan, que no son justos con él
y que no lo comprenden. Hipersensible a las criticas, no puede soportar que se
burlen de él. Capta inmediatamente el desprecio o la ofensa y con frecuencia
interpreta mal palabras bienintencionadas. Siente que necesita amistad vy
comprensidén pero se resiste a confiar en los demas y cuando lo hace espera ser
mal interpretado o incluso traicionado. Al valorar las intenciones y sentimientos de
los demads, le es casi imposible separar la situacion real de su propia proyeccién
mental. Con mucha frecuencia agrupa a las personas considerandolas en masa
hipocritas, hostiles y merecedoras de cualquier cosa que él pueda hacerles.
Relacionado con este rasgo, aparece otro, una rabia, siempre presente, pero
dominada, que se dispara facilmente ante la menor sensacion de ser engafiado,
despreciado o considerado inferior. En su mayor parte, los accesos de ira de su



pasado se dirigieron contra simbolos de la autoridad: padre, hermano mayor,
sargento, funcionario que le concedio libertad bajo palabra; y en varias ocasiones lo
impulsaron a una conducta violentamente agresiva. Tanto él como las personas que
frecuenta conocen esos ataques de ira que, segun dice, «le suben por dentro» y el
poco dominio que tiene sobre ellos. Esa rabia, cuando se vuelve contra si mismo, le
provoca ideas de suicidio. La desproporcionada fuerza de su ira y su incapacidad
para dominarla o encauzarla, traducen una grave debilidad en la estructura de su
personalidad... Ademas de estas caracteristicas, el sujeto presenta débiles sintomas
de desorden en sus procesos mentales. Tiene escasa capacidad de ordenar su
pensamiento, no parece en condiciones de organizarlo o sintetizarlo, perdiéndose
en detalles y algunos de sus razonamientos reflejan un contenido «magico», un
desprecio de la realidad... Ha tenido pocos lazos emotivos profundos con otras
personas y aun esos pocos no han podido sobrevivir a pequenas crisis. Siente
escasa consideracion para con todo aquel que no forme parte de su reducido circulo
de amigos y concede muy poco valor real a la vida humana. Su aislamiento emotivo
y su indiferencia en ciertos campos es otra prueba de su anormalidad mental. Para
un diagndstico psiquiatrico exacto seria necesario un examen mas profundo, pero la
actual estructura de su personalidad se acerca mucho a una esquizofrenia
paranoica.

Es significativo que un veterano muy respetado de la psiquiatria legal, el doctor
Joseph Satten de la Clinica Menninger de Topeka, Kansas, después de tener una
consulta con el doctor Jones, confirmara su diagndstico de Hickock y Smith. El
doctor Satten, que posteriormente presté detenida atencidén al caso, sugirid que si
bien el crimen no hubiera ocurrido de no producirse una friccion entre los
perpetradores, fue esencialmente obra de Perry Smith quien, en su opinion,
representa un tipo de asesino que él describié en un articulo: «Asesinato sin motivo
aparente. Estudio sobre la desorganizacion de la personalidads.

El articulo, aparecido en The American Journal of Psychiatry (julio 1960) y escrito
en colaboracion con tres colegas, Karl Menninger, Irwin Rosen y Martin Mayman,
empieza por definir su tesis: «Tratando de fijar la responsabilidad criminal de los
asesinos, la ley intenta dividirlos (como hace con todo culpable) en "cuerdos" y
"locos". Se supone que el asesino es "cuerdo" cuando obra segln motivos
racionales comprensibles aunque condenables; y "desequilibrado" cuando actla
impulsado por motivos absurdos e irracionales. Cuando los motivos racionales son
evidentes (por ejemplo, cuando alguien mata en provecho propio) o cuando los
motivos irracionales aparecen acompafiados de ilusiones o alucinaciones (por
ejemplo, el enfermo paranoico que mata al imaginario perseguidor), el problema
que se le presenta al psiquiatra es bastante sencillo. Pero los asesinos que parecen
racionales, coherentes y controlados pero cuyas acciones homicidas presentan
caracteristicas extravagantes, aparentemente absurdas, plantean un problema
dificil a juzgar por las disensiones en los tribunales y de los informes contradictorios
sobre un mismo acusado. Nuestra tesis es que la psicopatologia de tales asesinos
forma, por lo menos, un sindrome especifico que intentaremos describir. En
general, tales individuos estan predispuestos a graves fallos en su autodominio, lo
que hace posible manifestaciones abiertas de primitiva violencia, nacida de
precedentes y ahora inconscientes experiencias traumaticas. »

Los autores habian examinado, como parte del recurso de apelacién, a cuatro
hombres condenados por homicidios sin motivo aparente. Todos ellos habian sido
examinados antes de sus procesos y declarados «sin psicosis» y «cuerdos». Tres de
ellos habian sido condenados a muerte y el cuarto cumplia una larga condena. En
cada uno de esos casos, posteriores examenes psiquiatricos fueron requeridos
porque alguien, ya fuera el abogado defensor, un pariente o un amigo, no habia
quedado satisfecho con las explicaciones psiquiatricas dadas anteriormente y habia
preguntado:



—&éCOmo una persona tan cuerda como este hombre puede haber cometido un acto
tan loco como parece el que provoco su condena?

Después de descubrir a los cuatro criminales y sus crimenes (un soldado negro que
mutild e hizo pedazos a una prostituta, un obrero que estrangulé a un chico de
catorce afios cuando éste rechazd sus proposiciones sexuales, un cabo del ejército
gue dio muerte a bastonazos a otro muchacho porque creyé que se burlaba de él y
un empleado de hospital que ahogd a una nina de nueve afios metiéndole la cabeza
bajo el agua), los autores analizaban las analogias.

Los mismos culpables se preguntan por qué han dado muerte a sus victimas que les
eran relativamente desconocidas y en cada caso el asesino parece sumido en un
trance disociativo, en una especie de suefio del que despierta «para descubrir de
pronto» que esta agrediendo a la victima. «El elemento mas uniforme y quizas el
mas significativo del historial es un descontrol existente desde tiempo atras, a
veces de toda la vida, en el dominio de los impulsos agresivos. Por ejemplo, tres de
los hombres, a lo largo de su vida, se enzarzaron en peleas que no tenian nada de
normales y que se hubieran transformado en homicidios de no intervenir terceros. »

Aqui, reproduzco un extracto de otras observaciones contenidas en el estudio:

«A pesar de la violencia de sus vidas, todos los hombres se veian a si mismos como
fisicamente inferiores, débiles e inadaptados. Su historia pone de manifiesto un
grave indice de inhibicidon sexual. Para todos ellos, la mujer adulta es una criatura
amenazadora y en dos de los casos existe una declarada perversion sexual. Todos
ellos, también, en su infancia sintieron angustia ante el pensamiento de que
pudieran considerarlos "mariquitas", poco desarrollados fisicamente o enfermizos...
En los cuatro casos, existen pruebas de estados alterados de conciencia,
frecuentemente relacionados con los arranques de violencia. Dos de los hombres
informaron acerca de graves estados de trance disociativo en los que tuvieron un
comportamiento incoherente y violento, mientras los otros dos presentan episodios
amnésicos menos graves y quizd menos completos. En los momentos de auténtica
violencia, con frecuencia se sienten separados o aislados de si mismos, como si
estuvieran contemplando a otra persona... En el pasado de los cuatro hubo sucesos
de extrema violencia por parte de los progenitores durante la infancia... Un sujeto
declara que "le daban de latigazos siempre que asomaba la nariz"... Otro que
recibi6 muchas palizas para "corregir" su tartamudeo, sus "ataques" y su "mal"
comportamiento... Un pasado que refleja una extrema violencia bien imaginaria,
bien observada en la realidad o verdaderamente experimentada por el nifio, encaja
en la hipétesis psicoanalitica segun la cual exponer al nifio a estimulos abrumadores
antes de que sea capaz de dominarlos estd estrechamente ligado a defectos
prematuros en la formacion del yo, y posteriormente, a serios trastornos del
dominio de los impulsos. En todos estos casos, habia pruebas de graves
frustraciones emotivas en la infancia. Estas frustraciones pudieron derivar de la
ausencia prolongada o repetida de uno o ambos progenitores, de una vida familiar
caotica en que los padres eran desconocidos o de un abierto rechazo del nifio por
parte de uno o ambos padres por lo que el nifio fue educado por extrafos... Se
notan trastornos en la organizacion afectiva. Muy sintomatico es el hecho de que
exhibian una tendencia a no experimentar ira o cdlera, asociada a una accion
violentamente agresiva. Ninguno experimentd sentimientos de ira en conexién con
los asesinatos ni estados coléricos definidos, a pesar de que todos ellos tenian un
enorme potencial de agresividad brutal... Las relaciones con la gente son de
naturaleza fria y superficial, aumentando el sentimiento de aislamiento y soledad
que experimentan. Los demads, en cuanto personas por las que pueden
experimentar sentimientos calidos o positivos (o de célera), no forman parte de un
mundo real... Los tres hombres condenados a muerte demuestran escasisima
emocion en lo referente a su suerte y a la de sus victimas. Culpabilidad, depresién



y remordimiento, estaban notoriamente ausentes... Tales individuos pueden ser
considerados asesinos potenciales en cuanto poseen una sobrecarga de energia
agresiva o un inestable sistema de defensa del ego que peridodicamente permite la
expresion desnuda y arcaica de tal energia. El potencial homicida puede verse
activado, especialmente si se ha presentado ya cierto desequilibrio, cuando la
futura victima es inconscientemente percibida como figura clave de cierta
configuracién traumatica del pasado. La conducta o la simple presencia de esta
imagen afade al inestable equilibrio de fuerzas una tensién que tiene como
resultado una subita e irresistible descarga de violencia, parecida a la explosién que
tiene efecto cuando una capsula fulminante enciende una carga de dinamita... La
hipdtesis de un motivo inconsciente explica por qué el asesino percibe a victimas
inocuas y relativamente desconocidas como elementos provocadores y por
consiguiente satisfactorios blancos de agresién. Pero ¢{por qué matarlos? La
mayoria de las personas, afortunadamente, no reacciona con impulsos homicidas ni
siquiera ante gravisimas provocaciones. Los casos descritos, en cambio, tenian
predisposicidon a graves faltas de contacto con la realidad y a una debilidad extrema
del dominio sobre sus impulsos durante los periodos de particular tensién y
desorganizacion. En tales momentos, un simple conocido o incluso un desconocido
podia perder facilmente su significaciéon "real" y asumir una identidad en la
configuraciéon traumatica inconsciente. El "viejo" conflicto se reactivaba y la
agresividad asumia rapidamente proporciones homicidas... Cuando se dan tales
delitos absurdos, pueden explicarse como resultado final de un periodo de creciente
tensién y desorganizaciéon en el asesino, iniciado antes del contacto con la victima,
la cual, pasando a formar parte del conflicto inconsciente del asesino, pone
involuntariamente en movimiento su potencial homicida. »

A causa de las muchas analogias entre el pasado y la personalidad de Perry Smith
con los sujetos de su estudio, el doctor Satten no duda de que puede incluirlo en la
misma categoria. Las circunstancias del crimen, ademads, se ajustan exactamente
en su opiniodn al concepto de «asesinato sin motivo aparente». Sin duda, tres de los
asesinatos que cometié Smith tenian un motivo légico: Nancy, Kenyon y su madre
tenian que ser asesinados porque Clutter habia sido asesinado. Pero el doctor
Satten arguye que solo el primer asesinato importa, psicoléogicamente, y que
cuando Smith atacé a Clutter, se hallaba en un eclipse mental, inmerso en una
oscuridad esquizofrénica porque lo que «de pronto descubrié» que lo que estaba
destruyendo no era un hombre de carne y hueso, sino «una imagen clave de una
configuracion traumatica»: ésu padre?, élas monjas del orfelinato que se habian
burlado de él y le habian golpeado?, éel odioso sargento, el funcionario que le dio la
libertad condicional prohibiéndole volver a poner los pies en Kansas? Uno de ellos, o
todos a la vez.

En su confesion Smith declard: «No tenia intenciéon de hacerle dafio a aquel
hombre. Pensé que era un hombre muy amable. De voz suave. Asi lo crei hasta el
momento en que le corté el cuello.» Hablando con Donald Cullivan, Smith dijo: «No
me habian hecho ningun dafio (los Clutter). Como otras personas. Como tantas
personas en mi vida. Quiza los Clutter tuvieron que pagar por todos.”

Pareceria que, por distintos senderos, ambos, el psicélogo profesional y el
aficionado, llegaron a conclusiones no muy distintas.

La aristocracia del condado de Finney habia ignorado el proceso.

—No esta bien esto —anuncid la esposa de un rico hacendado— demostrar mucha



curiosidad por una cosa asi.

Sin embargo, a la ultima sesién del juicio acudié buena parte de la flor y nata, que
tomo asiento junto al pueblo. Su presencia era un gesto de cortesia con el juez Tate
y Logan Green, estimados miembros de su misma casta. También un gran
contingente de abogados forasteros, muchos de ellos venidos de muy lejos, llend
varios bancos: concretamente, querian oir la requisitoria final de Green a los
jurados. Green, pequefio septuagenario dulcemente férreo, goza de una espléndida
reputacién entre sus pares que admiran su desenvoltura (su repertorio es el de un
consumado actor, con un sentido de la gradacién de tiempo digno de un cémico de
night club). Experto abogado penal, generalmente su papel es el de defensor pero
en este caso el estado le habia contratado como ayudante especial de Duane West,
creyendo que el joven fiscal del condado no era lo bastante maduro para conducir
el caso sin la colaboracidén de un hombre de experiencia.

Pero, como les ocurre a casi todos los divos, Green era el Ultimo numero del
programa. La precedieron las equilibradas instrucciones del juez Tate dirigidas al
jurado vy la recapitulacion del fiscal.

—_¢Puede acaso existir en vuestras mentes la mas minima duda acerca de la
culpabilidad de los acusados? iNo! No importa cual de ellos apretd el gatillo de la
escopeta de Richard Eugene Hickock: los dos son igualmente culpables. No hay mas
gue un camino que permita asegurar que estos hombres no volveran a deambular
por las ciudades y pueblos de esta tierra. Pedimos la pena maxima: muerte. Esta
peticion no esta dictada por la venganza, sino con toda humildad...

A continuacion vino el alegato de la defensa. El discurso de Fleming, que fue
calificado por un periodista «lleno de trucos», parecié un manso sermodn de iglesia.

—EI hombre no es un animal. Tiene un cuerpo y un alma que vive eternamente. No
creo que el hombre tenga derecho a destruir la casa, el templo donde mora el
alma...

Harrison Smith, aunque apelé también a los presuntos sentimientos cristianos del
jurado, tomdé como tema principal los males de la pena capital.

—Es una reliquia de la barbarie humana. La ley nos dice que tomar la vida de un
hombre no es licito, pero a continuacion da ejemplo de lo contrario, cosa tan
malvada como el crimen que trata de castigar. El estado no tiene derecho a
infligirla. No sirve de nada. No impide el crimen sino que abarata la vida humana y
da lugar a nuevos delitos. Todo cuando pedimos es clemencia. Seguramente la
cadena perpetua no es una gran merced...

Green los despertd.

—Caballeros —dijo sin consultar ninguna anotacién—, acaban de escuchar dos
enérgicas demandas de clemencia en favor de los acusados. A mi parecer, es una
suerte que estos admirables abogados, el sefior Fleming y el sefior Smith, no
estuvieran en casa de los Clutter la noche de autos, una suerte que no estuvieran
presentes suplicando clemencia para la familia sentenciada. Porque de estar alli...
bueno, a la manana siguiente hubiéramos hallado mas de cuatro cadaveres.

De muchacho en el Kentucky que le vio nacer, a Green le llamaban Pinky, apodo
que debia a su piel pecosa. Y ahora, contonedndose ante el jurado, la tension de su
tarea le calentaba el rostro salpicandolo de manchas rosadas.

—No es mi intencion iniciar un debate teoldgico. Pero supuse que la defensa



emplearia la Biblia como argumento contra la pena de muerte. Oyeron citar la
Biblia. Pero yo sé leerla también —abrié un libro del Antiguo Testamento—. Y he
aqui unas pocas cosas que el texto sagrado dice al respecto. En el Exodo, capitulo
veinte, versiculo trece, tenemos uno de los Diez Mandamientos: «No mataras.» Se
refiere a matar ilegalmente. Asi debe de ser porque en el capitulo siguiente,
versiculo doce, el castigo por desobedecer aquel mandamiento dice: «El que
agrediera a un hombre causandole la muerte, serd sentenciado a muerte sin
remisién.» Ahora bien, el sefior Fleming querria hacernos creer que eso cambié con
la venida de Cristo. No es asi. Puesto que dice Jesucristo: «No creais que haya
venido a destruir la ley ni a los profetas, no vine a destruir, sino a colmar.» Y para
terminar...

Green hojeaba la Biblia y parecié cerrarla accidentalmente, ante lo cual, los
dignatarios legales forasteros sonrieron dandose codazos, porque era aquél un
viejisimo truco: el abogado que leyendo las sagradas escrituras hace como si
perdiera el punto de la cita y luego dice, como hacia ahora Green:

—No importa. Creo que lo sé de memoria. Génesis, capitulo nueve, versiculo seis:
«Aguel que vertiera sangre de hombre, vera su propia sangre vertida por los
hombres.”

—Pero —siguié Green— no veo que se pueda ganar nada discutiendo sobre la
Biblia. Nuestro estado dispone que la pena impuesta por asesinato en primer grado
sea cadena perpetua o muerte en la horca. Esa es la ley. Ustedes, caballeros, estan
aqui para hacer que esa ley se cumpla. Y si alguna vez hubo un caso en que la
maxima pena estuviera justificada, es éste. Fueron unos asesinatos extrafios y
feroces. Cuatro de sus conciudadanos fueron asesinados como puercos en su
pocilga. ¢Y cuadl fue la razon? Ni la venganza, ni el odio: el dinero. Dinero. Fue la
fria y calculada pesada de tantas onzas de plata contra tantas onzas de sangre. iY
qué baratas costaron aquellas vidas! Un lote de cuarenta dodlares. iA diez ddlares la
vida! —gir6 sobre si mismo y sefiald alternativamente con el dedo de Hickock y a
Smith— Se presentaron armados de una escopeta y un pufal. Fueron alli para
robar y matar...

Su voz tembld, se quebrd, falld como estrangulada por la intensidad de su
desprecio por aquellos acusados que mascaban chicle con aire desenvuelto.
Volviéndose hacia el jurado, pregunté con voz ronca:

—éQué van a hacer? éQué van a hacer con esos hombres que atan a un hombre de
pies y manos, le abren la garganta y le vuelan los sesos? éCondenarlos a la minima
pena? Y ésa no es mas que una de las acusaciones. ¢Qué me dicen de Kenyon
Clutter, un muchacho con toda la vida por delante, atado contemplando impotente
la lucha moral de su padre? O de la pequefia Nancy Clutter, que oye los disparos y
sabe que ahora llega su turno. Nancy que suplicd por su vida: «No lo hagan. iOh,
por favor, no lo hagan! Se lo ruego. Se lo ruego.» iQué agonia! iQué indecible
tortura! Y adn queda la madre, atada y amordazada, teniendo que escuchar cémo
su esposo Yy sus hijos adorados morian uno a uno. Oyendo todo hasta que los
asesinos, los acusados que tienen ante ustedes, entraron en su cuarto v,
enfocandole con la linterna en la cara, destruyeron, con el Ultimo disparo, una
familia entera.

Green hizo una pausa y tocd distraidamente un divieso que tenia en la nuca,
inflamacion ya madura que con la ira del momento parecia pronta a reventar.

—Asi, caballeros, i¢qué van a hacer? éCondenarles a la minima pena? ¢Enviarlos
otra vez a la penitenciaria y correr el riesgo de que se escapen o les concedan
libertad bajo palabra? La préxima vez que asesinen, puede que sea a alguien de su



propia familia. Lo digo —solemnemente contempld al jurado con una mirada que los
abarcaba a todos y a todos desafiaba— porque algunos de los mas espantosos
crimenes sélo ocurren porque a veces un grupo de jurados cobardes se negd a
cumplir con su deber. Y ahora, caballeros, lo dejo a ustedes y a sus conciencias.

Se sentd. West le susurré:

—Ha estado magistral, sefior.

Pero algunos se mostraban menos entusiastas y después que el jurado se retir6 a
discutir el veredicto, uno de ellos, un periodista de Oklahoma, tuvo un agrio
intercambio de palabras con otro periodista, Richard Parr del Star de Kansas City.
Al de Oklahoma, el discurso de Green le habia parecido «fanatico y brutal».

—Decia la verdad —contesté Parr-; la verdad puede ser brutal. Si me permites la
frase.

—Pero no tenia por qué pegar tan duro. Es injusto.

—éQué es injusto?

—El proceso entero. Esos chicos no tienen ninguna posibilidad.

—Buena posibilidad le dieron a Nancy Clutter.

—Perry Smith. Santo Dios. Ha tenido una vida tan perra...

Parr dijo:

—Mas de un hombre puede contar historias tan lastimeras como las de ese hijo de
perra. Yo incluido. Quizd yo beba demasiado, pero te juro que en mi vida maté a

cuatro personas a sangre fria.

—Ya, y lo de ahorcar al hijo de perra, équé? También eso se hara con una pufetera
sangre fria.

El reverendo Post, oyendo la conversacion, intervino:

—Bueno —dijo haciendo circular una fotografia que representaba la imagen de
Jesucristo pintada por Perry Smith—, un hombre capaz de pintar eso, no puede ser
ciento por ciento perverso. Aun asi es dificil decidir qué se debe hacer. La pena de
muerte no es la respuesta; no le da al pecador tiempo de acudir a Dios. A veces me
desespera.

Era un individuo jovial, con dientes de oro, cabellos plateados y pico de viudo.
Repitié con calor:

—A veces me desespera. A veces creo que el viejo Doc Savage tuvo la mejor idea.

El Doc Savage a que se referia era un héroe de novela muy popular entre los
adolescentes de la generacién pasada.

—Si lo recordais, Doc Savage era una especie de Superman. Competente en todos
los campos: medicina, ciencia, filosofia y arte. No habia casi nada que el viejo Doc
no conociera o no pudiera hacer. Uno de sus proyectos fue librar al mundo de
criminales. Primero comprd una enorme isla en el océano. Luego él y sus ayudantes



(contaba con un ejército de ayudantes especializados) secuestraron a todos los
criminales del mundo y los llevaron a la isla. Y Doc Savage les operd el cerebro. Les
quité la parte donde se forman las ideas perversas. Y cuando se recobraron, todos
se habian convertido en ciudadanos honrados. No podian cometer crimenes porque
aguella parte de su cerebro habia desaparecido. Ahora pienso que quizd una
operacién quirurgica fuera la verdadera solucién de...

Una campana, sefial de que el jurado regresaba, le interrumpid. Las deliberaciones
del jurado habian durado cuarenta minutos. Muchos espectadores, previendo una
rapida decisiéon, no habian abandonado sus sitios. Sin embargo, hubo que ir a
buscar al juez Tate a su finca, ya que habia ido a dar de comer a sus caballos. Una
toga negra endosada a toda prisa ondeaba alrededor de él a su llegada, pero con
solemne calma y dignidad pregunto:

—Sefiores del jurado, éhan otorgado su veredicto?
—Si, Sefioria —contesto el presidente.
El alguacil del tribunal llevé al juez el veredicto sellado.

Los silbidos de una locomotora, el estruendo del expreso de Santa Fe que se
acercaba, penetraron en la sala. La voz de bajo de Tate se entremezclé con la
estridencia de la locomotora al leer:

—Cargo primero. Nosotros, miembros del jurado, declaramos al acusado Richard
Eugene Hickock, culpable de asesinato en primer grado y lo condenamos a muerte.

Entonces, como interesado en su reaccion mir6 a los detenidos, de pie ante él,
unidos por las esposas a sus respectivos guardianes. Impasibles, le devolvieron la
mirada hasta que reanudd la lectura y leyéd los siete cargos que seguian: otras tres
condenas para Hickock y cuatro para Smith.

—... Y lo condenamos a muerte.

Cada vez que llegaba a la sentencia Tate la pronunciaba con voz tétrica vy
cavernosa, que parecia el eco del lugubre silbido del tren que se alejaba. Luego,
despidié al jurado («Cumplieron valientemente con su deber») y los condenados
fueron sacados de la sala. Al llegar a la puerta, Smith le dijo a Hickock:

—iNo tenian corazén de gallina, ésos, no!

Ambos rieron ruidosamente y un fotégrafo los fotografié. La foto aparecié en un
diario de Kansas con un pie que decia: «éLa ultima risotada? »

Una semana después, la sefiora Meier estaba en su saloncito charlando con una
amiga.

—Si, ahora esto esta muy tranquilo. Probablemente hemos de estar contentos de
como se ha resuelto todo. Pero yo todavia no le he superado. Nunca tuve mucha
relacion con Dick, pero Perry y yo llegamos a conocernos bastante bien. Aquella
tarde, después que les leyeron el veredicto, cuando lo trajeron aqui, me encerré en
la cocina para no verlo. Me quedé sentada junto a la ventana y miré como la gente
se marchaba de la audiencia. El sefior Cullivan miré hacia arriba, me vio y me



saludoé con la mano. Los Hickock. Todos se marchaban. Esta misma manana recibi
una carta encantadora de la sefiora Hickock. Me hizo varias visitas durante el
proceso y me hubiera gustado poder ayudarla, sdlo que équé vas a decirle a una
persona que estd en semejante situacién? Pero cuando todos se marcharon y
empecé a lavar los platos, oi que él lloraba. Encendi la radio. Para no oirle. Pero le
oia igual. Lloraba como un nifio. Nunca se habia desmoronado, nunca habia dado
signos de desesperacion. Bueno, pues me fui a verle. A la puerta de su celda. Me
tendié la mano. Queria que se la cogiera y yo lo hice. Lo Unico que dijo fue: «Estoy
lleno de verglienza.» Yo quise mandar por el padre Goubeaux, le dije que al dia
siguiente le haria arroz a la espafiola, pero entonces me apretd ain mas la mano.

»Y aquella noche, precisamente aquella noche, tuvimos que dejarle solo. Wendle y
yo casi nunca salimos, pero teniamos un compromiso desde hacia tiempo y Wendle
penso que no debiamos faltar. Pero siempre me arrepentiré de haberlo dejado solo.
Al dia siguiente le hice arroz. No quiso ni tocarlo. Ni hablarme siquiera. Odiaba al
mundo entero. Pero la manana que los hombres vinieron para llevarselo a la
penitenciaria, me dio las gracias y una fotografia suya. Una foto Kodak de cuando
tenia dieciséis afios. Me dijo que era como queria que yo le recordara, como el
muchacho de la foto.

»Lo peor fue decir adiés. Sabiendo adonde iba y lo que le esperaba. Esa ardilla que
tenia, seguro que echa de menos a Perry. Sigue viniendo a la celda en su busca. He
intentado darle de comer pero no quiere saber nada conmigo. Sélo queria a Perry.

Las prisiones juegan un papel muy importante en la economia de Leavenworth
County, Kansas. Las dos penitenciarias del estado, una para cada sexo, se hallan
alli. Y también la mayor prisién federal, Leavenworth, asi como la mds importante
prision militar de todo el pais, Fort Leavenworth, ligubres cuarteles disciplinarios
del ejército y de la aviacién de los Estados Unidos. Si todos esos reclusos quedaran
en libertad, juntos podrian poblar una pequefa ciudad.

La mas antigua de las prisiones es la penitenciaria masculina del estado de Kansas,
un palacete blanco y negro coronado de torres, cuya presencia, caracteriza una
ciudad rural que sin ella seria del montoén, Lansing. Construida durante la guerra
civil, recibié su primer residente en 1864. Hoy en dia los presos son unos dos mil.
El actual alcaide Sherman H. Crouse lleva un registro en el que anota diariamente
el total subdividiéndoles por razas (por ejemplo, blancos 1.405, negros 360,
mexicanos 12, indios 6). Sea cual fuere su raza, cada recluso es ciudadano de un
pueblo de piedra que existe en el interior de los muros de la carcel, guardados por
ametralladoras: cinco hectdreas grises de calles de cemento, bloques de celdas vy
talleres.

En la zona sur del recinto de la penitenciaria se alza un pequefio y curioso edificio
de dos pisos y forma de ataud. Este edificio, llamado oficialmente Edificio de
Segregacién y Aislamiento, constituye una prisién dentro de la prisidon. Entre los
presos, la planta baja es conocida por El Hoyo, lugar donde son encerrados los
prisioneros dificiles, los provocadores de desérdenes.

Al piso de arriba se llega por una escalera de caracol de hierro: el piso de arriba es
la Hilera de las Celdas de la Muerte.

La primera vez que los asesinos de los Clutter ascendieron por aquella escalera fue
una lluviosa tarde de abril. Llegados a Lansing después de un viaje de ocho horas



en coche a través de los seiscientos kildmetros que lo separan de Garden City, los
recién llegados fueron desnudados, duchados, rapados casi al cero y provistos de
bastos uniformes de dril y zapatillas de fieltro (calzado habitual de los presos en las
prisiones americanas). Luego, una escolta armada los condujo en el crepusculo
lluvioso hacia el edificio en forma de atald, los hizo subir aprisa por la escalera de
caracol hasta dos de las doce celdas que, una al lado de otra, constituyen la Hilera
de la Muerte de Lansing.

Las celdas son todas idénticas. Todas miden dos metros por tres y no tienen otro
mobiliario que una cama, un retrete, un lavabo y una bombilla en el techo que no
se apaga ni de dia ni de noche. Las ventanas de las celdas son muy estrechas y no
sélo tienen barrotes, sino que estan cerradas por una fina red de alambre, negra
como un velo de viuda. De modo que los rostros de los condenados a muerte
pueden ser apenas entrevistos por el que pase por delante. Desde dentro todo lo
gue se alcanza a ver es un solar vacio y sucio que en verano hace las veces de
campo de béisbol; mas alld del solar, una secciéon del muro de la prisidn y por
encima de todo ello se divisa un trozo de cielo.

La pared es de piedra tosca y las palomas anidan en sus grietas. Una puerta de
hierro oxidada, inserta en la parte de muro visible para los ocupantes de la Hilera,
pone en fuga a las palomas con el consiguiente estrépito de alas cada vez que se
abre, pues los goznes chirrian muy desagradablemente. La puerta da a un
cavernoso almacén donde, aun en los dias mas calurosos, el aire es himedo y frio.
Varias cosas se guardan alli: piezas de hierro que los detenidos emplean para
fabricar placas de coche, trastos viejos, maquinaria antigua, atavios de béisbol... y
también una horca de madera sin pintar que huele vagamente a pino. Esa es la
camara de ejecuciones del estado. Cuando a un hombre lo llevan a ella para ser
ahorcado, los prisioneros dicen que «se fue a El Rincon» o también que «hizo una
visita al almacén».

Segun la sentencia del tribunal, Smith y Hickock tenian que visitar el almacén seis
semanas después de la condena: un minuto después de la medianoche del viernes
13 de mayo de 1960.

La pena de muerte fue abolida en el estado de Kansas en 1907. En 1935, debido a
un desenfrenado recrudecimiento y proliferaciéon de criminales profesionales (Alvin
«0OIld Creepy» Karpis, Charles «Pretty Boy» Floyd, Clyde Barrow y su amante
asesina Bonnie Parker), los legisladores del estado votaron para que fuese
restaurada. Sin embargo, hasta 1944 ningun verdugo tuvo ocasion de ejercer su
oficio. En los diez afios siguientes sélo tuvo nueve ocasiones mas. Pero por un
espacio de seis afos, es decir, desde 1954, no hubo verdugo que cobrase un
céntimo en Kansas (aparte de que ejerciera sus funciones en el cuartel disciplinario
del ejército y la aviacién, que cuenta también con una horca). El recientemente
fallecido George Docking, gobernador de Kansas desde 1957 hasta 1960, fue el
responsable de esta interrupcidon pues se mostrd sin reservas contrario a la pena
capital. («Es que no me gusta, sencillamente, matar a la gente.»)

Entonces, en abril de 1960, habia en las prisiones de Estados Unidos ciento noventa
personas en espera de ser ajusticiadas; cinco de ellas, incluidos los asesinos de los
Clutter, se contaban entre los reclusos de Lansing. De tarde en tarde, los visitantes
importantes de la prision son invitados a eso que los altos funcionarios llaman
«echar un vistazo a la Hilera de la Muerte». Los que aceptan, son acompafados por
un guardian, que, mientras guia al turista a lo largo del corredor que una reja de



hierro separa de las celdas de la muerte, va presentando a los condenados en lo
gue debe de considerar un cémico formulismo.

—Y éste —le decia a un visitante en 1960— es el sefior Perry Edward Smith. En la
celda siguiente vemos al compafiero del sefior Smith, el sefior Richard Eugene
Hickock. Y mas alld tenemos al sefior Earl Wilson. A continuacidon del sefior Wilson,
vemos al sefor Bobby Joe Spencer. Y en cuanto a este ultimo caballero, seguro
estoy de que reconoce al famoso sefior Lowell Lee Andrews.

Earl Wilson, un fornido negro que cantaba himnos, habia sido condenado a muerte
por haber raptado, violado y torturado a una joven mujer blanca que, aunque habia
salvado su vida, quedd severamente incapacitada. Bobby Joe Spencer, de raza
blanca, joven afeminado, se habia confesado autor del asesinato de una anciana de
Kansas City, propietaria de la pensién donde él vivia. Antes de dejar su cargo en
enero de 1961, el gobernador Docking, que no habia sido reelegido (en buena parte
por su actitud hacia la pena capital) conmuté las sentencias de ambos hombres por
cadena perpetua, lo que significaba que podian pedir la libertad bajo palabra al
cabo de siete afos.

Pero Bobby Joe Spencer, pronto volvié a matar: apunald a otro joven convicto, su
rival en los favores de un recluso de mas edad (como dijo un guardian de la
penitenciaria: «Dos trastos pegandose por otro mas trasto.»)

Tal aventura le costé a Spencer una segunda condena a cadena perpetua. Pero el
publico no sabia demasiado quiénes eran Wilson ni Spencer en comparacién con
Smith y Hickock o con el quinto hombre de la Hilera, Lowell Lee Andrews, porque la
prensa los habia pasado mas bien por alto.

Dos afios atras Lowell Lee Andrews, muchacho de dieciocho afios, muy corpulento y
corto de vista, con gafas de gruesa montura y que pesaba casi ciento cincuenta
kilos, cursaba el segundo afio en la Universidad de Kansas como estudiante de
biologia, colmado de premios y honores. A pesar de que era una criatura solitaria,
encerrada en si misma vy dificilmente comunicativa, los que lo conocian, tanto en su
ciudad natal Wolcott, Kansas, como en la Universidad lo consideraban un muchacho
extraordinariamente gentil y de «naturaleza amable», (posteriormente, un articulo
sobre él aparecido en un diario de Kansas llevaba el titulo: «El chico mas
encantador de Wolcott»). Pero dentro del callado y joven erudito existia una doble
personalidad insospechada, de motividad atrofiada, una mente anormal y retorcida
por la que discurrian los pensamientos mas frios y crueles. Su familia compuesta de
sus padres y una hermana un poco mayor, Jennie Marie, se hubieran quedado
pasmados si hubieran conocido los suefios que con los ojos bien abiertos nutria
Lowell durante el verano y otofio de 1958: el hijo inteligente, el adorado hermano,
planeaba envenenarlos a todos.

El padre de Andrews era un prdspero granjero. No tenia mucho dinero en el banco,
pero poseia tierras por valor de doscientos mil dolares. El ansia de heredar aquella
propiedad fue evidentemente el motivo que impulsé a Lowell a maquinar la
destruccidon de su familia. Porque el secreto Lowell Lee, que se escondia tras el
timido estudiante de biologia que frecuentaba la iglesia, era que se creia un
maestro del crimen con un corazén de hielo: sofiaba con llevar camisa de seda
como los gangsters y conducir llamativos coches deportivos, ser algo mas que un
simple estudiantillo con gafas, demasiado gordo y virginal y si bien no tenia nada
contra ninguno de los miembros de su familia, por lo menos conscientemente,
asesinarlos le parecia el modo mas expeditivo, mas sensato de llevar a cabo las
fantasias que lo poseian. Como arma, se habia decidido por el arsénico. Después de
haber envenenado a las victimas, pensaba acostarlas en sus camas y prender fuego
a la casa con la esperanza de que la policia creyera que las muertes habian ocurrido



por accidente. Sin embargo, un detalle le preocupaba: ¢y si la autopsia revelaba la
presencia de arsénico? ¢Y si se descubria que el veneno lo habia comprado él? A
finales del verano, habia elaborado otro plan. Se pasé tres meses perfeccionandolo.
Por fin, una noche de noviembre en que el termdémetro marcaba cero, se dispuso a
actuar.

Era la semana de Accién de Gracias, y Lowell Lee pasaba en casa esas cortas
vacaciones universitarias, asi como Jennie Marie, muchacha inteligente pero poco
atractiva que estudiaba en la Universidad de Oklahoma. La noche del 28 de
noviembre, a eso de las siete, Jennie Marie estaba con sus padres, viendo la
television en la sala; Lowell Lee, encerrado en su cuarto, leia los Ultimos capitulos
de Los hermanos Karamazov. Terminado lo cual, se afeitd, se puso el mejor traje
que tenia y paso a cargar un rifle semiautomatico calibre 22 y un revélver «luger»
calibre 22. Se coloco el revdlver en una pistolera, se echd el fusil al hombro y
recorrié el corredor que lo separaba de la sala, sélo iluminada por la pantalla del
aparato de televisién. Encendid la luz, apunté con el rifle y disparé a su hermana
entre los ojos, matandola instantaneamente.

Le dispard tres veces a su madre y dos a su padre. La madre, con los ojos
dilatados, se tambaled hacia él, tratando de hablar, abrié y cerré la boca, pero
Lowell Lee le dijo:

-Callate.

Y para asegurarse de que le obedecia, le dispard tres tiros mas. El sefior Andrews,
sin embargo, seguia con vida: sollozando, gimiendo, se arrastrd por el suelo hacia
la cocina; pero al llegar al umbral, el hijo desenfundé el revélver y le dispard todas
las balas. A continuacion volvié a cargar el arma y a vaciarla otra vez. En total, el
padre recibid diecisiete balazos.

Andrews dijo, segun declaracion que se le atribuye: «No senti nada. Habia llegado
el momento, y yo hice lo que debia. Y eso fue todo.» Después de los disparos, abrid
una ventana de su cuarto y sacé la tela metdlica protectora. Luego anduvo por la
casa abriendo cajones y desparramando su contenido: tenia la intencion de atribuir
el crimen a unos supuestos ladrones. A continuacién, al volante del coche de su
padre, recorrié sesenta kildmetros por carreteras resbaladizas de nieve hasta
Lawrence, ciudad donde se encuentra la Universidad de Kansas. De camino, paro
en un puente, desmontd las armas homicidas y se libré6 de ellas arrojando las
piezas al rio Kansas. Pero, naturalmente, el propédsito del viaje era proporcionarse
una coartada. Primero paro en su residencia del campus, habld con la directora y le
dijo que habia venido a recoger su maquina de escribir y que a causa del mal
tiempo el viaje de Wolcott a Lawrence le habia llevado dos horas. Saliendo de alli,
entré en un cine, y contrariamente a su costumbre, charlé6 un momento con un
acomodador y con un vendedor de caramelos. A las once, cuando la pelicula
termind, regresé a Wolcott. El perro que tenian, que no era de raza, aguardaba en
el porche gimiendo de hambre. Lowell Lee entrando en la casa y pasando por
encima del cadaver de su padre, le prepard un tazéon de leche caliente y gachas.
Luego, mientras el perro comia, telefoned al despacho del sheriff, y dijo:

—Le llamo Lowell Lee Andrews. Vivo en el seis mil cuarenta de Wolcott Drive y
quiero denunciar un robo...

Cuatro agentes de la patrulla del sheriff de Wyandotte County se presentaron. Uno
de ellos, el agente Meyers, describe asi la escena:

—Bueno, era la una de la madrugada cuando llegamos alli. Todas las luces de la
casa estaban encendidas. Y ese enorme nifio de pelo oscuro, Lowell Lee, estaba



sentado en el porche acariciando a su perro.

Le daba palmadas en la cabeza. El teniente Athey le preguntd qué habia sucedido.
Se limité a sefalar la puerta y a decir, con cierta negligencia: «Echen un vistazo.”

Después de hacerlo, los aturdidos agentes llamaron al forense del distrito (un
caballero que también quedd impresionado con la insensible indiferencia del joven
Andrews). Cuando el forense le preguntd qué disposiciones pensaba tomar para el
funeral, Andrews, encogiéndose de hombros, contesto:

—No me importa qué haga con ellos.

En seguida llegaron dos detectives que empezaron a hacer preguntas al Unico
superviviente de la familia. A pesar de que estaban convencidos de que mentia, los
dos detectives escucharon pacientemente el cuento de que se habia ido en coche
hasta Lawrence a buscar su maquina de escribir, de que luego habia entrado en el
cine y que al llegar a casa después de medianoche hallé las alcobas saqueadas y su
familia asesinada. Mantuvo esta historia y puede que la hubiera mantenido siempre
si, después de su arresto y traslado a la prision del distrito, las autoridades no
hubieran conseguido la ayuda del reverendo Virto C. Dameron.

El reverendo Dameron, personaje sacado de un libro de Dickens, persuasivo y
excelente orador de azufre y fuego eterno, era el ministro de la Iglesia baptista de
Grandview de Kansas City, la iglesia que los Andrews frecuentaban regularmente.
Despertado por una llamada urgente del forense, Dameron se persond en la carcel
a las tres de la madrugada. Los detectives que habian interrogado al sospechoso
intensa pero infructuosamente pasaron a otra habitacién dejando que el ministro
mantuviera una consulta privada con aquel elemento de su parroquia. Resultd ser
una entrevista fatal para el ultimo, quien muchos meses después le contaba a un
amigo:

—El sefior Dameron me dijo: «Piensa, Lee, te conozco desde que naciste. Desde
que no eras mas que un renacuajo. Y que a tu padre lo conocia de siempre, que
crecimos juntos, que éramos amigos de infancia. Y por eso he venido hasta aqui, no
s6lo porque soy tu ministro religioso, sino porque te considero como a un miembro
de mi propia familia. Y porgue tu necesitas un amigo en quien poder confiar y
confiarte. Este espantoso suceso me ha conmovido como no puedes imaginar y
tengo tantas ganas como tu de ver al culpable detenido y castigado.”

»Me preguntoé si tenia sed, y, como si la tenia, me trajo una Coca-Cola y empez6 a
hablarme de las vacaciones, del Dia de Accién de Gracias y de si me gustaba la
universidad, hasta que de pronto dijo: "Segun parece, Lee, dudan de tu inocencia.
Estoy seguro de que no te importard someterte al detector de mentiras para
convencer a esos hombres de tu inocencia, asi pueden empezar a ocuparse de
atrapar al culpable." Luego me dijo: "Lee, tu no has cometido esa accidén atroz,
éverdad? Si lo hiciste, ahora es el momento de purgar tu alma." Entonces pensé:
qué mas da, y le conté la verdad, practicamente todo. No dejaba de sacudir la
cabeza, poner los o0jos en blanco y frotarse las manos. Me dijo que era una accion
terrible y que yo tendria que responder de ella ante el Altisimo y purgar mi alma
diciéndoles a los policias lo que acababa de contarle a él. Me preguntd si estaba
dispuesto a hacerlo.

Al recibir como respuesta un movimiento de cabeza afirmativo, el consejero
espiritual del detenido pasé a la habitacion contigua, atestada de policias
expectantes, y les anuncié con alivio:

—Ya pueden entrar. El muchacho esta dispuesto a declarar.



El caso Andrews se convirtiéo en el fundamento de una cruzada médica y legal.
Antes de iniciarse el proceso, en el que Andrews se declard inocente en razén de
enfermedad mental, el personal psiquiatrico de la Clinica Menninger llevé a cabo un
exhaustivo examen del acusado, que dio como resultado el diagndstico de
«esquizofrenia simple». Por «simple» los especialistas entendian el hecho de que
Andrews no sufria ilusiones, ni percepciones falsas, ni alucinaciones, sino el primer
estadio de la enfermedad mental que consiste en la separacion de pensamiento y
sentimiento. Comprendia la naturaleza de sus actos y sabia que eran prohibidos y
gue por ellos se hacia merecedor de castigo.

—Pero —declard el doctor Joseph Satten, uno de los que lo examinaron— Lowell
Lee Andrews no experimenta emocién alguna. Se considera a si mismo la Unica
persona importante y significativa del mundo entero. Y en ese recluido mundo
suyo, se siente con igual derecho a matar a su madre como a un animal o a una
mosca.

En opinion del doctor Satten y sus colegas, el crimen de Andrews ofrecia un
ejemplo tan indiscutible de irresponsabilidad, que el caso se prestaba
admirablemente para debatir la ley M'Naghten en los tribunales de Kansas. La ley
M'Naghten, como hemos dicho ya, no reconoce forma alguna de enfermedad
mental cuando el acusado es capaz de distinguir entre el bien y el mal: legalmente
y nho moralmente. Con gran contrariedad de psiquiatras y juristas liberales, esta ley
prevalece en los tribunales de la Comunidad Britanica de Naciones y en Estados
Unidos, en todos los estados, ademas del distrito de Columbia (excepto una media
docena de ellos donde rige la ley mas indulgente, si bien para algunos poco
practica, de Durham, segun la cual un acusado no es criminalmente responsable de
su acto contra la ley, si es producto de enfermedad o defecto mental).

En resumen, lo que pretendian conseguir los defensores de Andrews, un equipo
compuesto por los psiquiatras de la Clinica Menninger y dos abogados de primera
categoria, era una victoria que sentara un rotundo precedente legal. El objetivo
fundamental era persuadir al tribunal de que sustituyera la ley M'Naghten por la de
Durham. De conseguirlo, Andrews, con la abundancia de pruebas sobre su
esquizofrenia, no seria condenado a la horca, ni siquiera a la carcel, sino que seria
confinado en el Hospital del Estado para insanos criminales.

Pero la defensa habia hecho planes sin contar con el consejero religioso del
acusado, sin contar con el incansable reverendo sefior Dameron, que aparecié en el
proceso como testigo principal de la acusacion y que, con el complicado estilo
rococd de un teatral predicador de feria, declard al tribunal que habia advertido con
frecuencia a su antiguo alumno de la escuela dominical contra la cdlera divina.

—Y yo afirmo que no hay nada en este mundo tan precioso como tu alma y que
reconociste ante mi muchisimas veces que tu fe era débil, que no tenias fe en Dios.
Sabes muy bien que todos los pecados atentan contra Dios y que Dios sera tu juez
supremo y que ante El tendras que responder de tu delito. Todo cuanto he dicho, lo
declaro para hacer comprender el acusado lo terrible de su crimen y que tendra que
responder de él ante el Todopoderoso.

Al parecer, el reverendo Dameron habia determinado que el joven Andrews tenia
gue responder de su acto no sélo ante el Todopoderoso, sino también ante poderes
mas temporales, pues fue su testimonio, unido a la confesiéon del acusado, lo que
decidié el asunto. El juez que presidia se atuvo a la ley M'Naghten y el jurado
condend a pena de muerte al acusado.



El viernes 13 de mayo, primera fecha establecida para la ejecucién de Smith y
Hickock, pasé inofensivamente: la Corte Suprema de Kansas habia concedido un
aplazamiento en espera de la resoluciéon de las demandas de nuevo proceso
presentadas por los abogados de la defensa. Por entonces, el veredicto del caso
Andrews estaba pendiente también de revisidon por la misma Corte.

La celda de Perry era contigua a la de Dick. Aunque invisibles el uno para el otro,
podian conversar con toda facilidad. Sin embargo, Perry raramente se dirigia a Dick
y no porque hubiera una clara animosidad entre ellos (tras el intercambio de unos
cuantos reproches mutuos, su amistad se habia convertido en reciproca tolerancia:
la aceptacién de dos hermanos siameses incompatibles pero impotentes), sino
porque a Perry, receloso como siempre, cauto y precavido, no le gustaba que los
guardianes y los demds presos se enteraran de sus «asuntos personales»,
especialmente Andrews o Andy como le llamaban en la Hilera. El culto acento de
Andrews, su inteligencia cultivada y salida de universidad eran anatema para Perry
que, aunque no habia pasado de tercer grado, se creia mucho mas instruido que la
gente que solia tratar, que disfrutaba corrigiendo, especialmente en gramatica y
pronunciacion. Pero de improviso se habia tropezado con alguien, «iun chaval!»,
gue le corregia a é/ de continuo. ¢Era de extrafiar que se abstuviese de abrir la
boca? Mejor tener la boca cerrada que aguantar que un mMoOcCosoO universitario le
mantuviera a raya.

—No digas ininteresado. Cuando lo que quieres decir es desinteresado.

Andrews lo decia bien, sin malicia, pero Perry hubiera querido poder freirlo en
aceite hirviendo y aunque jamas hubiese admitido tal cosa, ni dejado adivinar a
nadie la razén, después de uno de esos humillantes incidentes, permanecio
enfurrufiado en su asiento, dandose por no enterado de la comida que le servian
tres veces al dia. A principios de junio, se abstuvo completamente de comer. Le dijo
a Dick:

—Quédate ahi esperando la cuerda. Yo no.

Y a partir de aguel momento se negd a tocar comida y agua y a decir una palabra a
nadie.

El ayuno durd cinco dias antes de que el guardian lo tomase en serio. Al sexto dia,
ordend que Perry fuera trasladado al hospital de la prisién, pero la medida no alterd
la decisién de Perry. Cuando intentaron hacerle comer a la fuerza, peled para que
no lo consiguieran: movia la cabeza y cerraba las mandibulas hasta tenerlas tan
rigidas como herraduras. Al final tuvieron que maniatarle y alimentarlo por via
intravenosa o por una sonda en la nariz. Aun asi, en nueve semanas, su peso bajo
de 76 kilos a 52 y el alcaide fue advertido de que aquella alimentacion forzada, de
por si, no mantendria al paciente con vida indefinidamente.

Dick, si bien la fuerza de voluntad de Perry le habia impresionado, no queria creer
que su propésito fuera llegar al suicidio. Incluso cuando le comunicaron que Perry
habia entrado en coma, le dijo a Andrews, del que se habia hecho muy amigo, que
aquel antiguo cdmplice suyo pretendia valerse de un truco.

—Sdélo quiere que lo tomen por loco.

Andrews, devorador compulsivo (habia llenado un cuaderno de ilustraciones de
comestibles, desde un pastel de fresa a un cerdo asado) dijo:



—Quiza lo esté. iMatarse de hambre asi...!

—No quiere mas que salir de aqui. Hace teatro. Para que digan que esta loco y lo
pongan en el manicomio.

A Dick le encantaba repetir con frecuencia la respuesta de Andrews porque le
parecia una clara muestra del «divertido modo de pensar» del muchacho, de
aquella autosatisfaccién «del que vive en las nubes».

—Bueno —segln parece anadié Andrews—, a mi, desde luego, me parece un
sistema un poco drastico. Matarse de hambre. Porque al fin y al cabo, todos
saldremos de aqui. O caminando o llevados dentro de un atadd. A mi igual me da
andar o que me lleven. Al final siempre acaba por ser lo mismo.

Dick le dijo:

—Lo que tienes de malo, Andy, es que no sientes respeto alguno por la vida
humana. Ni por la tuya.

Andrews asintio.

—Y —afiadio— voy a decirte algo mas. Si llego a salir de aqui vivo, quiero decir
fuera de estas paredes, quiza nunca sepa nadie adonde se ha ido Andy, pero te juro
gue si sabran por dénde pasoé.

Durante todo el verano, Perry flotd entre un estado de adormilado sopor y un suefio
enfermizo y afiebrado. Oia voces en su cabeza, una que persistentemente le
preguntaba: «iDénde estd Jesus? ¢Donde?» Y un dia se despertd gritando. «El
pajaro es Jesus. iEl pajaro es Jesus!» Aquella antigua fantasia suya, aquel deseo de
actuar en escenarios como «Perry O'Parsons, el Hombre Orquesta», volvid a su
cabeza en forma de suefio recurrente. El centro geografico del sueno era un night
club de Las Vegas donde, con un sombrero de copa blanco y un smoking blanco
también, actuaba en un proscenio iluminado por los focos, tocando por turnos
armonica, guitarra, banjo y tambor a la vez que cantaba You are my sunshine® y
bailaba zapateado en un breve tramo de escalones dorados. En la cima de ellos,
sobre una plataforma, se inclinaba a saludar. No habia aplausos, ni uno solo y, sin
embargo, miles de clientes se habian reunido en el vasto, lujoso local: extrano
publico, casi todos hombres y casi todos negros. Mientras los contemplaba,
sudando, el artista comprendia por fin el significado de su silencio, ddndose cuenta
al cabo de que no eran mas que fantasmas, los espiritus de aquellos que habian
sido legalmente aniquilados en la horca, en la camara de gas, en la silla eléctrica.
En el mismo instante comprendia también que él se hallaba alli para reunirse con
ellos, que aquellos escalones dorados conducian al patibulo, que la plataforma que
lo sostenia se estaba abriendo bajo sus pies. El sombrero de copa rodaba por
tierra; orinando, defecando, Perry O'Parsons entraba en la eternidad.

Una tarde, sustrayéndose a un suefio, se despertd y encontrd al alcaide de pie
junto a su cama. Este le dijo:

—Por lo que parece tenias una pesadilla, éno?

Pero Perry no le contestd y el alcaide, que habia visitado el hospital en repetidas
ocasiones tratando de persuadir al preso para que rompiera su ayuno, le dijo:

1 «Ta eres mi sol.» (N. del T.)



—Te traigo una cosa. De tu padre. Pensé que querrias verla.

Perry, ojos inmensos que relucian ahora en un rostro de palidez fosforescente,
contemplaba el techo. Y poco después, poniendo la tarjeta postal en la mesita de
noche del paciente, el desairado visitante se marcha.

Por la noche, Perry mir6 la postal. Iba dirigida al alcaide y venia de Blue Lake,
California. El mensaje, escrito en una caligrafia irregular y familiar, decia: «Muy
sefior mio: Tengo entendido que tiene otra vez a mi muchacho Perry en custodia.
Escribame, por favor, qué fue lo que hizo de malo y digame si podré verle si voy.
Estoy bien y espero que usted también. Tex J. Smith». Perry destruyd la postal,
pero su imaginacion la conservd, pues aquellas pocas palabras toscas le hicieron
resucitar emocionalmente, despertando amor y odio, y recordandole que todavia
estaba como él habia tratado de no estar, con vida.

—Y entonces decidi —le contaba después a un amigo— que debia seguir viviendo.
Si alguien queria mi vida, no iba a obtener mas ayuda de mi parte. Tendrian que
luchar para llevarsela.

Al dia siguiente pidi6 un vaso de leche, el primer alimento que aceptaba
voluntariamente en catorce semanas. Poco a poco, con una dieta a base de yemas
de huevo y zumo de naranja, fue ganando peso. En octubre, el médico de la
prisidon, doctor Robert Moore, lo considerd suficientemente fortalecido como para
ser reintegrado a la Hilera. Cuando llegd, Dick se rié y le dijo:

—Bien venido a casa, encanto.

Pasaron dos afnos.

La partida de Wilson y Spencer dejé a Smith, Hickock y Andrews solos en la Hilera,
con las luces siempre encendidas y las ventanas, veladas. Los privilegios
concedidos a los prisioneros ordinarios, a ellos les estaban vedados: ni radios, ni
cartas, ni siquiera un rato de ejercicio. En realidad, no estaban autorizados a dejar
la celda a excepcion hecha del sabado en que los llevaban a la ducha y a
continuacion les entregaban la muda. Las otras Unicas ocasiones de salir
momentaneamente eran las distanciadas visitas de abogados o parientes. La sefiora
Hickock venia una vez al mes; su marido habia muerto, ella habia perdido la granja
y, como le conté a Dick, vivia ahora con un pariente y luego con otro.

A Perry le parecia estar viviendo «en el fondo del mar» quiza porque la Hilera era,
de costumbre, tan estatica y gris como las profundidades del océano, igualmente
silenciosa aparte de ronquidos, toses, el susurro de las zapatillas, el alboroto de
plumas de las palomas que habian hecho su nido en el muro de la carcel. Pero no
siempre. En una carta a su madre, Dick le decia: «Hay veces en que no se puede ni
oir tu propio pensamiento. Meten hombres en las celdas de abajo, ahi en eso que
[laman El Hoyo y muchos rabian y se pelean como locos de atar. Maldiciones y
alaridos todo el tiempo, es intolerable y entonces todo el mundo les grita que se
callen. Me gustaria que me enviaras tapones para los oidos. Sdélo que no me
dejarian ponérmelos. No hay descanso para el malvado, imagino. »

El pequefio edificio habia sido construido hacia mdas de un siglo y los cambios de
estacién habian marcado sintomas diversos de su antigliedad: el frio del invierno
saturaba las junturas de hierro y piedra y en verano, cuando la temperatura llegaba



a veces a los 38° C las celdas viejas eran malolientes calderos. En una carta a su
madre del 5 de julio de 1961, Dick le escribia: «Hace tanto calor que mi piel apesta.
Procuro no moverme mucho. Me paso el dia sentado en el suelo: la cama estd
demasiado sudada para echarme en ella. El hedor que despido me da nauseas
porque sbélo me bafio una vez a la semana y siempre llevo puesta la misma ropa.
Nada de ventilacion y las bombillas siempre encendidas calientan aun mas el aire.
Las chinches siguen saltando en las paredes. »

A diferencia de los presos normales, los condenados a muerte no estan sujetos a la
rutina de un trabajo. Pueden hacer de su tiempo lo que quieren: dormir el dia
entero como Perry solia («Me imagino que soy un bebé pequefiin que no puede
tener los ojos abiertos») o, como Andrews, leer toda la noche. Andrews se tragaba
por término medio de quince a veinte libros a la semana, lo mismo libracos que
belles-lettres’, y le gustaba la poesia, especialmente Robert Frost y admiraba
también a Whitman, Emily Dickinson y los poemas cédmicos de Ogden Nash. Aunque
su insaciable sed de literatura pronto agotd las estanterias de la biblioteca de la
prision, el capellan del penal y otras personas que se compadecian de Andrews le
enviaban continuamente paquetes de libros de la Biblioteca Publica de Kansas City.

Dick era también un ratén de biblioteca pero su interés se centraba soélo en dos
temas: el sexo segun lo tratan las novelas de Harold Robbins, e Irving Wallace (le
presté uno a Perry y éste se lo devolvié con una notita indignada: «iDegenerada
inmundicia para degeneradas mentes inmundas!») y textos legales. Todos los dias
se pasaba horas enteras hojeando libros de derecho, recopilando datos que
esperaba le ayudaran a conmutar su condena. También, persiguiendo el mismo fin,
envid montones de cartas a organizaciones tales como American Civil Liberties
Union y Kansas State Bar Association?, cartas atacando su juicio, al que calificaba
de «parodia de proceso» y apremiando a los destinatarios a que le ayudaran a
obtener un nuevo juicio. Convencié a Perry de que hiciera a su vez peticiones por el
estilo, pero cuando Dick le sugiri6 a Andy que siguiera su ejemplo y escribiera
protestas en su propio favor, Andrews contesto:

—De mi cuello me ocupo yo, y tu ocupate del tuyo.

(En verdad no era el cuello la parte del cuerpo que a Dick preocupaba mayormente.
En otra de las cartas dirigidas a su madre, escribia: «El pelo se me cae a montones.
Me pone frenético. Nadie en nuestra familia fue calvo, que yo recuerde, y me pone
frenético pensar que voy a ser un horrible viejo calvo.»)

Los dos guardianes que hacian el turno de noche en la Hilera, al entrar en su
trabajo una noche de otofio de 1961, llevaron noticias.

—Vaya —anuncié uno de ellos—, parece, chicos, que vais a tener compaiiia.
El significado de la frase era clarisimo para el publico a quien iba dirigida: los dos
soldados jovenes que habian sido procesados por el asesinato de un obrero de

ferrocarriles de Kansas habian sido condenados a la pena maxima.

—Si, sefiores —afiadiod el guardian confirmandolo—, les han dado pena de muerte.

1 En francés en el original. (N. del T.)

2 Unién Americana de Libertades Civiles y Asociacion de Abogados del Estado de Kansas. (N. del T.)



Dick comento:

—Pues claro, es muy popular en Kansas. Los jurados la dan como si repartieran
caramelos a los chavales.

Uno de los soldados, George Ronald York, tenia dieciocho afios y su compafiero,
James Douglas Latham, un ano mas. Ambos eran extraordinariamente bien
parecidos, lo que explicaba el enjambre de jovencitas que habia acudido al proceso.
A pesar de haber sido condenados por un solo asesinato, se les atribuian siete
victimas, en una especie de juerga que se corrieron pasando de un estado a otro.

Ronnie York, rubio y de ojos azules, nacié y se educd en Florida donde su padre era
un famoso y bien remunerado buceador submarino. Los York llevaban una
confortable y grata vida de familia y Ronnie, amado con exceso, con exceso
alabado por sus padres y por una hermana que lo idolatraba, era el adorado centro
de ella. El pasado de Latham habia que situarlo en el extremo opuesto: tan solitario
y sombrio como el de Perry Smith. Nacido en Texas, era el menor de los hijos de
unos prolificos padres, sin dinero, que vivian en continua pelea y que cuando
acabaron por separarse dejaron que la prole se las compusiera por su cuenta,
despreciada, perdida y dispersada como manojos de hierba que el viento lleva. A
los diecisiete afios, necesitado de refugio, Latham se alisté en el ejército. Dos afios
después fue declarado préfugo por ausentarse sin licencia y arrestado en las celdas
de castigo de Fort Hood, Texas. Fue alli donde conocidé a Ronnie York que cumplia
condena por la misma infraccion. Aunque eran muy distintos, incluso fisicamente —
York alto y flematico, mientras el tejano era un hombre bajo con oscuros ojos de
zorra que animaban un rostro pequefio, ladino y compacto—, descubrieron que por
lo menos compartian una firme opinidn: el mundo era odioso y todos sus habitantes
estarian mejor muertos.

—Es un mundo podrido -decia Latham—. No se le puede responder mas que con
maldad. Es la Unica cosa que todo el mundo entiende: la maldad. Quémale la casa
a un hombre, entonces comprenderda. Envenénale el perro. Asesinalo.

Ronnie afirmé que Latham «tenia razén cien por cien». Y luego afiadié:
—De todos modos, si matas a alguien, no le haces mas que un favor.

Las primeras personas elegidas para hacerles ese favor fueron dos mujeres de
Georgia, respetables amas de casa que tuvieron la desgracia de tropezarse con
York y Latham cuando el par de asesinos, fugandose de las celdas de castigo de
Fort Hood, habian robado una camioneta y se dirigian a Jacksonville, Florida, cuna
de York. El escenario del encuentro fue una estacion de Esso, en la oscura periferia
de Jacksonville. La fecha, la noche del 29 de mayo de 1961. En un principio, los dos
profugos tenian intencion de ir a aquella ciudad de Florida para hacerle una visita a
la familia de York, pero una vez alli, York creyé poco prudente ponerse en contacto
con los suyos, porque a veces su padre sacaba un genio de todos los diablos. El y
Latham lo comentaron y habian decidido como nuevo destino Nueva Orleans,
cuando pararon en una estacion de Esso a poner gasolina. A su lado, otro coche
reponia combustible. En él se hallaban dos senoras, las futuras victimas, que
después de pasar el dia de compras y recreo en Jacksonville se volvian a sus casas
de una pequeiisima poblacién junto a la frontera Florida-Georgia. iAy!, habian
perdido el camino. York, a quien se lo preguntaron, estuvo muy cortés.

—No tienen mas que seguirnos. Las dejaremos en la buena carretera.

Pero la carretera a la que las llevaron, de buena no tenia nada: estrecha, curva tras
curva, iba a perderse en unas marismas. Sin embargo, las sefioras, confiadas,



fueron siguiendo hasta que el vehiculo que las precedia se detuvo y entonces
vieron, a la luz de los faros, que los dos serviciales jévenes se acercaban a pie y
vieron también, pero demasiado tarde, que cada uno iba armado con una vara de
ganado negra. Las varas pertenecian al duefio de la camioneta robada, un
ganadero. Fue idea de Latham usarlas como garrote, que fue lo que, tras robar a
las senoras, hicieron. En Nueva Orleans, los mozos se compraron una pistola y
marcaron en la culata dos muescas.

En el transcurso de los diez dias siguientes, fueron sucesivamente anadidas mas
muescas: En Tullahoma, Tennessee, donde se hicieron con un elegante Dodge rojo
convertible, matando a tiros a su duefio, un viajante de comercio; en un suburbio
de St. Louis, Illinois, donde otros dos hombres fueron asesinados. La victima de
Kansas, que siguié a estas cinco, fue un abuelo, de sesenta y dos afos, Otto
Ziegler; robusto y cordial, una de esas personas que no saben seguir carretera
adelante sin ofrecer ayuda cuando ven a alguien con el coche parado. Una bonita
mafiana de junio, a toda velocidad en su coche por una autopista de Kansas, el
sefior Ziegler vio de pronto un coche rojo convertible parado en la cuneta con el
cap6 levantado y un par de bien parecidos jévenes hurgando en el motor. ¢Como
iba a saber el generoso sefior Ziegler que el coche no tenia falla alguna? éQue se
trataba sélo de un truco para robar y matar a todo aquel que se sintiera
samaritano? Sus ultimas palabras fueron:

—¢Les puedo ayudar en algo?

York, a una distancia de seis metros, disparé contra el craneo del anciano y
volviéndose a Latham le dijo:

—No esta mal la punteria, éeh?

Su Ultima victima fue la mas patética. Una muchacha de dieciocho anos que
trabajaba de camarera en un motel de Colorado, donde el desenfrenado par pasé la
noche, durante la que ella se prestd a hacerles el amor. Le dijeron que se iban a
California y la invitaron a irse con ellos.

—Anda, vente —le apremid Latham—, puede que acabemos todos como estrellas de
cine.

La muchacha y su maleta de cartéon apresuradamente hecha acabaron como
sangrientos despojos en el fondo de una hondonada cerca de Craig, Colorado. Pero
no muchas horas después de haberla asesinado y arrojado al barranco, sus
asesinos se hallaban realmente ante las cdmaras filmadoras.

Descripciones de los ocupantes del coche rojo, suministradas por los testigos que
los vieron aparcados en la zona donde el cuerpo de Otto Ziegler fue hallado,
circulaban por el Midwest y por los estados del oeste. Se enviaron destacamentos a
las carreteras y helicdpteros las vigilaban desde el aire. Fue un destacamento de
Utah el autor de la detencién de York y Latham. Luego, en el cuartel general de la
policia de Salt Lake City, una compania de televisidon local obtuvo permiso para
televisar una entrevista con los dos que, si se prescindia del sonido, parecian dos
jovenes atletas, sanos de cuerpo y alma, que hablaran de hockey o béisbol. De
todo menos de crimenes y de los roles, jactanciosamente confesados, que jugaron
en la muerte de siete personas.

—Pero... ¢por qué? -pregunta el locutor-, épor qué lo hicisteis?

Y York, con una sonrisa de autocomplacencia, contesta:



—Nosotros odiamos al mundo.

En los cinco estados con derecho a procesar a York y Latham existia pena de
muerte: Florida (silla eléctrica), Tennessee (silla eléctrica), Illinois (silla eléctrica),
Kansas (horca) y Colorado (camara de gas). Pero como disponia de las pruebas
mas contundentes, Kansas se llevd la victoria.

Los hombres de la Hilera conocieron a sus nuevos compaferos el 2 de noviembre
de 1961. El guardian que escoltaba a los recién llegados hizo la presentacion
diciendo:

-Sefior York y sefior Latham, les presento al sefior Smith. Y al sefior Hickock. Y al
sefor Lowell Lee Andrews, «el chico mas simpatico de Wolcott».

Cuando el cortejo hubo pasado, Hickock oy6 que Andrews ahogaba una risa y le
pregunto:

—¢éQué tiene de divertido ese hijo de puta?

—Nada —contesto Andrews—. Pensaba: si contamos los tres mios, vuestros cuatro
y sus siete, hacen catorce entre nosotros cinco. Asi que catorce divididos entre
cinco son...

—Catorce divididos entre cuatro —corrigi6 secamente Hickock—. Aqui sélo hay
cuatro asesinos y un falso culpable. Yo no soy un maldito asesino. Nunca le toqué ni
un pelo de la cabeza a nadie.

Hickock seguia escribiendo cartas protestando de su condena y al fin una de ellas
dio fruto. El destinatario, Everett Steerman, presidente del Comité de Asistencia
Legal de la Asociacion de Abogados del Estado de Kansas, se preocupd de los
alegatos del remitente, que insistia en que ni él ni su companero tuvieron un
proceso como correspondia. Segun Hickock «la atmdsfera hostil»> de Garden City
habia hecho imposible la designacion de un jurado imparcial y por ello debia
garantizarse otro lugar para la eleccién de jurado. En cuanto a los jurados elegidos
entonces, por lo menos dos habian demostrado claramente su prejuicio de
culpabilidad en el voir dire. (Preguntado sobre su opinion sobre la pena de muerte,
uno de ellos declaré que en principio se hubiera pronunciado en contra, pero que en
este caso no) Desgraciadamente el voir dire no habia sido registrado porque la ley
de Kansas no lo requiere asi, a menos que se exija en una demanda. Muchos de los
jurados, ademas, «conocian bien a las victimas. Y también el juez. El juez Tate era
amigo intimo del sefior Clutter».

Pero los peores dardos de Hickock iban dirigidos contra los dos abogados
defensores, Arthur Fleming y Harrison Smith, cuya «incompetencia e impropiedad»
eran el motivo principal de la actual situacion del remitente, pues a los acusados no
se les habia suministrado ni ofrecido verdadera defensa y esa falta de interés se
sobreentendia como deliberada... un acto de confabulaciéon entre la defensa y el
fiscal.

Eran afirmaciones graves que ponian en duda la integridad de dos abogados
respetables y de un distinguido juez de distrito, y aunque solo fueran ciertas en
parte, bastarian para establecer que los derechos constitucionales de los acusados
no habian sido respetados. Solicitada por el sefor Steerman, la Asociacién de



Abogados emprendidé una accion sin precedentes en la historia legal de Kansas: un
joven abogado de Wichita, Russell Schultz, fue designado para que llevara a cabo la
investigacion de los cargos vy, si las pruebas lo justificaban, declarase la invalidez de
la condena mediante requerimiento de habeas corpus a la corte Suprema de Kansas
gue habia confirmado el veredicto recientemente.

Al parecer, la investigacion de Shultz fue algo unilateral ya que consistié en poco
mas que un coloquio con Smith y Hickock, del que el ambicioso abogado salié con
declaraciones para una campafia de prensa.

—La pregunta es ésta: ¢tienen los acusados pobres, claramente culpables, derecho
a una defensa completa? No creo que el estado de Kansas se viera muy afectado ni
por mucho tiempo con la muerte de estos acusados. Pero no creo que pudiera
nunca recobrarse de la muerte de un proceso en regla.

Shultz compild su peticion de habeas corpus y la Corte Suprema de Kansas designo
a uno de sus jueces retirados, el honorable Walter G. Thiele, para que dirigiera una
encuesta exhaustiva. Asi fue como pasaron casi dos anos, desde el proceso, hasta
que toda la galeria de protagonistas se reunié de nuevo en la audiencia de Garden
City. Los Unicos importantes ausentes fueron los antiguos acusados. En su lugar
estaban el juez Tate, el anciano sefior Fleming y Harrison Smith, cuyas carreras se
hallaban en peligro, no a causa de las afirmaciones de los acusados en si, sino por
el aparente crédito que la Asociaciéon de Abogados les otorgaba.

El examen de testigos, que en un momento dado debid llevarse a cabo en Lansing,
donde el juez Thiele fue a tomar declaracién a Hickock y Smith, tardd seis dias en
completarse. Finalmente, todos los puntos quedaron tratados. Ocho jurados
prestaron juramento y declararon no haber conocido a ningin miembro de la
familia asesinada, cuatro admitieron haber conocido superficialmente al sefior
Clutter, pero todos, incluso el sefior N. L. Dunnan, empleado del aeropuerto, el
sefior que habia dado la respuesta objeto de la controversia durante el voir dire,
testimoniaron que habian llegado a la tribuna del jurado libres de prejuicio. Shultz
provocd a Dunnan.

—¢De veras cree usted que se hubiera dispuesto a afrontar un proceso en el que el
jurado se hallara en la disposicién mental de usted?

Dunnan dijo que si y Shultz entonces afiadio:
—¢éRecuerda usted que se le pregunto si era contrario o no a la pena de muerte?
Asintiendo con la cabeza el testigo respondio:

—Dije que en condiciones normales probablemente me pronunciaria en contra, pero
que dada la magnitud del crimen de que se trata probablemente votaria a favor.

Enredarse con Tate fue mas dificil: Shultz pronto reconocié que tenia a un tigre
cogido por la cola. En respuesta a la pregunta de si era cierta aquella supuesta
amistad personal con el sefior Clutter, el juez respondio:

—En una ocasion se presentd (Clutter) como litigante en este tribunal, caso que yo
presidi y que se referia a los perjuicios ocasionados en su propiedad por la caida de
un avién. Habia presentado querella, segun recuerdo, por los danos causados en
unos arboles frutales. Fuera de ésta, no tuve otra ocasidén de vincularme con él.
Absolutamente ninguna. Le habré visto una o dos veces en el curso de un afio...

Shultz, torpemente, cambid de tema.



—déSabria decir —le preguntéo— cuadl era el estado de animo de la poblacién tras el
arresto de aquellos dos hombres?

—Creo que si -contestd el juez con caustica seguridad—. En mi opinion, el estado
de animo era el normal que se experimenta para con cualquier reo de ofensa
criminal: que fueran juzgados de acuerdo con la ley, que si resultaban culpables,
debian ser condenados, que recibieran, en todo caso, el mismo trato que cualquier
otra persona, no existia prejuicio contra ninguno de ellos porque estuvieran
acusados de un crimen.

—¢éQuiere usted decir —insinué sutilmente Shultz— que no veia razén por la que el
tribunal debiera cambiar de jurisdiccion para el proceso?

Los labios de Tate se curvaron hacia abajo, sus ojos brillaban.

—Sefior Shultz —dijo, como si aquel nombre fuera un prolongado siseo—, el
tribunal no puede por propia iniciativa decidir un cambio de jurisdiccion procesal.
Ello seria contrario a la ley de Kansas. Yo no podia decidir un cambio, a menos que
fuera requerido por la via correspondiente.

Pero ¢épor qué no lo habian requerido los abogados defensores? Shultz presento la
cuestién ante los mismos abogados alli presentes ya que desacreditarlos y probar
que no habian facilitado a sus clientes un minimo de proteccion era, desde el punto
de vista del abogado de Wichita, el principal objetivo de la encuesta. Fleming y
Smith soportaron el ataque con mucha clase, especialmente Fleming que, con una
audaz corbata roja y permanente sonrisa, aguanté a Shultz con resignacion
caballeresca. Explicando por qué no habia requerido el cambio de sede procesal,
dijo:

—Yo entendia que desde que el reverendo Cowan, ministro de la Iglesia metodista
y hombre de peso en la comunidad y muy respetado, asi como otros muchos
ministros, se habian pronunciado en contra de la pena capital en esta zona, ello
habria influido en la gente y habria aqui mas personas que se inclinarian por la
benevolencia, que quizas en cualquier otro lugar del estado. Ademas, creo que fue
el hermano de la sefiora Clutter quien también hizo una declaracién que aparecid
en los periddicos diciendo que él no sentia necesidad de que tuviera que
condenarse a muerte a los acusados.

Shultz tenia una veintena de cargos, pero bajo todos ellos yacia la insinuacion de
gue, a causa de la presién local, Fleming y Smith, deliberadamente, habian
desatendido sus deberes. Ambos hombres, mantenia Shultz, habian traicionado a
sus clientes por no consultarles suficientemente. (Fleming replicd: «Trabajé el caso
dedicandole todo mi saber y entender y mucho mas tiempo que el de costumbre
concedo a otros casos».) Que habian renunciado al examen previo de testigos
(Smith contestd: «Pero sefior, ni el sefor Fleming ni yo habiamos sido nhombrados
abogados defensores en el momento de la renuncia»). Que hicieron declaraciones a
los periodistas en detrimento de los acusados (Shultz a Smith: «éSabe usted que
un periodista, Ron Kull del Daily Capital de Topeka, citando palabras pronunciadas
por usted el segundo dia del juicio, publicé que a usted no le cabia duda sobre la
culpabilidad de Hickock y que su Unica preocupacion era conseguir una cadena
perpetua en lugar de la pena de muerte?» Smith a Shultz: «No, sefior. Si se me
atribuyeron semejantes palabras, fue por error.») Que no habian preparado una
defensa apropiada.

Esta ultima afirmacion fue la que Shultz sostuvo con mas firmeza. Es Gtil reproducir
aqui, por lo tanto, la opinion firmada por tres jueces federales, como resultado del
subsiguiente recurso al tribunal de apelacion de los Estados Unidos, décima



jurisdiccién volante:

«Sostenemos, sin embargo, que al considerar la situacion retrospectivamente se
han perdido de vista los problemas con que tuvieron que enfrentarse los abogados
Smith y Fleming cuando tomaron a su cargo la defensa de los peticionarios. Cuando
aceptaron la designacién, ya cada uno de los peticionarios habia confesado, sin
arglir ni entonces ni después ante ningun tribunal del estado que aquella confesion
no hubiera sido voluntaria. Una radio tomada en casa de los Clutter y vendida por
los peticionarios en Ciudad de México, habia sido recobrada, y los abogados
conocian ademas otras pruebas de culpabilidad que, por entonces, se hallaban en
poder de Fiscalia. Cuando fueron invitados a defenderse de los cargos que se les
imputaban, permanecieron mudos y fue necesario que el tribunal hiciera por ellos
una declaracién de no culpabilidad. Entonces no existian pruebas sustanciales, ni
desde el proceso se presentd ninguna, para sostener la defensa basada en
enfermedad mental. El intento de alegar enfermedad mental, como defensa,
provocada por graves danos sufridos afnos atras, en accidente, por neuralgias y
alguna que otra pérdida de conciencia de Hickock, fue como prenderse al proverbial
clavo ardiendo. Los abogados se enfrentaban con una situacién en la que atroces
crimenes cometidos contra inocentes victimas habian sido ya admitidos. Bajo esas
circunstancias, se hubiera justificado aconsejar a los peticionarios que se
declarasen culpables y que se entregaran a la misericordia del tribunal. La Unica
esperanza que les cabia era que un giro imprevisto del destino salvara las vidas de
aquellos descarriados. »

En el informe que presentd al Tribunal Supremo de Kansas el juez Thiele declaré
que los peticionarios habian tenido un proceso constitucionalmente justo y, por
consiguiente, el tribunal denegé el auto para abolir el veredicto y establecié nueva
fecha para la ejecucion: el 25 de octubre de 1962. La ejecucion de Lowell Lee
Andrews, cuyo caso habia sido presentado dos veces a la Corte Suprema de los
Estados Unidos, estaba prevista para un mes mas tarde.

Los asesinos de Clutter, a los que un juez federal concedié la suspensiéon temporal
de la ejecucion, pudieron sobrevivir a aquella fecha. Andrews cumplié con la suya.

Segun la disposicién general que rige para los condenados a la pena capital en los
Estados Unidos, el término medio que ha de transcurrir entre sentencia y ejecucién
es aproximadamente unos diecisiete meses. Recientemente en Texas, un culpable
de robo a mano armada fue electrocutado un mes después de su condena; pero en
Louisiana, en el momento de escribir estas lineas, dos reos de un delito de violacion
llevan esperando el tiempo récord de doce afios. Las variaciones dependen un poco
de la suerte y mucho de la extensidon y alcance del litigio. En su mayoria, los
abogados que se ocupan de tales casos son nombrados por el tribunal y trabajan
sin recompensa. Pero casi siempre los tribunales, para evitar futuros recursos de
apelacién basados en demandas por representacion incompetente, designan
hombres de primera categoria que se encargan de la defensa con loable energia.
Sin embargo, hasta un abogado de mediano talento puede aplazar el juicio
definitivo afio tras afio, mediante un sistema de apelaciones vigente en la
jurisprudencia americana y que constituye una rueda de la fortuna legal, un juego
de azar, ligeramente favorable al criminal que los participantes juegan
indefinidamente, primero en los tribunales del estado, luego pasando por los
tribunales federales hasta llegar al tribunal Gltimo, la Corte Suprema de los Estados
Unidos. Pero aun una negativa de la Corte, no significa que la defensa no pueda
descubrir o inventar nuevas bases para un recurso nuevo. Por lo general, lo



consiguen y asi la rueda sigue girando hasta quizas afios después, cuando el preso
llega otra vez al mas alto tribunal de la nacidn, probablemente sélo para comenzar
de nuevo la lenta y cruel impugnacion. Pero a intervalos la rueda hace una pausa
para declarar un ganador, o, con incrementada frecuencia, un perdedor: los
abogados de Andrews lucharon hasta el ultimo momento, pero su cliente fue a la
horca el viernes 30 de noviembre de 1962.

—La noche era fria —decia Hickock a un periodista con el que mantenia
correspondencia y que tenia permiso para visitarle periédicamente—. Fria y
humeda. Habia estado lloviendo a céantaros, y en el campo de béisbol el barro te
llegaba hasta los cojones’. Asi que cuando se llevaron a Andy al almacén, tuvieron
que hacerle pasar por el sendero. Todos estdbamos en las ventanas mirandolo:
Perry y yo, Ronnie York, Jimmy Latham. Acababan de dar las doce y el almacén
estaba iluminado como una calabaza de Halloween. Las puertas abiertas de par en
par. Podiamos distinguir los testigos, muchos guardianes, el doctor y el alcaide:
cualquier maldita cosa menos la horca. Estaba en un rincén pero podiamos ver su
sombra. Una sombra en la pared como la de un cuadrilatero de boxeo.

—Andy estaba a cargo del capellan y cuatro guardianes, y cuando llegaron a la
puerta se detuvieron un segundo. Andy se queddé mirando la horca. Te dabas
cuenta de que la miraba. Tenia los brazos atados por delante. De pronto, el
capellan alargo el brazo y le quité las gafas a Andy. Daba lastima Andy sin sus
gafas. Lo metieron dentro y me pregunté si veria para subir los escalones. Habia un
silencio de verdad, nada mas que el ladrido de un perro a lo lejos. Un perro del
pueblo. Entonces lo oimos, el ruido, y Jimmy Latham pregunté: "éQué ha sido?" Y
yo le dije lo que habia sido: el escotilldn.

—Luego se hizo otro gran silencio excepto ese perro. El pobre diablo de Andy baild
un buen rato. Debié de darles mucho que hacer. A cada momento, el doctor salia a
la puerta y se quedaba afuera con el estetoscopio en la mano. Yo me atreveria a
decir que no estaba disfrutando de su trabajo, no dejaba de suspirar, como si le
faltara el aire y ademas lloraba. Jimmy dijo: "Le carga la danza." Imagino que
saldria afuera para que los demas no le vieran llorar. Luego tuvo que volver a
entrar para ver si el corazén de Andy habia parado. Parecia que nunca lo haria. El
hecho es que su corazdn siguio latiendo durante diecinueve minutos.

—Andy era un tipo divertido —anadié Hickock sonriendo de lado porque tenia un
cigarrillo entre los labios—. Era como le dije yo: no tenia respeto por la vida
humana, ni por la suya. Poco antes de que lo ahorcaran, se senté y comidé un par
de pollos fritos. Y su ultima tarde estuvo fumando puros, bebiendo Coca-Cola y
escribiendo poesias. Cuando vinieron a buscarle y le dimos nuestro adios, le dije:
"Te veré pronto, Andy. Que estoy seguro que hemos de ir al mismo sitio. Asi que
date una vuelta y mira si puedes encontrar un lugarejo fresquito Alla Abajo, para
nosotros." Se rié y me dijo que no creia ni en el cielo ni en el infierno, sélo en polvo
sobre polvo. Y afiadid que unos tios suyos habian venido a verle y le habian dicho
que tenian un ataud esperando para llevarle hasta un pequefo cementerio en el
norte de Missouri. Al mismo donde estaban sepultados los tres que él se habia
cargado. Habian planeado poner a Andy junto a ellos. Me dijo que mientras se lo
decian, no podia mantener la cara seria. Yo le consolé: "Bueno, eres afortunado de

1 En espafiol en el original. (N. del T.)



contar con una tumba. Con toda seguridad a Perry y a mi nos van a entregar a la
viviseccion." Hicimos un poco de broma hasta que fue hora de marcharse y cuando
ya se iba, me dio un trozo de papel con una poesia. No sé si la escribié él o si la
saco de un libro. Mi impresion es que la escribio él. Si le interesa, se la puedo
mandar.

Mas tarde, asi lo hizo y el mensaje de adiés de Andrews resulté ser la novena
estrofa de la «Elegia escrita en un cementerio de campafa», de Gray.

La ostentaciéon heraldica, la pompa del poder
y toda esa belleza, toda esa riqueza recibida
aguardan juntos la hora inevitable:
los senderos de gloria sdlo conducen a la tumba.

—Yo le tenia verdadera simpatia a Andy. Estaba loco. No loco de verdad como no
han dejado de repetir. Sino que, ésabe?, un poco guillado. Hablaba siempre de
escaparse de aqui y de ganarse la vida como pistolero. Le gustaba imaginarse en
Chicago o en Los Angeles con un fusil ametrallador metido en un estuche de violin.
Cargandose a tios. Decia que pediria mil dolares por fiambre.

Hickock se rid, supuestamente, por lo absurdo de las ambiciones de su amigo,
suspiré y movio la cabeza.

—Pero para la edad que tenia es la persona mas inteligente que yo he conocido.
Una biblioteca humana. Cuando el muchacho leia un libro, todo le quedaba
grabado. Desde luego no sabia ni una mala pufieta de la vida. Yo soy un
ignoramus, excepto cuando se trata de la vida. Las he pasado todas. He visto
azotar a un blanco. He visto nacer crios. He visto a una chica, que no tendria mas
de catorce afos, darse a tres tipos a un tiempo y darles lo que su dinero valia. Un
dia me cai de un barco a cinco millas de la costa. Nadé cinco millas con la vida que
se me iba a cada brazada. Una vez le estreché la mano al presidente Truman en el
vestibulo del Hotel Muehlebach. A Harry S. Truman. Cuando trabajaba en el
hospital, al volante de una ambulancia, vi todo lo que hay que ver: cosas que
harian vomitar a un perro. Pero Andy. No sabia nada de nada, salvo lo que habia
leido en los libros.

»Era inocente como un crio, como un nifio que se come un cartucho de rosetas. No
habia estado nunca, ni una sola vez, con una mujer. Hombre o mula. Lo dijo él
mismo. Quiza fuera eso lo que mas me gustaba de él. Que no contaba cuentos.
Todos los demas de la Hilera, éramos un hatajo de embusteros. Yo soy uno de los
peores. De algo hay que hablar. Fanfarroneas. De otro modo no eres nadie, nada,
una patata vegetando en un limbo de tres metros por dos. Pero Andy nunca se nos
unié. Decia que de qué servia contar montones de cosas que nunca habian
sucedido.

«Perry, en cambio, poco sintié é/ el fin de Andy. Andy era lo Unico que este mundo
Perry habia querido ser: educado. Y Perry no podia perdonarle eso. éYa sabe, no,
como hace Perry, siempre empleando preciosas palabras cuyo significado ignora?
Parece uno de esos negros de universidad. Caramba, como hervia cuando Andy le
corregia una y le daba un revolcon. Y claro, Andy no hacia mas que intentar darle lo
que él tanto ansiaba: educacién. La verdad es que no hay quien aguante a Perry.
No tiene ni un solo amigo. Ademas, équién diablos se ha creido que es? Mirando a
todo el mundo con burla y desprecio. Llamando a todo el mundo pervertido y
degenerado. Siempre hablando del bajo cociente intelectual que tienen. Es una



lastima que no todos tengamos almas tan sensibles como la del pequeno Perry.
Santos. Chico, conozco algunos que se vendrian contentos a El Rincdn con tal de
encontrarse con él a solas en la ducha un minuto. iY cdmo se da de menos con
York y Latham! Ronnie dice que le gustaria de veras echar mano de una vara. Le
gustaria apretar un rato a Perry. No lo censuro. Al fin y al cabo, vamos todos en la
misma barca y son buenos chavales.

Hickock ahogd una risa de conmiseracion, se encogié de hombros y dijo:

—Bueno, usted sabe a qué me refiero. Buenos, teniendo en cuenta las cosas. La
madre de Ronnie York ha venido aqui de visita varias veces. Un dia, en la sala de
espera, conocido a mi madre y ahora son intimas amigas. La sefiora York quiere que
mi madre vaya a verla a Florida, quizds a quedarse a vivir alli. Jesus, lo que me
gustaria. Asi no tendria que pasar este calvario. Tomar una vez al mes el autobus
para venir a verme. Sonriendo, tratando de encontrar qué decir haciendo que me
ponga contento. Pobre mujer. No sé cédmo lo aguanta. No entiendo cémo no se ha
vuelto loca.

Los desiguales ojos de Hickock se volvieron hacia una ventana de la sala de visita.
Su rostro abotargado, palido como un lirio funebre, era como un destello en la débil
luz infernal que se filtraba por los cristales detrds de los barrotes.

—Pobre mujer. Escribié al alcaide preguntandole si podia hablar con Perry la
proxima vez que viniera. Queria oir de boca de Perry que habia sido él quien maté a
la gente aquella, que yo no habia hecho ni un disparo. Todo lo que espero es que
un dia consigamos un nuevo proceso y que en él Perry declare y diga la verdad.
Pero lo dudo. Tiene decidido que si él va, voy yo. Espalda contra espalda. No es
justo. Mas de uno ha asesinado y jamas ha visto por dentro una celda de
condenado a muerte. Y yo nunca maté a nadie. Si te sobran cincuenta mil délares,
puedes cargarte media Kansas City y reirte encima —una subita sonrisa puso fin a
su abatida indignaciéon—. iAjaja! Ya estoy otra vez. Pobre llorén. ¢Se imagina que
he aprendido la leccién? Le juro que hice todo lo posible por congeniar con ese
Perry de la pufieta. Pero es tan criticon. Tiene dos caras. Celoso de cualquier cosa:
de cada carta que recibo, de cada visita. Nadie le viene a ver a él excepto usted —
dijo refiriéndose al periodista, que tan amigo era de Smith como de Hickock—. O su
abogado. {Se acuerda de cuando estaba en el hospital? éPor aquel truco del ayuno?
¢Y que su padre le envié una postal? Bueno, pues el alcaide le escribié al padre de
Perry diciéndole que podia venir cuando quisiera. Pero nunca le vimos el pelo. No
sé. A veces te da pena Perry. Debe de ser una de las personas mas solas que han
existido. Pero... iOh, al diablo con él! La culpa no es nada mas que suya.

Hickock tomo otro cigarrillo del paquete de Pall Mall, arrugoé la nariz y dijo:

—He intentado dejar de fumar. Luego pensé qué diferencia habia, dadas las
circunstancias. Con un poco de suerte quiza pesque un cancer y le gane la partida
al estado. Durante un tiempo fumé puros. De Andy. Al dia siguiente de que lo
colgaran, al despertarme lo llamé: «{Andy?», como hacia siempre. Entonces
recordé que iba camino de Missouri con su tio y su tia. Habian limpiado su celda y
todos los trastos estaban en un montén. El colchdn fuera del catre, las zapatillas y
el cuaderno con todos los dibujos de comestibles que él llamaba su nevera. Y esta
caja de puros Macbeth. Le dije al guardian que Andy me los habia dejado a mi en
su testamento. La verdad es que nunca llegué a fumarmelos todos. Quiza porque
me recordaban a Andy, pero me producian indigestion.

»Y bueno, ¢{qué se puede decir sobre la pena de muerte? Yo no estoy en contra. Se
trata de una venganza, ¢y qué tiene de malo la venganza? Es muy importante. Si
yo fuera pariente de los Clutter o de cualquiera de aquellos que York y Latham



despacharon, no podria descansar en paz hasta ver a los responsables colgando de
la horca. Esa gente que escribe cartas a los periddicos. El otro dia en un diario de
Topeka habia, dos, una de un ministro. Preguntando, en resumen, qué clase de
farsa legal era ésta, por qué esos hijos de puta de Hickock y Smith tienen aun el
cuello entero, y cdmo esos asesinos hijos de puta todavia estan comiendo los
dineros del contribuyente. Bueno, comprendo su punto de vista. Que estan que
rabian porque no consiguen lo que quieren: venganza. Y no lo van a conseguir si yo
puedo evitarlo. Yo creo en la horca. Mientras no sea a mi a quien cuelguen.

Pero después lo fue.

Transcurrieron otros tres afios y durante ellos, dos abogados de Kansas City,
excepcionalmente competentes, Joseph P. Jenkins y Robert Bingham, sustituyeron
a Shultz que habia renunciado al caso. Designados por un juez federal y trabajando
sin compensacién (pero impulsados por la firme conviccién de que los acusados
habian sido victimas de un «proceso injusto, de pesadilla»), Jenkins y Bingham
hicieron varias apelaciones cifiéndose al sistema de justicia federal, y consiguieron
aplazar sucesivamente tres fechas fijadas para la ejecucién: el 25 de octubre de
1962, el 8 de agosto de 1963 y el 18 de febrero de 1965. Los abogados sostenian
gue sus clientes habian sido injustamente condenados, porque no les habia sido
procurada asistencia legal hasta después de su confesion, por haber renunciado al
examen de testigos y ademas por no haber estado representados con competencia
en el proceso. Que habian sido condenados gracias a una prueba adquirida y
presentada sin orden de allanamiento (la escopeta y el cuchillo tomados de casa de
Hickock), y que no les habia sido concedido un cambio de sede procesal cuando
aquella en que se celebrd el proceso estaba «saturada» de publicidad contra los
acusados.

Con estos argumentos, Jenkins y Bingham lograron llevar el caso tres veces a la
Corte Suprema de la nacién, al «Grande», como lo llaman muchos de los presos
gue recurren a él. Pero en las tres ocasiones, el tribunal, que nunca comenta sus
decisiones en tales casos, denegd los recursos de apelacion y la orden de avocacion
que hubiera autorizado a los apelantes a una vista completa ante el tribunal. En
marzo de 1965, cuando hacia casi dos mil dias que Smith y Hickock estaban
confinados en la Hilera de la Muerte, el Tribunal Supremo de Kansas decretd
definitivamente que sus vidas terminarian entre la medianoche y las dos de la
madrugada del miércoles 14 de abril de 1965. Inmediatamente fue presentada una
demanda de clemencia al recién elegido gobernador de Kansas, William Avery, pero
Avery, un granjero rico muy sensible a la opinién publica, se negd a intervenir,
decisidon que considerd tomada «en interés de la poblacidon de Kansas». (Dos meses
después, Avery denegd también las peticiones de clemencia de York y Latham que
fueron ahorcados el 22 de junio de 1965.)

Y asi, a primeras horas de la madrugada de aquel miércoles, Alvin Dewey, que
tomaba su desayuno en la cafeteria de un hotel de Topeka, ley6 en primera pagina
del Star de Kansas, el titular que hacia tanto tiempo esperaba: «Ahorcados por
sangriento crimen». El articulo, escrito por un cronista de la Associated Press,
empezaba: «Richard Eugene Hickock y Perry Edward Smith, socios en el crimen,
murieron en la horca de la prision del estado, por uno de los mas sangrientos
asesinatos con que cuentan los anales criminales de Kansas. Hickock, de 33 afios,
murid a las 12:41. Smith, de 36, murid ala 1:19. »



Dewey los habia visto morir, pues contaba entre los veintiln testigos invitados a la
ceremonia. No habia presenciado nunca una ejecucidn y cuando, hacia medianoche,
entro en el frio almacén, el escenario le sorprendid: habia esperado un lugar digno
y no aquella caverna mal iluminada, llena de maderas y trastos en total desorden.
Pero la horca, con sus dos lazos palidos atados a la viga, se imponia lo suficiente. Y
también alli, con inesperada elegancia, estaba el verdugo, proyectando una larga
sombra desde su plataforma sobre los trece escalones de madera. El verdugo,
individuo andénimo, endurecido, importado especialmente de Missouri para el
evento, por el que recibiria seiscientos dolares, llevaba un viejo traje cruzado a
rayas, demasiado holgado para su escuadlida figura: la chaqueta le llegaba casi
hasta las rodillas; y llevaba en la cabeza un sombrero de cow-boy que quiza fue
verde brillante, pero que ahora se habia convertido en una cosa extrafna, destenida
por el sudor y el tiempo.

Dewey encontré ademas desconcertante la charla, voluntariamente indiferente, de
los demas testigos al acto, mientras esperaban el comienzo de lo que uno de ellos
Ilamd «las festividades».

—Oi decir que pensaban echar a suertes quién de los dos tenia que ser el primero.
Echando una moneda al aire. Pero Smith dijo que por qué no por orden alfabético.
Quiza porque la S viene después de la H. iJa!

—¢Leiste en el diario, en el de la tarde, lo que pidieron para su ultima comida?
Pidieron el mismo menu: gambas, patatas fritas, pan al ajo, helado y fresas con
nata. Tengo entendido que Smith no le hizo gran caso.

—Ese Hickock tiene buen sentido del humor. Me contaron que hara una hora, uno
de los guardas le dijo: «Esta debe ser la noche mas larga de toda tu vida.» Y
Hickock va, se rie y contesta: «No, la mas corta.»

—¢éHas oido lo de los ojos de Hickock? Se los deja a un oculista. En cuanto lo
cuelguen, ese médico le sacara los ojos y los pondrd en la cara de alguien. No
querria yo estar en el pellejo de ese alguien. Me sentiria algo extrafio al tener sus
0jos en mi cara.

—iCristo! ¢Es esto /luvia? iAbajo todas las ventanas! Mi Chevy nuevo. iCristo!

La repentina lluvia golpeaba sobre el tejado del almacén. Su ruido, no demasiado
distinto del ram-ram-ra-ta-plam de los tambores, anuncid la llegada de Hickock.
Acompafiado de seis guardias y un capellan que rezaba, entré en el lugar de la
muerte, esposado y con una especie de arnés de cuero negro que le ataba los
brazos al torso. Al pie de la horca, el alcaide le leyd la orden oficial de ejecucién, un
documento de dos paginas. A medida que el alcaide leia, los ojos de Hickock,
debilitados por media década de sombras en la celda, escudrifaron el pequefio
auditorio y, no viendo lo que buscaban, le pregunté al guardidan que tenia mas
cerca, en un susurro, si no habia ningin miembro de la familia Clutter presente. Al
contestarle que no, el prisionero parecié contrariado, como si pensara que el
protocolo de aquel ritual de venganza no hubiera sido observado.

Como es costumbre, terminada la lectura el alcaide le preguntdé al condenado si
tenia alguna postrera declaracion que hacer. Hickock asintio con la cabeza.

—Sd4lo quiero decir que no os guardo rencor. Me envidis a un mundo mejor de lo
que éste fue para mi.



A continuacion, como para dar mas énfasis a sus palabras, estrechd las manos a los
cuatro hombres principalmente responsables de su captura y condena, los cuales,
todos, habian pedido presenciar la ejecucién: los agentes del KBI, Roy Church,
Clarence Duntz, Harold Nye y Dewey.

—Un placer volver a verles —dijo con su mas encantadora sonrisa.

Era como saludar a los invitados a su propio funeral.

El verdugo tosid, se quitd con impaciencia su sombrero de cowboy y se lo volvid a
poner, gesto que recordaba en cierto modo una gallina que erizase las plumas del
cuello y las volviera a bajar. Hickock, empujado suavemente por un asistente, subié
los escalones del patibulo.

—EI Sefior nos la da, el Sefor nos la quita. Loado sea el nombre del Senor —entond
el capellan mientras arreciaba la lluvia, el lazo era colocado y una suave mascara
negra era atada sobre los ojos del prisionero—. Que el Sefor tenga piedad de tu
alma.

El escotillén cayd y Hickock quedd colgando a la vista de todos durante veinte
minutos enteros, hasta que al fin el doctor dijo:

—Declaro que este hombre ha muerto.

Un coche flnebre, con los faros encendidos y perlados de lluvia, entré en el
almacén y el cuerpo, colocado en una camilla y cubierto con una manta, fue llevado
hasta el coche y luego afuera, en la noche.

Viéndolo marchar, Roy Church movié la cabeza.

—No crei nunca que tuviera tantas agallas. Que se lo tomara asi. Lo tenia por un
cobarde.

Su interlocutor, otro agente, le contesto:
—iOh, Roy! El tio era un mierda. Un malvado cretino. Se lo merecia.
Church, con ojos pensativos, seguia moviendo la cabeza.

Mientras aguardaban la segunda ejecucidon, un periodista y un guardian entablaron
conversacion. El periodista decia:

—¢Es el primer ahorcado que ve?

—Vi a Lee Andrews.

—Para mi, éste es el primero.

—Ah. Y qué le parece?

El periodista fruncié los labios.

—Nadie del periédico queria venir. Ni yo tampoco. Pero no ha sido tan malo como
pensé. Igual que saltar de un trampolin. Sélo que con una cuerda alrededor del

cuello.

—No sienten nada. Caen de pronto, instantaneamente, y ya esta. No sienten nada.



—(¢Esta seguro? Yo estaba muy cerca y le oia que intentaba aspirar aire.
—Uff, pero no sienten nada. No seria humano si no.

—Bueno, y ademas supongo que los llenan de pildoras. Sedantes.

—No, pufieta. Va contra el reglamento. Ahi llega Smith.

—Caramba, no sabia que fuera un renacuajo asi.

—Si, es pequeno. También lo es la tarantula.

Cuando lo llevaron al almacén, Smith reconocié a su enemigo Dewey. Dejé de
mascar la goma de menta que tenia en la boca, sonrid y le guifié el ojo a Dewey,
entre desenvuelto y malicioso. Pero cuando el alcaide le preguntd si queria decir
algo, su expresion era seria. Sus o0jos sensibles contemplaron gravemente los
rostros que le rodeaban, se alzaron hacia el verdugo en sombras, luego se posaron
en sus manos esposadas. Se mird los dedos sucios de tinta y pintura, porque se
habia pasado sus Ultimos tres afios en la Hilera de la Muerte pintando autorretratos
y retratos de nifios de los detenidos que le dejaban las fotos de su progenie que tan
raramente veian.

—Pienso —dijo— que es una cosa infernal quitar la vida de este modo. No creo en
la pena de muerte ni legal ni moralmente. Puede que hubiera podido contribuir en
algo, algo... —le fall6 la seguridad, la timidez le redujo la voz hasta que se hizo casi
inaudible—. No sirve de nada que pida perdon por lo que hice. Hasta esta fuera de
lugar. Pero lo hago. Pido perdodn.

Escalones, lazo, mascara. Pero antes de que le ajustaran la venda, el prisionero
escupidé su chicle en la mano tendida del capelldn. Dewey cerré los ojos y los
mantuvo cerrados hasta que oyd el golpe seco que anuncia que la cuerda ha
partido el cuello. Como casi todos los funcionarios de la ley americana, Dewey
estaba convencido de que la pena capital representa un freno para el crimen
violento y creia que si alguna vez la sentencia habia sido plenamente merecida, era
ésta. La precedente ejecucion no le habia turbado: Hickock nunca le habia parecido
gran cosa, sino que lo veia como «un estafador ocasional, que se habia salido de su
radio de accion, un ser hueco sin ningun valor». Pero Smith, a pesar de que era el
verdadero asesino, despertaba en él otra reaccion. Habia algo en él, un aura de
animal exiliado, de criatura herida, que el detective no podia dejar de ver.
Recordaba su primer encuentro con Perry en la sala interrogatoria de la policia de
Las Vegas: aquel enano sentado en la silla metalica, con sus diminutos pies metidos
en unas botas que no llegaban al suelo. Y ahora, cuando Dewey volvié a abrir los
ojos, fue aquello lo que vio, los mismos diminutos pies que colgaban, oscilantes.

Dewey habia imaginado que con las ejecuciones de Hickock y Smith se sentiria
satisfecho, que experimentaria una sensacion de liberacion, de justicia cumplida. En
lugar de ello, descubrié que estaba recordando un incidente ocurrido casi un afio
atrds, un encuentro casual en el cementerio de Valley View que, ahora
retrospectivamente, le parecia que habia cerrado el caso Clutter.

Los pioneros que fundaron Garden City, tuvieron que ser gente espartana, pero
cuando llegé el momento de establecer un cementerio formal, decidieron, a pesar
de la aridez del suelo y las dificultades para transportar agua, crear aquel rico
contraste con las polvorientas calles y las austeras llanuras. El resultado, que
llamaron Valley View, estad situado por encima de la ciudad, en una meseta de
altura moderada. Visto hoy, es una oscura isla lamida por el ondulante oleaje de los
trigales que la rodean, un buen refugio para un dia caluroso, porque se hallan en



ella muchos senderos umbrios, gracias a arboles plantados generaciones atras.

Una tarde del pasado mayo, mes en que los campos arden con el fuego verdeoro
del trigo a medio crecer, Dewey llevaba varias horas en Valley View limpiando de
malezas la tumba de su padre, deber que habia descuidado por mucho tiempo.
Dewey tenia cincuenta y un afos, cuatro afios mas que cuando dirigid la
investigacion del caso Clutter. Pero seguia espigado y agil y era el principal agente
del KBI de la Kansas occidental. La semana anterior, habia arrestado a un par de
ladrones de ganado. El suefio aquel de establecerse en una granja propia no se
habia convertido en realidad, pues su esposa no habia perdido el miedo a vivir
aislada. En cambio, los Dewey se habian construido una casa nueva en la ciudad.
Se sentian orgullosos de ella y orgullosos también de sus dos hijos, que ahora ya
tenian voz grave y eran tan altos como su padre. El mayor iba a ingresar en la
universidad en otofio.

Al acabar de arrancar las hierbas, Dewey se pased por los senderos silenciosos. Se
detuvo ante un tumba sefialada con un nombre recientemente grabado: Tate. El
juez Tate habia muerto de pulmonia el noviembre pasado: coronas, rosas
parduscas y cintas descoloridas por la lluvia, todavia cubrian la tierra desnuda.
Junto a ella, pétalos de rosas recién esparcidos sobre un montdén de tierra mas
reciente, la tumba de Bonnie Jean Ashida, hija mayor de los Ashida muerta en
accidente de coche cuando se hallaba de visita en Garden City. Muertes,
nacimientos, bodas... precisamente el otro dia se habia enterado que el novio de
Nancy Clutter, Bobby Rupp, se habia marchado y se habia casado.

Las tumbas de la familia Clutter, cuatro tumbas reunidas bajo una Unica piedra gris,
se hallaban en una lejana esquina del cementerio, mas alla de los arboles, a pleno
sol, casi al borde luminoso del trigal.

Al acercarse, Dewey vio que habia junto a ellas otro visitante, una esbelta jovencita
con guantes blancos, cascada de pelo castafio oscuro y largas y elegantes piernas.
Vio que le sonreia y él se preguntd quién podria ser.

—déYa me ha olvidado, sefior Dewey? Soy Susan Kidwell.

El se echo a reir. Ella se acercd.

—iSue Kidwell, si eres tu, que me aspen! —no la habia visto desde el proceso. Era
entonces una nifla—. ¢Como estés? éComo esta tu madre?

—Muy bien, gracias. Sigue dando clase de musica en el colegio de Holcomb.

—No he estado por alli tltimamente. ¢Algo nuevo?

—Oh, hablan de pavimentar las calles. Pero ya conoce Holcomb. La verdad es que
yo no estoy mucho alli. Es mi penultimo afo en la Universidad de Kansas. Sdlo
estoy en casa pasando unos dias.

—Eso es estupendo, Sue. ¢Qué estas estudiando?

—De todo. Arte principalmente. Me encanta. Estoy muy contenta —mird a través de
la pradera—. Nancy y yo habiamos planeado ir juntas a la universidad. Pensabamos
compartir una habitacion. A veces lo recuerdo. De pronto, cuando estoy muy feliz,

pienso en todos los planes que habiamos hecho.

Dewey mird la piedra gris que tenia grabados cuatro nombres y la fecha de su
muerte, 15 de noviembre de 1959.



—¢&Vienes por aqui a menudo?

—De vez en cuando. Caramba, el sol estd fuerte —se protegid los ojos con gafas
ahumadas—. ¢Se acuerda de Bobby Rupp? Se ha casado con una chica guapisima.

—Eso of decir.
—Con Colleen Whitehurst. Es de veras hermosa. Y muy simpatica ademas.

—Me alegro por Bobby —y en tono de broma, Dewey afiadido—: ¢éY ta? Seguro que
tienes montones de admiradores.

—Bueno, nada serio. Pero eso me recuerda algo. ¢Tiene hora? iOh! —exclamé al
decirle que eran mas de las cuatro—. iTengo que irme corriendo! Pero me ha
encantado volver a verle, sefior Dewey.

—Yo me he alegrado también, Sue. iBuena suerte! —le gritd6 mientras ella
desaparecia sendero abajo, una graciosa jovencita apurada, con el pelo suelto
flotando, brillante.

Nancy hubiera podido ser una jovencita igual.

Se fue hacia los arboles, de vuelta a casa, dejando tras de si el ancho cielo, el
susurro de las voces del viento en el trigo encorvado.



