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«Fréres humains qui aprés nous vivez, 

N'ayez les cuers contre nous enduréis, 

Car, se pitié de nous povres avez, 

Dieu en aura plus tost de vous meras.” 

FRANCOIS VILLON   Ballade des pendus 

 

 

 

 

 

 

I - LOS ÚLTIMOS QUE LOS VIERON VIVOS 

 



 

El pueblo de Holcomb está en las elevadas llanuras trigueras del oeste de Kansas, 

una zona solitaria que otros habitantes de Kansas llaman «allá». A más de cien 

kilómetros al este de la frontera de Colorado, el campo, con sus nítidos cielos 

azules y su aire puro como el del desierto, tiene una atmósfera que se parece más 

al Lejano Oeste que al Medio Oeste. El acento local tiene un aroma de praderas, un 

dejo nasal de peón, y los hombres, muchos de ellos, llevan pantalones ajustados, 

sombreros de ala ancha y botas de tacones altos y punta afilada. La tierra es llana 

y las vistas enormemente grandes; caballos, rebaños de ganado, racimos de 

blancos silos que se alzan con tanta gracia como templos griegos son visibles 

mucho antes de que el viajero llegue hasta ellos. 

Holcomb también es visible desde lejos. No es que haya mucho que ver allí... es 

simplemente un conjunto de edificios sin objeto, divididos en el centro por las vías 

del ferrocarril de Santa Fe, una aldea azarosa limitada al sur por un trozo del río 

Arkansas, al norte por la carretera número 50 y al este y al oeste por praderas y 

campos de trigo. Después de las lluvias, o cuando se derrite la nieve, las calles sin 

nombre, sin árboles, sin pavimento, pasan del exceso de polvo al exceso de lodo. 

En un extremo del pueblo se levanta una antigua estructura de estuco en cuyo 

techo hay un cartel luminoso —BAILE—, pero ya nadie baila y hace varios años que 

el cartel no se enciende. Cerca, hay otro edificio con un cartel irrelevante, dorado, 

colocado sobre una ventana sucia: BANCO DE HOLCOMB. El banco quebró en 1933 

y sus antiguas oficinas han sido transformadas en apartamentos. Es una de las dos 

«casas de apartamentos» del pueblo; la segunda es una mansión decadente, 

conocida como «el colegio» porque buena parte de los profesores del liceo local 

viven allí. Pero la mayor parte de las casas de Holcomb son de una sola planta, con 

una galería en el frente. 

Cerca de la estación del ferrocarril, una mujer delgada que lleva una chaqueta de 

cuero, pantalones vaqueros y botas, preside una destartalada sucursal de correos. 

La estación misma, pintada de amarillo desconchado, es igualmente melancólica: El 

Jefe, El Superjefe y El Capitán pasan por allí todos los días, pero estos famosos 

expresos nunca se detienen. Ningún tren de pasajeros lo hace... sólo algún tren de 

mercancías. Arriba, en la carretera, hay dos gasolineras, una de las cuales es, 

además, una poco surtida tienda de comestibles, mientras la otra funciona también 

como café... el Café Hartman donde la señora Hartman, la propietaria, sirve 

bocadillos, café, bebidas sin alcohol y cerveza de baja graduación (Holcomb, como 

el resto de Texas, es «seco»). 

Y, en realidad, eso es todo. A menos que se considere, como es debido, el Colegio 

Holcomb, un edificio de buen aspecto que revela un detalle que la apariencia de la 

comunidad, por otro lado, esconde: que los padres que envían a sus hijos a esta 

moderna y eficaz escuela (abarca desde jardinería hasta ingreso a la universidad y 

una flota de autobuses transporta a los estudiantes —unos trescientos sesenta— a 

distancias de hasta veinticinco kilómetros) son, en general, gente próspera. 

Rancheros en su mayoría, proceden de orígenes muy diferentes: alemanes, 

irlandeses, noruegos, mexicanos, japoneses. Crían vacas y ovejas, plantan trigo, 

sorgo, pienso y remolacha. La labranza es siempre un trabajo arriesgado pero al 

oeste de Kansas los labradores se consideran «jugadores natos», ya que cuentan 

con lluvias muy escasas (el promedio anual es de treinta centímetros) y terribles 

problemas de riego. Sin embargo, los últimos siete años no han incluido sequías. 

Los labradores del condado de Finney, del que forma parte Holcomb, han logrado 

buenas ganancias; el dinero no ha surgido sólo de sus granjas sino de la 

explotación del abundante gas natural, y la prosperidad se refleja en el nuevo 

colegio, en los confortables interiores de las granjas, en los elevados silos llenos de 

grano. 

Hasta una mañana de mediados de noviembre de 1959, pocos americanos —en 



realidad pocos habitantes de Kansas— habían oído hablar de Holcomb. Como la 

corriente del río, como los conductores que pasaban por la carretera, como los 

trenes amarillos que bajaban por los raíles de Santa Fe, el drama, los 

acontecimientos excepcionales nunca se habían detenido allí. Los habitantes del 

pueblo —doscientos setenta— estaban satisfechos de que así fuera, contentos de 

existir de forma ordinaria... trabajar, cazar, ver la televisión, ir a los actos de la 

escuela, a los ensayos del coro y a las reuniones del club 4-H. Pero entonces, en las 

primeras horas de esa mañana de noviembre, un domingo por la mañana, algunos 

sonidos sorprendentes interfirieron con los ruidos nocturnos normales de 

Holcomb... con la activa histeria de los coyotes, el chasquido seco de las plantas 

arrastradas por el viento, los quejidos lejanos del silbido de las locomotoras. En ese 

momento, ni un alma los oyó en el pueblo dormido... cuatro disparos que, en total, 

terminaron con seis vidas humanas. Pero después, la gente del pueblo, hasta 

entonces suficientemente confiada como para no echar llave por la noche, 

descubrió que su imaginación los recreaba una y otra vez... esas sombrías 

explosiones que encendieron hogueras de desconfianza, a cuyo resplandor muchos 

viejos vecinos se miraron extrañamente, como si no se conocieran. 

El amo de la granja de River Valley, Herbert William Clutter, tenía cuarenta y ocho 

años y, como resultado de un reciente examen médico para su póliza de seguros, 

sabía que estaba en excelentes condiciones físicas. Aunque llevaba gafas sin 

montura y era de estatura mediana —algo menos de un metro setenta y cinco— el 

señor Clutter tenía un aspecto muy masculino. Sus hombros eran anchos, sus 

cabellos conservaban el color oscuro, su cara, de mandíbula cuadrada, había 

guardado un color juvenil y sus dientes, blancos y tan fuertes como para partir 

nueces, estaban intactos. Pesaba setenta y seis kilos... lo mismo que el día en que 

se había licenciado en la Universidad Estatal de Kansas terminando sus estudios de 

agricultura. No era tan rico como el hombre más rico de Holcomb... el señor Taylor 

Jones, propietario de la finca vecina. Pero era el ciudadano más conocido de la 

comunidad, prominente allí y en Garden City, capital del condado, donde había 

encabezado el comité para construir la nueva iglesia metodista, un edificio que 

había costado ochocientos mil dólares. En ese momento era presidente de la 

Confederación de Organizaciones Granjeras de Kansas y su nombre se citaba con 

respeto entre los labradores del Medio Oeste, así como en ciertos despachos de 

Washington, donde había sido miembro del Comité de Créditos Agrícolas durante la 

administración de Eisenhower. 

Seguro de lo que quería de la vida, el señor Clutter lo había obtenido, en buena 

medida. En la mano izquierda, en lo que quedaba de un dedo aplastado por una 

máquina, llevaba un anillo de oro, símbolo, desde hacía un cuarto de siglo, de su 

boda con la mujer con quien había deseado casarse: la hermana de un compañero 

de estudios, una chica tímida, piadosa y delicada llamada Bonnie Fox, tres años 

menor que él. Bonnie le había dado cuatro hijos: tres niñas y después un varón. La 

hija mayor, Eveanna, casada y madre de un niño de diez meses, vivía al norte de 

Illinois, pero iba con mucha frecuencia a Holcomb. Precisamente, estaban 

esperando que llegara con su familia dentro de la quincena que faltaba para el Día 

de Acción de Gracias, ya que sus padres estaban planeando reunir a todo el clan 

Clutter (originario de Alemania; el primer emigrante Clutter —o Klotter como lo 

escribían entonces— había llegado en 1880). Habían invitado a unos cincuenta 

parientes, algunos de los cuales vendrían de lugares tan lejanos como Palatka, 

Florida. Tampoco Beverly, la segunda hija, vivía ya en la granja; estaba en Kansas 

City, Kansas, cursando estudios de enfermería. Beverly estaba prometida con un 

joven estudiante de biología, que su padre apreciaba mucho; las invitaciones para 

la boda, que se realizaría en Navidad, ya estaban impresas. Eso dejaba en casa al 

varón, Kenyon, que a los quince años ya era más alto que su padre y a una 

hermana un año mayor... la mimada del pueblo, Nancy. 



Con respecto a su familia, Clutter sólo tenía un motivo de preocupación; la salud de 

su mujer. Era «nerviosa», tenía sus «rachas»; ésos eran los términos en que la 

describían quienes la querían. Y no es que «los problemas de la pobre Bonnie» 

fueran un secreto; todos sabían que hacía más de seis años que estaba en manos 

de psiquiatras. Sin embargo, aun en esas zonas oscuras había brillado últimamente 

un rayo de sol. El miércoles pasado, al volver del Centro Médico de Wesley, lugar 

donde se internaba habitualmente, tras dos semanas de tratamiento, la señora 

Clutter trajo a su marido noticias casi increíbles: le había dicho jubilosamente que 

la raíz de sus males, según habían decretado finalmente los médicos, no estaba en 

su cabeza sino en su columna... era física, un problema de vértebras desplazadas. 

Por supuesto, tendrían que operarla, y después... bueno, volvería a ser como antes. 

¿Sería posible? La tensión, las fugas, los sollozos ahogados por la almohada tras 

una puerta cerrada con llave, todo debido a una vértebra desplazada... Si era así, el 

señor Clutter podría rezar una plegaria de gratitud sin reservas ante la familia, en 

la sobremesa del Día de Acción de Gracias. 

Habitualmente, la mañana del señor Clutter empezaba a las seis y media, cuando lo 

despertaba el ruido de los bidones de leche y la charla de los muchachos que los 

llevaban, los dos hijos del peón Vic Irsik. Pero hoy se había quedado en la cama, 

dejando que los hijos de Vic Irsik fueran y vinieran, porque el día anterior —un 

viernes trece— había sido un día agitado, aunque agradable. Bonnie había vuelto a 

ser «la de antes»; como preludio a la normalidad, a las fuerzas que recuperaría tan 

pronto, se había pintado los labios, se había peinado y, con un vestido nuevo, lo 

había acompañado al Colegio Holcomb donde ambos habían aplaudido una 

representación estudiantil de Tom Sawyer en la que Nancy había interpretado a 

Becky Thatcher. Había disfrutado viendo como Nancy actuaba en público, nerviosa 

pero sonriente, y los dos se enorgullecieron por la actuación de Nancy, que había 

desempeñado muy bien su papel, sin olvidar ni una coma, y que, como le dijo él 

después en el camerino, «estaba preciosa; una verdadera belleza del Sur». 

Después, Nancy, comportándose como si verdaderamente lo fuera, hizo una 

encantadora reverencia y pidió permiso para ir a Garden City donde en sesión 

especial a las once y media, en el State Theatre, daban una película de horror que 

todos sus amigos querían ver. En otras circunstancias, el señor Clutter hubiese 

negado el permiso. Sus normas eran leyes y una de ellas era que Nancy —y 

Kenyon— tenían que estar en casa a las diez; sólo los sábados podían llegar a las 

doce. Pero había pasado tan bien la velada que dio su consentimiento. Nancy no 

volvió a casa hasta las dos. El la oyó llegar y la llamó; aunque no era dado a 

levantar la voz, en aquella ocasión quiso decirle cuatro cosas, no tanto a propósito 

de la obra sino de Bobby Rupp, el muchacho que la había acompañado a casa, 

héroe del baloncesto estudiantil. 

Al señor Clutter le gustaba el chico y consideraba que para su edad —diecisiete 

años— era digno de confianza y todo un caballero. Sin embargo, desde que tres 

años antes le había dado permiso para salir con chicos, Nancy, bonita y admirada 

como era, no había salido con ningún otro y aunque el señor Clutter aceptaba las 

costumbres modernas de los adolescentes de todo el país que tenían un amigo fijo, 

«iban en serio» y usaban anillo, no las aprobaba, sobre todo desde que, por 

casualidad, había sorprendido al chico Rupp y a su hija besándose. No hacía mucho 

de eso y había aconsejado a Nancy que dejara de ver tanto a Bobby, tratando de 

explicarle que era mejor distanciarse gradualmente de él ahora que romper 

bruscamente más tarde, cosa que no podría menos que suceder pues la familia 

Rupp era católica y los Clutter metodistas, razón suficiente para que las ilusiones 

que ambos podían tener de casarse algún día no fueran más que eso, ilusiones. 

Nancy se había mostrado razonable —por lo menos no discutió— y ahora, antes de 

darle las buenas noches, Clutter le hizo prometer que comenzaría a distanciarse de 

Bobby. 



El incidente retrasó mucho su hora de acostarse, cosa que solía hacer a las once. 

Como consecuencia, eran más de las siete cuando se levantó el sábado 14 de 

noviembre de 1959. Su mujer se quedaba en cama hasta más tarde, pero el señor 

Clutter cuando se afeitaba, se duchaba y se ponía los pantalones de sarga, la 

chaqueta de cuero de los ganaderos y las botas de montar no temía despertarla, 

pues no compartían la misma habitación. Hacía años que dormía solo en el 

dormitorio principal de la planta baja de la casa de madera y ladrillo, que constaba 

de catorce habitaciones distribuidas en dos plantas. La señora Clutter, a pesar de 

que guardaba su ropa en el armario de ese dormitorio y tenía sus pocos cosméticos 

y sus mil medicamentos en el baño contiguo de azulejos y cristal, ocupaba siempre 

el cuarto que había sido de Eveanna, que como el de Nancy y el de Kenyon estaba 

en la planta alta. 

La casa había sido casi totalmente diseñada por el señor Clutter, que había 

demostrado ser un arquitecto razonable y juicioso, aunque no muy imaginativo. 

Había sido construida en 1948 y había costado cuarenta mil dólares (actualmente 

su valor era de sesenta mil). Situada al fondo de un largo camino asfaltado que 

corría entre dos hileras de olmos de China, aquella hermosa casa blanca que se 

alzaba rodeada por un amplio y cuidado césped de Bermuda, causaba la admiración 

de Holcomb; era la casa que la gente ponía como ejemplo. En el interior, una serie 

de gruesas alfombras color malva interrumpían el brillo del suelo encerado y 

silenciaban el crujido de la madera. En el salón había un inmenso diván modernista, 

tapizado en una tela nudosa con filamentos plateados entretejidos, y, en un rincón, 

una barra para el desayuno, forrada de plástico blanco y azul. Este era el tipo de 

cosas que gustaba al matrimonio Clutter y que gustaba también a la mayoría de 

sus amistades, cuyas casas, por lo general, estaban amuebladas de forma similar. 

Aparte de una asistenta que venía los días laborables, los Clutter no tenían servicio 

y por lo tanto, como la esposa estaba enferma y las dos hijas mayores ya no vivían 

allí, el señor Clutter tuvo que aprender a cocinar y él y Nancy —Nancy más que él— 

preparaban las comidas. Al señor Clutter le encantaba la tarea y era un cocinero 

excelente: en todo Kansas no había una mujer que amasara pan mejor que él y sus 

pastelitos de coco eran lo primero que se vendía en las fiestas de beneficencia. Pero 

no era comilón y, a diferencia de sus vecinos, prefería un desayuno espartano. 

Aquella mañana, una manzana y un vaso de leche fueron suficientes; como nunca 

tomaba té ni café empezaba la jornada sin nada caliente en el estómago. La verdad 

es que era contrario a los estimulantes, por suaves que fueran. No fumaba y, por 

supuesto, no bebía; nunca había probado el alcohol y tendía a evitar el trato con 

quienes lo consumían, una circunstancia que no restringía tanto su círculo de 

amistades como podría pensarse, ya que el núcleo de ese círculo estaba constituido 

por los integrantes de la Primera Iglesia Metodista de Garden City, una 

congregación de unas mil setecientas personas, casi todas tan abstemias como el 

señor Clutter podía desear. Y aunque se cuidaba de no imponer sus opiniones y de 

adoptar, fuera de su casa, una actitud abierta y exenta de censuras, la hacía 

respetar a rajatabla dentro de su familia y a los empleados de su granja. 

—¿Usted bebe? —era la primera pregunta que hacía a cualquiera que llegara 

pidiendo trabajo, y aunque el hombre respondiera negativamente, debía, con todo, 

firmar un contrato de trabajo que contenía una cláusula que lo anulaba 

automáticamente si el empleado era sorprendido «con alcohol en su poder». Un 

amigo suyo, uno de los primeros terratenientes del lugar le había dicho una vez: 

—No tienes compasión; lo juro, Herb, si un día encuentras a uno de tus hombres 

bebiendo lo despedirás. Y no te importará que su familia se muera de hambre. 

Quizás ése haya sido el único reproche que se le hizo al señor Clutter como 

patrono. Por lo demás, era conocido por su ecuanimidad, su espíritu caritativo y el 



hecho de que pagaba buenos sueldos y distribuía frecuentemente gratificaciones; 

los hombres que trabajaban para él —que a veces eran hasta dieciocho— tenían 

pocos motivos para quejarse. 

Después de beber la leche y ponerse una gorra forrada de piel, el señor Clutter 

salió fuera, con una manzana en la mano, para ver cómo estaba la mañana. El 

tiempo era ideal para comer manzanas: la más blanca de las luces bajaba del más 

puro de los cielos y un viento del este hacía murmurar, sin desprenderlas, las hojas 

de los olmos de China. El otoño compensaba a Kansas por todas las otras 

estaciones y los males que le imponían: el invierno con los fuertes vientos de 

Colorado y las nevadas hasta la cintura que liquidaban al ganado; los chubascos y 

las extrañas nieblas de la primavera y el verano, cuando hasta los cuervos 

buscaban las exiguas sombras y la dorada inmensidad de los trigales parecía 

erizarse y arder. Finalmente, después de septiembre, el tiempo cambiaba y había 

un veranillo que, a veces, duraba hasta la Navidad. Mientras contemplaba la 

maravillosa estación, el señor Clutter se reunió con un perro mestizo, con algo de 

pastor irlandés, y juntos se dirigieron hacia el corral del ganado que estaba junto a 

uno de los tres graneros de la finca. 

Uno de ellos era una enorme estructura metálica prefabricada, rebosante de cereal 

—sorgo de Westland— y otro, albergaba una colina de grano que valía mucho 

dinero: cien mil dólares. Esa cantidad representaba un incremento del cuatro mil 

por ciento en los ingresos del señor Clutter en el año 1934, año en que se había 

casado con Bonnie Fox y se había trasladado con ella desde su pueblo natal de 

Rozel, Kansas, a Garden City, donde había encontrado trabajo como ayudante del 

consejero agrícola del condado de Finney. Era típico de él que hubiese tardado sólo 

siete meses en ser ascendido, o sea en ocupar el cargo de su superior. Los años en 

que ocupó ese puesto -de 1935 a 1939— fueron los más polvorientos, los más 

angustiosos que había conocido la región desde la llegada del hombre blanco y el 

joven Herb Clutter, dotado de un cerebro capaz de mantenerse al día con las más 

modernas prácticas agrícolas, poseía las cualidades necesarias para hacer de 

intermediario entre el gobierno y los alicaídos agricultores. Estos necesitaban del 

optimismo y la preparación técnica de ese simpático joven que parecía saber 

perfectamente lo que llevaba entre manos. Al mismo tiempo, no estaba haciendo lo 

que quería hacer; hijo de granjero, siempre había querido trabajar su propia tierra. 

Por esta razón, al cabo de cuatro años renunció a su puesto, pidió un préstamo que 

invirtió en arrendar tierras y creó el embrión de la granja de River Valley (un 

nombre justificado por la presencia de los meandros del río Arkansas, pero no, 

ciertamente, por la presencia de un valle). Fue una decisión que varios granjeros 

conservadores del condado de Finney contemplaron con algo de ironía; eran los 

veteranos a quienes les gustaba dirigir pullas al joven consejero sobre el tema de 

sus conocimientos universitarios. 

—Desde luego, Herb. Siempre sabes qué es lo mejor que se puede hacer con la 

tierra de los demás. Plante esto. Nivele aquello. Pero quizá dirías otras cosas si la 

tierra fuera tuya. 

Se equivocaban. Los experimentos del recién llegado tuvieron éxito, sobre todo 

porque, durante los primeros años, trabajó dieciocho horas diarias. No faltaron las 

contrariedades: dos veces fracasó la cosecha de cereales y un invierno perdió 

varios cientos de cabezas de ganado en una ventisca, pero diez años después los 

dominios del señor Clutter abarcaban casi cuatrocientas hectáreas de su propiedad 

y mil trescientas más arrendadas. Y eso, como reconocían sus colegas, «no estaba 

nada mal». Trigo, maíz, semillas de césped seleccionadas... ésas eran las cosechas 

de las que dependía la prosperidad de la granja. Los animales también eran 

importantes: ovejas y, sobre todo, ganado vacuno. Un rebaño de varios centenares 

de Hereford llevaba la marca de Clutter, aunque nadie lo hubiera creído juzgando 



por los escasos pobladores de los establos, que se reservaban para los animales 

enfermos, unas pocas vacas lecheras, los gatos de Nancy y Babe, el favorito de la 

familia, un caballo de trabajo viejo y gordo que nunca se opuso a pasear con tres o 

cuatro niños trepados en su ancho lomo. 

El señor Clutter dio a Babe el corazón de su manzana y saludó al hombre que 

estaba limpiando el corral... Alfred Stoecklein, el único empleado que vivía en la 

finca. Los Stoecklein y sus tres hijos vivían en una casita que estaba a menos de 

cien metros de la casa principal; aparte de ellos, los Clutter no tenían vecinos a 

menos de un kilómetro de distancia. Stoecklein, hombre de cara larga y dientes 

manchados, le preguntó: 

—¿Necesita algo especial para hoy? Porque la niña pequeña se ha puesto mala. Mi 

mujer y yo nos hemos pasado toda la noche detrás de ella. Me parece que la llevaré 

al doctor. 

Y el señor Clutter, expresando su solidaridad, le dijo que se tomara la mañana libre 

y que si él o su esposa podían hacer algo, que se lo comunicara. Luego, precedido 

por el perro que correteaba se dirigió al sur, hacia los campos ahora leonados, 

luminosos y dorados por los rastrojos. 

El río también estaba en aquella dirección. En sus márgenes se alzaba una arboleda 

de frutales: melocotoneros, perales, cerezos y manzanos. Según dicen en la región, 

cincuenta años antes un leñador no hubiera tardado ni diez minutos en cortar todos 

los árboles de Kansas occidental. E incluso hoy, sólo se pueden plantar olmos de 

China y chopos, perennes e indiferentes a la sed como el cacto. Sin embargo, como 

decía el señor Clutter, «otros dos centímetros más de lluvia y esta tierra sería el 

paraíso». Aquella pequeña colección de frutales que crecía junto al río era un 

intento, con lluvia o sin ella, de procurarse ese pedacito de paraíso, ese pedacito de 

verdoso Edén con olor a manzana que él soñaba. Su mujer dijo una vez: 

—Mi marido cuida más de esos árboles que de sus hijos. 

Y todo Holcomb recordaba el día en que un pequeño avión averiado cayó sobre los 

melocotoneros. 

—Herb estaba fuera de sí. Antes de que la hélice dejara de dar vueltas, ya le había 

puesto un pleito al piloto. 

Atravesando los frutales, Clutter siguió andando junto al río, aquí muy poco 

profundo y salpicado de pequeños islotes como minúsculas playas de arena blanca 

en medio del agua, a los que la familia, en domingos que ya no volverían, cálidos 

días de fiesta cuando Bonnie todavía «estaba dispuesta», había llevado buenas 

cestas de provisiones para pasarse la tarde pendientes de la caña de pescar. El 

señor Clutter raramente tropezaba con extraños dentro de su vasta finca, pues 

como sólo se llegaba a ella por carreteras de quinto orden y estaba a dos 

kilómetros de la autopista, nadie aparecía por allí por simple casualidad. Pero aquel 

día vio de pronto un grupo de gente y Teddy, el perro, se lanzó hacia ellos ladrando 

amenazador. Teddy era un animal extraño. Aunque era un buen centinela, siempre 

alerta, dispuesto a despertar a un regimiento con sus ladridos, su valor tenía un 

fallo: bastaba que entreviera un arma (como ocurrió entonces, pues los intrusos 

iban armados) para que agachase la cabeza y metiera el rabo entre piernas. Nadie 

sabía la razón porque nadie conocía su historia: era un perro vagabundo que 

Kenyon había adoptado años atrás. Los intrusos resultaron ser cinco cazadores de 

faisanes procedentes de Oklahoma. En Kansas, la temporada del faisán, célebre 

acontecimiento de noviembre, atrae hordas de aficionados de los estados vecinos, 

y, durante la última semana, regimientos de boinas escocesas habían desfilado por 



la tierra otoñal, haciendo levantar el vuelo y luego caer de una perdigonada 

bandadas cobrizas de aquellas aves cebadas de grano. Si los cazadores no han sido 

invitados por el dueño de la finca, es costumbre que le paguen a aquél cierta 

cantidad por el derecho a cazar en sus tierras, pero cuando los hombres de 

Oklahoma ofrecieron abonar a Clutter la cantidad acostumbrada, el granjero sonrió. 

—No soy tan pobre como parezco. Adelante, cacen cuanto puedan —les dijo. 

A continuación, llevándose la mano al borde de la gorra, se volvió a casa y comenzó 

su jornada de trabajo, sin saber que sería la última. 

Como el señor Clutter, el jovenzuelo que desayunaba en un café llamado Joyita, no 

tomaba nunca café. Prefería root beer1. Tres aspirinas, una root beer helada y un 

cigarrillo Pall Mall tras otro, era lo que él consideraba un desayuno «como Dios 

manda». Mientras bebía y fumaba, estudiaba un mapa desplegado sobre el 

mostrador, un mapa «Phillips 66» de México, sin lograr concentrarse porque 

esperaba a un amigo y el amigo no llegaba. Lanzó una ojeada a la silenciosa calle 

de aquel pueblo que hasta el día anterior jamás había pisado. De Dick, ni rastro. 

Pero seguro que vendría. Al fin y al cabo, el motivo de la cita era idea suya, un 

«golpe» planeado por Dick. Y cuando la cosa hubiera concluido... México. El mapa 

estaba todo roto y de tan manoseado se había vuelto suave como la gamuza. A la 

vuelta de la esquina, en la habitación que había tomado en el hotel, tenía 

centenares de mapas como aquél: gastados mapas de todos los estados que 

forman los Estados Unidos, de todas y cada una de las provincias del Canadá, de 

todos y cada uno de los países de América del Sur. Porque aquel jovenzuelo era un 

infatigable soñador de viajes, alguno de los cuales había realizado, pues había 

estado en Alaska, en las Hawaii, en el Japón y en Hong-Kong. Ahora, gracias a una 

carta, a la invitación a dar «un golpe» juntos, se hallaba allí con todos sus bienes 

terrenales: una maleta de cartón, una guitarra y dos enormes cajas de libros, 

mapas y canciones, poemas y cartas que pesaban una tonelada. (¡La cara que puso 

Dick cuando vio todo aquello! «¡Cristo! ¿Es que llevas siempre a cuestas toda esta 

basura, Perry?» Y Perry le contestó: «¿Qué basura? Uno de esos libros me costó 

treinta dólares») Ahora se hallaba allí, en Pequeña Olathe, Kansas. Curioso, si se 

paraba a pensar, imaginar que estaba otra vez en Kansas cuando apenas cuatro 

meses atrás había jurado, primero al State Parole Board2 y luego a sí mismo, que 

no volvería a poner los pies allí. Bueno, no iba a quedarse mucho tiempo. 

El mapa estaba lleno de nombres rodeados de un círculo de tinta. Cozumel, isla de 

la costa del Yucatán donde, según había leído en una revista para hombres, era 

posible «quitarse la ropa, sonreír despreocupadamente, vivir como un raja y tener 

tantas mujeres como se quisiera por sólo 50 dólares al mes». Del mismo artículo 

recordaba de memoria otras atractivas informaciones: «Cozumel es el refugio 

contra la tensión social, política y económica. En esta isla, no hay funcionarios que 

molesten a sus habitantes.» Y también: «Cada año bandadas de papagayos vuelan 

desde el continente a poner sus huevos en la isla.» Acapulco equivalía a pesca 

submarina, casinos y mujeres ricas ansiosas. Sierra Madre significaba oro, equivalía 

a El tesoro de Sierra Madre, película que él había visto ocho veces. (Era la mejor 

película de Bogart, pero el viejo que se dedicaba a la búsqueda de minas, el que a 

Perry le recordaba a su padre, estaba estupendo también: Walter Huston. Y lo que 

le había dicho a Dick era cierto: se sabía todos los trucos de la búsqueda de oro 

porque su padre se los enseñó y su padre era buscador de oro profesional. Así que 

¿por qué no podían ellos dos comprarse un par de caballos y probar suerte en 

Sierra Madre? Pero Dick, Dick el práctico, había dicho: «Calma, rico, calma. Que ya 

he visto la película. Acaba que todos se vuelven locos. Gracias a la fiebre, a las 

                                           
1 Root beer. Bebida carbónica. (N. del T.) 
2 Oficina del Estado que concede libertad bajo palabra. (Nota del T.) 



sanguijuelas, y a las pésimas condiciones. Y luego, cuando tienen el oro, ¿recuerdas 

que viene un vendaval y lo arrastra todo?») Perry dobló el mapa. Pagó la root beer 

y se puso en pie. Sentado, parecía un hombre de estatura mayor de lo corriente, 

robusto, con hombros, brazos y torso corpulentos como de levantador de pesas (en 

realidad levantar pesas era uno de sus pasatiempos favoritos). Pero ciertas partes 

de su cuerpo no estaban en proporción con las otras. Los pies, menudos, ceñidos 

por pequeñas botas negras con reborde de acero, hubieran cabido muy bien en las 

zapatillas de baile de una delicada jovencita. Una vez de pie, su estatura era la de 

un niño de doce años y de pronto, erguido sobre aquellas piernas atrofiadas, que 

contrastaban grotescamente con el torso de adulto que sostenían, pasó de un 

posible fornido conductor de camión, a ser un jockey retirado, gordo y con 

agujetas. 

Afuera, Perry se puso a tomar el sol. Eran las nueve menos cuarto y Dick llevaba ya 

media hora de retraso. Si Dick no hubiera machacado tanto sobre la importancia de 

cada minuto en las veinticuatro horas siguientes, ni lo hubiera notado. No le 

faltaban maneras de pasar el tiempo, y una de ellas era mirarse al espejo. En una 

ocasión, Dick le había dicho: 

—Cada vez que ves un espejo, te pones como en trance. Como si estuvieras 

contemplando un magnífico trasero. Vamos, por Dios, ¿no te aburres nunca? 

Lejos de cansarle, su rostro le fascinaba. Desde cada ángulo le producía una 

impresión diferente. Era un rostro cambiante y los experimentos frente al espejo le 

habían enseñado a controlar sus expresiones, a parecer ora amenazador, ora 

travieso, ora sentimental; una inclinación de la cabeza, una contracción de los 

labios y el gitano corrompido se convertía en un jovencito romántico. Su madre 

había sido una india de pura raza cherokee y de ella había heredado aquella tez, el 

color yodo de la piel, los oscuros ojos húmedos y el pelo negro, siempre con una 

buena cantidad de brillantina y tan abundante que le permitía llevar largas patillas 

y un mechón corto caído sobre la frente a modo de flequillo. Si la aportación de su 

madre era evidente, la de su padre —un irlandés pecoso y de pelo color jengibre— 

lo era menos, como si la sangre india hubiese borrado toda huella de la estirpe 

celta. Pero los labios rosados y la nariz afilada confirmaban su presencia, al igual 

que aquel aire malicioso de arrogante egocentrismo irlandés que con frecuencia 

animaba la máscara cherokee y que llegaba a dominarla por completo cuando 

tocaba la guitarra y cantaba. Cantar e imaginar que lo hacía ante el público era otro 

fascinante modo de ir pasando las horas. Siempre recurría mentalmente a la misma 

escena: un local nocturno de Las Vegas que era, en realidad, su ciudad natal. Un 

local elegante, lleno de celebridades pendientes de la sensacional revelación, y 

entusiasmadas con aquel nuevo astro que interpretaba, con un fondo de violines, 

su versión de I’ll be seeing you y luego como bis, la última balada que había 

compuesto: 

En abril, bandadas de papagayos 

vuelan en lo alto, rojos y verdes, 

verdes y anaranjados. 

Los veo volar, los oigo en lo alto, 

papagayos que cantan 

y traen la primavera en abril... 

(Dick, cuando oyó por primera vez la canción, había comentado: «Los papagayos 



no cantan. Parlotean, quizá. Graznan. Pero cantar, ni en broma.» Claro, Dick se lo 

tomaba todo al pie de la letra, todo. No entendía de música ni de poesía y, sin 

embargo, lo que Dick tenía de prosaico, su modo positivista de enfocar las cosas, 

era lo que más atraía a Perry, pues eso hacía que Dick, comparado con él mismo, 

pareciera tan auténticamente duro, invulnerable, «totalmente masculino».) 

Pero por muy satisfactorio que le resultara el ensueño de Las Vegas, otra de sus 

visiones lo empequeñecía. Desde la infancia y durante más de la mitad de los 

treinta y un años que tenía, había ido pidiendo folletos por correspondencia 

(«Fortunas en el fondo del mar. Entrénese en su propia casa en sus ratos libres. 

Hágase rico pronto practicando la inmersión con equipo y a pulmón libre. Folletos 

gratis... »), contestando anuncios («Tesoro hundido. Cincuenta mapas auténticos. 

Oferta increíble...») que alimentaban el deseo ardiente de correr de veras la 

aventura que su imaginación le permitía experimentar una y otra vez: el sueño de 

sumergirse hasta lo más profundo en aguas desconocidas, de zambullirse en la 

verde oscuridad marina, deslizándose más allá de los escamosos centinelas de ojos 

salvajes, hasta llegar al casco de un buque que se perfilaba ante él, un galeón 

español naufragado, con una carga de perlas y diamantes y montañas de cofres de 

oro. 

El bocinazo de un coche. Dick, por fin. 

 

 

—¡Por Dios bendito, Kenyon! ¡Que ya te oí! 

Como siempre, Kenyon tenía el diablo en el cuerpo. Sus gritos seguían resonando 

en la escalera: 

—¡Nancy! ¡Teléfono! 

Descalza y en pijama bajó corriendo los escalones. En la casa había dos teléfonos, 

uno en la habitación que su padre usaba como despacho, otro en la cocina. Se puso 

al aparato de la cocina. 

—¿Diga? ¡Oh, sí! Buenos días, señora Katz. 

Y la esposa de Clarence Katz, propietario de una granja contigua a la autopista, 

habló: 

—Le dije a tu padre que no te despertara. Le dije: «Nancy estará rendida después 

de su maravillosa actuación de anoche.» Estuviste estupenda, hija mía. ¡Con 

aquella cinta blanca que llevabas en el pelo! Y en aquella escena, cuando creías que 

Tom Sawyer había muerto... tenías lágrimas de verdad en los ojos. Tan bueno 

como lo mejor que dan en televisión. Pero tu padre dijo que ya era hora de que te 

levantases. Bueno, son casi las nueve. Lo que yo quería decirte, hija, es que mi 

Jolene se muere de ganas de hacer una tarta de cereza y como tú las haces mejor 

que nadie, y has sido campeona en no sé cuántos concursos y ganado tantos 

premios y todo, ¿te importaría que acompañara a mi hija esta mañana hasta tu 

casa para que le enseñaras a hacer una? 

En cualquier otra ocasión, a Nancy le hubiera encantado enseñar a Jolene a guisar 

aunque fuese un pavo entero, pues consideraba un deber estar a disposición de 

cualquier amiga más joven, siempre que la necesitara, ya fuera en cuestiones de 

cocina, costura, música o simplemente, como a menudo ocurría, para confiarle 



algún secreto. De dónde sacaba el tiempo para, además de «llevar prácticamente 

aquella enorme casa», ser de las primeras de la clase y jefe de curso, una de las 

organizadoras del Programa de la Liga Metodista del club 4-H, hábil jinete, saber 

música (tocaba el piano y el clarinete muy bien), ganar anualmente los concursos 

en las ferias de la región (repostería, conservas, labores, floristería)... cómo una 

muchacha que todavía no había cumplido los diecisiete podía sobrellevar semejante 

carga y, lo que es más, hacerlo sin «darse aires», sino por el contrario con radiante 

alegría, era un enigma sobre el que la comunidad meditaba y acababa por resolver 

diciendo: «Tiene carácter. Le viene de su padre.» Efectivamente, la cualidad más 

destacada, el talento que hacía posible todo lo demás, era su agudo sentido de la 

organización. No desperdiciaba un segundo: sabía exactamente en cualquier 

momento qué iba a hacer a continuación y cuánto iba a tardar en la próxima tarea. 

Y eso era lo malo de aquel día: lo tenía ya sobrecargado. Había prometido ayudar a 

Roxie Lee Smith, hija de otro vecino, a ensayar un solo de trompeta que debía 

interpretar en un concierto del colegio, tenía que hacer tres complicados encargos 

para su madre y había decidido asistir a una reunión del club 4-H en Garden City 

con su padre. Y además, tenía que hacer la comida y, después de la comida, seguir 

trabajando en la confección de los trajes de las damas de honor de la boda de 

Beverly, que ella misma había diseñado y confeccionaba. No tenía tiempo de 

enseñarle a Jolene a hacer una tarta de cereza. A no ser que pudiera desentenderse 

de algo. 

—¿Señora Katz? ¿Le importaría esperar un segundo? 

Atravesó toda la casa hasta el despacho de su padre. Una puerta corredera 

separaba del salón este despacho que contaba con una entrada independiente para 

las visitas. Si bien el señor Clutter compartía su despacho con Gerald van Vleet, el 

joven que le ayudaba en la administración de la hacienda, aquella habitación era su 

retiro, un ordenado santuario revestido de paneles de nogal donde, rodeado de 

barómetros, pluviómetros, cartas geográficas y unos prismáticos, se sentaba como 

el capitán en su cabina de mando, timonel que conducía el River Valley en su, con 

frecuencia, peligroso viaje por las estaciones. 

—No te preocupes —dijo como respuesta al problema de Nancy—. No vayas al 4-H. 

Llevaré a Kenyon. 

Así que, descolgando el teléfono del despacho, Nancy le dijo a la señora Katz que 

sí, que podía llevarle a Jolene en aquel mismo instante. Pero en cuanto colgó el 

auricular, frunció el ceño. 

—¡Qué raro! —dijo. Miró en torno y vio a su padre que ayudaba a Kenyon a sumar 

una larga columna de cifras y a Van Vleet que, en su escritorio junto a la ventana, 

tenía aquel aspecto atractivo y rudo, un poco meditabundo, que hacía que ella le 

apodara Heathcliff1—. Huelo a humo de cigarrillo. 

—¿En tu aliento? —preguntó Kenyon. 

—¡Qué gracioso! No, en el tuyo. 

Esto le hizo callar porque no ignoraba que ella sabía que de vez en cuando echaba 

una bocanada de humo. Pero lo mismo hacía Nancy. 

Clutter dio una palmada. 

                                           

1 Protagonista masculino de Cumbres borrascosas. (N. del T.) 

 



—Basta ya. Esto es un despacho. 

Ahora, arriba, Nancy se puso unos tejanos descoloridos y un jersey verde y se 

ajustó a la muñeca la tercera de sus más queridas propiedades: un reloj de oro. La 

segunda, Evinrude, su gato preferido, no podía ni compararse con la primera: el 

anillo de Bobby, que era la incómoda prueba de su condición de «ir en serio», que 

llevaba (cuando lo llevaba, porque al menor enfado desaparecía) en el pulgar, pues 

ni siquiera con un poco de cinta adhesiva, dado su tamaño para mano masculina, 

podía llevarlo en otro dedo en que se ajustara más. Nancy era una muchacha 

bonita, esbelta, ágil como un chiquillo pero lo más hermoso que tenía era sin duda 

el cabello, castaño, corto (cien pasadas de cepillo al levantarse, y otras cien al irse 

a acostar) y la tez bruñida a base de jabón, todavía un poco pecosa y bronceada 

por el último sol del verano. Desde luego, aquellos ojos suyos, a la justa distancia 

uno de otro, oscuros y translúcidos como la cerveza a contraluz, eran los que al 

primer golpe de vista la hacían parecer simpática, los que anunciaban su falta de 

recelo y su carácter juicioso pero muy despierto. 

—¡Nancy! -gritó Kenyon—. Susan al teléfono. 

Susan Kidwell, su confidente. Fue otra vez al teléfono de la cocina. 

—Dime —empezó Susan, que invariablemente comenzaba así sus sesiones al 

teléfono—. Dime antes que nada por qué estuviste flirteando ayer con Jerry Roth. 

Junto con Bobby, en el colegio, Jerry Roth era uno de los ases de baloncesto. 

—¿Ayer noche? Pero, por Dios, si no estuve flirteando. ¿Lo dices porque nos 

cogíamos la mano? Sólo vino a saludarme en el entreacto y yo estaba tan nerviosa 

que me cogió la mano. Para darme ánimos. 

—Conmovedor. ¿Y luego, qué? 

—Luego Jerry me llevó a ver la película esa de horror. Y allí sí que estuvimos con 

las manos cogidas. 

-¿Pasaste miedo? No de Jerry, de la película. 

—El parece que no, le daba risa. Pero ya sabes cómo soy yo. Dices «¡Buh!» y al 

momento me caigo al suelo. 

—¿Qué estás comiendo? 

—Nada. 

—Ya lo sé. Las uñas —dijo Susan adivinándolo. Aunque Nancy ponía todo su 

empeño, no conseguía quitarse el vicio de morderse las uñas y cuando estaba 

preocupada, era capaz de hacerlo hasta la carne viva—. Dime, ¿Hay algo que no 

va? 

—No, nada. 

—Nancy. C'est moi... —Susan estudiaba francés. 

—Bueno..., papá. Hace tres semanas que está de un humor espantoso. Espantoso. 

Por lo menos conmigo. Y anoche, cuando llegué a casa, volvió a empezar con 

aquello. 



Lo de aquello no necesitaba mayor aclaración. Era algo que las dos amigas habían 

venido discutiendo a fondo y en lo que estaban de acuerdo. Susan, resumiendo el 

problema desde el punto de vista de Nancy, dijo una vez: 

—Ahora quieres a Bobby y lo necesitas. Pero, en el fondo, hasta Bobby sabe que no 

vais a llegar a ninguna parte. Más adelante, cuando nosotras dos nos vayamos a 

Manhattan, todo parecerá como de otro mundo. 

La Universidad del Estado de Kansas está en Manhattan y las dos planeaban 

matricularse en la Facultad de Arte y compartir la misma habitación. 

—Todo cambiará entonces, lo quieras o no. Pero ahora tú no puedes cambiar nada, 

viviendo aquí en Holcomb y viendo a Bobby cada día, yendo a la misma clase. 

Además, no hay razón para cambiar porque tú y Bobby sois muy felices juntos. Y 

siempre tendrás algo feliz para recordar si un día te quedas sola. ¿No se lo puedes 

hacer comprender a tu padre? 

No, no podía. 

—Porque —como le explicó a Susan— cada vez que empiezo a decirle algo, me mira 

como si no lo quisiera. O como si lo quisiera menos. Y entonces se me hace un 

nudo en la lengua y sólo quiero ser su hija y hacer lo que él quiera. 

Susan no sabía qué decir a esto; se trataba de un sentimiento y una relación que 

ella no había experimentado nunca. Ella y su madre, que era profesora de música 

del colegio, vivían solas, y de su padre, el señor Kidwell, que años atrás, un buen 

día, en su California nativa, se marchó de casa para no volver más, no se acordaba 

demasiado. 

—Además —continuó diciendo Nancy ahora—, no estoy muy segura de ser yo quien 

lo pone de mal humor. Hay algo más. Está seriamente preocupado por algo. 

—¿Por tu madre? 

Ninguna otra amiga de Nancy se hubiera atrevido a hacer semejante pregunta. 

Pero Susan tenía todos los privilegios. Cuando por primera vez llegó a Holcomb 

aquella niña de ocho años, uno menos que Nancy, melancólica, imaginativa, 

esbelta, pálida y sensible, los Clutter la habían adoptado con tanto cariño que la 

chiquilla de California pronto pasó a ser como de la familia. Durante siete años, las 

dos amigas habían sido inseparables, insustituibles la una para la otra, gracias a la 

extraña similitud de sus sensibilidades. Pero en setiembre,  Susan había pasado del 

colegio local al de Garden City, mayor y considerado también superior hasta el 

punto de que todos los alumnos de Holcomb que pensaban ingresar en la 

universidad solían terminar sus estudios en el de Garden City. Pero el señor Clutter, 

defensor obstinado de la comunidad, consideraba tal defección como una afrenta al 

espíritu comunitario: el colegio de Holcomb era lo bastante bueno para sus hijos y 

ellos se quedarían estudiando en él. Por tanto, las dos amigas ya no estaban 

siempre juntas y durante todo el día Nancy echaba mucho de menos a su 

compañera, la única persona con quien no necesitaba parecer ni valiente ni 

reservada. 

—Pero, bueno, estamos todos tan contentos por mamá..., ya sabes la estupenda 

noticia. —Entonces dijo Nancy—: Oye —y se quedó dudando como buscando 

fuerzas para decir una enormidad—. ¿Por qué sigo notando olor a tabaco? Te lo 

aseguro, me parece que estoy volviéndome loca. Entro en un coche, entro en una 

habitación y es como si alguien acabara de fumarse un cigarrillo. Mamá no es, 

Kenyon no puede ser. Kenyon jamás se atrevería... 



Tampoco era probable que fuera ninguna de las visitas que iban a casa de Clutter 

donde, con toda intención, no había ni un solo cenicero. Poco a poco, Susan 

comprendió la alusión: era absurda y ridícula. Cualesquiera fueran sus 

preocupaciones personales, no podía creer que el señor Clutter buscara secreto 

alivio en el tabaco. No tuvo tiempo para preguntar si era eso lo que Nancy quería 

decir porque ésta interrumpió la conversación: 

—Perdona, Susie, tengo que dejarte. Acaba de llegar la señora Katz. 

 

 

Dick iba al volante de un Chevrolet sedán 1949. Al subir, lo primero que hizo Perry 

fue comprobar si su guitarra estaba sana y salva en el asiento de atrás; la noche 

anterior, después de haber tocado en una fiesta que dieron unos amigos de Dick, se 

la había olvidado en el coche. Era una vieja guitarra Gibson, lijada y encerada hasta 

conseguir un reluciente tono miel. A su lado, yacía otra clase de instrumento: una 

escopeta de repetición calibre doce, nueva, flamante, de cañón azulado y con una 

escena de caza —una bandada de faisanes volando— grabada en la culata. Una 

linterna eléctrica, una cuchilla para escamar pescado, un par de guantes de piel y 

una chaqueta de cazador provista de cartuchos, contribuían a dar ambiente a 

aquella naturaleza muerta. 

—¿Te pones esto? —preguntó Perry, refiriéndose a la chaqueta. 

Dick golpeó el parabrisas con los nudillos. 

—Pam, pam. Perdone, señor. Estábamos cazando por aquí y nos hemos perdido. Si 

nos permite telefonear... 

—Sí, señor. Yo comprendo1. 

—Coser y cantar —dijo Dick—. Estate tranquilo, rico, que quedarán pegados contra 

las «parés». 

—Paredes —corrigió Perry. 

Maniático del diccionario, amante de las palabras difíciles, venía dedicándose a 

mejorar la gramática y aumentar el léxico de su compañero desde que les hicieron 

compartir la misma celda de la Penitenciaría del Estado de Kansas. Lejos de tomar 

a mal las lecciones, el alumno, para complacer al maestro, había compuesto una 

serie de poesías y si bien los versos eran francamente obscenos, Perry, que los 

encontró graciosísimos, había hecho encuadernar el manuscrito en el taller de la 

prisión y rotularlo en oro Chistes verdes. 

Dick llevaba un mono azul en el que, detrás, había unas letras bordadas que decían 

Carrocería Bob Sands. Recorrieron en el coche la calle principal de Olathe hasta 

llegar al establecimiento de Bob Sands, un taller de reparación de coches donde 

Dick trabajaba desde mediados de agosto cuando salió de la penitenciaría. 

Mecánico excelente, ganaba sesenta dólares a la semana. No esperaba pago alguno 

por el trabajo que pensaba hacer aquella mañana, pero el señor Sands, que los 

sábados le confiaba el establecimiento, no sabría nunca que aquella mañana le 
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estaba pagando para que, en vez de trabajar, revisara su propio coche. Con la 

ayuda de Perry, puso manos a la obra. Cambiaron el aceite, regularon el embrague, 

cargaron la batería, cambiaron un cojinete estropeado y pusieron neumáticos 

nuevos en las ruedas traseras, todo imprescindible, porque entre aquel día y el 

siguiente, el viejo Chevrolet tendría que llevar a cabo una verdadera hazaña. 

—Mi padre andaba por allí —le dijo Dick a Perry que quería saber por qué había 

llegado tarde a la cita que tenían en el Joyita—. No quería que me viera sacar la 

escopeta de casa. Cristo, se hubiera dao cuenta de que le estaba explicando un 

cuento. 

—Dado. ¿Y qué le has dicho al final? 

—Lo que acordamos. Que esta noche nos íbamos a ver a tu hermana a Fort Scott. 

Porque ella tiene dinero tuyo. Mil quinientos dólares. 

Perry tenía una hermana y había tenido dos, pero la que sobrevivía no vivía en Fort 

Scott, pequeña ciudad de Kansas a ciento cuarenta kilómetros de Olathe. La verdad 

es que no sabía con certeza dónde vivía ahora. 

—¿Se lo tomó mal? 

—¿Por qué iba a tomárselo mal? 

—Porque a mí no me puede ver —contestó Perry, cuya voz era suave y afectada al 

mismo tiempo, una voz dulce pero que formaba cada palabra con exactitud y la 

emitía como un aro de humo salido de la boca de un clérigo—. Ni tu madre 

tampoco. Lo comprendí por su modo de mirarme.  

Dick se encogió de hombros. 

—No tiene que ver contigo. No es porque seas tú. Es que no les gusta verme con 

uno que haya estado allá dentro. 

Casado dos veces, dos veces divorciado, de veintiocho años, y padre de tres chicos, 

Dick había conseguido la libertad bajo palabra a condición de vivir con sus padres; 

la familia, que incluía a un hermano menor, vivía en una pequeña granja cerca de 

Olathe. 

—Con nadie que lleve la marca de la cofradía —añadió tocándose un puntito azul 

tatuado bajo el ojo izquierdo, distintivo y santo y seña visible, por el que ciertos ex 

presidiarios podían identificarlo. 

—Lo comprendo —dijo Perry—. No puedo dejar de comprenderlo. Son buena gente. 

Tu madre, de verdad, es muy simpática. 

Dick asintió con la cabeza. El también lo creía. 

A mediodía dejaron las herramientas y Dick aceleró el motor y se quedó 

escuchando su zumbido regular, satisfecho de haber hecho un buen trabajo. 

 

 

Nancy y su protegida Jolene también estaban satisfechas con su trabajo de aquella 

mañana; es más, esta última, una delgada muchacha de trece años, rebosaba 



orgullo. Durante un buen rato se quedó contemplando aquella obra digna de un 

premio: las cerezas, recién salidas del horno, hervían aún debajo del crujiente 

enrejado de pasta, hasta que Jolene, sin poder contenerse más, abrazó a Nancy y 

le dijo: 

—En serio, ¿de veras lo he hecho yo? 

Nancy se echó a reír, le devolvió el abrazo y le aseguró que sí, que lo había hecho 

ella sola... con un poquitín de ayuda. 

Jolene insistió en que probaran la tarta inmediatamente, porque era una tontería 

esperar a que se enfriase. 

—Anda, por favor, comamos un trocito cada una. Y usted también —añadió 

dirigiéndose a la señora Clutter, que acababa de entrar en la cocina. 

La señora Clutter sonrió o intentó sonreír. Le dio las gracias pero tenía mucho dolor 

de cabeza y nada de apetito. En cuanto a Nancy, no tenía tiempo: Roxie Lee Smith 

y su solo de trompeta la estaban esperando y luego había de hacer los encargos de 

su madre, uno para la fiesta de presentación de regalos de boda que las jóvenes de 

Garden City organizaban para Beverly y otro para la próxima festividad del Día de 

Acción de Gracias. 

—No te preocupes, querida, y márchate. Yo le haré compañía a Jolene mientras 

espera a que su mamá venga a buscarla —dijo la señora Clutter, y luego, 

dirigiéndose a la niña, añadió con su invencible timidez—: Si a Jolene no le molesta 

hacerme compañía a mí. 

De joven, llegó a ganar un premio de elocución pero los años, al parecer, habían 

reducido su voz a un solo tono, el de la excusa, y su personalidad, a una serie de 

gestos confusos y evasivos que traducían su temor a ofender y desagradar. 

—Supongo que te harás cargo —continuó diciendo cuando su hija se hubo 

marchado—. Espero que no pensarás que Nancy ha sido poco cortés contigo. 

—Eso sí que no, por Dios. Me dejaría matar por ella. Bueno, lo mismo que todos. 

No hay nadie como ella. ¿Sabe usted lo que dice la señora Stringer? —prosiguió 

Jolene, aludiendo a la profesora de economía doméstica—. Pues un día en clase 

dijo: «Nancy Clutter siempre tiene prisa pero siempre tiene tiempo. Y ésta es la 

definición de una verdadera señora». 

—Sí —replicó la señora Clutter—. Todos mis hijos son muy capaces. A mí no me 

necesitan para nada. 

Era la primera vez que Jolene se quedaba a solas con la «rara» madre de Nancy, 

pero a pesar de todo lo que había oído, se encontraba a gusto con ella porque la 

señora Clutter, aunque siempre nerviosa, tenía esa facultad de no poner nerviosos 

a los demás, propia, en general, de las personas indefensas que nada tienen de 

agresivas, de manera que incluso una criatura tan infantil como Jolene se sentía 

llena de protectora compasión hacia quien, como la señora Clutter, llevaba siempre 

el corazón en la mano, tenía cara de misionero y aire desvalido, sencillo y etéreo. 

¡Y pensar que era la madre de Nancy! Que fuera tía suya, pase, una tía solterona 

que estaba de visita y era un poquillo rara pero «simpática». 

—No, no me necesitan para nada —repitió, sirviéndose una taza de café. 

Aunque todos los otros miembros de la familia boicoteaban esta bebida a imitación 



de su esposo, ella bebía un par de tazas todas las mañanas y con frecuencia era lo 

único que tomaba en todo el día. Pesaba cuarenta kilos. Los anillos, la sortija de 

boda y otro con un brillante modesto hasta la humildad, bailaban en sus dedos 

huesudos. 

Jolene cortó un pedazo de tarta. 

—¡Qué rica! —exclamó engulléndola voraz—. Voy a hacer una cada uno de los siete 

días de la semana. 

—Claro, tienes tantos hermanitos, y los niños siempre comen buenos pedazos de 

tarta. Ni mi marido ni Kenyon se cansan de comer tarta, pero la cocinera sí, acaba 

por arrugar la nariz. Y a ti te ocurrirá lo mismo. No, no, ¿por qué dije semejante 

cosa? 

La señora Clutter, que llevaba gafas sin montura, se las sacó y se apretó los ojos. 

—Perdóname, hija. Estoy segura de que nunca sabrás lo que es sentirse cansada. 

Estoy segura de que tú serás siempre muy feliz... 

Jolene no dijo nada. Aquella nota de pánico en la voz de la señora Clutter había 

hecho cambiar su estado de ánimo. Jolene no sabía qué decir y solamente deseaba 

que su madre, que había prometido ir a buscarla a las once, llegara cuanto antes. 

Luego, un poco más calmada, la señora Clutter le preguntó: 

—¿Te gustan las miniaturas? ¿los objetos pequeñitos? 

Y llevó a Jolene al comedor para que viera una consola en cuyos estantes había un 

montón de fruslerías liliputienses: tijeras, dedales, cestos de flores de cristal, 

minúsculos muñecos, tenedores y cuchillos. 

—Algunos los tengo desde niña. Mi papá y mi mamá, todos nosotros, vivíamos 

parte del año en California. Junto al océano. Y había una tienda donde vendían 

maravillas como éstas. Estas tacitas —un minúsculo juego de té dispuesto sobre 

una bandeja, tembló en la palma de su mano— me las regaló mi padre. De niña fui 

muy feliz. 

Hija única de un próspero cultivador de trigo llamado Fox y hermana adorada de 

tres hermanos mayores que ella, pasó una niñez, no mimada, pero protegida 

imaginando que la vida era una secuencia de hechos agradables: otoños en Kansas 

y veranos en California. Una vida de tomar el té. Cuando tenía dieciocho años, 

fascinada por la biografía de Florence Nightingale, se matriculó en un curso de 

enfermería en el Hospital de Santa Rosa de Greta Bend, Kansas. No tenía 

condiciones para ser enfermera y, al cabo de dos años, tuvo que admitirlo: la 

realidad de un hospital, sus dramas, sus olores, la ponían enferma. Sin embargo, 

hasta la fecha, seguía lamentando no haber terminado aquellos estudios ni 

conseguido el título, aunque sólo fuera «para demostrar —como le había dicho en 

cierta ocasión a una amiga suya— que por lo menos una vez en la vida había tenido 

éxito en algo». En cambio, conoció a Herb y se casó con él. Herb era compañero de 

universidad de Glenn, su hermano mayor. La verdad era que, como las dos familias 

vivían a menos de treinta metros, hacía tiempo que lo conocían de vista, pero los 

Clutter, simples agricultores, no mantenían relación social con los acaudalados y 

cultos Fox. Pero Herb era guapo, religioso y muy voluntarioso, la quería y ella 

estaba enamorada. 

—El señor Clutter viaja mucho —siguió diciéndole a Jolene—. ¡Oh, siempre se tiene 



que ir a alguna parte! A Washington, a Chicago, a Oklahoma, a Kansas City. A 

veces me da la impresión de que no está nunca en casa. Pero dondequiera que 

vaya, siempre se acuerda de lo mucho que me gustan las miniaturas. —Abrió un 

diminuto abanico de papel—. Esto me lo trajo de San Francisco. Sólo vale unos 

centavos, pero ¿verdad que es bonito? 

Al segundo año de casada, nació Eveanna y, tres años más tarde, Beverly. Después 

de cada parto, la joven madre se sentía presa de un inexplicable abatimiento, de 

una crisis de tristeza que la llevaba a pasearse de una habitación a otra 

retorciéndose las manos, aturdida. Entre el nacimiento de Beverly y el de Nancy 

transcurrieron otros tres años y ésos fueron los años de los picnics dominicales y 

las excursiones al Colorado, años en que ella llevaba la casa y se sentía el centro 

feliz de su hogar. Pero con Nancy y luego con Kenyon, las depresiones postparto se 

repitieron y, después del nacimiento de su hijo, la infelicidad que la dominaba no 

desapareció ya nunca más; era como una nube en el horizonte, que podía traer o 

no la lluvia. Tenía algún «día bueno» que en contadas ocasiones sumaban una 

semana, un mes, pero ni en los mejores de sus días buenos, cuando volvía a ser 

«la de antes», la afectuosa y simpática Bonnie que sus amigos adoraban, lograba la 

energía y vitalidad social que exigían las actividades, siempre en aumento, de su 

marido. El era sociable, un «jefe nato». Ella no y renunció a intentar serlo. Y así, 

por caminos bordeados de tiernas miradas y con una fidelidad íntegra y total, 

comenzaron a discurrir sus sendas separadas, la de él, una senda pública, una 

marcha de satisfactorias conquistas; la de ella, una senda apartada y solitaria, que 

eventualmente recorrería los pasillos de hospital. Pero no carecía de esperanzas. La 

fe en Dios le daba fuerzas y, de vez en cuando, acontecimientos terrenos 

complementaban su fe en su infinita misericordia: leía acerca de un milagroso 

medicamento, oía hablar de una nueva terapéutica o, como acababa de ocurrir, 

decidía creer que todo se debía a un «nervio atenazado». 

—Los objetos pequeñitos le pertenecen a uno del todo —dijo cerrando el abanico—. 

No hay que dejarlos: siempre se pueden llevar; caben en una caja de zapatos. 

—¿Llevarlos adonde? 

—Pues adondequiera que vayas. Puede que un día tengas que pasar mucho tiempo 

fuera de tu casa. 

Algunos años atrás, la señora Clutter tuvo que ir a Wichita para un tratamiento de 

dos semanas y pasó allí dos meses. Por consejo de un médico que creyó que 

aquella experiencia la ayudaría a recuperar «la sensación de bastarse a sí misma y 

de ser útil», tomó un piso y buscó trabajo. La admitieron en la YWCA1 en la sección 

de ficheros. Su esposo, completamente de acuerdo, la animó en la aventura; pero a 

ella le gustó mucho, tanto que le pareció poco cristiano y el sentimiento de 

culpabilidad que despertó en ella fue mayor que el valor terapéutico del 

experimento. 

—O quizá no regreses jamás a tu casa. Y... siempre es importante tener algo propio 

consigo. Estas cosas nos pertenecen, sin discusión. 

Llamaron al timbre. Era la madre de Jolene. 

La señora Clutter le dijo: 
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—Adiós, hija —y apretó el abanico de papel en la mano de Jolene-. Sólo vale unos 

centavos... pero es bonito. 

Después, la señora Clutter quedó sola en la casa. Kenyon y Herb estaban en 

Garden City. Gerald van Vleet había terminado su trabajo. La bendita señora Helm, 

la asistenta doméstica a la que podía confiarle todo, no iba los sábados. Podía 

volverse a la cama, a aquella cama que tan raramente abandonaba, hasta el punto 

que la pobre señora Helm tenía que librar una batalla para cambiar las sábanas dos 

veces por semana. 

En el piso superior había cuatro dormitorios; el suyo estaba al extremo de un 

espacioso vestíbulo en el que no había más que una cuna, comprada para las 

visitas de su nieto. Si se traían literas y el vestíbulo se empleaba como dormitorio, 

la señora Clutter calculaba que la casa podía albergar a veinte invitados durante la 

festividad de la Acción de Gracias; los demás tendrían que acomodarse en el motel 

o en casa de algún vecino. Era tradición, cada año repetida, que el Día de Acción de 

Gracias los Clutter se reunieran en pleno en casa de uno de sus miembros, y como 

aquel año le tocaba a Herb hacer de anfitrión, no había más remedio que tenerlo 

todo dispuesto. Pero como esto coincidía con los preparativos de la boda de 

Beverly, la señora Clutter no estaba segura de lograr sobrevivir a ambos proyectos. 

Los dos exigían tomar muchas decisiones, algo que ella detestaba y que la vida le 

había enseñado a temer, porque cuando su marido salía de viaje, todos pretendían 

que ella tomara decisiones de emergencia sobre cosas de la finca que no podían 

esperar y eso le resultaba intolerable, una auténtica tortura. ¿Y si se equivocaba? 

¿Y si hacía algo que luego le parecía mal a Herb? Lo mejor era encerrarse con llave 

en su cuarto y pretender no oír nada o sencillamente decir: 

—No puedo. No sé. Por favor. 

La habitación que tan raramente abandonaba era austera; si la cama estaba hecha, 

un extraño hubiera imaginado que no la ocupaba nadie. Una cama de roble, un 

escritorio de nogal, una mesita de noche. Nada más, salvo lámparas, la cortina de 

una ventana y una imagen de Jesús caminando sobre las aguas. Era como si, 

manteniendo aquella habitación impersonal, no teniendo en ella sus objetos íntimos 

sino dejándolos en la del esposo, atenuase la culpa de no compartir sus dominios. 

El único cajón que usaba del escritorio contenía un frasco de Vick's Vaporub, un 

paquete de Kleenex, una esterilla eléctrica, unos cuantos camisones blancos y 

calcetines de algodón. Para meterse en cama se ponía siempre calcetines porque 

invariablemente tenía frío. Y por la misma razón, mantenía la ventana siempre 

cerrada. Dos veranos atrás, un sofocante domingo de agosto por la mañana, 

estando recluida en su cuarto, había ocurrido un incidente desagradable. Tenían 

invitados, un grupo de amigos que se había reunido en la casa para ir luego a coger 

moras. Entre ellos estaba Wilma Kidwell, la madre de Susan. Como la mayoría de 

personas que frecuentaban la casa de los Clutter, la señora Kidwell aceptaba sin 

comentarios la ausencia del ama de casa y daba por supuesto que estaba 

«indispuesta» o «allá en Wichita». Aquel día, cuando llegó el momento de ir por 

moras, la señora Kidwell se excusó, mujer de ciudad se cansaba en seguida de 

andar por el campo. Al cabo de un rato de estar en la casa, oyó un llanto 

desconsolado y desconsolador. 

—¿Bonnie? —llamó, y corrió escaleras arriba cruzando el vestíbulo, hasta llegar a la 

puerta de la habitación de Bonnie. 

Abrió la puerta y la sofocante atmósfera de la habitación fue como una terrible 

mano que de pronto le tapara la boca. Corrió a abrir la ventana. 

—¡No! —gritó Bonnie—. No tengo calor. Tengo frío. Estoy helada. ¡Señor! ¡Señor! 



¡Señor! —y agitando los brazos continuó—: Te lo ruego, Señor. No dejes que nadie 

me vea en este estado. 

La señora Kidwell se sentó en la cama. Quería tomar a Bonnie en sus brazos y al 

final Bonnie dejó que lo hiciera. 

—Wilma —le dijo—. Os he estado escuchando, Wilma. A todos vosotros. ¡Cómo os 

reíais! ¡Cómo os divertíais! Yo me lo pierdo todo. Los años mejores, los niños... 

todo. Un poco más, y Kenyon habrá crecido, será un hombre. ¿Y cómo me 

recordará? Como una especie de fantasma, Wilma. 

Hoy, en el último día de su vida, la señora Clutter guardó en el armario la bata de 

cretona que llevaba puesta, se puso uno de sus largos camisones y un par de 

calcetines blancos limpios. Antes de acostarse, se cambió las gafas normales por las 

de lectura. A pesar de que estaba suscrita a varias revistas (al Ladies'Home 

Journal, al McCall's, al Reader's Digest y al Together; Midmonth Magazine for 

Methodist Families) no tenía ninguna en su mesita de noche. Sólo una Biblia entre 

cuyas páginas, un marcador de seda rígida y desvaída tenía bordada la inscripción: 

«Atiende, ora y vigila, porque no sabes cuándo te llegará la hora.” 

 

 

Los dos jóvenes tenían poco en común pero no lo sabían porque coincidían en 

ciertos rasgos superficiales. Los dos eran exigentes, exagerados con la higiene y 

siempre estaban pendientes de la pulcritud de sus uñas. Después de toda una 

mañana con el mono puesto, trabajando como mecánicos, pasaron casi una hora 

emperifollándose en el lavabo del garaje. El Dick en paños menores era distinto del 

Dick vestido. Con ropa parecía un joven debilucho, rubio, de estatura corriente, 

descarnado y hasta hundido de pecho. Desnudo demostraba ser todo lo contrario: 

un atleta de peso ligero. Una cara de gato, azul y enseñando los dientes, tatuaba su 

mano derecha y una rosa azul florecía en uno de sus hombros. Otros dibujos 

realizados y tatuados por su propia mano adornaban brazos y torso: la cabeza de 

un dragón con un cráneo entre las abiertas fauces, desnudos de mujer de pecho 

opulento, un diablillo que empuñaba una horca, la palabra PAZ acompañada de una 

cruz que irradiaba santa luz en forma de trazos gruesos, y dos composiciones 

sentimentales: un ramillete de flores dedicado a Papá y Mamá y la otra un corazón 

que conmemoraba el idilio entre Dick y Carol, la chica con quien se casó a los 

diecinueve años y de la que se había separado seis años después para «hacer lo 

que tenía que hacer» con otra muchacha, madre de su último hijo. («Tengo tres 

hijos y mi intención es hacerme cargo de ellos —había escrito en su solicitud de 

libertad bajo palabra—. Mi primera mujer se ha vuelto a casar. Yo me he casado 

dos veces, pero no quiero saber nada de mi segunda mujer.») 

Pero ni el físico de Dick ni la galería a pluma que lo adornaba producían la singular 

impresión de su rostro, que parecía compuesto de partes dispares. Era como si le 

hubieran partido la cabeza en dos, como una manzana, y luego hubieran juntado 

otra vez las dos partes pero un poco descentradas. Algo así había ocurrido. La 

imperfecta alineación de sus rasgos se debía a un accidente de automóvil que había 

tenido en 1950; su rostro alargado y estrecho resultó alterado, el lado izquierdo le 

quedó sensiblemente más bajo que el derecho y, por lo tanto, los labios un poco 

oblicuos, la nariz sesgada y los ojos no sólo a distinto nivel sino de distinto tamaño, 

el izquierdo con una mirada furtiva de reptil, venenosa, maligna, que, aunque 

adquirida involuntariamente, era como una advertencia acerca del amargo 

sedimento posado en el fondo de su naturaleza. Sin embargo Perry le decía: 



—A ese ojo no le des importancia porque tienes una sonrisa maravillosa. Una de 

esas sonrisas que logran lo que quieren. 

Era verdad. 

La contracción muscular de la sonrisa restituía al rostro sus proporciones, su 

equilibrio y ponía de manifiesto una personalidad menos desconcertante, la de un 

«buen chico» americano, con el pelo al cepillo, bastante sensato y no demasiado 

inteligente. (En realidad era muy inteligente. Un test que le hicieron en la cárcel le 

dio un 130, siendo la media, en prisión y fuera de ella, de 90 a 110.) 

Perry estaba también lisiado y las heridas que había sufrido en un accidente de 

moto eran más graves que las de Dick. Tuvo que pasarse medio año en el Hospital 

del Estado de Washington y otros seis meses llevando muletas. Y aunque el 

accidente había ocurrido en 1952, como sus piernas de enano, cortas y rechonchas, 

habían sufrido cinco fracturas, las múltiples cicatrices le causaban todavía dolores 

tan agudos que se drogaba con aspirina. Si bien tenía menos tatuajes que su 

compañero, estaban más elaborados pues no eran producto de la mano del 

aficionado que se tatúa a sí mismo, sino obras de arte realizadas por los maestros 

de Honolulu y Yokohama. En su bíceps derecho, el nombre de una enfermera, 

COOKIE, con la que trabó amistad durante su estancia en el hospital. En el bíceps 

izquierdo, un tigre de pelo azul, ojos anaranjados y fauces escarlata. Una serpiente 

con la boca abierta, enroscada en un puñal, le recorría el antebrazo, y en otros 

puntos de su cuerpo lucían calaveras, se perfilaban tumbas, florecían crisantemos. 

—Ya vale, hermosura. Deja ya el peine —ordenó Dick vestido, y a punto de salir. 

En vez del mono de mecánico, llevaba ahora pantalones grises de soldado, camisa 

haciendo juego y, al igual que Perry, botas negras de media caña. Perry, que nunca 

lograba dar con pantalones a medida de la raquítica parte inferior de su cuerpo, 

llevaba tejanos arremangados y una chaqueta de cuero. Pulidos, peinados, 

atusados como dos galanes que acuden a una doble cita, se dirigieron al coche. 

 

 

La distancia entre Olathe, suburbio de la ciudad de Kansas y Holcomb, que podría 

ser considerada un suburbio de Garden City, es poco más o menos de seiscientos 

kilómetros. 

Garden City, población de once mil habitantes, había comenzado a acoger a sus 

fundadores poco después de la guerra civil. Un cazador ambulante de búfalos, C. J. 

(Buffalo) Jones, tuvo influencia decisiva en la evolución de aquel grupo de casuchas 

y postes para atar cabalgaduras que se convirtió en un opulento centro de 

haciendas con saloons donde armar alboroto, un teatro y el más refinado hotel 

entre Kansas City y Denver. Era, en resumen, un ejemplo de refinamiento 

fronterizo que podía rivalizar con aquel otro más famoso, que se halla a ochenta 

kilómetros más al este: Dodge City. Junto con Buffalo Jones, que perdió primero su 

dinero y luego la cabeza (pasó los últimos años de su vida arengando a grupos 

callejeros contra el irreflexivo exterminio de unos animales que él tan 

provechosamente había sacrificado), los esplendores del pasado duermen hoy en la 

tumba. Escasos recuerdos perduran: una colorida hilera de comercios conocidos 

con el nombre de Barrio Buffalo y el que fue, en otros tiempos, magnífico Hotel 

Windsor, con sus aún soberbios salones de techo alto y su ambiente de lujosas 

escupideras y palmeras enmacetadas, preside el centro histórico, la calle Mayor 

entre tiendas diversas y supermercados, y si se ve poco frecuentado es porque el 



Windsor, con sus enormes habitaciones oscuras y sus corredores llenos de ecos, 

por evocadores que sean, no puede competir con las comodidades y el aire 

acondicionado que ofrece el pequeño y elegante Hotel Warren ni con el Motel Wheat 

Land que tiene aparato de televisión en todas las habitaciones y piscina de agua 

caliente. 

Todo el que haya cruzado los Estados Unidos de costa a costa, en tren o en coche, 

ha pasado probablemente por Garden City, pero es de suponer que pocos viajeros 

la recuerden. Es otra ciudad, ni grande ni pequeña, situada casi exactamente en el 

centro de Estados Unidos. Sus habitantes no tolerarían semejante opinión... quizá 

con razón. Aunque muchos exageran («Busque en el mundo entero y no hallará 

gente más cordial, ni aire más puro ni agua mejor» y «En Denver podría ganar el 

triple pero tengo cinco chiquillos y creo que este lugar es ideal para los niños: 

óptimos colegios con toda clase de deportes y hasta uno donde cursar los dos 

primeros años de universidad» y «Vine aquí para hacer práctica en leyes. Por una 

temporada. Nunca pensé en quedarme. Pero cuando tuve ocasión de pedir el 

traslado pensé: ¿por qué voy a marcharme? ¿Para qué diablos? Quizás esto no sea 

Nueva York, pero ¿quién quiere ir a Nueva York? Buenos vecinos, gente que se 

preocupa de su prójimo, eso es lo que de veras cuenta. Y todo cuanto un hombre 

decente puede desear lo tenemos aquí también: bellísimas iglesias y un campo de 

golf»), el recién llegado a Garden City, cuando se ha habituado al silencio a partir 

de las ocho de la noche, descubre elementos que justifican las baladronadas de sus 

habitantes: una biblioteca pública bien dirigida, un competente periódico, plazas 

umbrías de verde césped, tranquilas zonas residenciales donde niños y animales 

pueden correr sin peligro, un enorme parque para pasear, provisto de su pequeño 

zoo («Vean los osos polares», «Vean a la elefante Pennie») y de una piscina que 

ocupa varios acres («la mayor piscina gratuita del mundo»). Tales accesorios, junto 

con el polvo, los vientos y los continuos silbidos de los trenes, constituyen eso que 

se llama «patria chica», probablemente recordada con nostalgia por aquellos que la 

dejaron y que da, a los que quedaron en ella, sensación de estabilidad y 

satisfacciones. 

Sin excepción, los habitantes de Garden City niegan que la población esté dividida 

en clases sociales («No señor. Nada de eso. Todos iguales, cualquiera que sea la 

posición económica, la religión o la raza. Tal como debe ser en una democracia, así 

somos nosotros»). Pero, claro está, las diferencias de clases son tan claramente 

observadas y tan manifiestamente observables como en cualquier otro enjambre 

humano. Ciento sesenta kilómetros al oeste, el visitante se hallaría fuera de la 

«Zona de la Biblia», esa faja de tierra americana obsesionada por el evangelio, en 

la que un hombre debe, aunque sólo sea por razones prácticas, tomarse la religión 

muy en serio. Pero Finney County está dentro de la «Zona de la Biblia» y, por 

consiguiente, pertenecer a una determinada Iglesia es un factor decisivo para la 

categoría social de un individuo. Una mezcla de baptistas, metodistas y católicos 

representa el ochenta por ciento de los fieles, pero en la élite (hombres de 

negocios, banqueros, abogados, médicos y los terratenientes más pudientes), entre 

los que ocupan los puestos directivos, predominan los presbiterianos y los 

episcopales. Algún que otro metodista se acepta bien y lo mismo algún que otro 

demócrata, pero en conjunto el círculo más influyente está constituido por 

republicanos de extrema derecha que profesan la fe presbiteriana o la episcopal. 

Como hombre culto y próspero en su profesión, eminente republicano y líder de su 

Iglesia, aunque fuera la Iglesia metodista, el señor Clutter tenía derecho a un 

puesto entre los patricios del lugar; pero, del mismo modo que nunca había sido 

socio del Country Club de Garden City, tampoco intentó entrar en el corrillo del 

poder. Por el contrario, no le gustaban las costumbres de aquel ambiente: no le 

interesaban las partidas de cartas, ni el golf, ni los cócteles, ni las cenas frías de las 

diez. A decir verdad no le gustaba ningún pasatiempo en el que, a su parecer, no se 



«realizara algo». Por esta razón, en lugar de dedicarse a jugar al golf aquel soleado 

sábado, Clutter presidía una reunión del club 4-H de Finney County (cuatro H que 

representaban «Head, Heart, Hands, Health1», se trata de una organización 

nacional con ramificaciones al otro lado del océano y cuyo propósito es, bajo el 

lema de «Aprendamos a hacer, haciendo», ayudar a los habitantes de zonas 

rurales, y particularmente a los jóvenes, a desarrollar el talento práctico y una sana 

moral. Nancy y Kenyon, desde los seis años, eran miembros asiduos). Hacia el final 

de la reunión, el señor Clutter anunció: 

—Ahora quisiera decir algo acerca de uno de nuestros socios adultos. —Sus ojos 

señalaron a una mujer rechoncha, japonesa, rodeada de cuatro niños japoneses y 

rechonchos—. Todos conocéis a la esposa de Hideo Ashida. Sabéis que los Ashida 

llegaron aquí hace dos años, procedentes de Colorado, y arrendaron unas tierras en 

las afueras de Holcomb y sabéis también que son una excelente familia, y Holcomb 

se siente dichosa de contarlos entre sus habitantes. Todo esto lo sabe muy bien 

cualquiera, cualquiera que haya estado enfermo y haya visto llegar a la señora 

Ashida, quién sabe desde qué distancia, con una de las maravillosas sopas que ella 

sabe hacer o con las flores que logra cultivar donde nadie diría que una flor pudiera 

subsistir. Y recordemos en qué grado el año pasado contribuyó en la feria para que 

el pabellón del 4-H fuera un éxito. Por todo lo cual, quisiera proponer que el 

próximo martes, en el banquete anual, ofreciéramos a la señora Ashida una prueba 

de nuestro reconocimiento. 

Sus hijos le tiraban del vestido, la apretujaban y el mayor gritó: 

—¡Eh, mamá! ¡Esa eres tú! 

Pero la señora Ashida era tímida; se frotaba los ojos con sus manos gordezuelas y 

reía. Era la mujer del aparcero de una hacienda particularmente solitaria y azotada 

por todos los vientos, a medio camino entre Garden City y Holcomb. Después de las 

reuniones del 4-H, Clutter solía llevar a los Ashida a su casa y así lo hizo también 

aquel día. 

—¡Caramba, vaya sobresalto! —dijo la señora Ashida mientras recorrían la 

carretera 50 en la camioneta de Clutter—. Por lo que parece, siempre tengo que 

estar dándole las gracias por algo, Herb. De todos modos, gracias. 

Lo había conocido al segundo día de llegar a Finney County. Era la vigilia de 

Halloween2 y Herb fue con Kenyon a visitarlos y llevarles una carretada de 

calabacines y calabazas. Durante aquel duro primer año, los Ashida se vieron 

obsequiados con productos que todavía no habían plantado: cestas de espárragos, 

lechugas. Además, Nancy llevaba muchas veces a Babe para que los chiquillos 

cabalgaran. 

—¿Sabe usted? En muchos aspectos, éste es el mejor lugar en que hemos vivido. 

Hideo dice lo mismo. Nos duele muchísimo tener que marcharnos. Empezar de 

nuevo. 

—¿Se marchan? —protestó el señor Clutter, reduciendo la marcha. 

                                           

1 Inteligencia, corazón, manos, salud. (N. del T.) 

 

2 Vigilia de Todos los Santos (31 de octubre) que los niños celebran disfrazándose y yendo de casa en 

casa pidiendo golosinas. La máscara típica es una calabaza con agujeros que simulan ojos y boca 
iluminados desde su interior por una vela. (N. del T.) 

 



—Sí, Herb. Esta finca, la gente para la que trabajamos... Hideo cree que podríamos 

encontrar algo mejor. Quizás en Nebraska. Pero todavía no hemos decidido nada. 

Sólo estamos hablándolo. 

Su voz cordial, siempre dispuesta a la risa, hizo que la melancólica noticia pareciese 

casi alegre; sin embargo, la mujer, viendo que había entristecido al señor Clutter, 

cambió de conversación. 

—Herb, déme una opinión masculina —dijo—. Los niños y yo hemos venido 

ahorrando y queremos hacerle a Hideo un buen regalo para Navidad. Lo que más 

falta le hace son los dientes. Dígame, Herb, si su mujer le regalara tres dientes de 

oro, ¿le parecería mal? Quiero decir, ¿está mal hacerle pasar a un hombre la 

Navidad sentado en la silla de un dentista? 

—No hay dos como usted. No intenten siquiera marcharse de aquí: les ataremos de 

pies y manos —contestó el señor Clutter—. Sí, sí; no lo duden; dientes de oro. Si 

fuera yo, me encantaría. 

Su reacción hizo feliz a la señora Ashida, que sabía que no hubiese aprobado la idea 

si no la hubiera creído buena. Era todo un caballero. Nunca le había visto «dárselas 

de gran señor», ni aprovecharse de una circunstancia, ni dejar de cumplir una 

promesa. Intentó arrancarle una. 

—Óigame, Herb. En el banquete... nada de discursos, ¿eh? No me gustan. Usted, 

usted es distinto. Usted puede levantarse y ponerse a hablar a centenares de 

personas. A miles. Le es tan fácil... convencerles de cualquier cosa. Nada le asusta 

—murmuró comentando una cualidad del señor Clutter que nadie ponía en duda. 

Aquella impávida seguridad en sí mismo que si por un lado suscitaba respeto, por 

otro ponía trabas al afecto que otros pudieran sentir por él—. No puedo imaginarlo 

asustado. Suceda lo que suceda, usted siempre saldrá bien librado. 

 

 

A media tarde el Chevrolet negro había llegado a Emporia, un pueblo de Kansas, 

grande casi como una ciudad y lugar seguro, o así lo habían decidido los ocupantes 

del coche, para efectuar algunas compras. Aparcaron el coche en una calle lateral y 

luego anduvieron hasta dar con unos almacenes convenientemente atestados de 

gente. 

La primera adquisición fue un par de guantes de goma; eran para Perry que había 

olvidado los suyos. Pero Dick no. 

Luego se acercaron a un mostrador donde se exhibían medias de señora. Tras un 

corto titubeo, Perry dijo—Creo que servirán. 

Dick no estaba de acuerdo. 

—¿Y mi ojo, qué? Son todas demasiado claras para que no se vea mi ojo. 

—Señorita —llamó Perry para atraer la atención de la dependienta—. ¿No tiene 

medias negras? 

Les contestó que no, y les propuso que probaran en otra tienda. 

—El negro no puede fallar. 



Pero Dick tenía su decisión tomada: las medias, del tono que fueran, eran 

innecesarias, un estorbo, un gasto inútil. («He invertido ya bastante dinero en esta 

operación.») Además, ninguno de aquellos con quienes pudieran tropezarse, viviría 

para servir de testigo: 

—Nada de testigos —le recordó a Perry por lo que le pareció la milésima vez. 

El modo como Dick pronunciaba aquellas palabras, como si solucionaran todos los 

problemas, le encendía la sangre: era estúpido no querer admitir que podría haber 

un testigo que ellos no vieran. 

—Las cosas no salen siempre como uno quiere, a veces salen al revés —arguyó. 

Pero Dick, con su jactanciosa sonrisa de muchacho travieso, no estaba de acuerdo. 

—No te asustes, hombre. Que no hay nada que pueda salir mal. 

No. Porque el plan era de Dick, calculado a la perfección desde la primera pisada 

hasta el silencio final. 

A continuación pasaron a interesarse por cuerdas. Perry examinó, probándolas, las 

que tenían. Como había trabajado en la Marina Mercante, entendía de cuerdas y 

sabía hacer buenos nudos. Escogió una cuerda blanca de nylon, tan fuerte como el 

alambre y no mucho más gruesa. Discutieron sobre cuántos metros necesitarían. La 

cuestión irritó a Dick porque ponía de manifiesto que a pesar de la declarada 

perfección de todo aquel proyecto suyo, había algo incierto, ya que no podía dar 

una cifra exacta. Finalmente exclamó: 

—Cristo, ¿cómo diablos quieres que lo sepa? 

—Mejor que lo sepas, puñeta. 

Dick hizo un esfuerzo. 

—Está él. Ella. El chico y la chica. Y puede que las otras dos. Pero es sábado. 

Quizás haya invitados. Contemos que sean ocho incluso doce. Lo único seguro es 

que tendrán que desaparecer todos. 

—Me parecen muchos. Para que estés tan seguro. 

—¿Y no fue eso lo que te prometí, rico? ¿Que los reventaríamos contra las paredes? 

Perry se encogió de hombros. 

—Entonces mejor será que compremos un rollo entero. 

Eran noventa metros. Más que suficiente para doce. 

 

 

Kenyon había hecho aquella cómoda él mismo: una cómoda de caoba forrada de 

cedro que pensaba darle a Beverly como regalo de boda. Ahora, allí, en lo que 

llamaban la leonera del sótano, le daba la última mano de barniz. La leonera, una 

dependencia con suelo de cemento que se extendía a toda la anchura de la casa, 

estaba amueblada casi exclusivamente con muestras de su trabajo de carpintería 



(estanterías, mesas, taburetes, una mesa de ping-pong) y con las labores de Nancy 

(fundas de zaraza que rejuvenecían un decrépito diván, cojines que llevaban las 

inscripciones: «¿Feliz?» y «No es preciso estar loco para vivir aquí, pero facilita las 

cosas»). Nancy y Kenyon, juntos, mediante grandes dosis de pintura, habían 

llevado a cabo un intento de librar de su inconmovible lobreguez aquel recinto y 

ninguno de los dos había notado el fracaso. De modo que ambos consideraban su 

leonera como un triunfo y una bendición: Nancy porque en aquel lugar podía recibir 

a «la pandilla» sin molestar a su madre y Kenyon porque allí podía estar solo, 

martillear, serrar y ocuparse de sus «inventos», el último de los cuales consistía en 

una sartén eléctrica, honda como un puchero. Junto a la leonera, estaba la 

habitación de la caldera en la que había una mesa llena de herramientas y 

utensilios en desorden amén de alguno de sus trabajos en curso como un sistema 

de amplificadores y un viejo gramófono averiado. 

Físicamente, Kenyon no se parecía a sus padres. Su pelo corto era color cáñamo, 

medía metro ochenta y aunque delgado, era lo bastante fuerte como para llevar a 

cuestas (lo hizo en cierta ocasión), contra ventisca y a tres kilómetros de distancia, 

un par de ovejas adultas. Sí, era fuerte y robusto, pero con esa falta de 

coordinación muscular muy propia de los jovencitos espigados. Este defecto, 

agravado por la imposibilidad de prescindir de las gafas, le impedía tomar parte 

activa en los deportes de equipo (baloncesto, béisbol), diversión principal de los 

muchachos que hubieran podido ser sus amigos. Sólo tenía un amigo íntimo, Bob 

Jones, hijo de Taylor Jones, cuya finca se hallaba más al oeste, a dos kilómetros de 

la casa de los Clutter. Allá, por la Kansas rural, los muchachos empiezan a conducir 

muy pronto y Kenyon sólo tenía once años cuando su padre le dio permiso para que 

comprara, con dinero que había ganado cuidando ovejas, un viejo camión con 

motor modelo A, el Vagón Coyote, como él y Bob le llamaban. No muy lejos de la 

finca River Valley, hay una misteriosa zona de terreno llamada Sand Hills que es 

como una playa sin océano y por la noche los coyotes se deslizan entre las dunas y 

se reúnen en manadas para aullar. En noches de luna clara, los dos chicos 

conducían el camión contra los coyotes, los ponían en fuga intentando darles 

alcance, cosa que raramente conseguían, porque un coyote puede correr a ochenta 

por hora y el camión no pasaba de los cincuenta. Pero, de todos modos, era un 

juego magnífico: el camión deslizándose sobre la arena y los coyotes huyendo 

contra la luna; como decía Bob, le ponía a uno el corazón a galope. 

Igualmente embriagador, pero más lucrativo, era cazar conejos. Kenyon era un 

buen tirador y su amigo mejor aún, de modo que entre los dos a veces entregaban 

medio centenar de conejos a la «fábrica de los conejos», industria de Garden City 

donde les pagaban diez centavos por cabeza; allí los congelaban y mandaban a los 

criaderos de visón. Pero lo que más contaba para Kenyon, y también para Bob, 

eran aquellos fines de semana, partidas de caza que duraban dos días enteros 

vagando a la ventura a lo largo de la orilla del río, durmiendo con una manta 

arrollada al cuerpo, manteniendo el oído atento al rayar el alba para, al primer 

ruido de alas, irse de puntillas hacia él. Pero lo mejor de todo, lo más fantástico, 

pavonearse de vuelta a casa llevando colgada del cinturón una docena de patos que 

asar para la cena. Últimamente las cosas habían cambiado entre Kenyon y su 

amigo. No es que hubieran reñido, ni que hubiese ocurrido nada, ni siquiera que 

estuvieran en desacuerdo. Sólo que Bob, que tenía dieciséis años, había comenzado 

a «salir con una chica», y Kenyon, un año menor y todavía con mentalidad de 

adolescente sin compromiso, tenía que prescindir de su compañía. 

Bob le había dicho: 

-Cuando uno tiene mi edad, la cosa cambia. Yo también pensaba como tú: las 

mujeres, ¿para qué sirven? Pero luego empiezas a hablar con una y es fantástico. 

Ya lo verás. 



Kenyon lo ponía en duda. No podía imaginar que llegara jamás a malgastar ni una 

sola hora con una chica cuando podía pasarla con un fusil, un caballo, 

herramientas, maquinaria o hasta con un libro. Si no podía contar con Bob, lo mejor 

era estar solo; su temperamento no correspondía tanto al hijo del señor Clutter 

como al hijo de Bonnie, un chico sensible y reservado. Los de su edad lo 

consideraban estirado, pero lo excusaban diciendo: 

—¡Oh, Kenyon! Ese vive en su mundo. 

Mientras esperaba que se secara el barniz, pasó a otro trabajo que lo llevó al 

exterior. Iba a cuidar el jardín de flores de su madre, el adorado recuadro de follaje 

enmarañado que crecía bajo la ventana de su habitación. Cuando llegó allí, se 

encontró con uno de los trabajadores que removía la tierra con una pala. Era Paul 

Helm, el marido de la asistenta. 

-¿Viste el coche? —le preguntó Helm. 

Sí, Kenyon había visto el automóvil en el camino de entrada de la casa, un Buick 

gris que esperaba a la puerta del despacho de su padre. 

—Pensé que sabrías quién puede ser. 

—No, a no ser que sea el señor Johnson. Mi padre lo esperaba. 

Helm (el difunto Helm, porque murió de un ataque en marzo del año siguiente) era 

un hombre sombrío, ya casi en sus sesenta, cuyos modales reservados ocultaban 

una naturaleza profundamente curiosa y observadora. Siempre quería saber qué 

ocurría a su alrededor. 

—¿Qué Johnson? 

—El de la compañía de seguros. 

Helm gruñó: 

—Tu padre seguro que está hasta el cuello de pólizas y demás. El coche lleva ahí 

tres horas. 

El frío del crepúsculo que se avecinaba atravesó el aire y aunque el cielo era aún de 

un intenso azul, los altos tallos de los crisantemos del jardín proyectaban una 

sombra cada vez más larga. El gato de Nancy jugueteaba por allí, tratando de 

agarrar con sus patas la cuerda con que Kenyon y el viejo ataban las plantas. 

Nancy llegó entonces de improviso, en la grupa de la gorda Babe; Babe regresaba 

de su regalo del sábado: un baño en el río. Teddy, el perro, las acompañaba y los 

tres venían relucientes y todavía húmedos. 

—Atraparás un resfriado —comentó el señor Helm. 

Nancy se echó a reír: no había estado nunca enferma, ni una sola vez siquiera. Bajó 

del caballo, se echó sobre la hierba junto al jardín y cogió a su gato. Balanceándolo 

en el aire por encima de ella, le besó el hocico y los bigotes. 

A Kenyon le repugnó: 

—Besar a los animales en la boca. 

—Bien que tú besabas a Skeeter —le recordó ella. 



—Skeeter era un caballo. 

Un espléndido caballo alazán que tuvo desde que era potrillo. ¡Cómo saltaba las 

vallas Skeeter! 

—¡Le pides demasiado a ese caballo! —le advertía su padre—. Cualquier día lo vas 

a matar del esfuerzo. 

Y así había sucedido: mientras galopaba por la carretera llevando a su amo, le falló 

el corazón, tropezó y cayó muerto. Todavía entonces, un año después, Kenyon 

lloraba su muerte a pesar de que su padre, compadeciéndose de él, le había 

prometido el mejor de los potros que nacieran la próxima primavera. 

—Kenyon —dijo Nancy—. ¿Crees que Tracy hablará ya? ¿Que hablará cuando venga 

para el Día de Acción de Gracias? 

Tracy, que todavía no había cumplido un año, era su sobrino, hijo de Eveanna, la 

hermana con quien ella se entendía mejor. (Beverly, a su vez, era la preferida de 

Kenyon.) 

—Me voy a derretir cuando le oiga decir «tía Nancy». O «tío Kenyon». ¿No te 

gustaría oírselo decir? ¿No te encanta ser tío? Santo Dios, ¿por qué no me 

contestas nunca? 

—Porque eres una tonta —respondió él tirándole una dalia un poco marchita, que 

ella se prendió en el pelo. 

Helm tomó su pala. Graznaban los cuervos, el ocaso estaba cerca, pero su casa no. 

El paseo de olmos se había convertido en un túnel de verde cada vez más oscuro y 

él vivía al fondo de ese túnel, a casi un kilómetro. 

—Es de noche —dijo. 

Y se puso en camino. Pero se volvió una vez. 

—Y ésa —declararía al día siguiente— fue la última vez que los vi. Nancy se llevaba 

a la vieja Babe a la cuadra. Como ya he dicho, nada fuera de lo corriente. 

 

El Chevrolet negro estaba aparcado de nuevo, esta vez frente a un hospital católico 

en las afueras de Emporia. Perry no había dejado de insistir («Eso es lo que tienes 

de malo. Te crees que sólo hay una idea en el mundo: la tuya»), y al final Dick no 

tuvo más remedio que capitular. Mientras Perry esperaba en el coche, había 

entrado en el hospital para ver si una monja le vendía un par de medias negras. 

Este sistema tan poco ortodoxo de procurárselas había sido una inspiración de 

Perry: las monjas siempre tienen cosas almacenadas. Había un inconveniente, 

desde luego: las monjas y todo lo relacionado con ellas traían mala suerte y Perry 

sentía un profundo respeto por sus propias supersticiones. (Entre otras figuraban el 

número 15, el pelo rojo, las flores blancas, los curas que atraviesan una calle y las 

serpientes que se aparecen en sueños.) Pero ya no tenía remedio. El individuo 

rigurosamente supersticioso es también casi siempre un creyente ciego en el 

destino y ése era el caso de Perry. Si en aquel momento estaba allí, embarcado en 

esa aventura, no era porque él lo hubiera querido sino porque los hados lo habían 

dispuesto así. Podía demostrarlo aunque no tuviese intención de hacerlo, por lo 

menos donde Dick pudiese alcanzar a oírlo porque significaría confesar el verdadero 

motivo de su retorno al estado de Kansas, y la violación del juramento que hiciera 



para conseguir la libertad bajo palabra, una razón totalmente ajena al «golpe» de 

Dick y a su carta citándolo allí. El motivo era que unas semanas atrás se había 

enterado de que el jueves 12 de noviembre otro de sus compañeros de celda iba a 

ser puesto en libertad en la Penitenciaría del Estado de Kansas en Lansing, y «más 

que nada en el mundo» deseaba encontrarse con aquel hombre, su «único amigo 

verdadero», el «inteligente» Willie-Jay. 

Durante el primero de sus tres años en prisión, Perry había observado a Willie-Jay 

de lejos, con interés, pero con aprensión: si quería que lo considerasen un «duro», 

una estrecha amistad con Willie-Jay no parecía aconsejable. Era el secretario del 

capellán, un irlandés delgado con pelo prematuramente gris y ojos grises y 

melancólicos. Su voz de tenor era el orgullo del coro de la cárcel. Hasta Perry, que 

despreciaba cualquier demostración de piedad, se sentía «turbado» cuando oía a 

Willie-Jay cantar el «Padrenuestro»; el grave lenguaje del himno cantado con tal 

espíritu de sinceridad, lo conmovía, haciéndolo reflexionar un poco sobre la validez 

de su menosprecio. Al fin, estimulado por la curiosidad religiosa, se aproximó a 

Willie-Jay y el secretario del capellán respondió inmediatamente, creyendo intuir en 

aquel muchacho de piernas tullidas, mirada vaga y voz afectada «un poeta, algo 

único, que valía la pena salvar». Le embargó la ambición de «entregarle aquel 

muchacho a Dios». Sus esperanzas de conseguirlo se reforzaron el día en que Perry 

le mostró un dibujo al pastel que acababa de hacer: una gran imagen de Jesús 

realizada con una técnica que no tenía nada de ingenua. El reverendo James Post, 

capellán protestante de Lansing, lo valoró tanto que lo colgó en su despacho donde 

todavía está: un relamido Salvador, algo afeminado, con los carnosos labios de 

Willie-Jay y sus ojos tristes. Aquel dibujo representó la cima de la inquietud 

espiritual, nunca muy seria, de Perry y, hecho irónico, su fin; calificó a su imagen 

de Jesús como «una muestra de hipocresía», una tentativa de «engañar y 

traicionar» a Willie-Jay, puesto que entonces creía en Dios menos que nunca. Pero 

¿iba a admitirlo y a perderse, con ello, el único amigo que le «comprendía de 

veras»? (Hod, Joe, Jesse, viajeros de un mundo en el que raramente se usa el 

apellido, habían sido sus «compinches», pero ninguno de ellos podía compararse 

siquiera con Willie-Jay que, a juicio de Perry, «era intelectualmente muy superior a 

la media, intuitivo así como muy entendido en psicología». ¿Cómo era posible que 

un individuo tan dotado se hallara en Lansing? Era esto lo que desconcertaba a 

Perry. La respuesta, que conocía pero no aceptaba porque era «una evasión de lo 

ignoto, problema humano», era clara para cualquier mente menos complicada: el 

secretario del capellán, que tenía entonces treinta y ocho años, era un ladrón, un 

ratero de poca monta que, en un período de veinte años, había cumplido sentencia 

en cinco estados distintos). Perry decidió hablar: lo sentía, pero todo aquello de 

cielo, infierno, santos, misericordia divina, no iba con él y si la amistad de Willie-Jay 

se basaba en la perspectiva de verlo un día a los pies de la Cruz junto a él, le 

decepcionaba profundamente y su amistad era falsa, una falsificación como el 

retrato de Jesús. 

Como siempre, Willie-Jay supo comprender. Descorazonado pero no sin 

esperanzas, siguió cortejando el alma de Perry hasta el día que le concedieron 

libertad bajo palabra y se marchó del penal; la víspera escribió a Perry una carta de 

adiós que terminaba con el siguiente párrafo: «Eres un hombre muy apasionado, 

un hombre hambriento que no sabe dónde saciar su apetito, un hombre 

profundamente frustrado que lucha por proyectar su individualidad contra un fondo 

de rígido conformismo. Existes en un mundo pendiente entre dos superestructuras, 

una de autoexpresión y la otra de autodestrucción. Eres fuerte pero en tu fuerza 

hay una grieta y a menos que aprendas a controlarla, esa grieta demostrará ser 

más poderosa que tu fuerza y te vencerá. ¿La grieta? Explosión de la reacción 

emocional totalmente desproporcionada a los hechos. ¿Por qué? ¿Por qué esa 

irrazonable ira cuando ves a otros contentos, felices y satisfechos? ¿Por qué ese 

creciente desprecio por la gente y esas ganas de herirla? Muy bien: crees que son 



necios y los desprecias porque su moral, su felicidad son el origen de tu frustración, 

y tu resentimiento. Pero esas ideas son terribles enemigos que llevas dentro de ti... 

y a la larga serán mortíferos; como las bacterias que resisten al tiempo, no matan 

al individuo sino que dejan en su modo de ser el estigma de una criatura 

desgarrada y retorcida; dejan fuego en su interior avivado por astillas de desprecio 

y odio. Podrá prosperar pero no dará fruto porque él es su propio enemigo y le 

estará vedado gozar intensamente de sus triunfos.” 

Perry, complacido de verse objeto de tan largo sermón, se lo había dado a leer a 

Dick y éste, que veía con malos ojos a Willie-Jay, había calificado aquella carta de 

«montón de estupideces a lo Billy Graham1», añadiendo: «Astillas de desprecio. 

Astilla será él.» Naturalmente, Perry ya esperaba una reacción por el estilo y 

secretamente la deseaba porque su amistad con Dick, al que apenas había tratado 

hasta los últimos meses pasados en Lansing, era consecuencia y contrapeso de su 

intensa admiración por el secretario del capellán. Quizá Dick fuera superficial o 

incluso, como decía Willie-Jay, «un fanfarrón perverso», pero lo cierto es que 

también era divertido, astuto, realista, «iba directo al grano» y no tenía humo en la 

cabeza ni un pelo de tonto. Además, a diferencia de Willie-Jay, no criticaba las 

exóticas aspiraciones de Perry: estaba dispuesto a escucharle, se entusiasmaba, 

compartía aquellas visiones de «tesoro garantizado» hundidos en mares mexicanos 

o en junglas brasileñas. 

Habían transcurrido cuatro meses desde que Perry obtuvo la libertad bajo palabra, 

meses de vagabundear en un Ford de quinta mano por el que pagó cien dólares, 

pasando de Reno a Las Vegas, de Bellingham en Washington a Buhl en Idaho. Y allí, 

en Buhl, donde había encontrado trabajo temporal como conductor de camión, le 

llegó la carta de Dick: 

«Amigo P., salí en agosto y cuando tú te fuiste me encontré con alguien que tú no 

conoces pero que me dio una idea que podemos aprovechar maravillosamente. Un 

golpe garantizado. Perfecto...” 

Hasta aquel momento, Perry no había imaginado que volvería a ver a Dick. Ni a 

Willie-Jay. Pero los había tenido presentes en su pensamiento, especialmente al 

segundo, que en su recuerdo se había transformado en un enorme sabio de 

cabellos grises, que daba vueltas por su cabeza obsesionándolo. «Persigues lo 

negativo —le había informado Willie-Jay en el curso de uno de sus sermones—. 

Nada te importa, quieres existir sin responsabilidades, sin fe, sin amigos, sin calor.” 

En el curso solitario, desolador, de sus recientes idas y venidas, Perry había 

considerado una y otra vez aquella acusación y decidido que era injusta. Si que le 

importaba..., pero ¿a quién le importaba él? ¿A su padre? Sí, hasta cierto punto. Un 

par de chicas, pero aquello era «una historia larga de contar». A nadie, excepto 

Willie-Jay. Y sólo Willie-Jay había reconocido que valía, que tenía facultades, sólo él 

había comprendido que Perry no era simplemente un paticorto y musculoso 

mestizo, sólo él, a pesar de todos sus sermones moralizadores, lo había visto como 

él mismo se veía: «excepcional», «raro», «artista». En Willie-Jay su vanidad 

encontró apoyo, su sensibilidad refugio, y cuatro meses de distancia hacían aquella 

alta valoración más fascinante todavía, más, aún, que todos los sueños de tesoros 

escondidos. De modo que cuando recibió la invitación de Dick y se dio cuenta de 

que la fecha que proponía coincidía más o menos con el día en que dejaban en 

libertad a Willie-Jay, supo qué debía hacer. Fue en coche a Las Vegas, vendió aquel 

carromato, empaquetó su colección de mapas, cartas, manuscritos y libros y 

                                           

1 Billy Graham, predicador baptista. (N. del T.) 

 



compró un billete de autobús. Las consecuencias del viaje serían obra del destino; 

si «no se entendía con Willie-Jay», podría tomar en consideración «las 

proposiciones de Dick». Resultó que tenía que elegir entre Dick o nada, porque 

cuando su autobús llegó a Kansas City la tarde del 12 de noviembre, Willie-Jay, a 

quien no había podido advertir de su llegada, había salido ya de la ciudad, sólo 

cinco horas antes y por la misma estación terminal de autobuses a la que Perry 

llegara. Todo eso lo supo llamando al reverendo Post, que lo desanimó aún más al 

no querer revelar el destino exacto de su antiguo secretario. 

—Se ha ido al este —dijo el capellán—, donde tiene perspectivas: buen empleo y 

alojamiento en casa de gente de bien, dispuesta a ayudarle. 

Y al colgar el teléfono, Perry se sintió «aturdido de rabia y decepción». Pero ¿qué 

esperaba en realidad -se preguntó cuando se le pasó la angustia— de un encuentro 

con Willie-Jay? La libertad los había separado. Como hombres libres, nada tenían en 

común; eran individuos opuestos que nunca podrían formar «equipo», y desde 

luego no la clase de equipo necesaria para emprender una aventura submarina al 

otro lado de las fronteras del sur como la que Dick y él proyectaban. Pero, sin 

embargo, si no hubiese llegado tarde, si hubiera podido pasar con Willie-Jay 

siquiera una hora, Perry estaba absolutamente convencido de que no estaría ahora 

allí, frente a un hospital, esperando a que Dick saliera con un par de medias 

negras. 

Dick regresó con las manos vacías. 

—Nada que hacer —anunció con una indiferencia furtiva que infundió sospechas en 

Perry. 

—¿Estás seguro? ¿Seguro de que por lo menos preguntaste? 

—Desde luego. 

—No lo creo. Juraría que te fuiste para adentro, dejaste pasar un par de minutos, y 

te volviste a salir. 

—Muy bien, rico. Lo que quieras. 

Dick puso el coche en marcha. Después de recorrer un trecho en silencio, Dick le 

dio a Perry una palmada en la rodilla. 

-¡Oh! Vamos, hombre. Era una idea para vomitar. ¿Qué diablos se hubieran 

imaginado? Yo allí pidiendo unas medias, como si fuera una rebaja... 

-Quizá sea mejor así. Las monjas siempre traen mala suerte. 

 

 

El representante en Garden City de la Compañía de Seguros de Vida Nueva York 

sonreía mientras observaba cómo el señor Clutter desenfundaba una Parker y abría 

el talonario. Le vino a la memoria un chiste que corría por allá. 

—¿Sabe qué se dice de usted, Herb? Pues dicen: «Desde que el corte de pelo subió 

a un dólar cincuenta, Herb para pagar al barbero firma un cheque.” 

—Así es —respondió el señor Clutter. 



Como los miembros de la familia real, nunca llevaba encima dinero contante. 

—Es mi sistema —añadió—. Cuando los tipos esos de los impuestos vienen a meter 

la nariz, lo mejor que se les puede enseñar es el resguardo de los cheques que se 

han pagado. 

Con el cheque escrito, pero todavía sin firmar, se apoyó en el respaldo de la silla 

del despacho como reflexionando. El agente, hombre robusto, un poco calvo, más 

bien llano, que se llamaba Bob Johnson, deseó que a su cliente no le asaltaran 

dudas de última hora. Herb era testarudo, lento y difícil de convencer: hacía más de 

un año que Johnson trabajaba para cerrar aquel contrato. Pero no, su cliente 

estaba simplemente viviendo lo que Johnson llamaba el «momento solemne», 

fenómeno con que los agentes de seguros están familiarizados. El estado de ánimo 

del hombre que firma un seguro de vida es semejante al del que firma su 

testamento: por fuerza piensa en la muerte. 

—Sí, sí —dijo el señor Clutter como para sí—. Tengo mucho que agradecer... tengo 

muchas cosas gratas en la vida. 

Documentos enmarcados que recordaban los acontecimientos importantes de su 

carrera lucían en las paredes revestidas de nogal de su despacho: un título 

universitario, un mapa de la finca River Valley, distinciones al mérito agrícola y un 

certificado muy adornado con las firmas de Dwight D. Eisenhower y John Foster 

Dulles mencionando sus servicios en la Junta Federal de Crédito Agrícola. 

—Los chicos. En eso sí que hemos tenido suerte. No está bien que lo diga, pero, la 

verdad, me siento muy orgulloso de ellos. Fíjese en Kenyon. Hoy por hoy, siente 

inclinación por la ingeniería o por las ciencias, pero no me dirá que el muchacho no 

lleva el campo en la sangre. Si Dios quiere, un día se hará cargo de todo esto. 

¿Conoce al marido de Eveanna? ¿A Don Jarchow? Es veterinario. No tiene idea de 

cuánto estimo a ese muchacho. Y a Vere. A Vere English, el chico con quien mi hija 

Beverly ha tenido el buen sentido de formalizar sus relaciones. Si me ocurriese 

cualquier cosa, estoy seguro de que ellos sabrían hacerse cargo de las 

responsabilidades. Porque Bonnie sola, Bonnie no podría hacerse cargo de una finca 

como ésta... 

Johnson, veterano en escenas de esta índole, se dio cuenta de que ya había llegado 

el momento de intervenir. 

—Pero, Herb -comentó—. Usted todavía es joven. Cuarenta y ocho años. Y por el 

aspecto que tiene y lo que el informe médico dice, creo que aún le quedan un par 

de semanas más de vida. 

El señor Clutter se enderezó y tomó otra vez la pluma. 

—La verdad es que me encuentro perfectamente y lleno de optimismo. Tengo la 

impresión de que en estos años que vienen, podremos hacer mucho dinero en esta 

región. 

Mientras esbozaba sus proyectos para un futuro de inmejorables auspicios 

financieros, firmó el talón y lo deslizó por encima de la mesa hacia el agente de 

seguros. 

Eran las seis y diez y el agente no pensaba más que en irse cuanto antes: su mujer 

le estaría esperando para cenar. 

—Ha sido un placer, Herb. 



—Lo mismo digo, amigo. 

Se dieron la mano. Luego, con una merecida sensación de victoria, Johnson tomó el 

cheque de Clutter y se lo metió en el billetero. Era el primer pago de una póliza de 

cuarenta mil dólares que en caso de muerte accidental daba derecho a doble 

indemnización. 

 

Y El viene conmigo, y El habla conmigo, 

y El es quien me dice que suyo soy yo. 

Compartimos un goce 

como nadie nunca jamás conoció... 

 

Con ayuda de la guitarra, Perry, cantando, se había puesto de mejor humor. Se 

sabía de memoria unos doscientos himnos y baladas. Su repertorio iba desde The 

Old Rugged Cross1 hasta Cole Porter y, además de la guitarra, sabía tocar la 

armónica, el acordeón, el banjo y el xilófono. En una de sus fantasías teatrales 

preferidas, se presentaba en las tablas con el nombre de Perry O'Parsons, estrella 

cuyo cartel anunciaba: «El Hombre Orquesta”. 

—¿Qué tal un cóctel? —preguntó Dick. 

A Perry le daba lo mismo cualquier cosa porque no era bebedor. En cambio, Dick se 

las daba de sibarita y pedía siempre un Orange Blossom. Del portaguantes del 

coche Perry sacó una botella que contenía vodka con zumo de naranja. La botella 

pasó de uno a otro. Aunque la noche había caído ya, Dick conducía a cien por hora 

con los faros apagados; claro que la carretera era recta, el campo liso como un lago 

y raramente se cruzaban con otros coches. Aquello estaba «por allá» o estaba muy 

cerca. 

—¡Cristo! —exclamó Perry contemplando el panorama llano e inmenso bajo el verde 

frío y prolongado del cielo, vacío y solitario a no ser por las trémulas luces de 

alguna finca lejana. 

Odiaba aquel paisaje como odiaba las llanuras de Texas, el desierto de Nevada. Los 

espacios horizontales escasamente poblados lo deprimían y le producían una 

sensación de agorafobia. Los puertos de mar eran su delicia: atiborrados de gentes, 

bulliciosos, con barcos anclados y olor a cloaca, como Yokohama, donde, como 

soldado raso del ejército americano, había pasado un verano durante la guerra de 

Corea. 

—¡Cristo! ¡Y me dijeron que no me acercara por Kansas! ¡Que no pusiera aquí mis 

lindos pies! Como si me cerrasen las puertas del paraíso. Mira, pues. Regocija tus 

ojos. 

Dick le pasó la botella, su contenido reducido ya a la mitad. 

—Dejémoslo para después —propuso—. Puede que nos haga falta. 

                                           
1
 La antigua y pesada Cruz. (N. del T.) 



—¿Te acuerdas, Dick? ¿De todo aquello de conseguir un barco? Estaba pensando... 

que podríamos comprar un barco en México. Uno que fuera barato pero resistente. 

Y podríamos ir al Japón. Cruzar el Pacífico. Otros lo han hecho..., miles de personas 

lo han hecho. No es cuento, Dick..., te pirrarías por el Japón. Gente maravillosa, 

cortés, con modales delicados como flores. Verdaderamente considerados, no de los 

que te quieren sólo por los cuartos. ¡Qué mujeres! No has conocido a una mujer de 

veras... 

—¡Ya lo creo que sí! —cortó Dick, que declaraba estar todavía enamorado de su 

primera esposa, de cabello color miel, a pesar de que ella se hubiera vuelto a casar. 

—Y hay además aquellos baños. Hay uno que se llama «La piscina del Sueño»: te 

tiendes en el agua y vienen unas chicas que están buenísimas y te frotan de pies a 

cabeza. 

—Ya me lo has contado. 

El tono de Dick era seco. 

—¿Ah, sí? ¿Es que no puedo repetirlo? 

—Luego. Ya charlaremos luego. Puñeta, tengo un montón de cosas en la cabeza. 

Dick encendió la radio. Perry la apagó. Ignorando las protestas de Dick, arañó su 

guitarra. 

Me vine solo al jardín 

cuando el rocío se posaba aún en las rosas 

y la voz que escuché en mi oído 

revelaba al Hijo de Dios... 

En el borde del cielo, se dibujaba la luna llena. 

 

El lunes siguiente durante su declaración y antes de someterse a una prueba con 

detector de mentiras, el joven Bobby Rupp describió su última visita a casa de los 

Clutter: 

—Había luna llena y pensé que quizá, si Nancy quería, podíamos dar una vuelta en 

coche, llegarnos hasta el lago McKinney. O ir al cine a Garden City. Pero cuando la 

llamé por teléfono, serían eso de las siete menos diez, me dijo que tenía que 

pedirle permiso a su padre. Luego volvió diciendo que su padre había dicho que no, 

porque la noche anterior había llegado muy tarde. Pero me propuso que fuera a ver 

la televisión con ellos. He pasado muchos ratos en casa de los Clutter viendo la 

televisión. ¿Saben? Nancy es la única chica con que yo he salido. La conozco de 

toda la vida: fuimos juntos a la escuela desde el primer grado. Siempre, que yo 

recuerde, ha sido muy mona y popular, una gran persona aun cuando era una niña 

pequeña. Quiero decir que nos daba a todos una sensación de contento interior: 

cuando estabas con ella te sentías una gran persona. La primera vez que salimos 

juntos fue el año antes de empezar bachillerato. Casi todos los chicos de la clase la 

querían llevar al baile de fin de curso y me quedé muy sorprendido, y a la vez lleno 

de orgullo, cuando me dijo que iría conmigo. Los dos teníamos entonces doce años. 

Mi padre me dejó el coche y la llevé al baile. Cuanto mejor la conocía, más me 



gustaba y lo mismo toda su familia... no hay una familia igual, al menos por aquí, 

que yo sepa. El señor Clutter puede que fuera un poco estricto en algunas cosas, en 

la religión y así, pero nunca trataba de dar la sensación de que era él quien tenía 

razón y los demás quienes estaban equivocados. 

»Nosotros vivimos a cinco kilómetros al oeste de la finca de los Clutter. Yo siempre 

iba y venía a pie, pero como he trabajado todos los veranos, el año pasado pude 

comprarme un coche, un Ford del 55. Así que fui en coche y llegué allí un poco 

después de las siete. No vi a nadie en la carretera ni tampoco en el camino que 

lleva a la casa, ni siquiera un alma por allá afuera. Sólo a Teddy que me ladró. En 

la planta baja estaban las luces encendidas, en la sala de estar y en el despacho del 

señor Clutter. El piso de arriba estaba oscuro y supuse que la señora Clutter, si 

estaba en casa, estaría durmiendo. No se sabía nunca si estaba o no y yo nunca lo 

preguntaba. Pero luego me di cuenta de que había supuesto bien porque, más 

tarde, Kenyon quería practicar con su trompeta que era el instrumento que tocaba 

en la banda del colegio y Nancy le dijo que no, porque podía despertar a la señora 

Clutter. Bueno, pues cuando llegué habían acabado de cenar y Nancy tenía ya los 

platos puestos en la máquina de lavar y los tres —los dos chicos y el señor Clutter— 

estaban en la sala. Así que nos acomodamos como cualquier otra noche: Nancy y 

yo en el diván y el señor Clutter en su mecedora acolchada. No miraba mucho la 

televisión porque estaba leyendo un libro de Kenyon de la serie Rover Boy1.  

»Una vez, fue a la cocina y volvió con dos manzanas. Me ofreció una pero yo no la 

quise y él se comió las dos. Tenía los dientes blanquísimos y decía que era por las 

manzanas. Nancy..., Nancy llevaba calcetines y zapatillas, tejanos y un jersey 

verde, creo. Llevaba el reloj de oro en la muñeca y un brazalete de cadenilla que yo 

le regalé en enero cuando cumplió los dieciséis, con su nombre en un lado y el mío 

en el otro y también un anillo, una cosita de plata que se compró hace un verano 

cuando estuvo en Colorado con los Kidwell. No era mi anillo, nuestro anillo. 

¿Saben?, hace un par de semanas se enfadó conmigo y me dijo que dejaría de 

llevar nuestro anillo por un tiempo. Cuando la chica con quien sales hace eso, 

quiere decir que te está poniendo a prueba. Claro, desde luego que teníamos 

discusiones, todos las tienen, todas las parejas que van "en serio". Lo que ocurrió 

fue que yo estaba en la boda de un amigo y durante la recepción tomé una 

cerveza. Me bebí una botella de cerveza y resulta que Nancy se enteró. Un 

chismoso fue y le dijo que yo estaba borracho perdido. Bueno, pues estuvo como el 

mármol y no me saludó durante una semana. Pero últimamente nos habíamos 

entendido tan bien como siempre y creo que estaba casi a punto de volver a 

ponerse nuestro anillo como antes. 

»Bueno, pues la primera película que vimos, en el canal 11, fue El hombre y el 

desafío. Sobre la gente del Ártico. Luego vimos una del Oeste y después otra de 

espionaje: Cinco dedos. A las nueve y media salió Mike Hammer. A continuación, 

las noticias. Pero a Kenyon nada le gustaba porque no le dejábamos elegir los 

programas. Lo criticaba todo y Nancy no cesaba de repetirle que se callara. Se 

peleaban siempre, pero en realidad estaban muy unidos, más unidos que la 

mayoría de hermanos y hermanas. Imagino que en parte sería porque habían 

estado tanto tiempo ellos dos solos con la señora Clutter fuera y el señor Clutter en 

Washington o dondequiera que fuese. Sé que Nancy quería de veras a su hermano 

pero no creo que ella ni nadie fuera capaz de comprender exactamente a Kenyon. 

Siempre parecía estar en otra parte. Nunca se podía saber qué estaba pensando, ni 

siquiera si le estaba mirando a uno porque era un poco bizco. Algunos decían que 

era un genio y puede que lo fuera. Desde luego, leía muchísimo. Pero como dije, 
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era un chico inquieto; no quería ver la televisión, quería hacer ejercicios con su 

trompeta y cuando Nancy le dijo que no lo hiciera, recuerdo que el señor Clutter le 

propuso que se fuera al sótano, a su leonera, donde nadie le oiría. Pero tampoco 

quiso. 

»El teléfono sonó una vez. ¿Dos? Caramba, no me acuerdo. Sólo sé que el teléfono 

llamó una vez y el señor Clutter lo cogió en su despacho. La puerta estaba abierta, 

la puerta corrediza que hay entre la sala de estar y el despacho. Oí que decía "Van" 

así que supe que estaba hablando con su socio, el señor Van Vleet y le oí decir que 

le dolía la cabeza pero que ya se le estaba pasando. Y dijo también que se verían el 

lunes. Cuando volvió..., sí, lo de Mike Hammer acababa de terminar. Cinco minutos 

de noticias. Luego el informe meteorológico. El señor Clutter prestaba siempre 

mucha atención al boletín meteorológico. Era lo único que de verdad esperaba. 

Igual que la única cosa que me interesaba a mí eran los deportes, que venían a 

continuación. Cuando terminó la crónica deportiva, eran las diez y media y me 

levanté para marcharme. Nancy me acompañó hasta afuera. Charlamos un poco y 

quedamos en ir al cine el domingo por la noche a ver una película que todas las 

chicas se morían por ver: Blue Denim. Luego se metió en casa corriendo y yo me 

marché en el coche. Tanto brillaba la luna que la noche era clara como el día. Hacía 

frío y un poco de viento. Los cardos volaban por doquier. Pero no vi nada más. Sólo 

ahora cuando lo pienso, creo que alguien debía de estar por allí escondido. Quizás 

abajo, entre los árboles. Alguien que estaba esperando a que yo me marchara. 

 

 

Los viajeros se detuvieron a cenar en un restaurante de Great Bend. Perry, 

reducido a sus últimos quince dólares, iba a pedir root beer y un bocadillo, pero 

Dick se opuso diciendo que necesitaban llenar la tripa y que no se preocupara por la 

cuenta, que eso era asunto suyo. Pidieron dos filetes no muy hechos, con patatas al 

horno, ruedas de cebolla, patatas fritas, succotash1, macarrones y maíz, ensalada 

con mayonesa picante «Mil islas», bollitos de canela, tarta de manzana, helado y 

café. Y para rematarlo, entraron en una tienda a escoger puros. En la misma 

tienda, compraron también dos gruesos rollos de cinta adhesiva. 

Mientras el Chevrolet negro ganaba otra vez la autopista y corría a través de una 

campiña que ascendía imperceptiblemente hacia el clima más frío y seco de los 

altos trigales, Perry cerró los ojos y el sopor tras la comilona se fue apoderando de 

él hasta que quedó medio dormido; despertó al oír la voz que daba las noticias de 

las once. Bajó la ventanilla y bañó su rostro en el aire fresco. Dick le dijo que 

estaban en el condado de Finney. 

—Cruzamos la frontera hace dieciséis kilómetros —explicó. 

El coche iba a gran velocidad. Los carteles publicitarios, relumbraban al pasar: 

«Vean los osos polares», «Motores Burtis», «La mayor piscina gratuita del mundo», 

«Motel Los Trigales» y por último, un poco antes de que comenzara la iluminación 

de la calle: «Hola, forastero. Bienvenido a Garden City, la ciudad te abre sus 

puertas.” 

Bordearon la periferia norte de la ciudad. No había nadie por allí a aquella hora, era 

casi medianoche. No había nada abierto a no ser una hilera de gasolineras que 
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brillaban desoladas. Dick entró en una Hurd's Phillips 66. Apareció un chico y 

preguntó: 

-¿Lo lleno? 

Dick asintió y Perry salió del coche, entró en el pequeño edificio y se encerró en el 

retrete. Le dolían las piernas corno tantas veces, le dolían como si aquel antiguo 

accidente le hubiese sucedido cinco minutos antes. Tomó tres aspirinas del frasco 

que llevaba, las masticó lentamente (porque le gustaban) y bebió un poco de agua 

del grifo del lavabo. Se sentó en el retrete, estiró las piernas y se las frotó, dándose 

un masaje en las rodillas que casi no podía doblar. Dick había dicho que faltaba 

poco, «sólo once kilómetros más». Corrió la cremallera de un bolsillo de su guerrera 

y sacó una bolsa de papel; contenía los guantes de goma recién comprados. Eran 

pegajosos y delgados, recubiertos de una sustancia viscosa y, al probárselos, uno 

se rasgó un poco; no era una rotura grave, sólo un pequeño corte entre los dedos, 

pero a él le pareció de mal agüero. 

El pomo de la puerta giró, con una sacudida. 

—¿Quieres caramelos? —le preguntó Dick—. Ahí afuera hay una máquina 

automática. 

-No. 

—¿Te encuentras bien? 

—Muy bien. 

—No tardes toda la noche. 

Dick echó una moneda en una automática, tiró de la palanca y cogió una bolsita de 

jelly beans1. Masticando volvió al coche y observó los esfuerzos del mozo de la 

gasolinera para librar el parabrisas del polvo de Kansas y de restos de insectos 

aplastados. El mozo, que se llamaba James Spor, se sentía nervioso. Los ojos de 

Dick y su hosca expresión junto con la extraña y prolongada estancia de Perry en el 

lavabo, le inquietaban. (Al día siguiente le contaría a su jefe: «Anoche tuvimos un 

par de clientes bastante groseros.» Pero ni entonces ni durante mucho tiempo, 

relacionaría aquellos visitantes con la tragedia de Holcomb.) 

Dick dijo: 

—Esto está un poco muerto. 

—¡Ah, sí! —contestó James Spor—. Son ustedes los primeros que paran aquí desde 

hace un par de horas. ¿De dónde vienen? 

—Kansas City. 

—¿A cazar por aquí? 

—Sólo de paso. Vamos a Arizona. Tenemos allí trabajo que nos aguarda. En la 

construcción. ¿Tiene idea de cuántos kilómetros hay hasta Tucumcari, en Nuevo 

México? 
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—No sabría decirle. Son tres dólares seis. —Tomó el dinero de Dick, le dio el 

cambio y añadió—: Perdóneme, pero estoy trabajando, cambiando el parachoques 

de un camión. 

Dick se quedó esperando. Comió algunas pastillas, aceleró el motor. Hizo sonar el 

claxon. ¿Sería posible que se hubiera equivocado al juzgar el carácter de Perry? 

¿Tendría, como tantos otros en su lugar, un súbito ataque de pánico? Hacía un año, 

cuando se conocieron, había considerado a Perry «todo un tío» aunque quizás un 

poco «engreído», «sentimental» y demasiado «soñador». Le fue simpático pero no 

creyó que valiera la pena cultivarlo, hasta el día en que Perry le habló de un 

asesinato que había cometido, describiendo con qué facilidad por «puro gusto» 

había matado a un hombre de color en Las Vegas, golpeándolo con una cadena de 

bicicleta. Aquella anécdota había elevado la opinión que a Dick le merecía el 

pequeño Perry. Empezó a frecuentar su compañía y, como Willie-Jay, pero por muy 

distintas razones, decidió gradualmente que Perry poseía condiciones muy poco 

corrientes y valiosas. Por Lansing circulaban varios asesinos u hombres que se 

jactaban de haber cometido asesinatos o de sus ganas de cometerlos; pero Dick 

llegó al convencimiento de que Perry era ese ejemplar único, el «asesino nato», 

absolutamente cuerdo pero sin conciencia y capaz de llevar a cabo, con o sin 

motivo, los mayores crímenes con la máxima sangre fría. Y la teoría de Dick era 

que tal don podía, bajo su supervisión, ser provechosamente explotado. Una vez 

llegado a semejante conclusión, empezó a ganarse a Perry halagándolo, fingiendo, 

por ejemplo, que creía en todo aquello del tesoro enterrado, y compartía sus 

anhelos de vagabundear por playas y puertos. Nada de eso atraía a Dick que 

deseaba «una vida normal», con un buen negocio propio, una casa, coche a la 

puerta, un caballo que montar y «montones de chicas rubias». Sin embargo, era 

muy importante que Perry no lo sospechara, por lo menos no hasta que Perry, con 

su maravilloso don, hubiera colaborado con las ambiciones de Dick. Pero quizás era 

Dick quien se había equivocado en sus cálculos, quizás era él el engañado; si era 

así, si al fin y al cabo resultaba que Perry no era más que un «vulgar malhechor», 

entonces «la fiesta» había acabado, los meses empleados en planearlo todo se 

convertían en humo y sólo podían dar media vuelta y marcharse. Pero tal cosa no 

debía ocurrir; Dick volvió a entrar en la gasolinera. 

La puerta del excusado seguía cerrada. La golpeó con el puño. 

—¡Perry, por el amor de Dios! 

—Un minuto. 

—¿Qué te pasa? ¿Te encuentras mal? 

Perry se agarró al borde del lavabo y se puso en pie haciendo fuerza con los brazos. 

Las piernas le temblaban, el dolor de las rodillas lo hacía sudar. Se limpió la cara 

con una toalla de papel. Abrió la puerta y dijo: 

—Ya está. Vamos. 

 

 

El dormitorio de Nancy era la habitación más pequeña y personal de la casa, 

femenina y tan frívola como un tutú de bailarina. Las paredes, el techo, todo menos 

una cómoda y una escribanía, era de color rosa, azul o blanco. El lecho, blanco y 

rosa, cubierto de cojines azules, estaba presidido por un oso de peluche rosa y 

blanco, ganado por Bobby en el tiro al blanco en una feria del lugar. Un tablón de 



anuncios, de corcho, pintado en rosa, colgaba sobre el tocador de faldones blancos 

y en él había clavadas unas gardenias secas, que en su día llevó como adorno del 

vestido, tarjetas de San Valentín, recetas recortadas del periódico, instantáneas de 

su sobrinito, de Susan Kidwell y de Bobby Rupp. Bobby Rupp en una docena de 

poses: balanceando un bate de béisbol, regateando con una pelota de baloncesto, 

conduciendo un tractor, chapoteando en el agua en bañador a la orilla del lago 

McKinney (tan adentro como se atrevía, porque nunca supo nadar). Y había 

también fotografías de Nancy y Bobby juntos. De todas, su preferida era una en 

que aparecían sentados junto a los restos de una merienda campestre, a la luz que 

se filtraba por entre el follaje y mirándose con una expresión tal, que, a pesar de no 

sonreír, traslucía alegría y contento simplemente por el hecho de estar juntos. 

Otras fotografías, de caballos, de gatos ya muertos pero no olvidados, como el 

pobre Boobs que no hacía mucho que había muerto y de modo misterioso (ella 

sospechaba que envenenado), se amontonaban en su escritorio. 

Nancy, según confesó una vez a su amiga y profesora de economía doméstica, la 

señora Polly Stringer, era invariablemente la última de la familia en acostarse, y 

consideraba las doce de la noche su momento de «egocentrismo y vanidad». Era el 

momento de entregarse al rutinario tratamiento de belleza, al rito de limpiarse el 

cutis y aplicarle una crema, rito que los sábados, incluía también un lavado de 

cabeza. Aquella noche, después de secarse el pelo, lo cepilló, lo recogió con un 

finísimo pañuelo y sacó del armario la indumentaria que pensaba ponerse el día 

siguiente para ir a la iglesia: medias, mocasines negros y un vestido de terciopelo 

rojo, el más bonito que tenía, confeccionado por ella misma, vestido que habría de 

servirle de mortaja. 

Antes de rezar sus oraciones, siempre registraba en su diario algún acontecimiento 

del día («Ha llegado el verano. Para siempre, espero. Ha venido Sue y hemos 

montado en Babe hasta el río. Sue ha tocado la flauta. Luciérnagas») y algún 

arranque repentino («Lo amo, de verdad que lo amo»). Era un diario para cinco 

años. En sus cuatro años de existencia, jamás había descuidado la anotación diaria, 

aunque el esplendor de algunos acontecimientos (la boda de Eveanna, el 

nacimiento de su sobrino) o el dramatismo de otros (su «primera pelea verdadera 

con Bobby», una página literalmente bañada en lágrimas), le habían obligado a 

usurpar el espacio destinado en principio al futuro. El distinto color de la tinta 

identificaba los sucesivos años: en 1956 era verde, en 1957 rojo, reemplazado al 

año siguiente por un brillante color lavanda, y ahora, en 1959, se había decidido 

por un más digno azul. Pero como en cualquier otra manifestación, su caligrafía, 

inclinada hacia la derecha, o a la izquierda, redondeada, o picuda, apretada o 

espaciada, denotaba aquella preocupación suya, como si estuviera continuamente 

preguntándose: «¿Es Nancy así? ¿O es asá? ¿Cuál soy yo?» (En una ocasión su 

profesora de inglés, la señora Riggs, le devolvió un tema que le había presentado 

con el comentario: «Bien. Pero ¿por qué escrito en tres caligrafías distintas?» A lo 

que Nancy replicó: «Porque todavía no soy lo bastante mayor como para tener una 

sola firma») Pero sin embargo, en los últimos meses había progresado y con una 

caligrafía que denotaba incipiente madurez escribió: «Jolene K. vino y le enseñé a 

hacer una tarta de cereza. Ensayado con Roxie. Bobby estuvo aquí y vimos la 

televisión. Se marchó a las once.” 

 

 

—Aquí es, aquí es, tiene que ser aquí. Allí está el colegio, aquí el garaje, ahora 

tenemos que girar hacia el sur. 

A Perry le parecía que Dick estaba murmurando alborozados conjuros. Dejaron la 



autopista, atravesaron a toda velocidad la desierta Holcomb y cruzaron las vías del 

ferrocarril de Santa Fe. 

—La loma, ésa debe de ser la loma: ahora tenemos que volver al oeste, ¿ves los 

árboles? Aquí es, tiene que ser aquí. 

Los faros del auto descubrieron un camino bordeado de olmos de China y recorrido 

por matas de cardos que arrastraba el viento. Dick apagó los faros, aminoró la 

marcha y se detuvo hasta que sus ojos se acostumbraron a la noche iluminada por 

la luna. Poco después el coche avanzó cautelosamente. 

 

 

Holcomb se halla a veinte kilómetros al este del huso horario de la montaña, 

circunstancia que provoca más de una queja porque significa que a las siete de la 

mañana —y en invierno a las ocho o incluso después— todavía está oscuro y las 

estrellas, si las hay, brillan aún, como ocurría aquel domingo mientras los dos hijos 

de Vic Irsik cumplían con su diario menester. Pero a eso de las nueve, cuando los 

muchachos habían terminado su trabajo, durante el cual nada anormal notaron, el 

sol había salido ofreciendo otra hermosa jornada de las de la perfecta estación de 

los faisanes. Mientras se alejaban de la finca corriendo por la avenida, saludaron 

con la mano a un coche que llegaba y una chica contestó a su saludo. Era una 

compañera de colegio de Nancy Clutter que se llamaba también Nancy, Nancy 

Ewalt, hija única de Clarence Ewalt, que iba al volante, hombre de mediana edad, 

no muy aficionado a ir a la iglesia, ni tampoco su mujer, que, sin embargo, cada 

domingo acompañaba a su hija a la finca River Valley para que, en compañía de la 

familia Clutter, asistiese al servicio metodista de Garden City. Ello le evitaba «hacer 

ida y vuelta a la ciudad». Tenía la costumbre de esperar hasta que su hija hubiera 

entrado en la casa. Nancy, una jovencita que se preocupaba mucho del vestir, con 

cuerpo de artista de cine, el porte modesto del que lleva gafas y andar tímido, 

cruzó el césped y llamó al timbre de la entrada principal. La casa tenía cuatro 

entradas y cuando, después de llamar repetidamente nadie acudió a abrir, pasó a 

otra, la que daba al despacho del señor Clutter. La puerta estaba entreabierta. La 

abrió un poco más, lo suficiente para comprobar que en el despacho no había más 

que sombras, pero se quedó allí diciéndose que a los Clutter no les gustaría una 

«intromisión». Llamó con los nudillos, llamó al timbre y al final fue hasta la parte 

posterior de la casa. Allí estaba el garaje y vio que los dos coches estaban dentro: 

dos Chevrolet sedán. Lo que quería decir que tenían que estar en casa. Después de 

recurrir en vano a una tercera puerta, que daba a la despensa, y a una cuarta, que 

daba a la cocina, se volvió donde estaba su padre, quien dijo: 

—Quizá duerman todavía. 

—Eso es imposible. ¿Te imaginas al señor Clutter dejando de ir a la iglesia? ¿Y sólo 

para dormir un poco más? 

—Vámonos, entonces. Iremos al Profesorado. Susan debe de saber qué ha pasado. 

La casa del Profesorado, que se halla enfrente del colegio nuevo, es una 

construcción antigua, pardusca y patética. Sus veintitantas habitaciones están 

divididas en apartamentos gratuitos destinados a los miembros de la facultad que 

no pueden encontrar o permitirse otro alojamiento. Sin embargo, Susan y su madre 

habían conseguido dorar la píldora y dar ambiente íntimo y personal a su 

apartamento, que constaba de tres habitaciones en la planta baja. Era increíble lo 

que contenía aquella reducidísima sala de estar: además de los asientos, un 



órgano, un piano, un jardín de plantas en tiestos llenos de flores y, generalmente, 

un perrito muy vivaz y un enorme gato soñoliento. Aquella mañana de domingo, 

Susan, una alta y lánguida damita de cara pálida oval, con hermosos ojos de color 

gris azulado y manos extraordinarias de largos dedos flexibles y elegantes, estaba 

asomada a la ventana de su habitación observando la calle, vestida para ir a la 

iglesia y esperando de un momento a otro ver el Chevrolet de los Clutter, pues ella 

también iba al servicio religioso dominical acompañada por los Clutter. En lugar de 

los Clutter vio aparecer a los Ewalt, que le contaron la rara historia. 

Pero Susan tampoco le supo encontrar explicación, ni su madre, que dijo: 

—Si hubiera algún cambio de plan, vamos, estoy segura de que hubiesen llamado. 

Susan, ¿por qué no les llamas tú? Puede que estén todavía durmiendo, supongo. 

—De modo que lo hice —dijo Susan en una declaración de fecha posterior—. Llamé 

a la casa y dejé que el teléfono sonara (o por lo menos me dio la impresión de que 

sonaba), oh, durante un minuto o más. No contestó nadie y entonces el señor Ewalt 

sugirió que volviésemos a la casa y tratáramos de «despertarles». Pero cuando 

llegamos allí..., yo no quería hacerlo. No quería entrar en la casa. Me daba miedo y 

no sé por qué, porque ni me había pasado por la cabeza. Bueno, algo así nunca se 

le ocurre a uno. Pero el sol era tan fuerte, todo parecía demasiado brillante y 

tranquilo. Y después vi que todos los coches estaban allí, incluso el viejo Vagón 

Coyote de Kenyon. El señor Ewalt llevaba ropa de diario y las botas llenas de barro; 

le pareció que no iba vestido como para hacer una visita a los Clutter. 

Especialmente porque nunca lo había hecho. Quiero decir que nunca había estado 

en la casa. Al fin, Nancy dijo que entraría conmigo. Nos fuimos hacia la puerta de la 

cocina y, claro, no estaba cerrada con llave, pues la única persona que cerraba 

puertas con llave en casa de los Clutter era la señora Helm. Nadie de la familia lo 

hacía. Entramos y en seguida me di cuenta de que los Clutter no habían tomado el 

desayuno: nada de platos, nada en el fuego. Entonces vi algo extraño: el bolso de 

Nancy. Estaba en el suelo, abierto. Atravesamos el comedor y nos detuvimos al pie 

de la escalera. La habitación de Nancy queda exactamente arriba. La llamé y 

empecé a subir los escalones, seguida de Nancy Ewalt. El ruido de nuestros pasos 

me asustó más que nada: sonaban tan fuertes y todo estaba tan silencioso... La 

puerta de la habitación de Nancy estaba abierta. Las cortinas no habían sido 

corridas y el cuarto estaba lleno de sol. No recuerdo haber gritado. Nancy Ewalt 

dice que grité sin parar. Sólo recuerdo el osito de peluche de Nancy que me miraba. 

Y Nancy. Y que eché a correr... 

Mientras tanto, el señor Ewalt había decidido que quizá no debió haber dejado 

entrar a las chicas solas en la casa. Bajaba del coche para reunirse con ellas cuando 

oyó los alaridos. Pero antes de que pudiera llegar a la casa, las jóvenes corrían ya a 

su encuentro. Su hija gritaba: 

—¡Está muerta! —y refugiándose en sus brazos, añadió—: De verdad, papá. ¡Nancy 

está muerta!  

Susan se volvió contra ella: 

—No, no está muerta. Y no lo digas. No te atrevas a decirlo. Sólo es que le sale 

sangre de la nariz. Le ocurre muchas veces, le sangra la nariz muchísimo y no le 

pasa nada más. 

—Hay demasiada sangre por las paredes. No te has fijado bien. 

—No conseguía entender lo que decían —testimonió posteriormente Ewalt—. 

Imaginé que quizá la chica estuviera herida. Se me ocurrió que había que llamar 



una ambulancia. La señorita Kidwell, Susan, me dijo que había un teléfono en la 

cocina. Lo encontré exactamente donde ella me dijo. Pero el auricular estaba 

descolgado, y cuando lo levanté vi que el hilo había sido cortado. 

 

 

Larry Hendricks, profesor de inglés de veintisiete años, vivía en el último piso de la 

casa del Profesorado. Quería escribir pero su apartamento no era el refugio ideal 

para un aspirante a escritor, pues era más pequeño que el de las Kidwell y además 

lo compartía con su esposa y tres niños vivarachos, amén de una televisión siempre 

en marcha. («Es el único sistema de tener a los niños quietos.») Si bien hasta 

ahora no ha publicado nada, el joven Hendricks, ex marino muy viril, nacido en 

Oklahoma, que fuma en pipa, lleva bigote y posee un indomable pelo negro, tiene 

aspecto de literato, en realidad se parece mucho a Ernest Hemingway, el escritor 

que él más admira, en las fotografías de joven. Para redondear su sueldo de 

profesor conduce además el autobús del colegio. 

—A veces hago noventa kilómetros al día —le dijo a un conocido—. Lo cual no me 

deja mucho tiempo para escribir. A no ser los domingos. Pues bien, aquel domingo, 

15 de noviembre, estaba yo en el apartamento leyendo los periódicos. La mayor 

parte de las ideas para escribir un cuento las saco de los periódicos, ¿sabe? Bueno, 

la televisión estaba en marcha y los niños estaban más bien bulliciosos, pero aun 

así, pude oír voces. Abajo. En el apartamento de la señora Kidwell. Pero pensé que 

no era asunto mío ya que yo era nuevo aquí, pues llegué a Holcomb a principios de 

curso. Pero entonces Shirley, que estaba afuera tendiendo ropa, mi esposa Shirley, 

entró corriendo y dijo: 

»—Cariño, será mejor que bajes. Están todos histéricos. 

»Las dos chicas, desde luego, estaban en pleno ataque de histeria. Si quiere que les 

diga lo que pienso, Susan nunca se recobró del todo. Ni nunca se recobrará. Ni la 

pobre señora Kidwell. Es de poca salud; siempre está nerviosa. No dejaba de decir, 

claro, yo no entendí de qué se trataba hasta mucho después, no dejaba de decir: 

"Oh, Bonnie, Bonnie, ¿qué ha ocurrido? Pero si estabas tan contenta, si me dijiste 

que todo había terminado y que no volverías a estar mala." Y cosas así. Hasta el 

señor Ewalt estaba tan alterado como puede estarlo un hombre así. Hablaba por 

teléfono con el despacho del sheriff, el sheriff de Garden City, y le decía que 

sucedía "algo absolutamente impropio en casa de los Clutter". El sheriff prometió 

que iría inmediatamente y el señor Ewalt le contestó que iría hacia la autopista a su 

encuentro. Shirley bajó para quedarse con las mujeres y tratar de calmarlas, como 

si alguien hubiera podido. Y yo fui con Ewalt a la autopista a esperar al sheriff 

Robinson. Por el camino me contó lo que había sucedido. Cuando llegó a lo de 

haber descubierto que el hilo telefónico estaba cortado, entonces, me dije: "¡Huy! 

Mejor será que tengas los ojos bien abiertos y tomes nota de todos los detalles. Por 

si acaso has de declarar ante un tribunal."  

»Llegó el sheriff. Eran las nueve y treinta y cinco: miré mi reloj. Ewalt le hizo señal 

de que siguiera su coche y nos dirigimos a casa de los Clutter. Yo nunca había 

estado allí, sólo la había visto de lejos. A la familia la conocía, naturalmente. 

Kenyon era alumno mío de inglés, segundo curso, y había dirigido a Nancy en la 

representación de Tom Sawyer. Pero eran unos chicos tan extraordinarios, con tan 

pocas pretensiones, que nunca hubiera imaginado que fuesen ricos ni que vivieran 

en una casa tan grande, con árboles, aquel césped y todo tan en orden y cuidado. 

Al llegar allí, después de haber oído lo que Ewalt le contó, el sheriff se puso en 

contacto por radio con su despacho y pidió que le mandaran refuerzos y una 



ambulancia. Dijo: 

»—Ha ocurrido algún accidente. 

»Luego entramos en la casa, los tres. Atravesamos la cocina y vimos un bolso de 

mujer en el suelo y el teléfono con los hilos cortados. El sheriff llevaba una pistola 

al cinto y cuando empezamos a subir la escalera para ir a la habitación de Nancy, 

me di cuenta que la llevaba en la mano. 

»Bueno, era una cosa horrenda. Aquella maravillosa jovencita... Me hubiera sido 

imposible reconocerla. Le habían disparado en la nuca, con el arma a pocos 

centímetros. Yacía sobre un costado, cara a la pared y la pared estaba cubierta de 

sangre. La ropa de la cama la cubría hasta los hombros. El sheriff Robinson la 

destapó y vimos que llevaba puesto un albornoz, el pijama, calcetines y zapatillas, 

como si en el momento del hecho, no se hubiese acostado aún. Tenía las manos 

atadas a la espalda y los tobillos atados con una cuerda de las que se usan en las 

persianas venecianas. El sheriff preguntó: 

»—¿Es ésta Nancy Clutter? 

»El nunca la había visto antes. Y yo contesté: 

»—Sí. Sí. Es Nancy. 

»Salimos otra vez al corredor y miramos en derredor. Todas las demás puertas 

estaban cerradas. Abrimos una, era un baño. Había algo raro allí. Decidí que sería 

la silla, una silla del comedor que parecía muy fuera de lugar en un baño. La puerta 

contigua..., estuvimos todos de acuerdo en que debía de ser la habitación de 

Kenyon. Estaba llena de cosas propias de muchacho. Reconocí las gafas de Kenyon 

en un estante para libros que había junto a la cama. Pero la cama estaba vacía 

aunque parecía que alguien hubiera dormido en ella. Así que fuimos hasta el final 

del corredor y al abrir la última puerta encontramos, allí en su lecho, a la señora 

Clutter. La habían atado, también. Pero de otra manera, con las manos por delante, 

de modo que parecía estar rezando y en una mano tenía, agarraba, un pañuelo. ¿O 

era un kleenex? La cuerda que le rodeaba las muñecas le bajaba hasta los tobillos 

que tenía atados uno contra otro y de allí iba al pie de la cama, en una de cuyas 

patas había sido atada; un trabajo complicado y hábil. ¡Pensar el tiempo que habría 

requerido! Y mientras tanto la mujer allí, loca de terror... Bueno, pues llevaba 

puestas algunas joyas, dos anillos (y ésa es una de las razones por las que yo 

siempre descarté el robo como motivo), una bata, camisón blanco y calcetines 

blancos. Le habían tapado la boca con cinta adhesiva pero como le dispararon a 

quemarropa a un lado de la cabeza, la explosión, el impacto, había desprendido 

violentamente la cinta adhesiva. Tenía los ojos abiertos. De par en par. Como si 

todavía estuviera mirando al asesino. Porque no pudo dejar de verlo mientras 

apuntaba. Nadie dijo nada. Estábamos demasiado aturdidos. Recuerdo que el 

sheriff buscó por allí para ver si podía dar con el cartucho vacío. Pero quienquiera 

que hubiese sido, parecía demasiado listo y precavido para dejar tras de sí 

semejante pista. 

»Como es natural, nos preguntábamos dónde estarían el señor Clutter y Kenyon. El 

sheriff dijo: 

»—Miremos abajo. 

»La primera habitación en que entramos fue el dormitorio principal, la habitación 

donde dormía el señor Clutter. La cama estaba abierta, y allí, a los pies de la cama, 

había un billetero con un montón de tarjetas esparcidas, como si alguien hubiera 



andado en ellas buscando algo en particular, una nota, un pagaré, ¿quién sabe? El 

hecho de que no hubiera dinero en él, no significaba nada. Era el billetero del señor 

Clutter y él nunca llevaba dinero encima. Hasta yo, que sólo hacía dos meses que 

estaba en Holcomb, lo sabía. Otra cosa que también sabía era que ni Clutter ni 

Kenyon podían ver un burro sin las gafas. Y las gafas del señor Clutter estaban allí 

en su escritorio. De modo que imaginé que, dondequiera estuviesen, no sería por 

propia voluntad. Miramos por todas partes y todo parecía tal como debía estar: 

ningún signo de lucha, nada fuera de su sitio. Excepto en el despacho, donde el 

teléfono estaba descolgado y los hilos cortados como en la cocina. El sheriff 

Robinson encontró unas escopetas en un armario y las olfateó para ver si se habían 

usado recientemente. Dijo que no, y en mi vida he visto individuo más 

desconcertado cuando añadió: 

»—¿Dónde diablos puede estar Herb? 

Entonces fue cuando oímos pasos. Alguien que subía la escalera del sótano. 

»—¿Quién va? —preguntó el sheriff como dispuesto a disparar. 

»Y una voz contestó: 

»—Soy yo, Wendle. 

»Resultó ser Wendle Meier, el vice-sheriff. Al parecer había llegado a la casa y, al 

no vernos, se fue a recorrer el sótano. El sheriff le dijo con una voz que daba pena: 

»—Wendle, no sé qué pensar. Hay dos cadáveres ahí arriba. 

»—Bueno —contestó Wendle—. Pues allá abajo tienes otro. 

»Así que lo seguimos abajo, al sótano, que se hubiera podido llamar cuarto de 

estar. No estaba a oscuras, había unas ventanas que dejaban entrar la luz a 

raudales. Kenyon estaba en un rincón, echado sobre un diván. Le habían cerrado la 

boca con cinta adhesiva y estaba atado de pies y manos, como su madre: con 

aquel mismo complicado sistema de pasar la cuerda de las manos a los pies para 

terminar atado a un brazo del diván. En cierto modo es a él a quien recuerdo con 

mayor horror, a Kenyon. Quizá porque era el más reconocible, el que más se 

parecía a como era siempre, a pesar de que le hubieran disparado en la cara, de 

frente. Llevaba una camiseta y tejanos, iba descalzo, como si se hubiera vestido a 

toda prisa poniéndose lo primero que le viniera a mano. Tenía la cabeza apoyada 

en un par de almohadas colocadas allí como para facilitar el blanco. 

»El sheriff dijo al cabo de un momento: 

»—¿Adonde se va por allí? —indicando otra puerta del sótano. 

»Entró primero el sheriff pero no veíamos nada hasta que Ewalt dio con el 

interruptor de la luz. Era el cuarto de la caldera, hacía mucho calor. Por aquí, la 

gente se limita a instalar una caldera de gas y a extraer todo el gas que quiere 

directamente del subsuelo. No cuesta nada, por eso todas las casas tienen 

demasiada calefacción. Bueno, yo di una ojeada al señor Clutter y me fue difícil 

mirarle por segunda vez. En seguida comprendí que simples disparos no podían 

justificar toda aquella sangre. Y no me equivocaba. Habían disparado contra él, 

desde luego, lo mismo que contra Kenyon, apuntándole el arma a la cara. Pero 

probablemente estaba ya muerto. O por lo menos agonizando. Porque tenía, 

además, la garganta abierta de un tajo. Llevaba puesto un pijama a rayas y nada 

más. En la boca tenía cinta adhesiva que le daba una vuelta completa a la cabeza. 



Tenía los tobillos atados uno contra otro pero no las manos, o quizás había podido, 

Dios sabe cómo, por la rabia y el dolor, cortar la cuerda que le ataba las manos. 

Estaba tumbado frente a la caldera. Sobre una enorme caja de cartón que parecía 

puesta allí adrede. Una caja de colchón. El sheriff dijo: 

»—Mira eso, Wendle. 

»Lo que señalaba era una pisada sanguinolenta. Sobre la caja del colchón. La 

pisada de una media suela de zapato con dos círculos: dos agujeros en el centro, 

como un par de ojos. Entonces uno de nosotros, ¿Ewalt?, no recuerdo, señaló otra 

cosa, algo que no me puedo quitar del pensamiento. Encima de nuestras cabezas, 

había un tubo de calefacción y atada a él, colgando de él, había un trozo de cuerda, 

de la cuerda que había empleado el asesino. Evidentemente, en cierto momento el 

señor Clutter estuvo atado allí colgado de las manos y luego cortaron la cuerda. 

Pero ¿por qué? ¿Para torturarle? No creo que lleguemos jamás a saberlo. Nunca 

sabremos quién fue, ni por qué, ni qué ocurrió en aquella casa aquella noche. 

»Al poco rato, la casa empezó a llenarse de gente. Llegaron ambulancias, el juez de 

instrucción, el pastor metodista, un fotógrafo de la policía, la policía del estado, 

individuos de la radio y de la prensa. ¡Oh, un montón de gente! A la mayoría les 

habían avisado cuando estaban en la iglesia y se comportaban como si todavía 

estuvieran allí. No hacían ruido, hablaban en un susurro. Era como si nadie pudiera 

creerlo. Un policía del estado me preguntó si estaba allí por razones oficiales y dijo 

que si no era así lo mejor que podía hacer era marcharme. Afuera, en el césped, vi 

al vicesheriff hablando con un hombre, Alfred Stoecklein, el peón. Al parecer, 

Stoecklein vivía a menos de cien metros de la casa de los Clutter, y sólo había un 

granero entre ambas casas. Pero explicaba que no había oído ruido alguno, "no me 

he enterado de nada, hasta hace cinco minutos cuando uno de los chavales vino 

corriendo a decir que el sheriff andaba por acá. Mi mujer y yo no pegamos ojo 

anoche porque la cría se puso mala. Pero un coche sí lo oímos, a las diez y media o 

las once menos cuarto. El coche se iba y le dije a mi mujer: “Bob Rupp que se va." 

 «Cuando me volví a casa, a mitad de camino, encontré al viejo collie de Kenyon y 

el animal estaba todavía asustado. Se quedó allí quieto con el rabo entre piernas, 

sin ladrar ni moverse. Y ver al perro, fue algo que me hizo sentir otra vez. Estaba 

demasiado aturdido, demasiado atontado para sentir toda la ruindad del suceso. El 

sufrimiento. El horror. Estaban muertos. Una familia entera. Buenas personas, 

gente amable, gente que yo conocía..., asesinados. Había que creerlo porque era 

rigurosamente cierto. 

 

 

Cada veinticuatro horas, pasan por Holcomb ocho trenes de pasajeros sin 

detenerse. Dos de ellos recogen y entregan el correo, operación que, según 

describe con calor la persona encargada de ella, tiene su lado difícil: 

—Pues sí, señor. Hay que estar muy alerta. Que los trenes pasan por aquí a veces a 

ciento sesenta kilómetros por hora. Sólo la ventolera que mueven, es capaz de 

derribarle a uno. Y mire que cuando los sacos salen volando..., ánimas benditas, si 

es como jugar al rugby: ¡Hua! ¡Hua! ¡HUA! Y no es que me queje, entendámonos. 

Es un trabajo honesto, un trabajo del gobierno y me mantiene joven. 

El cartero de Holcomb, la señora Sadie Truitt, o Mamá Truitt, como la llaman en el 

lugar, no representa la edad que tiene, setenta y cinco años. Es una viuda maciza, 

curtida, que lleva una manteleta en la cabeza y botas de cow-boy («Comodísimas 



de llevar, suaves como plumas de ave»). Mamá Truitt es la más vieja de los nativos 

de Holcomb. 

—Hubo un tiempo en que no había nadie que no fuera pariente mío. Por entonces a 

esto lo llamábamos Sherlock. Luego llegó aquel forastero. Uno que se llamaba 

Holcomb. Criaba puercos. Luego hizo dinero y decidió que el lugar se llamaría como 

él. Apenas lo consiguió, ¿qué hizo? Venderlo todo. Largarse a California. Pero 

nosotros no. Yo he nacido aquí y mis hijos nacieron aquí, ¡y aquí nos quedaremos! 

Uno de sus hijos es la señora Myrtle Clare, encargada de la estafeta de correos. 

—No vayan a creer que por eso conseguí este puesto del gobierno. Myrt ni siquiera 

quería que fuese para mí. Pero es un puesto que se concede según solicitud. Se le 

da a aquel que hace la oferta más baja. Y yo siempre lo hago, tan por debajo que ni 

una oruga podría mirar por encima. ¡Ja, ja! Eso fastidia a los jóvenes. Hay 

montones de muchachos que quisieran tener este trabajo, sí, señor. Pero lo que no 

sé es si les gustaría tanto cuando la nieve es alta como Primo Carnera, el viento 

sopla con ganas y de pronto te llegan los sacos por los aires. ¡Uf! ¡Ahí va! 

En la profesión de Mamá Truitt, el domingo es un día tan laborable como otro 

cualquiera. El 15 de noviembre, mientras aguardaba el tren del oeste de las diez 

treinta y dos, se quedó estupefacta al ver que dos ambulancias cruzaban la vía y se 

dirigían hacia la finca de los Clutter. El incidente la impulsó a hacer lo que no había 

hecho jamás: abandonar su puesto. Que el correo caiga donde mejor le parezca. 

Aquéllas eran noticias que Myrt tenía que oír en seguida. 

La gente de Holcomb habla de su estafeta de correos llamándola Edificio Federal, lo 

que parece un título demasiado pomposo para designar una simple barraca 

expuesta al polvo y al viento. El techo tiene goteras, las tablas del suelo bailan, los 

buzones no cierran, las bombillas están rotas, el reloj, parado. 

—Sí, es un desastre —admite la cáustica dama imponente y un poco original, que 

preside aquel desorden—. Pero los sellos funcionan, ¿no? Y además, ¿a mí qué me 

importa? Aquí detrás, en mis dominios, se está muy a gusto. Tengo una mecedora, 

una buena estufa de leña, una cafetera y todo lo que quiero leer. 

La señora Clare es un personaje famoso en el condado de Finney. Su celebridad no 

es consecuencia de su actual ocupación, sino de la anterior: empresaria de una sala 

de baile, encarnación que su apariencia no deja adivinar. Es una mujer demacrada, 

que viste pantalones, camisa de lana y botas de cow-boy, de pelo tan rojo como el 

jengibre y genio tan fuerte como el sabor del jengibre también, de edad no 

revelada («cosa mía es saberla y suya adivinarla»), pero de opiniones prontamente 

reveladas, en su mayoría, anunciadas con el sonido agudo y penetrante del canto 

de un gallo. Hasta 1955, ella y su difunto marido dirigieron el Pabellón de Baile de 

Holcomb, empresa que, dada su singularidad en la zona, atraía en un radio de 

ciento cincuenta kilómetros a una clientela que se entregaba a la bebida y al 

acrobático movimiento de los pies y que, de vez en cuando, atraía la atención del 

sheriff. 

—Desde luego que pasábamos momentos malos —dice la señora Clare 

rememorando—. A esos paletos con las piernas arqueadas, les das un poquitín de 

licor y se convierten en pieles rojas... quieren el cuero cabelludo de todo aquel con 

quien se tropiezan. Naturalmente, nosotros sólo poníamos los vasos, el hielo; nunca 

alcohol. No hubiéramos servido ni aunque hubiera sido legal. Mi marido, Homer 

Clare, no podía con él; ni yo tampoco. Un día (hace hoy siete meses y doce días 

que dejó este mundo, a causa de una operación que le hicieron en Oregón y que 

duró cinco horas) me dijo: 



»—Myrt, hemos pasado la vida en un infierno, pero ahora vamos a morir en el cielo. 

»Y al día siguiente cerramos la sala de baile. No me arrepentí nunca. Oh, al 

principio, claro, echaba de menos la vida nocturna, la música, la alegría. Pero ahora 

que Homer ha muerto, estoy satisfechísima con mi trabajo aquí en el Edificio 

Federal. Si quiero, me siento. Si quiero, me tomo un café. 

Precisamente cuando Mamá Truitt volvió aquel domingo por la mañana, acababa de 

preparar café. 

—¡Myrt! —gritó, pero no pudo decir más hasta que recuperó la respiración—. Myrt, 

dos ambulancias iban a casa de los Clutter. 

Su hija contestó: 

—¿Y dónde está el diez treinta y dos? 

—Ambulancias. Iban a casa de los Clutter... 

—Bueno, ¿y qué? Será Bonnie. Tendrá otro de sus días. ¿Dónde está el diez treinta 

y dos? 

Mamá Truitt se rindió. Como siempre, Myrt sabía de qué se trataba y tenía la última 

palabra. De pronto se le ocurrió una idea. 

—Myrt, si sólo es Bonnie, ¿por qué dos ambulancias? 

Pregunta sensata que, siendo la señora Clare una admiradora de la lógica aunque la 

aplicaba de modo harto curioso, no tuvo más remedio que admitir. Dijo entonces 

que llamaría por teléfono a la señora Helm. 

—Seguro que Mabel sabrá algo. 

La conversación con la señora Helm duró varios minutos y fue de lo más angustiosa 

para Mamá Truitt que no podía oír más que las respuestas vagas y monosilábicas 

de su hija. Peor aún, cuando su hija colgó el teléfono, no satisfizo la curiosidad de 

su madre sino que se bebió el café, fue luego a su mesa y empezó a timbrar un 

montón de cartas. 

—Myrt —gimió Mamá Truitt—. Por el amor de Dios, ¿qué dijo Mabel? 

—No me extraña nada —contestó la señora Clare—. No hay más que ver cómo pasó 

la vida Clutter, siempre obsesionado con la prisa, precipitándose a recoger su 

correo sin tener nunca un segundo para decir «buenos días», «gracias», corriendo 

de acá para allá como un gallo sin cabeza, haciéndose socio de clubes, 

mangoneándolo todo, acaparando puestos que quizás otros querían. Y fíjate 

ahora... Todo se le acabó. Bueno, ya no tendrá prisa por ir a ninguna parte. 

—¿Por qué, Myrt? ¿Por qué? 

La señora Clare levantó la voz: 

—Porque está muerto. Y Bonnie también. Y Nancy. Y el chico. Los han matado a 

tiros. 

—Myrt..., no digas esas cosas. ¿Quién los mató? —suplicó Mamá Truitt. 



Sin dejar de timbrar las cartas, la señora Clare replicó: 

—El tipo del avión. Aquel a quien Herb le puso el pleito porque cayó sobre sus 

frutales. Si no fue él, tal vez hayas sido tú. O cualquier vecino. Los vecinos son 

todos serpientes de cascabel, malas víboras que están esperando poder darte con 

la puerta en las narices. Es lo mismo en todo el mundo. Ya lo sabes. 

—No —dijo Mamá Truitt tapándose las orejas con las manos—. Nunca supe de una 

cosa así. 

—Malas víboras. 

—Tengo mucho miedo, Myrt. 

—¿De qué? Cuando te llega la hora, te llega. Y no te van a salvar las lágrimas —se 

dio cuenta de que su madre empezaba a verter algunas— Cuando murió Homer 

gasté todo el miedo que llevaba dentro y todo el dolor también. Si anda alguien por 

ahí con ganas de cortarme el cuello, le deseo mucha suerte. ¿Qué más da? En la 

eternidad todo es lo mismo. Porque recuerda esto: si un pájaro llevara la arena, 

grano a grano, de un lado a otro del océano, cuando la hubiera transportado toda, 

eso sólo sería el principio de la eternidad. De manera que suénate. 

La horrible información anunciada desde los pulpitos de las iglesias, difundida por 

los cables telefónicos, publicada por la estación de radio de Garden City, KIUL 

(«Increíble tragedia, indescriptible con palabras, se ha abatido sobre cuatro 

miembros de la familia de Herb Clutter a última hora del sábado o en la madrugada 

de hoy. La muerte, brutal y sin motivo aparente...») provocó en el oyente común 

una reacción más próxima a la de Mamá Truitt que a la de la señora Clare: estupor 

teñido de consternación, una sensación de vago horror que las heladas fuentes del 

miedo individual se encargaron rápidamente de hacer más profunda e intensa. 

El Café Hartman, que se compone de cuatro toscas mesas y una barra, podía 

acoger sólo a unos pocos de los chismosos (en su mayoría hombres) que querían 

reunirse allí, espantados. La propietaria, la señora Bess Hartman, una dama 

delgada nada tonta, que lleva el pelo en cortos rizos rubiogrisáceos y de vivaces y 

autoritarios ojos, es prima de la encargada de correos, la señora Clare, cuyo candor 

iguala o quizá sobrepasa. 

—Hay quien dirá que soy un vejestorio, pero la verdad es que lo de los Clutter me 

ha dejado de piedra —le decía luego a una amiga suya—. ¡Cómo imaginar que 

alguien pueda cometer semejante hazaña! En cuanto me enteré, porque todos 

venían por aquí contando cosas que te ponían los pelos de punta, lo primero que 

pensé fue que había sido cosa de Bonnie. Claro, era una tontería, pero no sabíamos 

exactamente cómo había sido la cosa y muchos pensaban que tal vez..., con eso de 

sus crisis y así... Ahora no sabemos qué pensar. Debe de haber sido por envidia. 

Hecho por alguien que conocía la casa de arriba abajo. Pero ¿quién odiaba a los 

Clutter? Nunca oí una palabra contra ellos, todos los querían tanto como se puede 

querer a una familia, y si una cosa así ha podido sucederles, precisamente a ellos, 

¿quién puede estar tranquilo, me pregunto yo? Un viejo, sentado aquí aquel 

domingo, puso el dedo en la llaga, dio la explicación de por qué nadie puede 

dormir: 

»—Todas las personas de por aquí son nuestros amigos, no hay nadie que no lo 

sea. 

»En cierto modo, eso es lo peor de este crimen. ¡Qué cosa tan horrible no poder 

mirar al vecino sin recelo! Sí, es duro aceptarlo, pero estoy segura de que si 



encuentran al que lo hizo, tendremos una sorpresa mayor que la de los mismos 

asesinos. 

 

 

La esposa de Bob Johnson, el agente de seguros de la New York Insurance, es una 

excelente cocinera, pero la cena del domingo que había preparado quedó por 

comer, por lo menos antes de que se enfriara, porque en el preciso momento en 

que su esposo hundía el cuchillo en el faisán asado, un amigo lo llamó por teléfono: 

—Y fue entonces —recuerda con tristeza— cuando me enteré de lo ocurrido en 

Holcomb. No lo creí. Era imposible. ¡Señor, pero si tenía el cheque de Clutter en el 

bolsillo! Un pedazo de papel que valía ochenta mil dólares, si lo que acababan de 

decirme era cierto. Pero decía para mí: «No puede ser, es una equivocación, cómo 

va a ocurrir semejante cosa. Eso no sucede nunca. Nadie le vende una póliza de las 

grandes a un hombre que se muere un minuto después. Asesinado. Lo que quiere 

decir doble indemnización.» No sabía qué hacer. Llamé al director de nuestra 

oficina de Wichita. Le dije que tenía el cheque pero que no lo había depositado y le 

pedí consejo. Bueno, la situación era delicada. Al parecer, legalmente no estábamos 

obligados a pagar. Pero moralmente era distinto. Y claro, nos decidimos por lo 

moral. 

Las dos personas que se beneficiaron de esta digna actitud, Eveanna Jarchow y su 

hermana Beverly, únicas herederas de la propiedad paterna, iban, a las pocas horas 

del horroroso descubrimiento, camino de Garden City. Beverly venía de Winfield en 

Kansas donde había sido invitada por la familia de su prometido y Eveanna de su 

casa de Mount Carroll en Illinois. Poco a poco, en el curso de aquel día, se les 

notificó también a otros parientes, al padre de Clutter, a sus dos hermanos, Arthur 

y Clarence, a su hermana casada con Harry Nelson, todos de Larned, Kansas, así 

como a su segunda hermana, Elaine Selsor de Palatka, Florida. Asimismo a los 

padres de Bonnie, el señor Arthur B. Fox y su esposa que vivían en Pasadena, 

California, y sus tres hermanos, Harold de Visalia, California, Howard de Oregón, 

Illinois, y Glenn de Kansas City, Kansas. En realidad, a la mayoría de los que debían 

reunirse el Día de Acción de Gracias en casa de los Clutter, se les telefoneó o 

cablegrafió y casi todos se pusieron inmediatamente en camino para aquella 

reunión de familia, no alrededor de una mesa dispuesta con los mejores manjares, 

sino ante el túmulo de un funeral múltiple. 

En el Profesorado, Wilma Kidwell tenía que dominarse para procurar dominar a su 

hija, porque Susan, con los ojos hinchados y en plena crisis de violentas náuseas, 

insistía desesperadamente en querer marcharse porque debía, a toda costa, correr 

a la granja de Rupp que estaba a cinco kilómetros. 

—¿No lo entiendes, mamá? —decía—. ¿Y si Bobby se entera? El la quería. Nosotros 

dos la queríamos. Tengo que ser yo quien se lo diga. 

Pero Bobby ya lo sabía. De vuelta a su casa, Ewalt pasó por la granja de los Rupp y 

tuvo una conversación con su amigo Johnny Rupp, padre de ocho hijos de los que 

Bobby era el tercero. Juntos se fueron luego a un edificio separado de la granja 

propiamente dicha, demasiado pequeña para albergar a todos los hijos Rupp, de 

manera que los niños dormían en aquel anexo y las niñas «en casa». Bobby se 

estaba haciendo la cama. Prestó atención a lo que le decía Ewalt, no hizo 

comentarios y le dio las gracias por haber ido hasta allí. Después de lo cual, salió 

del edificio y se quedó de pie al sol. La finca de los Rupp está en una despejada 

altiplanicie desde la que se pueden ver los campos segados, relucientes de sol, de 



la finca River Valley. Fue ese escenario lo que estuvo contemplando durante casi 

una hora. Nadie consiguió distraerle ni sacarle de allí. Se oyó la campana que 

anunciaba que la comida estaba en la mesa, la madre le decía a Bobby que entrara 

en la casa, repitiéndoselo una y otra vez. Hasta que por fin el padre le dijo: 

—No. Es mejor dejarlo solo. 

También Larry, el hermano menor, se negó a obedecer a la llamada de la campana. 

Se movía en torno a Bobby, incapaz de ayudarle, pero con ganas de hacerlo, a 

pesar de que se oyó decir algún que otro «lárgate». Luego, más tarde, cuando su 

hermano cambió de postura y echó a andar hacia la carretera, a campo traviesa 

camino de Holcomb, Larry se fue tras él. 

—¡Eh, Bobby! Escucha. Si hemos de ir a alguna parte, ¿por qué no tomamos el 

coche? 

Su hermano no le contestó. Caminaba muy decidido, en realidad corría, pero a 

Larry no le costaba darle alcance, pues, aunque sólo tenía catorce años, era más 

alto, más ancho de pecho y tenía las piernas más largas. A pesar de todos sus 

méritos deportivos, Bobby, era de talla algo inferior a la media, robusto pero 

delgado, un muchacho de buena musculatura y rostro franco, feote y atractivo. 

—¡Eh, Bobby! Escucha. No van a dejar que la veas. No te serviría de nada. 

Bobby se volvió y le dijo: 

—Tú vete. Vuélvete a casa. 

El hermano menor se detuvo un momento y luego volvió a seguirlo a distancia. A 

pesar de la temperatura de sequía del tiempo de las calabazas y de la árida 

luminosidad del día, los muchachos sudaban cuando se aproximaron a una barrera 

que la policía del estado había erigido a la entrada de la finca River Valley. Muchos 

amigos de la familia Clutter y forasteros de toda la región de Finney se habían 

reunido allí, pero ninguno había podido cruzar la barrera que, poco después de la 

llegada de los hermanos Rupp, fue brevemente alzada para permitir la salida a 

cuatro ambulancias, número requerido para el transporte de las víctimas, y de un 

coche atestado de hombres que colaboraban con el sheriff, hombres que ya 

entonces mencionaban el nombre de Bobby Rupp. Porque Bobby, como él mismo 

iba a saber antes de la caída de la noche, era el sospechoso número uno. 

 

 

Desde la ventana de su salita de estar, Susan vio deslizarse silencioso el cortejo 

blanco, lo siguió con la mirada hasta perderlo de vista al doblar la esquina, hasta 

que la polvareda de la calle sin pavimentar se hubo posado otra vez. 

Estaba todavía contemplando la escena cuando la figura vacilante de Bobby, que se 

dirigía a ella seguido de su hermano menor, pasó a integrarla. Susan salió a 

recibirlo a la galería. 

—Hubiera querido ser yo quien te lo dijera —murmuró. 

Bobby comenzó a sollozar. Larry se detuvo en la esquina del patio del Profesorado, 

encorvado junto a un árbol. No recordaba haber visto nunca llorar a Bobby ni 

deseaba verlo. Así que bajó los ojos. 



 

 

Muy lejos, en Olathe, en una habitación de hotel con persianas que velaban la luz 

del sol de mediodía, Perry dormía mientras una radio portátil gris murmuraba a su 

lado. Aparte de quitarse las botas, no se había tomado la molestia de desvestirse. 

Sencillamente había caído boca abajo, como si el sueño fuera un arma que le 

hubiera herido por la espalda. Las botas, negras con rebordes plateados, recibían 

un baño de agua caliente jabonosa, ligeramente rosada, en el lavabo. 

Unos kilómetros más al norte, en la acogedora cocina de una modesta granja, Dick 

terminaba su cena del domingo. Los demás a la mesa (su madre, su padre, su 

hermano menor) no notaron nada raro en él. Había llegado a casa a mediodía, 

besado a su madre, contestado a todas las preguntas que le hizo su padre respecto 

al supuesto viaje de Fort Scott y se sentó a comer con su aire de siempre. Después 

de comer, los tres miembros masculinos de la familia se sentaron en la sala a ver, 

por televisión, un partido de baloncesto. La transmisión apenas había empezado 

cuando el padre se sorprendió al oír que Dick estaba roncando. Como le dijo a su 

hijo menor, nunca creyó vivir para ver el día en que Dick preferiría dormir a ver un 

partido de baloncesto. Claro está, pero no podía suponer lo cansado que estaba 

Dick, pues ignoraba que su hijo, allí dormido, había hecho más de mil doscientos 

kilómetros al volante en las últimas veinticuatro horas, entre otras cosas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II. PERSONAS DESCONOCIDAS  



 

Aquel lunes, el 16 de noviembre de 1959, en los altos trigales de la Kansas 

occidental, hizo otra magnífica jornada de la temporada del faisán —un maravilloso 

día de cielo claro y luminoso como la mica. En el pasado y en esta clase de días, 

Andy Erhart solía disfrutar de largas tardes de caza en la finca River Valley, la casa 

de su buen amigo Herb Clutter, y a menudo le habían acompañado en esas 

expediciones deportivas otros tres amigos de Herb: Dr. J. E. Dale, veterinario; Carl 

Myers, dueño de una finca lechera, y Everett Ogburn, comerciante. Como Erhart, 

superintendente del Centro Experimental Agrícola de la Universidad de Kansas, 

todos ellos eran prominentes ciudadanos de Garden City. 

Aquel día este cuarteto de compañeros de cacería estaban otra vez reunidos para 

recorrer el familiar trayecto, pero con un estado de ánimo que nada tenía de 

familiar y provistos de un equipo raro y poco deportivo: estropajos y cubos, cepillos 

de fregar y una cesta llena de bayetas y enérgicos detergentes. Vestían lo más 

viejo que tenían. Porque, tomándolo como un deber, como conducta cristiana, 

aquellos hombres se habían ofrecido voluntariamente a limpiar algunas de las 

catorce habitaciones de la casa principal de River Valley: aquellas donde los cuatro 

miembros de la familia Clutter habían sido asesinados, según declaraban sus 

certificados de defunción, «por persona o personas desconocidas». 

Erhart y sus compañeros guardaban silencio en el coche. Uno de ellos, refiriéndose 

a aquel viaje, declaró tiempo después: 

—Te dejaba mudo lo increíble del caso. Hacer el camino hacia allá arriba, donde 

siempre nos recibían con una bienvenida. 

En esta ocasión fueron recibidos por un agente de tráfico de la autopista. El agente, 

guardián de la barrera que las autoridades habían levantado a la entrada de la 

finca, les hizo seña de que se acercaran y continuaran adelante hasta cubrir media 

milla más por la avenida sombreada de olmos que llevaba a la casa de los Clutter. 

Alfred Stoecklein, el único empleado que realmente vivía en la propiedad, les 

esperaba para dejarles pasar. 

Fueron primero a la habitación de la caldera del sótano, donde había sido 

encontrado el señor Clutter en pijama tendido encima de una caja de colchón. 

Cuando terminaron allí, pasaron al cuarto de juegos donde Kenyon había sido 

asesinado de un disparo. El diván, una reliquia que Kenyon había rescatado y 

remendado y que Nancy había cubierto con una funda y muchos almohadones con 

un lema cada uno, estaba hecho una ruina sangrienta, de modo que, como la caja 

del colchón, no habría más remedio que quemarlo. A medida que el equipo de 

limpieza avanzaba en su tarea desde el sótano a los dormitorios del segundo piso, 

donde Nancy y su madre habían sido asesinadas en su propio lecho, fueron 

aprovisionándose con más combustible para la inminente hoguera: ropas de cama 

empapadas en sangre, colchones, una alfombrilla, un oso de felpa. 

Alfred Stoecklein, que solía ser poco conversador, tenía en esta ocasión mucho que 

decir mientras les alcanzaba agua caliente y les ayudaba en la limpieza. 

—Sólo quisiera yo que no anduviesen todos que si patatín que si patatám, y que me 

dijeran cómo pasó y qué fue. 

Porque él y su mujer, que vivían a menos de cien metros de la casa de los Clutter, 

no habían oído «nada», ni el más mínimo eco de un disparo, de las violencias que 

se cometieron. 



—El sheriff y todos esos que han andado por ahí husmeando, digo, y con lo de las 

huellas, ésos sí que saben lo que ha pasao. Esos, sí. Que sí entienden, digo, que no 

pudimos oír. Por una cosa, por el viento. El viento del oeste que sopla todo para el 

otro lao. Y endemás, que entre esa casa y la nuestra, está el granero grande. Y que 

él chupó el alboroto antes de que llegara a la casa nuestra. ¿Y sabe usté lo que le 

digo? ¿Se da cuenta? Ese que lo hizo, que se sabía mu bien que, haiga lo que 

haiga, no íbamos a oír nada. Si no que no se la juega..., pegar cuatro tiros a mitá la 

noche. Pues digo, que hubiera perdido la chaveta, digo. Que sí, que claro, que la 

chaveta la tiene perdía de todos modos. Digo, que pa hacé lo que hizo, digo. 

Porque a mí, saben, que a mí no, porque ése, el que lo hizo se las tenía todas 

pensadas, se lo sabía todo de pe a pa. ¡Que si se las sabía! Y hay algo ansina que 

yo me sé: que mi mujer y yo que va, que esta, digo, es la última noche que 

dormimos aquí. Que lo puedo jurar. Que nos vamos a la casa de la autovía, digo. 

Los hombres trabajaron desde mediodía hasta que anocheció. Cuando llegó el 

momento de quemar lo que habían recogido, lo apilaron en una camioneta y, con 

Stoecklein al volante, se internaron hacia el norte de la hacienda hasta llegar a un 

lugar llano y pleno de un color único: el amarillo resplandeciente y leonado del 

rastrojo del trigo en noviembre. Allí descargaron la camioneta e hicieron una 

pirámide con los almohadones de Nancy, las ropas de cama, los colchones, el diván 

del cuarto de juegos. Stoecklein lo roció todo con petróleo y arrojó una cerilla 

encendida. 

De los presentes, ninguno había sido tan allegado a la familia Clutter como Andy 

Erhart, compañero de clase de Herb en la Universidad del Estado de Kansas, 

nombre noble, digno, erudito de manos callosas y cuello tostado por el sol. 

—Fuimos amigos durante treinta años —dijo tiempo después. 

Erhart había visto cómo su amigo se convertía, desde el consejero agrícola mal 

pagado del condado, en uno de los más conocidos y respetados terratenientes de la 

región. 

—Todo lo que Herb tenía lo había ganado con la ayuda de Dios. Era un hombre 

modesto pero orgulloso, y tenía derecho a estarlo. Había creado una hermosa 

familia. Había hecho algo de su vida. 

Pero aquella vida, qué había hecho de ella. — ¿Cómo pudo suceder esto?, se 

preguntaba Erhart mientras veía arder la hoguera. ¿Cómo era posible que tanto 

esfuerzo, tanta virtud pudiera, de la noche a la mañana, haberse reducido a eso?—: 

humo deshaciéndose al subir y fundirse en el enorme y aniquilante cielo. 

 

 

El Departamento de Investigaciones de Kansas, una amplia organización estatal con 

cuartel general en Topeka, contaba con una plantilla de diecinueve experimentados 

detectives diseminados por todo el estado, y el servicio de estos hombres estaba a 

disposición siempre que un caso se viera fuera de la competencia de las 

autoridades locales. El representante de Garden City, y agente responsable de una 

considerable porción del oeste de Kansas, es un hombre sobrio y apuesto; 

originario de Kansas desde cuatro generaciones atrás, de cuarenta y siete años, 

llamado Alvin Adams Dewey. Era inevitable que Earl Robinson, sheriff de Finney 

County, le encargara a Al Dewey el caso Clutter. Inevitable y muy apropiado. 

Dewey había sido sheriff de Finney County anteriormente (de 1947 a 1955) y antes 

de ello, agente especial del FBI (entre 1940 y 1945 prestó sus servicios en Nueva 



Orleáns, San Antonio, Denver, Miami y San Francisco). Estaba, por lo tanto, 

profesionalmente calificado para encarar un caso tan falto de motivo aparente, tan 

falto de indicios, como el asesinato de los Clutter. Más aún, como declararía 

después, se sentía obsesionado en descubrir al autor del delito como si se tratara 

de «una cuestión personal». Añadiendo que él y su mujer «apreciaban de veras a 

Herb y a Bonnie», que «los veían cada domingo en la iglesia y se hacían frecuentes 

y recíprocas visitas», para acabar por decir que «aunque no los hubiera conocido ni 

hubiese simpatizado con la familia entera, mi empeño en descubrir al criminal sería 

el mismo. Porque en mi vida he visto muchas cosas terribles y siniestras, lo juro, 

pero ninguna tan depravada como ésta. Cueste lo que cueste, aunque tenga que 

dedicar a ello el resto de mi vida, sabré lo que ocurrió en aquella casa: el quién y el 

por qué». 

Dieciocho hombres en total se dedicaban exclusiva e íntegramente al caso, entre 

ellos tres de los mejores miembros del KBI1, los agentes especiales Harold Nye, Roy 

Church y Clarence Duntz. Con la llegada de este trío a Garden City, Dewey dio por 

seguro que contaba con un «poderoso equipo». «Será mejor que cierta persona 

esté alerta», declaró. 

 

 

El despacho del sheriff está en el tercer piso de la Casa de Justicia de Finney 

County, edificio corriente de piedra y cemento situado en el centro de una plaza, 

por lo demás, atractiva y con árboles. Hoy Garden City, que fue en tiempos una 

ciudad fronteriza bastante agitada, es un lugar tranquilo. En realidad el sheriff no 

tiene mucho que hacer y sus dependencias, tres habitaciones con escaso mobiliario, 

son un plácido lugar, frecuentado con agrado por el personal de la Audiencia que 

dispone de un rato de ocio. La señora Edna Richardson, su hospitalaria secretaria, 

tiene siempre el café a punto y tiempo de sobra para «darle a la lengua». O mejor 

dicho, lo tuvo hasta «que se presentó eso de los Clutter» que había traído «todos 

aquellos forasteros y todo aquel jaleo de periodistas». El caso, por entonces en los 

titulares de primera plana de todos los diarios de Chicago a Denver, había atraído 

ciertamente a considerable número de gente del periodismo. 

El lunes a mediodía, Dewey tuvo una rueda de prensa en el despacho del sheriff. 

—Referiré los hechos y no hablaré de teorías —informó a los periodistas reunidos—. 

De modo que el hecho más relevante y que no debemos olvidar es que no se trata 

de uno sino de cuatro asesinatos. Y no sabemos cuál de los cuatro era el objetivo 

principal. La víctima fundamental. Pudo ser Nancy o Kenyon o cualquiera de sus 

padres. Quizás algunos digan, bueno, debió de ser el señor Clutter. Porque, 

además, le cortaron el cuello y fue al que mayormente maltrataron. Pero esto es 

una teoría, no un hecho. Nos ayudaría mucho saber en qué orden los miembros de 

la familia murieron, pero el forense no puede establecerlo: sólo sabe que los 

asesinatos se cometieron entre las once de la noche del sábado y las dos de la 

madrugada del domingo. 

Luego, respondiendo a una pregunta, dijo que no, que ninguna de las dos mujeres 

había sufrido «abuso sexual» y que tampoco, por lo que se sabía hasta entonces, 

habían robado nada de la casa y que lo que sí era en verdad «una extraña 

coincidencia» es que el señor Clutter se hubiera hecho un seguro de vida de 
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cuarenta mil dólares con doble indemnización prevista en caso de accidente o 

muerte violenta, precisamente ocho horas antes de que lo asesinaran. Aunque 

Dewey «estaba más que seguro» de que no existía relación alguna entre este hecho 

y el delito. ¿Cómo podía haberla cuando las únicas beneficiarias eran las dos hijas 

mayores de Clutter supervivientes, es decir, la esposa de Donald Jarchow y Beverly 

Clutter? Y sí, les dijo a los periodistas, que sí tenía su opinión formada sobre si los 

asesinatos eran obra de un hombre o de dos, pero que prefería no exponerla. 

En realidad, por entonces Dewey no estaba aún muy seguro sobre el particular. A 

su entender cabían dos posibilidades, o como él las llamaba «hipótesis», y en la 

reconstrucción de los crímenes había enunciado las dos: «hipótesis de un solo 

asesino» e «hipótesis de dos asesinos». Según la primera, el criminal era un 

pretendido amigo de la familia, o por lo menos un hombre que poseía algo más que 

un conocimiento casual de la casa y sus habitantes, alguien que sabía que las 

puertas raramente se cerraban con llave, que el señor Clutter dormía solo en el 

dormitorio matrimonial de la planta baja, que la señora Clutter y los niños 

ocupaban dormitorios separados en el segundo piso. Tal persona, imaginaba 

Dewey, se aproximó a la casa a pie, probablemente alrededor de la medianoche. 

Las ventanas estaban oscuras, los Clutter durmiendo y, en cuanto a Teddy, el perro 

guardián de la casa, era famoso por su pánico a las armas de fuego. A la vista del 

arma del intruso hubiese agachado la cabeza y habría huido corriendo. Al entrar en 

la casa, el asesino cortó primero las instalaciones telefónicas —la del despacho del 

señor Clutter y la de la cocina— y luego entró en el dormitorio del señor Clutter 

para despertarle. El señor Clutter, a merced del arma del intruso, se vio obligado a 

obedecer sus órdenes y acompañarle al segundo piso donde despertaron al resto de 

la familia. Entonces, con cuerda y cinta adhesiva suministradas por el asesino, el 

señor Clutter ató y amordazó a su mujer, ató a su hija (quien inexplicablemente no 

fue amordazada) y las amarró a sus camas. A continuación, padre e hijo fueron 

escoltados hasta el sótano y Clutter forzado a taparle a su hijo la boca con cinta 

adhesiva y atarlo al diván del cuarto de juegos. Después el señor Clutter fue llevado 

a la habitación de la caldera, golpeado en la cabeza y, a su vez, amordazado y 

amarrado. Entonces, libre de hacer cuanto se le antojara, el asesino los fue 

matando uno a uno, siempre con la precaución de recoger el cartucho vacío. 

Cuando hubo acabado, apagó todas las luces y se marchó. 

Pudo haber ocurrido así, era sólo una posibilidad, pero Dewey tenía sus dudas. 

—Si Herb hubiera imaginado que su familia estaba en peligro, en peligro de muerte, 

hubiera luchado como un tigre. Y Herb no tenía nada de mentecato. Era un hombre 

robusto en excelentes condiciones. Y lo mismo Kenyon, muchacho de anchas 

espaldas, fornido como su padre, o más. Se hacía difícil comprender cómo un solo 

hombre, armado o no, pudo con ellos dos. 

Además había razones para suponer que los cuatro habían sido atados por la 

misma persona: en los cuatro casos se había empleado la misma clase de nudo, 

nudo de media vuelta. 

Dewey, así como la mayoría de sus colegas, se inclinaba por la segunda hipótesis, 

que coincidía en muchos puntos esenciales a la primera, con la diferencia de que el 

asesino no iba solo sino que tenía un cómplice que le había ayudado a dominar a 

toda la familia, a atarlos y a amordazarlos. Aunque, también como teoría, tenía sus 

flaquezas. A Dewey, por ejemplo, se le hacía difícil entender «cómo dos individuos 

podían llegar al mismo grado de violencia, de furia psicopática, para cometer delito 

semejante». Y proseguía explicando «presumiendo que el asesino fuese alguien que 

la familia conocía, un miembro de esta comunidad, presumiendo que fuera un 

hombre normal, excepto en ese rencor insano contra los Clutter o contra uno de los 

Clutter, ¿dónde iba a encontrar un cómplice, alguien tan demencial como para 



ayudarle? Hay algo que no cuaja. La cosa no tiene sentido. Pero, en el fondo, si nos 

paramos a pensar, nada lo tiene». 

Terminada la conferencia de prensa, Dewey se retiró a su despacho, una habitación 

que el sheriff le había cedido temporalmente. No tenía más que una mesa y dos 

sillas de respaldo vertical. Esparcidos sobre la mesa, estaban los objetos que un día 

serían exhibidos en un tribunal, o así lo esperaba Dewey: la cinta adhesiva y los 

metros de cuerda con que habían atado a las víctimas, encerrados ahora en 

saquitos de plástico sellados (como indicios no parecían muy prometedores porque 

ambos eran productos corrientes en el mercado y podían haberse comprado en 

cualquier sitio de los Estados Unidos), y fotografías del escenario del crimen 

tomadas por un fotógrafo de la policía: veinte ampliaciones en papel satinado que 

mostraban el cráneo destrozado del señor Clutter, el rostro destrozado de su hijo, 

las manos atadas de Nancy, los ojos muertos de su madre que aún parecían ver, 

etc. En días sucesivos, Dewey iba a pasarse muchas horas examinando aquellas 

fotografías, con la esperanza de «descubrir de repente algo», el detalle 

significativo. 

«Como en esos entretenimientos: "¿Cuántos animales puede usted descubrir en 

este dibujo?" En cierto modo, eso es lo que estoy tratando de hacer yo. Hallar los 

animales escondidos. Presiento que deben estar ahí... ¡Si sólo, pudiera 

descubrirlos!” 

En realidad, una de las fotografías, un primer plano del señor Clutter tendido en la 

caja de colchón, había suministrado una valiosa sorpresa: huellas, trazas 

polvorientas de un zapato con suela a rombos. Las huellas, imperceptibles a simple 

vista, estaban registradas en la película. La lámpara reveladora del flash había 

mostrado su presencia con soberbia exactitud. Esas huellas, junto con otra hallada 

en la misma cubierta de la caja de cartón (clarísima marca sanguinolenta de una 

media suela marca Cat's Paw) eran las únicas «evidencias serias» que los 

investigadores podían declarar como tales. Y no es que estuvieran «declarándolas», 

pues Dewey y todo su equipo habían decidido mantener en secreto su existencia. 

Entre otras cosas, sobre la mesa de Dewey estaba el diario de Nancy Clutter. 

Solamente lo había ojeado y ahora se proponía leer cuidadosamente las 

anotaciones hechas día a día, que comenzaban en su decimotercer cumpleaños 

para terminar sólo dos meses antes de su decimoséptimo. Eran las confidencias, 

que nada tenían de sensacionales, de una niña inteligente que amaba a los 

animales, que le gustaba leer, guisar, coser, bailar, montar a caballo; una 

muchacha bonita, virginal y muy querida, que consideraba «divertido flirtear» pero 

que, sin embargo, «estaba real y sinceramente enamorada de Bobby». Dewey leyó 

primero la última anotación. Consistía en tres líneas escritas un par de horas antes 

de que la asesinaran: «Estuvo Jolene K. y le enseñé a hacer una tarta de cereza. 

Ensayado con Roxie, Bobby estuvo aquí y vimos la televisión. Se fue a las once.” 

El joven Rupp, la última persona que vio a la familia con vida, había soportado ya 

un exhaustivo interrogatorio y, a pesar de haber declarado francamente que habían 

pasado «una velada común y corriente», fue citado para un segundo interrogatorio 

en el que iba a ser sometido a la prueba de un detector de mentiras. El hecho cierto 

era que la policía todavía no estaba dispuesta a descartarlo como sospechoso. 

Dewey no creía que el muchacho tuviera algo que ver. Sin embargo, era verdad 

que al comenzar la investigación, Bobby resultaba ser la única persona a quien 

atribuir un motivo, aunque fuera poco consistente. En su diario Nancy se refería con 

frecuencia a la situación que supuestamente pudo ser el motivo: la insistencia de su 

padre en que Bobby y ella «rompieran», dejaran de «verse tanto». Tal oposición se 

debía al hecho de que los Clutter fueran metodistas y los Rupp católicos, hecho 

que, según Clutter, eliminaba cualquier posibilidad de que la joven pareja, algún 



día, pudiera contraer matrimonio. Pero la anotación del diario que más atormentaba 

a Dewey, no se refería al problema Clutter-Rupp ni tenía relación alguna con ser 

metodista o católico, sino con un gato, con la misteriosa desaparición del garito 

preferido de Nancy, Boobs, pues según constaba en el diario, dos semanas antes de 

su propia muerte, ella lo había encontrado «tendido en el granero», víctima, o así lo 

creía (sin decir por qué) de un veneno. «Al pobre Boobs lo he enterrado en un lugar 

especial.» Al leerlo, Dewey pensó que podía ser «muy importante». Si el gato había 

sido envenenado, ¿no podía tratarse de un pequeño malévolo preludio de los 

asesinatos? Decidió que debía encontrar ese «lugar especial» donde Nancy había 

sepultado a su garito, aunque ello significase rastrear toda la vasta propiedad River 

Valley. 

Mientras Dewey estaba ocupado con el diario, sus principales ayudantes, los 

agentes Church, Duntz y Nye, recorrían toda aquella zona hablando, como decía 

Duntz, «con cualquiera que pueda decirnos algo»: con los profesores del colegio de 

Holcomb del que Nancy y Kenyon habían sido alumnos destacados, siempre con las 

máximas calificaciones; con los empleados de River Valley Farm (que en primavera 

y verano sumaban dieciocho, pero en la estación actual, de barbecho, eran 

solamente Gerald van Vleet y otros tres además de la señora Helm); con amigos de 

las víctimas; con sus vecinos y muy especialmente con sus parientes. De aquí y de 

allá, habían llegado una veintena de ellos para asistir al funeral, que iba a llevarse a 

cabo el miércoles por la mañana. 

El más joven de los agentes del KBI, Harold Nye, inquieto hombrecillo de treinta y 

cuatro años, de ojos inquietos y desconfiados, nariz, barbilla e inteligencia agudas, 

tenía la misión, que él llamaba «ese condenado y delicado asunto», de entrevistar 

al clan Clutter entero. 

—Es penoso para mí y penoso para ellos. Cuando hay en juego asesinatos, no se 

pueden tener muchas consideraciones con el dolor personal. Ni con la intimidad. Ni 

con los sentimientos personales. Hay que hacer preguntas. Y algunas hieren 

profundamente. 

Pero ninguna de aquellas personas a quienes interrogó, ninguna de las preguntas 

que hizo («Indagaba respecto a la cuestión afectiva. Pensé que quizá la respuesta 

fuera otra mujer: un triángulo. Bueno, considerando los hechos, el señor Clutter era 

un hombre sano, relativamente joven, pero su mujer era casi una inválida, incluso 

dormía en otra habitación...») le proporcionó una sola información útil. Ni siquiera 

las dos hijas podían sugerir el menor motivo para el crimen. En resumen, Nye sólo 

consiguió enterarse de esto: «De toda la gente que hay en el mundo entero, los 

Clutter eran quienes menos probabilidades tenían de ser asesinados.” 

Al terminar el día, cuando los tres agentes se reunieron en el despacho de Dewey, 

se vio que Duntz y Church habían tenido mejor suerte que Nye, Hermano Nye, 

como le llamaban los demás. (Los miembros del KBI tienen debilidad por los 

apodos: a Duntz le llaman Viejo, injustamente porque todavía no llega a los 

cincuenta, es fornido pero ágil y con una cara ancha de gato, y a Church, que tiene 

ya unos sesenta, es de piel rosada y aspecto profesional, aunque «duro», según 

sus colegas, además de «la pistola más rápida de todo Kansas», le llaman Rizos, 

porque es casi calvo.) Ambos, en el curso de sus investigaciones habían obtenido 

«prometedoras pistas». 

La de Duntz hacía referencia a un padre e hijo que llamaremos Juan el Viejo y Juan 

el Chico. Unos años atrás, Juan el Viejo había concertado con el señor Clutter una 

pequeña transacción comercial cuyo resultado había encolerizado a Juan el Viejo, 

convencido de que Clutter le había hecho una mala jugada. Tanto Juan el Viejo 

como Juan el Chico, eran bebedores empedernidos; es más, con frecuencia Juan el 



Chico daba con sus huesos en la cárcel por alcohólico. Un desafortunado día, padre 

e hijo, envalentonados por el whisky, aparecieron por la casa de Clutter con la 

intención de «vérselas con Herb». No tuvieron ocasión, porque Clutter, un abstemio 

decidido a combatir activamente contra la bebida y contra los borrachos, tomó un 

fusil y los echó de su finca. Los Juanes no habían podido perdonar nunca tal 

descortesía. No hacía ni un mes Juan el Viejo le había dicho a un amigo: 

—Cada vez que pienso en aquel bastardo, mis manos comienzan a temblar. Lo 

destrozaría. 

La pista de Church era parecida. También él oyó hablar de alguien que sentía 

declarada antipatía por el señor Clutter: cierto señor Smith (no es éste su 

verdadero nombre) que estaba convencido de que el señor de River Valley había 

matado de un tiro a su perro de caza. Church había ido a inspeccionar la granja de 

Smith y allí, colgando de una viga del granero, había visto una cuerda con la misma 

clase de nudo utilizado para atar a los Clutter. 

—Quizás uno de ellos sea nuestro hombre —dijo Dewey—. Un asunto personal..., 

un rencor que hizo que alguien perdiera el juicio. Se saliera de quicio. 

—A menos que se trate de robo —observó Nye, a pesar de que el robo como motivo 

se había discutido mucho ya y, poco más o menos, descartado. 

Los argumentos en contra eran válidos: el mayor de ellos, la legendaria resistencia 

que sentía el señor Clutter a poseer dinero en efectivo: no tenía caja fuerte y nunca 

llevaba encima una suma importante. Además, si el motivo era robo, ¿por qué el 

ladrón no se había llevado las joyas que llevaba puestas la señora Clutter, un aro 

de oro y un anillo con un brillante? Pero Nye no estaba convencido: 

—Toda la maquinación huele a robo. ¿Qué decir del portamonedas de Clutter? 

Alguien lo dejó vacío y abierto sobre su cama y no creo que fuese su propietario. ¿Y 

el bolso de Nancy? Estaba tirado por el suelo, en la cocina. ¿Cómo llegó allá? Sí, y 

desde luego en toda la casa no había ni un céntimo. Bueno dos dólares que tenía 

Nancy en su mesa, dentro de un sobre. Y sabemos que Clutter había firmado un 

cheque de sesenta dólares el día antes. Calculemos que le quedarían por lo menos 

unos cincuenta. Claro que algunos dirán: 

«—Nadie mata a cuatro personas por cincuenta dólares. 

O también: 

«—Claro, quizá el asesino tomó el dinero pero sólo para despistarnos, para 

hacernos creer que el motivo era el robo. Bueno, pero yo sigo con mis dudas —

concluyó Nye. 

Cuando oscureció, Dewey interrumpió la consulta para llamar por teléfono a su 

esposa Marie y decirle que no le esperase a cenar. Ella le dijo: 

—Bueno. Muy bien, Alvin. 

Dewey notó en el tono cierta inquietud inhabitual. Los Dewey, padres de dos niños, 

hacía diecisiete años que estaban casados y Marie, nacida en Louisiana y antigua 

taquígrafa del FBI, a quien él había conocido cuando lo destinaron a Nueva Orleáns, 

aceptaba y comprendía los avatares de su profesión, los insólitos horarios, las 

inesperadas llamadas que lo llevaban de improviso de uno a otro extremo del 

estado. 



—¿Sucede algo? —le preguntó. 

—Nada —le aseguró ella—. Sólo que cuando regreses esta noche tendrás que 

llamar al timbre. He hecho cambiar todas las cerraduras. 

El comprendió entonces y le contestó: 

-No te preocupes, cariño. Sólo cierra las puertas y deja encendida la luz del porche. 

Después que hubo colgado, uno de sus colegas le preguntó: 

—¿Qué pasa? ¿Está Marie asustada? 

—Sí, ¿y quién no lo estaría? —contestó. 

Había quien no lo estaba. Desde luego, la viuda encargada del correo, la intrépida 

Myrtle Clare, no estaba asustada. Hablaba desdeñosamente de sus conciudadanos 

calificándolos de «hatajo de pusilánimes que tienen miedo hasta de cerrar los 

ojos». 

Refiriéndose a sí misma declaraba: 

—Esta pobre vieja duerme tranquila como siempre. El que quiera jugarme una mala 

pasada, que lo intente y ya verá. 

(Once meses después, unos enmascarados armados con fusiles, tomándole la 

palabra, invadieron la estafeta de correos y aligeraron a la dama de novecientos 

cincuenta dólares.) 

Como siempre, la opinión de la señora Clare no coincidía casi con ninguna otra. 

—Lo que es por acá —opinaba el dueño de una ferretería de Garden City—, lo que 

más se vende en estos días son cerraduras y cerrojos. A nadie le preocupa de qué 

marca sean, lo único que quieren es que sean resistentes. 

Claro que la imaginación siempre puede abrir cualquier puerta, girar la llave y dejar 

paso al terror. El martes al alba, unos cazadores de faisanes procedentes de 

Colorado, forasteros ignorantes del desastre ocurrido en el lugar, se quedaron 

atónitos ante el espectáculo que presentaba Holcomb desde su coche: las ventanas 

iluminadas, casi todas las ventanas de casi todas las casas, y en la habitaciones, 

inundadas de luz, se veían gentes completamente vestidas, familias enteras que se 

habían pasado la noche entera en estado de alerta, vigilando, escuchando. ¿De qué 

tenían miedo? 

—Puede que vuelva a ocurrir —era la usual respuesta, con algunas variaciones. 

No obstante, una mujer, una maestra, observó: 

—La impresión que nos hubiese causado el crimen no hubiera sido tan tremenda si 

no se hubiese tratado justamente de los Clutter. De alguien menos admirado que 

ellos, menos próspero y seguro. Pero es que esa familia representaba todo cuanto 

la gente de por acá realmente valora y respeta. Y que una cosa así les haya podido 

suceder precisamente a ellos..., bueno, es como si nos dijeran que no existe Dios. 

Hace que la vida carezca de sentido. Creo que la gente se halla más que asustada, 

profundamente deprimida. 

Otra razón, la más simple, la más desagradable, era que aquella tranquila 



comunidad de buenos vecinos y amigos de toda la vida, se vio de pronto enfrentada 

con la insólita experiencia de tener que desconfiar unos de otros. Razonablemente, 

creían que el asesino era uno de ellos y todos, hasta el último hombre, compartían 

la opinión que Arthur Clutter, hermano del finado, adelantara a los periodistas 

reunidos en el vestíbulo de un hotel de Garden City el 17 de noviembre: 

-Apuesto que cuando se aclare esto, comprobaremos que lo hizo alguien que no 

está ni a diez millas de aquí. 

 

 

Aproximadamente a seiscientos kilómetros al este de donde se hallaba Arthur 

Clutter en ese momento, dos jóvenes compartían un reservado en el Eagle Buffet, 

un restaurante de Kansas City. Uno de ellos, de cara alargada y con un gato azul 

tatuado en la mano derecha, había engullido varios emparedados de ensaladilla de 

pollo y ahora miraba codiciosamente lo que su compañero tenía delante: una 

hamburguesa intacta y un vaso de root beer en el que tres aspirinas se iban 

disolviendo. 

—Chico, Perry —dijo Dick—, veo que no quieres esa hamburguesa. Me la comeré 

yo. 

Perry empujó el plato al otro lado de la mesa: 

—¡Cristo! ¿Es que no puedes dejar que me concentre? 

—No necesitas leerlo cincuenta veces. 

Aludía a un artículo en primera plana del Star de Kansas City del 17 de noviembre. 

Bajo el título de «Hay escasos indicios en el cuádruple asesinato», el anterior, 

terminaba con un párrafo resumen: 

"Los investigadores se enfrentan con la búsqueda de un asesino o asesinos cuya 

astucia es evidente, si bien él o los motivos no lo son. Puesto que este asesino o 

asesinos cortaron cuidadosamente los cables de los dos teléfonos de la casa, ataron 

y amordazaron a sus víctimas con gran habilidad, sin huellas de lucha con ninguna 

de ellas, no dejaron nada olvidado en la casa, ni elemento alguno que indique que 

anduvieran buscando algo, excepto el detalle del billetero, asesinaron a cuatro 

personas disparando sobre ellas en distintas habitaciones y recuperaron 

tranquilamente los cartuchos usados, llegaron y se supone que abandonaron la 

casa con el arma criminal, sin ser vistos, actuaron sin motivo, a no ser que se 

considere como tal un fracasado intento de robo, como los investigadores se 

inclinan a pensar.” 

—«Puesto que este asesino o asesinos» —dijo Perry leyendo en voz alta—. No es 

correcto. Hay un error gramatical. Debería decir: «Puesto que este asesino o estos 

asesinos» —y sorbiendo su root beer con aroma de aspirina prosiguió—: Bueno, de 

todos modos, no me lo creo. Ni tú tampoco. Confiésalo, Dick, honestamente. Tú no 

te crees todo eso de la «falta de indicios», ¿verdad? 

El día anterior, tras leer prolijamente los periódicos, Perry había planteado la misma 

cuestión, y a Dick, creyendo que ya había contestado de una vez por todas («Mira, 

si esos cow-boys pudieran establecer la mínima conexión, oiríamos resonar los 

cascos de sus caballos a doscientos kilómetros»), le fastidió oírla nuevamente. Le 



aburría demasiado contestar y se quedó callado, pero Perry insistió: 

—Siempre me he guiado por mi intuición, por eso estoy vivo todavía. ¿Sabes? 

Willie-Jay decía que yo era un médium nato y de esas cosas él entiende bastante 

porque le interesan mucho. Me dijo que yo poseía un alto grado de «percepción 

extrasensorial». Un poco como si tuviera radar por dentro: percibes las cosas antes 

de verlas. Presientes lo que va a suceder. Mira por ejemplo mi hermano y su mujer, 

Jimmy y su mujer. Estaban locos el uno por el otro, pero él era celoso como un 

demonio y con sus celos la hacía tan infeliz, pensando siempre que ella le estaba 

engañando a sus espaldas, que al final ella se pegó un tiro y, al día siguiente, 

Jimmy se disparó una bala en la cabeza. Cuando sucedió, era en 1949 y yo estaba 

en Alaska con mi padre, por Circle City, y le dije a mi padre: «Jimmy ha muerto.» 

Una semana después nos llegaba la noticia. La pura verdad. Otra vez estando en el 

Japón, yo trabajaba descargando en un barco y me senté para descansar un 

minuto. De pronto una voz en mi interior me gritó: «¡Salta!» Y yo di un brinco de 

tres metros. En aquel mismo instante, y en el mismo lugar donde yo había estado 

sentado, vino a desplomarse una tonelada de mercancía. No me importa que te lo 

creas o no. Te podría contar cien casos así. Por ejemplo, antes de tener aquel 

accidente con la moto, lo vi todo, todo lo que iba a suceder. Lo vi en mi cabeza: la 

lluvia, la huella de las ruedas que habían patinado y yo por la carretera, tirado en el 

suelo, sangrando y con las piernas rotas. Eso es lo que me pasa ahora. Una 

premonición. Algo me dice que esto es una trampa —Golpeó el diario con el dedo—. 

Un montón de prevaricaciones. 

Dick pidió otra hamburguesa. En los últimos días venía arrastrando un hambre que 

nada (tres sucesivos bistecs, una docena de chocolatinas «Hershey», medio kilo de 

pastillas de goma) parecía satisfacer. En cambio, Perry, por su parte, no tenía 

apetito: se mantenía de root beer, aspirinas y cigarrillos. 

—No me extraña que tengas visiones —le dijo Dick—. Anda, vamos, rico. Sacúdete 

el canguelo. Nos salimos con la nuestra. Ha estado perfecto. 

—Considerando bien las cosas, me sorprende que lo digas —murmuró Perry. 

El tono tranquilo subrayaba la malicia que la respuesta encerraba. Pero Dick supo 

acusarla, hasta llegó a sonreír y su sonrisa era pura astucia. Fíjate, decía su sonrisa 

de buen chico, fíjate qué personaje tan simpático soy, qué apuesto, un tipo por el 

que cualquiera se dejaría afeitar. 

—Muy bien —dijo Dick—. Puede que me hubieran dado una información falsa. 

—Aleluya. 

—Pero en conjunto, ha sido perfecto. No dejamos huella alguna. La han perdido. Y 

quedará perdida para siempre. No hay ni una sola conexión. 

—Yo puedo pensar en una. 

Perry había ido demasiado lejos, pero aún fue más allá: 

—Floyd, ¿no es ése el nombre? 

Un golpe bajo, pero Dick lo merecía. Su confianza era como una cometa que 

necesitara de vez en cuando que le arriaran la cuerda. Sin embargo, Perry pudo 

observar, no sin cierta aprensión, síntomas de cólera que iban transfigurando la 

expresión de Dick: mandíbulas, labios, la cara entera se distendió y en las 

comisuras de los labios aparecieron incipientes espumarajos. Muy bien, si llegaban 



a pelear, Perry sabría cómo defenderse. Era bajo, algunos centímetros más bajo 

que Dick y no podía contar con sus piernas cortas y dañadas, pero, en cambio, le 

superaba en peso, era más fornido y tenía unos brazos que podían cortar el aire a 

un oso. Pero demostrarlo, tener una pelea, una lucha jugándose el todo por el todo, 

era lo menos deseable en esa ocasión. Le gustara Dick o no (y no es que ahora 

dejara de gustarle, si bien en otro momento le había gustado más, o por lo menos 

respetado más), estaba claro que, por razones de seguridad, no les convenía 

separarse así sin más. Sobre este punto estaban de acuerdo los dos porque Dick 

había dicho: 

—Si nos han de coger, que nos cojan juntos. Así podremos respaldarnos. Cuando 

empiecen a intentar tirarnos de la lengua para hacernos confesar, eso del careo de 

si tú dijiste y si yo dije. 

Además, romper con Dick significaba renunciar a aquellos planes todavía atractivos 

para Perry y que, a pesar de los recientes reveses, aún creía posible realizar a dúo: 

una vida de inmersiones submarinas a la caza de tesoros en las islas o al otro lado 

de la frontera del Sur. 

—¡El señorito Wells! —exclamó Dick empuñando el tenedor—. Habría que verlo. Y 

habría que verme a mí si volvía allá dentro. No tengo más que hacer que me metan 

por falsificar un cheque. Habría que ver lo que le pasaba. —El tenedor cayó de 

punta sobre la mesa—. Hasta el corazón, ¿sabes? 

—No creo que vaya a hacerlo —contestó Perry queriendo hacer una concesión 

ahora que la cólera de Dick había pasado de su persona para centrarse en otra—. 

Se moriría de miedo antes de hacer algo así. 

—Pues claro —asintió Dick—. Seguro que sí. Se moriría de miedo. 

Una maravilla, realmente, la facilidad con que Dick podía cambiar de humor. En un 

instante, toda huella de crueldad, de hostilidad se había evaporado. Añadió: 

—Y en cuanto a ese asunto de tus premoniciones, a ver si me aclaras algo: si 

estabas tan totalmente seguro de que te ibas a dar el golpe con la moto; ¿por qué 

no la dejaste antes?, nada te hubiera pasado si no hubieras estado montado en 

ella, ¿no? 

Era un enigma sobre el que Perry había hecho sus reflexiones y creía haber hallado 

su porqué, que era muy simple aunque también algo confuso: 

—No, porque cuando una cosa ha de ocurrir no se puede hacer más que esperar 

que no te ocurra. O que te ocurra cuanto antes, depende. Porque mientras estás en 

esta vida, siempre tienes algo esperándote y aunque lo sepas y sepas, además, que 

es algo malo, ¿qué le vas a hacer? No puedes dejar de vivir. Como en mi sueño. 

Desde que era pequeño, tengo el mismo sueño. Estoy en África. En la jungla. Voy 

caminando entre los árboles hacia un árbol que está aislado. ¡Jesús, y qué mal 

huele! El árbol apesta tanto que casi me desvanezco. Pero me da gusto verlo: tiene 

las hojas azules y cuelgan de él montones de diamantes como naranjas. Y es ésa la 

razón de que yo esté allí: quiero coger una carretada de diamantes. Pero lo que yo 

sé es que en el preciso instante en que intente alargar la mano para cogerlos, una 

serpiente me caerá encima. Una serpiente que custodia el árbol. Esa gorda hija de 

puta vive allí en sus ramas. Lo sé de antemano, ¿sabes? Y por Cristo que no tengo 

idea de cómo puedo luchar contra una serpiente. Pero pienso: «Bueno, correré el 

riesgo». Lo que quiere decir que mi deseo de poseer los diamantes es mayor que 

mi miedo. Así que me acerco para coger uno, lo tengo en mi mano y en cuanto 

empiezo a tirar de él para arrancarlo, la serpiente se me echa encima. Empieza la 



lucha, pero la serpiente es una viscosa hija de puta y yo no puedo zafarme, se me 

enrosca, me estruja. ¡Puedo oír cómo las piernas me crujen! Y entonces viene la 

parte en que sólo de pensarlo me da sudores, empieza a engullirme, ¿sabes? 

Empezando por los pies. Como si te tragaran las arenas movedizas. 

Perry se interrumpió. No podía dejar de advertir que Dick, ocupado en hurgarse las 

uñas con el diente del tenedor, no estaba nada interesado en su sueño. 

—¿Y entonces? —dijo Dick—. ¿Te traga la serpiente o qué? 

—¡Qué más da! No tiene importancia. 

¡Claro que la tenía! El final era muy importante, lo que más íntimo placer le 

producía. Una vez se lo contó a su amigo Willie-Jay, le explicó cómo era el pájaro 

enorme, aquella «especie de papagayo amarillo». Claro que Willie-Jay era distinto, 

era sensible, era un «santo». El le hubiera comprendido, pero ¿Dick? Dick se 

hubiera reído. Y Perry no lo podía soportar: que nadie se riera de aquel papagayo 

que había volado por primera vez en sus sueños cuando sólo tenía siete años y no 

era más que un chiquillo mestizo, odiado y lleno de odio, en un orfelinato de 

monjas, verdugos amortajados que le azotaban porque se meaba en la cama. Fue 

precisamente después de una de esas palizas, una que no podría nunca olvidar 

(«Me despertó. Tenía una linterna y empezó a darme golpes con ella. Siguió 

pegándome y pegándome. La linterna se le rompió, y siguió pegándome a 

oscuras»), cuando apareció el gran pájaro amarillo. Llegó mientras dormía, un 

pájaro «más alto que Cristo, amarillo como un girasol», un ángel guerrero que dejó 

ciegas a las monjas a picotazos, «les comió los ojos y las mató mientras le rogaban 

que tuviera piedad» y entonces se lo llevó a él suavemente, estrechándolo en sus 

alas, al «paraíso». 

A medida que transcurrían los años, iban cambiando los particulares tormentos de 

que el pájaro le libraba. Otras cosas (niños mayores, su padre, una novia infiel, un 

sargento que conoció en el servicio militar) reemplazaban a las monjas, pero el 

pájaro, su vengador alado, reaparecía siempre. De modo que la serpiente, que 

custodiaba el árbol de los diamantes, no acababa nunca devorándolo y en cambio 

era ella la devorada. Y luego, ¡la maravillosa ascensión! A un paraíso que en una 

versión no era más que una «sensación», una sensación de poder, de superioridad 

inatacable, y en otras se transformaba en un «lugar verdadero», como en una 

película. «Quizá fuera efectivamente en una película donde lo vi, quizá sólo lo 

recordara de verlo en una película. Porque, ¿en qué otro lugar pude haber visto un 

jardín así? ¿Con escalinatas de mármol? ¿Y fuentes? Y allá lejos, abajo, yendo hasta 

el final del jardín, se ve el océano. ¡Fantástico! Como allá por Carmel, en California. 

Y lo mejor de todo aún..., bueno, pues es una mesa muy larga. ¡No puedes 

imaginar la cantidad de comida que hay! Ostras. Pavos. Salchichas. Fruta como 

para hacer un millón de macedonias. Y, oye, todo a tu disposición. Quiero decir que 

no hay que tener miedo de tocarlo. Puedo comer tanto como quiera y no me cuesta 

un céntimo. Por eso sé dónde me encuentro.” 

Dick murmuró: 

—Yo soy una persona normal. Y sólo sueño con pollos dorados. Y hablando de 

pollos, ¿conoces aquello de la pesadilla de la cabra? 

Así era Dick, siempre con un chiste verde a punto sobre cualquier tema. Pero sabía 

contarlos tan bien que Perry, a pesar de que en cierta medida era un mojigato, no 

pudo dejar de reírse como siempre. 

 



 

Hablando de su amistad con Nancy Clutter, Susan Kidwell dijo: —Éramos como 

hermanas. Por lo menos así lo consideraba yo..., como si fuera mi hermana. No 

podía ni asistir a clase, por lo menos aquellos primeros días. No volví a la escuela 

hasta después del funeral. Y lo mismo hizo Bobby Rupp. Durante un tiempo, 

después de aquello, Bobby y yo estábamos juntos. Es un chico agradable, de gran 

corazón, pero hasta entonces nunca le había ocurrido nada muy terrible. Nada 

como perder a una persona querida. Y además, encima, tener que someterse al 

detector de mentiras. Y no digo que eso le amargara, no, ya que sabía muy bien 

que la policía no hacía más que cumplir con su deber. A mí ya me habían pasado 

algunas cosas muy duras, dos o tres, pero a él no; así que fue un verdadero golpe 

para él, darse cuenta, de pronto, que la vida era algo más que un largo partido de 

basket, fue un buen golpe. Casi siempre nos íbamos a dar un paseo en su viejo 

Ford. Autopista arriba autopista abajo. Hasta el aeropuerto y vuelta. O nos 

llegábamos al Cree-Mee que es un drive-in1, y nos quedábamos sentados en el 

coche tomando una Coca-Cola y escuchando la radio. 

»La radio estaba siempre encendida, nosotros no teníamos nada que decirnos. Muy 

de vez en cuando, Bobby me contaba cuánto había querido a Nancy, y que ya no 

podría nunca jamás interesarse por otra chica. Bueno, yo pensaba que Nancy no lo 

hubiera querido así y se lo decía a él. Recuerdo, creo que fue el lunes, que bajamos 

con el coche hasta el río, aparcamos en el puente. Desde allí se ve la casa, la casa 

de los Clutter. Y parte del campo: los frutales del señor Clutter y los trigales 

perdiéndose en la lejanía. Allá lejos, en uno de los campos, ardía una fogata: 

estaban quemando cosas de la casa. Dondequiera que fuéramos, siempre había 

algo que nos lo recordaba. En las márgenes del río, había hombres con redes y 

palos que andaban pescando. Pero no pescando por pescar, Bobby dijo que 

buscaban las armas. El cuchillo. La escopeta. 

»A Nancy le encantaba el río. Las noches de verano solíamos montarnos las dos a 

lomos de Babe, esa yegua gorda y gris de Nancy, ¿sabe? Nos íbamos directamente 

al río y nos metíamos en él. Luego Babe se iba al bajío mientras nosotras 

tocábamos la flauta y cantábamos. Hasta que nos entraba frío. Me gustaría saber 

qué ha sido de ella, de Babe. Una señora de Garden City se quedó con el perro de 

Kenyon. Se quedó con Teddy. Pero el animal se le escapó, se volvió otra vez a 

Holcomb. Ella vino y se lo volvió a llevar. Y yo tengo el gato de Nancy, Evinrude. 

Pero Babe, imagino que la venderán. ¿No le hubiera parecido odioso a Nancy? Se 

hubiera puesto furiosa. Otro día, la víspera del funeral, Bobby y yo estuvimos 

sentados junto a la vía viendo pasar los trenes, realmente tonto. Como ovejas en 

una ventisca. De pronto, Bobby se levantó y dijo: "Tenemos que ir a ver a Nancy. 

Tenemos que estar con ella." Fuimos en el coche hasta Garden City, a la casa de 

pompas fúnebres Phillips que está en la calle Mayor. Creo que el hermano pequeño 

de Bobby estaba con nosotros. Sí, seguro que estaba. Porque recuerdo que fuimos 

a buscarlo a la salida del colegio. Y recuerdo que él dijo que no iban a dar clases en 

ninguna escuela al día siguiente, así todos los niños de Holcomb podrían ir al 

funeral. Y estuvo diciéndonos lo que pensaban sus compañeros. Nos dijo que 

estaban convencidos que había sido obra de un «asesino a sueldo». Yo no quería 

oír ni una palabra de semejante cosa. No eran más que chismes y habladurías, dos 

cosas que Nancy detestaba. De todos modos, a mí poco me importa quién lo 

hiciera. De alguna manera me parece como si no tuviese nada que ver. Mi mejor 

amiga se ha ido. Saber quién la ha matado no va a traerla de vuelta. ¿Qué 

                                           

1 Drive-in. En este caso, restaurante para automovilistas, también puede ser un cine, banco, teatro, etc. 
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importa? No querían dejarnos entrar. En la casa de pompas fúnebres, me refiero. 

Nos dijeron que nadie podía «ver a la familia». Excepto los parientes. Pero Bobby 

insistió y al final, el director de la funeraria (conocía a Bobby y supongo que le daría 

lástima) nos dijo que estaba bien, que entráramos, pero advirtiéndonos que no se 

lo dijésemos a nadie. Ahora yo preferiría que no nos hubiese dejado entrar. 

«Los cuatro ataúdes, que ocupaban casi por completo el saloncito lleno de flores, 

iban a estar cerrados durante el funeral (cosa muy comprensible, porque a pesar de 

los cuidados tomados para mejorar la apariencia de las víctimas, el efecto que 

producían era inquietante). Nancy llevaba puesto su vestido de terciopelo cereza, 

su hermano una camisa escocesa de tonos vivos; sus padres estaban vestidos de 

modo más sobrio, el señor Clutter con un traje de franela azul marino y su esposa 

con un vestido de crepé azul marino también, y (eso era lo que daba a la escena un 

aire atroz) la cabeza de cada uno estaba completamente envuelta en algodón, 

como un abultado capullo que hacía el doble de un globo normalmente inflado, y el 

algodón, como lo habían rociado con una sustancia brillante, relucía como la nieve 

de los árboles de Navidad. 

Susan se retiró inmediatamente. 

—Fui afuera y esperé en el coche —recordó—. Al otro lado de la calle, un hombre 

barría hojas. Me quedé mirándole. Porque no quería cerrar los ojos. Pensaba: «Si 

los cierro me desmayo.» Lo estuve, pues, mirando cómo barría las hojas y las 

quemaba. Lo miraba sin ver nada. Porque todo lo que tenía ante mis ojos era su 

vestido. ¡Lo conocía tan bien! Le ayudé a elegir la tela. El modelo fue idea suya y se 

lo hizo ella misma. Recuerdo lo satisfecha y contenta que estaba el día que lo 

estrenó. En una fiesta. Todo lo que podía ver era el vestido rojo de Nancy. Y Nancy 

en él. Bailando. 

 

 

El Star de Kansas City publicaba una exhaustiva descripción del funeral de los 

Clutter, pero ya hacía dos días que había salido el diario cuando Perry, tumbado en 

la cama de una habitación del hotel, acertó a leerlo. Pero aun así, se limitó a 

echarle un vistazo, saltándose párrafos: 

«Unas mil personas, la mayor aglomeración registrada en la Primera Iglesia 

Metodista en sus cinco años de existencia, asistieron hoy a los funerales de las 

cuatro víctimas... Varias compañeras de Nancy del colegio de Holcomb estallaron 

en llanto cuando el reverendo Leonard Cowan dijo: "Dios nos ofrece valor, amor o 

esperanza aun a pesar de que caminemos a través de las sombras del valle de la 

muerte. Estoy seguro de que El estuvo con ellos en sus últimos momentos. Nunca 

prometió Jesús que viviríamos sin tristeza ni dolor, lo que siempre dijo fue que El 

estaría con nosotros para ayudarnos a soportar la tristeza y el dolor..." En este día 

peculiarmente cálido para la estación, seiscientas personas llegaron hasta el 

cementerio de Valley View situado al norte de la ciudad. Allí, durante el servicio 

religioso llevado a cabo ante las tumbas, rezaron el "Padrenuestro", sus voces 

unidas en un grave susurro resonaban en todo el cementerio.” 

¡Mil personas! Perry estaba impresionado. Se preguntaba cuánto habría costado el 

funeral. Tenía el dinero metido en la cabeza aunque quizá mucho menos que a 

primera hora del día, un día que había comenzado exactamente «sin un cobre». 

Pero, gracias a Dick, la situación había mejorado desde entonces. Ahora Dick y él, 

poseían «una bonita suma», suficiente como para llevarles a México. 



¡Dick! Sagaz, listo. Sí, eso había que reconocérselo. Cristo, era increíble cómo 

«sabía madrugar a un tipo». Como a aquel dependiente de la tienda de 

confecciones de Kansas City, Missouri1, la primera elegida por Dick para «dar un 

golpe». En cuanto a Perry, que era novato en eso de hacer pasar un cheque, estaba 

tan nervioso que Dick tuvo que decirle: 

—Todo lo que quiero que hagas es que te quedes a mi lado. Que no te rías ni te 

sorprendas de nada de lo que yo diga. Esas cosas hay que improvisarlas. 

Para lo que se proponían, Dick era al parecer la persona indicada. 

Entró con desenvoltura y con desenvoltura presentó a Perry al vendedor, como «un 

amigo mío que está a punto de casarse» y siguió diciendo: «Yo voy a ser testigo y 

le estoy ayudando a comprarse lo que le hace falta. Ja, ja, digamos, ja, ja, para su 

ajuar.» El vendedor «tragó el anzuelo» e inmediatamente se vio Perry quitándose 

los pantalones de dril para probarse un tétrico traje que el dependiente consideraba 

«ideal para una ceremonia informal». Después de comentar el extrañamente 

desproporcionado tipo de su cliente, su superdesarrollado torso sostenido por 

aquellas piernas cortas, añadió: 

—Me temo que no tenemos nada que pueda irle bien sin necesidad de un arreglo. 

¡Oh!, contestó Dick, no había inconveniente. Sobraba tiempo porque la boda era 

«de mañana en una semana». Una vez aclarado aquello, se pusieron a elegir un 

equipo de chaquetas y pantalones menos sobrios, apropiados para lo que, según 

Dick, iba a ser una luna de miel en Florida. 

—¿Conoce el Eden Rock? —preguntó Dick al vendedor—. ¿El que está en Miami 

Beach? Pues ya tienen reservas. Es regalo de los padres de ella: dos semanas a 

cuarenta dólares por día. ¿Qué me dice? Un enano feo como éste va y encuentra un 

bombón que no sólo es un bombón sino que además está cargada de oro. Mientras 

que tipos como usted y yo, con buena presencia... 

El vendedor presentó la cuenta. Dick se llevó la mano al bolsillo trasero del 

pantalón, frunció el ceño, hizo chasquear los dedos y exclamó: 

—¡Puñeta! Me he dejado el billetero en casa. 

Frase que a su compañero le pareció tan poco original que creyó que no podría 

engañar «ni a un tonto negro recién nacido». Pero al parecer, el vendedor lo creía 

porque cuando Dick sacó un cheque en blanco y lo firmó por ochenta dólares más 

del total de la cuenta, le entregó inmediatamente el cambio en efectivo. 

Afuera Dick le dijo: 

—¿Así que te casas la semana que viene? Bueno, pues vas a necesitar un anillo. 

Poco después, en el viejo Chevrolet de Dick, llegaban a una tienda llamada Las 

Mejores Joyas. De allí, después de pagar con un cheque un anillo de boda y otro de 

brillantes, fueron a una casa de empeños. A Perry le dolía desprenderse de ellos. 

Casi había comenzado a creer en aquella pretendida novia, si bien, en su 

imaginación, contrariamente a la descripción de Dick, no era ni rica ni guapa sino 
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muy bien educada, sabía hablar con corrección y probablemente poseía título 

universitario, «un tipo de chica muy intelectual»: la clase de muchacha que siempre 

había deseado encontrar y que nunca tuvo en la realidad. 

A menos de contar a Cookie, aquella enfermera que había conocido cuando estuvo 

hospitalizado como resultado del accidente de moto. Una muchacha estupenda, 

Cookie, le había iniciado en la «literatura seria»: Lo que el viento se llevó, This is 

my beloved1. Tuvieron lugar algunos episodios sexuales, extraños, furtivos; se llegó 

a hablar de amor y hasta de matrimonio, pero luego, ya repuesto de sus lesiones, 

le dijo adiós y a modo de explicación le dio un poema que pretendía haber escrito: 

 

Hay una raza de hombres inadaptados 

una raza que no puede detenerse 

hombres que destrozan el corazón a quien se les acerca 

y vagan por el mundo a su antojo... 

Recorren los campos y remontan los ríos 

escalan las cimas más altas de las montañas; 

Llevan en sí la maldición de la sangre gitana 

y no saben cómo descansar. 

Si siguieran siempre en el mismo camino 

llegarían muy lejos; 

son fuertes, valientes y sinceros. 

Pero siempre se cansan de las cosas que ya están, 

y quieren lo extraño, lo nuevo, siempre. 

 

No había vuelto a verla ni había sabido nada más de ella, pero algunos años más 

tarde se hizo tatuar su nombre en el brazo y una vez en que Dick le preguntó quien 

era «Cookie» contestó: 

—No es nadie. Una chica con la que estuve a punto de casarme. 

(El hecho de que Dick hubiera estado casado-casado dos veces y que tuviera tres 

hijos, era algo que le envidiaba. Una mujer, hijos representaban experiencias que 

«un hombre debía tener» aun si, como en el caso de Dick, «ni le hacían feliz ni le 

servían de nada».) 

Los anillos fueron empeñados por ciento cincuenta dólares. Visitaron otra joyería, 

                                           

1 This is my beloved. Libro de poesías sobre la sensualidad, cuyo autor es Walter Benton. (N. del T.) 

 



Goldman's y salieron de ella con un reloj de pulsera de hombre, de oro. La parada 

siguiente, fue en una casa de artículos fotográficos Elko y «compraron» una 

sofisticada cámara filmadora. 

—Las cámaras son la mejor inversión —le informó Dick a Perry—. Los objetos más 

fáciles de empeñar o vender. Las cámaras y los aparatos de televisión. 

Así que decidieron conseguir varios de estos últimos y una vez cumplida la tarea, se 

dedicaron a asaltar algún que otro almacén de prendas de vestir: Sheperd and 

Foster's, Rothschild's, Shopper's Paradise. Al anochecer, cuando las tiendas 

cerraban, tenían los bolsillos repletos de dinero en efectivo y el coche cargado de 

mercancía vendible o empeñable. Contemplando toda aquella cosecha de camisas y 

encendedores, caros aparatos y gemelos, Perry se sentía agrandado: ahora México, 

una nueva oportunidad, una vida «que realmente valiera la pena». Pero Dick 

parecía deprimido. Se desentendió de los elogios que le prodigaba Perry: «Te lo 

digo en serio, Dick. Has estado asombroso. La mitad de las veces hasta yo me lo 

creía.» Perry estaba desorientado, le resultaba incomprensible que Dick, siempre 

tan pagado de sí mismo, teniendo ahora motivos para vanagloriarse, pareciera 

turbado, desalentado y triste. Perry le dijo: 

—Te invito a una copa. 

Se pararon en un bar. Dick bebió tres Orange Blossom. Después del tercero 

preguntó bruscamente: 

—¿Y mi padre qué? Pienso que, ¡Jesús!, es un hombre tan bueno. Y mi madre..., 

bueno, ya la viste. ¿Y ellos qué? Yo estaré lejos en México. O donde sea. Pero ellos 

estarán aquí cuando los cheques empiecen a rebotar. Ya sé cómo es mi padre. 

Querrá pagarlos. Como intentó hacerlo ya otras veces. Pero no podrá, está viejo y 

enfermo y no tiene nada. 

—Te comprendo en eso —dijo Perry sinceramente. Sin ser bondadoso, era un 

sentimental y el afecto que tenía Dick por sus padres, su declarada solicitud para 

con ellos, era algo que le conmovía de veras—. Pero, puñeta, Dick. Es muy sencillo 

—siguió diciendo Perry—. Nosotros pagaremos los cheques. En cuanto estemos en 

México, en cuanto hayamos empezado con lo nuestro, haremos dinero. Mucho 

dinero. 

—¿Cómo? 

¿Cómo? ¿Qué querría decir Dick? Aquella pregunta dejó aturdido a Perry. Habían 

estado los dos discutiendo tantas y tan variadas aventuras: la búsqueda de oro, 

inmersiones para rescatar tesoros hundidos en el mar... Y ésos no eran más que 

dos de los proyectos que Perry había propuesto con más entusiasmo. Había otros 

más. El del barco, por ejemplo. Habían hablado a menudo de un barco de pesca de 

altura que comprarían, tripularían ellos mismos y alquilarían a los turistas, ello, 

desde luego, a pesar de que ninguno de los dos hubiera jamás guiado una canoa ni 

pescado un albur. Se podía hacer fácilmente dinero, también, pasando coches 

robados por las fronteras sudamericanas. («Te pagan quinientos dólares por viaje», 

al menos recordaba Perry haber leído en alguna parte.) Pero entre las muchas 

respuestas que pudo haberle dado, escogió recordar a Dick la fortuna que les 

estaba aguardando en las Islas de los Cocos, una manchita de tierra que emergía 

cerca de Costa Rica. 

--No bromeo, Dick —le contestó Perry—. De veras que existe. Tengo un mapa. 

Conozco toda la historia. Lo enterraron allí en mil ochocientos veintiuno: lingotes de 

oro peruano, joyas. Sesenta millones de dólares, eso es lo que dicen que vale. Aun 



si no lo encontramos todo, si solo encontramos algo de eso... ¿Me escuchas, Dick? 

Siempre hasta entonces Dick le había alentado, siempre había prestado atención a 

sus relatos de mapas, sus historias sobre tesoros, pero ahora (nunca le había 

pasado por la cabeza hasta ahora) empezaba a preguntarse si Dick no había estado 

fingiendo, simplemente, tomándole el pelo. 

Aquel pensamiento, de lo más doloroso, se desvaneció porque Dick, con un guiño y 

un codazo jocoso le contestó: 

—Seguro, hombre. Te escucho desde el comienzo, sin perderme nada. 

Eran las tres de la madrugada y el teléfono volvió a sonar. No es que la hora 

importara demasiado ya que de todos modos, Al Dewey estaba despierto y también 

Marie y los niños, Paul de nueve años y Alvin Adams Dewey, hijo, de doce. Porque 

¿quién podría dormir en una casa (una modesta casita de una planta) si el teléfono 

estaba sonando cada pocos minutos durante toda la noche? Mientras se levantaba 

de la cama, Al Dewey le prometió a su esposa: 

—Esta vez lo dejaré descolgado. 

Pero era una promesa que no podía mantener. Desde luego, muchas de las 

llamadas las hacían periodistas cazadores de noticias, o bromistas o teorizantes: 

«¿Al? Oiga, yo lo veo así. Se trata de suicidio y asesinato. Se da el caso que yo sé 

que Herb andaba financieramente quebrado. Su situación era ciertamente apurada. 

¿Y qué es lo que hace? Suscribe esa fabulosa póliza de seguro, les pega un tiro a 

Bonnie y a los niños y luego se mata él mismo con una bomba. Una granada llena 

de perdigones.» O personas anónimas con veneno en la lengua: «¿Conoce a los L? 

¿Que son extranjeros? ¿Que no trabajan? ¿Y dan fiestas? ¿Y cócteles? ¿De dónde 

sacan el dinero? No me extrañaría nada que fueran ellos la clave del asunto 

Clutter.» O nerviosas damas inquietas por alguna habladuría, por algo que habían 

oído decir, por algún rumor sin pies ni cabeza: «Alvin, escucha, te conozco desde 

que eras niño. Y quiero que me digas francamente si es cierto. Yo quería y 

respetaba al señor Clutter y me niego a creer que ese hombre, un hombre 

cristiano, me niego a creer que anduviese tras las mujeres...” 

Pero la mayoría de personas que llamaban, eran ciudadanos responsables que 

deseaban ser útiles: «Quisiera saber si ha interrogado usted a la amiga de Nancy, a 

Sue Kidwell. Estuve hablando con la niña y me ha dicho algo que me ha llamado 

mucho la atención: que la última vez que habló con Nancy, Nancy le dijo que el 

señor Clutter estaba de muy mal humor. Desde hacía tres semanas. Que pensaba 

que estaba profundamente preocupado por algo, tan preocupado que incluso había 

empezado a fumar cigarrillos...» O bien, se trataba de personas oficialmente 

interesadas en el caso: gentes de leyes y detectives de otras partes del estado. 

«Quizá tenga algo que ver o quizá no, pero aquí uno que tiene un bar dice que oyó 

cómo dos tipos discutían el caso en tales términos que le pareció que tenían no 

poco que ver con el mismo...» Y si bien ninguna de esas llamadas había conseguido 

hasta entonces otra cosa que darles trabajo extra a los detectives, siempre cabía la 

posibilidad de que la próxima fuera distinta, y que, como Dewey decía, «fuera el 

cabo del ovillo». 

Al contestar a la llamada aquella, inmediatamente Dewey oyó: 

—Quiero hacer una confesión. 

—¿Con quién hablo, por favor? —preguntó. 



El que llamaba, un hombre, repitió su primera frase y añadió: 

—Yo lo hice. Yo los maté a todos. 

—Ya —dijo Dewey—. Ahora, si me pudiera usted dar su nombre y dirección... 

—¡Oh, eso no!... —contestó el hombre con alterada voz de borracho—. No le diré 

nada. No hasta que me entregue la recompensa. Usted me envía la recompensa y 

yo le digo quién soy. O eso o nada. 

Dewey se volvió a la cama. 

—No, cariño. Nada importante. Otro borracho. 

—¿Y qué quería? 

—Hacer una confesión. Siempre que le enviara primero la recompensa. 

(Un periódico de Kansas, el News de Hutchinson, había ofrecido mil dólares a 

cualquier información que llevara a esclarecer el crimen.) 

—Alvin, ¿estás encendiendo otro cigarrillo? En serio, Alvin, ¿no puedes ni siquiera 

intentar dormir? 

Demasiada tensión para dormir; aunque el teléfono no sonara más, se sentía 

demasiado insatisfecho y fracasado. Ninguna de las «pistas» le había conducido a 

otra parte que a un callejón sin salida con la más negra de las paredes al fondo. 

¿Bobby Rupp? El detector de mentiras había eliminado a Bobby. Y el señor Smith, 

el agricultor que hacía nudos idénticos a los del asesino, también había sido 

eliminado de la lista de sospechosos después de demostrar que la noche del 

asesinato estaba allá en Oklahoma. Así sólo quedaban los Juanes, padre e hijo, 

pero también ellos tenían coartadas comprobables. 

—De modo que —como Harold Nye decía— el resultado es un bonito y redondo 

número: cero. 

Incluso la búsqueda de la tumba del gato de Nancy había dado resultado negativo. 

No obstante, se habían descubierto dos detalles significativos. Primero: clasificando 

los trajes de Nancy, la señora Elaine Selsor, tía suya, había encontrado en la punta 

de un zapato, un reloj de pulsera de oro. Segundo: la señora Helm, acompañada de 

un agente del KBI, había examinado las habitaciones de River Valley una por una, 

había dado la vuelta a la casa entera con la esperanza de encontrar algo fuera de 

sitio, algo que faltara y por fin lo encontró. En la habitación de Kenyon. La señora 

Helm miró y volvió a mirar por todas partes, dio una y otra vez la vuelta a la 

habitación con los labios apretados tocando esto y aquello: el viejo guante de 

béisbol de Kenyon, las botas de trabajo de Kenyon sucias de barro, sus patéticas 

gafas abandonadas. Y durante todo el rato la mujer no dejaba de decir: 

—Hay algo que no encaja. Lo siento. Lo sé. Pero no veo lo que es. 

Hasta que lo supo. 

—¡La radio! ¿Dónde está la pequeña radio de Kenyon? 

Los dos descubrimientos juntos obligaron a Dewey a considerar nuevamente la 

posibilidad de que el motivo fuera un «simple robo». Es verdad que el reloj de 



Nancy no habría caído en el fondo de su zapato accidentalmente. Ella debió, 

tendida en la cama en la oscuridad, oír ruidos, pasos, quizá voces, que le hicieron 

pensar que había ladrones por la casa y creyéndolo así, debió de apresurarse a 

esconder su reloj, regalo de su padre, que ella consideraba un tesoro. En cuanto a 

la radio portátil gris, marca Zenith, sin duda alguna, había desaparecido. De todos 

modos, Dewey no podía aceptar la teoría de que toda una familia había sido 

asesinada por provecho tan mezquino «por unos pocos dólares y una radio». 

Aceptarla hubiera sido invalidar la imagen que se había formado del asesino, o 

mejor dicho, de los asesinos. El y sus colaboradores habían decidido pluralizar el 

término. La experta realización de los crímenes constituía una prueba suficiente de 

que por lo menos uno de ellos era dueño de una astucia y serenidad poco comunes 

y de que era, debía de ser, una persona demasiado inteligente para haberse metido 

en semejante aventura sin un motivo calculado. Además, Dewey había tenido en 

cuenta varios detalles que reforzaban su convicción de que, por lo menos, uno de 

los asesinos estaba emocionalmente ligado a las víctimas y que sentía por ellas, 

incluso aunque hubiera llegado a ocasionarles la muerte, cierta retorcida ternura. 

¿Cómo explicar si no lo de la caja de colchón? 

El asunto de aquella caja de colchón era una de las cosas que más atormentaban a 

Dewey. ¿Por qué los asesinos se habrían tomado la molestia de trasladar la caja 

desde un extremo del sótano hasta la caldera y depositarla allí en el suelo, a no ser 

con la intención de que el señor Clutter estuviera más cómodo? ¿De hacer que 

tuviera, mientras veía acercarse el cuchillo, un jergón menos duro que el frío 

cemento? Y, observando las fotografías del escenario del crimen, Dewey había 

sabido discriminar otros detalles más que parecían subrayar su idea de un asesino 

que ocasionalmente se sentía movido por impulsos de consideración. 

—O —nunca lograba encontrar la expresión exacta— por una especie de enfermiza 

meticulosidad. De blandura. Lo de los cubrecamas. Vamos, ¿qué clase de persona 

hubiera hecho aquello? ¿Atar dos mujeres como Bonnie y Nancy fueron atadas, 

para luego cubrirlas con la colcha, arroparlas, como diciéndoles dulces sueños y 

buenas noches? O lo de la almohada bajo la cabeza de Kenyon. Al principio creí que 

la almohada había sido puesta allí simplemente para que su cabeza fuera un blanco 

más fácil. Pero ahora pienso que no, fue hecho por la misma razón por la que la 

caja de colchón apareció en el suelo: para que la víctima estuviera más cómoda. 

Pero especulaciones como ésas, si bien tenían a Dewey obsesionado, no le 

satisfacían ni le producían la sensación de que «había llegado a alguna parte». 

Raramente un caso se resuelve gracias a «bonitas teorías». El confiaba en los 

hechos, «sudados y maldecidos». La cantidad de hechos que investigar y 

comprobar así como el plan fijado para obtenerlos, aseguraban sudores a mares, ya 

que se trataba de seguir y controlar centenares de personas, entre ellas, todos los 

antiguos empleados de River Valley, todos los amigos y familiares, todos aquellos 

con quienes el señor Clutter había concertado negocios, grandes o pequeños..., un 

viaje a paso de tortuga en su pasado. Porque, como Dewey les dijo a sus 

compañeros: 

—Hay que proseguir hasta que conozcamos a los Clutter mejor de lo que ellos 

mismos llegaron jamás a conocerse. Hasta que veamos un punto de contacto entre 

lo que encontramos aquella mañana de domingo y algo que sucedió quizá cinco 

años atrás. La conexión. Tiene que haber una. Tiene que haberla. 

La esposa de Dewey dormitaba, pero se despertó otra vez cuando él volvió a 

levantarse de la cama. Oyó todavía cómo contestaba de nuevo al teléfono, y de la 

habitación contigua donde dormían los niños, le pareció que salían sollozos. 



-¿Paul? 

Por lo general Paul no se alteraba por nada ni podía decirse que fuera un niño 

molesto ni que tuviera nada de llorón. Andaba demasiado ocupado cavando túneles 

en el patio de la casa o haciendo prácticas para llegar a ser «el corredor más veloz 

de Finney County». Pero aquella mañana, a la hora del desayuno, rompió a llorar. 

Su madre no tuvo que preguntarle por qué; sabía muy bien que, aunque el 

pequeño sólo captaba a medias las razones del movimiento que había a su 

alrededor, se sentía amenazado: por aquel teléfono obsesionante, por los 

desconocidos que llamaban a la puerta, por los ojos de su padre, cansados y llenos 

de preocupación. Ella, entonces, se dirigió a Paul para reconfortarle. Su hermano, 

tres años mayor, le ayudó: 

—Paul —le dijo—. Tranquilízate, ahora cálmate y mañana te enseñaré a jugar al 

póquer. 

Dewey estaba en la cocina. Marie, que iba en su busca, se lo encontró allí, 

esperando a que el café se colara y con las fotografías del escenario del delito 

desparramadas ante sí, como manchas macabras en la mesa de la cocina, que 

estropeaban el efecto de las bonitas frutas estampadas sobre el hule. (En una 

ocasión él le había ofrecido enseñarle las fotos y ella había rehusado diciendo: 

«Quiero recordar a Bonnie tal como era..., a todos ellos.») Dewey propuso: 

—Quizá sería mejor que los niños estuvieran con mi madre. 

Su madre, viuda, no vivía muy lejos, en una casa que a ella le parecía demasiado 

grande y silenciosa; los nietos eran siempre bien venidos. 

—Por unos pocos días. Hasta..., bueno..., hasta... 

—Alvin, ¿crees que alguna vez volveremos a llevar una vida normal? —preguntó la 

señora Dewey. 

Su vida normal era ésta: los dos trabajaban, la señora Dewey como secretaria en 

una oficina, y se repartían los quehaceres domésticos, turnándose en la cocina y en 

las limpiezas. («Cuando Alvin era sheriff, me consta que algunos se burlaban de él 

y decían: "¡Mira, mira! ¡Ahí va el sheriff Dewey! ¡Todo un machote! Lleva una seis 

balas automática. ¡Pero en cuanto llega a casa, deja el arma y se pone el 

delantal!"») Por entonces, estaban ahorrando para construir una casa en un terreno 

de cerca de diez hectáreas que Dewey había comprado en 1951, varios kilómetros 

al norte de Garden City. Si hacía buen tiempo y especialmente cuando los días eran 

cálidos y el trigo estaba crecido y amarillo, le gustaba llegarse hasta allí en el coche 

y probar puntería (disparar a los cuervos, a latas de conserva) o vagar con la 

imaginación por la casa que soñaba tener, por el jardín que soñaba cultivar y bajo 

los árboles que aún no había plantado. Tenía la seguridad de que algún día, en 

aquella llanura sin sombra alguna, se alzaría su propio oasis de robles y olmos. 

—Algún día, si Dios quiere. 

La fe en Dios y el ritual que esta fe requería (ir a la iglesia todos los domingos, 

rezar antes de las comidas y antes de irse a acostar) constituían una importante 

parte de la existencia de Dewey. 

—No entiendo cómo nadie puede sentarse a la mesa sin sentir deseos de bendecirla 

—dijo una vez la señora Dewey—. A veces, cuando vuelvo a casa después del 

trabajo, bueno, pues estoy cansada. Pero siempre hay café sobre el hornillo y a 

veces carne en el congelador. Los chicos encienden fuego para hacer la carne, 



charlamos, nos contamos unos a otros cómo fue nuestra jornada y cuando la cena 

está dispuesta, me doy cuenta de que tengo muy buenos motivos para sentirme 

feliz y agradecida. Y por eso digo entonces: Gracias, Señor. Y no lo digo sólo 

porque debo, sino porque siento necesidad de hacerlo. 

—Alvin, contéstame —dijo ahora la señora Dewey—. ¿Crees que alguna vez 

volveremos a llevar una vida normal? 

Iba a contestar, pero el teléfono le detuvo. 

 

 

El viejo Chevrolet salió de Kansas City el 21 de noviembre sábado por la noche. El 

equipaje iba atado al guardabarros y al techo. El portaequipajes no se podía cerrar 

de tan cargado y atestado que iba. En el interior del coche, sobre el asiento 

posterior, había dos aparatos de televisión uno encima de otro. Los pasajeros 

viajaban estrechos: Dick, al volante, y Perry abrazado a su vieja guitarra Gibson, la 

más amada de sus posesiones. En cuanto a los demás bienes de Perry (una maleta 

de cartón, una radio portátil gris, marca Zenith, un bidón de cinco litros de extracto 

de root beer, —temía no encontrar en México su bebida favorita—, y dos grandes 

cajas conteniendo libros, manuscritos y recuerdos queridos). ¡Y cómo se había 

puesto Dick! Había maldecido las cajas, dándoles de puntapiés, diciendo que sólo 

eran «doscientos kilos de asquerosa porquería». Las dos cajas formaban parte 

también del desorden del interior del coche. 

Hacia la medianoche, cruzaron la frontera de Oklahoma. Perry contento y feliz de 

haber salido de Kansas, logró por fin despreocuparse del todo. Ahora era cierto: 

estaban en camino. En camino para no volver jamás. Sin remordimientos por lo que 

a él se refería, ya que no dejaba nada atrás, nadie que se preguntara con profundo 

interés qué viento se lo habría llevado. No podía decirse lo mismo de Dick, porque 

quedaban todos aquellos que él pretendía querer: tres hijos, una madre, un padre, 

un hermano. Personas a quienes no se había atrevido a confiar sus planes, ni a 

decir adiós, a pesar de que no esperaba volver a verlos, por lo menos en esta vida. 

 

 

«Enlace Clutter-English celebrado el sábado.» Este titular, aparecido en la página 

de notas de sociedad del Telegram, de Garden City del 23 de noviembre, sorprendió 

a muchos lectores. Al parecer, Beverly, la segunda de las dos hijas del señor 

Clutter, se había casado con el señor Vere Edward English, el joven estudiante de 

biología con el que hacía tiempo estaba prometida. La señorita Clutter había lucido 

vestido blanco y la ceremonia se había celebrado con toda pompa («La señora de 

Leonard Cowan actuó de solista y la señora de Howard Blanchard, de organista»), 

en «la Primera Iglesia Metodista», aquella misma iglesia donde tres días antes la 

novia había llorado, como era de rigor, a sus padres, a su hermano y a su hermana 

menor. Pero, sin embargo, según el Telegram: «Vere y Beverly tenían planeado 

casarse por Navidades. Las participaciones estaban ya impresas y el padre de la 

novia había reservado la iglesia. Debido a la inesperada tragedia y dado que la 

mayoría de parientes se hallaban por ello reunidos, venidos de lugares distantes, la 

joven pareja decidió celebrar su boda el sábado.” 

Celebrada la boda, todos los Clutter se dispersaron. El lunes, día en que los últimos 

de ellos abandonaron Garden City, el Telegram publicó en su primera plana una 



carta escrita por el señor Howard Fox de Oregón, Illinois, hermano de Bonnie 

Clutter. La carta después de agradecer al vecindario el haber abierto sus «casas y 

corazones» a la desconsolada familia, se transformaba en un ruego. «En esta 

comunidad (se refería a Garden City) hay muchos resentimientos. He oído decir 

incluso y en más de una ocasión, que cuando se encuentre al asesino ha de 

colgársele del árbol más cercano. No permitamos que ésos sean nuestros 

sentimientos. El daño está ya hecho y acabar con otra vida en nada podrá 

cambiarlo. Sepamos perdonar según la voluntad de Dios. No estaría bien que 

alimentáramos rencor en nuestros corazones. Al autor de este acto, le será muy 

difícil vivir con su conciencia. Sólo obtendrá la paz de espíritu cuando recurra a Dios 

en busca de perdón. No seamos sus obstáculos; por el contrario, roguemos para 

que encuentre la paz.” 

 

 

El auto estaba aparcado en un promontorio donde Perry y Dick habían decidido 

hacer un alto. Era mediodía. Dick recorría el panorama con unos prismáticos. 

Montañas. Gavilanes revoloteando en un cielo blanco. Una polvorienta carretera 

que entraba y salía, serpenteando, de un polvoriento pueblecito blanco. Aquél era 

su segundo día en México y hasta el momento todo le había parecido magnífico, 

hasta la comida. (En aquel instante se estaba comiendo una tortilla fría y aceitosa.) 

Habían cruzado la frontera por Laredo en Texas, la mañana del 23 de noviembre, y 

dormido su primera noche en un prostíbulo de San Luis de Potosí. Estaban ahora a 

trescientos kilómetros al norte de su próximo destino, México capital. 

—¿Sabes qué estoy pensando? —preguntó Perry—. Pues que nosotros dos debemos 

de tener algo anormal. Para hacer lo que hicimos. 

--¿Hicimos qué? 

—Lo de por allá. 

Dick dejó caer los prismáticos en su funda de piel, un lujoso estuche que lucía las 

iniciales H. W. C. Estaba harto. Harto hasta el cansancio. ¿Por qué demonios no 

podría tener Perry la boca cerrada? ¡Cristo Jesús! ¿De qué servía sacar a relucir 

aquella historia cada dos por tres? Era verdaderamente insoportable. Ahora que 

habían llegado a una especie de acuerdo de no mencionar el condenado asunto, 

más aún. Había que olvidarlo y basta. 

—La gente capaz de hacer algo así debe de tener algo anormal —insistió Perry. 

—No hablarás por mí, rico —dijo Dick—. Yo soy un tipo normal. 

Y Dick estaba convencido de lo que decía. Se creía tan equilibrado, tan cuerdo 

como el que más. Sólo que quizás un poco más listo que la mayoría. Pero Perry... 

Había, al parecer de Dick, «algo anormal» en el pequeño Perry. Y se quedaba corto. 

En la primavera anterior, cuando compartían la misma celda en la Penitenciaría del 

Estado de Texas, se había familiarizado con muchas de las peculiaridades menores 

de Perry: con lo «tan crío» que podía ser, siempre mojando la cama y llorando en 

sueños («Papá, te he buscado por todas partes, ¿dónde estás, papa?») y siempre 

«pasándose horas sentado chupándose el pulgar y meditando frente a sus 

presuntas guías de tesoros». Lo que sólo era una parte, porque había otras. En 

ciertas cosas, Perry nada tenía de crío «le ponía a uno los pelos de punta». Por 

ejemplo, tenía un mal genio infernal. Podía ponerse fuera de sí «más de prisa que 

un indio borracho». Pero lo malo era que nadie se apercibía de ello. «Puede que 



estuviera a punto de matarte, pero nadie podría decirlo, ni mirándole ni 

escuchándolo», dijo Dick una vez. Por violenta que fuera su cólera interior, Perry no 

dejaba de ser exteriormente aquel hombre duro y frío de ojos serenos un poco 

soñolientos. Hubo un tiempo en que Dick creyó poder controlar, poder regular la 

temperatura de aquellas súbitas fiebres heladas que daban sudores y escalofríos a 

su amigo. Se había equivocado y la consecuencia del descubrimiento fue sentirse 

inseguro con Perry, del todo desorientado. En realidad lo natural era que le tuviera 

miedo y no acertaba a adivinar por qué no se lo tenía. 

—Muy dentro de mí —prosiguió Perry—, en lo más profundo, nunca creí que podría 

hacerlo. Una cosa así. 

—Y aquel negro, ¿qué? —comentó Dick. 

Silencio. Dick se dio cuenta de que Perry se había quedado mirándole-. Hacía una 

semana que, en Kansas City, Perry se había comprado unas gafas oscuras de 

última moda con varillas plateadas y cristales espejados. A Dick no le gustaban. Le 

había dicho a Perry que le daba vergüenza que le vieran «con alguien que llevaba 

semejante pijotería». En realidad, lo que le irritaba eran los cristales espejados: no 

resultaba muy tranquilizador tener los ojos de Perry escondidos tras el misterio de 

aquellas superficies coloreadas y reflectoras. 

—Pero con un negro —respondió Perry— es distinto. 

Aquel comentario, la reluctancia con que había sido pronunciado, hizo que Dick 

preguntara: 

—¿O es que no lo mataste? ¿O no fue como me dijiste? 

Era una pregunta importante porque su interés en Perry, su valoración de las 

características y posibilidades de Perry, tuvieron origen en esa historia que un día le 

contó de cómo se cargó a un negro, dándole golpes hasta dejarlo tieso. 

—Pues claro que lo maté. Sólo que... un negro no es lo mismo. —Luego añadió—: 

¿Sabes lo que me roe el cerebro? ¿De lo otro? Que no me lo creo..., que no creo 

que nadie pueda salirse con tanta facilidad de una cosa así. Porque no veo cómo 

puede ser. Hacer lo que hicimos. Y tener la seguridad cien por cien de que no va a 

pasarnos nada. Eso es lo que me pudre la sangre..., que no me puedo quitar de la 

cabeza que va a pasarnos algo. 

Aunque de niño había frecuentado la iglesia, Dick no se había inclinado nunca a 

creer en Dios ni se dejaba turbar por supersticiones. A diferencia de Perry, no tenía 

la certeza de que un espejo roto significara siete años de mala suerte, ni que 

contemplar la luna nueva a través de un cristal presagiara desgracias. Pero Perry, 

con sus agudas e irritantes intuiciones, había dado de lleno en una de las 

recurrentes dudas de Dick. También Dick pasaba por momentos en que aquella 

pregunta le daba vueltas por la cabeza: ¿Será posible..., serían ellos dos capaces 

«ante Dios, de salir con bien de una cosa como ésa»? De pronto le dijo a Perry: 

—Y ahora basta. Cállate. 

Inmediatamente puso el motor en marcha y sacó el coche del promontorio dando 

marcha atrás. Frente a él, en la polvorienta carretera, vio un perro que trotaba bajo 

el cálido sol. 

Montañas. Gavilanes revoloteando en un cielo blanco. 



Cuando Perry le preguntó a Dick: «¿Sabes qué estoy pensando?», sabía que 

iniciaba una conversación que a Dick iba a gustarle muy poco y que por esa razón 

él mismo hubiera preferido evitar. Estaba de acuerdo con Dick: ¿Por qué seguir 

hablando de ello? Pero no siempre lograba reprimirse. Tenía lapsus de debilidad, 

momentos en que «recordaba cosas» (una luz azulada que explotaba en una 

habitación oscura, los ojos de cristal de un oso de peluche), en que unas voces, 

ciertas palabras empezaban a darle vueltas por la cabeza («¡Oh, no! ¡Oh, se lo 

ruego! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No lo haga! ¡Oh, se lo ruego, no lo haga, se lo 

ruego!»), volvía a oír ciertos ruidos (un dólar de plata rodando por el suelo, el pisar 

de unas botas en una escalera de madera y el sonido de las respiraciones, el jadeo, 

las frenéticas aspiraciones de aire de un hombre con la tráquea partida). 

Cuando Perry dijo: «Pienso que nosotros dos debemos de tener algo anormal», 

estaba admitiendo algo que a él mismo «no le gustaba admitir». Después de todo, 

era «doloroso» imaginar que uno podía ser «un anormal», especialmente si de ser 

anormal uno no tenía la culpa sino que era «algo con lo que ya se nació». No había 

más que fijarse en su propia familia. En lo que había venido a parar. La madre, una 

alcohólica que murió ahogada en uno de sus vómitos. De sus hijos, dos muchachos 

y dos niñas, sólo la hija menor, Bárbara, se había asentado en una vida regular, se 

había casado y había empezado a crear una familia. Fern, la otra hija, se tiró 

ventana abajo de un hotel de San Francisco. (Perry «trató siempre de creer que 

había resbalado» porque a Fern, él la había querido mucho. Era una «persona tan 

estupenda», con tanto sentido «artístico», una «formidable» bailarina y además 

sabía cantar bien. «Sólo que hubiera tenido una pizca de suerte, en el físico suyo y 

todo lo demás, hubiera podido hacer carrera, llegar a ser alguien.» Era triste pensar 

que se había subido a la cornisa de una ventana para arrojarse desde un 

decimoquinto piso.) Y luego Jimmy, el hijo mayor, Jimmy que al fin había 

impulsado a su mujer al suicidio para el día siguiente suicidarse también él. 

Después oyó cómo Dick decía: «No hablarás por mí, rico. Yo soy un tipo normal.» 

¿No sería aquella respuesta un sarcasmo? Pero no importaba, mejor pasarlo por 

alto. «Muy dentro de mí —había proseguido Perry—, en lo más profundo, nunca creí 

que podría llegar a hacerlo. Una cosa así.” 

E inmediatamente cayó en cuenta de su error: Dick iba naturalmente a contestarle 

con una pregunta. «Y aquel negro, ¿qué?” 

Cuando le contó a Dick aquel cuento fue porque ansiaba la amistad de Dick, 

ansiaba que Dick le «respetara», que le considerara tan «duro», tan «masculino» 

como él a su vez consideraba a Dick. Y fue así como un día, comentando un artículo 

que ambos habían leído en el Reader's Digest, titulado «¿Qué tal detective es 

usted?» («Cuando tenga que esperar en el dentista o en una estación de ferrocarril, 

trate de estudiar los signos reveladores de la gente que le rodee. Observe cómo 

anda, por ejemplo. Andar con las piernas rígidas puede revelar una personalidad 

igualmente rígida, inflexible; andar bamboleándose, falta de decisión»), Perry había 

dicho: 

—Yo he sido siempre un formidable detective para apreciar el carácter de las 

personas; si no fuera así, hoy estaría ya muerto. Lo mismo que si no pudiera 

distinguir de quién puedo fiarme. Nunca se puede estar totalmente seguro. Pero he 

llegado a la conclusión de que de ti puedo fiarme, Dick. Y lo verás porque ahora 

mismo me voy a poner en tus manos. Te voy a decir algo que nunca conté a nadie. 

Ni siquiera a Willie-Jay. Que una vez me cargué a un tío —y entonces Perry vio a 

medida que proseguía, que el interés de Dick crecía y que realmente le escuchaba— 

Fue hace un par de veranos. Allí en Las Vegas. Yo vivía en aquella vieja pensión... 

que había sido en otros tiempos un burdel de lujo. Pero del lujo no quedaba nada. 

Era una casa que debieron derribar diez años atrás, de todos modos, ya se estaba 



cayendo a pedazos por sí sola. Las habitaciones más baratas eran las del ático que 

era donde estaba la mía. Y la de aquel negro también. Se llamaba King y estaba de 

paso. Estábamos allá arriba los dos solos..., solos más un millón de cucarachas1. 

King ya no era joven precisamente, pero como había trabajado en carreteras y en 

otras cosas así, al aire libre, tenía un físico respetable. Llevaba gafas y leía todo el 

tiempo. Nunca cerraba su puerta. Cada vez que yo tenía que pasar por allí lo veía 

siempre tendido y en cueros. Estaba sin empleo y decía que tenía unos ahorros del 

último que tuvo y que ahora quería quedarse todo el día tumbado en la cama 

leyendo, abanicándose y bebiendo cerveza. Leía tebeos e historietas del Oeste: 

nada, pura basura. Era un buen tipo. Algunas veces bebíamos una cerveza juntos y 

un día hasta me prestó diez dólares. No tenía motivo alguno para hacerle ningún 

daño. Pero una noche, que estábamos sentados allá arriba en el ático y hacía tanto 

calor que no se podía dormir, le dije: 

»—Anda, King, vamos a dar una vuelta por ahí en el coche. 

»Yo tenía por entonces un viejo coche que había desmontado, le había trucado el 

motor y lo había pintado de color plata..., lo llamaba "Espectro de Plata". Fuimos a 

dar una vuelta muy larga. Llegamos hasta el desierto. Por allá hacía fresco. 

Paramos el coche y nos bebimos algunas cervezas más. King salió del coche y yo le 

seguí. No se dio cuenta de que yo había cogido la cadena aquella, una cadena de   

bicicleta que siempre tenía debajo de mi asiento. Lo cierto es que no tenía ninguna 

intención de hacerlo hasta que lo hice. Le di en la cara. Las gafas se le rompieron. 

Seguí dándole. Después no sentí nada especial. Lo dejé allí y nunca oí una palabra 

sobre eso. Puede que nadie lo haya encontrado. Sólo los buitres. 

Había algo de verdad en aquello, Perry, efectivamente, había conocido en las 

circunstancias descritas a un negro llamado King. Pero si el hombre estaba por 

entonces muerto, no era por obra de Perry: él nunca alzó la mano contra él. Si 

fuera por el, King estaría todavía tumbado en algún lugar, abanicándose y 

consumiendo cerveza. 

—¿O es que no lo mataste? ¿O es que no fue como me dijiste? —había preguntado 

entonces Dick. 

Perry, como mentiroso, dejaba mucho que desear: no era ni astuto ni fecundo. Pero 

cuando contaba un cuento, generalmente sabía mantenerlo, por lo cual comentó: 

—Pues claro que lo maté... Sólo que... un negro no es lo mismo. —Y luego había 

agregado—: ¿Sabes lo que me roe el cerebro? ¿De lo otro? Que no me lo creo..., 

que no creo que nadie pueda salirse así, con tanta facilidad, de una cosa como ésa. 

Y sospechaba que Dick tampoco. Porque Dick estaba también cargado de ciertas 

aprensiones místico-morales de Perry. Por lo menos en gran parte. Así que dijo: 

—Y ahora basta. Cállate. 

El coche se puso en marcha. Delante, a una treintena de metros, un perro trotaba a 

un lado de la carretera. Dick tomó de pronto aquella dirección. Era un vulgar perro 

viejo, sarnoso y de huesos frágiles. El encontronazo cuando el coche lo embistió no 

fue mucho mayor que el que hubiera producido un pájaro. Pero Dick se sintió 

satisfecho: 

                                           

1 En español en el original. (N. del T.) 

 



—¡Bravo! —exclamó. 

Eso era lo que decía siempre después de haber atropellado a un perro, cosa que no 

dejaba nunca de hacer si se le presentaba la ocasión. 

—¡Bravo! ¡Le dimos de pleno! 

 

 

Pasó la fiesta de Acción de Gracias y la temporada del faisán llegó a su fin pero no 

llegaba a desvanecerse el soleado veranillo con su serie de días límpidos y claros. El 

último de los periodistas forasteros, convencido de que el caso no iba a resolverse 

nunca, se fue de Garden City. Pero la gente de Finney County, o por lo menos los 

parroquianos asiduos del mejor punto de reunión de Holcom, el Café Hartman, no 

lo consideraba de ningún modo cerrado. 

—Desde la desgracia, hemos trabajado todo cuanto podíamos —ccomentó la señora 

Hartman, paseando la mirada en torno de sus bien aparejados dominios, cuyos 

huecos enteramente estaban ocupados por granjeros, braceros y mozos de campo 

con olor a tabaco que se bebían su café, de pie o recostados. 

—No son más que un hatajo de viejas —añadió Clare, la prima de la señora 

Hartman y encargada de la estafeta, que casualmente estaba allí—. Si fuera 

primavera y tuviesen trabajo que hacer, no andarían por acá. Pero el grano ya se 

ha recogido, el invierno está en camino y el único quehacer que tienen es sentarse 

aquí y espantarse los unos a los otros. ¿Conoce a  Bill Brown, el del Telegram? ¿Vio 

qué artículo de fondo escribió? ¿Ese que tituló «otro delito»? Decía: «Ya es tiempo 

de que cada cual sepa contener su lengua.» Porque ése es también un crimen..., 

eso de contar mentiras puras. Pero ¿qué cosa quiere esperar? Mire a su alrededor. 

Serpientes de cascabel. Sabandijas. Traficantes de chismes. ¿Acaso ve algo más? 

¡Ja, ja! ¡Y un cuerno! 

Uno de los rumores originados en el Café Hartman se refería a Taylor Jones, el 

granjero cuya propiedad limitaba con la hacienda de River Valley. Según opinión de 

buena parte de la clientela del café, Jones y su familia, y no los Clutter, eran las 

víctimas que el asesino en realidad buscaba. 

—Sena más lógico —argumentaba uno de los que sostenían tal punto de vista—. 

Taylor Jones es un hombre mucho más rico de lo que Clutter nunca fue. Ahora bien, 

supongamos que el tipo que lo hizo no era nadie de la zona. Supongamos que fuera 

un asesino a sueldo y que sólo le dieran instrucciones de cómo llegar a la casa. 

Bueno, pues podrían ser muy fácil que cometiera un error (que tomara una 

carretera por otra) y que viniera a parar a casa de Herb en vez de a casa de los 

Taylor. 

La «Teoría Jones» fue enormemente difundida..., especialmente a los Jones, familia 

digna y sensata que no se dejó perturbar lo más mínimo por ella. 

Una barra de snach para comidas, unas pocas mesas, una especie de trastienda 

que albergaba las parrillas, una nevera y una radio. No había más en el café 

Hartman. 

-Pero a nuestros clientes les gusta —aseguraba la propietaria—. Por fuerza. No 

tienen otro sitio adonde ir. A menos que viajen quince kilómetros en una dirección o 

veinticinco en la otra. También hay que reconocerlo, éste es un lugar simpático y el 



café muy bueno desde que Mabel vino a trabajar aquí —Mabel era la señora Helm— 

Porque después de la tragedia yo le dije: «Mabel, ahora que te has quedado sin 

trabajo, ¿por qué no te vienes y me echas una mano en el café? Me ayudas a 

preparar comidas, a servir en el bar.» Así es como fue.... lo único malo es que el 

que entra aquí no deja de molestarla con sus preguntas. Sobre la tragedia. Pero 

Mabel no es como mi prima Myrt. Es tímida. Y además no sabe nada especial. Nada 

que ya todo el mundo no sepa. 

Pero, en general, la congregación seguía sospechando que Mabel Helm sabía un par 

de cosas que no decía. Y desde luego, que era así. Dewey había tenido varias 

conversaciones con ella y le hizo prometer que sobre cuanto hablaran había de 

mantener total silencio. Especialmente, tenía que guardarse muy mucho de 

mencionar que había echado de menos la radio y que habían encontrado el reloj de 

Nancy en el zapato de la niña. Y por eso le contestó a la esposa de Archibald 

William Warren-Browne: 

—Cualquiera que lea los diarios sabe tanto como yo. Más, porque yo no los leo ni 

me queda tiempo para leerlos. 

Cuadrada, rechoncha, en sus cuarenta, una inglesa con una jerga tan de la alta 

sociedad que su inglés resultaba poco menos que incomprensible, la esposa de 

Archibald William Warren-Browne no se parecía en nada a los demás parroquianos 

del café, de modo que en aquel ambiente ella era como un pavo real en un corral 

de patos. En cierta ocasión, explicándole a un conocido por qué ella y su esposo 

habían abandonado «las posesiones de familia en el norte de Inglaterra», 

cambiando su morada hereditaria («el más encantadoor, el más remoníísimo de los 

prioratos de solera») por una vieja granja que nada tenía de «remonísima», allá por 

las llanuras de la Kansas occidental, la señora Warren-Browne dijo: 

—Por el fisco, amiga mía. Los impuestos de las herencias. Enoormes, criminales. El 

fisco nos sacó de Inglaterra. Sí, hará un año que salimos de Inglaterra. Sin 

lamentaciones. Ni una. Nos encanta esto. Lo adoramos. Aunque, claro, es muy 

diferente de nuestra otra vida de allá. La clase de vida que siempre conocimos. 

París y Roma. Monte. Londres. Ocasionalmente me acuerdo de Londres. ¡Oh, pero 

no es que lo eche de menos! Aquella prisa de siempre, sin un taaxi libre en toda la 

ciudad, pendiente a toda hora de cómo uno viste, de la elegancia. No, 

positivamente no. Nos encanta esto. Supongo que ciertas personas, las que 

conocieron nuestro pasado y la clase de vida que fue la nuestra, lo que 

alternábamos, se preguntarán si no nos sentimos un poquitín solos, por aquí, 

rodeados de trigales. Era en el Oeste donde pensábamos instalarnos. En Wyoming 

o en Nevada: la vraie chose1. Esperábamos que una vez allá, también a nosotros 

nos tocara un poco de petróleo. 

»Pero cuando íbamos de viaje, nos detuvimos en Garden City a visitar a unos 

amigos, amigos de unos amigos. Y en realidad no pudieron ser más amables. 

Insistieron en que nos quedáramos. Y nosotros pensamos. Bueno, ¿y por qué no? 

¿Por qué no arrendar un pedacito de tierra y poner un rancho de caballos? ¿O una 

granja agrícola? Todavía no hemos decidido si nos dedicaremos a los animales o a 

la agricultura. El doctor Austin nos preguntó si el lugar no nos resultaba demasiado 

tranquilo, quizá. De ninguna manera. A decir verdad, nunca me había visto en un 

bullicio por el estilo. Con más ruido que un bombardeo aéreo. Silbido de trenes. 

Coyootes. Monstruos que aúúllan toda la santa noche. Un alboroto infernal. Y desde 

la historia de los asesinatos estoy que no vivo. Como tantas otras cosas que me 

tienen en vilo. Nuestra casa... es una vieja caja de ruidos. Pero le aclaro, no es que 

me queje de nada. En realidad es una casa con toda clase de comodidades, toodo 

                                           
1 En francés en el original. (N. del T.) 



lo que se requiere en la vida moderna. Pero..., ¡Oh..., cómo toóse y cómo gruuñe! 

Cuando oscurece, cuando comienza ese viento, ese odiooso viento de la pradera, se 

oyen los gemidos más aterradores, quiero decir, si una es un poco impresionable, 

no puede menos que imaginar... bobadas. ¡Santo Dios! ¡Esa pobre familia! No, no 

habíamos sido presentados. Yo vi una vez al señor Clutter, en el Edificio Federal. 

A principios de diciembre, en el transcurso de una misma tarde, dos de los 

parroquianos más asiduos del café, anunciaron que habían decidido marcharse de 

allí para cambiar no sólo de lugar sino de estado. El primero fue un aparcero que 

trabajaba para Lester McCoy, conocido terrateniente y hombre de negocios de 

Kansas. 

—He ido a hablar con el señor McCoy —dijo—. He intentado explicarle lo que pasa 

por acá. Que no hay persona que duerma en Holcomb. Mi mujer no consigue dormir 

y no me deja dormir a mí. Así que le dije al señor McCoy que el puesto me agrada, 

pero con todo esto será mejor que empiece a buscar otro hombre. Contando con 

que nosotros nos mudamos. Allá para el este del estado de Colorado. Quizá 

entonces pueda descansar. 

El segundo en anunciar que se iba fue la mujer de Hideo Ashida que pasó por el 

café con tres de sus cuatro hijos de sonrosadas mejillas. Los puso en fila frente a la 

barra del bar y le dijo a la señora Hartman: 

—Déle a Bruce una bolsa de rosetas. Bobby quiere una Coca-Cola. ¿Y Bonnie Jean? 

Ya sabemos cómo te sientes Bonnie Jean, pero anda, toma tú también algo. 

Bonnie Jean negó con la cabeza y la señora Ashida dijo: 

—Bonnie Jean está un poco triste. No quiere marcharse de aquí. Dejar este colegio 

y todos sus amigos. 

—Anda, vamos —le dijo sonriendo la señora Hartman a Bonnie Jean—. No tienes 

por qué estar triste, hijita. Después de todo, pasar de Holcomb a Garden City es 

mejorar, allí hay más niños... 

—Es que usted no comprende —dijo Bonnie Jean—. Es que mi papá nos lleva lejos. 

A Nebraska. 

Bess Hartman se quedó mirando a la madre como esperando que negara lo que 

había dicho la niña. 

—Es cierto, Bess —dijo la señora Ashida. 

—No sé qué decir —contestó la señora Hartman en un tono que quería ser 

indignado, atónito y desesperado a la vez. 

Los Ashida formaban parte de la comunidad de Holcomb y todos los apreciaban 

porque eran una familia simpática y alegre aunque no por eso menos trabajadora y 

llena de amabilidad y generosidades para con todo el mundo, a pesar de que no 

tenían muchos medios con qué serlo. 

—Hace mucho tiempo que veníamos hablando sobre eso —añadió la señora 

Ashida—. Hideo cree que nos puede ir mejor en otra parte. 

—¿Y para cuándo piensan marcharse? —comentó la señora Hartman. 

—En cuanto lo hayamos vendido todo. Aunque, de todos modos, no será antes de 



Navidades. Porque nos hemos puesto de acuerdo con el dentista para lo del regalo 

de Navidad de Hideo. Yo y los niños pensamos regalarle tres dientes de oro para 

Navidad. 

La señora Hartman suspiró: 

—No sé qué decir. Sólo que quisiera que no se fueran de aquí. Así, dejándonos —

volvió a suspirar—. Es como si nos fuéramos a quedar sin nadie. De una manera o 

de otra. 

—Pero ¿es que se cree usted que yo quiero marcharme? —exclamó la señora 

Ashida—. Por lo que respecta a la gente éste es el mejor lugar en que hemos 

vivido. Pero Hideo, él es el hombre y dice que en Nebraska tendremos una granja 

mejor. Y voy a decirle a usted una cosa, Bess —la señora Ashida intentó fruncir el 

ceño, pero su rostro regordete, redondo y liso, no se lo permitió—: Hemos tenido 

más de una discusión por ese motivo hasta que una noche fui y dije: «Muy bien. Tú 

eres quien manda, vayámonos.» Después de lo que les sucedió a Herb y a su 

familia me da la impresión de que aquí todo se ha acabado. Personalmente, hablo. 

Para mí. Así que dejé de discutir y le dije: Está bien. —Metió y sacó la mano en la 

bolsa de rosetas de Bruce—. Caramba, que no puedo borrármelo de la cabeza. Yo 

apreciaba mucho a Herb. ¿Sabía usted que yo fui una de las últimas personas que 

les vio con vida? ¡Ah, ja! Los niños y yo. Estuvimos en una reunión del club 4-H en 

Garden City y al terminar él nos llevó a casa en el coche. La última cosa que le dije 

a Herb fue que no podía imaginármelo nunca asustado. Que cualquiera que fuera la 

circunstancia en que se viera, creía que siempre sabría salir con éxito. 

Pensativa, mordisqueó una roseta, tomó un sorbo de la Coca-Cola de Bobby y 

añadió: 

—Es extraño, pero yo apostaría a que no tuvo miedo. Como quiera que fuese, yo 

apostaría que hasta el último momento él no creyó que pudiera estarle ocurriendo 

de veras. Porque una cosa así no podía suceder. Y menos a él. 

 

 

El sol estaba quemando. Una pequeña embarcación estaba anclada en un mar 

tranquilo. Era el Estrellita con cuatro personas a bordo: Dick, Perry, un joven 

mexicano y Otto, un acaudalado alemán de mediana edad. 

—Otra vez, por favor —pidió Otto. 

Y Perry, rasgueando su guitarra, cantó con voz ronca un poco velada, una canción 

de las Montañas Smoky: 

 

En este mundo; boy, mientras estamos vivos 

algunos dicen de nosotros lo peor que pueden decir 

pero cuando estemos muertos y dentro de nuestras cajas 

vendrán a deslizar flores en nuestra mano. 

Querrías tú darme flores ahora, 



mientras aún estoy viviendo... 

 

Una semana en Ciudad de México y después él y Dick habían continuado hacia el 

sur: Cuernavaca, Taxco, Acapulco. Y fue en Acapulco, en una tasca con tocadiscos 

automático, donde conocieron al velludo y simpático Otto. Dick lo había 

«abordado». Pero el caballero, un abogado de Hamburgo, que estaba de 

vacaciones, «ya tenía un amigo», un muchacho de Acapulco que se llamaba a sí 

mismo el Cowboy. 

—Demostró ser un tipo de fiar -declaró Perry una vez refiriéndose al Cow-boy—. 

Pérfido como Judas, de algún modo, pero ¡oh, caramba, un tipo divertido! Un pillo 

de siete suelas. A Dick le gustaba también. Nos entendíamos maravillosamente. 

El Cow-boy encontró para los tatuados viajeros a la deriva, habitación en casa de 

un tío suyo, se empeñó en mejorar el español de Perry y compartió con ellos los 

beneficios de su relación con el turista de Hamburgo, en cuya compañía y a cuyas 

expensas bebían, comían y se pagaban mujeres. Parecía que el anfitrión sentía bien 

empleados sus pesos aunque sólo fuera en saborear los chistes de Dick. Cada día, 

Otto alquilaba el Estrellita, una embarcación de pesca de alta mar y los cuatro 

amigos recorrían la costa con anzuelos. El Cowboy capitaneaba el barco, Otto 

dibujaba y pescaba, Perry preparaba los anzuelos, soñaba, cantaba y, a veces, 

también pescaba. Dick no hacía nada... sólo gemir, indiferente a todo, quejarse del 

balanceo, drogándose de sol, siempre tumbado como una lagartija a la hora de la 

siesta. 

—Esto sí que es vida. La clase de vida como debe ser. 

Perry hablaba así, pero sabía que aquello no podía continuar y que estaba 

destinado a concluir precisamente aquel mismo día. Al día siguiente, Otto se volvía 

a Alemania y Perry y Dick se irían en su coche a Ciudad de México... A instancias de 

Dick. 

—Claro que sí, rico —había dicho cuando debatían sobre el asunto—. Es estupendo 

y todo eso. Con el sol sobre tu espalda. Pero la pasta se nos va volando. Y cuando 

nos hayamos vendido el coche, ¿qué nos quedará? 

La contestación era que muy poco, porque por entonces ya se habían gastado casi 

toda la suma adquirida el día de Kansas City, con la efervescencia de los cheques 

sin fondos. Se habían vendido la cámara, los gemelos, los aparatos de televisión. 

También le habían vendido a un policía de Ciudad de México, con el que Dick había 

hecho amistad, unos prismáticos y una radio portátil gris marca Zenith. 

—Lo que vamos a hacer es regresar a Ciudad de México, vender el coche y yo 

quizás encuentre allí empleo en algún garaje. De cualquier modo, es mejor irnos 

para allá. Más oportunidades. Cristo, y seguro que podría echar mano de aquella 

Inés. 

Inés era una prostituta que había abordado a Dick en los escalones del Palacio de 

Bellas Artes de Ciudad de México (la visita formaba parte de un recorrido turístico 

para complacer a Perry). Tenía dieciocho años y Dick le había prometido casarse 

con ella. Claro que también se lo había prometido a María, una cincuentona viuda 

de un «banquero mexicano muy prominente». La había encontrado en un bar y a la 

mañana siguiente ella le había pagado el equivalente a siete dólares. 

—Entonces, ¿qué dices? —le preguntó a Perry—. Vendemos el auto, buscamos 



trabajo y nos guardamos la pasta. Y vemos qué pasa. 

Como si Perry no pudiera predecir exactamente lo que iba a pasar. Por el viejo 

Chevrolet les darían dos o trescientos dólares. Dick, si lo conocía bien y ahora sí 

que lo conocía, se lo gastaría inmediatamente en vodka y mujeres. 

Mientras Perry cantaba, Otto trazó un rápido bosquejo en su cuaderno de dibujo. La 

semejanza no era desdeñable y el artista había captado una expresión no 

demasiado frecuente del semblante de su modelo: aquella cierta malicia, una 

divertida malicia pueril que remitía a la imagen de un pervertido cupido que llevara 

las flechas envenenadas. Estaba desnudo hasta la cintura. (A Perry le daba 

«vergüenza» quitarse los pantalones, le daba «vergüenza» ponerse el traje de baño 

porque temía que la vista de sus piernas lisiadas diera aprensión a la gente, así 

que, a pesar de sus fantasías de vida submarina, y toda su charla sobre 

inmersiones, no se había metido en el agua ni una sola vez. Otto reprodujo unos 

cuantos tatuajes que adornaban el supermusculoso pecho, los brazos y las 

pequeñas manos algo femeninas aunque callosas del modelo. El cuaderno de dibujo 

que Otto le dio a Perry como regalo de despedida, contenía varios «estudios de 

desnudo» de Dick.) 

Otto cerró el cuaderno, Perry dejó su guitarra y el Cow-boy levó anclas y puso el 

motor en marcha. Era la hora de regresar. Estaban a quince kilómetros de la costa 

y el agua empezaba a ponerse oscura. 

Perry insistió en que Dick se pusiera a pescar: 

—Puede que no tenga otra oportunidad —dijo. 

—¿Qué oportunidad? 

—De atrapar uno de los gordos. 

—Jesús, me viene uno de esos puñeteros ahora —contestó Dick—. Me encuentro 

mal. 

Dick sufría con frecuencia fuertes dolores de cabeza, intensos como jaquecas («uno 

de esos puñeteros»). Suponía que eran consecuencia de su accidente de coche. 

—Por favor, rico. Procura estar muy, muy quieto. 

Momentos después, Dick olvidó sus dolores. Se puso de pie gritando excitadísimo. 

También Otto y el Cow-boy gritaban. Perry había pescado uno de los «gordos». Una 

aguja de mar de tres metros que brincaba por el aire, volvía a caer en el mar, se 

arqueaba como el arco iris, se hundía, descendía a las profundidades dando 

grandes sacudidas a la caña de pescar, se debatía, volaba, caía, emergía. Una hora 

y parte de otra transcurrió antes de que los cuatro hombres, bañados en sudor, 

consiguieran, haciendo girar el carrete, introducirla en la barca. 

Hay un viejo, con una antigua cámara fotográfica de madera que anda siempre por 

el puerto de Acapulco y cuando el Estrellita ancló, Otto le encargó seis fotografías 

de Perry posando junto a su presa. Desde el punto de vista técnico, el trabajo del 

viejo fotógrafo resultó más bien deficiente: copias oscuras y con rayas de luz. No 

obstante eran fotografías buenas, más que nada por la expresión de Perry, su gesto 

de absoluta satisfacción, de beatitud como si por fin, y como en uno de sus sueños, 

un gran pájaro amarillo lo hubiera transportado al paraíso. 

 



Una tarde de diciembre Paul Helm podaba aquel recuadro de miscelánea floral que 

había dado a Bonnie Clutter derecho a ser socia del Círculo de Plantas y Jardines de 

Garden City. Era una melancólica tarea porque le recordaba otra tarde en que había 

hecho lo mismo. Aquel día en que Kenyon fue a ayudarle y resultó ser la última vez 

que lo vio con vida. A Kenyon, a Nancy y a todos. Las semanas transcurridas desde 

entonces no habían sido fáciles para Helm. Andaba «mal de salud» (peor de lo que 

pensaba, ya que le quedaban cuatro meses de vida) y estaba preocupado por 

muchas cosas a la vez. Su trabajo, por nombrar una. Se preguntaba si el empleo le 

duraría mucho. Nadie parecía saberlo con certeza pero tenía entendido que las 

«niñas», Beverly y Eveanna, tenían intención de vender la propiedad..., aunque 

había oído que uno de los parroquianos decía en el café: 

—Nadie va a comprarles la finca, por lo menos hasta que el misterio se aclare. 

No «hacía ningún bien» pensarlo..., imaginar allí extraños cultivando «nuestra 

tierra». 

A Helm le dolía, sufría por la memoria de Herb. El solía decir que aquel lugar 

«siempre debía ser para un hombre de su familia». En cierta ocasión, Herb le había 

dicho: 

—Espero que aquí habrá siempre un Clutter y también un Helm. 

Sólo había transcurrido un año desde que Herb había pronunciado aquella frase. ¿Y 

qué iba a hacer ahora él, Señor, si la propiedad se vendía? Se sentía «demasiado 

viejo para tratar de encajar en un lugar diferente». 

Pero aún necesitaba trabajar y, además, quería hacerlo. No era de la clase de 

personas que se quitan los zapatos y se quedan acurrucados junto a la estufa. 

También era cierto que ahora estarse en la finca le tenía intranquilo: la casa 

cerrada, el caballo de Nancy que vagaba perdido por los campos, el dulzón aroma 

de las manzanas que, desprendidas, iban pudriéndose bajo los manzanos y la 

ausencia casi total de ruidos... Kenyon que llamaba a Nancy al teléfono, el silbido 

de Herb, su alegre «Buenos días, Paul». El y Herb se «entendían 

maravillosamente»... nunca se cruzó una palabra brusca entre ellos. ¿Por qué, 

entonces, los hombres del sheriff seguían interrogándole? ¿Es que pensaban que 

tenía algo que ocultar? Quizá no debió mencionar nunca a aquellos mexicanos. Le 

había referido a Al Dewey que, a eso de las cuatro del sábado 14 de noviembre, el 

día de los asesinatos, un par de mexicanos, uno con bigote y el otro con marcas de 

viruela, se habían presentado en la finca River Valley. El señor Helm los había visto 

llamar a la puerta «del despacho», luego vio salir a Herb y hablar con ellos en el 

prado del césped y, aproximadamente diez minutos después, observó que los 

forasteros «enfurruñados» se alejaban. El señor Helm supuso que habrían venido 

en busca de trabajo y que les habían dicho que no lo había. Desgraciadamente, 

aunque le hicieron repetir muchas veces su versión de los acontecimientos de aquel 

día, no habló del incidente hasta dos semanas después porque, según le explicó a 

Dewey, simplemente, acababa de recordarlo. Pero Dewey y alguno de los otros 

investigadores parecían no creer su versión y se comportaban como si fuera una 

historia que se había inventado para confundirles. Preferían creer a Bob Johnson, el 

agente de seguros, que se pasó toda la tarde del sábado hablando con el señor 

Clutter en el despacho de éste y que decía estar «positivamente seguro» de que 

desde las dos hasta las seis y diez, él había sido la única visita de Herb. El señor 

Helm se mostraba igualmente rotundo: mexicanos, un bigote, marcas de viruela, 

las cuatro de la tarde. Herb les hubiera dicho que él decía la verdad, les hubiese 

convencido de que él, Paul Helm, era un hombre que «rezaba sus oraciones y se 

ganaba su pan». Pero Herb se había ido para siempre. 



Para siempre. Y Bonnie también. La ventana de su habitación daba al jardín y a 

veces, generalmente cuando «pasaba por un mal momento», el señor Helm la 

había visto allí, durante largas horas, contemplando el jardín, como si lo que viese 

le encantara. («Cuando era niña —le dijo una vez a una amiga— creía firmemente 

que los árboles y las flores eran como los pájaros o las personas. Que pensaban 

cosas y hablaban entre sí. Y que nosotros podíamos oírlos si lo intentábamos 

realmente. Sólo había que dejar la cabeza vacía de todos los demás ruidos. 

Quedarse muy quieto y escuchar intensamente. A veces, todavía ahora lo sigo 

creyendo. Lo que ocurre es que nunca se consigue estar lo suficientemente 

quieto...») 

Recordando a Bonnie en la ventana, Helm alzó la vista como esperando verla, su 

espíritu tras los cristales. Si efectivamente la hubiese visto, no se hubiera quedado 

tan estupefacto como viendo lo que vio: una mano descorriendo la cortina y unos 

ojos escrutadores que le miraban. 

—Pero —según contó después—, el sol pegaba en aquel lado de la casa. 

Y hacía ondular los cristales de las ventanas, alterando con el reflejo lo que había 

detrás y en el tiempo que tardaba el señor Helm en llevarse la mano a los ojos, 

usándola de pantalla, las cortinas volvían a estar corridas, la ventana desierta. 

—Mis ojos ya no ven muy bien y me pregunto si no me habrían jugado una mala 

pasada —recordaba después— Pero no. Tenía la seguridad de que no. Tenía la 

seguridad de que no se trataba de un fantasma. Porque yo no creo en fantasmas. 

Entonces, ¿quién podía ser? Husmeando por allá dentro, donde nadie está 

autorizado a entrar más que la policía... ¿Y cómo había conseguido entrar? Con 

todo cerrado a cal y canto como si la radio hubiese anunciado tornado. Eso es lo 

que me intrigaba. Pero no tenía ganas de descubrirlo, por lo menos no por mi 

cuenta. Interrumpí lo que estaba haciendo y me fui campo atraviesa hasta 

Holcomb. En cuanto llegué, telefoneé al sheriff Robinson. Le dije que alguien 

andaba dando vueltas por la casa de los Clutter. Bueno, llegaron en un santiamén. 

Policía del estado. El sheriff y los suyos. Los del KBI. Al Dewey. Y justo cuando 

estaban rodeando la casa, como preparándose para la acción, se abrió la puerta 

principal. 

Por ella salió una persona que ninguno de los presentes había visto jamás, un 

hombre de unos treinta y cinco años, de ojos apagados, pelo alborotado, que 

llevaba una pistolera con una pistola de calibre 38. 

—Supongo que todos los que allí estábamos tuvimos la misma idea: éste era él, el 

que había llegado y quien los había matado —continuó el señor Helm—. No hizo 

movimiento alguno. Se quedó quieto. Parpadeando. Le quitaron el arma y 

empezaron a hacerle preguntas. 

El hombre se llamaba Adrian, Jonathan Daniel Adrian. Iba de camino hacia Nuevo 

México y en el presente no tenía dirección alguna. ¿Con qué intenciones se había 

introducido en casa de los Clutter y, además, cómo lo había hecho? Les explicó 

cómo. (Había levantado la tapa de un pozo y se había deslizado por la tubería que 

daba al sótano.) En cuanto al porqué, había leído lo ocurrido allí y sintió curiosidad 

por ver qué aspecto tenía aquello. 

—Y entonces —según recordaba el señor Helm el episodio— alguien le preguntó si 

viajaba haciendo auto-stop. «¿Hacer auto-stop hasta Nuevo México? No», contestó. 

Tenía coche. Y estaba aparcado en la avenida, un poco más allá. Así que todos 

fueron para ver el coche. Cuando encontraron lo que llevaba en él, uno de los 

hombres, quizás Al Dewey, le dijo, a ese Jonathan Daniel Adrian: «Muy bien, señor, 



parece que tenemos algunas cosas de que hablar.» Porque dentro del coche lo que 

encontraron era un fusil calibre 12. Y un cuchillo de caza. 

 

 

Una habitación de hotel en la Ciudad de México. En la habitación, una horrible 

cómoda moderna con un espejo de color lavanda que tenía insertado en una 

esquina un aviso impreso de la Dirección: 

Su día termina a las 2 de la tarde 

En otras palabras, los huéspedes tenían que desalojar la habitación a la hora fijada 

o pagar un día más de alojamiento, lujo que los actuales ocupantes no estaban 

dispuestos a considerar. Les hubiese gustado saber más bien cómo conseguir la 

suma que ya debían. Pues todo había sucedido como Perry había pronosticado: 

Dick había vendido el coche y, al cabo de tres días, el dinero (algo menos de 

doscientos dólares) se había esfumado. Al cuarto día, Dick partió en busca de un 

trabajo honrado y esa noche le anunció a Perry: 

—¡Maldita sea! ¿Sabes cuál es la paga? ¿Qué salario dan? ¿A un mecánico 

especialista? Dos dólares al día. ¡México! Ya tengo bastante, rico. Hay que largarse 

de aquí. Volver a los Estados Unidos. No, esta vez no voy a escuchar nada. Ni 

brillantes, ni tesoros enterrados. Anda, despierta, enano. Los cofres de oro no 

existen. Ni los barcos hundidos. Y aún si los hubiera... demonios, ni siquiera sabes 

nadar. 

Y al día siguiente, pidiéndole dinero prestado a la más rica de sus dos novias, la 

viuda del banquero, Dick compró dos billetes de autobús de modo que, pasando por 

San Diego, conseguirían llegar hasta Barstow, California. 

—Desde allí —declaró—, caminaremos. 

Perry hubiera podido decidir, por supuesto, quedarse él solo en México dejando que 

Dick se marchara a donde diablos quisiera. ¿Por qué no? ¿No había sido siempre un 

«solitario», sin ningún «amigo de verdad» (exceptuando el «inteligente» Willie-Jay 

de ojos y cabellos grises)? Pero le daba pánico separarse de Dick. Sólo pensarlo y 

se sentía enfermar como si tuviera que «saltar de un tren que va a ciento cincuenta 

por hora». La raíz de su temor, o eso es lo que él parecía creer, era una nueva y 

supersticiosa convicción de que «lo que tuviera que suceder» no sucedería en tanto 

que él y Dick «permanecieran juntos». Y luego, además, la severidad de aquel 

«despierta» de Dick, la agresividad con que Dick había expuesto su parecer, hasta 

entonces ocultado, sobre los sueños y esperanzas de Perry. Aquella perversidad 

clara y franca, había fascinado a Perry y aunque también le había dolido y 

decepcionado consiguió reavivar aquella primitiva confianza suya en Dick, en el 

duro, en el «absolutamente masculino», en el activo, el pragmático y el decidido 

Dick por el que estaba dispuesto a dejarse dominar. Y así, desde el alba de una fría 

mañana de primeros de diciembre en la capital de México, Perry deambulaba por 

aquella habitación de hotel sin calefacción, reuniendo y embalando sus 

pertenencias, para no despertar a las dos siluetas dormidas en una de las dos 

camas gemelas de la habitación: Dick y la más joven de sus novias, Inés. 

Por una de sus pertenencias ya no tenía que preocuparse. En la última noche 

pasada en Acapulco, un ladrón le robó su guitarra Gibson desapareciendo con ella 

de un café del puerto donde él, Otto, Dick y el Cow-boy se estaban dando un adiós 

altamente alcohólico. A Perry le había amargado mucho perder su guitarra. Se 



sentía, según dijo posteriormente, «verdaderamente amargado y deprimido»: 

—Cuando se tiene una guitarra tanto tiempo, como yo, a la que has encerado y 

sacado brillo, a la que has adaptado tu voz, a la que has tratado como a la chica 

con la que vas en serio... bueno, pasa a ser algo sagrado. 

Pero si la guitarra robada había dejado así de ser una pertenencia, lo demás no. 

Como ahora él y Dick viajarían a pie o en auto-stop, era evidente que no podían 

llevar consigo más que alguna camisa y algún par de calcetines. El resto de sus 

ropas tendría que ser enviado y, en realidad, Perry había llenado ya una caja de 

cartón (con, además de varias prendas sucias, dos pares de botas, uno con suelas 

que dejaban la huella de unas Cat's Paw y el otro con unas suelas a rombos) y lo 

dirigió a su nombre, Lista de Correos, Las Vegas, Nevada. Por no tener una 

«dirección fija». 

Pero el problema mayor, causa de dolores de cabeza, era qué hacer con sus 

adorados recuerdos, las dos cajas de zapatos llenas de libros, mapas, cartas 

amarillentas, canciones líricas, poesías y los más insólitos souvenirs (tirantes y 

cinturón de piel de serpiente de cascabel de Nevada que él mismo había matado, 

un netsuke1 con un dibujo erótico comprado en Kyoto, un árbol enano petrificado, 

también del Japón, la zarpa de un oso de Alaska). Probablemente la mejor solución, 

por lo menos la mejor que podía divisar Perry, era dejárselo todo a «Jesús». El 

«Jesús» a que se refería servía en el bar al otro lado de la calle, frente al hotel, que 

era, según Perry, muy simpático2 y sin duda una persona que le enviaría las cajas 

en cuanto se le dijera que lo hiciera. (Pensaba pedirlas, en cuanto contara con una 

«dirección fija».) 

Además, había algunas cosas demasiado preciosas como para correr el riesgo de 

perderlas; mientras los amantes pasaban el tiempo dormitando y faltaba un tiempo 

para las dos de la tarde, Perry ojeaba cartas, fotografías, recortes de periódico 

seleccionando entre ellos los recuerdos que portaría consigo. Entre ellos, había una 

composición deficientemente escrita a máquina titulada Historia de la vida de mi 

hijo. El autor del manuscrito era el padre de Perry quien, para ayudar a su hijo a 

obtener la libertad bajo palabra en la Penitenciaría del Estado de Kansas, la escribió 

el mes de diciembre del año anterior y la envió por correo al Parole Board del 

Estado de Kansas. Era un documento que Perry había leído cientos de veces y 

nunca con indiferencia. 

Infancia. Conténtame decir que, a mi ver, fue a la misma vez buena y mala. Sí, el 

nacimiento de Perry fue normal. Sano sí. Y pude cuidar de él como Dios manda 

hasta que resultó que mi mujer era una borracha perdida cuando mis hijos estaban 

en edad de ir a la escuela. De natural alegre, sí y no, muy serio. Si se le maltrata, 

nunca lo olvida. Yo cumplo siempre mi promesa y le enseñé a hacer lo propio. Mi 

mujer era distinto. Vivíamos en el campo. Todos nosotros somos gente de vida al 

aire libre. Les enseñé a mis hijos la regla de oro: Vive y deja vivir, y muchas veces 

mis hijos iban y uno le decía a otro que algo estaba mal hecho y el culpable lo 

confesaba siempre y se adelantaba a recibir una paliza. Y prometía que hora sería 

bueno y que haría su deber rápidamente y de buena voluntad para poder irse a 

jugar. Siempre se lavaban ellos mismos, lo primero que hacían en la mañana, se 

ponían ropa limpia, yo era muy estricto en esto y en lo del hacer maldades al 

prójimo y si alguno de los otros niños se comportaba mal con ellos, yo no les 

                                           

1 Broche o hebilla de marfil, madera o metal. (N. del T.) 
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  En español en el original. (N. del T.) 

 



dejaba volver a jugar juntos. Mientras estuvimos todos unidos, mis hijos fueron 

como una seda. Todo empezó cuando mi mujer quiso marcharse a la ciudad y hacer 

una vida de perdida y se fue de casa. Yo la dejé marchar y le dije adiós cuando fue 

y cogió el coche y me dejó allí plantado (esto fue durante la depresión). Mis hijos 

lloraban a voz en cuello. Ella no hacía más que maldecirlos en diciendo que encima 

luego se fugarían para reunirse conmigo. Estaba como loca y me dijo que haría que 

los chavales me odiaran, cosa que consiguió, menos de Perry. Por amor a mis hijos 

yo fui luego, al cabo de varios meses y sin saberlo mi mujer, a buscarlos y los 

encontré en San Francisco. Traté de verlos en la escuela. Mi mujer había dado 

orden a la maestra de que no me dejara verlos. Pero me las arreglé para ver cómo 

jugaban en el patio del colegio y me quedé estupefacto cuando oí que me decían: 

«Mamá nos ha dicho que no te hablemos.» Todos menos Perry. El era distinto. Me 

echó los brazos al cuello y quería irse conmigo en ese mismo momento. Yo le dije 

No. Pero al terminar la clase, se fue derecho a casa de mi abogado Rinso Turco. Le 

volví a llevar el chaval a su madre y me fui de la ciudad. Perry me dijo luego que su 

madre le dijo que se buscara dónde estar. Estando mis hijos con ella, andaban 

sueltos por cualquier lado y tengo entendido que Perry se metió en un lío. Yo quería 

que ella pidiera el divorcio, cosa que hizo después de un año o así. Ella bebía, 

andaba de juerga y vivía con un jovenzuelo. Yo impugné el divorcio y me fue 

concedida la custodia de los hijos. Me llevé a Perry a casa a vivir conmigo. A los 

demás los interné en asilo porque no podía tenerlos a todos y como tienen sangre 

india, la Asistencia Social se hizo cargo de ellos como pedí. 

Todo eso era durante la depresión. Yo trabajaba en el WPA1 y el salario era muy 

pequeño. Yo tenía entonces un poco de tierra y una casita. Perry y yo vivíamos en 

paz los dos juntos. Me dolía no estar con mis otros hijos porque a ellos los quería 

también. Por eso empecé a deambular de acá para allá, para olvidarlo todo. Ganaba 

para nosotros dos. Me vendí la casita y nos pusimos a vivir en una «casa rodante». 

Perry iba a la escuela cuando podía. No le gustaba mucho, la verdad. Pero él 

aprende en seguida y nunca tiene cuestiones con los demás. Sólo cuando a aquel 

Abusón le dio por meterse con él. Era pequeño, achaparrado y nuevo en el colegio, 

así empezaron a hacerle la vida imposible. Vieron que estaba dispuesto a luchar por 

sus derechos. Porque así es como yo he educado a mis hijos. Les dije siempre, no 

empezar una pelea porque si lo hacéis en cuanto me entere os doy fuerte. Pero si 

son los otros quienes empiezan, haced lo que podáis. Un día, un chaval más mayor 

que él, en la escuela, fue corriendo y le pegó, y ante su sorpresa, Perry lo tiró al 

suelo y le dio una buena tunda. Yo le había enseñado un poco de lucha. En tiempos 

yo hice boxeo y lucha. La directora del colegio y los demás chavales vieron la pelea. 

La directora tenía debilidad por el Abusón aquel. Ver cómo mi pequeño Perry le 

daba una paliza, era más de lo que ella podía soportar. Después de aquello, Perry 

se hizo el amo de la escuela, el jefe de los chavales. Si alguno molestaba a otro 

más pequeño, Perry zanjaba la cuestión en un instante, hasta aquel Abusón le tenía 

miedo a Perry y había de portarse bien. Pero todo aquello le molestó a la directora 

y me vino con quejas, de que si Perry se peleaba en el colegio. Le dije que ya 

estaba al tanto de todo y que no pensaba permitir que a mi hijo le dieran palizas 

chavales el doble de mayores. Y también le pregunté cómo era que permitía que el 

Abusón les pegara a los otros. Le dije que a Perry le correspondía defenderse, que 

él nunca había empezado una sola riña y que yo iba a meterme en el asunto. Le 

dije que a mi hijo le querían todos los vecinos y los chavales. Y también que iba a 

llevarme a mi hijo del colegio cuanto antes y que nos iríamos a vivir a otro estado. 

Lo cual hice. Perry no es un ángel y se ha comportado de mala manera más de una 

vez, tantas como cualquier otro chaval. Lo que está bien, bien está y lo que está 

                                           

1 Works progress administration. Proyecto del New Deal (Nuevo Trato) para reducir el impacto del paro, 

promovido por Franklin D. Roosevelt. (N. del T.) 

 



mal, está mal. Yo no le defiendo por lo que ha hecho de malo. Si hizo mal que lo 

pague, porque quien manda es la ley y él ahora ya lo sabe. 

 

Juventud. En la segunda guerra, Perry se enroló en la Marina Mercante. Yo me fui a 

Alaska y más tarde, nos reunimos allí. Yo cazaba pieles y Perry trabajaba con la 

Comisión de Carreteras de Alaska el primer año y después encontró empleo en 

ferrocarriles por un tiempo. No lograba encontrar el trabajo que a él le hubiera 

gustado hacer. Sí, me entregaba algunos dólares de vez en cuando, siempre que 

los tenía. También un mes, cuando estaba en la guerra de Corea, me envió 30 

dólares. Allí se tiró toda la guerra y al final vino con permiso a Seattle, Washington. 

Con menciones, que yo sepa. Tiene facilidad para la mecánica. Tractores, 

niveladores, grúas, tractores-pala, tractores de todas clases son su ideal. Por la 

experiencia que tiene los sabe manejar bien. Un poco imprudente, corre como un 

loco con las motos y los autos. Pero desde que ha comprobado los peligros que la 

velocidad trae y se rompió las piernas y se lesionó la cadera, ya no corre tanto, 

seguro que no. 

 

Diversiones-Aficiones. Sí ha salido con varias chicas, pero cuando veía que una le 

hacía algo o se burlaba, la dejaba. Nunca se ha casado, nunca, que yo sepa. Mis 

problemas con su madre han hecho que desconfiara y le asustara el matrimonio, 

quizá. Yo soy un hombre sobrio y por lo que sé a Perry tampoco le gustaba beber. 

Perry se parece mucho a mí. Le gusta la compañía de la gente decente, la que vive 

fuera de la ciudad, le gusto yo, estar solo y prefiere trabajar por su cuenta. Igual 

que yo. Yo sé hacer de todo un poco y lo mismo Perry. Le enseñé a ganarse la vida 

trabajando por su cuenta. Yo sé guisar y lo mismo él, sólo guisar para uno mismo. 

Cocer pan, etc..., cazar, pescar, poner trampas y muchas cosas más. Como ya he 

dicho, a Perry le gusta trabajar solo y si tiene la suerte de hacerlo en algo que le 

guste, que le digan cómo quieren que lo haga y ya lo pueden dejar solo: pone todo 

su orgullo en llevar a cabo su tarea. Si el jefe valora su trabajo, se desvivirá por él. 

Pero cuidado con hacerse el matón con él. Hay que decirle a las buenas cómo se 

quiere que haga las cosas. Es muy quisquilloso, se le ofende muy pronto, igual 

como a mí. Yo he dejado unos cuantos empleos y Perry lo mismo, por culpa de 

jefes que me trataban mal. Perry no tiene una gran instrucción ni tampoco yo, que 

sólo he hecho el segundo libro. Pero no crean por esto que no somos listos. Yo he 

aprendido por mi cuenta y lo mismo él. Trabajo de cuello duro no nos va ni a Perry 

ni a mí. Pero para trabajos de exterior, nos pintamos solos y si se presenta algo 

que no sepamos hacer, en diciéndonos cómo, en un par de días lo aprendemos, un 

trabajo o cómo funciona una máquina. De libros nada... pero de cosas que se 

aprenden con la experiencia, los dos las aprendemos en seguida si queremos. 

Primero tiene que gustarnos, claro. Pero ahora él es un inválido y casi de mediana 

edad. Perry sabe que ahora los contratadores de trabajo no lo quieren, los tullidos 

no pueden trabajar con máquinas pesadas. Se da cuenta ahora, empieza a pensar 

en un modo de trabajar siguiendo mi camino. Estoy seguro de que es cierto. Creo 

que la velocidad ya no le atrae. Me doy cuenta por las cartas que me escribe. 

Escribe: "Ten cuidado, papá. No conduzcas si tienes sueño, es mejor parar y 

descansar al lado de la carretera un rato.» Son las mismas palabras que antes le 

decía yo. Ahora me las dice él a mí. Ha aprendido la lección. 

A mi parecer, Perry ha aprendido una lección que nunca olvidará. La libertad es 

todo para él y no le volverán a ver entre rejas nuevamente. Estoy seguro de que 

será así. He notado grandes cambios en su modo de hablar. Me dijo que lamentaba 

de veras lo que había hecho. También sé que le da vergüenza de que los que le 

conocen sepan que ha estado entre rejas y no lo dirá. Me pidió que no les dijera a 



sus amigos en dónde estaba. Cuando me escribió y me dijo que estaba entre rejas, 

le contesté que te sirva de lección, que me alegraba de que hubiera sido así, ya que 

podía haberle ido todavía peor, que podían haberle pegado un tiro. Le dije también 

que se tomara la estancia entre rejas sin pesar. Tú te lo has buscado. Tenías que 

saber lo que te hacías. Nunca te he enseñado a robar a los demás, así que no me 

protestes por lo mal que lo pasas en la cárcel. Pórtate bien, y me prometió que lo 

haría. Supongo y deseo que sea un buen preso. 

De verdad que pienso que ninguno le convencerá de que robe otra vez. La ley 

manda, eso lo sabe. El ama su libertad. 

Yo sé muy bien que Perry tiene buen corazón si es bien tratado. Pero si se le trata 

mal, es como ir contra una sierra circular. Un amigo suyo puede confiarle cualquier 

cantidad de dinero. Hará lo que el amigo le diga, no le robaría a un amigo un 

céntimo. Antes de que esto sucediera no le había robado nunca nada a nadie. Y 

sinceramente deseo que viva el resto de su vida como un hombre honesto. Sí, robó 

junto con otros siendo chaval. Pregúntenle no más si yo fui un buen padre para él y 

qué tal madre fue la suya cuando estaba en San Francisco. Perry sabe lo que le 

conviene. Lo entiende muy bien cuando le castigan. No es ningún tonto. Sabe muy 

bien que la vida es demasiado corta y demasiado agradable para pasársela en la 

sombra. 

 

Parientes. Una hermana Bobo casada y yo su padre, somos los únicos familiares 

vivos de Perry. Bobo y su marido se ganan la vida solos. Tienen su casa y yo 

también me arreglo solo. Hace dos años me vendí mi casa de Alaska y espero que 

el año próximo volveré a tener otra. He denunciado la localización de varias minas 

y espero sacar alguna cosa. Además, no he dejado de buscar oro. También me han 

pedido que escriba un libro artístico sobre la talla de la madera y sobre el famoso 

«Trapper's Den Lodge» que construí en Alaska, y que todos los turistas que iban en 

coche para Anchorage conocían, cosa que quizás haga. Compartiré todo lo que 

tengo con Perry. Si yo tengo comida, él también la tendrá. Mientras esté vivo. Y 

cuando muera, tengo un seguro de vida que le dará dinero, así que podrá empezar 

una nueva VIDA cuando esté libre. Para en caso de que yo esté muerto entonces. 

 

Esta biografía lograba siempre despertar en él una serie de emociones: 

autocompasión la primera, amor y odio juntos al principio, pero con aumento del 

segundo al final. La mayor parte de los recuerdos que afloraban lo hacían sin 

proponérselo él, aunque no todos en realidad, aquella primera parte de su vida que 

Perry podía recordar era un tesoro precioso, un período compuesto de aplauso y 

esplendor. Tenía quizás entonces tres años y se veía, con sus hermanas y su 

hermano mayor, sentado en la tribuna de un rodeo. En el ruedo una esbelta joven, 

india cherokee, montaba un caballo salvaje, un «indómito potro» y sus cabellos 

ondulaban al viento como los de una bailarina de flamenco. Se llamaba Flo 

Buckskin y era artista profesional del rodeo, «la campeona del caballo salvaje». Y 

su marido Tex John Smith también: en ocasión de una gira de rodeo por el oeste 

del país, aquella espléndida india y el apuesto cow-boy irlandés se conocieron. Se 

casaron y tuvieron aquellos cuatro hijos que ahora están sentados en la tribuna. (Y 

Perry podía recordar muchos otros espectáculos del rodeo, podía ver a su padre 

haciendo piruetas en un círculo de lazos que giraban veloces y a su madre con 

ajorcas de plata incrustadas de turquesas tintineando en sus muñecas cabalgando a 

desesperada velocidad en arriesgadas evoluciones que estremecían a su hijo menor 

y ponían en pie al público de todas las ciudades desde Texas a Oregón que aplaudía 

con frenético entusiasmo.) 



Hasta que Perry cumplió cinco años, la compañía «Tex y Flo» continuó exhibiendo 

su espectáculo de rodeo. Como forma de vida no puede decirse que fuera «un lecho 

de rosas» contaba una vez Perry: 

—Nosotros seis metidos en un camión viejo, viajábamos, dormíamos en él, a veces, 

vivíamos de gachas, chocolatinas y leche condensada. Hawks era la marca de la 

leche condensada que fue lo que me enfermó de los riñones, el azúcar que 

contenía, por eso siempre mojaba la cama. 

Pero no es que fuera tampoco una existencia totalmente desdichada, especialmente 

para los chiquillos, orgullosos de sus padres de quienes admiraban su 

espectacularidad y valentía... sin duda una existencia más feliz que la que luego 

siguió. Porque Tex y Flo, obligados ambos por sus achaques a abandonar aquel 

ritmo de vida, se establecieron en Reno, Nevada. Se peleaban siempre y Flo 

empezó a «darse al whisky» y luego, cuando Perry tenía seis años, se fue a San 

Francisco llevándose consigo a los hijos. Fue exactamente como el padre lo había 

escrito: «Yo la dejé marchar cuando se fue y cogió el coche y me dejó allí plantado 

(esto fue durante la depresión). Mis hijos lloraban a voz en cuello. Ella no hacía 

más que maldecirlos en diciendo que encima luego se fugarían para reunirse 

conmigo.» Y en verdad, durante el curso de los tres años siguientes, Perry se 

escapó en varias oportunidades dispuesto a encontrar al padre que había perdido, 

aprendiendo a «despreciarla». El licor le había tornado la cara fofa, había hinchado 

el cuerpo de la que fue ágil y flexible muchacha cherokee, le había «agriado el 

alma», afilado la lengua hasta la perfidia y disuelto hasta tal punto la dignidad que 

ni siquiera le importaba preguntar el nombre de los ocasionales estibadores, 

conductores de tranvía y otros tipos por el estilo que aceptaban lo que ella podía 

ofrecerles sin cargo (lo único que pedía era que primero bebieran con ella y bailaran 

al son de un fonógrafo de manivela). 

Por consiguiente, como recordaba Perry: 

—Siempre pensaba en papá, deseando que apareciera y me rescatara y me 

acuerdo como si fuera ahora del día en que volví a verle. En el patio del colegio. 

Fue como cuando la maza de béisbol pega de lleno en la pelota. Como Di Maggio. 

Sólo que papá no quiso ayudarme. Me dijo que me portara bien, me abrazó y se 

fue. Poco después mi madre me puso en un orfelinato católico. Aquel en que las 

Viudas Negras me estaban siempre encima. Me pegaban. Porque mojaba la cama. 

Esta es una de las razones por las que detesto a las monjas. Y a Dios. Y a la 

religión. Pero luego descubrí que había gente más cruel. Porque un par de meses 

después, me echaron del orfelinato y ella (su madre) me puso en un sitio peor: un 

asilo de niños de la Salvation Army. También allí me odiaban por mojar la cama. Y 

por ser medio indio. Había una asistente que me llamaba «negro» y decía que no 

existía diferencia alguna entre negros e indios. ¡Oh, Jesús! El mismo diablo 

encarnado. Lo que solía hacer era meterme en una bañera con agua helada, me 

metía y me tenía agarrado hasta que me ponía azul, casi ahogado. Pero 

descubrieron a la muy bruja, porque enfermé de pulmonía. Por poco no lo cuento. 

Estuve hospitalizado dos meses. Fue cuando estaba tan enfermo que papá volvió. Y 

cuando me recuperé me llevó con él. 

Durante casi un año, padre e hijo vivieron juntos en la casa que tenían cerca de 

Reno y Perry iba a la escuela. 

—Terminé el tercer grado —contaba Perry—, y fue el último. No volví nunca más. 

Porque aquel verano papá construyó una especie de rudimentaria roulotte que la 

llamamos «casa coche». Tenía dos literas y un espacio para la cocina. La cocina 

funcionaba bien, se podía guisar todo. Nos cocíamos el pan. Yo preparaba 

conservas: manzanas en compota, mermelada de manzanas silvestres. Así que 



durante los seis años que siguieron fuimos deambulando por todo el país, sin nunca 

establecernos en ninguna parte por mucho tiempo. Si nos quedábamos demasiado 

tiempo en algún lugar, la gente empezaba a mirar a papá como a un bicho raro y 

yo no lo podía soportar, me destrozaba verlo. Porque entonces yo adoraba a mi 

padre. A pesar de que a veces era muy duro conmigo. Tiránico como el diablo. Pero 

entonces lo quería mucho. Así que siempre estaba contento cuando nos volvíamos 

a poner en marcha. 

Estuvieron recorriendo Wyoming, Idaho, Oregón y hasta Alaska. En Alaska, Tex le 

enseñó a su hijo a soñar con el oro, a buscarlo en los arenosos lechos de los 

riachuelos de aguanieve y también fue allí, donde Perry aprendió a usar el fusil, a 

desollar un oso, a seguir las huellas de los lobos y los ciervos. 

—¡Cristo, hacía frío! —podía recordar Perry—. Papá y yo dormíamos pegados uno a 

otro, envueltos en mantas y pieles de oso. Por la mañana, antes del alba, yo 

preparaba el desayuno a toda marcha, galletas, jarabe, carne frita y nos poníamos 

en marcha para ganarnos la jornada. Todo hubiera sido perfecto si yo no hubiese 

crecido: cuanto mayor me hacía, menos admiraba a mi padre. En algunas cosas, lo 

sabía todo; en otras no sabía nada. Materias enteras de las que casi ignoraba su 

existencia. De las que no entendía una letra. Como que yo supiera tocar la 

armónica la primera vez que se me venía una a la mano. Y también la guitarra. Esa 

gran facilidad musical innata que yo tenía, papá no podía reconocerla. Ni le 

importaba. Me gustaba también leer. Mejorar mi vocabulario. Quería componer 

canciones. Dibujar. Pero nunca tuve ningún aliento de él ni de nadie. Muchas 

noches, en la cama, me quedaba despierto, en parte tratando de controlar mi 

vejiga y en parte porque no podía dejar de pensar. Y cuando hacía tanto frío que 

casi no podía respirar, pensaba en las Hawaii. En una película que había visto. De 

Dorothy Lamour. Quería irme allí. Allí donde estaba el sol, donde todo lo que se 

llevaba encima eran hierbas y flores. 

Llevando encima muchas cosas más, Perry, una suave noche de 1945, durante la 

guerra, se hallaba en el estudio de un tatuador de Honolulu, haciéndose dibujar en 

su antebrazo izquierdo una serpiente y un puñal. Había llegado allí por el siguiente 

camino; una riña con su padre, un viaje en auto-stop desde Anchorage hasta 

Seattle, una visita a las oficinas de reclutamiento de la Marina Mercante. 

—Pero nunca lo hubiera hecho de haber sabido lo que me esperaba —comentó 

Perry una vez—. No me ha importado nunca trabajar y estaba contento de ser 

marinero, ver puertos y así. Pero los maricas del barco no me dejaban en paz. 

Tenía dieciséis años y era pequeño. Sabía arreglármelas, claro. Pero muchos 

maricas no son afeminados, sabe. Caray, he conocido maricas capaces de tirar por 

la ventana una mesa de billar. Y un piano detrás. Esa clase de chicas te la pueden 

hacer pasar morada, sobre todo si se junta una pareja dispuesta a meterse contigo 

y tú no eres más que un chaval. Hasta puede darte ganas de matarte. Años 

después, cuando hice el servicio y me destinaron a Corea, tuve el mismo problema. 

Tuve un buen historial, mejor que nadie: me dieron Estrella de Bronce. Pero nunca 

ascendí. Después de cuatro años de luchar en toda aquella cochina guerra de 

Corea, por lo menos tenían que haberme hecho cabo. Pero no, ¿sabe por qué? 

Porque el sargento que teníamos era una bestia de marica. Y yo no me dejaba. 

Jesús, no puedo con eso. No puedo soportarlo. Pero..., yo no sé. Por otra parte, con 

otros maricas me he entendido muy bien. Y en realidad, el mejor amigo que he 

tenido, sensible e inteligente, resultó que era marica. 

En el lapso transcurrido entre el abandono de la Marina Mercante y la entrada en 

filas, Perry había hecho las paces con su padre que, cuando su hijo le dejó, se 

mudó a Nevada y luego a Alaska nuevamente. En 1952, el año en que Perry 

terminaba su servicio militar, el padre se hallaba totalmente dedicado a los planes 



que le llevarían a terminar sus viajes de un sitio a otro para siempre. 

—A papá le había entrado la fiebre —contaba Perry—. Me escribió que se había 

comprado una tierra en la autopista, a la salida de Anchorage. Quería hacer un 

parador de caza para turistas. «Trapper’s Den Lodge», se iba a llamar. Y me pidió 

que me fuera para allá cuanto antes para ayudarle a construirlo. Estaba convencido 

de que íbamos a hacer una fortuna. Bueno, estando todavía en el servicio, 

destinado en Fort Lewis, me compré una motocicleta (muertecicletas tendrían que 

llamarlas) y en cuanto me licenciaron me fui a Alaska. No llegué más allá que a 

Bellingham, justo en la frontera del estado. Llovía. La moto patinó. 

El patinazo aplazó un año la reunión de padre e hijo. Operación quirúrgica y 

recuperación requirieron seis meses de aquel año y el resto lo ocupó convaleciendo 

en la casa que un indio joven, leñador y pescador, tenía en el bosque cerca de 

Bellingham. 

—Joe James. El y su mujer me tomaron cariño. Si bien casi no había diferencia de 

edades (era sólo de dos o tres años) me tuvieron en su casa y me trataron como si 

fuera uno de sus hijos. Lo que en este caso era estupendo porque cuidaban muy 

bien de los chicos y los adoraban. Tenían cuatro entonces y con el tiempo serían 

siete. Fueron muy buenos conmigo Joe y su familia. Yo caminaba con muletas y no 

podía hacer casi nada. Nada más que estarme sentado. Así fue que para ocuparme 

en algo y también ser útil, comencé aquello que se convirtió en una especie de 

escuela. Los alumnos eran los hijos de Joe y algunos de sus amigos y dábamos 

clase en la sala. Les enseñaba a tocar la armónica y la guitarra. A dibujar. Y a 

escribir. Todos dicen siempre que yo tengo una caligrafía muy bonita. Es verdad y 

es porque una vez compré un libro que decía cómo había que escribir y estuve 

practicando hasta que conseguí escribir como en el libro. Además leíamos cuentos y 

los chiquillos leían por turno y yo les corregía. Era divertido. A mí me encantan los 

críos. Los niños pequeños. Pero llegó la primavera. Me hacía daño andar pero ya 

podía hacerlo. Y papá todavía me estaba esperando. 

Esperaba pero no ociosamente. Cuando Perry llegó al lugar donde se habría de 

construir el parador de caza, su padre, trabajando él solo, había dado ya fin a la 

tarea más pesada: había allanado el terreno, cortado los troncos necesarios, tallado 

y transportado vagones enteros de roca del país. 

—El parador no se empezó a construir hasta que llegué yo. Lo hicimos todo 

nosotros solos, piedra a piedra. Solamente y muy de vez en cuando, venía un indio 

que nos ayudaba. Papá se comportaba como un maníaco. Pasara lo que pasase, 

con tempestad de nieve, temporales, viento que partiera los árboles en dos, 

nosotros seguíamos firmes allí. El día que terminamos el techo, papá bailó encima, 

gritando y riendo, una auténtica fiesta de fin de obra. Bueno, quedó algo 

extraordinario. Con capacidad para alojar a veinte personas. En el comedor había 

una gran chimenea. Y había un bar: el «Totem Pole Cocktail Lounge», donde yo 

divertiría a los clientes. Cantando y así. Lo inauguramos en los finales del año 1953. 

Pero los esperados cazadores no llegaron y los turistas, los pocos que pasaban de 

vez en cuando por la autopista, se paraban a fotografiar la increíble rusticidad del 

«Trapper's Den Lodge», pero rara vez a pasar la noche. 

—Por un tiempo quisimos engañarnos, pensando que el parador se impondría. Papá 

intentó poner algo más como atracción. Hizo un «Jardín de los Recuerdos» con un 

«Pozo de los Deseos». Llenó la autopista con carteles indicadores. Pero nada de 

todo aquello nos trajo un centavo. Cuando papá reconoció el hecho, cuando vio que 

no servía para nada, que no habíamos hecho sino malgastar trabajo y dinero, 

empezó a tomarla contra mí. A maltratarme. Con rencor. Decía que yo no había 



cumplido la parte que me correspondía del trabajo. No era culpa suya como 

tampoco mía. En una situación como aquélla, sin dinero y con poca comida, no 

podíamos hacer más que atacarnos los nervios el uno al otro. Llegó un momento en 

que nos moríamos de hambre. Por eso todo se vino abajo. Por una galleta. 

Aparentemente. Papá me arrancó una galleta de la mano y dijo que yo comía 

demasiado, que era un codicioso y egoísta de mierda y que lo mejor que podía 

hacer era largarme porque él no quería saber nada más de mí. Siguió repitiéndolo 

hasta que no pude más. Mis manos lo cogieron por la garganta. Mis manos... eran 

mis manos, pero no yo quien las controlaba. Querían despedazarlo. Pero papá sabe 

escabullirse, es un buen luchador. Así que se desprendió de mí y corrió a buscar su 

fusil. Regresó apuntándome y dijo: 

«—Mírame bien, Perry, porque ésta es la última cosa viva que vas a ver. 

»Yo me quedé donde estaba y él tiro del gatillo. Y volvió a tirar. Y cuando se dio 

cuenta de que el fusil ni siquiera estaba cargado empezó a llorar. Se sentó en el 

suelo lloriqueando como una criatura. Entonces vi que ya no estaba furioso contra 

él. Lo sentía por él. Por nosotros dos. Pero no servía de nada, no había nada que yo 

pudiera decir. Salí a caminar un rato. Era en abril, pero el bosque todavía estaba 

lleno de nieve. Caminé hasta que casi fue de noche. De regreso, encontré el 

parador a oscuras y todas las puertas cerradas con llave. Y todas mis cosas estaban 

allí afuera, tiradas sobre la nieve. Donde papá las había arrojado. Libros. Ropa. 

Todo. Lo dejé allí. Excepto mi guitarra. Cogí mi guitarra y me fui hacia la autopista. 

Sin un dólar en el bolsillo. A eso de medianoche, un camión se detuvo para 

recogerme y llevarme. El conductor me preguntó adonde iba y yo le contesté: 

"Dónde vaya usted, voy yo." Después de pasarse varias semanas refugiado en casa 

de la familia James, Perry se decidió por un destino: Worcester, Massachussetts, 

ciudad natal de un «compinche del ejército», porque pensó que él le recibiría bien y 

le ayudaría a encontrar «un empleo bien retribuido». Diferentes desvíos 

prolongaron aquel viaje al este: lavó platos en un restaurante de Omaha, vendió 

gasolina en un garaje de Oklahoma, trabajó un mes en un rancho de Texas. En julio 

de 1955, había llegado en su marcha de emigración hacia Worcester, a Phillipsburg, 

una pequeña ciudad de Kansas y allí el «hado» bajo la forma de una «mala 

compañía», se interpuso en su camino. 

—Se llamaba Smith igual que yo. Ni siquiera recuerdo su nombre de pila. Alguien 

que me encontré en alguna parte, que tenía coche y que me dijo que podía 

llevarme hasta Chicago. Así que cuando atravesábamos Texas, llegamos a ese 

Phillipsburg y paramos el coche para mirar el mapa. Creo que era domingo. Las 

tiendas estaban cerradas. Las calles desiertas. Mi amigo, mi bendito amigo, mira 

alrededor y va y se le ocurre una idea. 

La idea era robo con escalo de un edificio vecino, la «Chandler Sales Company». A 

Perry le pareció bien. Entraron en el local desierto y se llevaron varios objetos de la 

oficina (máquinas de escribir, de calcular). La cosa no hubiera trascendido si unos 

días después los ladrones no se hubieran pasado una luz roja en la pequeña ciudad 

de Saint Joseph, Missouri. 

—Los trastos estaban todavía en el coche y el policía que nos hizo parar preguntó 

de dónde los habíamos cogido. Hizo una breve comprobación y, como dijeron, nos 

«devolvieron» a Phillipsburg, Kansas. Donde tienen una cárcel de verdad bonita. 

Para el que le gusten las cárceles, claro. 

En veinticuatro horas, Perry y su amigo habían encontrado una ventana abierta, 

huido por ella, robado un coche y se dirigían en dirección noroeste hacia McCook, 

Nebraska. 



—Poco después el señor Smith y yo nos separábamos. No sé qué se ha hecho de él. 

Los dos figurábamos en la lista de malhechores reclamados por el FBI. Pero, que yo 

sepa, a él nunca lo pescaron. 

Una húmeda tarde del siguiente noviembre, un autobús depositaba a Perry en 

Worcester, pequeña ciudad industrial de Massachussets, de empinadas calles, que 

tan pronto suben como bajan y que en el mejor de los días parecen inhóspitas y 

hostiles. 

—Encontré la casa donde debía de vivir mi amigo. Mi compañero de armas en 

Corea. Pero los demás inquilinos me dijeron que había marchado hacía seis meses 

y que no tenían ni idea de dónde estaba viviendo. Una gran desilusión, el fin del 

mundo y todo eso. Vi una tienda de vinos y licores y entré y me compré un par de 

litros de vino tinto. Volví a la estación de autobuses y me senté a beberme el vino y 

a calentarme un poco. Lo estaba pasando muy bien hasta que vino un tipo y me 

arrestó por vagancia. 

La policía lo inscribió como «Bob Turner», nombre que adoptó porque el suyo 

figuraba en las listas del FBI. Se pasó catorce días en la cárcel, le cobraron diez 

dólares de multa y se fue de Worcester otra húmeda tarde de noviembre. 

—Me fui a Nueva York y tomé una habitación en un hotel de la Octava Avenida —

dijo Perry—. Cerca de la calle cuarenta y dos. Por fin encontré un empleo nocturno. 

Para hacer de todo un poco en un local de trastos tragaperras. Allí mismo en la 

Cuarenta y dos, junto a un autoservicio. Que era donde iba a comer cuando comía. 

En tres meses que viví allí no salí prácticamente nunca de Broadway. Por una 

razón, porque no tenía la ropa apropiada. Sólo tenía aquellas ropas del Oeste: 

tejanos y botas. Pero en la Cuarenta y dos a nadie le importa, allí todo cae bien, 

sea lo que fuera. En toda mi vida junta no he conocido tantos fenómenos humanos 

como allí. 

Pasó todo el invierno en aquel horrible barrio de neón, respirando aire con olor a 

rosetas, a fritura de perros calientes y a naranjada. Pero luego, una espléndida 

mañana de marzo, al filo de la primavera, «dos del FBI de mierda me despertaron. 

Me arrestaron en el hotel. ¡Púa! Me mandaron de extradición. Otra vez a Kansas. A 

Phillipsburg. A la misma bonita prisión». 

—«Me ataron bien a la cruz: hurto, fuga de la cárcel, robo de coche. Me colgaron de 

cinco a diez años. En Lansing. Cuando hacía un tiempo que estaba allí, escribí a mi 

padre. Dándole la noticia. Y escribí a Bárbara, mi hermana. Ahora, con los años son 

los últimos que me quedan. Jimmy, un suicida. Fern, desde una ventana. Mi madre, 

muerta. Hacía ocho años que estaba muerta. Todos muertos menos papá y 

Bárbara. 

Una carta de Bárbara se encontraba entre el hatillo de material seleccionado que 

Perry prefirió llevar consigo en lugar de dejarlo en la capital de México. La carta, 

escrita con una letra de muy fácil lectura, estaba fechada el 28 de abril de 1958, 

época en que hacía dos años que Perry estaba en la cárcel: 

Queridísimo hermano: 

Hoy hemos recibido tu segunda carta y perdona que no te haya escrito antes. El 

tiempo aquí, igual que ahí, va poniéndose más caluroso y tengo esa pereza que da 

la primavera, pero voy a ver de sacudírmela y hacer lo que pueda. Tu primera carta 

me preocupó mucho, como puedes imaginarte pero no es ésa la razón de que tarde 

tanto en contestarte. La verdad es que los niños ni me dejan tiempo para nada y 

nunca puedo encontrar el momento de sentarme, concentrarme en una carta como 



algunas veces hubiera querido hacer. Donnie ha aprendido a abrir las puertas, a 

subirse en las sillas y en los demás muebles de modo que siempre estoy pendiente 

de que no se me caiga. 

De vez en cuando puedo dejar a los niños jugando en el patio, pero siempre acabo 

yendo con ellos por temor de que se hagan daño si no los vigilo. Pero no hay nada 

que siempre dure y sé que voy a sentir que llegue el momento de que empiecen a 

correr por la calle sin saber dónde paran. Te envío unos datos por si te interesan: 

 

                               Altura     Peso            Número 

  de pie 

Freddie  92,5 cm 12      kg      21 

Baby   95    cm 13,25 kg      22 

Donnie   86    cm   11,70 kg      18 

 

Puedes darte cuenta de que Donnie es un niño muy grandote para los quince meses 

que tiene. Tiene ya dieciséis dientes y un carácter muy alegre: no hay quien no 

esté fascinado con él. Viste la misma talla que Baby y Freddie, sólo que los 

pantalones todavía le resultan demasiado largos. 

Voy a escribir una carta muy larga, así que posiblemente tendré que hacer muchas 

interrupciones como la de ahora que es la hora del baño de Donnie (Baby y Freddie 

se bañaron hoy por la mañana porque hace más bien frío y los he tenido en casa. 

En seguida vuelvo...). 

De mi escribir a máquina, no voy a mentir. No soy ninguna mecanógrafa. Empleo 

de uno a cinco dedos y aunque me las arreglo, cuando ayudo a Fred en sus 

asuntos, lo que me lleva a mí una hora, a otra persona le llevaría sólo quince 

minutos. En serio, no tengo ni el tiempo ni la voluntad de aprender como un 

profesional. Pero me parece magnífico ver que tú no lo has dejado y eres ahora un 

buen mecanógrafo. No me cabe duda de que todos nosotros teníamos gran facilidad 

para las cosas (Jimmy, Fern, tú y yo) y que estábamos dotados de una innata 

tendencia artística, entre otras cosas. Hasta papá y mamá eran artistas. 

Honestamente creo que ninguno de nosotros puede echarle la culpa a nadie de lo 

que hayamos hecho con nuestras vidas particulares. Está comprobado que a los 

siete años cada uno de nosotros ha alcanzado la edad de la razón, lo que quiere 

decir que a esa edad comprendemos y sabemos distinguir la diferencia entre lo 

bueno y lo malo. Desde luego el ambiente juega un papel importante en nuestras 

vidas como el convento en la mía, y yo estoy contenta de esa influencia que tuve. 

En el caso de Jimmy, él era el más fuerte de todos nosotros. Recuerdo cómo 

trabajaba y además iba a la escuela cuando nadie le obligaba a hacerlo y por su 

propia VOLUNTAD decidió hacerse alguien. Nosotros nunca sabremos las razones de 

lo que sucedió después, por qué hizo lo que hizo, pero aún me causa dolor 

pensarlo. Fue una lástima tan grande... Tenemos muy poca fuerza sobre la 

debilidad de nuestra humana naturaleza y eso vale también para Fern y para 

centenares de individuos, incluidos nosotros, porque todos nosotros tenemos 

debilidades. En tu caso no sé cuál será tu debilidad, pero sí sé que NO ES NINGUNA 

VERGÜENZA TENER LA CARA SUCIA, LA VERGÜENZA ES NO LAVÁRSELA NUNCA. 



Con toda sinceridad y por todo el afecto que te tengo Perry, ahora mi único 

hermano y el tío de mis hijos, no puedo decir ni pensar que tu actitud para con 

nuestro padre y tu encarcelamiento sean buenos ni positivos. Si te enoja que lo 

diga, será mejor que no lo haga ya que me he dado cuenta que ninguno de 

nosotros sabe aceptar las críticas y es natural experimentar cierto resentimiento 

hacia aquel que nos censura algo, por lo cual estoy preparada a que ocurra una de 

las dos cosas: a) no tener más noticias tuyas, o b) recibir una carta en la que me 

digas exactamente qué piensas de mí. 

Espero equivocarme y deseo de corazón que reflexiones sobre lo que te digo en 

esta carta y que trates de comprender cómo piensan los demás. Comprende, por 

favor, que no soy una autoridad ni me jacto de gran inteligencia o cultura, sino que 

creo ser una persona normal con capacidad de razonar y voluntad de vivir mi vida 

según las leyes de Dios y de los hombres. También yo he «caído» a veces, como es 

normal, porque, como dije, soy humana y tengo también debilidades humanas, 

pero lo importante es, repito que NO ES NINGUNA VERGÜENZA TENER LA CARA 

SUCIA, LA VERGÜENZA ES NO LAVÁRSELA NUNCA. Nadie se da tanta cuenta de mis 

propios defectos y errores como yo misma, así que no te aburro más con ello. 

Pero lo más importante de todo esto es que papá no es responsable de tus malas ni 

de tus buenas acciones. Lo que tú hayas hecho, bueno o malo, es cosa tuya. Por lo 

que yo personalmente sé, has vivido tu vida tal cual como has querido, sin 

preocuparte de las circunstancias ni de las personas que te querían, y podías hacer 

sufrir. Tanto si te das cuenta como si no, tu encarcelamiento presente es 

embarazoso para mí así como para papá, no por lo que hiciste, sino porque no has 

dado muestras de ningún SINCERO arrepentimiento ni pareces demostrar respeto 

alguno por la ley, por las personas ni por nada. Tu carta sostiene que la culpa de 

todos tus problemas la tiene otro pero nunca tú. Admito sin reservas que eres 

inteligente, que tu vocabulario es excelente y creo que puedes hacer lo que te 

propongas y hacerlo bien. Pero, ¿estás dispuesto a trabajar y a realizar un esfuerzo 

honrado para alcanzar lo que deseas? Ninguna cosa importante se obtiene con 

facilidad. Estoy segura de que esto ya lo has oído otras muchas veces, pero oírlo 

una más no te hará mal. 

Si quieres que te diga la verdad de papá, tiene el corazón destrozado por culpa 

tuya. Daría cualquier cosa por sacarte de ahí y poder tener otra vez a su hijo..., 

pero yo me temo que con esto sólo conseguiría que tú le hicieses aún más daño si 

pudieras. No se encuentra bien, está envejeciendo y, como él dice, ya no está para 

saltar a la comba. Se ha equivocado algunas veces y lo reconoce. Pero sea como 

fuese compartió su vida y cuanto poseía contigo, cosa que no haría con nadie más. 

Y no es que yo diga que le debes gratitud eterna ni que le debes la vida pero sí que 

le debes RESPETO y DECORO. Personalmente, yo me siento orgullosa de papá. Le 

quiero, le respeto por ser mi padre y sólo lamento que haya preferido ser un lobo 

solitario en compañía de su hijo y que ahora en lugar de vivir con nosotros y 

compartir nuestro cariño, esté por ahí viviendo solo en una roulotte, suspirando, 

ansiando que vuelvas tú, su hijo. Estoy preocupada por él y cuando digo yo, quiero 

decir también mi marido porque mi marido respeta a nuestro padre. Porque es un 

HOMBRE. Verdad es que papá no ha tenido una educación muy extensa, pero en el 

colegio sólo aprendemos a reconocer las palabras y a escribirlas; pero la aplicación 

de esas palabras a la vida real es algo que sólo la VIDA y la EXPERIENCIA nos 

pueden enseñar. Papá ha vivido y tú demuestras ignorancia llamándole inculto e 

incapaz de entender «el significado científico, etc.» de los problemas de la vida. 

Una madre es la única que puede curar la pupa de su nene con un beso, explica 

esto científicamente. 

Siento decirte estas cosas tan rudamente, pero creo que es mi deber decirte lo que 

pienso. Lamento que esta carta tenga que ser censurada (por las autoridades de la 



cárcel) y sinceramente espero que esta carta no te perjudique en tu posible 

libertad, pero creo que debes saber y hacerte responsable del terrible daño que has 

hecho. Papá es ahora la persona más importante, puesto que yo tengo mi familia, 

pero tú eres el único a quien papá quiere, es decir «su familia». 

El sabe que yo le quiero, por supuesto, pero no existe una gran unión entre 

nosotros dos, como ya sabes. 

De tu reclusión no hay por qué estar orgulloso y deberás aceptarla o soportarla, 

pero no con tu actitud de tomar a todos los demás como estúpidos, ignorantes e 

incapaces de comprender. Tú eres un ser humano con una voluntad libre. Lo cual te 

coloca en otro nivel con respecto a los animales. Pero si vives tu vida sin respeto ni 

compasión por tus semejantes, serás como un animal: «ojo por ojo y diente por 

diente». La felicidad y la tranquilidad de conciencia no se obtienen viviendo así. 

En cuanto a la responsabilidad, nadie realmente la desea, pero todos somos 

responsables de la comunidad en que vivimos y de sus leyes. Cuando llega el 

momento de asumir la responsabilidad de un hogar, de unos hijos, de un negocio, 

entonces se establece la diferencia entre niños y hombres. Seguro que te podrás 

imaginar la confusión que reinaría en el mundo si todos dijeran: «Quiero ser un 

individuo sin responsabilidades, poder expresar lo que pienso libremente y hacer lo 

que yo quiera». Somos libres de hacer y decir lo que individualmente queremos, 

siempre que esta libertad de palabra y acción no perjudique al prójimo. 

Piensa en todo esto, Perry. Posees una inteligencia superior a lo normal, pero tu 

modo de razonar es un poco torcido. Quizá sea producto de la cárcel. Sea como 

fuere, recuerda que tú y solamente tú eres el responsable. Y que eres tú y 

solamente tú quien ha de superar este período de tu vida. Esperando tener pronto 

noticias tuyas, con afecto y plegarias, tu hermana y tu cuñado. 

Bárbara, Frederic y familia. 

 

Al conservar esta carta entre su colección particular de tesoros, a Perry no le movía 

el afecto. Ni mucho menos. «Despreciaba» a Bárbara y precisamente le estuvo 

diciendo a Dick: «Lo único que de veras lamento es que la mierda de mi hermana 

no hubiera estado también en la casa aquella.» (Dick se había reído y confesó un 

resentimiento análogo: «No me quito de la cabeza qué divertido si mi segunda 

mujer hubiera estado allí también. Ella y toda la mierda de su familia.») No; 

valoraba la carta sólo porque su amigo de cárcel el superinteligente Willie-Jay había 

escrito para él un «muy sentido» análisis que ocupaba dos páginas escritas a 

máquina a un espacio, con el título «Impresiones que yo saqué de la carta» en la 

parte superior. 

 

IMPRESIONES QUE YO SAQUE DE LA CARTA: 

1)  Al empezar la carta, ella había decidido que debía ser una piadosa demostración 

de los principios cristianos. Es decir, que en contestación a tu carta que, al parecer, 

le resultó irritante, quería presentar la otra mejilla esperando así despertar tu 

remordimiento por la carta anterior y ponerte a la defensiva para la próxima. 

Sin embargo, pocas personas son capaces de demostrar un principio de ética 

común cuando su deliberación está envenenada de emociones. Tu hermana 

demuestra su fracaso porque a medida que la carta avanza, la razón deja paso al 



impulso. Los conceptos son correctos productos lúcidos de la inteligencia, pero no 

de una inteligencia imparcial, impersonal. Es una mente impulsada emotivamente 

por el recuerdo y la frustración; por consiguiente, por muy sabias que sus 

amonestaciones sean, fracasan en su propósito de inspirar una decisión, a no ser la 

decisión de devolverle la jugada zahiriéndola tú a tu vez en la próxima carta. Dando 

así comienzo a un ciclo que sólo puede culminar en una cólera y una angustia aún 

mayores. 

2) Es una carta tonta, producto del error humano. Ni la carta que tú le escribiste ni 

esta contestación de ella logran su objetivo. 

Tu carta era un intento de explicar tu forma de considerar la vida y por la cual estás 

necesariamente influido. Estaba fatalmente destinada a no ser comprendida o a ser 

tomada textualmente porque tus ideas son opuestas al convencionalismo. ¿Y qué 

puede haber más convencional que un ama de casa con tres hijos, que vive 

«entregada» a su familia? Nada más natural que no pueda aceptar a una persona 

anticonvencional. Hay, en el convencionalismo, una dosis considerable de 

hipocresía. Toda persona que piense, se da cuenta de esta paradoja, pero cuando 

hay que tratar con gentes convencionales se sale con ventaja tratándolas como si 

no fueran hipócritas. No es cuestión de fidelidad a los propios conceptos, es 

cuestión de compromiso para poder seguir siendo un individuo sin la constante 

amenaza de las presiones convencionales. Su carta falla porque tu hermana no 

logró concebir la profundidad de tu problema, no podía intuir las presiones ejercidas 

sobre ti por el ambiente, la frustración intelectual y una creciente tendencia al 

aislacionismo. 

3) Ella siente que: 

a) Tú tiendes demasiado a la autoconmiseración. 

b) Eres demasiado calculador. 

c) No te mereces una carta de ocho páginas, que escribió interrumpiendo sus 

deberes de madre. 

4) En la página tercera escribe: "Sinceramente sostengo que ninguno de nosotros 

puede echar la culpa a nadie, etc.», reivindicando así a aquellos que tuvieron 

influencia sobre ella en los años formativos. Pero, ¿es ésa toda la verdad? Es mujer 

y madre. Respetable y con una posición más o menos segura. Es fácil no hacer caso 

de la lluvia si se posee un impermeable. Pero, ¿qué pasaría si en vez de esto 

tuviera que ganarse la vida fuera de su casa? ¡Tendría tantas ganas de ser 

indulgente para con las personas de su pasado? Desde luego que no. Nada es tan 

común como creer que los demás tienen parte de culpa de nuestros fracasos, del 

mismo modo que es también una reacción corriente olvidarnos de aquellos que han 

tenido algo que ver en nuestros éxitos. 

5)  Tu hermana respeta a tu padre. También le duele el hecho de que te prefiera a 

ti. Sus celos toman una forma sutil en la carta. Entre líneas se lee una pregunta: 

"Quiero a papá y he tratado de vivir de modo que él pudiera sentirse orgulloso de 

su hija. Pero he tenido que contentarme con las migajas de su cariño: es a ti a 

quien él quiere, ¿por qué?” 

Está claro que con el paso de los años la figura de tu padre ha sido grandemente 

mejorada a los ojos de tu hermana, gracias a la correspondencia y a la naturaleza 

emotiva de tu hermana. Perfilando una imagen que justifica la opinión que tiene de 

él: un pobre diablo con la cruz de un hijo ingrato a cuestas sobre el que él ha 

derramado afectos y cuidados para ser, a cambio, tratado de modo infame por ese 



hijo. 

En la página 7 dice que lamenta que la carta haya de pasar por censura. Pero 

honestamente, no lamenta nada. Le encanta que pase por las manos de un censor. 

Inconscientemente la ha escrito con el censor en la cabeza, esperando convencerle 

de la idea de que la familia Smith es una familia de bien: «Por favor, no nos juzgue 

a todos por Perry.” 

En cuanto a la madre que cura de un beso la pupa de su nene es una forma 

femenina de sarcasmo. 

6) Tú le escribiste porque: 

a) A tu manera la aprecias. 

b)  Sentiste necesidad de este contacto con el mundo exterior. 

c)  Te puede ser útil. 

Prognosis: La correspondencia entra tu hermana y tú no puede servir para nada 

más que para cumplir una mera función social. Mantén la temática de tus cartas 

dentro del radio de su comprensión. No le descubras tus conclusiones personales. 

No la pongas a la defensiva ni permitas que ella te ponga a la defensiva a ti. 

Respeta las limitaciones que le impiden comprender tus objetivos y recuerda que es 

sensible a las críticas contra tu padre. Sé consecuente en tu actitud hacia ella y no 

hagas nada que pueda aumentar su impresión de que tú eres débil, no porque 

necesites su buena disposición sino porque podrías recibir otras cartas como ésta 

que sólo pueden servir para aumentar tus ya peligrosos instintos antisociales. 

 

A medida que Perry continuaba sacando y escogiendo el montón de material que 

consideraba demasiado querido para separarse de él, éste se iba haciendo más alto 

y vacilante. Pero, ¿qué podía hacer? No podía arriesgarse a perder la medalla de 

bronce ganada en la guerra de Corea ni su título de bachiller (concedido por la 

Junta de Educación de Leavenworth County como resultado de haber terminado en 

prisión sus estudios, tanto tiempo abandonados). Tampoco quería correr el riesgo 

de perder un sobre amarillento hinchado de fotografías: principalmente de él 

mismo, que iban desde el retrato de un guapo muchachito de cuando estaba en la 

Marina Mercante (y en cuyo dorso había escrito «16 años. Joven, despreocupado, 

irresponsable e inocente») hasta las recientes fotos de Acapulco. Y había, además, 

medio centenar de otras menudencias que tenía decidido llevarse consigo, entre 

ellas sus mapas de tesoros, el cuaderno de dibujo de Otto y dos cuadernos más, el 

más grueso de los cuales era su diccionario personal, una miscelánea de palabras 

sin orden alfabético que a él le parecían «bonitas» o «útiles» o por lo menos 

«dignas de recordar». (Página de ejemplo: Tanotoico = parecido a la muerte. 

Eutanasia = muerte sin dolor. Políglota = que sabe muchos idiomas. Punición = 

castigo. Nesciencia = ignorancia. Facineroso = perverso. Hagiofobia = temor 

morboso de las cosas y lugares santos. Lapidícolo = que vive debajo de las piedras, 

como ciertos insectos ciegos. Dispatía = carencia de simpatía, de calor humano. 

Pseudofilósofo = persona que quiere hacerse pasar por filósofo. Antropofagia = 

comer carne cruda, rito de ciertas tribus salvajes. Depredar = pillar, saquear, hacer 

presa de. Afrodisíaco = droga o similar que excita el deseo sexual. Megalodáctilo = 

que tiene dedos anormalmente grandes. Nictofobia = miedo de la noche y de la 

oscuridad.) 

En la cubierta del segundo cuaderno, aquella caligrafía de que tan orgulloso estaba, 



rica en rizos y adornos femeninos, anunciaba su contenido: «Diario Intimo de Perry 

Edward Smith.» Título impropio, pues no se trataba de un diario, sino más bien de 

una antología que recogía hechos oscuros («Cada quince años Marte se acerca un 

poco más. El 1958 es un año cercano»), poesías y citas literarias («Nadie es una 

isla que se baste a sí mismo») y pasajes de diarios y libros, parafraseados o 

copiados. Ejemplo: 

Mis conocidos son muchos, mis amigos pocos. Los que realmente me conocen, 

menos aún. 

Oído en la publicidad de un nuevo veneno para las ratas a la venta. 

«Extremadamente eficaz, inodoro, insípido, absorbido por completo por el 

organismo y del que no se puede hallar trazas en el cadáver.” 

Si te llaman a hacer un discurso: «No me acuerdo de lo que iba a decir ni que me 

maten... No creo que nunca jamás en mi vida haya habido tantas personas 

responsables de que yo esté tan, tan contento. Es un momento único y maravilloso 

por el que me siento en deuda. ¡Gracias! » 

Leído interesante artículo en el número de febrero del De hombre a hombre: "Me 

abrí camino a navajazos hasta un abismo de diamantes.” 

Es casi imposible que un hombre que goce de libertad con todas sus prerrogativas, 

se haga cargo de lo que significa estar privado de ella. Palabras de Erle Stanley 

Gardner. 

¿Qué es la vida? Es el brillo de una luciérnaga en la noche. Es el hálito de un búfalo 

en invierno. Es la breve sombra que atraviesa la hierba y se pierde en el ocaso. 

Dicho por Jefe Pata-de-gallo, jefe indio de los Blackfoot. 

La última anotación estaba escrita en tinta roja y decorada por una orla de estrellas 

de tinta verde. El antologista quiso subrayar su «significado íntimo». «Un hálito de 

búfalo en invierno» expresaba exactamente su concepto de la vida. ¿Por qué 

preocuparse? ¿Es que había algo, acaso, por lo que valiera la pena sudar? El 

nombre no era nada, una niebla, una sombra absorbida por las sombras. 

Pero diablos, no hay más remedio que preocuparse, maquinar, comerse las uñas 

frente a los avisos de las pensiones: Su día termina a las 2 de la tarde. 

—¿Dick? ¿Me oyes? —dijo Perry—. Es casi la una. 

Dick estaba despierto. Algo más que despierto. Inés y él estaban haciendo el amor. 

Dick, como recitando un rosario, susurraba sin cesar: 

—¿Te gusta, pequeña? ¿Te gusta? 

Pero Inés, sin dejar de fumar su cigarrillo, seguía callada. La noche anterior, a eso 

de la medianoche, cuando Dick la llevó a la habitación y le dijo a Perry que iba a 

dormir allí, Perry, aunque desaprobándolo, había consentido. Pero si imaginaban 

que su conducta resultaba excitante para él o algo más que «molesta», estaban en 

un error. Sin embargo, Perry lo sentía por Inés. Era «tan boba»... Creía de verdad 

que Dick quería casarse con ella y no tenía ni idea de que pensaba marcharse de 

México aquella misma tarde. 

—¿Te gusta, pequeña? ¿Te gusta? 

—Por el amor de Dios, Dick —soltó Perry—. Apúrate, ¿quieres? Nuestro día termina 



a las dos. 

 

 

Era sábado. Se acercaba Navidad y el tráfico avanzaba pesadamente por la calle 

Mayor. Dewey, atrapado en su coche levantó la vista para mirar las guirnaldas de 

acebo que colgaban cruzando la calle, gala de colgaduras de verdor con campanitas 

de papel escarlata de adorno, y entonces recordó que no había comprado ningún 

regalo para su mujer ni para sus hijos. Automáticamente, su cerebro rechazaba 

todo lo que no estuviera relacionado con el caso Clutter. Marie y muchos de sus 

amigos empezaban a preocuparse por su total obsesión. 

Un íntimo amigo suyo, el joven abogado Clifford R. Hope hijo, le había dicho 

claramente: 

—¿Te das cuenta de lo que te ocurre, Al? ¿Te das cuenta de que no hablas de otra 

cosa? 

—Claro —había contestado Dewey—. Es que no pienso en otra cosa. Y puede que, 

comentando una y otra vez lo mismo, se me ocurra algo que antes no se me había 

ocurrido. Verlo desde distinto ángulo. O quizá seas tú quien lo vea. Mira, Cliff, ¿te 

imaginas lo que puede resultar de mi vida, si este asunto queda entre los «casos no 

resueltos»? Irán pasando los años y yo iré siguiendo una y otra pista y cada vez 

que, en cualquier parte del país, se cometa un delito que tenga algún punto en 

común con éste, alguna similitud, tendré que volcarme en él para comprobar si 

existe alguna conexión. Pero no es sólo eso. La verdad es que he llegado a conocer 

a Herb y a su familia mejor de lo que nunca se conocieron ellos. Su memoria me 

persigue. Y diría que ya no dejará de ser así. Hasta que sepa lo que sucedió. 

La total dedicación de Dewey a aquel rompecabezas la había convertido en una 

persona de lo más distraída. Aquella misma mañana, Marie le había pedido por 

favor, por favor, sí... por favor, que no olvidara... Pero no podía recordar de qué se 

trataba, o mejor dicho, ni se acordó hasta que, librándose del tráfico de una 

jornada de compras y yendo por la carretera 50 hacia Holcomb a toda velocidad, 

pasó por delante del establecimiento veterinario del doctor I. E. Dale. Pues claro. 

Su mujer le había pedido que sobre todo no se olvidara de recoger a Pete, el gato. 

Pete era un gato macho atigrado, de más de siete kilos, personaje famoso en la 

fauna de Garden City, popular por combatividad, causa de su actual hospitalización: 

había perdido la batalla contra un bóxer, con heridas que requerían puntos y 

antibióticos. Dado de alta por el doctor Dale, Pete se instaló en el asiento delantero 

del coche de su dueño y no dejó de ronronear en todo el camino hasta llegar a 

Holcomb. 

El destino del detective era aquel día River Valley, pero antes quiso tomar algo 

caliente, un café, y paró en el Café Hartman. 

—¡Hola, mozo!, ¿qué puedo servirle? —dijo la señora Hartman. 

—Un café solo. 

Le sirvió una taza, y le preguntó: 

—¿Me equivoco? ¿O ha perdido usted mucho peso? 

—Algo. 



La verdad era que en las últimas tres semanas, Dewey había perdido diez kilos. 

Parecía como si un amigo entrado en carnes le hubiese prestado la ropa. La cara, 

que no solía traicionar su profesión, ahora la traicionaba menos que nunca: diríase 

la de un asceta absorto en profundas meditaciones espirituales. 

—¿Cómo se encuentra? 

—Pues bien. 

—Es que tiene usted un aspecto terrible. 

Indiscutiblemente. Pero no peor que el de los demás miembros del KBI, los agentes 

Duntz, Church y Nye. Desde luego, estaba él todavía en mejor forma que Harold 

Nye quien, a pesar de la gripe y la fiebre, no dejaba de prestar servicio. 

Entre otras cosas, estos cuatro hombres agotados habían tenido que «comprobar» 

algo así como setecientos soplos y rumores. Por ejemplo, Dewey, había pasado dos 

largas y postradoras jornadas tratando de seguir las huellas de aquel par de 

fantasmas mexicanos que Paul Helm juraba que habían visitado a Clutter la tarde 

de su asesinato. 

—¿Quiere otra taza, Alvin? 

—Creo que no, gracias. 

Pero la mujer tenía ya la cafetera en la mano: 

—Obsequio de la casa, sheriff. Por la cara, parece que lo necesita. 

En una mesa de rincón, dos braceros bigotudos jugaban a las damas. Uno se 

levantó y se acercó a la barra donde Dewey estaba sentado. Le dijo: 

—¿Es verdad lo que me han dicho? 

—Depende de lo que sea. 

—¿De ese tipo que pescaron? ¿El que andaba rondando por la casa de los Clutter? 

Que fue él quien lo hizo. Eso es lo que me han dicho. 

—Creo que le han dicho mal, hombre. Sí, eso creo.  

Si bien el pasado de Jonathan Daniel Adrian, que estaba en la cárcel por tenencia 

ilícita de armas, contaba con un período de tiempo de internación en el hospital 

psiquiátrico del estado en Topeka, los datos recogidos por los detectives indicaban 

que, en relación con el caso Clutter, él sólo era culpable de una inoportuna 

curiosidad. 

—Y si no lo es, ¿por qué diablos no prenden al culpable? Tengo la casa llena de 

mujeres que no se atreven a ir al retrete solas. 

Dewey estaba acostumbrado ya a esta clase de insultos, era una rutina que 

formaba parte de su vida. Se bebió la segunda taza de café, suspiró y sonrió. 

—Carajo, que no le veo la gracia, ¿sabe? De veras, ¿por qué no arrestan a alguno? 

Para eso le pagan. 

—Refrena tu lengua —dijo la señora Hartman—. Navegamos todos en el mismo 



bote. Alvin hace más de lo que puede. 

Dewey le guiño el ojo. 

—Y usted que lo diga. Y muchas gracias por el café. 

El bracero aguardó hasta que su presa hubiera llegado a la puerta, entonces 

disparó a modo de despedida la siguiente descarga: 

—Si alguna vez se le ocurre volver a presentarse para que lo elijamos sheriff, 

olvídese de mi voto. Porque no va a tenerlo. 

—Refrena tu lengua —repitió la señora Hartman. 

Entre River Valley y el Café Hartman había dos kilómetros y Dewey decidió hacerlos 

a pie. Le agradaba caminar por los trigales. Un par de veces a la semana, 

acostumbraba a dar un largo paseo por su terreno, aquel adorado trozo de pradera 

donde siempre había deseado construirse una casa, plantar árboles y, con el 

tiempo, recibir a sus tataranietos. Ese era el sueño del que últimamente su mujer 

se había despedido. Le había dicho que ella ya no quería irse a vivir sola «allá lejos 

en el campo». Dewey sabía que aunque atrapara a los asesinos al día siguiente, 

Marie ya no cambiaría de opinión, porque una vez un horrible destino se había 

abatido sobre unos amigos suyos que vivían en el campo en una casa solitaria. 

Desde luego, los Clutter no eran las primeras personas asesinadas en Finney 

County ni siquiera en Holcomb. Los más antiguos miembros de aquella reducida 

comunidad podían recordar cierto «hecho salvaje» acaecido unos cuarenta años 

atrás: el asesinato Hefner. La señora Sadie Truitt, la septuagenaria cartera de la 

vecindad, madre de la actual encargada de correos, Clare, era la más ducha en 

relatar este acontecimiento. 

—Fue en agosto de 1920. Hacía un calor infernal. Un tipo llamado Tunif trabajaba 

en el rancho de Finnup. Walter Tunif. Tenía un coche que resultó ser robado. Y se 

descubrió que era un prófugo de Fort Bliss, de allí de Texas. Era un bribón, sin 

duda, y mucha gente sospechaba de él. Así que una noche el sheriff, entonces era 

sheriff Orlie Hefner. Un cantante de primera. ¿No sabe que ahora es miembro del 

Coro Celestial? Una noche va y toma el caballo y se llega al rancho de Finnup para 

hacerle a Tunif unas cuantas preguntas directas. El tres de agosto. Un calor 

infernal. El resultado fue que Walter Tunif le disparó directo al corazón. El pobrecillo 

Orlie estaba muerto antes de tocar el suelo. El diablo que lo había hecho, se largó 

de allí con uno de los caballos de Finnup y se fue hacia el este a lo largo del río. 

Corrió el rumor y todos los hombres de los contornos se juntaron, armados. A la 

mañana siguiente lo cogieron, a ese Walter Tunif. No tuvo tiempo de decir ni 

«¡Hola!» Porque los hombres estaban un poco iracundos. Hicieron fuego y basta. 

El primer contacto de Dewey con el crimen en Finney County tuvo lugar en 1947. El 

incidente consta en los archivos como sigue: «John Carlyle Polk, indio creek, de 32 

años, residente en Muskogee, Oklahoma, mató a la mujer blanca Mary Kay Finley, 

de cuarenta años de edad, camarera, con residencia en Garden City. Polk la golpeó 

hasta matarla con la cuello de una botella de cerveza rota, en una habitación del 

hotel Copeladn de Garden City, Kansas, el 9-5-47.» La escueta descripción de un 

caso resuelto inmediatamente. De los otros tres asesinatos cuya investigación había 

llevado Dewey, dos eran igualmente claros (un par de obreros que trabajaban en 

las vías habían robado y dado muerte a un granjero el 11-1-52; un marido 

borracho había golpeado a su esposa hasta matarla, el 17-6-56), pero el tercer 

caso, como lo describió Dewey en cierta conversación, no dejó de tener algunos 

toques originales: 



—Todo empezó en Stevens Park. Donde hay una plataforma para la banda y bajo la 

plataforma un retrete de hombres. Bien, este tipo, Mooney, estaba dando un paseo 

por el parque. Venía de algún lugar de Carolina del Norte, sólo un forastero que 

pasaba por la ciudad. Pues bien, fue al excusado público y alguien le siguió, un 

muchacho de por aquí, Wilmer Lee Stebbins de veinte años. Luego, Wilmer Lee 

declaró siempre que el señor Mooney le había hecho una proposición contra natura 

y que por eso fue que robó al señor Mooney, lo derribó y le golpeó la cabeza contra 

el suelo de cemento. Pero para la conducta que siguió a continuación no había 

explicación posible. Primero enterró el cadáver a unos tres kilómetros al noroeste 

de Garden City. Al día siguiente lo desenterró y lo volvió a enterrar a veinte 

kilómetros en la dirección opuesta. Y bien, siguió así desenterrándolo y 

enterrándolo sin cansarse. Wilmer Lee era como un perro con un hueso, sin querer 

dejar descansar en paz el cadáver del pobre señor Mooney. Finalmente cavó una 

fosa de más: alguien le vio. 

Antes del caso Clutter, los cuatro citados constituían el caudal de experiencias de 

Dewey en materia de asesinato y, parangonados con el que ahora se enfrentaba, 

eran como el chubasco que precede al huracán. 

 

 

Dewey metió la llave en la cerradura de la puerta principal de la casa de los Clutter. 

El interior de la casa estaba caluroso porque no se había ventilado y las 

habitaciones de piso reluciente, con olor de cera perfumada de limón, parecían sólo 

temporalmente deshabitadas, como si fuera domingo y la familia fuese a regresar 

de un momento a otro de la iglesia. Las herederas, la señora English y la señora de 

Jarchow, se habían llevado un camión de mudanzas lleno de muebles y ropas; no 

obstante, aquella atmósfera de casa habitada no se había perdido aún. En la sala, 

la partitura de Comin' thro' the rye se veía en el atril del piano abierto. En el 

recibidor un sombrero tejano gris manchado de sudor, el de Herb, colgaba del 

perchero. Arriba en la habitación de Kenyon, en el estante que había sobre la cama, 

los cristales de las gafas del muchacho muerto brillaban al reflejo de la luz. 

El detective pasó de una habitación a otra. Muchas veces había recorrido aquella 

casa, a decir verdad casi a diario, y en cierto sentido, podría decirse que visitar 

aquella casa le complacía porque, en contraste con el bullicio de la suya y del 

despacho del sheriff, era un lugar lleno de paz. Los teléfonos todavía con los cables 

cortados, permanecían silenciosos. La inmensa quietud de la pradera lo envolvía. 

Alvin se sentaba en la mecedora de Herb y mientras se mecía, pensaba. Algunas de 

sus conclusiones eran inamovibles: creía que la muerte de Herb Clutter había sido 

el principal objetivo del criminal, el motivo una especie de odio psicópata o 

posiblemente una combinación de odio y latrocinio. Creía también que los crímenes 

se habían cometido con toda tranquilidad en el lapso de dos horas entre la entrada 

de los asesinos en la casa y su salida. (El médico forense, doctor Robert Fenton, 

había observado una notable diferencia entre las temperaturas de los cuerpos de 

las víctimas y, basándose en ello, tenía la teoría de que el orden de los asesinatos 

era: la señora Clutter, Nancy, Kenyon y el señor Clutter.) En esta suposición se 

basaba su convicción de que los Clutter conocían perfectamente a aquel que los 

había asesinado. 

Durante su visita Dewey se detuvo ante una ventana del piso superior. Algo a poca 

distancia le llamó la atención: un espantapájaros en medio del rastrojo de trigo. El 

espantapájaros llevaba una gorra de caza de hombre y un vestido de cretona 

floreada, descolorido por el sol. (¿Un vestido viejo de Bonnie?) El viento jugueteaba 

con la falda y hacía oscilar el espantapájaros, como una criatura solitaria bailando 



en el frío campo de diciembre. Y a Dewey aquello le recordó el sueño de Marie. Una 

de aquellas mañanas su mujer le había servido un chapucero desayuno a base de 

huevos con azúcar y café con sal, diciendo que la culpa de todo la tenía «un 

estúpido sueño», pero un sueño que la luz del día no había logrado disipar. 

—Era tan real, Alvin —le dijo—, tan real como esta cocina. Yo estaba aquí. Aquí en 

la cocina. Estaba haciendo la cena y de pronto Bonnie entró por la puerta. Llevaba 

un jersey de angora azul y estaba deliciosa y encantadora y yo le decía: «Oh, 

Bonnie... querida Bonnie... ¡No te había visto desde que ocurrió aquella cosa 

terrible!» Pero ella no contestaba, sólo me miraba de aquel modo suyo y yo no 

sabía qué más decir. Dadas las circunstancias. Al fin dije: «Querida, ven a ver la 

cena que le preparo a Alvin: sopa de quingombó. Con gambas y cangrejos. La 

tengo ya casi a punto. Anda, ven, querida, pruébala.» Pero no quiso. Se quedó en 

la puerta mirándome. Y luego... no sé cómo contártelo exactamente. Bueno... cerró 

los ojos, comenzó a mover la cabeza, muy lentamente, y a retorcerse las manos, 

muy lentamente, y a gemir o susurrar algo. No podía entender lo que decía. Pero se 

me partía el corazón. Nunca he tenido tanta lástima de nadie y la abracé, 

diciéndole: «Por favor, Bonnie, no hagas eso, querida. Por favor, no lo hagas. Si 

alguien estaba preparado para presentarse ante Dios eras tú, Bonnie.» Pero no la 

podía consolar. Movía la cabeza, se retorcía las manos y entonces entendí lo que 

decía. Decía: «Morir asesinado. Morir asesinado. No. No. No hay nada peor. Nada 

peor que eso. Nada.” 

 

 

Era pleno mediodía en el desierto Mojave. Perry, sentado en una maleta de paja, 

tocaba la armónica. Dick, de pie al borde de la negra superficie de la autopista, la 

carretera 66, tenía los ojos fijos en la inmaculada vacuidad como si creyera que el 

fervor de su mirada podía hacer que los automovilistas se materializasen. Pocos lo 

hacían y ninguno se paraba a recoger a los auto-stopistas. Un conductor de camión 

que se dirigía a Needles, California, se ofreció a llevarles, pero Dick declinó la 

oferta. No era la clase de «carruaje» que él y Perry querían. Lo que esperaban era 

algún solitario viajero con un coche decente y el billetero repleto: un desconocido 

que robar, estrangular y abandonar en el desierto. 

En el desierto el sonido suele preceder a la visión. Dick oyó las débiles vibraciones 

de un auto que se avecinaba, todavía invisible. Perry lo oyó también: se metió la 

armónica en el bolsillo, tomó la maleta de paja (ésta, su único equipaje, se 

combaba cediendo a la presión de los souvenirs de Perry a los que se habían 

sumado tres camisas, cinco pares de calcetines blancos, una caja de aspirinas, una 

botella de tequila, un par de tijeras, una máquina de afeitar y una lima para las 

uñas, el resto de sus efectos personales habían sido dejados o prestados al 

camarero mexicano o expedidos a Las Vegas), y se fue junto a Dick al borde de la 

carretera. Se quedaron observando. Por fin apareció el coche y fue creciendo de 

tamaño hasta convertirse en un Dodge sedán azul con un solo pasajero, y hombre 

calvo y descarnado. Perfecto. Dick alzó la mano y le hizo seña. El Dodge redujo 

velocidad y Dick obsequió al ocupante con una amplia sonrisa. El coche casi llegó a 

pararse pero no paró del todo. El conductor se asomó a la ventanilla y los miró de 

arriba a abajo. Evidentemente le produjeron una impresión alarmante. (Después de 

un viaje de cincuenta horas en autobús desde la Ciudad de México hasta Barstow, 

en California, además de medio día atravesando el Mojave, los dos auto-stopistas 

se habían convertido en dos polvorientos barbudos.) El coche aceleró la marcha y 

continuó a gran velocidad. Dick se llevó las manos a la boca en forma de altavoz y 

gritó tan fuerte como pudo: 



—¡Has tenido una suerte de mierda, puerco! 

Luego rió y se puso la maleta al hombro. Nada podía encolerizarle en aquellos 

momentos porque como más tarde mencionó «se sentía demasiado feliz de verse 

otra vez en su vieja y querida USA». De todos modos, otro hombre en otro coche 

aparecería por allí. 

Perry volvió a sacar su armónica (suya desde el día anterior en que la había robado 

en una tienda de Barstow) e hizo sonar las primeras notas de lo que se había 

convertido en su «música de marcha», una de las canciones favoritas de Perry que 

le había enseñado a Dick con sus cinco estrofas. Marcando el paso, uno al lado de 

otro, se balanceaban por la autopista cantando: «Mis ojos han visto la gloria del 

Dios que ha de venir; estaba destruyendo la vendimia de las uvas de la ira.” 

En el silencio del desierto, se lanzaban sus voces duras y jóvenes: —¡Gloria! 

¡Gloria! ¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Gloria! ¡Aleluya!. 



 

 

 

 

 

 

 

 

III. RESPUESTA 



 

El joven se llamaba Floyd Wells, era bajo y casi no tenía barbilla. Había intentado 

seguir varias carreras: soldado, bracero, mecánico y ladrón. Esta última le había 

valido una sentencia de tres a cinco años en la Penitenciaria del Estado de Kansas. 

La noche del martes 17 de noviembre de 1959 estaba tumbado en su celda con un 

par de auriculares de radio pegados a las orejas. Escuchaba las noticias, pero la voz 

del locutor y la falta de interés de los acontecimientos de aquel día («El canciller 

Konrad Adenauer llegó a Londres ayer para entrevistarse con el primer ministro 

Harold McMillan... El presidente Eisenhower ha tenido una conferencia que ha 

durando setenta minutos, sobre problemas espaciales y el presupuesto financiero 

de los mismos con el doctor T. Keith Gennan»), le estaban provocando sueño. Su 

somnolencia se desvaneció al instante cuando de pronto oyó: «Los funcionarios 

encargados de la investigación del trágico asesinato de los cuatro miembros de la 

familia Herbert Clutter han dirigido al público la petición de que facilite cualquier 

información que pueda contribuir al esclarecimiento del desconcertante crimen. 

Clutter, su mujer y sus dos hijos adolescentes fueron hallados asesinados en su 

finca cerca de Garden City, el pasado domingo por la mañana. Cada uno de ellos 

apareció atado, amordazado y con un tiro en la cabeza disparado con una escopeta 

del calibre 12. Los investigadores admiten que les es imposible dar con el motivo 

del crimen, definido por Logan Sanford, director de la Oficina de Investigación de 

Kansas, como el más atroz de la historia de Kansas. Clutter, un destacado 

hacendado, delegado electo de Eisenhower en la Comisión Federal de Crédito 

Agrícola.” 

Wells se quedó atónito. Con el tiempo describiría su reacción diciendo que «no 

podía creerlo». Sin embargo, tenía buenas razones para creerlo porque no sólo 

conocía perfectamente a la familia asesinada, sino también a quien había cometido 

el crimen. 

El comienzo había que buscarlo mucho tiempo atrás, once años atrás, en aquel 

otoño de 1948 cuando Wells tenía diecinueve años. Por entonces, como decía, «iba 

de un lado a otro del país cogiendo los empleos que le salían al paso». 

—Sea como fuere, fui a parar allá a Kansas occidental. Muy cerca de la frontera con 

Colorado. Iba en busca de trabajo y oí decir que en la hacienda River Valley, 

nombre que puso a su finca el señor Clutter, necesitaban un bracero. Y 

efectivamente, me aceptó. Trabajé allí cosa de un año, por lo menos todo el 

invierno, y me fui sólo porque no podía tener quietos los pies en ninguna parte. 

Necesitaba moverme. No es que tuviera nada contra el señor Clutter. Me trataba 

muy bien, como trataba a todos los que trabajaban para él. Por ejemplo, si andabas 

corto un poco antes del día de pago te soltaba siempre cinco o diez dólares. Pagaba 

buenos salarios, y si te lo merecías te daba una prima. De veras, de todas las 

personas que he conocido, me quedo con Clutter. Con toda la familia. La señora 

Clutter y los cuatro hijos. Cuando los conocí, los dos eran pequeños, los que han 

matado. Nancy y el chaval que llevaba gafas tendrían cinco o seis años. Las otras 

dos hijas, una se llamaba Beverly y la otra no recuerdo. Iban ya a bachillerato. 

Buena familia, buena de verdad. Me marché de allá por el 49. Luego me casé, me 

divorcié, después me llamaron a filas, pasaron los años, como se dice, y en junio 

del 59, diez años después de haber visto al señor Clutter por última vez, me 

mandaron a Lansing. Por forzar aquella tienda de aparatos. De aparatos eléctricos. 

Lo que yo pretendía era... pues quería hacerme con alguna que otra cortacésped 

eléctrica. No para venderlas. Iba a organizar un servicio de alquiler de cortacésped 

eléctricas. Así, ¿sabe?, podría tener un pequeño negocio propio. Claro, que no 

conseguí nada... nada más que una condena de tres a cinco años. De no ser así 

nunca hubiera conocido a Dick y quizás entonces el señor Clutter no estaría en la 

tumba. Pero así fue. Así es. En Lansing conocí a Dick. 



»Fue mi primer compañero de celda. Estuvimos en la misma celda creo que un 

mes. Junio y parte de julio. El, por entonces, acababa su condena de tres a cinco 

años, pues lo iban a soltar bajo palabra en agosto. Siempre estaba hablando de lo 

que planeaba hacer cuando lo soltaran. Decía que pensaba irse a Nevada, a una de 

las bases de lanzamiento de proyectiles, que se compraría un uniforme y que se 

haría pasar por oficial de la fuerza aérea. Así podría despachar una buena sarta de 

papel mojado. Este era uno de los proyectos que me contó. (A mí él, 

personalmente, nunca me pareció gran cosa. Era listo, no lo niego, pero el papel no 

le iba. No se parecía en nada a un oficial de la fuerza aérea.) En otras ocasiones 

mencionaba a un amigo suyo, Perry. Un tipo indio, con quien compartió celda. Y de 

los grandes golpes que él y Perry darían cuando se juntaran otra vez. Yo no conocí 

nunca a Perry. Nunca le he visto. Ya lo habían soltado de Lansing, libertad bajo 

palabra. Pero Dick repetía siempre que si se presentaba la oportunidad de un golpe 

grande, sabía que podía contar con Perry Smith verdaderamente. 

»No puedo recordar exactamente cómo fue que hablamos sobre el señor Clutter. 

Debió de ser cuando recordamos los empleos, los distintos trabajos que habíamos 

hecho. Dick era un experimentado mecánico de coches y casi siempre había 

trabajado como tal. Sólo una vez tuvo un empleo diferente, como conductor de 

ambulancia. En un hospital. Se ponía muy petulante hablando de aquello. De las 

enfermeras, de todo lo que hacía con ellas dentro de la ambulancia. Bueno, al 

grano. Le conté que yo había trabajado durante un año en un importante campo 

triguero, en el oeste de Kansas. Para el señor Clutter. Quiso saber si el señor 

Clutter era un hombre muy rico. Le dije que sí. Que sí lo era. El mismo señor 

Clutter, le dije yo, me confesó una vez que se le iban diez mil dólares a la semana. 

Es decir, a veces le costaba diez mil dólares semanales mantener la hacienda en 

marcha. Y desde entonces nunca jamás dejó Dick de preguntarme cosas de aquella 

familia. (Cuántos eran? ¿Qué edad tendrían los niños ahora? ¿Cómo se llegaba a la 

casa exactamente? ¿Cómo estaban dispuestas las habitaciones? ¿Tenía el señor 

Clutter caja fuerte? No voy a negarlo, le dije que sí que la tenía. Porque me parecía 

recordar que tenía una especie de armarito o caja fuerte o algo así, detrás de la 

mesa del cuarto que le servía de despacho. Y a partir de entonces, Dick empezó a 

hablarme de matar al señor Clutter. Decía que él y Perry se irían para allá a robar y 

matarían a todos los testigos, a los Clutter y a quien quiera que anduviera por allá. 

Me describió docenas de veces cómo iban a hacerlo, cómo él y Perry iban a atarlos 

y después a pegarles un tiro. Yo le dije: "Dick, no conseguirás una cosa así sin que 

te descubran." Pero no puedo, sin faltar a la verdad, decir que traté de persuadirle 

de que no lo hiciera. Porque nunca, ni por un instante, creí que fuera a hacer 

semejante cosa. Imaginé que serían sólo palabras, como tantas de las que se oyen 

en Lansing. Prácticamente no se habla de otra cosa: lo que uno hará cuando salga, 

los atracos, los robos y vaya a usted a saber. Casi siempre no son más que 

fanfarronadas. Nadie se lo toma en serio. Por eso, cuando yo oí lo que oí en mis 

auriculares... bueno... pues no podía creerlo. Pero aun así, había ocurrido. Tal como 

lo había dicho Dick. 

Esta era la historia de Floyd Wells, si bien, por el momento estaba muy lejos de 

contarla. Tenía miedo de hacerlo porque si los demás presos se enteraban de que le 

llevaba el soplo al alcaide, según sus mismas palabras, «su vida tendría menos 

valor que un coyote muerto». Transcurrió una semana. Vivía pendiente de la radio, 

de las noticias del periódico y así se enteró de que un diario de Kansas, el News de 

Hutchinson, ofrecía una recompensa de mil dólares por cualquier información que 

ayudara a la captura y condena del culpable o culpables del asesinato de los 

Clutter. Noticia interesante que casi impulsó a Wells a hablar. Pero tenía demasiado 

miedo aún y no sólo de los demás presos. Había, además, el peligro de que la 

autoridad lo acusara de complicidad en el delito. Al fin y al cabo, era él quien había 

guiado a Dick hasta la puerta de los Clutter. Se podía afirmar que él estaba 

perfectamente al corriente de las intenciones de Dick. Según romo se mirase, su 



situación era ambigua, sus excusas y justificaciones discutibles. Así que no abrió la 

boca y transcurrieron otros diez días más. Diciembre sucedió a noviembre y los que 

indagaron el caso seguían, según los artículos de la prensa cada vez más breves 

(las estaciones de radio habían dejado de mencionar el suceso), tan perplejos, tan 

faltos de indicios como aquella mañana del trágico descubrimiento. 

Pero él lo sabía. Al cabo de unos días, torturado por la necesidad de «decirlo a 

alguien», se confió a otro preso. 

A un amigo íntimo. Un católico. De esos tan religiosos. El me preguntó: «Bueno, ¿y 

qué piensas hacer, Floyd?» Y yo le contesté que bueno, que no sabía exactamente 

si... ¿Qué le parecía a él que yo tenía que hacer? Bueno, pues él estaba en todo 

conmigo en que debía contárselo a la persona indicada. Dijo que no veía por qué 

tenía yo que vivir con una cosa así en el alma. Y me dijo que podía hacerlo sin que 

nadie de allá dentro sospechara que había sido yo quien había hablado. Dijo que él 

lo arreglaría. Así, al día siguiente, le habló al teniente alcaide... Le dijo que yo 

quería «que me mandara llamar». Le dijo que si me llamaba con cualquier pretexto, 

quizá yo podría decirle quién había matado a los Clutter. Por supuesto, el teniente 

alcaide me mandó llamar. Yo me moría de miedo pero me acordé del señor Clutter, 

de que no me había hecho nunca ningún daño y de que por Navidades me había 

regalado una pequeña bolsa con cincuenta dólares dentro. Hablé con el teniente. 

Luego se lo conté todo al alcaide en persona. Y aún estaba yo allí mismo en el 

despacho del alcaide Hand, cuando tomó el teléfono y... 

 

 

La persona a quien el alcaide Hand llamó por teléfono era Logan Sanford. Sanford 

prestó atención, colgó, dio varias órdenes. Luego él a su vez llamó a Alvin Dewey. 

Aquella noche, cuando Dewey salió de su despacho de la Casa de Justicia de 

Garden City, se llevaba a casa un sobre amarillento. 

Cuando llegó a casa, Marie estaba en la cocina preparando la cena. En cuanto le 

vio, se lanzó a relatarle una sarta de desgracias familiares. El gato había atacado a 

un cocker spaniel que vivía al otro lado de la calle y ahora resultaba que el perro 

estaba a punto de perder uno de los ojos. Y además, Paul, el que tenía nueve años, 

se había caído de un árbol. Era un milagro que no se hubiera matado. Y para 

colmo, el que tenía doce y se llamaba como Dewey, se fue al patio a quemar unas 

basuras y provocó una hoguera que había alarmado a la vecindad. Alguien, la 

verdad es no se sabía quién, incluso había llamado a los bomberos para que 

apagaran el fuego. 

Mientras su esposa le describía todos aquellos infaustos episodios, Dewey sirvió dos 

tazas de café. De repente, Marie se interrumpió en medio de una frase y se le 

quedó mirando. Tenía el rostro rebosante y ella pudo ver que rezumaba contento. 

—¡Alvin! —exclamó— ¡Cariño mío! ¿Es que tienes buenas noticias? 

Sin hacer ningún comentario, le entregó el sobre de papel amarillo. Marie tenía las 

manos húmedas, se las secó, se sentó a la mesa de la cocina, bebió un sorbo de 

café, abrió el sobre y sacó las fotografías de un muchacho rubio y de otro de pelo y 

piel morenos: fotos de archivo de la policía. Dos fichas, escritas en clave, 

acompañaban a las fotografías. La del muchacho rubio decía: 

Hickock, Richard Eugene (WM) 28. KBI 97 093; FBI 859 273 A. Domicilio: 



Edgerton, Kansas. Fecha de nacimiento: 6-6-31. Lugar de nacimiento: KC., Kans. 

Altura: 175. Peso: 87. Pelo: rubio. Ojos: azules. Complexión: robusta. Color de la 

piel: blanca. Profesión: pintor de coches. Delito: Timo y Fraude y Cheques sin 

fondos. En libertad bajo palabra: 13-8-59. Por So. K.C.K. 

La segunda descripción decía: 

Smith, Perry Edward (WM) 27-59. Lugar de nacimiento: Nevada. Altura: 160. Peso: 

77. Pelo: negro. Delito: Robo con escalo. Arrestado: (en blanco). Por: (en blanco). 

A disposición: Enviado a Penitenciaria Estado de Kansas 13-3-56 desde Phillips Co. 

5-10 años. Ingresado: 14-3-56. En libertad bajo palabra: 6-7-59. 

Marie examinó las fotos de frente y de perfil de Smith: una cara arrogante, dura, 

pero no del todo, porque dejaba adivinar una singular delicadeza. Los labios y la 

nariz parecían finamente dibujados y consideró aquellos ojos con su apariencia 

húmeda y soñadora, más bien bonitos, con algo de esa sensibilidad propia de actor. 

Sensibilidad y algo más: «malignos». Pero no tan malignos, tan sobriamente 

«criminales» como los ojos de Hickock, Richard Eugene. A Marie, fascinada por los 

ojos de Hickock, le vino a la memoria un incidente de su infancia: un gato salvaje 

que vio una vez cogido en una trampa. Ella hubiera querido liberarlo, pero los ojos 

del animal, llenos de odio y dolor, pusieron fin a la piedad que le había inspirado y 

la colmaron de terror. 

—¿Quiénes son? —preguntó Marie. 

Dewey le contó la historia de Floyd Wells y terminó diciendo: 

—Tiene gracia. Hace tres semanas que nos concentramos en esa posibilidad. Que 

investigamos a fondo sobre todos los hombres que en algún momento trabajaron 

en la hacienda de Clutter. Ahora, por la forma en que se dieron las cosas, parece 

obra de la suerte. Pero unos pocos días más y hubiéramos llegado a ese Wells. 

Habríamos descubierto que estaba en la cárcel. Y entonces hubiéramos sabido la 

verdad. Claro que sí. 

—Quizá no sea la verdad —observó Marie. 

Dewey y los dieciocho hombres que con él colaboraban habían seguido centenares 

de pistas que llevaban a callejones sin salida y ella quería prevenirlo contra otra 

posible desilusión, porque su salud le tenía preocupadísima. Su moral era de lo más 

baja, había enflaquecido y fumaba sesenta cigarrillos al día. 

—No. Quizá no —murmuró Dewey—. Pero tengo una corazonada. 

El tono en que lo dijo, le impresionó. Volvió a mirar los rostros que tenía sobre la 

mesa de la cocina. 

-Fíjate en él —dijo poniendo un dedo sobre el retrato del muchacho rubio—. Fíjate 

en estos ojos. Que se te vienen encima. —Volvió a poner las fotografías en el sobre 

y añadió—: Preferiría no haberlas visto. 

 

 

Aquella misma tarde, un poco después, otra mujer en otra cocina, dejó a un lado el 

calcetín que estaba zurciendo, se quitó las gafas de la montura de plástico y 

alzándolas hacia sus visitantes les dijo: 



—Espero que dé con él, señor Nye. Por su propio bien. Tenemos dos hijos y él es el 

mayor. Lo queremos mucho, pero... Oh, lo comprendí. Comprendí que no hubiera 

hecho las maletas. Se largó sin decir una palabra a nadie... ni a su papá ni a su 

hermano. A no ser que estuviera otra vez en un lío. ¿Qué le hace actuar así? ¿Por 

qué? 

Echó una ojeada a la otra punta de aquella habitación, que tenía por toda 

calefacción un estufa, hacia una figura descarnada que se balanceaba en una 

mecedora: Walter Hickock, su marido y padre de Richard Eugene. Era un hombre 

de ojos desvaídos, derrotados y de manos callosas. Cuando hablaba, su voz sonaba 

como si se sirviera muy pocas veces de ella. 

—Mi hijo no tenía nada anormal, señor Nye —dijo Hickock—. Un atleta magnífico, 

siempre formando parte del mejor equipo de la escuela. ¡Basket! ¡Baseball! ¡Rugby! 

Siempre Dick era la estrella. Y también un muy buen estudiante, con dieces en 

varias materias: historia, dibujo técnico. Al terminar la segunda enseñanza en 

1949, quería continuar, pasar a la universidad. Estudiar para ingeniero. Pero 

nosotros no podíamos. No teníamos medios, francamente. Nunca tuvimos dinero. 

Esta granja nuestra tiene solamente veinte hectáreas y apenas nos da para ir 

viviendo. Imagino que a Dick le dolió no poder ir a la universidad. El primer empleo 

que tuvo fue en el ferrocarril de Santa Fe, en Kansas City. Ganaba setenta y cinco 

dólares a la semana. Le pareció que tenía bastante para casarse, así que él y Carol 

se casaron. Ella tenía dieciséis años y él sólo diecinueve. Nunca creí que saldría 

bien. Ni que saldría nada. 

La señora Hickock, una mujer regordeta con cara redonda y afable, que toda una 

vida de fatiga y esfuerzo de la mañana a la noche no había logrado desfigurar, le 

reprochó: 

—Tres maravillosos pequeñuelos, nuestros nietos. Eso es lo que salió. Y Carol es 

una persona estupenda. No se la puede culpar. 

El señor Hickock prosiguió: 

—El y Carol alquilaron una casa bastante grande, se compraron un coche de lujo y 

estaban siempre hasta el cuello de deudas. A pesar de que, poco después, Dick 

ganaba más dinero conduciendo una ambulancia del hospital. Y luego, la Markl 

Buick Company, una gran empresa de allí de Kansas City, le dio empleo como 

mecánico y pintor de coches. Pero él y Carol vivían a lo grande y seguían 

comprando más de lo que podían pagar. Entonces Dick empezó a firmar cheques. 

Yo continúo creyendo que la razón por la que se dedicó a hacer maniobras de ese 

género, tiene relación con el accidente. Sufrió una conmoción cerebral en un 

accidente de coche. Desde entonces no volvió a ser el mismo. Jugaba, firmaba 

talones sin fondos. Esas cosas no las hacía antes, que yo sepa. Y fue por entonces 

también cuando empezó a enredarse con aquella otra. Aquella por la que se 

divorció de Carol y fue su segunda mujer. 

La señora Hickock intervino: 

—Dick no pudo evitarlo. Recuerda cómo Margaret Edna le iba detrás. 

—¿Es que porque una mujer te vaya detrás vas tú a dejarte atrapar? —replicó 

Hickock—. Pues bien, señor Nye. Supongo que usted lo sabe tan bien como 

nosotros. El porqué estuvo nuestro hijo en la cárcel. Encerrado diecisiete meses, y 

todo lo que había hecho fue tomar prestada una escopeta de caza. De casa de un 

vecino nuestro. No tenía intención de robarla y me importa un carajo lo que digan 

los demás. Y fue eso lo que le perdió. Cuando salió de Lansing, me encontré frente 



a un extraño. No se le podía hablar. El mundo entero se había confabulado contra 

Dick Hickock. Eso es lo que se figuraba él. Hasta su segunda mujer le plantó: había 

pedido el divorcio mientras él estaba allá dentro. A pesar de todo, últimamente 

parecía estar más asentado. Trabajaba en Garaje y Carrocerías Bob Sands allá en 

Olathe. Vivía aquí con nosotros, se acostaba temprano, sin violar su palabra en 

ningún sentido. Y voy a decirle una cosa, señor Nye, yo no voy a durar mucho. 

Tengo un cáncer y Dick lo sabía o al menos sabía que yo estaba malo... Y no hace 

ni un mes, justo antes de que se largara, me dijo: «Papá has sido un padre muy 

bueno para mí. Nunca más voy a hacer nada que te pueda disgustar.» Y era 

sincero. Ese muchacho tiene mucho de bueno dentro. Si usted lo viera en un campo 

de rugby, si lo viera usted jugar con sus hijos, no dudaría de lo que le digo. ¡Señor, 

señor! Yo quisiera que el Señor me lo explicase, porque lo que es yo no puedo 

comprender lo que le ha pasado. 

Su mujer dijo: 

—Pues yo sí lo sé. —Volvió a coger lo que estaba zurciendo, pero las lágrimas se lo 

hicieron dejar—. Fue ese amigo suyo. Eso es lo que ha pasado. 

 

 

El visitante, el agente del KBI, Harold Nye, se puso a escribir en un cuadernito 

taquigráfico, cuaderno ya casi lleno con los resultados de una larga jornada 

dedicada a verificar las acusaciones de Floyd Wells. Hasta el momento, todos los 

hechos corroboraban del modo más contundente la versión de Wells. El 20 de 

noviembre, el presunto Richard Eugene Hickock había ido de compras en Kansas 

City pasando nada menos que «siete cheques sin fondos». Nye se había puesto en 

contacto con todas las víctimas que habían presentado denuncia, vendedores de 

máquinas fotográficas, radios, aparatos de televisión, el propietario de una joyería, 

el dependiente de una casa de confecciones y en cada caso, cuando el testigo veía 

las fotografías de Hickock y Perry Edward Smith, identificaba inmediatamente al 

primero como el autor de la firma de los cheques y al segundo como a su 

«silencioso» cómplice. Uno de los vendedores timados declaró: 

—El (Hickock) hacía el trabajo. Un charlatán de primera, muy convincente. El otro, 

que pensé que quizás fuera un forastero, un mexicano, nunca abrió la boca. 

A continuación Nye se dirigió al suburbio de Olathe, donde habló con el último de 

los patrones de Hickock, el propietario del Garaje y Carrocerías Bob Sands. 

—Sí, trabajó aquí —dijo Sands—. Desde agosto hasta... bueno, no le volví a ver 

más desde el diecinueve de noviembre o quizás fuera el veinte. Se marchó sin 

avisarme. Simplemente se largó... yo no sé adonde ni tampoco lo sabe su padre. 

¿Si me sorprendió? Bien, pues sí. Sí que me sorprendió. Estábamos en muy buenas 

relaciones amistosas. Dick tiene un modo muy suyo de actuar. Sabe hacerse muy 

simpático. De vez en cuando solía venir por casa. Precisamente una semana antes 

de que se marchara, tuvimos gente en casa, una pequeña fiesta, y Dick nos trajo a 

un amigo suyo recién llegado de Nevada, se llamaba Perry Smith. Tocaba la 

guitarra de veras bien. Tocaba la guitarra y cantaba algunas canciones y luego, 

junto con Dick, hicieron algo así como una demostración de levantamiento de 

pesos. Ese Perry Smith es un tipo pequeño, no pasará del metro cincuenta, pero es 

capaz de levantar un caballo. No, no parecían nerviosos, ni el uno ni el otro. Yo 

diría que se estaban divirtiendo. ¿La fecha exacta? Claro que la recuerdo. Era trece. 

Viernes trece de noviembre. 



De allí, Nye se fue en su coche rumbo al norte, siguiendo malas carreteras de 

campaña. Cuando estuvo cerca de la granja de los Hickock, fue parando en otras 

granjas, con el pretexto de preguntar el camino, pero en realidad para inquirir 

sobre el sospechoso. La mujer de un granjero exclamó: 

—¡Dick Hickock! ¡No me hable de Dick Hickock! Si he conocido al diablo, es él. 

¿Robar? ¡Sería capaz de robarle los ojos a un muerto! Pero su madre, en cambio, 

Eunice, es una bellísima persona. Un corazón grande como una casa. Y su padre lo 

mismo. Los dos gente sencilla y buena. Dick hubiera ido a la cárcel infinidad de 

veces pero nadie de por acá quería denunciarlo. Por respeto a los suyos. 

Había oscurecido cuando Nye llamó a la puerta de la casa de Walter Hickock, una 

casa de cuatro habitaciones, descolorida por el sol y la lluvia. Parecía como si 

estuvieran esperando una visita de aquella índole. El señor Hickock invitó al 

detective a pasar a la cocina y la señora Hickock le ofreció un café. Quizá si 

hubieran sabido el verdadero significado de su presencia allí, el recibimiento 

hubiera sido menos afable, más reservado. Pero no lo sabían y durante las horas 

que los tres pasaron charlando, el nombre de Clutter no se mencionó nunca ni 

tampoco la palabra asesinato. Los padres admitían lo que la presencia de Nye 

implicaba: que reclamaban a su hijo por violación de la palabra dada y fraude. 

—Dick lo trajo aquí una noche (Perry) y nos dijo que era un amigo suyo que 

acababa de llegar en el autobús de Las Vegas, y que si podía quedarse a dormir en 

casa, a pasar aquí unos días —contó la señora Hickock—. No, señor. Yo no lo quise 

en casa. No había más que mirarle para saber qué clase de tipo era. Con aquel 

perfume. Y el pelo gomoso de brillantina. Era claro como el día dónde lo había 

conocido Dick. Según las condiciones de su libertad bajo palabra, no podía 

frecuentar la compañía de ningún individuo que hubiera estado con él allí (Lansing). 

Se lo advertí a Dick, pero no me quiso escuchar. Le encontró habitación a su amigo 

en el Hotel Olathe, de Olathe, y desde entonces, Dick pasaba con él todos los 

momentos que tenía libres. Una vez se fueron de viaje, un fin de semana. Señor 

Nye, tan cierto como que estoy aquí sentada, de que fue Perry Smith quien le hizo 

firmar los cheques. 

Nye cerró su cuaderno, se metió la pluma en el bolsillo y también las dos manos 

porque le temblaban de emoción. 

—Y en ese viaje de fin de semana, ¿adonde fueron? 

—A Fort Scott —contestó Hickock, aludiendo a la ciudad de Kansas de glorioso 

pasado militar—. Según tengo entendido, Perry tiene una hermana que vive en Fort 

Scott y al parecer ella le guardaba cierta suma de dinero. Mil quinientos dólares fue 

la suma mencionada. Por esa razón se había venido hasta Kansas, por el dinero que 

su hermana le guardaba. Y Dick le llevó en coche hasta allí a recogerlo. Pasaron 

sólo una noche fuera. El domingo ya estaban en casa un poco antes del mediodía. A 

tiempo para comer. 

—Ya —dijo Nye—. Una noche de viaje. Eso quiere decir que se fueron de aquí el 

sábado. ¿El sábado catorce de noviembre? 

El anciano asintió: 

—¿Y de regreso el domingo, quince de noviembre? 

—El domingo a mediodía. 

Nye calculó matemáticamente con sumo cuidado y la conclusión a que llegó no era 



desalentadora: en aquellas veinte o veinticuatro horas, los sospechosos podían 

haber hecho un viaje de ida y vuelta de cerca de mil doscientos kilómetros y en su 

transcurso haber asesinado a cuatro personas. 

—Dígame, señor Hickock —prosiguió Nye—. El domingo, cuando su hijo volvió, 

¿volvió sólo? ¿O venía Perry con él? 

—No. Venía solo. Dijo que había dejado a Perry en el Hotel Olathe. 

Nye, cuya voz normal es marcadamente nasal e intimidadora por naturaleza, se 

esforzaba en adoptar un timbre más suave, que desarmara, que pareciera casual. 

—¿Y recuerda usted... hubo algo en sus maneras que le sorprendiera a usted como 

desacostumbrado? ¿Diferente? 

—¿En quién? 

—En su hijo. 

—¿Cuándo? 

—Cuando regresó de Fort Scott. 

Hickock se quedó rumiando. Luego dijo: 

—Tenía el aspecto de siempre. Tan pronto como llegó, nos sentamos a comer, 

estaba muy hambriento. Empezó a llenarse el plato antes de que yo acabara de 

bendecir la mesa. Se lo hice notar diciéndole: «Dick, vas tan aprisa como tu brazo 

puede, ¿es que no piensas dejar nada para los demás?» Desde luego, ha sido 

siempre un comilón. Pepinillos. Sería capaz de comerse un barril de pepinillos. 

—Y después de comer, ¿qué hizo? 

—Caerse dormido —respondió Hickock y pareció sorprendido de su propia 

respuesta—. Caerse dormido. Y eso sí que no era lo normal. Estábamos viendo un 

partido de basket. En la tele. Yo, Dick y nuestro hijo David. Casi en seguida, Dick 

roncaba como una sierra circular y yo le dije a su hermano: «Señor, nunca creí que 

viviría para ver a Dick dormido en un partido de basket.» De veras que dormía. Se 

pasó todo el rato durmiendo. Sólo se desveló un poco para comer algo de cena fría 

y se fue directo a la cama. 

La señora Hickock enhebró otra aguja de zurcir. Su marido se mecía en la 

mecedora y daba chupadas a la pipa apagada. Los duchos ojos del detective 

examinaron la estancia humilde y limpísima. En un rincón, una escopeta seguía 

apoyada contra la pared. Ya la había visto antes. Se levantó y fue a cogerla 

diciendo: 

—¿Va usted mucho de caza, señor Hickock? 

—Ese fusil es suyo. El y David van a cazar de vez en cuando. Conejos, más que 

otra cosa. 

Era un «Savage» calibre 12, modelo 300. En la culata había un adorno: una escena 

de faisanes volando, delicadamente grabada. 

—¿Cuánto tiempo hace que Dick lo tiene? 



La pregunta provocó una gran reacción en la señora Hickock. 

—Ese fusil vale más de cien dólares. Dick lo compró a plazos y ahora la tienda no 

quiere quedárselo, a pesar de que no hará ni un mes que lo compró y sólo se usó 

una vez, a principios de noviembre cuando él y David se fueron a cazar faisanes a 

Grinnell. Lo compró a nuestro nombre, su papá le dio permiso y así, aquí estamos 

nosotros, responsables de los pagos, y cuando pienso en Walter, enfermo como 

está y en todas las cosas que necesitamos, todo lo que hicimos sin... —contuvo la 

respiración impidiendo que la dominaran los sollozos—. ¿De veras que no quiere 

una taza de café, señor Nye? No es molestia alguna. 

El detective apoyó el arma contra la pared renunciando a ella a pesar de estar 

convencido de que se trataba del arma que había causado la muerte a la familia 

Clutter. 

—Gracias, pero se me hace tarde porque tengo que llegarme hasta Topeka —

contestó y consultando el cuaderno añadió—: Voy a leer mi resumen para ver si 

comprendí bien. Perry Smith llegó a Kansas el jueves doce de noviembre. El hijo de 

ustedes anunció que vino a recoger cierta cantidad de dinero que su hermana de 

Fort Scott le guardaba. Aquel sábado los dos se fueron en coche a Fort Scott donde 

pasaron la noche, entiendo que en casa de la hermana, ¿verdad? 

—No —contestó Hickock—. No pudieron dar con ella. Parece que se había mudado. 

Nye sonrío: 

—Pero, sin embargo, pasaron la noche fuera de casa. Y la semana siguiente, es 

decir, del quince al veintiuno, Dick siguió viendo a su amigo Perry Smith pero, por 

lo demás, por lo que ustedes saben, mantuvo la rutina normal: siguió viviendo en 

esta casa y acudiendo al trabajo cada día. El veintiuno desapareció y también Perry 

Smith. Y desde entonces, ¿han sabido ustedes algo de él? ¿No les ha escrito? 

—Le da miedo hacerlo -dijo la señora Hickock—. Tiene miedo y vergüenza. 

—¿Vergüenza? 

—De lo que ha hecho. De habernos causado un nuevo disgusto. Y tiene miedo 

porque cree que esta vez no vamos a perdonarle. Como siempre hemos venido 

haciendo. Y como haremos. ¿Tiene usted hijos, señor Nye? 

Afirmó con la cabeza. 

—Entonces ya sabe lo que es eso. 

-Otra cosa. ¿Tiene alguna idea, aunque sea remota, de dónde puede estar su hijo 

ahora? 

—Abra el mapa —contestó Hickock—. Señale un punto con el dedo: puede que ahí 

sea. 

 

 

La tarde tocaba a su fin y el conductor del coche, un viajante de comercio de 

mediana edad que aquí llamaremos señor Bell, estaba cansado. Suspiraba por 

poder pararse y hacer una siesta. Pero sólo le faltaban unos ciento sesenta 



kilómetros para llegar a destino: Omaha, Nebraska, sede de la gran industria de 

conservas de carne para la que trabajaba. El reglamento de la empresa prohibía a 

los viajantes llevar en el coche a auto-stopistas, pero Bell muchas veces no lo tenía 

en cuenta, sobre todo si estaba aburrido y le entraba sueño. Así que cuando vio a 

los dos muchachos que aguardaban al borde de la carretera, frenó inmediatamente. 

Parecían buenos chicos. El más alto, un tipo delgado pero fuerte, de pelo rubio 

pardusco, cortado a cepillo, tenía una sonrisa atractiva y muy buenos modales. Su 

compañero, el «enano», que llevaba en la mano derecha una armónica y con la 

izquierda sostenía una maleta de paja llena hasta reventar, parecía «bastante 

simpático», tímido pero agradable. El señor Bell, totalmente ignorante de las 

intenciones de sus invitados (que incluían estrangularlo con un cinturón y 

abandonarlo, tras robarle coche y dinero, en la inmensa fosa de la pradera), se 

alegraba de tener compañía, alguien con quien hablar y que le mantuviera 

despierto hasta llegar a Omaha. 

En seguida se presentó él mismo y luego les preguntó sus nombres. El afable joven 

con el que compartía el asiento delantero le dijo que se llamaba Dick: 

—Y éste es Perry —añadió guiñándole un ojo al que iba sentado inmediatamente 

detrás del conductor. 

—Chicos, yo os podré llevar hasta Omaha. 

—Muchas gracias, señor —contestó Dick—. Precisamente es a Omaha adonde nos 

dirigimos. Esperamos encontrar trabajo allí. 

¿Qué clase de trabajo andaban buscando? El viajante de comercio pensó que quizás 

él pudiera ayudarles. 

Dick le dijo: 

—Soy pintor de coches de primera. Y mecánico además. Estoy acostumbrado a 

ganar dinero a lo grande. Mi amigo y yo hemos estado por allá, por México. 

Llevábamos la idea de quedarnos a vivir allí. Pero, carajo, no se gana nada. No se 

ganan sueldos que le permitan a un blanco salir adelante. 

¡Ah, México! El señor Bell dijo que había pasado su luna de miel en Cuernavaca: 

—Siempre hemos querido volver, pero es muy difícil hacer un viaje cuando se 

tienen cinco críos. 

Perry, como comentó más tarde, pensó: «Cinco hijos ¡Bueno, mala suerte!» Y 

mientras escuchaba la pedante cháchara de Dick que comenzaba a describir sus 

«conquistas mexicanas» pensó también que era un «botarate», un «ególatra». No 

había más que ver, tomarse tanto empeño en impresionar al tipo que vas a matar, 

un hombre que no va a estar con vida ni diez minutos más, por lo menos, si el plan 

que habían dispuesto él y Dick no tenía tropiezos. ¿Y por qué iba a tenerlos? Las 

condiciones eran ideales, exactamente lo que los tres días que tardaron en ir de 

California a Nevada, atravesando Nevada y el Wyoming, hasta Nebraska en auto-

stop, buscaban. Sin embargo, hasta entonces no habían logrado dar con la víctima 

apropiada. El señor Bell era el primer viajero solitario de aspecto próspero que se 

había ofrecido a llevarlos. Los demás habían sido o conductores de camión o 

soldados, amén de un par de boxeadores profesionales negros que llevaban un 

Cadillac color malva. Pero el señor Bell era perfecto. Perry hurgó en un abultado 

bolsillo de su guerrera de piel hasta palpar un tubo de aspirina Bayer y una piedra 

afilada del tamaño de un puño, envuelta en un pañuelo amarillo de cow-boy. Se 



aflojó el cinturón, un cinturón navajo de hebilla de plata y adornos de turquesa. Se 

lo sacó, lo dobló y se lo puso sobre las rodillas. Aguardaba. Observaba la pradera 

de Nebraska, que pasaba velozmente. Hizo sonar la armónica: empezó una melodía 

y siguió tocándola mientras esperaba a que Dick pronunciara la señal acordada: 

«Eh, Perry pásame una cerilla.» A ella, Dick debía hacerse con el volante mientras 

Perry, con la piedra envuelta en el pañuelo, golpearía la cabeza del viajante de 

comercio hasta «abrírsela». Más tarde, en cualquier carretera solitaria, el cinturón 

de las cuentas azules entraría en juego. 

Mientras tanto, Dick y el condenado se contaban chistes sucios. Su risa irritaba a 

Perry. Le repugnaban especialmente las carcajadas del señor Bell, aquellas 

risotadas que le recordaban otras, las de Tex John Smith, su padre. El recuerdo de 

la risa de su padre aumentó su nerviosismo: le dolía la cabeza, las rodillas le daban 

punzadas. Masticó tres aspirinas y se las tragó en seco. ¡Jesús! Creyó que iba a 

vomitar o a desmayarse. Estaba seguro de que iba a ser así si Dick prolongaba 

mucho más «la fiesta». Estaba oscureciendo, la carretera seguía recta, sin una sola 

casa ni un solo ser humano a la vista, nada más que tierra desnuda de invierno y 

sombría como una plancha de hierro. Ahora era el momento: ahora. Se quedó 

mirando a Dick, como para transmitirle el pensamiento y ciertos signos (cierto 

parpadeo, una especie de bigote que el sudor formaba sobre su labio) le dijeron 

que Dick había llegado a la misma conclusión. 

Sin embargo, cuando Dick abrió la boca, fue para soltar otro chiste. 

—Un acertijo. Fíjese: ¿En qué se parecen ir al retrete e ir al cementerio? —hizo un 

guiño—. ¿Se da por vencido? 

—Me doy. 

—En que cuando tienes que ir, tienes que ir. 

Bell soltó una ruidosa carcajada. 

—¡Eh, Perry! Pásame una cerilla. 

Pero en el instante en que Perry alzaba la mano y la piedra iba a caer, algo 

extraordinario ocurrió, lo que Perry más tarde calificaría de «puñetero milagro». 

El milagro consistió en la súbita aparición de un tercer auto-stopista, un soldado 

negro, por quien el caritativo viajante se detuvo. 

—Sí, es muy bueno —dijo mientras su salvador subía al coche—. Cuando tienes que 

ir, tienes que ir. 

 

 

Día 16 de diciembre de 1959. Las Vegas, Nevada. Tiempo e intemperie habían 

borrado la primera y la última letra (una R y una S), convirtiendo la palabra en un 

agorero OOM, apenas visible en el letrero descolorido por el sol. El letrero parecía 

muy apropiado para el lugar que anunciaba, que era, según escribió Harold Nye en 

su informe oficial para el KBI, «miserable y destartalado, un albergue o pensión de 

ínfimo orden». El informe proseguía: «Hasta hace unos pocos años (según informes 

suministrados por la policía de Las Vegas) era uno de los mayores burdeles de todo 

el Oeste. Pero el fuego destruyó el edificio central y el resto quedó convertido en 

una pensión de baratillo». El «vestíbulo» no tenía mobiliario, sólo un cacto de metro 



ochenta y una mesa que hacía las veces de recepción desierta. El detective dio una 

palmada. Al cabo de un rato, una voz de mujer muy poco femenina, gritó: 

-¡Ya va! 

Pero transcurrieron otros cinco minutos antes de que la mujer apareciese. Llevaba 

una bata llena de lamparones, y sandalias de tacón alto, doradas. Unos cuantos 

rulos aprisionaban su ralo pelo amarillo. Tenía la cara ancha, maciza, llena de 

colorete y labios muy pintados. Llevaba en la mano una lata de cerveza Miller High 

Life. Olía a cerveza, a tabaco, y a esmalte de uñas recién aplicado. Tenía setenta y 

cuatro años, pero opinión de Nye, «parecía más joven... quizás diez minutos más 

joven». Se quedó mirando su impecable traje pardo, su sombrero pardo de ala 

corta. Cuando Nye le mostró el distintivo, la mujer pareció divertida, sus labios se 

abrieron y Nye descubrió dos hileras de dientes postizos. 

—¡Uh-jú! Es lo que me figuraba —dijo—. Muy bien. Veamos. 

Le alargó una fotografía de Richard Hickock: 

—¿Le conoce? 

Un gruñido negativo. 

—¿Y a éste? 

—¡Uh-jú! Se quedó aquí un par de veces. Pero ahora no está. Se largó hará un 

mes. ¿Quiere ver el registro? 

Nye se apoyó en la mesa y observó cómo las largas y lacadas uñas de la propietaria 

buscaban en una página llena de nombres escritos a lápiz. Las Vegas era la primera 

localidad que sus superiores le indicaron visitase. Cada una de ellas había sido 

elegida por la relación que tenía con la de Perry Smith. Las otras dos eran Reno, 

donde se creía que vivía el padre de Smith y San Francisco, residencia de la 

hermana de Smith que llamaremos aquí señora de Frederic Johnson. Si bien Nye 

tenía planeado entrevistarse con ambos familiares, y con cualquiera que pudiera 

tener conocimiento de las idas y venidas del sospechoso, su objetivo principal era 

obtener la colaboración de la policía local. Al llegar a Las Vegas, por ejemplo, 

discutió el caso Clutter con el teniente B. J. Handlon, jefe de la Oficina de 

Investigación del Departamento de Policía de Las Vegas. El teniente redactó un 

aviso en el que se pedía a todo el personal de policía que tuviera los ojos bien 

abiertos en caso de que se tropezaran con Hickock y Smith: «Reclamados en 

Kansas por violación de palabra y se les supone en posesión de un Chevrolet 1949 

con matrícula de Kansas JO-58269. Van probablemente armados y se consideran 

peligrosos.» Además, Handlon había destacado un agente para acompañar a Nye a 

«investigar prestamistas» porque como dijo, «hay siempre un enjambre de ellos en 

todas las ciudades de juego». Juntos, el detective de Las Vegas y Nye, verificaron 

todas las papeletas de empeños libradas durante el mes anterior. Nye esperaba, 

concretamente, encontrar una radio portátil de marca Zenith que se suponía robada 

de la casa de Clutter la noche del crimen, pero en esto no tuvo suerte. Uno de los 

prestamistas se acordaba de Smith («Hace sus buenos diez años que entra y sale 

de aquí») y pudo mostrarles el resguardo de una piel de oso, empeñada en la 

primera semana de noviembre. De este resguardo sacó Nye la dirección de la 

pensión. 

—Llegado el trece de octubre —dijo la patrona—. Salido el once de noviembre. 

Nye contempló la firma de Smith. Las fiorituras, lo rebuscado del trazo, le llamaron 



la atención, cosa que al parecer la patrona adivinó porque exclamó: 

—¡Uh-jú! ¡Y tendría que oírlo hablar! Palabras importantes, ampulosas, viniendo de 

esa especie de sibilante cuchicheo. Todo un personaje. ¿Qué tienen contra él? 

Contra ese granujilla... 

—Violación de palabra. 

—¡Uh-jú! Venir desde Kansas por una cosilla así. Bueno, yo sólo soy una rubia un 

poco estúpida y le creo. Pero no le vaya con ese cuento a ninguna morena —alzó el 

bote de cerveza y bebió de un trago hasta dejarlo vacío; luego, pensativa, lo hizo 

girar entre las manos pecosas y de venas abultadas—. Sea lo que fuese, no será 

nada gordo. No puede serlo. Todavía ha de nacer el hombre del que yo no sepa 

decir de qué pie cojea. Ese no es más que un granujilla. Un granujilla que estuvo 

intentando camelarme para no pagar la última semana. 

Soltó una risita ahogada, por lo absurdo de la ambición, seguramente. 

El detective preguntó cuánto había pagado Smith por su habitación. 

—Tarifa normal. Nueve dólares a la semana. Más medio dólar como depósito por la 

llave. Rigurosamente al contado. Rigurosamente por anticipado. 

—Mientras vivía aquí ¿qué solía hacer? —preguntó Nye—. ¿Tiene algún amigo? 

—¿Es que se cree que tengo los ojos puestos en todas las buenas piezas que vienen 

por aquí? —replicó la patraña—. Vagabundos. Granujas. No me interesan. Tengo 

una hija muy bien casada. —Luego añadió—: No, no tiene amigos. Por lo menos yo 

nunca le vi andar con nadie en especial. Esta última vez que estuvo aquí, se pasaba 

el tiempo hurgando en su coche. Lo tenía aparcado ahí afuera. Un Ford viejo. 

Parecía de cuando él todavía no había nacido. Le dio una mano de pintura. La parte 

de arriba negra y el resto plateado. Luego escribió, «En venta» en el parabrisas. Un 

día oí que un primo se paró y le ofreció cuarenta dólares, cuarenta más que lo que 

valía. Pero él le contestó que no podía venderlo por menos de noventa. Le dijo que 

necesitaba el dinero para un billete de autobús. Poco antes de que se fuera me 

enteré que un tipo negro se lo había comprado. 

—Dijo que lo quería para un billete de autobús, ¿no sabe adonde quería ir? 

Frunció los labios, dejó colgar el cigarrillo de ellos y se quedó mirando fijamente a 

Nye: 

—Hablemos claro. ¿Hay dinero de por medio? ¿Alguna recompensa? 

Quedó esperando contestación. Como no obtuvo ninguna, pareció sospechar todas 

las posibilidades y decidirse por la de hablar: 

—Porque me dio la impresión de que allí, dondequiera que planeara irse, no 

pensaba quedarse mucho tiempo. Que tenía intención de volverse. En cierto modo 

espero verle aparecer por acá el día menos pensado —indicó con la cabeza el 

interior de la pensión—. Venga y le enseño por qué. 

Escaleras. Corredores grises. Nye captó los olores, distinguiéndolos unos de otros: 

desinfectante de retretes, alcohol, colillas. Dentro de una de las habitaciones, un 

inquilino borracho gemía y cantaba en esa confusión de alegría y dolor. 

—¡Amaina, holandés! Acaba ya o te echo a la calle —le gritó la mujer—. Ahí —le 



dijo a Nye, precediéndole en una especie de cuarto oscurecido de almacenaje. 

Encendió la luz—. Eso, esa caja. Me dijo que se la guardara hasta que estuviera de 

vuelta. 

Se trataba de una caja de cartón, sin envolver pero atada con un cordel. Una 

advertencia, un aviso que tenía algo de maldición egipcia, estaba escrito a lápiz 

sobre la cubierta: ¡Cuidado! Propiedad de Perry E. Smith. ¡Cuidado! 

Nye desató la cuerda. Tuvo la triste ocasión de comprobar que el nudo no era de 

media vuelta como el que los asesinos usaran para atar a la familia Clutter. Levantó 

las solapas de la caja. Salió una cucaracha y la patrona la pisó, aplastándola con el 

tacón de su sandalia dorada. 

—¡Eh! —exclamó mientras Nye sacaba y examinaba detenidamente las posesiones 

de Perry—. ¡El ratero! ¡Esa toalla es mía! 

Además de la toalla el meticuloso Nye anotó en su cuaderno: «Un cojín sucio 

"Souvenir de Honolulu", una manta rosa de niño, un par de pantalones caqui, un 

cazo de aluminio con espátula para fritos.» Entre otras curiosidades había un álbum 

de recortes lleno de fotografías sacadas de revistas de cultura física (estudios de 

levantadores de pesas relucientes de sudor) y, dentro de una caja de zapatos, una 

colección de medicamentos: enjuagues y polvos para combatir las infecciones 

bucales y también una cantidad increíble de aspirinas (por lo menos una docena de 

frascos, varios de ellos vacíos). 

—Porquería —dijo la patrona—. Sólo basura. 

Cierto. Carecía de valor incluso para un detective hambriento de indicios. De todos 

modos, Nye estaba contento de haberlo visto. Cada uno de aquellos detalles, los 

calmantes para las encías infectadas, el grasiento cojín de Honolulu, le daba una 

imagen clara de su propietario y de su vida solitaria y mezquina. 

Al día siguiente, en Reno, preparando su informe oficial escribió: «A las 9 de la 

mañana, el agente que informa se puso en contacto con Bill Discroll, jefe de 

investigación criminal de la Oficina del sheriff de Washoe County, Nevada. Después 

de ser brevemente informado de las circunstancias del caso, a Driscoll se le 

entregaron fotografías, huellas digitales y órdenes de detención de Hickock y Smith. 

Fueron puestos avisos en las fichas de ambos individuos y también en las de los 

automóviles. A las 10.30, el agente que informa se puso en contacto con el 

sargento Abe Feroah, División Investigadora, Departamento de Policía, Reno, 

Nevada. El sargento Feroah y el agente que informa estuvieron revisando los 

ficheros de la policía. Ni el nombre de Hickock ni el de Smith figuraban en los 

archivos criminales. La verificación de las papeletas de las casas de empeños, no 

dio como resultado información alguna sobre la radio que se buscaba. Se ha puesto 

una señal permanente en esos archivos para el caso de que la radio sea empeñada 

en Reno. El detective encargado de recorrer las casas de empeños ha mostrado las 

fotografías de Smith y Hickock a todos los prestamistas de la ciudad y ha hecho 

verificaciones en todas las casas de préstamos, buscando la radio. Los prestamistas 

han identificado a Smith como una fisonomía familiar, pero no han podido 

suministrar ulteriores datos.” 

Eso por la mañana. Por la tarde Nye partió en busca de Tex John Smith. Pero, en el 

primer lugar, Correos, el empleado de la ventanilla de entregas le dijo que no 

siguiera buscando, por lo menos en Nevada, porque el «individuo en cuestión» se 

había marchado el pasado agosto y vivía ahora en Circle City, Alaska. Allí, por lo 

menos, era donde le enviaba la correspondencia. 



—¡Caramba! No sabe lo que me pide -dijo el empleado en respuesta a la petición de 

Nye de que le describiera al mayor de los Smith—. Es un tipo que ni sacado de un 

libro. Se hace llamar él mismo el Lobo Solitario. Gran parte de su correo viene 

dirigido así. No recibe muchas cartas, no. Pero sí montones de catálogos y folletos 

de propaganda. Le sorprendería ver la cantidad de personas que piden que les 

envíen esa clase de cosas. Para recibir correspondencia, será. ¿Edad? Yo diría que 

tendrá unos setenta. Se viste a la moda Far West: botas de cow-boy y un sombrero 

enorme. Me contó que en otro tiempo anduvo metido en el rodeo. He charlado no 

poco con él. En los últimos años ha estado viniendo aquí casi todos los días. De vez 

en cuando desaparecía, no venía en un mes y luego decía que había estado 

buscando oro. Un día, el pasado agosto, se me presentó aquí un joven. Andaba 

buscando a su padre Tex John Smith y me preguntó si yo sabría dónde podría 

encontrarlo. No se parecía mucho a su padre. El Lobo tiene los labios muy 

delgados, irlandeses. Y aquel muchacho parecía indio puro, pelo negro, brillante 

como las botas, con los ojos igual. Pero al día siguiente, va y viene el Lobo y lo 

confirma: me dijo que su hijo había acabado el servicio militar y que se iban los dos 

a Alaska. El viejo es un entusiasta de Alaska. Hasta creo que una vez fue dueño allí 

de un hotel o algo así, o un albergue de caza. Me dijo que pensaba ir a pasarse allí 

unos dos años. No, no le he vuelto a ver, ni a él ni a su hijo. 

 

 

La familia Johnson acababa de llegar e instalarse en el barrio aquel de San 

Francisco, un barrio moderno de clase media, de ingresos medios, allí en lo alto de 

las colinas del norte de la ciudad. En la tarde del 18 de diciembre, la joven señora 

Johnson esperaba invitados: tres señoras de la vecindad irían a tomar café con 

pastelillos y quizás a jugar una partida a cartas. La anfitriona estaba nerviosa, era 

la primera vez que recibía en su nuevo hogar. Mientras esperaba oír el timbre de un 

momento a otro, dio una vuelta por la casa deteniéndose a coger un hilo que 

pendía o a modificar la posición de alguna de las poinsetias del ramo de Navidad. 

La casa, como las otras de aquella calle en la ladera de la colina, era un 

convencional chalet, suburbano, agradable y corriente. A la señora Johnson le 

encantaba. Estaba encantada con el artesonado de sacoya, el alfombrado de pared 

a pared, las ventanas como de película a ambos lados de la casa, la vista que 

ofrecía la ventana posterior: las colinas, el valle, el cielo y el océano. Y se sentía 

orgullosa del pequeño jardín del fondo. Su marido, agente de seguros por 

profesión, carpintero por vocación, había construido una cerca de estacas blancas y 

dentro de ella una caseta para el perro de la familia y un hoyo de arena y 

columpios para los niños. En aquel momento, los cuatro (perro, dos niños pequeños 

y una niña) jugaban allí bajo un plácido cielo. Ella esperaba que estuvieran 

contentos hasta que sus invitadas se hubieran marchado. Cuando sonó el timbre y 

la señora Johnson fue a abrir, llevaba puesto el que a sus ojos era el vestido que le 

sentaba mejor: un vestido de punto amarillo que le marcaba el tipo y hacía resaltar 

el espléndido color té claro de su tez, de cherokee, y la negrura de su pelo corto. 

Abrió la puerta dispuesta a recibir a sus tres vecinas pero se encontró, en cambio, 

con dos desconocidos: dos hombres que se llevaron la mano al sombrero y le 

mostraron, abiertas, sendas carteras de bolsillo con un distintivo. 

—¿La señora Johnson? —preguntó uno de ellos—. Me llamo Nye. Le presento al 

inspector Guthrie. Pertenecemos a la policía de San Francisco y acabamos de recibir 

orden de Kansas de abrir una investigación sobre el hermano de usted. Perry 

Edward Smith. Al parecer, ha dejado de presentarse al oficial correspondiente como 

se comprometió en su solicitud de libertad bajo palabra y quisiéramos saber si 

usted puede decirnos algo sobre su paradero. 



La señora Johnson no pareció turbada y, desde luego, en absoluto sorprendida, al 

ver que la policía se preocupaba de las andanzas de su hermano. Lo que la 

inquietaba era la perspectiva de que sus invitadas la encontraran allí contestando a 

las preguntas de dos policías. 

—No. Yo no sé nada. Hace cuatro años que no veo a mi hermano Perry. 

—Se trata de algo serio, señora Johnson —insistió Nye—. Nos gustaría hablar sobre 

ello. 

La señora Johnson no tuvo más remedio que ceder, hacer entrar a los policías y 

ofrecerles café (que aceptaron). 

—Hace cuatro años que yo no veo a Perry. Ni he sabido nada de él desde que le 

concedieron la libertad bajo palabra. El verano pasado, cuando salió de la cárcel fue 

a ver a mi padre que estaba en Reno. En una carta, mi padre me decía que 

pensaba volverse a Alaska y que Perry se iba con él. Luego volvió a escribirme, 

creo que en septiembre. Estaba furioso. El y Perry se habían peleado y se 

separaron antes de cruzar la frontera. Perry se volvió atrás y mi padre se fue a 

Alaska solo. 

—¿Desde entonces no le ha vuelto a escribir? 

-No. 

—Entonces ¿cree usted posible que últimamente su hermano haya vuelto con él? 

¿En este último mes? 

—No lo sé. Ni me importa. 

—¿Están ustedes en malas relaciones? 

—¿Yo con Perry? Sí, le tengo miedo. 

—Sin embargo, mientras estaba en Lansing usted le escribía con frecuencia o por lo 

menos eso es lo que nos han dicho las autoridades de Kansas —dijo Nye. 

El otro hombre, el inspector Guthrie, parecía concentrado en su papel secundario. 

—Yo pretendía ayudarle. Esperaba poder hacer que cambiar algunas de sus ideas. 

Ahora lo conozco mejor. Los derechos del prójimo no significan nada para Perry. No 

respeta a nadie. 

—Y de sus amigos. ¿Conoce alguno con quien pudiera estar ahora? 

—Joe James —contestó. 

Y explicó que era un leñador y pescador indio que vivía en el bosque cerca de 

Bellingham, Washington. No, ella no le conocía pero tenía entendido que él y su 

familia eran personas generosas que habían dado albergue a Perry en más de una 

ocasión. La única amistad que ella le conocía era una joven que se había 

presentado a la puerta de los Johnson, en junio de 1955, con una carta de Perry en 

la que él la presentaba como su mujer. 

—Decía en la carta que estaba en un aprieto y que si podía ocuparme de su mujer 

hasta que él pudiera mandar por ella. La chica aparentaba tener veinte años. 

Resultó que tenía catorce y, desde luego, no era la mujer de nadie. Pero en aquella 



época, me dejé cazar. Tuve lástima de ella y le dije que podía quedarse con 

nosotros. Se quedó, pero no por mucho tiempo. Menos de una semana. Y cuando 

se marchó, se llevó nuestras maletas y todo lo que pudo meter dentro: casi todas 

mis ropas y las de mi marido, la plata y hasta el reloj de la cocina. 

—Cuando ocurrió, ¿dónde vivían ustedes? 

—En Denver. 

—¿Han vivido alguna vez en Fort Scott, Kansas? 

—Nunca. No he estado nunca en Kansas. 

—¿Tiene alguna hermana que viva en Fort Scott? 

—Mi hermana ha muerto. Mi única hermana. 

Nye sonrió. 

—Comprenda, señora Johnson -le dijo—. Nos basamos en el supuesto de que su 

hermano se pondrá en contacto con usted. Por correo o por teléfono. O que venga 

a verla. 

—Espero que no. La verdad es que él no sabe que nos hemos mudado. Todavía 

cree que vivimos en Denver. Por favor, si lo encuentran, no le den mi domicilio. Le 

tengo miedo. 

—Cuando dice eso, ¿es porque teme que pueda hacerle algún daño? ¿Algún daño 

físico? 

Sopesó la pregunta con incertidumbre e incapaz de definirse dijo que no lo sabía. 

—Pero le tengo miedo. Siempre se lo he tenido. ¡Puede parecer tan simpático y 

afectuoso cuando quiere! Amable. Llora con tanta facilidad. A veces la música lo 

conmueve y de niño solía llorar simplemente porque el ocaso le parecía hermoso. O 

la luna. ¡Oh, engañaría a cualquiera! Sabe muy bien cómo componérselas para que 

le compadezcan... 

El timbre sonó. La renuncia a abrir la puerta transmitió su dilema y Nye (que 

escribiría de ella «Durante toda la entrevista guardó su compostura y se mostró 

extremadamente cortés. Persona de excepcional carácter») tomó su sombrero 

pardo. 

—Sentimos haberla molestado, señora Johnson. Pero si sabe algo de Perry, le ruego 

tenga el buen sentido de llamarnos. Pregunte por el inspector Guthrie. 

Tras la partida de los inspectores, la compostura que tanto había admirado Nye, se 

derrumbó. Una familiar desesperación pendía sobre ella. Luchó contra ella, retrasó 

su impacto hasta que la reunión hubo acabado y sus invitadas se marcharon, hasta 

después de alimentar a los niños y luego bañarlos y ayudarles a rezar sus 

oraciones. Pero después, como la niebla del océano que por la noche empaña los 

faroles de la calle, le envolvió el más profundo desaliento. Había dicho que tenía 

miedo a Perry, pero ¿era solamente a Perry? ¿O tenía además miedo de un destino 

del que ella también formaba parte? ¿De un terrible destino que parecía aguardar a 

los cuatro hijos de Florence Buckskin y Tex John Smith? El mayor, el hermano que 

ella adoraba, se había pegado un tiro. Fern había caído de una ventana o saltado 

por ella y Perry se había entregado a la violencia y convertido en un criminal. De 



modo que, en cierto sentido, era ella el único superviviente. Y lo que la 

atormentaba era el pensamiento de que con el tiempo también ella podía verse 

arrollada: volverse loca, o contraer una enfermedad incurable, o perder en un 

incendio todo lo que más quería, hogar, esposo, hijos. 

Su marido estaba ausente, en viaje de negocios, y estando sola, nunca se le ocurría 

beber nada. Pero aquella noche se sirvió algo fuerte y se echó en el diván del 

cuarto de estar, con un álbum de fotografías en las rodillas. 

Una fotografía de su padre dominaba la primera página, una foto de estudio hecha 

en 1922, el año de su boda con la joven india, amazona del rodeo, señorita 

Florence Buckskin. Era una foto que invariablemente conmovía a la señora Johnson. 

Porque gracias a ella podía comprender por qué, a pesar de ser tan poco el uno 

para el otro, su madre pudo casarse con su padre. El joven de la fotografía 

rebosaba viril fascinación. Todo en él, la gallarda altivez de su cabeza pelirroja, el 

guiño del ojo izquierdo (como si estuviera apuntando a un blanco), el diminuto 

pañuelo de cow-boy alrededor del cuello, era enormemente atractivo. En conjunto, 

la actitud de la señora Johnson para su padre era ambivalente. Pero un aspecto de 

él había contado siempre con una admiración suya sin reservas: su valor. Sabía 

muy bien cuan excéntrico resultaba para muchos y en algún aspecto también para 

ella. Pero era «un verdadero hombre». Sabía hacer muchas cosas y las hacía sin 

darse importancia, con facilidad. Sabía hacer caer un árbol, precisamente donde él 

quería. Sabía despellejar a un oso, reparar un reloj, construir una casa, hacer un 

pastel, zurcir un calcetín o pescar una trucha con una aguja retorcida y un pedazo 

de cuerda. En una ocasión, se había pasado un invierno solo en la desolada Alaska. 

Solo. Según la señora Johnson, los hombres igual que él tenían que vivir solos. Una 

mujer, unos hijos, no eran para ellos. 

Pasó algunas páginas de instantáneas de su infancia, fotos tomadas en Utah, en 

Nevada, en Idaho, en Oregón. La carrera de «Tex y Flo» en el rodeo había 

terminado y la familia, alojada en un camión viejo, recorría el país a la caza de 

empleo, algo muy difícil de conseguir en 1933. «La familia de Tex John Smith 

recolectando fresas en Oregón, 1933» se leía al pie de una foto de cuatro chiquillos 

descalzos, todos sin otra ropa que un pantalón y todos con la misma expresión 

hosca y fatigada. Fresas y pan duro untado con leche condensada dulce era todo lo 

que tenían para comer. Bárbara Johnson recordaba que, en una ocasión, toda la 

familia se había pasado varios días alimentándose a base de plátanos podridos y, 

como consecuencia, Perry pilló un cólico. Pasó toda la noche gritando mientras ella, 

Bobo, como la llamaban, lloraba de miedo de que se estuviera muriendo. 

Bobo tenía tres años más que Perry y le adoraba. Era su único juguete, la muñeca 

que lavaba, peinaba, besaba y, a veces, daba de cachetes. Había una foto de los 

dos juntos, bañándose desnudos en un arroyuelo del Colorado de agua diamantina: 

el hermanito, un cupido barrigudo, negro del sol, agarrado a la mano de la 

hermana y riéndose como si aquellas aguas contuvieran dedos que le hicieran 

cosquillas. En otra instantánea (la señora Johnson no estaba segura, pero creía que 

había sido tomada en un lejano rancho de Nevada, donde la familia estaba viviendo 

cuando la batalla última de los padres, un encuentro aterrador en el que látigos, 

agua hirviendo y lámparas de petróleo se habían usado como armas, había puesto 

fin al matrimonio), ella y Perry montaban un poney y al fondo las montañas áridas. 

Más tarde, cuando la madre con sus hijos se trasladó a vivir a San Francisco, el 

amor de Bobo por el pequeño disminuyó hasta desaparecer del todo. Ya no era su 

pequeño, sino que se había convertido en un salvaje, en un golfillo y un ladrón. Su 

primer arresto registrado databa del 27 de octubre de 1936, el día en que cumplía 

exactamente ocho años. A partir de entonces, después de estar encerrado en 



diversas instituciones y reformatorios infantiles, le fue entregado a su padre en 

custodia y habían de transcurrir muchos años antes de que Bobo volviera a verlos, 

a no ser en las fotografías que de vez en cuando Tex les enviaba a sus otros hijos, 

fotografías que, pegadas encima de sus respectivos epígrafes escritos con tinta 

blanca, formaban parte del contenido de aquel álbum. Allí figuraban: «Perry, papá y 

su perro Husky.» «Perry y papá buscando oro.» «Perry cazando osos en Alaska.» 

En esta última se veía un muchacho de quince años, con gorro de piel y raquetas 

de nieve en los pies, entre árboles cargados de nieve, con un fusil bajo el brazo. 

Tenía las cejas fruncidas y ojos tristes y cansados. La señora Johnson, al verla 

recordó una «escena» que Perry le hizo una vez que fue a visitarla en Denver. 

—Yo era su esclavo —gritó Perry—. Y basta. Alguien a quien podía sacar las 

entrañas trabajando sin tener que pagarle un céntimo. No, Bobo, soy yo quien va a 

hablar. Cállate o te tiro de cabeza al río. Como una vez en el Japón. En un puente 

había un tipo. Era la primera vez que lo veía. Lo cogí y lo eché al río sin más. 

»Por favor, Bobo. Escúchame, por favor. ¿Crees que me gusta ser como soy? ¡Lo 

que yo habría podido ser! Pero el mal nacido aquel nunca me dio oportunidad. No 

me dejaba ir a la escuela. Ya lo sé. Ya lo sé. Yo era un niño malo, díscolo. Pero 

hubo un tiempo en que le supliqué que me dejase ir a la escuela. Tengo buena 

inteligencia. Por si no lo sabes. Inteligencia y talento. Pero nada de cultura porque 

no me dejó aprender nada, no quiso que aprendiera más que a correr y trotar con 

él. Obtuso. Ignorante. Así es como él me quería. Para que nunca pudiera escapar 

de él. Pero tú, Bobo. Tú fuiste a la escuela. Y Jimmy y Fern también. Todos los 

mierdas de vosotros tuvisteis vuestra educación. Todos menos yo. Y yo os odio. A 

todos. A ti y a papá... a todos. 

¡Como si para sus hermanas y su hermano la vida hubiera sido un lecho de rosas! 

Quizás sí, si eso era tener que limpiar los vómitos de la madre borracha, si creía 

que lo era no tener nada bonito que ponerse ni bastante que comer. Sin embargo, 

era cierto, los tres habían cursado la segunda enseñanza. Jimmy terminó como el 

primero del curso, honor que debía única y exclusivamente a su fuerza de voluntad. 

Esto era, en opinión de Bárbara, lo que hacía tan siniestro su suicidio. Gran 

carácter, enorme valor, trabajador incansable, parecía como si ninguno de esos 

rasgos pudiera influir de modo decisivo en el destino de los hijos de Tex John. 

Compartían un destino común contra el que la virtud no era defensa. No es que 

Perry fuera virtuoso, ni Fern. A los catorce años, Fern se cambió de nombre y, 

durante el resto de su corta vida, trató de justificar el cambio: Joy1. Era una chica 

fácil «amiga de todos», demasiado de todos, porque sentía debilidad por todos los 

hombres, a pesar de que no tenía mucha suerte con ellos. La clase de hombres que 

a ella le gustaban, siempre la dejaban plantada. Su madre había muerto de coma 

alcohólico y a ella le daba miedo beber, pero bebía. Antes de cumplir los veinte, 

Fern John empezaba el día con una botella de cerveza. Y una noche de verano se 

cayó de la ventana de una habitación de hotel. Al caer, dio contra la marquesina de 

un teatro y de allí fue a parar bajo las ruedas de un taxi. Arriba, en la habitación 

vacía, la policía encontró zapatos, un monedero sin dinero y una botella de whisky 

vacía. 

Era posible comprender a Fern y perdonarla. Pero Jimmy era distinto. La señora 

Johnson contemplaba una fotografía suya vestido con uniforme de marino. Durante 

la guerra, sirvió en la Marina. Un esbelto y pálido marinero de cara alargada, un 

poco ascética y austera, que pasaba el brazo alrededor de la cintura de la chica con 

la que se había casado y con la que, en opinión de la señora Johnson, nunca debió 

                                           

1 Alegría.» (N. del T.) 

 



casarse porque nada tenían en común el serio Jimmy y aquella adolescente de San 

Diego, metida siempre entre marineros, cuyos abalorios de cristal reflejaban un sol 

que se había puesto hacía tiempo. Y el amor que le había inspirado a Jimmy era un 

amor fuera de lo normal. Una pasión en parte patológica. En cuanto a la muchacha, 

tuvo que haberlo amado. Amarlo mucho para hacer lo que hizo. ¡Si Jimmy se lo 

hubiera creído! ¡Si hubiera podido creerlo! Pero los celos se apoderaron de él. Le 

mortificaba pensar en los hombres que se habían acostado con ella antes de que se 

casaran. Estaba convencido, además, de que seguía llevando aquella vida 

promiscua, de que cada vez que él tenía que embarcar, o aunque sólo fuera dejarla 

sola durante el día, ella le traicionaba con un montón de amantes cuya existencia le 

pedía continuamente a ella que confesara. Al final, ella se colocó la boca de un fusil 

entre los ojos y apretó el gatillo con el dedo del pie. Cuando Jimmy la encontró, no 

llamó a la policía. La cogió y la acostó en la cama. Se echó junto a ella. Al 

amanecer del día siguiente, cargó otra vez el fusil y se mató. 

Junto a la fotografía de Jimmy y su mujer, había una de Perry en uniforme. Había 

sido recortada de un periódico y la acompañaba un texto: «Cuartel General, 

Ejército de los Estados Unidos. Alaska. El soldado Perry Smith, de 23 años, 

veterano combatiente del ejército en Corea, de vuelta a Anchorage, Alaska, es 

recibido por el capitán Mason, oficial de información pública, a su llegada a la base 

aérea de Elmendorf. Smith prestó servicio durante quince meses en la 24a División, 

como mecánico de combate. Su viaje de Seattle a Anchorage ha sido obsequio de la 

compañía aérea Pacific Northern. La señorita Lynn Marquis, azafata de la compañía, 

sonríe dándole la bienvenida (foto oficial del ejército de los EE.UU.).» El capitán 

Mason, con la mano en alto, mira al soldado Smith, pero el soldado Smith mira a la 

cámara. En su expresión, la señora Johnson veía o imaginaba ver no gratitud sino 

arrogancia y, en lugar de orgullo, inmenso engreimiento. No era inverosímil que 

hubiera encontrado un hombre en un puente y que lo hubiera arrojado al río. 

Naturalmente que lo había hecho. Nunca lo había dudado. 

Cerró el álbum y encendió la televisión. Pero no le sirvió. ¿Y si efectivamente 

aparecía por allí? Los detectives bien habían dado con ella, ¿por qué no lo haría 

Perry? Inútil que esperase ayuda de ella, no pensaba ni abrirle la puerta. La puerta 

delantera estaba cerrada con llave pero no la del jardín. El jardín estaba blanco de 

neblina del mar, quizás entonces tuviera lugar allí una reunión de fantasmas: 

mamá, Jimmy y Fern. Cuando la señora Johnson corrió el cerrojo de la puerta, 

pensaba tanto en los vivos como en los muertos. 

 

 

Un nubarrón. Lluvia. A cántaros. Dick corría. Perry corría también, pero no podía 

correr tanto como él. Tenía las piernas más cortas y además acarreaba la maleta. 

Dick llegó al refugio, un granero cercano a la autopista, mucho antes que él. 

Saliendo de Omaha, después de pasar la noche en un dormitorio de la Salvation 

Army, un conductor de camión les llevó a través de la frontera de Nebraska hasta 

Iowa. Pero las últimas horas las habían hecho a pie. Había empezado a llover 

cuando se hallaban a unos veinticinco kilómetros de un caserío de Iowa llamado 

Tenville Junction. 

El granero estaba a oscuras. 

—¿Dick? —llamó Perry. 

—¡Presente! —contestó.  



Se había tumbado en un montón de heno. Perry, calado hasta los huesos y 

tiritando, se dejó caer a su lado. 

—Tengo mucho frío —dijo, refugiándose en el heno—. Tengo tanto frío que me 

importaría un cuerno que se prendiera fuego y me quemara vivo. 

Tenía hambre, además. Hambre de lobo. La noche anterior habían cenado sendos 

cazos de sopa de la Salvation Army y aquel día habían ingerido por todo alimento 

unos chocolatines y goma de mascar que Dick había robado del mostrador de una 

tienda de golosinas. 

—¿Quedan chocolatinas? —preguntó Perry. 

No, pero todavía quedaba goma de mascar. Se la repartieron y se pusieron a 

mascar dos barritas y media cada uno, con aroma de menta, el favorito de Dick. 

(Perry lo prefería con aroma a frutas.) El problema era el dinero. Su total carencia 

había impulsado a Dick a decidir que el próximo paso iba a ser lo que a Perry se le 

antojó «peor que locura»: volver a Kansas City. La primera vez que Dick habló de 

ello, Perry dijo: 

—Tienes que ir al médico. 

Ahora, allá, acurrucados y juntos en la fría oscuridad, oyendo caer la fría y oscura 

lluvia, volvieron a la discusión. Perry enumerando otra vez los peligros de tal 

maniobra porque sin duda ya estarían buscando a Dick por violación de palabra, «si 

no por algo más». Pero Dick no se dejó disuadir. Kansas City, argüía, era el único 

lugar donde él se veía capaz de «pasar unos cuantos papeles». 

—Claro que tenemos que andarnos con cuidado. Ya sé que tendrán orden de 

arrestarnos. Por los cheques que les colgamos entonces. Pero lo haremos rápido. 

Un día bastará. Si conseguimos suficiente, quizás podamos largarnos a Florida. Y 

pasar las Navidades en Miami... o todo el invierno si nos gusta. 

Pero Perry se limitaba a mascar su goma, a temblar y a ensombrecerse. 

—Pero ¿qué te pasa, rico? —le dijo Dick—. ¿Es por aquello? ¿Por qué puñeta no 

puedes olvidarlo? Nunca nos relacionarán con aquello. Nunca lograrán establecer la 

más mínima relación. 

Perry contestó: 

—Puedes equivocarte. Y si te equivocas, quiere decir El Rincón. 

Ninguno de los dos se había referido hasta entonces a la pena máxima del estado 

de Kansas, la horca o muerte en El Rincón, como los presos de la Penitenciaria del 

Estado de Kansas llamaban al barracón que contiene lo necesario para ahorcar a un 

hombre. 

Dick le dijo: 

—Ya nos salió el dramático. Con tu actitud, me matas. 

Encendió una cerilla con intención de fumarse un cigarrillo pero algo que la llama 

iluminó, le puso de pie y, de un brinco, atravesó el granero hasta un establo de 

vacas. Dentro del establo había un coche, un Chevrolet modelo 1956, blanco y 

negro de dos puertas. Con la llave puesta. 



 

 

Dewey estaba decidido a ocultar a la «población civil» todo detalle sobre aquel 

descubrimiento relacionado con el caso Clutter. Tan decidido que determinó 

confiarse a los dos más importantes voceros de Garden City. Bill Brown, redactor 

jefe del Telegram y Robert Wells, director de la estación de radio KIUL. Al describir 

la situación, Dewey enfatizó sus razones para considerarlo un secreto de suma 

importancia: 

—Recuerden, existe la posibilidad de que esos hombres sean inocentes. 

Era una posibilidad demasiado válida para no tenerla en cuenta. El que había 

facilitado los datos, Floyd Wells, podía haber inventado la historia. Inventar cuentos 

por el estilo era cosa bastante frecuente entre los presos que esperaban con ello 

ganar favores o traer la atención de la autoridad. Pero aunque cada palabra de 

aquel hombre no fuera más que la sacrosanta verdad, Dewey y sus colegas todavía 

no habían conseguido la mínima evidencia, «evidencia para una corte». ¿Qué 

habían descubierto que no pudiera ser interpretado como posible, aunque 

extraordinaria, coincidencia? Sólo porque Smith se hubiera dirigido a Kansas para 

visitar a su amigo Hickock, sólo porque Hickock estuviera en posesión de una 

escopeta del mismo calibre que aquel con que se cometió el crimen, y sólo porque 

los presuntos asesinos hubieran presentado una coartada falsa para justificar dónde 

habían pasado la noche del 14 de noviembre, no eran necesariamente asesinos. 

—Pero estamos casi seguros de que es así. Todos lo creemos así. Si no, no 

hubiéramos dado la alarma en diecisiete estados, desde Arkansas a Oregón. Pero 

ténganlo presente: pueden pasar años antes de que logremos atraparlos. Puede 

que se separen. Que se marchen del país. Hay también la posibilidad de que estén 

en Alaska... No es difícil perder a un hombre en Alaska. Cuanto más tiempo anden 

libres, más difícil nos será probar los cargos. Francamente, tal como están las 

cosas, no tenemos mucho que probar en contra. Podemos prenderles mañana y no 

poder nunca probar ni tanto así. 

Dewey no exageraba. Excepto dos tipos de suelas de bota, uno con un dibujo de 

rombos, otro con una marca de Cat's Paw, los asesinos no habían dejado ni una 

prueba. Ya que daban muestras de tanta cautela, debieron de deshacerse de las 

botas mucho tiempo atrás. Y de la radio también, suponiendo que fueran ellos 

quienes la robaran, algo que Dewey ponía en duda porque le parecía «ridículo e 

inconsistente», dada la magnitud del crimen y la manifiesta astucia de los 

criminales. Le parecía «inconcebible» que aquellos hombres hubieran entrado en la 

casa esperando encontrar una caja fuerte llena de dinero y que, al no encontrarla, 

hubiesen creído oportuno asesinar a la familia entera por unos pocos dólares y una 

pequeña radio portátil. 

—Sin una confesión, no lograremos que los condenen —dijo—. Yo así lo creo. Y por 

esa razón nunca seremos lo bastante cautos. Ellos están convencidos que se han 

salido con la suya. Bien, no nos interesa que cambien de opinión. Cuanto más 

seguros y a salvo se sientan, antes lograremos cogerlos. 

Pero los secretos son una mercancía poco corriente en una ciudad de la extensión 

de Garden City. Todos cuantos visitaban el despacho del sheriff, tres estancias con 

escaso mobiliario, pero atestadas de gente del tercer piso de la Casa de Justicia, 

podían advertir un cambio insólito, un ambiente casi siniestro. El precipitado ir y 

venir, la agitada actividad de las últimas semanas, había desaparecido. Ahora una 

tensa inmovilidad reinaba en el local. La señora Richardson, la secretaria, persona 



muy abierta y práctica, había adoptado de un día para otro maneras sigilosas y 

andares de puntillas y los hombres para quienes trabajaba, el sheriff y sus 

colaboradores, Dewey y el equipo de agentes importados del KBI, se movían sin 

hacer ruido, hablando en voz baja. Eran como cazadores escondidos en el bosque 

temiendo que cualquier ruido o movimiento ahuyentara sus cercanas presas. 

La gente hablaba. El Trail Room del Hotel Warren, un café de Garden City que los 

comerciantes de Garden City consideraban su club particular, era un antro de 

conjeturas y rumores a media voz. Un ciudadano de los más destacados y 

eminentes, se decía, estaba a punto de ser arrestado. O bien alguien contaba que 

el crimen había sido obra de sicarios pagados por los enemigos de la Asociación de 

Cultivadores de Trigo de Kansas, progresiva organización en la que el señor Clutter 

había representado un papel importante. Una de las historias que circulaban, la 

más cercana a la verdad, se debía a un conocido comerciante de automóviles (que 

se negaba a decir de dónde la había sacado): 

—Parece que se trata de un hombre que trabajaba para Herb allá por el año 

cuarenta y siete o cuarenta y ocho. Un bracero de tantos. Parece que lo metieron 

en la cárcel, en la cárcel del estado y que mientras estaba allí le dio por recordar lo 

rico que era Herb. Así que cuando lo soltaron, hará cosa de un mes, lo primero que 

hizo fue venirse para acá, robar y matarlos a todos. 

Pero once kilómetros al oeste, en el pueblo de Holcomb, no se oía ni una alusión a 

la sensacional noticia, por la razón de que de un tiempo a esta parte, la tragedia 

Clutter se había convertido en tópico prohibido en los dos principales centros de 

chismorreos: la estafeta de correos y el Café Hartman. 

—Me niego a escuchar una sola palabra más —decía la señora Hartman—. Se lo 

dije. No podíamos seguir así. Desconfiando los unos de los otros, todos con un 

miedo mortal. Lo que tengo decidido es que el que quiera hablar de eso, que salga 

de mi casa. 

Myrt Clare, tomó un resolución igualmente dura: 

—Los que vienen por aquí creyendo que comprando cuatro sellos pueden pasarse 

tres horas y treinta y tres minutos volviendo a los Clutter del revés como si fueran 

un guante, arrancándole la piel a tiras al prójimo, son serpientes de cascabel. Eso 

es lo que son. No tengo tiempo de escucharles. Yo estoy aquí para trabajar: 

represento al gobierno de los Estados Unidos. Y además es pura morbosidad. Al 

Dewey y todos esos certeros tiradores de Topeka y Kansas City, creíamos que eran 

centellas. Pero ahora estoy segura de que no queda un alma que crea que tiene la 

más puñetera probabilidad de pescar al que lo hizo. Así que pienso que lo más 

sensato que pueden hacer es callarse. Vives hasta que te mueres y poco importa 

cómo te mueres. Los muertos, muertos están. ¿Para qué seguir como una partida 

de buitres sólo porque a Herb Clutter le cortaron el pescuezo? Es pura morbosidad. 

Polly Stringer, esa del colegio... Polly Stringer estuvo aquí esta mañana. Me dijo 

que sólo ahora, después de más de un mes, sólo ahora, esos chicos han comenzado 

a tranquilizarse. Lo que me hace pensar: Y si arrestan a alguno ¿qué? Si lo hacen 

va a ser alguien que todos conocemos muy bien. Y será echar leña al fuego, para 

que el caldero vuelva a hervir cuando empezaba a enfriarse. Que no me digan, que 

emociones ya hemos tenido de sobra. 

 

Era temprano, todavía no habían dado las nueve, y Perry era el primer cliente de la 

Washateria, lavandería automática. Abrió su abultada maleta de paja, sacó un lío 

de calzoncillos, calcetines y camisas (unos de él, otros de Dick) los echó dentro de 



una lavadora y puso en la máquina una ficha de plomo, una de las tantas 

compradas en México. 

Perry estaba familiarizado con el funcionamiento de tales establecimientos, pues 

era parroquiano frecuente y ardiente partidario, ya que encontraba «reposante» 

quedarse sentado con toda tranquilidad, contemplando cómo las ropas se lavaban 

solas. Pero no hoy. Tenía demasiada aprensión. A pesar de todas sus 

recomendaciones y advertencias, Dick se había salido con la suya. Allí estaban los 

dos otra vez en Kansas City, sin un centavo y además, por si fuera poco, al volante 

de un coche robado. Durante toda la noche rodaron a toda velocidad en el 

Chevrolet matrícula de Iowa, a pesar de la espesa lluvia, parándose dos veces a 

poner gasolina, tomándola ambas veces de vehículos aparcados en calles desiertas 

de pequeñas ciudades dormidas. (Ello era asunto de Perry, tarea en la que él 

mismo se consideraba un as. «Basta un pedazo de tubo de goma. Es mi tarjeta de 

crédito, con validez en todo el país.») Al amanecer, en cuanto llegaron a Kansas 

City, lo primero que hicieron fue irse al aeropuerto y lavarse, afeitarse y cepillarse 

los dientes en el excusado de hombres. Dos horas después tras echar una siesta en 

la sala de espera del aeropuerto, se volvieron a la ciudad. Dick había dejado a Perry 

en la lavandería, prometiéndole que estaría de vuelta al cabo de una hora. 

Cuando tuvo la ropa lavada y seca, Perry volvió a hacer la maleta. Eran más de las 

diez. Dick, probablemente tratando de pasar cheques falsos, se retrasaba. Se sentó 

a esperarle, eligiendo un banco donde, al alcance de la mano, tenía un bolso de 

mujer tentándolo a meter la mano dentro. Pero el aspecto de su dueña, la más 

fornida de las distintas mujeres que estaban haciendo uso del establecimiento, le 

disuadió. Cuando no era sino un chiquillo de la calle, él y un crío chink1 (¿Tommy 

Chan? ¿Tommy Lee?) andaban trabajando juntos dedicados «al tirón» de bolsos de 

señora. A Perry le divertía, le subía la moral, recordar algunas andanzas de 

entonces. 

—Como aquella vez que disimuladamente le dimos «el tirón» al bolso de una vieja, 

una vieja de las viejas. Tommy le agarró el bolso, pero ella no lo quería soltar, era 

un verdadero tigre aquel vejestorio. Cuanto más tiraba él por un lado, más tiraba 

ella por el otro. Al final, ella me vio y me gritó: «¡Socorro, socorro!» Y yo le 

contesté: «¡Al cuerno, señora, que al que socorro es a él!» Y le soplé una que la 

dejé tendida en la acera tan larga como era. Todo lo que obtuvimos fueron noventa 

centavos, lo recuerdo exactamente. Nos fuimos a un restaurante chino y comimos 

hasta caer bajo la mesa. 

Las cosas no habían cambiado mucho. Perry tenía veinte años y pico más y también 

unos cuantos kilos más, pero sin embargo, su situación material no había mejorado 

en nada. Seguía siendo (¿y no era increíble en una persona de su inteligencia y su 

talento?) un golfillo que vivía y dependía, por así decirlo, de monedas robadas. 

Tenía los ojos pendientes del reloj de la pared. A las diez y media, empezó a 

preocuparse. A las once las piernas le latían de dolor, lo que en él siempre quería 

decir pánico: «el canguelo». Se tomó una aspirina y trató de borrar, por lo menos 

de empañar, la vivida y reluciente cabalgata que cruzaba por su cerebro, una 

procesión de horrendas visiones: Dick en manos de la ley, arrestado tal vez cuando 

firmaba un cheque falso o por cometer una insignificante infracción de tráfico 

(descubriéndose entonces que conducía un coche «birlado»). Muy posiblemente en 

aquel preciso instante Dick se hallaba dentro de un círculo de detectives de cuello 

colorado. Y no discutían trivialidades, ni hablaban de cheques sin fondos, ni de 

coches robados. Sino de asesinato, porque la conexión que Dick estaba seguro que 

                                           

1 Despectivo, «chino». (N. del T.) 

 



nadie podría establecer, la habían establecido. Y en aquel momento, un coche lleno 

de policías de Kansas City, se dirigía a la Washateria. 

Pero no, su imaginación iba demasiado lejos. Dick nunca haría aquello de «cantar 

de plano». No había más que recordar las veces que le había oído decir: «Pueden 

pegarme hasta dejarme ciego, que yo nunca diré nada.» Desde luego, Dick era un 

«bravucón». Su «dureza», como Perry había llegado a descubrir, existía 

únicamente en situaciones en que indiscutiblemente él llevaba ventaja. De pronto, 

con alivio, pensó en otra posible razón menos desesperada de la prolongada 

ausencia de Dick: habría ido a hacerles una visita a sus padres. 

Cosa arriesgada; pero Dick sentía «veneración» por sus padres, o eso pretendía, 

pues la noche anterior, durante el largo viaje en coche bajo la lluvia, le había dicho 

a Perry: 

—Claro, me gustaría ver a mis padres. Ellos no dirían nada. Quiero decir que no 

irían a decírselo al de la Oficina de Libertad bajo Palabra, que no harían nada que 

pudiera perjudicarnos. Sólo que me da vergüenza. Que tengo miedo de lo que mi 

madre me pueda decir. Por lo de los cheques. Y de que nos largáramos como 

hicimos. Pero me gustaría poder llamarles por teléfono, ver cómo andan. 

Pero eso no era posible, porque la casa de los Hickock no tenía teléfono. Si no, 

Perry hubiera llamado entonces para ver si Dick estaba allí. 

Pocos minutos después, volvía a estar convencido de que a Dick lo habían 

arrestado. El dolor de sus piernas era como una llamarada que le subía por el 

cuerpo y, los olores de la lavandería, el hedor a vapor de agua, de pronto le dio 

náuseas, le obligó a levantarse y a salir por la puerta. Se quedó allí, en el borde de 

la acera como «un borracho que no puede vomitar». ¡Kansas City! ¿No sabía él 

acaso que Kansas City traía mala suerte, no había suplicado a Dick que no volviera? 

Ahora sí, quizás ahora Dick lamentaba no haberle hecho caso. Y se preguntó: «¿Y 

yo qué? ¡Con un par de monedas y un montón de fichas de plomo en el bolsillo!» 

¿Adonde podía ir? ¿Quién podría ayudarle? ¿Bobo? ¡Ni hablar! Aunque su marido sí. 

Si Fred Johnson hubiera podido seguir su inclinación y no la de su esposa, le 

hubiera garantizado un empleo a Perry al salir de la cárcel, para ayudarle a obtener 

la libertad bajo palabra. Pero Bobo no lo permitió, dijo que se metería en líos y 

hasta quizá corrieran peligro. Y entonces le escribió a Perry explicándoselo 

exactamente así. Un buen día, se lo haría pagar, se divertiría, le hablaría, le haría 

propaganda de sus habilidades, le explicaría con todo detalle las cosas que él era 

capaz de hacerles a las personas como ella, a la gente respetable, segura y 

farisaica, exactamente como Bobo. Sí, le haría saber lo peligroso que él podía 

resultar, mirándola fijamente a los ojos. Desde luego ello bien valía un viaje hasta 

Denver. Que era precisamente lo que iba a hacer, largarse a Denver y hacerles una 

visita a los Johnson. Fred Johnson le ofrecería la posibilidad de comenzar una nueva 

vida: no tendría más remedio que hacerlo si quería librarse de él. 

Al llegar a aquel punto, Dick apareció en el borde de la acera, allí a su lado: 

—¡Eh, Perry! —dijo—. ¿Te sientes mal? 

El sonido de la voz de Dick fue como una fuerte inyección de narcótico, como el 

efecto de una droga que, penetrándole en las venas, le produjera un delirio de 

encontradas sensaciones: tensión y alivio, rabia y afecto. Avanzó hacia él con los 

puños cerrados: 

—Tú, hijo de puta. 



Dick sonrió y dijo: 

—Vamos, no te enfades. Ya no pasaremos más hambre. 

Y por parte de Dick no faltaron explicaciones, ni excusas tampoco, frente a un 

cuenco de chili en su local preferido, el Eagle Buffet: 

—Lo siento, ricura. Ya sabía yo que te vendrían bascas. Que pensarías que me 

había liado con un poli. Pero es que tenía tal racha de suerte que no me la quería 

dejar perder. 

Le contó que después de dejarle se había ido a la Markl Buick Company, la empresa 

donde había trabajado para ver si encontraba un par de matrículas con que sustituir 

las peligrosas de Iowa que llevaba el Chevrolet robado. 

—Nadie me vio entrar ni salir. Por entonces, la Markl tenía una sección de compra-

venta de coches inservibles. Y no ha fallado, he encontrado un De Soto destrozado 

con matrícula de Kansas, y ¡adivina dónde está la matrícula ahora!... ¡En nuestro 

cachivache, chaval! 

Habiendo hecho el cambio, Dick había arrojado las matrículas de Iowa en un 

depósito de aguas municipal. Luego se dirigió a una estación de servicio donde 

trabajaba un amigo suyo, antiguo compañero de colegio, Steve, y logró convencerle 

de que aceptara un cheque de cincuenta dólares, cosa que no había hecho nunca 

hasta entonces, «robar a un compañero». Bueno ¡qué se le iba a hacer! A Steve no 

volvería a verle la cara. Iba a «cortar» definitivamente con Kansas City aquella 

misma noche y esta vez para siempre. Entonces ¿por qué no pelar a unos cuantos 

viejos amigos? Con esta idea fue a ver a otro antiguo compañero dependiente de 

un drugstore. Con ello su capital se elevó a setenta y cinco dólares. 

—Así que esta tarde no tenemos más que hacer que lleguen a doscientos. Tengo la 

lista de los lugares que hemos de visitar. Seis o siete, empezando por éste —dijo 

refiriéndose al Eagle Buffet, donde todo el mundo, barmen y camareros, lo 

conocían, le tenían simpatía y lo llamaban Pickles (en honor a su manjar preferido, 

los pepinillos)—. Y luego Florida, a eso vamos. ¿Qué te parece, rico? ¿No te prometí 

que pasaríamos las Navidades en Miami? ¿Igual que los millonarios? 

 

 

Dewey y su colega del KBI, el agente Clarence Duntz, esperaban de pie a que 

quedara una mesa libre en el Trail Room. Contemplando la galería de caras de los 

clientes en el acto de engullir la comida del mediodía (hombres de negocio de carne 

fofa y gente del campo de complexión ruda y piel bronceada por el sol), Dewey vio 

a algunos conocidos: al forense del distrito, doctor Fenton, al gerente del Warren, a 

Tom Maham, a Harrison Smith, que se había presentado el año anterior a las 

elecciones para procurador del distrito y había sido derrotado por Duane West, y 

también a Herbert W. Clutter, propietario de la finca River Valley y alumno de la 

clase dominical de Dewey. ¡Un momento! ¿Pero Herb Clutter no estaba muerto? 

Pero ¿no había Dewey asistido a su funeral? Sin embargo, allí estaba, sentado a la 

mesa redonda en un rincón del Trail Room, con aquellos ojos pardos suyos llenos 

de vida, su mandíbula cuadrada y su saludable aspecto de siempre, en nada 

alterado por la muerte. Pero Herb no estaba solo. Con él compartían la mesa dos 

jovenzuelos y Dewey, al reconocerlos, dio un codazo al agente Duntz: 

—¡Mira! 



-¿Dónde? 

—En aquel rincón. 

—¡Que me aspen! 

¡Hickock y Smith! Pero el reconocimiento, el encontronazo de las miradas fue 

mutuo. Los jovenzuelos olieron el peligro. Con los pies por delante se lanzaron 

contra el escaparate de cristal del Trail Room, y a través de él, con Duntz y Dewey 

brincando detrás, se lanzaron a toda velocidad a lo largo de la calle Mayor, pasando 

por delante de la Joyería Palmer, de la Droguería Morris, del Café Garden. Luego 

dieron la vuelta a la esquina precipitándose hacia la estación y dedicándose a un 

frenético juego de escondite, entrando y saliendo por entre un bosque de torres de 

grano blancas. Dewey sacó la pistola y Duntz le imitó, pero cuando apuntaban, 

intervino lo sobrenatural. Brusca, misteriosa, incomprensiblemente (¡era como un 

sueño!) todos nadaban: perseguidos y perseguidores daban brazadas allí en la 

espantosa extensión de agua que la Cámara de Comercio de Garden City proclama 

como «La mayor piscina gratuita del mundo». Mientras los detectives avanzaban 

hacia su presa, una vez más (¿cómo pudo suceder?, ¿podría estar soñando?), la 

escena se desvaneció y reapareció en otro paisaje: aquella isla gris verdosa de 

tumbas y árboles y senderos de flores, oasis tranquilo, frondoso, lleno de 

murmullos, que se extiende como fresca nube sombreando los luminosos trigales, 

al norte de la ciudad. Pero ahora Duntz había desaparecido y Dewey estaba solo 

con los hombres perseguidos. A pesar de que no podía verlos, tenía la certeza de 

que se escondían entre los muertos, allí, acurrucados tras una lápida, quizá tras la 

lápida de su propio padre: «Alvin Adams Dewey, 6 setiembre 1879 - 26 junio 

1948.» Pistola en mano, avanzó por entre las solemnes avenidas, oyendo risas y 

dejándose guiar por ellas, hasta darse cuenta de que ni Hickock ni Smith se 

escondían, sino que montaban a horcajadas sobre la fosa todavía sin lápida de Herb 

y Bonnie y Nancy y Kenyon, con las piernas separadas, las manos en la cadera, las 

cabezas echadas atrás, riéndose a carcajadas. Dewey disparó... y disparó... y 

disparó... Ninguno de los dos caía a pesar de que a cada uno le había dado tres 

veces en el corazón. Sino que, poco a poco, se fueron haciendo transparentes, 

gradualmente invisibles, hasta evaporarse. Pero las carcajadas seguían oyéndose y 

Dewey no tuvo más remedio que someterse, ceder, huir de ellas, lleno de una 

desesperación intensa, que le despertó. 

Al despertar del sueño parecía un niño de diez años, febril y aterrado. Tenía el pelo 

húmedo, la camisa empapada, fría y pegada al cuerpo. La estancia, una de las 

habitaciones del despacho del sheriff donde se había encerrado con llave antes de 

caer dormido en la mesa, estaba a oscuras. Si escuchaba con atención, podía oír el 

teléfono de la señora Richardson que sonaba en la habitación contigua. Pero ella no 

se encontraba allí para contestar, la oficina estaba ya cerrada. Cuando iba a salir, 

pasó con decidida indiferencia junto al teléfono que seguía sonando, pero luego 

dudó. Podía ser Marie para preguntarle si todavía estaba trabajando y si tenía que 

esperarle a cenar. 

—El señor A. A. Dewey, tenga la bondad. Le llaman de Kansas City. 

—Soy yo. 

—Hable, Kansas City. Al aparato. 

—¿Al? Aquí hermano Nye. 

—Dime, hermano. 



—Prepárate a oír una noticia bomba. 

—Preparado. 

—Nuestros amigos están aquí. Aquí mismo, en Kansas City. 

—¿Cómo lo sabes? 

—No es que guarden el secreto, precisamente. Hickock anda firmando cheques de 

una punta a otra de la ciudad. Con su propio nombre. 

—Con su nombre. Eso quiere decir que no piensa quedarse mucho tiempo... o bien 

que se siente tan seguro como si nada. ¿Y Smith está con él todavía? 

—Oh, sí, van juntos. Pero tienen otro coche. Un Chevy de mil novecientos cincuenta 

y seis, negro y blanco de dos puertas. 

—¿Matrícula de Kansas? 

—Matrícula de Kansas. Y oye bien. Al, ¡hemos tenido suerte! Compraron un aparato 

de televisión, ¿sabes?, y Hickock le pagó al dependiente con un cheque. Pero 

cuando se marchaban, el dependiente tuvo el buen sentido de tomar el número de 

la matrícula. Lo anotó detrás del cheque. Matrícula de Johnson County 16212. 

—¿Comprobada la matrícula? 

—¿Adivina qué? 

—Es un coche robado. 

—Eso desde luego. Pero la matrícula ha sido sustituida. Nuestro amigos la tomaron 

de un De Soto hecho trizas en un garaje de Kansas City. 

—¿Sabes cuándo? 

—Ayer por la mañana. El jefe (Logan Sanford) envió una alerta con el número de la 

matrícula y una descripción del coche. 

—¿Y qué hay de la casa de Hickock? Si están todavía en la zona, seguro que tarde o 

temprano se llegarán por allí. 

—No te preocupes, Al. La tenemos vigilada. Oye Al... 

—Dime. 

—Ese es el regalo de Navidad que quiero. Sólo ése. Liquidar este caso y dormir de 

un tirón hasta Año Nuevo. ¿No te parece que sería un regalo de maravilla? 

—Bueno, pues te deseo que lo tengas. 

—Deseo que lo tengamos los dos. 

Luego, mientras atravesaba la oscurecida plaza del Palacio de Justicia, pensativo, 

arrastrando los pies por entre montones de hojas secas, Dewey se admiraba ante 

su propia falta de entusiasmo. ¿Por qué cuando ahora sabía que los sospechosos no 

estaban ni para siempre perdidos en Alaska, ni en México, ni en Tombuctú, cuando 

de un momento a otro podían arrestarlos no experimentaba ninguna excitación, ni 



el contento que era de suponer? La culpa la tenía el sueño, aquella atmósfera 

lúgubre que lo había dominado todo hacía que cuestionara las afirmaciones de 

Nye... en cierto sentido, que se negara a creerlas. No creía que a Hickock y a Smith 

pudieran atraparles en Kansas City. Hickock y Smith eran invulnerables. 

 

 

335 Ocean Drive Miami Beach, es la dirección del Hotel Somerset, un pequeño 

edificio cuadrado, pintado más o menos de blanco con varios toques de azul, entre 

ellos un cartel que decía: «Habitaciones libres. Precios muy módicos. Artículos de 

playa. Brisa de mar constante.» Se trataba de uno de los muchos hotelitos de 

estuco y cemento que bordean, uno al lado de otro, una calle blanca y melancólica. 

En diciembre de 1959, los «artículos de playa» consistían en dos parasoles clavados 

en una franja de arena en la parte trasera del hotel. Uno de los parasoles, rosa, 

tenía escrito: «Tenemos helados Valentine». El día de Navidad, a mediodía, había 

un cuarteto de mujeres tumbadas debajo de él y alrededor de un transistor que les 

daba la serenata. El segundo parasol, azul y con la orden «Use Coppertone», daba 

cobijo a Dick y a Perry que hacía cinco días que se hospedaban en el Somerset, en 

una doble de dieciocho dólares a la semana. 

Perry dijo: 

—Todavía no me has dicho Feliz Navidad. 

—Feliz Navidad, rico. Y próspero Año Nuevo. 

Dick iba en traje de baño, pero Perry, como en Acapulco, se negó a enseñar las 

piernas lisiadas (temía que el espectáculo pudiera «ofender» a los demás bañistas), 

por tanto, estaba vestido de arriba abajo, hasta con calcetines y zapatos. No 

obstante se sentía relativamente satisfecho y cuando Dick se levantó y empezó a 

exhibirse (haciendo la vertical para impresionar a las damas del parasol rosa), se 

dedicó de lleno al Herald de Miami. Al poco rato, en una página interior encontró un 

artículo que centró por entero su atención, se refería a un asesinato, el de toda una 

familia de Florida: Clifford Walker, su esposa y sus hijos, un niño de cuatro años y 

una niña de dos. Cada una de las víctimas, si bien ni atadas ni amordazadas, 

habían muerto de un disparo en la cabeza con un proyectil calibre 22. El crimen, del 

que no había ninguna pista y aparentemente tampoco motivo, tuvo efecto el 

sábado 19 de diciembre por la noche, en el domicilio de los Walker, un rancho 

ganadero vecino de Tallahassee. 

Perry interrumpió las demostraciones atléticas de Dick para leerle la historia en voz 

alta y terminó: 

—¿Dónde estábamos el sábado por la noche? 

—¿En Tallahassee? 

—Eso te pregunto. 

Dick se concentró. El jueves por la noche, turnándose al volante, salieron de 

Kansas City. Cruzaron Missouri y Arkansas y a través de los Ozarks, «subieron» a 

Louisiana, donde tuvieron que parar el viernes por la mañana, porque se les quemó 

la dinamo (una de segunda mano que compraron en Shreveport, les costó veintidós 

dólares cincuenta). Aquella noche, durmieron en el coche aparcado junto a la 

carretera, cerca de la frontera entre Alabama y Florida. La jornada siguiente 



transcurrió sin prisas, incluyendo varios desvíos turísticos: visita a un vivero de 

caimanes y a otro de serpientes de cascabel, un paseo en un bote de quilla de 

cristal por un pantano argentino, una tardía comida abundante y costosa a base de 

langosta en un restaurante turístico, especialidad mariscos. ¡Maravilloso día! Pero 

los dos estaban rendidos cuando llegaron a Tallahassee y decidieron pasar la noche 

allí. 

—Sí, en Tallahassee —confirmó Dick. 

—¡Increíble! —Perry releyó el artículo—. ¿Sabes lo que no me extrañaría? Que lo 

hubiese hecho un lunático. Un maniático que hubiera leído lo de Kansas. 

Como a Dick no le entusiasmaba la idea de oir a Perry «machacar sobre el tema», 

se encogió de hombros, sonrió y se fue a buen paso hasta la orilla del océano, 

donde empezó a pasearse con toda calma por la arena mojada, agachándose de 

vez en cuando a coger una concha. De niño, había envidiado tanto al hijo de unos 

vecinos que fue de vacaciones al golfo de México y volvió con una caja llena de 

conchas, había llegado a odiarle tanto que se la robó y las fue aplastando una a una 

con un martillo. La envidia era una constante en su personalidad. Enemigo suyo era 

todo aquel que fuese lo que él hubiera querido ser o que tuviese algo que él 

hubiese querido hacer. 

Por ejemplo, aquel hombre que había visto en el Fontainebleau. Allá a kilómetros 

de distancia, envueltos en el velo estival de la calina y la espuma del mar, podía ver 

las torres de los pálidos hoteles de lujo: el Fontainebleau, el Edén Roc, el Roney 

Plaza. Al segundo día de estar en Miami, le sugirió a Perry hacer una incursión por 

aquellas catedrales del placer. 

—A ver si pescamos un par de ricachonas —había dicho Dick. 

Perry tenía muy pocas ganas, imaginando que la gente se les quedaría mirando por 

los pantalones caqui y las camisetas. Pero en realidad, su excursión por las lujosas 

dependencias del Fontainebleau, pasó inadvertida entre los hombres que se 

paseaban desenfadadamente en calzones de seda cruda a rayas y mujeres en traje 

de baño y colorida estola de visón simultáneamente. Los intrusos deambularon por 

el vestíbulo, salieron al jardín, pasaron a la piscina. Y fue allí donde Dick vio a aquel 

hombre que tendría más o menos su misma edad, veintiocho o treinta. Podía ser un 

«jugador, un abogado o quizás un gángster de Chicago». Fuera lo que fuese tenía 

aire de conocer las glorias del dinero y el poder. Una rubia que se parecía a Marilyn 

Monroe, masajeándole, le untaba aceite solar y la perezosa mano del hombre 

provista del correspondiente anillo, se alargó hasta un vaso de naranja helada. 

Todo aquello le correspondía de derecho también a él, a Dick, pero él no lo tendría 

jamás. ¿Por qué aquel hijo de puta había de tenerlo todo y él nada? ¿Por qué había 

de tener toda la suerte aquel «puñetero de mierda» y él ninguna? Sólo con un 

cuchillo en la mano, él, Dick, tenía poder. A los puñeteros de mierda como aquél 

más les valdría cuidarse, porque él podía «abrirlos en canal para que soltaran un 

poco de aquella suerte». A Dick le habían estropeado el día. La espléndida rubia 

que le ponía aceite solar a aquel tipo, se lo había arruinado. Se limitó a decirle a 

Perry: 

—¡Larguémonos de aquí, puñeta! 

Ahora, allí junto a la orilla, una niña de unos doce años hacía dibujos en la arena, 

grababa grandes rostros rudimentarios con un palito de los que el mar suele traer a 

la arena. Dick, haciendo ver que se interesaba por los dibujos, le ofreció las 

conchas que había recogido, y le dijo: 



—Van muy bien para hacerles los ojos. 

La niña las aceptó, en vista de lo cual, Dick sonrió y le guiñó un ojo. Lamentaba 

sentir lo que sentía por la niña aquella, porque su interés sexual por las niñas era 

una flaqueza de la que «sinceramente se avergonzaba», un secreto que jamás 

había confesado a nadie y que deseaba que nadie sospechara (aunque se daba 

cuenta de que Perry tenía ya sus buenas razones para hacerlo), porque entonces 

los demás podrían pensar que él no era «normal». Seducir a niñas púberes, como 

había hecho unas «ocho o nueve» veces en los últimos años, no demostraba lo 

contrario; aunque lo ocultaban celosamente, la verdad era que muchos hombres 

verdaderos sentían los mismos deseos que él. Tomó la mano de la niña y dijo: 

—Ven, amorcito. Mi novia chiquitina. 

Pero ella le rechazó. La mano que él tenía cogida se escurrió como el pez del 

anzuelo y él supo reconocer aquella expresión de asombro de los ojos, vista en 

anteriores incidentes de su carrera. La soltó, se rió un poco y dijo: 

—Sólo es un juego. ¿No te gustan los juegos? 

Perry, reclinado aún bajo el parasol azul, había observado la escena e intuido 

inmediatamente los propósitos de Dick, despreciándolo por aquel acto, ya que «no 

sentía respeto alguno por las personas incapaces de controlar sus tendencias 

sexuales», especialmente cuando la falta de control atañe lo que él llamaba 

«perversión», «molestar a críos», «asuntos de maricas», violación. Y creía que Dick 

conocía de sobra sus puntos de vista. Es más, ¿no habían llegado casi a las manos 

cuando, muy recientemente, él impidió que Dick violara a una aterrada muchacha? 

Pero de todos modos, aunque no tenía inconveniente en repetir la hazaña, le alivió 

ver que la niña se alejaba de Dick. 

Flotaban villancicos en el aire. Procedían de la radio de las cuatro mujeres y se 

fundían extrañamente con el sol de Miami y los gritos de las quejumbrosas 

gaviotas, nunca completamente silenciosas. Venite adoremus, venite adoremus, el 

coro de una catedral, una música exaltada que conmovió a Perry hasta saltarle las 

lágrimas, lágrimas que no cesaron ni aun acabada la música. Y como le ocurría con 

frecuencia cuando se encontraba en semejante estado de congoja, empezó a darle 

vueltas por la cabeza aquella idea que ejercía sobre él una «fascinación tremenda»: 

el suicidio. De niño había pensado con mucha frecuencia en suicidarse, pero 

entonces no se trataba más que de fantasías sentimentales, nacidas del deseo de 

castigar de su padre, a su madre y a otros enemigos más. Sin embargo, desde que 

se hizo hombre, la perspectiva de quitarse la vida fue perdiendo aquella naturaleza 

fantasiosa. No podía olvidar que aquélla había sido la solución de Jimmy, y la de 

Fern también y últimamente, había comenzado a considerarla no sólo una 

alternativa posible, sino como la clase de muerte que le esperaba. 

No lograba ver que le quedaran ya «muchas cosas por las que valiera la pena 

vivir». Cálidas islas, oro enterrado, inmersiones en mares de fogoso azul tras 

tesoros enterrados, esos sueños ya no existían. Tampoco existía Perry O'Parsons, el 

nombre inventado para quien sería sensacional revelación de la escena y la pantalla 

que más o menos seriamente pretendía realizar. Perry O'Parsons había muerto sin 

ni siquiera haber conocido la vida. ¿Qué otras aspiraciones podían quedarle? El y 

Dick estaban «corriendo una carrera sin fin», así lo veía él. Ahora, cuando todavía 

no hacía una semana que estaban en Miami la marcha sin tregua iba a recomenzar. 

Dick, que había trabajado un día en la estación de servicio ABC a sesenta y cinco 

centavos la hora, había dicho: 

—Miami es peor que México. ¡A sesenta y cinco! No es para mí. Yo soy un blanco. 



Así que, al día siguiente, con sólo los veintisiete dólares que les quedaban de los 

obtenidos en Kansas City, se dirigirían otra vez hacia el oeste, a Texas, a Nevada, a 

ningún sitio en concreto. 

Dick, que había chapoteado en la marejada, volvió a su lado. Se dejó caer, mojado 

y sin aliento, boca abajo sobre la pegajosa arena. 

—¿Cómo estaba el agua? 

—Maravillosa. 

 

 

La proximidad entre Navidad y el cumpleaños de Nancy, que era inmediatamente 

después de Año Nuevo, siempre le había creado problemas a su novio Bobby Rupp. 

Necesitaba buen esfuerzo de imaginación para pensar en dos regalos apropiados en 

tan rápida sucesión. Pero cada año, con el dinero que había ganado en verano 

trabajando en la hacienda de remolacha azucarera de su padre, hacía todo lo 

posible, y el día de Navidad por la mañana, siempre se había presentado en la de 

los Clutter con un paquete que sus hermanas le habían ayudado a hacer y que 

esperaba sería una sorpresa deliciosa para Nancy. El año anterior le había regalado 

un pequeño medallón de oro en forma de corazón. Este año, con la anticipación de 

costumbre, estuvo dudando entre los perfumes de importación que vendían en 

Norris y un par de botas de montar. Pero Nancy había muerto. 

El día de Navidad por la mañana, en lugar de dirigirse a la finca River Valley, se 

quedó en casa y luego compartió con el resto de la familia la espléndida comilona 

que su madre llevaba una semana preparando. Todo el mundo, sus padres y cada 

uno de sus siete hermanos, le habían tratado con mucho cariño desde la tragedia. 

Aun así, a las horas de comer, tenían que repetirle una y otra vez que por favor 

tratara de comer algo. Nadie se hacía cargo que, en realidad, estaba enfermo, 

enfermo de pena, que el dolor formaba un cerco a su alrededor del que no podía 

escapar y en el que los demás no podían entrar, con excepción quizá de Sue. Hasta 

la muerte de Nancy, no había sabido apreciar a Sue ni se había sentido jamás a 

gusto con ella. Era demasiado diferente. Se tomaba demasiado en serio cosas que 

las chicas no tenían por qué: pintura, poesía, la música que interpretaba al piano. 

Y, naturalmente, estaba celoso de ella, por aquella estima que le profesaba Nancy 

que, si bien de distinto orden, era por lo menos igual a la que le profesaba a él. 

Pero por esta razón, podía ella ahora comprender su pérdida. Sin Sue, sin su 

presencia casi constante, ¿cómo hubiera podido hacer frente a semejante alud de 

golpes dolorosos: el crimen, los interrogatorios de Dewey, la patética ironía de 

verse convertido al principio en el sospechoso número uno? 

Pero luego, al cabo de un mes, la amistad se empañó. Bobby empezó a ir con 

menos frecuencia a la diminuta y acogedora sala de estar de las Kidwell y, cuando 

iba, Sue no parecía ya tan encantada de su visita. El problema era que se impelían 

mutuamente a acongojarse y recordar lo que en realidad ambos deseaban olvidar. 

A veces Bobby lo conseguía: cuando jugaba a basket o cuando iba al volante de su 

coche por carreteras de campo, a ciento veinte por hora, o cuando, como parte de 

un programa de entrenamiento atlético que se había impuesto (su ambición era ser 

profesor de educación física en un colegio de segunda enseñanza), hacía largos 

recorridos a medio trote, a través de los llanos campos amarillos. Hoy también, 

después de ayudar a quitar la mesa, puesta con la mejor vajilla de fiesta, eso fue lo 

que decidió hacer: se puso su suéter de atletismo y salió a correr un poco. 



El tiempo era espléndido. Hasta para la Kansas del oeste famosa por sus 

interminables veranillos fuera de estación, aquel día parecía de otro clima: aire 

seco, sol radiante, cielo azul. Los granjeros, optimistas, pronosticaban un «invierno 

despejado» tan benigno que el ganado podría apacentar sin interrupción. Esos 

inviernos son raros, pero Bobby recordaba uno, el del año que empezó a cortejar a 

Nancy. Los dos tenían entonces doce años y al salir del colegio, él solía llevarle los 

libros todo el trayecto desde el colegio de Holcomb hasta la finca del padre de ella. 

Muchas veces, si el día era caluroso y el sol quemaba, se detenían por el camino y 

se sentaban junto al río, un trozo del Arkansas, pardusco, lento y serpenteante. 

Un día Nancy le dijo: 

—Un verano que estuvimos en Colorado, vi dónde nace el Arkansas. El lugar 

exacto. Nadie hubiera dicho que aquél era nuestro río. No tiene el mismo color. 

Sino que es claro como el agua de beber. Y lleno de rocas. De remolinos. Papá 

pescó una trucha. 

Aquel recuerdo del lugar donde nacía el río se le había grabado a Bobby en la 

memoria y desde su muerte... Bueno, no podía explicárselo, pero siempre que 

miraba al Arkansas, por un momento no veía la sucia corriente siguiendo los 

meandros a través de las llanuras de Kansas sino lo que Nancy había descrito: un 

torrente allá en el estado de Colorado, un riachuelo fresco y cristalino lleno de 

truchas que descendía rápido monte abajo. Así había sido Nancy también: un agua 

joven, enérgica, alegre. 

Pero normalmente, los inviernos de la Kansas del oeste son duros y por lo general 

la helada en los campos y los cortantes vientos han cambiado el clima antes de que 

llegue la Navidad. Unos años atrás, la nieve empezó a caer la víspera de Navidad y 

siguió cayendo. Cuando Bobby se dirigía a la mañana siguiente a casa de los Clutter 

que estaba a unos cinco kilómetros de distancia, tuvo que luchar contra montones 

de nieve. Valió la pena porque a pesar de que llegó aterido y rojo de frío, el 

recibimiento que le hicieron le desentumeció completamente. Nancy estaba 

admirada y orgullosa y su madre, casi siempre tan tímida y distante, lo abrazó, lo 

besó y le instó a que se envolviera en un edredón y se sentara junto a la chimenea 

de la sala. Mientras las mujeres trajinaban en la cocina, él, Kenyon y el señor 

Clutter se quedaron sentados alrededor del fuego, cascando nueces y pacanas. 

Clutter dijo que le venía a la memoria otra Navidad cuando él tenía la edad de 

Kenyon: 

—Éramos siete. Mi madre, mi padre, mis dos hermanas y los tres chicos. Vivíamos 

en una granja muy apartada de la ciudad. Por esa razón teníamos la costumbre de 

hacer de una sola vez nuestras compras de Navidad. Hacíamos un solo viaje y lo 

comprábamos todo. Aquel año, la mañana destinada a las compras, la nieve estaba 

tan alta como hoy, o quizá más, y además seguía nevando: copos como platillos, 

íbamos a tener unas Navidades sin regalos, allí aislados por la nieve. Mi madre y 

mis hermanas estaban desconsoladas. Entonces se me ocurrió una idea. 

Ensilló el caballo de tiro más fuerte que tenían, se fue con él a la ciudad para hacer 

las compras de todos. La familia celebró la idea. Cada cual entregó a Clutter sus 

ahorros y la lista de lo que quería; cuatro metros de batista, un balón de fútbol, 

una almohadilla para alfileres, cartuchos de fusil, tal cantidad de encargos que no 

terminó hasta la noche. De vuelta a casa, con las compras seguras dentro de una 

bolsa impermeable, no pudo menos que agradecer a su padre que le hubiera 

obligado a llevarse una lámpara y que los arreos del caballo estuvieran provistos de 

campanillas porque ambas cosas, el airoso tintineo y la oscilante luz de la lámpara 

de petróleo, le hacían compañía.  



—El viaje de ida fue fácil: coser y cantar. Pero a la vuelta, la carretera había 

desaparecido con todas sus indicaciones. 

Cielo y tierra, todo era nieve. El caballo, metido en ella hasta las ancas, resbaló de 

lado. 

—Dejé caer la lámpara. Estábamos perdidos en la noche. Era sólo cuestión de 

tiempo hasta que nos durmiéramos y muriéramos de frío. Sí, pasé miedo. Pero 

recé. Y sentí la presencia de Dios... 

Unos perros aullaban. Anduvo en dirección a los aullidos hasta que logró ver las 

ventanas de una granja vecina. 

—Debí quedarme allí. Pero pensé en la familia, imaginé que mi madre estaría 

llorando, que papá y los chicos saldrían a dar una batida y seguí adelante. Así que, 

naturalmente, no me complació mucho cuando por fin llegué a casa y vi que estaba 

completamente a oscuras. Las puertas cerradas. Me encontré con que todos se 

habían acostado y se habían olvidado de mí. Nadie comprendía por qué estaba 

deprimido. Mi padre dijo: 

—Estábamos convencidos de que pasarías la noche en la ciudad. ¡Por todos los 

santos, muchacho! ¿Quién iba a pensar que harías la locura de volver a casa con 

una tempestad como ésta? 

 

 

El olor a sidra de las manzanas podridas. Manzanos y perales, melocotoneros y 

cerezos: el huerto de árboles frutales, aquel tesoro que había plantado el señor 

Clutter. Bobby, en su carrera sin rumbo, no se había propuesto llegar allí ni a 

ninguna otra parte de River Valley. Era inexplicable y se dio la vuelta para 

marcharse pero volvió sobre sus pasos y se dirigió a la casa, blanca, sólida y 

espaciosa. Siempre le había impresionado aquella casa y le gustaba pensar que su 

novia vivía allí. Pero ahora que estaba falta de los esmerados cuidados de quien 

había sido su dueño, las primeras telarañas del abandono se empezaban a tejer. Un 

rastrillo estaba tirado en mitad del camino, el césped agostado y descuidado. Aquel 

fatal domingo, cuando el sheriff pidió que enviaran ambulancias para sacar de allí a 

la familia asesinada, las ambulancias atravesaron el prado de césped para dirigirse 

derecho a la puerta y las marcas de los neumáticos todavía se notaban. 

También la casa del aparcero estaba vacía. Había encontrado nuevo alojamiento 

para su familia, más cerca de Holcomb, y a nadie le extrañó porque ahora, por 

espléndido que fuese el tiempo, la finca Clutter parecía sombría, silenciosa y sin 

vida. Pero cuando Bobby pasó junto al granero tras el que había un corral para el 

ganado, oyó el chasquido de la cola de un caballo. Era la Babe de Nancy, la 

obediente yegua manchada, de crin pajiza y ojos púrpura, oscuros como dos 

magníficos pensamientos. Agarrándola por el crin, Bobby frotó su mejilla contra el 

cuello de Babe, cosa que Nancy solía hacer. Y Babe relinchó. Precisamente el 

domingo pasado, la última vez que estuvo a ver a los Kidwell, la madre de Sue 

había mencionado a Babe. La señora Kidwell, mujer fantasiosa, había estado en la 

ventana, contemplando el crepúsculo que teñía la pradera, e, inesperadamente, 

dijo: 

—¿Susan? ¿Sabes qué tengo siempre delante de los ojos? A Nancy. Montada en 

Babe. Que viene hacia aquí. 



 

 

Perry fue el primero en ver los dos auto-stopistas, un chico y un viejo, ambos con 

mochila de confección casera y, a pesar del viento de Texas arenoso y frío, sin más 

abrigo que tejanos y delgadas camisas de algodón. 

—Déjalos que suban -dijo Perry. 

Dick no parecía muy dispuesto. No tenía nada en contra de recoger auto-stopistas, 

siempre y cuando tuvieran aspecto de poderse pagar el viaje por lo menos, de 

«contribuir con diez litros de gasolina». Pero Perry, el pequeño Perry de gran 

corazón, fastidiaba continuamente a Dick pidiéndole que recogiera a la gente más 

miserable. Al fin Dick cedió y paró el coche. 

El chico, que tendría doce años y era rubio, rechoncho, de ojos vivos y charlatán, se 

deshizo en agradecimientos, pero el viejo, que tenía la cara amarilla y surcada de 

profundas arrugas, se arrastró casi sin fuerzas hasta el asiento de atrás y se 

desplomó silenciosamente en él. El dijo: 

—Se lo agradecemos mucho. Johnny ya no podía más. No nos ha parado un coche 

desde Galveston. 

Hacía una hora que Perry y Dick habían salido de aquel puerto, después de haber 

pasado la mañana ofreciéndose en varias oficinas de embarque como marineros. 

Una compañía les ofreció trabajo inmediato en un carguero que se dirigía a Brasil y 

por cierto, los dos se hubieran hecho a la mar si su futuro patrón no hubiese 

descubierto que ninguno de los dos estaba sindicado ni tenía pasaporte. Cosa rara, 

la contrariedad de Dick fue mayor que la de Perry: 

—¡Brasil! Allí es donde están construyendo una capital nueva. De la nada. 

¡Imagínate meterse de los primeros en una cosa así! Cualquier idiota puede hacer 

una fortuna. 

—¿Adonde vais? —preguntó Perry al niño. 

—A Sweetwater. 

—¿Dónde está Sweetwater? 

—Bueno, pues en esta dirección, en alguna parte. Por allí, en Texas. Johnny es mi 

abuelo. Y tiene a su hermana que vive en Sweetwater. ¡Jesús! Por lo menos espero 

que viva allí. Creíamos que vivía en Jasper, Texas. Pero cuando llegamos a Texas, 

van y nos dicen que ella y su familia se fueron a Galveston. Pero tampoco estaba 

en Galveston. Una señora nos dijo que se marchó a Sweetwater. Espero, ¡Jesús!, 

que acabemos por encontrarla. Johnny —dijo frotando las manos del viejo como 

para calentarlas—. ¿Me oyes, Johnny? Vamos en un Chevrolet modelo 56 calentito 

y estupendo. 

El viejo tosió, movió ligeramente la cabeza, abrió y cerró los ojos y volvió a toser. 

Dick dijo: 

—¡Eh, oye! ¿Qué le pasa? 

—Es el cambio —dijo el chaval—. Y tanto andar. Venimos andando desde antes de 



Navidad. Me parece que hemos recorrido casi todo Texas. 

Con la máxima naturalidad y sin dejar de masajear las manos del viejo, el chico les 

contó que antes de empezar aquel viaje, él, su abuelo y una tía vivían solos en una 

granja, cerca de Shreveport, Louisiana. Hacía poco, la tía había muerto. 

—Hace un año que no está bien y la tía lo tenía que hacer todo. Sin más ayuda que 

la mía. Estábamos cortando leña. Cortando un tocón. A la mitad, la tía va y me dice 

que no podía más. ¿Has visto alguna vez a un caballo que se echa al suelo y no se 

levanta más? Yo sí. Eso hizo mi tía. Unos días antes de la Navidad, el hombre que 

le había alquilado la granja al viejo nos echó a la calle. 

—Por eso decidimos venir a Texas. Buscando a la señora Jackson. Yo no la conozco 

pero es la hermana de sangre del abuelo. Y alguien tiene que cargar con nosotros. 

Por lo menos con él. No puede seguir mucho más. Esta noche la hemos pasado bajo 

la lluvia. 

El coche se detuvo. Perry le preguntó a Dick por qué había parado. 

—Ese hombre está muy enfermo —dijo Dick. 

—¿Y bueno? ¿Qué quieres hacer? ¿Echarlo? 

—Piensa con la cabeza. Aunque sea una vez. 

—Eres un podrido de mierda. 

—Imagínate que se muere. 

—No se morirá —intervino el chico—. Si hemos llegado hasta aquí, aguantará. 

Dick insistió: 

—¿Y si se muere? Piensa en lo que puede ocurrir. Las preguntas. 

—Francamente, me importa un comino. ¿Quieres dejarlos en la carretera? 

Perry miró al viejo enfermo, aún soñoliento, aturdido, sordo y miró al chico que le 

devolvió la mirada tranquilo, sin suplicar, sin «pedir nada» y Perry se acordó de sí 

mismo, cuando tenía esa edad, de sus vagabundeos con un viejo. 

—Adelante. Échalos. Pero yo me bajo también. 

—Muy bien, muy bien. Pero, recuerda, será culpa tuya. 

Dick puso el coche en marcha. De pronto, cuando el coche empezaba a andar, el 

chico gritó: 

-¡Pare! 

Saltó del coche, corrió por el arcén de la carretera, se detuvo, se agachó, recogió 

una, dos, tres, cuatro botellas vacías de Coca-Cola, volvió corriendo y saltó dentro 

del coche, feliz y sonriente: 

—Se hace un montón de dinero con las botellas —le dijo a Dick—. Oiga, si pudiera 

conducir así, despacio, le garantizo que nos sacaríamos unos buenos cuartos. De 

eso venimos comiendo el abuelo y yo. De los cuartos de los cascos. 



A Dick le pareció divertido y además le interesó: cuando el chaval le volvió a decir 

que parase, obedeció en seguida. Le hacía parar con tanta frecuencia, que les llevó 

una hora recorrer ocho kilómetros pero valió la pena. El chaval era un «genio como 

Dios es Dios», para descubrir, entre las piedras del borde de la carretera, las 

basuras cubiertas de hierba y el brillo pardusco de botellas de cerveza 

inaprovechables, las manchas esmeralda de las que habían contenido 7-Up y 

Canada Dry. Muy pronto, Perry desarrolló un don natural para descubrir botellas. 

En un principio se limitaba a indicar al chaval dónde veía alguna. Le parecía poco 

digno precipitarse a cogerlas él mismo. Era todo «muy tonto», «cosa de críos». 

Pero el juego hizo nacer en él poco a poco la excitación de la caza del tesoro y 

acabó por sucumbir y participar en la diversión, en el fervor de aquella búsqueda de 

botellas con reembolso. Hasta Dick participó, pero Dick lo hacía muy en serio. Por 

muy raro que pareciera, aquél era un sistema para hacer dinero, o por lo menos 

para reunir unos cuántos dólares. Sabe Dios que buena falta les hacían a él y a 

Perry: sus fondos reunidos no llegaban a cinco dólares. 

Ahora los tres, Dick, el chico y Perry, salían a empellones del coche sin vergüenza y 

competían amistosamente. Una vez Dick descubrió un escondrijo de botellas de 

vino y whisky y sufrió la desilusión de saber que no valían. 

—No pagan las botellas de vino y licor vacías —le informó el chico—. Hay muchas 

de cerveza que tampoco valen. Yo no doy un paso por ellas. Me quedo con lo 

seguro: Dr. Pepper, Pepsi, Coca-Cola, White Rock, Nehi. 

Dick le preguntó: 

—¿Cómo te llamas? 

—Bill —contestó el chico. 

—Pues contigo se hace uno una cultura, Bill. 

Cayó la noche y ello obligó a los cazadores a abandonar la partida; eso y la falta de 

espacio, pues el coche ya llevaba cuantas botellas podía contener. El portaequipajes 

estaba repleto, el asiento de atrás parecía un reluciente montón de basuras. 

Inadvertido, ignorado hasta por su nieto, el anciano enfermo quedaba oculto por la 

carga oscilante, de peligroso tintineo. 

Dick dijo: 

—Estaría bueno que chocáramos. 

Un puñado de carteles luminosos era el reclamo del New Motel; resultó ser, a 

medida que los viajeros se acercaron a él, un impresionante complejo consistente 

en varios bungalows, garaje, restaurante y bar. Asumiendo el mando, el chico dijo: 

—Pare aquí. Quizá podamos hacer negocio. Pero déjenme hablar a mí. Estoy 

acostumbrado. A veces, intentan timarte. 

Perry no podía imaginar que existiera nadie «lo suficientemente listo como para 

timar a aquel chaval», dijo más tarde hablando de él. 

—No le daba ningún apuro meterse allá dentro con todas aquellas botellas. Yo no 

hubiera podido nunca, por la vergüenza. Pero la gente del motel lo trató 

estupendamente, sólo que rieron. Resultó que las botellas valían doce dólares 

sesenta. 



El chico dividió el dinero equitativamente, quedándose con la mitad y dando la otra 

a sus socios y dijo: 

—¿Sabéis qué? Nos vamos a zampar, el viejo y yo, algo que valga la pena, ¿es que 

no tenéis hambre? 

Como siempre, Dick tenía. Y después de tanta actividad, hasta Perry estaba 

famélico. Y como contaría más tarde: 

—Acarreamos al viejo hasta el restaurante y lo apuntalamos en una mesa. Seguía 

teniendo el mismo aspecto de muerto. Y no dijo palabra. Pero había que verle 

atracándose. El chico pidió tortitas que dijo era lo que más le gustaba a Johnny. 

Puedo jurar que se comió por lo menos treinta. Con un kilo de mantequilla por lo 

menos y un litro de jarabe. Y el chico tampoco era manco. Patatas fritas y helado, 

no comió otra cosa, pero desde luego, se hinchó. No sé si le haría daño. 

Durante el festín, Dick, que había consultado un mapa, anunció que Sweetwater 

estaba a unos ciento cincuenta kilómetros al oeste de la ruta que él llevaba, la ruta 

que debía conducirles atravesando Nuevo México, Arizona y Nevada, hasta Las 

Vegas. Aunque era verdad. Perry comprendió que Dick intentaba simplemente 

deshacerse del chico y el viejo. 

El niño comprendió también las intenciones de Dick, pero dijo cortésmente: 

—No se preocupe por nosotros. Seguro que paran muchos coches. Alguien nos 

llevará. 

El chico los acompañó hasta el coche, dejando que el viejo devorara a gusto un 

nuevo montón de tortitas. Les dio la mano a Dick y a Perry, les deseó un Feliz Año 

Nuevo y los saludó con la mano en la oscuridad. 

 

 

La noche del miércoles 30 de diciembre fue memorable en casa del agente A. A. 

Dewey. Su mujer recordándola tiempo después dijo: 

—Alvin cantaba en el baño La rosa amarilla de Texas. Los niños miraban la 

televisión y yo preparaba la mesa. Para una cena fría. Yo soy de Nueva Orleáns y 

me encanta guisar y tener invitados. Mi madre acababa de enviarnos, 

precisamente, un cajón de aguacates, habichuelas y... ¡Oh, un montón de cosas 

orgánicas! Por eso decidí organizar una cena fría, invitar a algunos amigos, a los 

Murray, a Cliff y a Dodie Hope. Alvin no quería, pero yo estaba decidida. ¡Por todos 

los santos! Aquel caso podía durar eternamente y él no se había tomado ni un 

minuto libre desde que empezó. Bueno, pues estaba poniendo la mesa cuando oí el 

teléfono y le dije a uno de los niños, a Paul, que contestara. Paul dijo que era para 

papá y yo le apunté: «Diles que está en el baño.» Pero Paul no se atrevió a hacerlo 

porque era el señor Sandford, que llamaba desde Topeka. El jefe de Alvin. Alvin 

contestó al teléfono con una toalla atada a la cintura. ¡Me puso furiosa... dejando 

charcos de agua por todas partes! Pero cuando fui por una bayeta, vi algo peor: el 

gato, el idiota de Pete estaba comiéndose la ensalada de cangrejo. ¡El relleno de 

mis aguacates! 

»Y entonces súbitamente Alvin me cogió, me abrazó: "Alvin Dewey, ¿te has vuelto 

loco?", dije. La alegría es la alegría pero el hombre estaba empapado y me ponía el 

vestido perdido. Porque yo me había arreglado ya para recibir a nuestros invitados. 



Claro que cuando entendí por qué me abrazaba así, me puse a abrazarle yo 

también. ¡Imagínese lo que representaba para Alvin saber que aquellos hombres 

habían sido detenidos! Allá en Las Vegas. Me dijo que se iba inmediatamente a Las 

Vegas. Le pregunté si no sería mejor que antes se pusiera algo de ropa y Alvin, 

excitadísimo, me dijo: "Caramba, cariño, siento estropear tu fiesta." Y a mí no se 

me hubiera ocurrido una forma mejor de estropearla si eso significaba que pronto 

volveríamos a llevar una vida normal. Alvin se echó a reír. Era maravilloso oírlo. 

Porque las dos últimas semanas habían sido las peores: la semana antes de 

Navidad, aquellos hombres fueron vistos en Kansas City, llegaron y se fueron sin 

dejarse atrapar. No había visto nunca tan deprimido a Alvin desde que tuvimos al 

pequeño Alvin en el hospital con encefalitis y creíamos que se moría. Pero no 

hablemos de eso ahora. 

»Hice café y se lo llevé al dormitorio donde suponía que estaría vistiéndose. Pero no 

se vestía. Estaba sentado en el borde de la cama con la cabeza entre las manos, 

como si le doliera. No se había puesto ni un calcetín. "¿Qué quieres, pillar una 

pulmonía?", le dije. Se quedó mirándome: "Marie, oye, tienen que haber sido ellos, 

forzosamente, es la única explicación lógica." Alvin tiene cada cosa. Como cuando 

se presentó por primera vez para sheriff del condado de Finney. La noche de las 

elecciones, cuando se había hecho ya prácticamente el recuento de votos y estaba 

claro como el agua que él había ganado, empezó a decir, era como para matarlo, a 

decir y repetir: "Bueno, no lo sabremos hasta el final."  

»Le dije entonces: "Por favor, Alvin, no empieces. Claro que fueron ellos." "¿Qué 

pruebas tienes? —me preguntó—. ¿Cómo podemos probar siquiera que pusieron los 

pies en la casa de los Clutter?" Pero a mí me parecía que precisamente eso le podía 

probar: había huellas. ¿No eran las marcas de las suelas lo único que los animales 

aquellos habían dejado? Alvin contestó: "Sí, y serían definitivas... con tal que 

todavía lleven las mismas botas. Las marcas de las huellas solas, no valen un 

céntimo." Yo le contesté: "Muy bien, cariño. Anda, tómate el café, te ayudaré a 

hacer la maleta." A veces no se puede discutir con Alvin. Del modo que hablaba, 

casi me convenció de que Hickock y Smith eran inocentes y que si no lo eran, no 

confesarían jamás y si no confesaban, nunca podrían ser condenados... porque las 

pruebas eran demasiado vagas. Pero lo que más le preocupaba era... que el asunto 

se les fuera de las manos, que los dos hombres se enterasen de cómo estaban las 

cosas antes de que el KBI pudiera interrogarles. Por ahora creían que los habían 

cogido por violación de palabra. Por pasar cheques falsos. Y a Alvin le parecía muy 

importante que siguieran creyéndolo. Decía: "El nombre de Clutter tiene que ser un 

martillazo, un golpe que no sepan de dónde les ha caído."  

»Paul... lo había mandado por unos calcetines de Alvin. Cuando los trajo, se quedó 

contemplando cómo hacía la maleta. Preguntó dónde iba Alvin. Alvin lo alzó en 

brazos, diciéndole: "¿Eres capaz de guardar un secreto, Paul?" No hacía falta que lo 

preguntara, pues los dos niños saben que no deben hablar del trabajo de su padre, 

de los comentarios que pueden oír en casa. Así que le dijo: "Pauly, ¿recuerdas esos 

hombres que estamos buscando? Bueno, los hemos encontrado y papá se va ahora 

por ellos, para traerlos aquí a Garden City." Pero Paul le suplicó: "Por favor, papá, 

no los traigas. Que no vengan por aquí." Estaba aterrado, como era lógico en un 

niño de nueve años. Alvin lo besó diciendo: "No te preocupes, Pauly, no dejaremos 

que hagan daño a nadie. No volverán a hacer daño a nadie nunca más." 

 

 

 A las cinco de aquella tarde, unos veinte minutos después de que el Chevrolet 

robado saliera del desierto de Nevada para entrar en Las Vegas, la larga marcha 



tocó a su fin. Pero no antes de que Perry se presentara en la oficina de correos de 

Las Vegas a reclamar un paquete enviado a su nombre. Era la enorme caja de 

cartón que se había enviado él mismo desde México, asegurándola en cien dólares, 

suma que superaba absurdamente el valor de su contenido: caquis, tejanos, 

camisas usadas, ropa interior y dos pares de botas con reborde de acero. Afuera, 

Dick, que aguardaba a que Perry saliera, estaba de excelente humor; había tomado 

una decisión que, ciertamente, iba a poner fin a sus actuales dificultades 

financieras, colocándolo en una nueva senda, ante un arco iris distinto. La decisión 

consistía en hacerse pasar por un oficial de las fuerzas aéreas. Era un proyecto que 

le fascinaba desde hacía tiempo y Las Vegas era el lugar ideal para ponerlo en 

práctica. Había elegido ya el nombre y grado del oficial, el primero tomado de un 

antiguo conocido suyo: el alcaide de la Penitenciaria del Estado de Kansas Tracy 

Hand. Dick quería, vistiendo el cuidado uniforme del capitán Tracy Hand, «dar una 

batida a la Strip», o sea a la calle de los casinos de Las Vegas abiertos toda la 

noche. Los grandes, los pequeños, el Sands, el Stardust. Pensaba recorrerlos todos, 

distribuyendo en su ruta «un puñado de confetti». Firmando cheques falsos sin 

parar pensaba hacerse con tres o quizás cuatro mil dólares en veinticuatro horas. 

Eso era la mitad del plan. La otra mitad era: «Adiós, Perry.» Dick estaba hasta la 

coronilla de él: de su armónica, de sus males y dolencias, de sus supersticiones, de 

sus ojos lacrimosos y femeninos, de su voz regañona y susurrante. Suspicaz, 

santurrón rencoroso, era como una esposa de la que había que librarse. Y no había 

más que un medio de lograrlo: largarse sin decir palabra. 

Absorto en sus planes, Dick no vio el coche patrulla que pasaba junto a él muy 

despacio observando. Tampoco vio Perry, que bajaba los escalones de correos con 

la caja a hombros, el coche que pasaba y los policías que había dentro. 

Los agentes Ocie Pigford y Francis Macauley se sabían de memoria páginas enteras 

de datos incluyendo la descripción de un Chevrolet 1956 blanco y negro con 

matrícula de Kansas JO 16212. Ni Perry ni Dick se dieron cuenta de que los seguía 

la policía cuando se alejaron de correos, y Dick al volante y Perry indicándole el 

camino, se dirigieron hacia el norte. Cinco manzanas más allá torcieron a la 

izquierda, luego a la derecha, rodaron medio kilómetro más y detuvieron el coche 

frente a una palmera moribunda y un letrero medio borrado por las inclemencias 

del tiempo que sólo había dejado una palabra: OOM1.  

—¿Es aquí? —preguntó Dick. 

Perry asintió mientras el coche patrulla se acercaba a ellos. 

 

 

El Departamento de Investigación de la Prisión de Las Vegas contiene dos 

dependencias para interrogatorios, habitaciones que miden tres metros por cuatro, 

iluminadas con fluorescentes, con paredes y techo de celotex. En cada habitación 

además de un ventilador eléctrico, una mesa metálica y dos sillas plegables, 

metálicas también, existen micrófonos disimulados, magnetófonos escondidos e, 

inserta en la puerta, una mirilla de observación en forma de espejo. El sábado, 2 de 

enero de 1960, ambas habitaciones estaban reservadas para las dos de la tarde, 

hora que cuatro detectives de Kansas habían elegido para tener que enfrentarse 

con Hickock y Smith por primera vez. 

Poco antes de la hora fijada, el cuarteto de agentes del KBI (Harold Nye, Roy 

                                           
1 OOM lo que quedaba de la palabra «Rooms», Habitaciones. (N. del T.) 



Church, Alvin Dewey y Clarence Duntz) se reunió en el corredor junto a las 

dependencias de interrogatorios. Nye tenía fiebre. 

—Algo de gripe, pero nada más que nervios —le diría posteriormente a un 

periodista—. Hacía dos días que aguardaba en Las Vegas: en cuanto tuve noticias 

de que los tenían tomé el primer avión. 

»El resto del equipo, Al, Roy y Clarence, llegaron en coche. Un viaje pésimo. 

Pésimo tiempo. Pasaron la Nochevieja aislados por la nieve en un hotel de 

Alburquerque. Caramba, cuando por fin llegaron a Las Vegas, falta les hacía un 

buen whisky y buenas noticias. Yo los aguardaba con las dos cosas. Nuestros 

jovencitos habían firmado sendas renuncias de extradición. Y algo todavía mejor: 

teníamos las botas, los dos pares, y las suelas: las Cat's Paw y las de dibujo a 

rombos, correspondían exactamente con las huellas encontradas en la casa de los 

Clutter. Las botas venían en una caja llena de trastos que acababan de recoger de 

correos precisamente un momento antes de que cayera el telón. Como le decía yo a 

Al Dewey: «Imagínate si la patrulla llega cinco minutos antes». 

»A pesar de ello, nuestro caso era débil, nada absolutamente indiscutible. Pero 

recuerdo que, mientras aguardábamos en el corredor, sí, recuerdo que estaba febril 

y nervioso pero confiado; nos sentíamos muy cerca de la verdad. Mi tarea, la mía y 

la de Church, era sacarle la verdad a Hickock. Smith era tarea de Al y el viejo 

Duntz. Yo no había visto todavía a los sospechosos, sólo había examinado sus 

pertenencias y dispuesto las renuncias de extradición. No había visto jamás a 

Hickock hasta que lo llevaron al interrogatorio. Me lo imaginaba más corpulento. 

Más fuerte. No que fuera una especie de muchachito flaco. Tenía veintiocho años 

pero parecía un crío. Hambriento, se le veían los huesos. Llevaba camisa azul, 

pantalones caqui, zapatos negros y calcetines blancos. Le di la mano; la suya 

estaba más seca que la mía. Limpio, educado, voz agradable, buena dicción, un 

tipo de buen aspecto con una sonrisa de esas que desarman... y al principio, 

sonreía bastante. Le dije: "Soy Harold Nye, señor Hickock, y este otro caballero es 

el señor Roy Church. Somos agentes especiales del Departamento de Investigación 

de Kansas y hemos venido a tratar de la violación de palabra que ha cometido. Por 

supuesto no tiene obligación de contestar a nuestras preguntas, y todo cuanto diga 

aquí puede ser empleado en contra suya. Puede nombrar un abogado en cualquier 

momento. No usamos la fuerza ni le haremos ninguna promesa." Estaba más fresco 

que una rosa. 

—Conozco la fórmula —dijo Dick—. Me han interrogado otras veces. 

—Así, señor Hickock... 

—Dick. 

—Dick, queremos hablarte de tus actividades desde que te concedieron la libertad 

bajo palabra. Por lo que sabemos, has repartido cheques sin fondos, en la zona de 

Kansas City, por lo menos dos veces. 

—Aja. Coloqué bastantes. 

—¿Podrías hacernos una lista? 

El preso, evidentemente orgulloso de su único auténtico don natural, una memoria 

increíble, recitó los nombres y direcciones de veinte establecimientos de Kansas 

City, tiendas, cafés y garajes, recordando con precisión la «compra» hecha y el 

importe del cheque que había pasado. 



—Dick, siento curiosidad. ¿Por qué toda esa gente aceptó tus cheques? Me gustaría 

mucho saber el secreto. 

—El secreto es éste: la gente es idiota. 

Roy Church dijo: 

—¡Tienes gracia, Dick! Pero olvidemos un momento esos cheques. 

A pesar de que parecía tener la garganta forrada de cerda y que sus manos eran 

tan duras como para pegar puñetazos a una pared de piedra (su número preferido, 

en realidad), la gente solía confundir a Church con un bondadoso hombrecillo, una 

especie de tiíto calvo, de mejillas rosadas. 

—Dick —dijo—, ¿y si hablaras un poco de tus antecedentes familiares? 

El preso se puso a recordar. Cuando tenía nueve o diez años, su padre cayó 

enfermo. Eran fiebres cuniculares y la enfermedad duró muchos meses durante los 

cuales la familia había dependido de la ayuda de la Iglesia y la caridad de los 

vecinos, «si no, hubiésemos muerto de hambre». Aparte de este episodio, su 

infancia había sido normal. 

—Nunca tuvimos mucho dinero pero tampoco nunca estuvimos sin nada —dijo 

Hickock—. Siempre había ropa limpia y algo con que llenar el estómago. Mi padre 

era muy severo. No estaba contento más que cuando me veía haciendo algo. Pero 

nos llevábamos bien y jamás tuvimos un altercado. Mis padres tampoco discutían. 

No recuerdo una sola pelea. Ella es estupenda, mi madre. Papá es también un buen 

tipo. Debo decir que hicieron por mí cuanto pudieron. 

¿Los estudios? Bueno, pues estaba convencido de que hubiera sido mejor el 

promedio si no hubiera «malgastado» tanto tiempo con los deportes. 

—Béisbol, rugby. Pertenecía a todos los equipos. Al terminar el bachillerato, podría 

haber ido a la universidad gracias a una beca que me ofrecieron para jugar a rugby. 

Yo quería ser ingeniero pero, incluso con una beca, eso cuesta mucho. No sé, me 

pareció más seguro buscar empleo. 

Antes de cumplir veintiún años, Hickock había trabajado como peón de ferrocarril, 

como conductor de ambulancia, pintor de coches y mecánico en un garaje. También 

se había casado con una muchacha de dieciséis años. 

—Carol. Su padre era pastor. Me la tenía jurada. Me decía que yo no servía para 

nada. Puso todas las trabas posibles. Pero yo estaba loco por Carol. Todavía lo 

estoy. Es una verdadera princesa. Sólo que... sabe, tuvimos tres hijos. Chicos. Y 

éramos demasiado jóvenes para tener tres hijos. Quizá si no nos hubiéramos 

entrampado tanto... Si yo hubiese podido ganar algo más. Lo intenté. 

Intentó jugar, empezó a falsificar cheques y tanteó luego otras formas de robo. En 

1958, convicto y confeso de robo con escalo ante un tribunal del condado de 

Johnson, fue sentenciado a cinco años en la Penitenciaría del Estado de Kansas. 

Para entonces, Carol se había marchado y él había tomado por esposa a otra 

muchacha de dieciséis años. 

—Pérfida como el diablo. Ella y toda su familia. Se divorció mientras yo estaba 

dentro. No es que me queje. El pasado agosto, cuando salí de la jaula, me pareció 

que tenía muchas posibilidades de empezar de nuevo. Encontré trabajo en Olathe, 

vivía con mi familia y las noches las pasaba en casita. Todo iba de primera... 



—Hasta el veinte de noviembre —dijo Nye y Hickock pareció no comprender...—. 

Día en que dejó de ir todo de primera y empezaste a pasar papel mojado. ¿Por 

qué? 

Hickock suspiró y dijo: 

—Eso daría para escribir un libro. —Luego mientras fumaba un cigarrillo ofrecido 

por Nye y encendido por el cortés Church, dijo—: Perry, mi compañero Perry Smith, 

obtuvo la libertad bajo palabra en primavera. Después, cuando yo salí me escribió 

una carta. Con matasellos de Idaho. Me escribió recordándome lo que solíamos 

planear juntos. Ir a México. La idea era largarnos a Acapulco, un sitio de allí, 

comprar una barca de pesca y ganarnos la vida llevando turistas a pescar a alta 

mar. 

—Y esa barca —dijo Nye—. ¿Cómo pensabais pagarla? 

—A eso voy —dijo Hickock—. ¿Sabe? Perry me escribió diciendo que tenía una 

hermana en Fort Scott. Y que ella tenía mucho dinero suyo. Algunos miles de 

dólares. Dinero que su padre le debía por la venta de una propiedad, allá en Alaska. 

Me dijo que pensaba venir a Kansas a recoger la pasta. 

—Y vosotros la usarías para comprar la barca. 

—Exacto. 

—Pero no salió bien. 

—Lo que pasó fue que Perry apareció un mes después. Yo fui a esperarlo a la 

estación del autobús, en Kansas City. 

—¿Cuándo? —preguntó Church—. ¿Qué día de la semana? 

—Un jueves. 

—Catorce de noviembre. 

Los ojos de Hickock relampaguearon de sorpresa. Era evidente que se preguntaba 

por qué Church estaba tan seguro de la fecha. Era demasiado pronto para 

despertar sospechas así que el detective se apresuró a preguntar: 

—¿A qué hora saliste para Fort Scott? 

—Por la tarde. Tuvimos que hacerle algunos arreglos a mi coche y luego nos 

tomamos un chili en el Café West Side. Sería a eso de las tres. 

—A eso de las tres. ¿Os esperaba la hermana de Perry Smith? 

—No. Porque, ¿sabe?, Perry había perdido la dirección. Y ella no tenía teléfono. 

—¿Y entonces, se puede saber cómo pensabais dar con ella? 

—Preguntando en correos. 

—¿Lo hicisteis? 

—Perry fue a preguntar. Le dijeron que se había mudado a otra parte. Creían que a 

Oregón. Pero no había dejado la nueva dirección. 



—Vaya chasco os debisteis llevar. Después de haber contado con un montón de 

dinero así. 

Hickock asintió: 

—Porque... bueno, porque habíamos resuelto largarnos a México. Si no, jamás 

hubiera firmado aquellos cheques. Pero tenía la esperanza de que... Oiga, voy a 

decirle la verdad. Pensaba que una vez en México, en cuanto empezase a ganar 

dinero, podría pagarlos. Los cheques. 

Nye intervino: 

—Un minuto, Dick. 

Nye es un hombre bajo, impulsivo, que tiene dificultad para moderar su 

agresividad, su tendencia a expresarse en un lenguaje cortante y franco. 

—Me gustaría saber algo más del viaje a Fort Scott —dijo conteniéndose—. Al no 

encontrar allí la hermana de Smith, ¿qué hicisteis? 

—Dar una vuelta. Tomar una cerveza. Volvernos. 

—¿Quieres decir que volvisteis a casa? 

—No. A Kansas City. Paramos en el drive-in Zesto. Comimos unas hamburguesas. Y 

fuimos al Cherry Row. 

Ni Church ni Nye sabían qué era Cherry Row. 

—¡No me tomen el pelo! —dijo Hickock—. Todos los «polis» de Kansas han estado 

allí. 

Al insistir en que ellos no lo conocían, les explicó que era una zona del parque 

donde uno encuentra «sobre todo prostitutas». Y añadió, «también con aficionadas. 

Enfermeras. Secretarias. A veces he tenido suerte». 

—Y esa noche, ¿hubo suerte? 

—Muy mala. Terminamos con un par de tomates. 

—¿Que se llamaban? 

—Mildred. La otra, la de Perry, Joan, me parece. 

—Descríbelas. 

—Quizá fueran hermanas. Las dos rubias. Gordas. No lo tengo muy claro. ¿Sabe? 

Compramos una botella de Orange Blossom, es decir, vodka y zumo de naranja, y 

yo estaba como una cuba. Les hicimos beber un poco a las chicas y luego las 

llevamos a Fun Haven. ¿Supongo que ustedes no habrán oído hablar nunca de Fun 

Haven? 

No, no habían oído hablar. 

Hickock sonrió y se encogió de hombros. 

—Está en Blue Ridge Road. A unos doce kilómetros al sur de Kansas City. Es una 



combinación de cabaret y motel. Pagas diez dólares y te dan la llave de una 

cabaña. 

A continuación describió la cabaña donde pretendían que los cuatro habían pasado 

la noche: camas gemelas, un viejo almanaque de Coca-Cola, una radio que 

funcionaba depositando una moneda. La seguridad con que hablaba, su precisión, 

la exacta descripción de detalles comprobables, impresionaron a Nye, aunque por 

supuesto, el chico mentía. ¿O no mentía? Fuera a causa de la gripe y la fiebre o de 

un brusco descenso en el ardor de su convicción, Nye estaba empapado en sudor 

frío. 

—Al día siguiente, cuando nos despertamos, comprobamos que nos habían limpiado 

y se habían largado —dijo Hickock—. A mí no me quitaron mucho. Pero Perry perdió 

la cartera con cuarenta o cincuenta dólares. 

—¿Y qué hicisteis? 

—No se podía hacer nada. 

—Pudisteis denunciarlo a la policía. 

—¡Oh, por favor!... Vaya una... Denunciarlo a la policía. Por si no lo sabe, un tipo 

que está bajo palabra, no puede coger una cuerda. Ni andar por ahí con otro ex. 

—De acuerdo, Dick, es domingo. El domingo quince de noviembre. Dinos qué 

hicisteis desde que salisteis de Fun Haven. 

—Pues tomar el desayuno en un lugar de esos de camioneros que hay cerca de 

Happy Hill. Luego fuimos a Olathe y dejé a Perry en el hotel donde vivía. Sería 

alrededor de las once. Luego me fui a mi casa y comí con mi familia. Como todos 

los domingos. Vi la televisión... un partido de basket o quizá fuera de rugby. Yo 

estaba rendido. 

—¿Cuándo volviste a ver a Perry Smith? 

—El lunes. Pasó por donde yo trabajaba. Por el garaje de Bob Sands. 

—¿Y de qué hablasteis? ¿De México? 

—Bueno. La idea nos seguía gustando, aunque no hubiésemos conseguido el 

dinero... para establecernos por nuestra cuenta una vez allí. Pero queríamos 

hacerlo y nos parecía que valía la pena el riesgo. 

—¿El riesgo de otra temporada en Lansing? 

—Eso no entraba en nuestros cálculos. ¿Sabe? No pensábamos volver nunca a los 

Estados Unidos. 

Nye, que tomaba notas en un cuaderno, dijo: 

—Al día siguiente del diluvio de cheques sin fondos, que sería el veintiuno, tú y tu 

amigo Smith desaparecisteis. Ahora, Dick, ten la bondad de describir vuestros 

movimientos desde entonces hasta el momento en que os detuvieron en Las Vegas. 

Aunque sea sin detalles. 

Hickock dejó escapar un silbido y puso los ojos en blanco: 



—¡Uff! —exclamó, y entonces, haciendo gala de su talento para lograr una 

evocación casi completa, empezó el relato de la larga marcha, de aquellos dieciséis 

mil kilómetros que él y Smith habían cubierto en las últimas seis semanas. Habló 

durante una hora y veinticinco minutos: de las dos cincuenta hasta las cuatro y 

cuarto. Citó, mientras Nye intentaba anotarlos, nombres de autopistas, hoteles, 

moteles, ríos, pueblos y ciudades, un coro de nombres entremezclados: Apache, El 

Paso, Corpus Christi, Santillo, San Luis de Potosí, Acapulco, San Diego, Dallas, 

Omaha, Sweetwater, Tenville Junction, Tallahassee, Meedles, Miami, Hotel Nuevo 

Waldorf, Somerset Hotel, Hotel Simone, Arrowhead Motel, Cherokee Motel y 

muchos, muchísimos más. Les dio el nombre del hombre de México a quien había 

vendido su Chevrolet 1948 y confesó que había robado otro más nuevo en Iowa. 

Describió las personas que él y su compinche habían encontrado: una viuda 

mexicana rica y sensual, Otto el «millonario» alemán, un par de «elegantes» 

boxeadores negros que conducían un «elegante» Cadillac malva, el ciego 

propietario de un vivero de serpientes de cascabel de Florida, un viejo moribundo y 

su nieto... Y otros muchos más. Y cuando terminó se quedó con los brazos cruzados 

y una sonrisa complacida, como si esperara a que lo felicitaran por el humor, la 

claridad y el candor de su relato del viaje. 

Pero Nye seguía velozmente escribiendo en su cuaderno y Church, que golpeaba 

perezosamente con el puño cerrado su palma abierta, callaba... hasta que de 

pronto dijo... 

—Supongo que sabes por qué estamos aquí. 

La boca de Dick cobró rigidez. Su postura también. 

—Imagino que te darás cuenta de que no hemos venido hasta aquí, hasta Nevada, 

sólo por un par de timadores de pacotilla. 

Nye había cerrado el cuaderno. También él miraba fijamente al preso y observó que 

un racimo de venas había aparecido en su sien izquierda. 

—¿No te parece, Dick? 

—¿Qué? 

—Venir desde tan lejos para charlar de un puñado de talones sin fondos. 

—No veo otra razón. 

Nye dibujó un puñal en la cubierta de su cuaderno y mientras lo hacía dijo: 

—Dime, Dick, ¿has oído hablar del asesinato de los Clutter? 

A lo que, como escribiría posteriormente en el informe oficial de la entrevista: «El 

sospechoso experimentó una intensa reacción perfectamente visible. Se puso gris. 

Se le desviaron los ojos.” 

Hickock dijo: 

—¡Alto ahí! Aguarden un poco, yo no soy un jodido asesino. 

—La pregunta —le recordó Church— era si habías oído hablar del asesinato de los 

Clutter. 

—Puede que leyera algo —dijo Hickock. 



—Un crimen infecto. Infecto. Cobarde. 

—Y casi perfecto —saltó Nye—. Pero cometisteis dos equivocaciones, Dick. Una, 

dejar un testigo. Que prestará declaración ante los tribunales. Que se sentará en el 

banquillo de los testigos y le dirá al jurado cómo Richard Hickock y Perry Smith 

ataron, amordazaron y asesinaron a cuatro personas indefensas. 

La cara de Dick recuperó los colores: 

—¡Un testigo con vida! ¡Eso no puede ser! 

—¿Porque pensaste que te habías librado de todos? 

—Dije que no podía ser. Nadie puede relacionarme a mí con ningún jodido 

asesinato. Cheques. Algún que otro hurto. Pero no soy un maldito asesino. 

—Entonces —preguntó Nye con calor—. ¿Por qué nos has mentido? 

—He dicho la puñetera verdad. 

—A veces. No siempre. Por ejemplo eso de la tarde del sábado catorce de 

noviembre. Has dicho que fuisteis en el coche a Fort Scott. 

—Sí. 

—Y que cuando llegasteis allí fuisteis a correos. 

—Sí. 

—Para averiguar la dirección de la hermana de Perry. 

—Eso es. 

Nye se levantó. Se colocó detrás de la silla de Hickock y, apoyando las manos en el 

respaldo, se inclinó como para susurrarle al preso algo en el oído. 

—Perry Smith no tiene ninguna hermana que viva en Fort Scott ni nunca la ha 

tenido. Y los sábados por la tarde, la estafeta de correos de Fort Scott da la 

casualidad que está cerrada. 

Luego añadió: 

—Piénsalo, Dick. Nada más por ahora. Volveremos a hablar contigo luego. 

Cuando dejaron a Hickock, Nye y Church cruzaron el corredor y observaron por la 

mirilla en forma de espejo de la puerta de la otra habitación, el interrogatorio de 

Perry Smith, escena que podían ver pero no oír. A Nye, que veía a Smith por 

primera vez, le fascinaron sus pies y aquellas piernas tan cortas que sus pies, como 

los de un niño, no llegaban al suelo. La cabeza de Smith, el liso pelo indio, la 

mezcla indioirlandesa que daba a su piel aquel tono oliva y a su rostro rasgos 

atrevidos y traviesos, le recordaron a la guapa hermana del sospechoso, la 

agradable señora Johnson. Pero aquel ser, mitad hombre, mitad niño, rechoncho y 

deforme, no era guapo; la punta rosácea de su lengua chasqueaba como la de un 

lagarto. Fumaba un cigarrillo y por la regularidad de las exhalaciones, Nye dedujo 

que todavía era «virgen», es decir, todavía ignoraba el verdadero propósito del 

interrogatorio. 



Nye no se equivocaba. Porque Dewey y Duntz, profesionales pacientes, habían 

circunscrito gradualmente la vida de Perry a los acontecimientos de las últimas 

semanas y luego, reducido el período hasta concentrarse en la recapitulación del fin 

de semana crucial, desde el sábado por la tarde, a la tarde del domingo: 14 y 15 de 

noviembre. Ahora, después de haber pasado tres horas preparando el terreno, no 

estaban lejos de su objetivo: 

—Perry —dijo Dewey—. Revisemos los hechos. Cuando te concedieron la libertad 

bajo palabra fue con la condición de que nunca volverías a Kansas. 

—Al estado de los girasoles. Lloré a gritos. 

—Pensando así, ¿cómo fue que volviste? Debiste de tener muy buenas razones. 

—Ya se lo he dicho. A ver a mi hermana. A recoger el dinero que ella me guardaba. 

—¡Ah, sí! La hermana que tú y Hickock fuisteis a buscar a Fort Scott. Perry, ¿cuánto 

hay de Kansas City a Fort Scott? 

Smith meneó la cabeza. No lo sabía. 

—Bueno, ¿cuánto tardasteis en llegar hasta allí en coche? 

Ninguna respuesta. 

—¿Una hora? ¿Dos? ¿Tres? ¿Cuatro? 

El preso dijo que no lo recordaba. 

—Claro que no lo recuerdas. Porque nunca has estado en Fort Scott. 

Hasta aquel momento ninguno de los detectives había puesto en duda las 

declaraciones de Smith. Se agitó en la silla y se humedeció los labios con la punta 

de la lengua. 

—En realidad, no has dicho la verdad. Nunca pusisteis los pies en Fort Scott. Nunca 

recogisteis ninguna chica ni la llevasteis a ningún motel... 

—Claro que sí. ¡En serio! 

—¿Cómo se llamaban? 

—No se lo pregunté. 

—¿Así que tú y Hickock pasasteis la noche con dos mujeres sin preguntarles ni el 

nombre? 

—Eran prostitutas. 

—Dinos el nombre del motel. 

—Pregúntenselo a Dick. El lo sabrá. Yo nunca recuerdo esas cosas. 

Dewey se dirigió a su colega: 

—Clarence, me parece que es hora de que seamos sinceros con Perry. 



Duntz se encorvó hacia adelante. Duntz es un peso pesado con la agilidad de un 

peso ligero, pero sus ojos son perezosos y velados. Habla lentamente, cada una de 

sus palabras parece pronunciada de mala gana y con un dejo de la pradera. 

—Sí —asintió—. Creo que ha llegado. 

—Presta mucha atención, Perry, porque el señor Duntz va a decirte dónde estabas 

la noche de aquel sábado. Dónde estabas y qué hacías. 

—Asesinabas a la familia Clutter —dijo Duntz. 

Smith tragó saliva. Empezó a frotarse las rodillas. 

—Estabas allá en Holcomb, en Kansas. En casa del señor Herbert W. Clutter. Y 

antes de salir de aquella casa, mataste a todas las personas que había en ella. 

—Nunca. Yo nunca. 

—¿Nunca qué? 

—Conocí a nadie que se llamara Clutter. 

Dewey le llamó embustero y sacándose de la manga una carta que en una consulta 

previa los cuatro detectives habían acordado jugar como último recurso, le dijo: 

—Hay un testigo con vida, Perry. Alguien a quien pasasteis por alto. 

Transcurrió un minuto entero y Dewey disfrutó con el silencio de Smith, porque un 

inocente hubiera preguntado quién era aquel testigo y quiénes eran esos Clutter y 

por qué creía que él les había dado muerte... Hubiera dicho, en fin, algo. Pero 

Smith seguía callado, frotándose las rodillas. 

—¿Y bien Perry? 

—¿Tiene una aspirina? Me quitaron las aspirinas. 

—¿Te encuentras mal? 

—Son mis piernas. 

Eran las cinco y media. Dewey, con toda intención, terminó bruscamente la 

entrevista. 

—Volveremos a hablar de esto mañana. A propósito, ¿sabes qué día es mañana? El 

cumpleaños de Nancy Clutter. Hubiera cumplido los diecisiete años. 

 

 

«Hubiera cumplido diecisiete años.» Perry, insomne, de madrugada (recordó 

luego), se preguntaba si sería cierto lo del cumpleaños de la muchacha y decidió 

que no, que era una forma de hacerle perder el control, como aquella falsa historia 

del testigo, «un testigo con vida». No podía haber ninguno. A no ser que... ¡Si 

pudiera hablar con Dick! Pero a él y a Dick los habían separado. Dick estaba 

encerrado en una celda dentro de otro piso. «Presta mucha atención, Perry, porque 

el señor Duntz va a decirte dónde estabas...» Hacia la mitad del interrogatorio, 



cuando empezó a notar las numerosas alusiones a aquel fin de semana de 

noviembre, se fue preparando para lo que sabía había de llegar y, cuando el fornido 

cow-boy de voz adormilada dijo: «Asesinabas a la familia Clutter»... bueno, casi se 

muere, ésa es la verdad. Debió de perder cinco kilos de golpe. A Dios gracias no lo 

había dejado traslucir. O así lo esperaba. ¿Y Dick? Era de suponer que habrían 

usado el mismo truco con él. Dick era listo, comediante, convincente, pero no tenía 

cojones, se asustaba con facilidad. Aun así, por mucho que le hubieran apretado los 

tornillos, Perry estaba convencido de que no se iría de la lengua. A no ser que 

quisiera verse ahorcado. «Y antes de salir de aquella casa, mataste a todas las 

personas que había en ella.» No le sorprendería que todos los ex presidiarios de 

Kansas hubieran oído aquella frase. Seguro que habían interrogado a centenares de 

hombres y sin duda, acusado a docenas. El y Dick eran simplemente dos más. Pero, 

por otro lado, bueno, ¿iba a enviar el estado de Kansas cuatro agentes especiales a 

mil quinientos kilómetros para pescar a un par de tipos que habían violado la 

palabra? Quizá sí, de verdad se apoyaban en algo, en alguien, en «un testigo 

viviente». Era imposible. A menos que... Hubiera dado un brazo, una pierna, por 

poder hablar con Dick, cinco minutos siquiera. 

Y Dick, despierto en la celda del piso de abajo tenía (como recordó después) las 

mismas ganas de hablar con Perry, de saber qué había dicho el espantajo. Cristo, 

no se podía confiar ni siquiera en que recordara la coartada del Fun Haven, a pesar 

de que lo habían hablado con bastante frecuencia. ¡Y cuando aquellos cochinos lo 

habían amenazado con un testigo! Diez contra uno que el pequeño espantajo habría 

creído que se refería a un testigo ocular. Pero él, Dick, comprendió inmediatamente 

quién era el supuesto testigo: Floyd Wells, su viejo amigo y compañero de celda. 

Cuando cumplía los últimos meses de la sentencia, había planeado apuñalar a 

Floyd, traspasarle el corazón con una «aguja» hecha por él mismo, ¡Qué necio fue 

no haciéndolo! Excepto Perry, Floyd Wells era el único ser humano capaz de 

relacionar los nombres de Hickock y Clutter. Floyd con su espalda curva y su 

barbilla hundida... Dick creyó que le daría demasiado miedo. El hijo de perra estaría 

aguardando una recompensa extraordinaria, que le concedieran la libertad bajo 

palabra o que le dieran dinero, o las dos cosas. Pero le saldrían canas antes de 

conseguirlo, porque la declaración de alguien que está en la cárcel, no es prueba. 

Pruebas son huellas de pisadas, dactilares, testigos, una confesión. ¡Carajo! Si 

todos los cow-boys aquellos sólo tenían la historia que Floyd les había contado, no 

había por qué preocuparse. En el fondo, Floyd no era la mitad de peligroso que 

Perry. Perry si perdía la cabeza y cantaba, los metería a los dos en El Rincón. Y de 

pronto lo vio claro: era a Perry a quien debió reducir al silencio. En alguna carretera 

de México. O cuando atravesaban el Mojave. ¿Por qué no se le había ocurrido hasta 

ahora? Porque ahora, era demasiado tarde. 

 

 

Por fin, a las tres y cinco de la tarde, Smith admitió la falsedad del cuento de Fort 

Scott. 

—Eso sólo fue algo que Dick le dijo a su familia. Para poder pasar la noche fuera de 

casa. Y beber un poco. ¿Saben? El padre de Dick le vigilaba de cerca, porque tenía 

miedo que no cumpliese su palabra. Por eso dimos la excusa de mi hermana, sólo 

para apaciguar al señor Hickock. 

Por lo demás, repitió la misma historia una y otra vez. Y ni Duntz ni Dewey, por 

mucho que lo corrigieran y lo acusaran de mentir, pudieron lograr que cambiara 

una sola palabra... aunque sí que añadiera detalles nuevos. Aquel día logró 

recordar los nombres de las prostitutas: Mildred y Jane (o Joan): 



—Se cobraron bien el trabajo —recordaba ahora—. Se largaron con toda la pasta 

mientras estábamos durmiendo. 

Y aunque Duntz había perdido la compostura (había abandonado, junto a la 

chaqueta y corbata, su enigmática y soñolienta dignidad), el sospechoso parecía 

tranquilo y sereno, y no cedía ni un centímetro: no había oído hablar nunca de los 

Clutter, ni de Holcomb, ni de Garden City. 

Al otro lado del corredor, en una habitación llena de humo donde Hickock se 

sometía a su segundo interrogatorio, Church y Nye aplicaban, metódicamente, una 

estrategia directa. Ni una sola vez durante el interrogatorio, que duraba ya tres 

horas, ninguno de los dos habían mencionado la palabra asesinato, omisión que 

mantenía al preso sobre ascuas. Hablaban de cualquier cosa: de la filosofía religiosa 

de Hickock («Ya conozco el infierno. He estado en él. Y quizás exista el cielo 

también. Muchos ricos lo creen»), la de la historia de su vida sexual («Siempre me 

he comportado como un tipo normal cien por cien»), y otra vez, de la historia de su 

reciente hégira («¿Que por qué continuábamos viajando siempre? Porque íbamos 

buscando trabajo. No pudimos encontrar un empleo decente. Un día trabajé 

cavando un foso...») Pero las cosas que no se mencionaban, eran el meollo, la 

causa, pensaban los detectives, de la creciente nerviosidad de Hickock. Finalmente, 

cerró los ojos y se tocó los párpados con dedos temblorosos. Y Church preguntó: 

—¿Algo que no va? 

—Dolor de cabeza. Me vuelve loco. 

Entonces Nye le dijo: 

—Mírame, Dick. 

Hickock obedeció con una expresión que el detective interpretó como una súplica 

de que hablara, de que le acusara por fin y lo dejara refugiarse en la negación 

absoluta y constante. 

—Ayer cuando discutimos este asunto, recordarás que te dije que el asesinato de 

los Clutter había sido un crimen casi perfecto. Que los asesinos habían cometido 

sólo dos errores. El primero fue dejar un testigo. El segundo... bueno, te lo voy a 

enseñar. 

Se levantó y fue a buscar a un rincón una caja y un maletín que había traído al 

comenzar el interrogatorio. Del maletín sacó una fotografía grande. 

—Esto —dijo poniéndola sobre la mesa— es una reproducción tamaño natural de 

ciertas pisadas encontradas junto al cadáver del señor Clutter. Y aquí —prosiguió, 

abriendo la caja— están las botas que las hicieron. Tus botas, Dick. 

Hickock le echó una ojeada y en seguida apartó la vista. Apoyó los codos en las 

rodillas y apoyó la cabeza en las manos. 

—Smith —dijo Nye— fue todavía menos cuidadoso. También tenemos sus botas, 

que también corresponden exactamente a otro par de pisadas. Ensangrentadas. 

Church estrechó el cerco: 

—Mira lo que va a ocurrirte, Hickock —dijo—: te llevarán a Kansas otra vez. Te 

acusaran de cuatro cargos por asesinato en primer grado. Cargo primero: Que 

alrededor del quince de noviembre de mil novecientos cincuenta y nueve, Richard 



Eugene Hickock, con premeditación, alevosía y ensañamiento asesinó y quitó la 

vida a Herbert W. Clutter. Cargo segundo: Que alrededor del quince de noviembre 

de mil novecientos cincuenta y nueve, el mismo Richard Eugene Hickock... 

—Perry Smith mató a los Clutter —dijo Dick. Levantó la cabeza y muy despacio se 

enderezó en su silla como un púgil que intenta que no le cuenten hasta diez—. Fue 

Perry. Yo no pude impedirlo. Los mató a todos. 

 

 

Clare, la encargada de correos, disfrutaba de un descanso, tomándose una taza de 

café en el Café Hartman. Se quejó del poco volumen de la radio diciendo: 

—Ponla más alta. 

La radio sintonizaba la estación de Garden City KIUL y decía: 

«... después de su dramática confesión entre sollozos, Hickock salió del 

interrogatorio y se desmayó en el corredor. Agentes del KBI lo recogieron del suelo. 

Los agentes informaban que Hickock declaró que él y Smith asaltaron la casa de los 

Clutter esperando hallar una caja fuerte que contenía por lo menos diez mil dólares. 

Pero no había tal caja fuerte, de modo que ataron y amordazaron a toda la familia, 

matándolos uno a uno. Smith ni ha confirmado ni ha negado que tomara parte en 

el crimen. Cuando le dijeron que Hickock había firmado una confesión, Smith dijo: 

"Quisiera ver la declaración de mi amigo". Pero la petición fue denegada. La policía 

no ha querido revelar si fue Hickock o Smith quien cometió en realidad los 

asesinatos, y subrayó que la declaración es sólo la versión de Hickock. Los agentes 

del KBI que traen los dos hombres a Kansas, han salido ya en coche de Las Vegas. 

Se espera que lleguen a Garden City a última hora del miércoles. Mientras tanto, el 

fiscal del distrito Duane West... » 

—Uno a uno —dijo la señora Hartman—. Imagínate. No me extraña que el mal 

bicho ese se haya desmayado. 

Las demás personas que se hallaban en el café, la señora Clare, Mabel Helm y un 

joven agricultor, bien plantado, que había entrado a comprar un paquete de 

picadura Brown's Mule, hablaban entre dientes. La señora Helm se llevó una 

servilleta de papel a los ojos: 

—No lo quiero oír... —dijo—. No debo. No quiero. 

«... las noticias del esclarecimiento del suceso han provocado escasa reacción en el 

pueblo de Holcomb, que se halla a menos de un kilómetro de la casa de los Clutter. 

En general, los integrantes de esta comunidad de doscientas setenta personas han 

hecho constar su alivio... » 

El joven granjero resopló: 

—¿Alivio? Anoche cuando lo dio la televisión, ¿saben lo que hizo mi mujer? ¡Llorar 

como un bebé! 

—¡Chis! —dijo la señora Clare—. Esa soy yo. 

«...Y la encargada de correos de Holcomb, señora Myrtle Clare, dijo que los 

habitantes se alegran de que el caso se haya resuelto pero que todavía hay quien 



teme que pueda haber otras personas complicadas. Dijo que muchas familias aún 

siguen con la puerta cerrada y las armas al alcance de la mano... » 

La señora Hartman rió y dijo: 

—¡Oh, Myrt! ¿A quién le dijiste eso? 

—A un periodista del Telegram. 

Los hombres que la conocían, muchos de ellos, trataban a la señora Clare como si 

fuera un hombre más. El granjero le dio una palmada en la espalda y le dijo: 

—¡Caramba, Myrt! ¡Caramba! ¿Todavía crees que alguien de aquí tuvo algo que ver 

con ellos? 

Pero eso era, precisamente, lo que la señora Clare pensaba, y aunque por lo 

general estaba sola en sus opiniones, esta vez las compartían la mayoría de los 

habitantes de Holcomb, que después de vivir siete semanas entre malsanas 

murmuraciones, recelo y sospecha generales, parecieron desilusionados al 

enterarse de que el asesino no era ninguno de ellos. En realidad, muchos se 

negaban a aceptar el hecho de que dos desconocidos, dos ladrones forasteros 

fueran los únicos responsables. Como dijo entonces la señora Clare: 

—Quizá sea verdad que esos tipos lo hicieron: pero ahí no acaba la historia. 

Aguarden. Algún día llegarán al fondo del asunto y entonces descubrirán quién se 

esconde tras ellos. Quién quería quitar a Clutter de en medio. El cerebro. 

La señora Hartman suspiró. Deseaba que Myrt se equivocara. Y la señora Helm 

dijo: 

—Lo que yo quiero es que los encierren bien. No podré sentirme tranquila sabiendo 

que los tenemos por aquí. 

—¡Oh, no tiene por qué preocuparse, señora! -dijo el granjero—. En este momento 

esos dos nos tienen más miedo del que les podamos tener nosotros. 

 

 

Por una autopista de Arizona una caravana de dos coches cruza como un rayo el 

país de la salvia, el país de las mesas, los halcones, las serpientes de cascabel, las 

imponentes rocas rojas. Dewey conduce el coche que va delante, Perry Smith va 

sentado junto a él y Duntz en el asiento de atrás. Smith lleva las esposas puestas y 

las esposas van atadas a un cinturón de seguridad por una corta cadena, lo que 

limita tanto sus movimientos, que no puede fumar si no le ayudan. Cuando quiere 

un cigarrillo, Dewey ha de encenderlo y ponérselo entre los labios, tarea que el 

detective encuentra «repelente» por lo que tiene de íntima... cosa que hacía 

cuando cortejaba a su esposa. 

En conjunto, el prisionero ignora a sus guardianes y sus esporádicas tentativas de 

pincharlo, repitiendo partes de la confesión de Dick que duró una hora y fue 

grabada en magnetofón: 

—Dice que trató de detenerte, Perry. Pero que no pudo. Mantiene que tenía miedo 

de que lo mataras a él también. 



O bien: 

—Sí señor, Perry. Toda la culpa es tuya. Hickock dice que él no es capaz de matar 

ni las pulgas de un perro. 

Nada de esto, por lo menos exteriormente, le hace efecto a Perry. Sigue 

contemplando el paisaje, leyendo la publicidad de Burma-Shave, contando los 

esqueletos de los coyotes que adornan las cercas de los ranchos. 

Dewey, sin prever especial respuesta, dice: 

—Hickock nos ha dicho que eres un asesino nato. Dice que a ti matar no te causa 

efecto. Dice que una vez en Las Vegas te cargaste a un negro con una cadena de 

bicicleta. Que le diste hasta dejarlo muerto. Así, por diversión. 

Sorprendido, Dewey ve que el prisionero ahoga un grito. Se retuerce en su sitio 

hasta poder ver, a través de la ventanilla posterior, el segundo coche de la 

caravana y su interior: 

—¡El duro! 

Le vuelve la espalda otra vez y contempla la negra veta de la autopista que 

atraviesa el desierto: 

—¡Pensé que era un truco! No me lo creía. Que Dick se hubiera ido de la lengua. ¡El 

duro! ¡Oh, un auténtico hombre de hierro! No se atrevería a matarle las pulgas a un 

perro. Se limitaría a atropellarlo. —Escupe—. No he matado jamás a ningún negro. 

Duntz le da la razón. Ha estudiado los archivos de los homicidios no resueltos de 

Las Vegas y sabe que Smith es inocente de aquel delito en particular. 

—Yo no he matado jamás a ningún negro. Pero él lo creía. Lo he sabido siempre, 

que si nos pescaban, que si Dick de verdad cantaba, cantaba hasta la última cosa, 

sabía que diría lo del negro —escupe otra vez—. ¿Así que Dick me tenía miedo? 

¡Qué divertido! Me divierte mucho saberlo. Lo que no sabe es que por poco lo mato 

a él. 

Dewey enciende dos cigarrillos, uno para el preso, otra para él. 

—Cuéntanoslo, Perry. 

Smith fuma con los ojos cerrados y empieza: 

—Lo estoy pensando. Quiero recordar exactamente cómo fue —guarda silencio un 

buen rato y luego añade—: Bueno, todo empezó con una carta que recibí cuando 

estaba en Buhl, Idaho. Sería en setiembre u octubre. Era una carta de Dick en la 

que me decía que tenía una breva a la vista. El golpe perfecto. No le contesté pero 

volvió a escribirme apremiándome para que fuera a Kansas y diéramos el golpe 

juntos. Nunca me dijo la clase de golpe. Sólo que era un breva madura «de éxito 

seguro». La verdad era que yo tenía otra razón para estar en Kansas por entonces. 

Un asunto personal, que me guardo y que nada tiene que ver con todo esto. Sólo 

que si no hubiera sido por eso, yo no hubiera vuelto. Pero lo hice. Y Dick fue a 

esperarme a la estación de autobuses de Kansas City. Me llevó en su coche a la 

granja de sus padres. Pero no me querían allí. Yo soy muy sensible, siempre sé lo 

que la gente siente. 

»Lo mismo que usted —se refiere a Dewey pero no lo mira—. Le revienta tener que 



encenderme un cigarrillo. Eso es cosa suya. No se lo reprocho. Tampoco se lo 

reprocho a la madre de Dick. La verdad es que es una persona muy amable. Pero 

como sabía quién era yo, un amigo de la cárcel, no me quería en su casa. Cristo, lo 

que me alegré de marcharme a un hotel. Dick me llevó a un hotel de Olathe. 

Compramos cerveza, la subimos a la habitación y allí fue donde Dick me contó lo 

que tenía pensado. Me dijo que cuando yo salí de Lansing tuvo en la celda a uno 

que había trabajado para un cultivador de trigo muy rico allá por la Kansas del 

oeste. El señor Clutter. Sabía dónde estaba todo: puertas, pasillos, dormitorios. 

Dijo que una de las habitaciones de la planta se usaba como despacho y que en ese 

despacho había una caja fuerte empotrada en la pared. Dijo que el señor Clutter la 

necesitaba porque siempre tenía en casa sumas de dinero. Nunca menos de diez 

mil dólares. El plan era robar la caja fuerte y si nos veían, bueno, quienquiera que 

nos hubiera visto, tenía que desaparecer. Dick lo repitió lo menos un millón de 

veces: "Nada de testigos."  

Dewey pregunta: 

—¿Cuántos testigos podía haber? Quiero decir, ¿cuántas personas esperaba 

encontrar en casa de los Clutter? 

—Eso es lo que yo quería saber. Pero no lo sabía con certeza. Por lo menos cuatro. 

Quizá seis. Y era posible que la familia tuviera invitados. Decía que teníamos que 

estar dispuestos a enfrentarnos con una docena. 

Dewey suelta un gruñido, Dunt silba y Smith, sonriendo sombrío, añade: 

—Ya, y a mí también. Me parecía un despropósito. Doce personas. Pero Dick decía 

que era una breva. Decía: «Entraremos allí y les reventaremos las cabezas contra 

las paredes.» Yo estaba en un estado de ánimo de esos de dejarse llevar. Pero, 

además, seré franco: tenía fe en Dick. Me había fijado en él porque me parecía muy 

práctico, muy masculino y quería el dinero tanto como yo. Quería el dinero y poder 

marcharse a México. Pero esperaba poder conseguirlo sin violencia. Me parecía que 

podía hacerse, si usábamos máscaras. Tuvimos una discusión por eso. De camino, 

de camino para Holcomb. Yo quería parar a comprar un par de medias de seda 

negra para ponernos en la cabeza. Pero Dick creía que incluso con una media 

podían identificarlo. Por el ojo. De todos modos, cuando llegamos a Emporia... 

—Aguarda, Perry —dice Duntz—. Te has adelantado demasiado. Vuelve a Olathe. 

¿A qué hora salisteis de allí? 

—A la una. A la una y media. Salimos después de comer y nos fuimos a Emporia. 

Allí compramos unos guantes de goma y un rollo de cuerda. El cuchillo, la escopeta 

y los cartuchos... los había traído Dick de su casa. Pero no quiso que compráramos 

medias negras. Tuvimos una buena discusión. Al salir de Emporia, en las afueras, 

pasamos por un hospital católico y yo le convencí de que parase y entrara a 

comprarles medias negras a las monjas. Pero él, sólo fingió intentarlo. Salió 

diciendo que no se las querían vender. Yo estaba convencido de que no había 

preguntado siquiera y él mismo lo confesó, diciendo que era una idea ridícula, que 

las monjas le hubieran tomado por loco. Así que no volvimos a parar hasta Great 

Bend. Allí compramos la cinta adhesiva. Cenamos allí, una cena de miedo. A mí me 

dio sueño. Cuando desperté, estábamos llegando a Garden City. Parecía una ciudad 

de perros muertos. Paramos en una estación de gasolina a repostar... 

Dewey le pregunta si recuerda cuál. 

—Creo que una Phillips 66. 



—¿Qué hora era? 

—Hacia medianoche. Dick dijo que faltaban diez kilómetros para Holcomb. El resto 

del camino se lo pasó hablando solo, diciendo que esto tendría que estar aquí y 

aquello allá, siguiendo las instrucciones que se sabía de memoria. Cuando 

atravesamos Holcomb, yo apenas me di cuenta; era muy pequeño. Cruzamos una 

vía de tren. De pronto Dick exclamó: «Aquí es, tiene que ser aquí.» Era la entrada a 

un camino particular bordeado de árboles. Redujo la marcha y apagó las luces. No 

las necesitábamos. A causa de la luna. No había otra cosa en el cielo, ni una nube, 

nada. Sólo la luna llena. Era como si fuese pleno día y cuando tomamos el paseo de 

árboles aquel, Dick dijo: «¡Fíjate qué propiedad! ¡Qué granero! ¡Qué casa! ¡No me 

dirás que un tipo así, no estará forrado!» Pero a mí no me gustaba aquello, el 

ambiente era demasiado imponente. Aparcamos a la sombra de un árbol. Mientras 

estábamos allí sentados, se encendió una luz, no la de la casa principal, sino a un 

centenar de metros, a la izquierda... Dick dijo que era la casa del peón, lo sabía por 

el esquema. Pero dijo que estaba puñeteramente más cerca de la casa de lo que él 

suponía. Luego la luz se apagó. Señor Dewey, el testigo que usted menciona... ¿es 

él, el aparcero? 

—No. El no oyó nada. Pero su mujer estaba cuidando un crío que tenían enfermo. 

Dijo que se habían pasado la noche entera de un lado para otro. 

—Un crío enfermo. Bueno, sentía curiosidad. Mientras seguíamos allí sentados, 

volvió a suceder, una luz que se encendía y se apagaba. Entonces sí que me entró 

miedo. Le dije a Dick que no contara conmigo. Que si estaba decidido a seguir 

adelante, que lo hiciera él solo. Puso en marcha el coche, vi que nos marchábamos 

de allí y pensé: «¡Jesús bendito!» Siempre me he fiado de mi intuición, que me ha 

salvado la vida más de una vez. Pero a mitad del camino, Dick paró. Estaba 

rabioso. Yo vi lo que pensaba: He planeado un golpe de los gordos, llegamos hasta 

aquí, y ahora resulta que este idiota es un gallina. Me dijo: «Quizá creas que me 

faltan agallas para hacerlo yo solo. ¡Por Dios! Voy a demostrarte lo que es tener 

agallas.» Había licor en el coche y los dos echamos un trago. Luego le dije: «De 

acuerdo Dick. Estoy contigo.» Así que dimos la vuelta. Aparcamos donde habíamos 

aparcado antes. A la sombra de un árbol. Dick se puso los guantes. Yo ya me había 

puesto los míos. El llevaba el cuchillo y la linterna. Yo la escopeta. Al claro de luna 

la casa tenía un aspecto tremendo. Parecía vacía. Recuerdo que deseé... que no 

hubiera nadie dentro. 

Dewey pregunta: 

—¿No visteis un perro? 

—No. 

—La familia tenía un perro que se asustaba cuando veía armas. No pudimos 

comprender por qué no había ladrado. A menos que hubiera visto la escopeta y se 

hubiera marchado. 

—Bueno, no vi nada ni a nadie. Por eso no lo creí nunca. Lo del testigo ocular. 

—No es un testigo ocular. Un testigo. Alguien que os asoció a ti y a Dick con el 

caso. 

—Oh. ¡Ah, ja, ja! El. Y Dick que decía que se moriría de miedo. ¡Aja! 

Duntz, que no quería desviarse del tema, le recordó: 



—Hickock llevaba el cuchillo. Tú la escopeta. ¿Cómo entrasteis en la casa? 

—La puerta estaba abierta. Una puerta lateral. Daba al despacho del señor Clutter. 

Aguardamos a oscuras. Escuchando. Pero sólo se oía el viento. Hacía un poco de 

viento afuera. Movía los árboles y se podían oír las hojas. La única ventana tenía 

cortinas venecianas que dejaban pasar la luz de la luna. Yo la cerré y Dick encendió 

la linterna. Vimos el escritorio. La caja fuerte tenía que estar en la pared, 

exactamente detrás, pero no pudimos encontrarla. La pared estaba forrada de 

madera, había libros y mapas enmarcados. En un estante, vi unos prismáticos 

fabulosos. Decidí que me los llevaría cuando nos marcháramos. 

—¿Lo hiciste? —pregunta Dewey, porque los prismáticos no habían sido echados de 

menos. 

Smith asiente. 

—Los vendimos en México. 

—Perdona. Sigue. 

—Bueno, pues cuando vimos que no podíamos encontrar la caja fuerte, Dick apagó 

la linterna y a oscuras salimos del despacho y entramos en una sala de estar. Dick 

me susurró si no podía andar con más suavidad. Pero a él le pasaba lo mismo. 

Cada paso que dábamos hacía un ruido horrible. Llegamos a un pasillo y a una 

puerta. Dick, recordando el plano, dijo que era la de un dormitorio. Encendió la 

linterna y abrió la puerta. Un hombre dijo: «¿Cariño?» Estaba durmiendo, parpadeó 

y preguntó otra vez: «¿Eres tú, cariño?» Dick le preguntó: «¿Es usted el señor 

Clutter?» Se despertó del todo, se incorporó y dijo: «¿Quién es? ¿Qué quiere?» Dick 

le contestó muy cortésmente, como si fuéramos un par de vendedores a domicilio: 

«Queremos hablar con usted, señor. En su despacho, si no le importa.» Y el señor 

Clutter, descalzo con sólo el pijama puesto, vino con nosotros al despacho y 

encendimos las luces. 

»Hasta entonces no había podido vernos muy bien. Creo que lo que vio le produjo 

una impresión fuerte. Dick va y le dice: "Ahora, señor, sólo queremos que nos 

enseñe dónde tiene la caja fuerte." Pero el señor Clutter le contesta: "¿Qué caja 

fuerte?" Nos dice que no tiene ninguna caja fuerte. Supe inmediatamente que era 

verdad. Tenía esa clase de cara. En seguida te das cuenta de que dijera lo que 

dijera, sería siempre la verdad. Pero Dick le gritó: "¡No me mientas, hijo de perra! 

Sé puñeteramente bien, que tienes una caja fuerte." La impresión que tuve fue que 

nunca le habían hablado así al señor Clutter. Pero él miró a Dick directamente a los 

ojos y le dijo con mucha suavidad... le dijo... bueno, que lo sentía pero que nunca 

había tenido una caja fuerte. Dick entonces le golpeó el pecho con el cuchillo 

gritando: "Dinos dónde la tienes o lo vas a sentir de veras." Pero el señor Clutter, 

¡oh!, se daba uno cuenta de que estaba aterrado aunque su voz seguía siendo 

tranquila y firme. Siguió negando que tuviera ninguna. 

«Fue en uno de aquellos momentos cuando arreglé lo del teléfono. El que había en 

el despacho. Le corté los cables. Y le pregunté al señor Clutter si había otro en la 

cocina. Así que cogí mi linterna y me fui a la cocina, que estaba muy lejos del 

despacho. Cuando encontré el teléfono, descolgué el auricular y corté la línea con 

unos alicates. Luego, cuando volvía oí un ruido. Un crujido arriba. Me detuve al pie 

de las escaleras. Estaba oscuro y no me atreví a usar la linterna. Pero vi que había 

alguien allí. Al final de las escaleras, destacándose contra la ventana. Una sombra. 

Luego desapareció. 

Dewey se imagina que debió de ser Nancy. En teoría había supuesto muchas veces, 



basándose en el hallazgo de su reloj de oro en el fondo de un zapato encerrado en 

el armario, que Nancy había despertado, había oído gente en la casa y pensando 

que podían ser ladrones había escondido prudentemente el reloj, su más valiosa 

propiedad. 

—En mi opinión podía ser alguien con un fusil. Pero Dick no quería escucharme. 

Estaba muy ocupado haciéndose el duro. Mandando al señor Clutter de un lado a 

otro. Lo había llevado otra vez al dormitorio y se entretenía en contar el dinero que 

llevaba el señor Clutter en su billetero. Había unos treinta dólares. Arrojó el 

billetero sobre la cama y dijo: «Tiene más dinero en casa, estoy seguro. Un hombre 

así de rico. Que vive en semejante casa.» El señor Clutter le dijo que aquél era todo 

el dinero que tenía y le explicó que siempre pagaba con cheques. Ofreció firmarnos 

un cheque. Dick estalló de rabia: «¿Es que nos toma por retrasados mentales?» Yo 

creí que Dick lo iba a golpear. Entonces dije: «Oye, Dick. Hay alguien despierto 

arriba.» El señor Clutter nos dijo que arriba sólo estaban su mujer, su hijo y su 

hija. Dick quiso saber si su mujer tendría dinero y el señor Clutter le contestó que si 

tenía algo sería muy poco, unos dólares, y nos pidió, de veras, casi 

desesperadamente, que no la molestáramos porque estaba enferma desde hacía 

mucho tiempo. Pero Dick insistió en que quería subir. Hizo que el señor Clutter 

pasara delante. 

»Al pie de la escalera, el señor Clutter encendió las luces del pasillo de arriba y 

mientras subíamos dijo: "No comprendo por qué hacéis esto. Yo jamás os hice 

daño. Ni siquiera os he visto nunca." Entonces fue cuando Dick le dijo: "¡A callar! 

Cuando queramos que hable, se lo diremos." En el pasillo de arriba no había nadie 

y todas las puertas estaban cerradas. El señor Clutter señaló las habitaciones donde 

el hijo y la hija dormían y luego abrió la puerta de la habitación de su esposa. 

Encendió la lamparita que había visto junto a la cama y le dijo: "No tengas miedo, 

cariño. Todo va bien. Estos hombres sólo quieren dinero." Era una mujer delgada, 

frágil, con un camisón blanco. En el instante en que abrió los ojos comenzó a llorar. 

Y le dijo a su esposo: "Cariño, yo no tengo dinero." El le tenía la mano cogida y se 

la acariciaba. "No llores, cariño. No tienes que tener miedo. Es sólo que les he dado 

a estos hombres todo el dinero que tenía y quieren más. Creen que tenemos una 

caja de caudales en algún lugar de la casa. Ya les he dicho que no." Dick levantó la 

mano como si fuera a darle en la boca y dijo: "¿No le dije que a callar?" La señora 

Clutter dijo: "Pero es que mi esposo les dice la pura verdad. No tenemos ninguna 

caja de caudales." Y Dick le contestó: "Sé puñeteramente bien que hay aquí una 

caja fuerte. Y la encontraré antes de salir de aquí. No se preocupen, ya la 

encontraré." Luego le preguntó a ella dónde tenía el bolso. El bolso estaba en un 

cajón de la cómoda. Dick lo volvió del revés y no encontró más que un poco de 

calderilla y un par de dólares. 

Le hice salir al pasillo porque quería discutir la situación. Así, que salimos de la 

habitación y le dije... 

Duntz le interrumpe para preguntarle si el señor y la señora Clutter podían oír la 

conversación. 

—No. Nos quedamos en la puerta para no perderlos de vista. Pero hablábamos en 

voz muy baja. Le dije a Dick: «Esta gente está diciendo la verdad. El que mintió fue 

tu amigo Floyd Wells. No hay ninguna caja fuerte, así que larguémonos.» Pero a 

Dick le daba demasiada vergüenza admitirlo. Dijo que sólo lo admitiría cuando 

hubiéramos registrado la casa entera. Dijo que había que atarlos y entonces buscar 

con tiempo. No se podía discutir con él, estaba muy excitado. La gloria de tenerlos 

a todos a su merced, eso es lo que lo excitaba. Bueno, había un cuarto de baño 

junto a la alcoba de la señora Clutter. La idea era encerrar a los padres en aquel 

cuarto de baño, despertar después a los hijos y meterlos allí también. Luego 



hacerlos salir uno a uno y atarlos en distintas dependencias de la casa. Y luego, 

Dick dijo: «Cuando hayamos encontrado la caja fuerte, les cortaremos el pescuezo. 

No podemos disparar porque haríamos demasiado ruido. » 

Perry frunce el ceño, se frota las rodillas con sus manos esposadas. 

—Déjeme pensar un momento. Porque, al llegar aquí, las cosas se ponen un poco 

complicadas. Ahora recuerdo. Sí, sí, saqué una silla al pasillo y la metí en el cuarto 

de baño. Para que la señora Clutter pudiera sentarse, ya que habían dicho que 

estaba enferma. Cuando los encerramos, la señora Clutter lloraba y decía: «Por 

favor, no hagan daño a nadie. Por favor, no les hagan daño a mis hijos.» Y su 

marido que la abrazaba diciendo: «Cariño, esos hombres no quieren hacer daño a 

nadie. Todo lo que quieren es dinero. » 

—Fuimos a la habitación del hijo. Estaba despierto. Echado en la cama como si 

tuviera miedo de moverse. Dick le dijo que se levantara, pero no se movió o no se 

movió lo bastante deprisa y entonces Dick le pegó un puñetazo, lo hizo saltar de la 

cama y yo dije: "No tienes por qué pegarle, Dick." Y al chico le indiqué que se 

pusiera los pantalones porque sólo llevaba una camiseta. Se puso unos tejanos y 

acabábamos de encerrarlo en el cuarto de baño cuando apareció la hija... había 

salido de su habitación. Iba completamente vestida como si hiciera rato que estaba 

despierta. Bueno, llevaba calcetines y zapatillas, un kimono y el pelo recogido en un 

pañuelo. Intentaba sonreír y dijo: "Santo Dios, ¿qué ocurre? ¿Es alguna broma?" 

Aunque no creo que imaginara que aquello fuera una broma. Sobre todo cuando vio 

que Dick abría la puerta del baño y la empujaba dentro... 

Dewey los imagina: la familia prisionera, mansa y asustada pero sin sospechar su 

destino. Herb no podía haberlo sospechado; hubiera luchado. Era un hombre 

amable pero fuerte y nada cobarde. Herb, su amigo Alvin Dewey estaba 

convencido, hubiera luchado hasta la muerte defendiendo la vida de Bonnie y de 

sus hijos. 

—Dick montó guardia en la puerta del baño mientras yo hacía un reconocimiento. 

Exploré la habitación de la hija y hallé un pequeño monedero, como de muñeca. En 

el interior había un dólar de plata. Se me cayó y rodó por la habitación. Fue a parar 

debajo de una silla. Tuve que ponerme de rodillas. En aquel momento fue como si 

me viese a mí mismo desde fuera. Como si me viera en una película. Aquello me 

hizo sentir mal. Me asqueaba Dick y toda aquella cháchara acerca de la caja fuerte, 

de un hombre riquísimo, y yo, arrastrándome de bruces para robar un dólar de 

plata a una niña. Un dólar. Y me arrastraba para cogerlo. 

Perry se estruja las rodillas, pide aspirinas a los detectives, agradece a Duntz la que 

le da, la mastica y sigue hablando: 

—Pero hay que tomar las cosas como vienen. Tomar lo que haya. Registré la 

habitación del hijo, también. Ni un céntimo. Pero había una pequeña radio portátil y 

decidí llevármela. Entonces recordé los prismáticos que había visto en el despacho 

del señor Clutter. Bajé a buscarlos. Llevé la radio y los prismáticos al coche. Hacía 

frío y el frío y el viento me hicieron bien. La luna tan clara que se podía ver a 

kilómetros y kilómetros. Y pensé: «¿Por qué no te largas? Te largas hasta la 

autopista y esperas a que alguien te lleve.» Jesús, no quería volver a la casa. Y sin 

embargo... ¿cómo podría explicarlo? Fue como si no se tratara de mí. Más bien 

como si estuviera leyendo un cuento... y quisiera saber qué ocurre después. El 

final. Así que volví arriba. Y entonces... a ver... ¡Ah, sí! Entonces fue cuando los 

atamos. Clutter fue el primero. Le dijimos que saliera del cuarto de baño y le 

atamos las manos. Luego lo hice bajar hasta el sótano... 



Dewey dice: 

—¿Solo y desarmado? 

—Llevaba la navaja. 

Dewey dice: 

—¿Y Hickock se quedó arriba de guardia? 

—Para tenerlos quietos. Además, yo no necesitaba ayuda. Manejo cuerdas desde 

que nací. 

Dewey dice: 

—¿Llevabas la linterna o encendiste la luz que había en el sótano? 

—Las luces. El sótano estaba dividido en dos. Una parte parecía un cuarto de estar. 

Lo llevé a la otra, a la de la caldera. Vi una caja de cartón muy grande apoyada 

contra la pared. Una caja de colchón. Bueno, no me parecía bien pedirle que se 

echara en el suelo frío y entonces arrastré la caja hasta allí, la aplané y le dije que 

se tumbara encima. 

El conductor, mira a su colega a través del retrovisor, atrae su atención y Duntz 

mueve un poco la cabeza como dándole la razón. Dewey había sostenido siempre 

que la caja del colchón había sido colocada en el suelo para mayor comodidad del 

señor Clutter, y observando otros detalles por el estilo, otras fragmentarias 

indicaciones de irónica y errática compasión, el detective había supuesto que, por lo 

menos, uno de los asesinos no carecía totalmente de misericordia. 

—Le até los pies y luego las manos a los pies. Le pregunté si le apretaba mucho y 

me dijo que no, pero me pidió, por favor, que no le hiciera nada a su mujer. No 

había necesidad de atarla porque no iba a gritar ni a escaparse de la casa. Me dijo 

que hacía años y años que estaba enferma y que empezaba a encontrarse mejor, 

pero que un susto así podía producirle una recaída. Ya sé que no es como para 

reírse pero no pude evitarlo, oyéndole hablar de «una recaída». 

»A continuación bajé al hijo. Primero lo puse en la misma habitación con su padre. 

Le até las manos a una tubería que había en el techo. Pero pensé que no era muy 

seguro. Podía desatarse y desatar a su padre o viceversa. Por eso corté la cuerda y 

lo llevé al cuarto de estar donde había un cómodo diván. Le até los pies a las patas 

del diván, le até las manos y luego le pasé un nudo corredizo alrededor del cuello 

de modo que si se movía se ahorcaba él mismo. Mientras trabajaba, puse la navaja 

sobre... bueno, era una cómoda de cedro recién barnizada. Todo el sótano olía a 

barniz... y el caso es que me pidió que no pusiera la navaja allí. La cómoda era un 

regalo de boda que él había hecho para no sé quién. Para una hermana, creo que 

dijo. Cuando me marchaba, tuvo un acceso de tos, así que le puse un cojín debajo 

de la cabeza. Entonces apagué la luz. 

Dewey dice: 

—Pero ¿no les tapaste la boca con cinta adhesiva? 

—No. Eso fue después cuando até a las mujeres, cada cual en su habitación. La 

señora Clutter seguía llorando y al mismo tiempo preguntaba por Dick. No le 

gustaba nada pero me dijo que yo le parecía un joven decente. «Estoy segura de 

que lo es», dijo y me hizo prometer que no dejaría que Dick le hiciera daño a nadie. 



Pienso que lo que tenía en la cabeza era su hija. Yo también estaba preocupado por 

eso. Sospechaba que Dick estaba planeando algo que yo no hubiera tolerado. 

Cuando acabé de atar a la señora Clutter, me di cuenta de que él se había llevado a 

la hija a su habitación. Ella estaba acostada y él, sentado en el borde de la cama, le 

hablaba. Lo frené en seco. Le dije que fuera a buscar la caja de caudales mientras 

yo la ataba. Cuando se marchó, le até los pies juntos y las manos a la espalda. 

Entonces la arropé bien dejándole sólo al descubierto la cabeza. Había una poltrona 

pequeña junto a la cama, y me senté a descansar un poco. Mis piernas parecían 

fuego, con tanto subir, bajar y agacharme. Le pregunté a Nancy si tenía novio. Dijo 

que sí, que tenía. Ponía todo su empeño en aparecer natural y amable. De veras 

me resultó amable. Era muy bonita. Una muchacha estupenda, que no se daba 

aires. Me habló mucho de sí misma. De su colegio y de que iría a la universidad a 

estudiar música y arte. De caballos. Dijo que después de bailar, lo que más le 

gustaba era galopar. Entonces le dije que mi madre había sido amazona, campeona 

del rodeo. 

»Y hablamos también de Dick. Tenía curiosidad, ¿sabe?, por saber qué le había 

dicho. Al parecer ella le había preguntado por qué hacía esas cosas. Robar a la 

gente. Y, cuernos, qué serial le contó el tío... que si era huérfano y educado en un 

orfelinato, que nunca había encontrado a nadie que lo quisiera, que el único 

pariente que tenía era una hermana que vivía con hombres sin casarse con ellos. 

Mientras hablábamos oíamos al lunático rondando por abajo, buscando la caja 

fuerte. 

Duntz dice: 

—¿Cuánto tiempo llevabais en la casa? 

—Quizás una hora. 

Duntz dice: 

—¿Y cuándo los amordazasteis? 

—En ese momento. Empezamos por la señora Clutter. Le dije a Dick que me 

ayudara... porque no quería dejarlo solo con la muchacha. Corté la cinta a tiras y 

Dick las pegó alrededor de la cabeza de la señora Clutter como si fuera una momia. 

Le preguntó: «¿Por qué sigue llorando? Nadie le hace daño.» Y apagando la 

lamparita de noche dijo: «Buenas noches, señora Clutter. Duérmase.» Entonces me 

dice mientras íbamos por el pasillo hacia la habitación de Nancy: «Voy a tirarme a 

esa chiquita.» Puse una cara como si no creyera haber oído bien. Y dice: «¿Y a ti 

qué te importa? Carajo, hazlo tú también.» Bueno, eso es algo que desprecio. A los 

que no se pueden dominar sexualmente. Cristo, me dan asco esas cosas. Le dije sin 

rodeos: «Déjala en paz. Si no te las tendrás que ver conmigo.» Aquello lo irritó de 

veras pero se dio cuenta de que no era el momento de pelear y dijo: «Muy bien, 

rico. Si tú lo quieres.» El resultado fue que no la amordazamos. Apagamos la luz 

del pasillo y fuimos al sótano. 

Perry vacila. Quiere hacer una pregunta pero hace una afirmación: 

—Apuesto a que nunca dijo que quería violar a la chiquilla. 

Dewey lo admite pero añade que, salvo por la versión expurgada de su propia 

conducta, la historia de Hickock coincide con la de Smith. Varían algunos detalles, 

el diálogo no es idéntico, pero, en sustancia, los dos relatos, por lo menos hasta 

entonces, se corresponden. 



—Puede. Pero ya sabía que no había contado lo de la chica. Hubiera apostado la 

camisa. 

Duntz dice: 

—Perry, he venido prestando atención a las luces. Si no me equivoco, cuando 

apagasteis la luz de arriba, la casa se quedó completamente a oscuras. 

—En efecto y no las volvimos a encender. Sólo la linterna. Cuando fuimos a 

amordazar al señor Clutter y al chico, la linterna la llevaba él. Antes de que lo 

amordazara, el señor Clutter me preguntó, y ésas fueron sus últimas palabras, 

quiso saber cómo estaba su mujer, si estaba bien. Y yo le dije que sí, que muy 

bien, que estaba a punto de dormirse y le dije también que no faltaba mucho para 

la mañana, que entonces alguien los encontraría y que entonces todo, yo y Dick y 

todo aquello, les parecería un sueño. Y no es que le estuviera tomando el pelo. Yo 

no quería hacerle daño a aquel hombre. A mí me parecía un señor muy bueno. Muy 

cortés. Lo pensé así hasta el momento en que le corté el cuello. 

—Aguarde. He perdido el hilo —Perry tuerce el gesto, se frota las rodillas, las 

esposas tintinean—. Después ¿sabe?, después de amordazarles, Dick y yo nos 

fuimos a un rincón. Para hablar. Recuerden que Dick y yo habíamos tenido 

diferencias. Se me revolvía el estómago al pensar que había sentido admiración por 

él, que me había tragado todas sus fanfarronadas. Le dije: "Bueno, Dick. ¿No 

sientes escrúpulos?" No me contestó. Le dije: "Déjalos vivos y no será poco lo que 

nos echen. Diez años como mínimo." Tenía el cuchillo en la mano. Se lo pedí y me 

lo entregó. Le dije: "Muy bien, Dick. Vamos allá." Pero yo no quería decir esto. Yo 

sólo quería fingir que le tomaba la palabra, obligarlo a disuadirme, forzarlo a 

admitir que era un farsante y un cobarde. ¿Sabe? Era algo entre Dick y yo. Me 

arrodillé junto al señor Clutter y el daño que me hizo me recordó aquel maldito 

dólar. El dólar de plata. Vergüenza. Asco. Y ellos me habían dicho que no volviera 

nunca a Kansas. Pero no me di cuenta de lo que había hecho hasta que oí aquel 

sonido. Como de alguien que se ahoga. Que grita bajo el agua. Le di la navaja a 

Dick y le dije: "Acaba con él. Te sentirás mejor." Dick probó o fingió que lo hacía. 

Pero el hombre aquel tenía la fuerza de diez hombres, se había soltado, y tenía las 

manos libres. A Dick le entró pánico. Quería largarse de allí. Pero yo no lo dejé. El 

hombre iba a morir de todos modos, ya lo sé, pero no podía dejarlo así. Le dije a 

Dick que cogiera la linterna y lo enfocara. Cogí la escopeta y apunté. La habitación 

explotó. Se puso azul. Se incendió. Jesús, nunca comprenderé cómo no oyeron el 

ruido a treinta kilómetros a la redonda. 

Los oídos de Dewey resuenan tanto que su ruido lo ensordece y deja de oír el 

cuchicheo de la empalagosa voz de Smith. Pero la voz sigue oyéndose, expulsando 

una andanada de sonidos e imágenes: Hickock a la caza del cartucho, deprisa, 

deprisa, la cabeza de Kenyon en un círculo de luz, el murmullo de súplicas 

amortiguadas, luego otra vez Hickock buscando a toda prisa el cartucho vacío, la 

habitación de Nancy, Nancy oyendo las botas en la escalera de madera, el crujir de 

los peldaños mientras suben por ella, los ojos de Nancy, Nancy viendo cómo la luz 

de la linterna busca el blanco. (Gritaba: «¡Oh, no! No, por favor. ¡No! ¡No! ¡No! ¡No! 

¡No lo haga! ¡Oh, se lo suplico, no lo haga! ¡Por favor!» Le di la escopeta a Dick y le 

dije que ya había hecho todo lo que podía hacer. Apuntó y ella se volvió hacia la 

pared»), el pasillo a oscuras, los asesinos corriendo hacia la última puerta. Quizá, 

después de oír cuanto había oído, Bonnie se alegró de oír los pasos que se 

acercaban rápidos. 

—Pescar el último cartucho fue un lío. Dick tuvo que meterse debajo de la cama 

para cogerlo. Luego cerramos la puerta de la habitación de la señora Clutter y 

bajamos al despacho. Aguardamos allí, lo mismo que al llegar. Miramos por las 



venecianas para ver si el aparcero andaba por allí o cualquiera que hubiera podido 

oír los tiros. Pero todo estaba como antes, ni un rumor. El viento únicamente y Dick 

resoplando como si lo persiguieran los lobos. Fue entonces, en aquellos escasos 

segundos antes de que corriéramos hacia el coche y nos marcháramos, entonces 

fue cuando decidí que lo mejor que podía hacer era cargarme a Dick. Me había 

repetido una y otra vez, me había machacado aquello de: Nada de testigos. Y 

pensé: El es un testigo. No sé qué me detuvo. Sabe Dios que debí hacerlo. Matarlo 

de un balazo. Meterme luego en el coche y no parar hasta perderme en México. 

Silencio. Durante más de quince kilómetros, los tres hombres guardaron silencio. 

Tristeza y profunda fatiga en el centro del silencio de Dewey. Había sido su 

ambición saber «exactamente qué había sucedido en la casa aquella noche». Dos 

veces se lo habían contado, dos versiones muy parecidas. La única discrepancia 

importante era que Hickock atribuía las cuatro muertes a Smith mientras Smith 

sostenía que Hickock había dado muerte a las dos mujeres. Pero las confesiones, a 

pesar de que respondían al cómo y al porqué, no satisfacían sus exigencias de un 

motivo comprensible. El crimen era un accidente psicológico, un acto virtualmente 

impersonal; las víctimas podían haber sido muertas por un rayo. Salvo por una 

cosa: las habían sometido a un prolongado terror, habían sufrido. Y Dewey no podía 

olvidar su sufrimiento. A pesar de ello, pudo mirar sin ira al hombre que llevaba al 

lado, más bien con cierta comprensión, porque la vida de Perry Smith no había sido 

ningún lecho de rosas, sino algo patético, una horrible y solitaria carrera de un 

espejismo a otro. Sin embargo, la comprensión de Dewey no era suficientemente 

profunda como para dar lugar al perdón o a la clemencia. Deseaba ver a Perry y a 

su cómplice ahorcados, ahorcados espalda contra espalda. 

Duntz le preguntó a Smith: 

—En total, ¿cuánto dinero encontrasteis en casa de Clutter? 

—Unos cuarenta o cincuenta dólares. 

 

 

Entre los animales de Garden City hay dos gatos grises que siempre están juntos. 

Sucios y escuálidos, carecen de amo y tienen extrañas e inteligentes costumbres. 

La ceremonia principal de su día, tiene lugar al ocaso. Primero recorren la calle 

Mayor al trote, deteniéndose a escudriñar las rejas de los motores de los coches 

aparcados, especialmente los aparcados frente a los dos hoteles, el Windsor y el 

Warren, porque esos coches, generalmente propiedad de gente que viene de lejos, 

ofrecen muchas veces lo que las huesudas y metódicas criaturas están buscando: 

pájaros muertos, cuervos, herrerillos y gorriones cuya temeridad los hizo volar en 

el camino de los automovilistas. Empleando sus pezuñas como si fueran 

instrumentos quirúrgicos, los gatos extraen de las rejillas todas las partículas 

plumosas. Después de recorrer la calle Mayor, invariablemente vuelven a la esquina 

que da a la calle Grant y después corren hacia la plaza del Palacio de Justicia, otro 

de sus cotos de caza, que se presentaba muy prometedor aquella tarde del 

miércoles 6 de enero, pues la zona estaba invadida por vehículos de todo el 

condado de Finney que habían traído a la ciudad parte de la multitud que se 

agolpaba en la plaza. 

La aglomeración empezó a las cuatro de la tarde, hora que el procurador del distrito 

había dado como probable para la llegada de Hickock y Smith. Desde que el 

domingo por la noche se supo la noticia de la confesión de Hickock, periodistas de 



todas clases se habían dirigido a Garden City: representantes de las más 

importantes agencias periodísticas, fotógrafos, operadores de cine y televisión, 

cronistas de Missouri, Nebraska, Oklahoma, Texas y naturalmente de todos los 

periódicos de Kansas, en total unas veinte o veinticinco personas. Muchas de ellas 

llevaban tres días aguardando sin gran cosa que hacer, salvo entrevistar a James 

Spor, empleado de la gasolinera, que después de haber visto las fotografías de los 

asesinos los identificó como dos clientes a los que sirvió tres dólares de gasolina la 

noche de la tragedia de Holcomb. 

Era el retorno de Hickock y Smith lo que aquellos espectadores profesionales se 

preparaban a registrar y el capitán Gerald Murray, de la patrulla de carreteras, les 

había reservado un amplio espacio en la acera frente a las escaleras del Palacio de 

Justicia, escaleras que los prisioneros tendrían que subir camino de la cárcel del 

distrito, institución que ocupa el cuarto y último piso del edificio de piedra caliza. Un 

reportero, Richard Parr, del Star de Kansas City, había obtenido un ejemplar del 

Sun del lunes, de Las Vegas. El titular del periódico provocó carcajadas: «Se teme 

un linchamiento a la llegada de los acusados.» El capitán Murray observó: 

—A mí no me parece que estén pensando en linchar a nadie. 

Por cierto la multitud que había en la plaza podía haber estado aguardando a que 

pasara un desfile o asistir a un mitin político. Estudiantes de bachillerato, entre 

ellos los antiguos compañeros de Nancy y Kenyon Clutter, entonaban cantos 

estudiantiles, masticaban chicle, devoraban salchichas y bebidas carbónicas. Las 

madres acallaban los llantos de sus hijos. Los hombres se paseaban con niños al 

hombro. Estaban presentes también los niños exploradores, toda una tropa. Los 

socios de un club femenino de bridge, mujeres de edad madura, llegaron en masa. 

El señor J. P. (Jap) Adams, jefe de la oficina local del Círculo de Veteranos, apareció 

con una indumentaria de corte tan atrevido que un amigo le gritó: 

—¡Eh, Jap! ¿Qué haces vestido de mujer? 

Porque el señor Adams, en sus prisas por no perderse la escena, se había puesto, 

involuntariamente, el abrigo de su secretaria. Un cronista de la radio que rondaba 

por entre el público, preguntaba a unos y a otros cuál era en su opinión el castigo 

que merecían «los autores de tan vil y cobarde acción» y si bien la mayoría de los 

interrogados contestaba: «¡Caramba!» o «¡Vaya!», hubo un estudiante que 

respondió: 

—Creo que deberían encerrarlos juntos a los dos en la misma celda durante el resto 

de sus vidas, sin permitir jamás una visita. Tenerlos allí, contemplándose 

mutuamente, hasta el día de su muerte. 

Y un hombrecillo fuerte y erguido dijo: 

—Yo soy partidario de la pena de muerte. Como dice la Biblia... ojo por ojo. Y aun 

así nos quedamos cortos de dos pares. 

Mientras duró el sol, el día había sido seco y cálido, como de octubre y no de 

enero... Pero cuando el sol se puso, cuando las sombras de los gigantescos árboles 

de la plaza se confundieron y entremezclaron, el frío y la oscuridad dejaron aterida 

a la multitud. La dejaron aterida y la dispersaron. 

A las seis, quedaban menos de trescientas personas. 

Los periodistas, maldiciendo el indebido retraso, pateaban el suelo y se golpeaban 

las heladas orejas con manos heladas desprovistas de guantes. De pronto, se alzó 



un murmullo en la parte sur de la plaza. Los coches llegaban. 

Aunque ninguno de los periodistas había previsto violencias, varios habían predicho 

gritos injuriosos. Pero cuando la muchedumbre vio a los asesinos con su escolta de 

patrulleros con uniforme azul, guardó silencio, como sorprendida al descubrir que 

tenían forma humana. 

Los hombres esposados, pálidos y parpadeando cegados, brillaban a la luz de las 

bombillas de los flashes y los reflectores. 

Los fotógrafos subieron tres tramos de escalera en persecución de los detenidos y 

la policía que se metían en la Casa de Justicia y fotografiaron la puerta de la cárcel, 

que se cerró de un portazo. 

No quedó nadie, ni la gente de prensa ni ninguno de los habitantes de la ciudad. 

Casas calientes, cenas calientes los reclamaban y se fueron apresurados, dejando la 

fría plaza a los dos gatos grises. También el milagroso otoño desapareció, la 

primera nevada del año empezó a caer. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. EL RINCÓN 



 

La austeridad correccional y una alegre atmósfera doméstica coexisten en el cuarto 

piso del Palacio de Justicia del condado de Finney. La prisión del condado 

proporciona la primera cualidad, imprime el sello determinante mientras que la 

llamada «residencia del sheriff», un agradable apartamento separado de la cárcel 

propiamente dicha por puertas de acero y un corto corredor, es responsable del 

segundo. 

En enero de 1960, la residencia del sheriff no estaba, en realidad, ocupada por Earl 

Robinson, sino por el vicesheriff y su mujer, Wendle y Josephine («Josie») Meier. 

Los Meier, que hacía más de veinte años que estaban casados, se parecían mucho: 

altos, con peso y fuerza de sobra, anchas manos y rostros cuadrados, tranquilos y 

bondadosos, esto último más acusado en la señora Meier, mujer directa y práctica 

que, sin embargo, parece iluminada por una mística serenidad. Como ayudante del 

vicesheriff, su jornada es larga. Entre las cinco de la mañana, cuando comienza el 

día leyendo un capítulo de la Biblia, y las diez de la noche, hora en que se va a 

acostar, guisa y cose para los presos, zurce, lava la ropa, cuida espléndidamente de 

su marido y se ocupa de su apartamento de cinco habitaciones con su mezcla 

gemütlich1 de mullidos cojines para los pies, y poltronas y cortinas de encaje color 

crema. Los Meier tienen una hija única, casada, que vive en Kansas City; por tanto 

la pareja vive sola o, como más exactamente dice la señora Meier: «Solos, menos 

cuando hay alguien en la celda de señoras.” 

La cárcel tiene seis celdas; la sexta, reservada para mujeres, es en realidad una 

unidad aislada situada en el interior de la residencia del sheriff, contigua a la cocina 

de los Meier. 

—Pero —dice Josie Meier— eso no me preocupa. Me gusta tener compañía. Tener 

alguien con quien hablar mientras trabajo en la cocina. A la mayoría de esas 

mujeres, llegas a compadecerlas. Lo que les pasa es que se han metido en apuros, 

nada más. Claro que Hickock y Smith eran harina de otro costal. Que yo sepa, 

Perry Smith es el primer hombre que estuvo en la celda de mujeres. El sheriff 

quería mantenerlos separados hasta el juicio. La tarde que los trajeron, hice seis 

pasteles de manzana y cocí algo de pan, sin dejar de estar al tanto de lo que 

ocurría ahí abajo en la plaza. La ventana de mi cocina da a la plaza: no se puede 

pedir mejor vista. Yo no entiendo de aglomeraciones, pero diría que había varios 

centenares de personas esperando ver a los muchachos que mataron a la familia 

Clutter. Yo no conocí a los Clutter personalmente, pero, por todo cuanto he oído de 

ellos, debieron de ser gente muy buena. Lo que les ocurrió es difícil de perdonar y 

sé que Wendle estaba preocupado por si había tumultos cuando la gente viera 

llegar a Hickock y Smith. Temía que alguien intentara ponerles las manos encima. 

Así que tenía el corazón en un puño cuando vi que llegaban los coches, vi a los 

periodistas, a todos los de la prensa corriendo y empujando. Pero para entonces ya 

había oscurecido, eran más de las seis, y hacía muchísimo frío y más de la mitad de 

la gente se había vuelto a casa. Los que quedaron, no dijeron ni mu. Sólo miraban. 

—Luego, cuando hicieron subir a esos chicos, al primero que vi fue a Hickock. 

Llevaba pantalones de verano y una camisa de tela gastada. Me pareció raro que no 

hubiera cogido una pulmonía con el frío que hacía. Pero tenía aspecto de enfermo. 

Blanco como una sábana. Bueno, tiene que ser una experiencia terrible, verse 

contemplado así por una horda de desconocidos, tener que pasar entre ellos, 

sabiendo quién eres y qué has hecho. Luego subieron a Smith. Tenía cena 

                                           

1 En alemán en el original. (N. del T.) 

 



preparada para darles en la celda, sopa caliente, café, unos bocadillos y pastel. 

Solemos dar de comer dos veces al día. Desayuno a las siete y media y la comida 

principal a las cuatro y media. Pero yo no quería que esos individuos se fueran a la 

cama con el estómago vacío; me parecía que ya se sentirían bastante mal. Pero 

cuando le llevé la cena a Smith en una bandeja, me dijo que no tenía hambre. 

Estaba mirando por la ventana de la celda de mujeres. De espaldas a mí. Esa 

ventana tiene la misma vista que la ventana de mi cocina: árboles, la plaza y los 

techos de las casas. Le dije: "Pruebe la sopa por lo menos, es de verdura, no de 

lata. La he hecho yo. El pastel también." Al cabo de una hora, volví a buscar la 

bandeja y no había probado bocado. Seguía en la ventana. Como si no se hubiera 

movido. Nevaba y recuerdo que le dije que era la primera nevada del año y que 

hasta entonces habíamos tenido un largo y maravilloso otoño. Y ahora había 

llegado la nieve. Le pregunté luego si había algún plato que le gustase en especial; 

si me lo decía, se lo haría al día siguiente. 

—Se dio la vuelta y me miró. Receloso, como si estuviera burlándome de él. 

Después dijo algo de una película... ¡hablaba tan bajo! Como en un susurro. Quería 

saber si yo había visto una película. No me acuerdo cómo se llamaba y de todos 

modos no la había visto: no me gusta mucho el cine. Dijo que la película pasaba en 

tiempos de la Biblia y que había una escena en que tiraban a un hombre por un 

balcón y caía sobre una multitud de hombres y mujeres que lo hacían pedazos. Y 

dijo que había pensado en eso cuando vio la gente en la plaza. En el hombre 

destrozado. Y la idea de que quizá fuera aquello lo que iban a hacerle. Me dijo que 

le había entrado tanto pánico, que todavía le dolía el estómago. Por eso no podía 

comer. Claro está que se equivocaba y yo se lo dije. Que nadie iba a hacerle daño, 

por mucho que llevara en la conciencia; las gentes de por acá, no son así. 

—Hablamos un poco. Era muy tímido pero al cabo de un rato dijo: "Lo que me 

gusta mucho es el arroz a la española." Así que le prometí que lo haría y sonrió un 

poco y yo me dije que, bueno, no era lo peor que yo había visto. Aquella noche, 

después de acostarme, se lo dije también a mi marido. Pero Wendle soltó un 

bufido. Wendle fue uno de los primeros que entró en la casa cuando descubrieron el 

crimen. Dijo que le hubiese gustado que yo hubiera estado allí, en casa de los 

Clutter cuando encontraron los cuerpos. Entonces hubiera podido juzgar por mí 

misma lo amable que era el señor Smith. El y su amigo Hickock. Dijo que eran 

capaces de sacarme el corazón sin parpadear. No se podía negar, no, habiendo 

cuatro muertos. Y me quedé despierta pensando si a ellos dos les resultaría 

molesta... la idea de aquellas cuatro tumbas. 

 

 

Pasó un mes y otro con nevadas casi a diario. La nieve blanqueó el paisaje color 

trigo, se acumuló en las calles de la ciudad, las silenció. 

Las ramas más altas de un olmo cargado de nieve rozaban la ventana de la celda 

de mujeres. En el árbol vivían ardillas y después de haberse pasado semanas 

tentándolas con los restos de su desayuno, Perry logró atraer a una ellas que pasó 

de la rama al alféizar de la ventana y de allí al otro lado de los barrotes. Era una 

ardilla macho de pelaje rojizo. Le puso por nombre Red1 y Red pronto se instaló en 

la celda, satisfecho al parecer de compartir la cautividad de su amigo. Perry le 

enseñó varios trucos: a jugar con una pelota de papel, a pedir, a treparse en su 

                                           

1 Rojo. (N. del T.) 

 



hombro. Todo eso le ayudaba a pasar el tiempo, pero al preso le quedaban aún 

muchas horas libres. No le permitían leer periódicos, y las revistas que la señora 

Meier le prestaba lo aburrían: números atrasados de Good housekeeping y de 

McCall. Pero encontró cosas que hacer: limarse las uñas con un pedacito de papel 

de lija, pulirlas hasta darle un brillo rosa y sedoso, peinarse y volver a peinarse el 

pelo perfumado y empapado en loción, cepillarse los dientes tres y cuatro veces al 

día, afeitarse y ducharse, casi con la misma frecuencia. Y mantenía la celda, que 

contenía un retrete, una pila de ducha, un catre, una silla y una mesa, tan pulcra 

como su persona. Estaba orgulloso del cumplido que la señora Meier le dedicó. 

—¡Hay que ver! —había dicho señalando su catre—. ¡Hay que ver esa manta! Se 

podrían botar monedas. 

Pero era en la mesa donde pasaba la mayor parte de sus horas. Allí comía, era allí 

donde se sentaba a hacer croquis y bocetos de Red, a dibujar flores, el rostro de 

Jesús y rostros y torsos de mujeres imaginarias y allí también donde, en papel 

rayado barato, hacía anotaciones, a modo de diario, de los acontecimientos, día a 

día. 

 

 

Jueves, 7 de enero. Vino Dewey. Trajo un cartón de cigarrillos. También copias a 

máquina de la declaración para que las firmase. Me negué. 

La «Declaración», documento de setenta y ocho páginas que él había dictado al 

taquígrafo del tribunal del condado de Finney repetía lo que ya había admitido ante 

Alvin Dewey y Clarence Duntz. Dewey, hablando de su encuentro con Perry Smith 

aquel día, recordó que se había sorprendido mucho cuando Perry se negó a firmar 

la declaración. 

—No tenía importancia: yo podía servir de testigo en el proceso respecto a la 

confesión oral hecha por él a Duntz y a mí. Y, por supuesto, Hickock nos había dado 

una confesión firmada estando aún en Las Vegas, aquella en que acusaba a Smith 

de haber cometido los cuatro asesinatos. Sentía curiosidad y le pregunté a Perry 

por qué había cambiado de opinión. Y me respondió: "Todo lo que dice mi 

declaración es exacto, excepto dos detalles. Si me deja que los corrija, entonces la 

firmaré." No me era difícil imaginar los detalles a que se refería. Porque la única 

diferencia importante entre su declaración y la de Hickock era que Perry negaba 

haber dado muerte a los Clutter él solo. Hasta ahora había jurado que Hickock 

había matado a Nancy y a su madre. 

»Y no me equivocaba; eso era lo que pretendía hacer: admitir que Hickock había 

dicho la verdad y que él, Perry Smith, era quien había disparado contra todos los 

miembros de la familia. Dijo que había mentido porque con aquello "quería 

vengarme de Dick por ser un cobarde tan grande, como para vomitar hasta el 

estómago". Y la razón que lo había decidido a rectificar no era que, de pronto, sus 

sentimientos hacia Hickock habían mejorado. Según él, lo hacía por consideración a 

los padres de Hickock; sentía pena por la madre de Dick. Dijo: "Es una mujer muy 

buena, le consolará saber que Dick no apretó ni una vez el gatillo. Nada de lo 

ocurrido hubiera sucedido sin él; en realidad todo fue culpa suya. Pero el hecho es 

que yo fui el único que disparó." Pero yo no estaba convencido de que dijera la 

verdad. No lo suficiente como para dejar que cambiara su declaración. Como digo, 

no era necesaria la confesión formal de Smith para sostener la acusación; con o sin 

ella, teníamos bastante para colgarlos diez veces. 



Entre los elementos que contribuían a la confianza de Dewey se contaban la 

recuperación de la radio y de los prismáticos que los asesinos habían robado de 

casa de los Clutter y de los que se habían deshecho en México (donde, habiéndose 

desplazado en avión con ese propósito, el agente del KBI Harold Nye, les había 

seguido la pista hasta una casa de empeños). Además Smith, al dictar su 

declaración, había revelado el paradero de otras importantísimas pruebas. 

—Tomamos la autopista y nos dirigimos al este —había dicho describiendo lo que él 

y Dick hicieron después de huir del escenario del crimen—, íbamos a todo gas, Dick 

conducía. Creo que los dos estábamos como drogados. Yo, desde luego, sí. 

Excitadísimos y al mismo tiempo aliviados. No podíamos dejar de reír, ninguno de 

los dos. De pronto todo parecía divertidísimo, no sé por qué; era así. Pero la 

escopeta goteaba sangre y mis ropas estaban manchadas: tenía sangre hasta en el 

pelo. Así que nos metimos en una carretera comarcal y la seguimos por lo menos 

quince kilómetros hasta que nos hallamos en plena pradera. Oíamos a los coyotes. 

Fumamos un cigarrillo y Dick no dejaba de hacer chistes acerca de lo que había 

pasado allí. Yo salí del coche, saqué haciendo sifón agua del depósito y lavé la 

sangre del cañón de la escopeta. Luego escarbé un agujero en la tierra con el 

cuchillo de caza de Dick, y enterré en él los cartuchos vacíos y lo que había 

quedado del rollo de cuerda de nylon y de cinta adhesiva. Luego, seguimos hasta 

llegar a la nacional Ochenta y tres que tomamos rumbo este, hacia Kansas City y 

Olathe. Al amanecer Dick paró el coche en uno de esos espacios destinados a 

comidas, eso que llaman zonas de recreo que tienen fogones. Encendimos fuego y 

quemamos algunas cosas como los guantes que habíamos usado y mi camisa. Dick 

dijo que le gustaría tener un buey entero para asar porque en su vida había tenido 

tanta hambre. Era casi mediodía cuando llegamos a Olathe. Dick me dejó en mi 

hotel y él se fue a su casa para la comida del domingo en familia. Sí, se llevó el 

cuchillo. La escopeta también. 

Agentes del KBI enviados a casa de Hickock encontraron el cuchillo en una caja con 

utensilios de pesca y la escopeta, tranquilamente apoyada contra la pared de la 

cocina. (El padre de Hickock, que se negaba a creer que su «chico» hubiese tomado 

parte en «un crimen tan espantoso», insistió en que la escopeta no había salido de 

casa desde la primera semana de noviembre, y por lo tanto no podía ser el arma 

del crimen.) En cuanto a los cartuchos vacíos, la cuerda y la cinta adhesiva, fueron 

recuperados con la ayuda de Virgil Pietz, empleado de carreteras del distrito quien 

trabajando con una niveladora en la zona indicada por Perry Smith, rastreó el 

terreno centímetro a centímetro hasta descubrir los objetos enterrados. 

Con ello los últimos cabos sueltos quedaron atados; el KBI había reunido unas 

pruebas irrefutables, pues el examen determinó que los cartuchos habían sido 

disparados por la escopeta de Hickock y que los restos de cuerda y cinta 

correspondían a la misma pieza que fue empleada para atar a las víctimas y 

reducirlas al silencio. 

 

 

Lunes, 11 de enero. Tengo un abogado. El señor Fleming. Un viejo de corbata roja. 

El tribunal, informado de que los acusados no tenían fondos para costearse 

asistencia legal, representado por el juez Roland H. Tate, nombró como 

representantes suyos dos abogados del lugar, Arthur Fleming y Harrison Smith. 

Fleming, setenta y un años, antiguo alcalde de Garden City, hombre pequeño que 

anima su aspecto nada sensacional con vistosas corbatas, se resistía a aceptar el 



nombramiento. 

—No deseo encargarme del caso —le dijo al juez—. Pero si el tribunal juzga 

conveniente designarme, entonces, naturalmente, no tengo otra alternativa. 

El abogado de Hickock, Harrison Smith, de cuarenta y cinco años y metro ochenta 

de altura, jugador de golf, elk1 de alto nivel, aceptó la tarea con talante resignado. 

—Alguien tiene que hacerlo. Y yo lo haré lo mejor que pueda. Aunque dudo que eso 

aumente mi popularidad por estos contornos. 

 

 

Viernes, 15 de enero. La señora Meier tenía la radio encendida en la cocina y oí que 

el fiscal del distrito pedirá pena de muerte. «A los ricos no los ahorcan nunca. Sólo 

a los pobres y sin amigos». 

En su declaración a la prensa, el fiscal del distrito, Duane West, joven ambicioso de 

veintiocho años que por su gran porte, aparenta cuarenta y hasta a veces 

cincuenta, dijo: 

—Si el caso pasa ante jurado, yo pediré a los jurados que los declaren culpables, 

que los declaren reos de muerte. Si los defensores renuncian a un proceso ante 

jurado y presentan al juez declaración de culpabilidad, pediré al juez que dicte pena 

de muerte. Ya sabía que tendría que tomar una decisión al respecto y no he llegado 

a semejante decisión con ligereza. Creo que dada la violencia del crimen y la 

absoluta falta de misericordia demostrada por los asesinos el único modo de 

conseguir que el público se sienta totalmente protegido es decretar pena de muerte 

contra esos acusados. Y ello es cierto especialmente en Kansas, donde no existe 

cadena perpetua sin posibilidad de conseguir la libertad bajo palabra. En la práctica, 

los sentenciados a cadena perpetua no permanecen en la cárcel más de quince 

años. 

 

 

Miércoles, 20 de enero. Me han pedido que me someta al detector de mentiras por 

lo del caso Walker. 

Casos como el de los Clutter, crímenes de semejante magnitud, despiertan el 

interés de los hombres de leyes en todas partes, en especial los que tienen a su 

cargo la investigación de crímenes similares todavía sin resolver, porque siempre es 

posible que al solucionarse un misterio pueda a la vez resolverse otro. Entre los 

muchos funcionarios que se interesaban por los acontecimientos de Garden City 

figuraba el sheriff de Sarasota County, Florida, distrito al que pertenece Osprey, un 

pueblo pesquero cercano a Tampa y escenario, sólo un mes después de la tragedia 

Clutter, del cuádruple asesinato en un aislado rancho, que Smith había leído en un 

diario de Miami el día de Navidad. Las víctimas eran también los cuatro miembros 

de la familia: un joven matrimonio, Clifford Walker y señora, y sus dos hijos, niño y 

niña todos ellos muertos de un escopetazo en la cabeza. Como los asesinos de los 

Clutter habían pasado la noche del 19 de diciembre, fecha de los asesinatos, en un 

                                           
1 Miembro de la asociación americana fundada en 1868 que tiene por objetivo principal promover un 

sentimiento de hermandad y civismo. (N. del T.) 



hotel de Tallahassee, el sheriff de Osprey, que no tenía pista alguna que seguir, 

muy comprensiblemente se hallaba ansioso de interrogar a los dos hombres y 

someterlos a un examen con polígrafo. Hickock consintió en someterse a la prueba 

y lo mismo hizo Smith quien dijo a las autoridades de Kansas: 

—Lo comenté cuando ocurrió, diciéndole a Dick: «Apuesto a que quien lo hizo es 

alguien que se había enterado de lo de Kansas. Un maniático.” 

Los resultados de la prueba, con gran desilusión del sheriff de Osprey y de Al 

Dewey, que no cree en excepcionales coincidencias, fueron concluyentemente 

negativos. El asesino de la familia Walker está aun por descubrir. 

 

 

Domingo, 31 de enero. El padre de Dick vino a verlo. Le dije ¡hola! cuando pasaba 

(por delante de la celda), pero ha seguido andando. Puede que no me haya oído. 

Supe por la señora M (Meier) que la señora H (Hickock) no vino porque no se sentía 

con fuerzas. Nevando endiabladamente. Anoche soñé que estaba en Alaska con 

papá y ¡me desperté en un charco de orina helada! 

El señor Hickock pasó tres horas con su hijo. Luego se dirigió, andando bajo la 

nieve, a la estación de Garden City: un viejo gastado, encorvado y enflaquecido por 

el cáncer que lo mataría unos meses después. En la estación, mientras esperaba el 

tren que iba a llevarle a casa, le dijo a un periodista: 

—He visto a Dick. Hemos tenido una conversación muy larga. Puedo garantizarle a 

usted que no es como la gente dice. O como escriben en los diarios. Esos chicos no 

entraron en la casa con intenciones violentas. Mi chico, no. El puede tener sus 

cosas malas pero nunca llegaría a eso. Smitty fue. Dick me ha dicho que ni siquiera 

se enteró cuando Smitty atacó a aquel hombre (Clutter), y le abrió la garganta. 

Dick ni siquiera estaba en la misma habitación. Entró corriendo cuando oyó la 

lucha. Dick llevaba su escopeta y según él lo cuenta: «Smitty cogió mi escopeta y 

le disparó en mitad de la cabeza.» Y agregó: «Papá, tendría que haberle quitado la 

escopeta y haberlo matado antes de que asesinara al resto de la familia. Si lo 

hubiera hecho, ahora no me encontraría en esta situación.» A mí también me lo 

parece. Ahora, tal como están las cosas, tal como lo ve la gente, no tiene ninguna 

probabilidad. Los colgarán a los dos. Y —añadió, con la fatiga y la derrota 

asomando a sus ojos— ver colgar a un hijo, saber que lo van a ahorcar, es lo peor 

que le puede pasar a un hombre. 

Ni el padre ni la hermana de Perry le escribieron o fueron a visitarle. Se suponía 

que Tex John Smith estaba buscando oro en alguna parte de Alaska, si bien la 

policía, a pesar de sus grandes esfuerzos, no había podido localizarlo. La hermana 

había dicho a los investigadores que temía a su hermano y les pidió por favor que 

no le comunicaran su domicilio actual. (Cuando informaron de ello a Smith sonrió 

un poco y dijo: «Ojalá hubiese estado en esa casa aquella noche. ¡Qué linda 

escena!») 

Aparte de la ardilla, aparte de los Meier y las poco frecuentes consultas con su 

abogado Fleming, Perry estaba muy solo. Echaba de menos a Dick. Pienso mucho 

en Dick, escribió un día en su improvisado diario. Desde su arresto no se les había 

permitido comunicarse y eso era, aparte de su libertad, lo que más ansiaba: hablar 

con Dick, volver a estar con él. Dick ya no era el «duro como la roca» que en un 

tiempo creyó: «pragmático», «viril», «un auténtico hombre de acero»; había 

demostrado ser «bastante débil y superficial», «un cobarde». Aun así, de todas las 



personas del mundo, era con él con quien más identificado se sentía en aquel 

momento, porque, por lo menos, eran de la misma especie, hermanos en la raza de 

Caín. Separado de él, Perry se sentía «completamente solo. Como un individuo 

cubierto de llagas. Alguien con quien sólo un loco querría tener algo que ver». 

Pero una mañana a mediados de febrero, Perry recibió una carta. El matasellos era 

de Reading, Massachusetts, y decía: 

Querido Perry: Me dolió mucho enterarme de la situación en que te encuentras y 

decidí escribirte, decirte que me acuerdo de ti y que me gustaría ayudarte del modo 

que me fuera posible. Por si no recuerdas mi nombre, Don Cullivan, te mando una 

foto tomada en el tiempo en que tú y yo nos conocimos. Cuando hace poco leí en el 

periódico sobre ti, me sorprendí y empecé a pensar en aquellos tiempos cuando yo 

te trataba. A pesar de que no fuimos amigos íntimos, me acuerdo mucho más de ti 

que de la mayoría de los tipos que conocí en el ejército. Debió de ser en otoño de 

1951 cuando te destacaron a la 761ª Compañía de Ingenieros de Equipo Ligero en 

Fort Lewis, Washington. Eras bajo (yo no soy mucho mas alto), robusto, moreno, 

con un abundante y espeso pelo negro y casi siempre una sonrisa en la boca. Como 

habías vivido en Alaska, muchos te llamaban «Esquimal». Una de las primeras 

veces que me fijé en ti fue durante una inspección de la compañía en la que nos 

abrieron todos los armarios. Todos los armarios estaban en orden, incluso el tuyo, 

sólo que tenía la tapa llena de fotografías de chicas. Todos pensamos que te la ibas 

a cargar. Pero el oficial de inspección se lo tomó bien y cuando todo acabó recuerdo 

que todos pensamos que eras un tío de narices. Recuerdo que jugabas bastante 

bien al billar y te puedo ver aún en la sala de recreo de la compañía; jugando. Eras 

uno de los mejores conductores de camión del cuerpo. ¿Te acuerdas de los 

ejercicios que nos hacían hacer? En un viaje en pleno invierno recuerdo que a cada 

uno le asignaron un camión mientras durara el ejercicio de entrenamiento. En 

nuestro cuerpo, los camiones no tenían calefacción y nos moríamos de frío. Me 

acuerdo que hiciste un agujero en el suelo de tu camión para que pudiera entrar el 

calor del motor. La razón de que lo recuerde tan bien es la impresión que me 

produjo, por eso de que la «mutilación» de la propiedad del ejército es un crimen 

por el que te pueden castigar muy severamente. Claro que yo era aún muy novato 

en el ejército y probablemente tenía miedo de infringir las reglas en lo más mínimo, 

pero recuerdo cómo te reías (y estabas calentito) mientras yo me preocupaba (y 

me estaba helando). Recuerdo que te compraste una moto y no muy bien de lo que 

te pasó con ella. ¿Te persiguió la policía? ¿Un accidente? Fuera lo que fuese, fue la 

primera vez que me di cuenta de que tenías algo raro. Puede que me equivoque en 

alguno de mis recuerdos pues de eso hace ocho años y yo sólo te traté durante 

ocho meses. Por lo que recuerdo me llevaba muy bien contigo y me gustaba tu 

modo de ser. Siempre estabas alegre y fanfarroneando, hacías muy bien tu trabajo 

y no recuerdo que te quejaras de nada. Desde luego parecías un poco salvaje pero 

nunca supe mucho de eso. Pero ahora estas en un apuro de verdad. Trato de 

imaginar cómo estarás ahora. En qué piensas. Cuando lo leí por primera vez quedé 

aturdido. De veras que sí. Pero luego dejé el periódico y me puse a pensar en otra 

cosa. Pero volvía a pensar en ti. No lo podía olvidar. Soy, o intento ser, bastante 

religioso (católico). No siempre lo fui. Me limitaba a ir tirando sin pensar demasiado 

en la única cosa importante que existe. Nunca había pensado seriamente en la 

muerte ni en la posibilidad de otra vida. Estaba demasiado lleno de vida: coche, 

universidad, chicas, etc. Pero mi hermano pequeño murió de leucemia, tenia sólo 

diecisiete años. El sabía que se moría y luego me he preguntado muchas veces qué 

pensaría. Y ahora pienso en ti y me gustaría saber qué piensas. No sabía qué 

decirle a mi hermano en las últimas semanas, antes de que muriera. Pero sí sé qué 

le diría ahora. Y por eso te escribo: porque Dios te hizo a ti igual que a mí y El te 

ama a ti tanto como a mí y por lo poco que sabemos de la voluntad de Dios lo que 

te ha ocurrido a ti podía muy bien haberme ocurrido a mí. Tu amigo, Don Cullivan. 



El nombre no le decía nada, pero Perry reconoció inmediatamente la cara de la 

fotografía, un soldado joven con el pelo al cepillo y ojos redondos muy serios. Leyó 

la carta muchas veces y, a pesar de que las alusiones religiosas le parecieron muy 

poco persuasivas («He intentado creer, pero no creo, no puedo y fingir no sirve de 

nada»), la carta lo conmovió. Había alguien que le ofrecía ayuda, un hombre cuerdo 

y respetable que le había tratado en otro tiempo y que le había tenido simpatía, un 

hombre que firmaba tu amigo. Lleno de agradecimiento, a toda prisa, comenzó su 

carta: 

«Querido Don: Caramba, claro que me acuerdo de Don Cullivan... » 

 

 

La celda de Hickock no tenía ventana. Daba a un espacioso corredor y a las otras 

celdas. Pero no estaba aislado, tenía gente con quien hablar, una variedad de 

borrachos, falsificadores, hombres que habían pegado a sus mujeres, vagabundos 

mexicanos, y Dick, con su desenvoltura parlanchina de «confidente», sus anécdotas 

sexuales, sus chistes verdes, era popular entre los reclusos (aunque había uno que 

no quería saber nada de él, un viejo que le silbaba: «Asesino. ¡Asesino!» Y que una 

vez le había arrojado un cubo de sucia agua de fregar). 

Exteriormente, Hickock parecía a todos un joven singularmente despreocupado. 

Cuando no alternaba o dormía, estaba tumbado en su litera fumando o mascando 

chicle o leyendo revistas de deportes o novelas policíacas. A menudo se limitaba a 

pasarse horas silbando sus melodías preferidas (you must have been a beautiful 

baby, Shuffle off to Buffalo) con la vista fija en la desnuda bombilla que colgaba del 

techo de la celda y estaba encendida noche y día. Odiaba la monótona vigilancia de 

aquella luz; perturbaba su sueño y, más concretamente, ponía en peligro el éxito 

de un íntimo proyecto: fugarse. Porque el prisionero no se sentía tan 

despreocupado como aparentaba ni tan resignado; intentaría todo lo posible para 

evitar «balancearse en el Gran Columpio». Convencido de que esa ceremonia sería 

el resultado de cualquier proceso, y más si el proceso tenía lugar en Kansas, había 

decidido «tomárselas. Coger el primer coche y poner pies en polvorosa». Pero antes 

necesitaba un arma y hacía semanas que se dedicaba a la confección de una: algo 

muy parecido a un punzón para romper el hielo y que se metería con suavidad 

mortal entre los omoplatos del vicesheriff Meier. Los componentes del arma, un 

pedazo de madera y un alambre duro, formaban parte originariamente de un cepillo 

de retrete, del que él se había apropiado, desmontándolo y escondiéndolo debajo 

de su colchoneta. Tarde, de noche, cuando los únicos ruidos eran ronquidos, tos y 

los lúgubres quejidos del ferrocarril de Santa Fe que retumbaban en la ciudad a 

oscuras, afilaba el alambre contra el suelo de cemento de la celda, y mientras 

trabajaba trazaba sus planes. 

El primer invierno después de terminar el bachillerato. Hickock había recorrido 

Kansas y Colorado haciendo auto-stop. 

—Era cuando iba buscando empleo. Bueno, pues una vez en un camión el 

conductor y yo empezamos a discutir por nada en especial, pero la emprendió a 

porrazos conmigo. Me plantó en la carretera. Allá en lo más alto de las Rocallosas. 

Caía aguanieve, y anduve muchos kilómetros con la nariz sangrado como quince 

puercos. Entonces llegué a un grupo de cabañas en una vertiente boscosa. Cabañas 

de verano, todas cerradas y vacías en aquella época. Y me metí en una. Había leña 

y latas de conserva y hasta algo de whisky. Me quedé allí una semana y fue una de 

las veces que mejor lo pasé en toda mi vida. A pesar de que me dolía la nariz y 

tenía los ojos verdes y amarillos. Y cuando terminó de nevar, salió el sol. Nunca he 



visto cielo igual. Como en México. Si en México hubiera clima frío. Registré las 

demás cabañas y encontré jamón, una radio y un rifle. Fue estupendo. Todo el día 

por allá con el rifle. Dándome el sol en la cara. ¡Chico, qué bien lo pasé! Me sentía 

como Tarzán. Por las noches, envuelto en una manta junto al fuego, me hartaba de 

alubias con jamón frito, y me dormía oyendo música en la radio. Nadie se acercó 

por allí. Apuesto a que hubiera podido quedarme hasta la primavera. 

Si la fuga tenía éxito, eso es lo que Dick pensaba hacer: dirigirse a las montañas de 

Colorado y buscar una cabaña donde esconderse hasta la primavera (solo, claro; el 

futuro de Perry le tenía sin cuidado). La perspectiva de un intermedio tan idílico 

aumentaba el inspirado fervor con que afilaba su alambre, limándolo hasta 

conseguir la flexibilidad y finura de un estilete. 

 

 

Jueves, 10 de marzo. El sheriff hizo una inspección. Revisó todas las celdas y 

encontró un alambre afilado debajo de la colchoneta de Dick. Quisiera saber qué se 

proponía (sonrisa). 

Y no es que Perry lo considerase cosa de risa porque Dick, en posesión de un arma 

eficaz, podría haber desempeñado un papel decisivo en los planes que él mismo 

trazaba. Con el paso del tiempo se había familiarizado con la vida de la plaza del 

Palacio de Justicia, con sus parroquianos y sus costumbres. Los gatos, por ejemplo: 

aquellos dos escuálidos gatos grises que aparecían siempre al anochecer y 

rondaban la plaza, parándose a inspeccionar los coches aparcados en su periferia, 

conducta que lo tuvo intrigado hasta que la señora Meier le explicó que los gastos 

buscaban los pájaros muertos que habían quedado enganchados en la rejilla de los 

radiadores de los coches. A partir de entonces le resultó doloroso contemplar sus 

maniobras. 

—Porque he pasado la vida haciendo lo que ellos hacen. El equivalente. 

Había un hombre al que Perry observaba con particular interés, un caballero 

robusto, erguido, con el pelo que parecía un casquete plata y gris; la cara llena, de 

mandíbula firme, tenía en reposo una expresión algo malhumorada, con las 

comisuras de la boca hacia abajo, los ojos bajos como sumidos en tétricos 

ensueños, la viva imagen, en fin, de la severidad inexorable. Y sin embargo, aquélla 

era una impresión en parte inexacta porque de vez en cuando el prisionero lo veía 

detenerse a hablar con otros hombres, bromear y reír con ellos, y entonces parecía 

despreocupado, jovial y generoso: «La clase de persona que ve el lado humano de 

las cosas...» Condición importante porque el hombre era Roland H. Tate, juez del 

distrito 32, el jurista que iba a presidir el tribunal del estado de Kansas en el juicio 

contra Smith y Hickock. Tate, como pronto supo Perry, era un nombre antiguo y 

temido en Kansas occidental. El juez era rico, criaba caballos, poseía muchas tierras 

y se decía que su mujer era muy hermosa. Había tenido dos hijos pero el menor 

había muerto, tragedia que afectó mucho a sus padres y les llevó a adoptar un niño 

comparecido ante el tribunal como abandonado y sin familia. 

—Se me antoja que tiene corazón blando —le dijo Perry a la señora Meier una vez— 

Puede que nos dé una oportunidad. 

Pero no era eso lo que Perry de veras creía; creía lo que le había escrito a Don 

Cullivan con quien mantenía una correspondencia regular: su crimen era 

«imperdonable» y estaba plenamente convencido de que «subiría aquellos trece 

escalones». Sin embargo, no estaba totalmente privado de esperanzas porque 



también él proyectaba fugarse. Todo dependía de un par de chicos jóvenes que 

había advertido que le observaban. Uno era pelirrojo, el otro moreno. A veces, 

cuando se paraban en la plaza bajo el árbol que tocaba la ventana de su celda, le 

sonreían, le hacían señas o por lo menos eso imaginaba. Nunca le habían dicho 

nada y siempre, después de un minuto, se alejaban. Pero el preso se había 

convencido de que los jóvenes, posiblemente impulsados por el deseo de 

aventuras, querían ayudarle a escapar. Por consiguiente trazó un mapa de la plaza 

indicando los puntos en que el «coche de la fuga» debía estar estacionado. Al pie 

del mapa escribió: «Necesito una hoja de sierra n.° 5. Nada más. Pero ¿sabéis a 

qué os exponéis si os cogen? (Moved la cabeza si es así.) Puede significar mucho 

tiempo en la cárcel. O que os maten. Y todo por una persona que no conocéis. 

¡MEJOR QUE LO PENSÉIS BIEN! ¡En serio! Además, ¿cómo sé que puedo confiar en 

vosotros? ¿Cómo sé que no es un truco para sacarme de aquí y matarme? ¿Y 

Hickock qué? Todo plan ha de incluirle a él también. » 

Perry guardó el documento en su mesa, plegado y pronto para arrojarlo por la 

ventana la próxima vez que aparecieran los jóvenes. Pero no volvieron a aparecer: 

nunca más los vio. Con el tiempo llegó a preguntarse si los habría inventado (la 

sospecha de que quizá fuera «anormal» o acaso «loco» le preocupaba «hasta 

cuando era pequeño mis hermanas se reían de mí porque me gustaba la luz de la 

luna, esconderme en las sombras y contemplar la luna»). Fantasmas o no, dejó de 

pensar en los jóvenes. Otra forma de fuga, el suicidio, los reemplazó en sus 

meditaciones y a pesar de las precauciones del carcelero (nada de espejo, ni 

cinturón, ni corbata, ni cordones de zapatos) había hallado la forma de perpetrarlo. 

Porque su celda estaba también provista de una bombilla en el techo que no se 

apagaba nunca, pero a diferencia de Hickock, tenía una escoba en la celda y con 

ella podía desenroscar la bombilla. Una noche, soñó que desenroscaba la bombilla, 

la rompía y con los cristales se cortaba las muñecas y tobillos. 

—Sentí que la respiración y la luz me abandonaban —dijo posteriormente, 

describiendo sus sensaciones—. Las paredes de la celda se abrieron, el cielo cayó y 

vi el enorme pájaro amarillo. 

A lo largo de toda su vida, niño, pobre y maltratado, adolescente de vida libre y 

hombre encarcelado, el pájaro amarillo, enorme y con cabeza de papagayo, había 

aparecido en los sueños de Perry, como ángel vengador que agredía a sus 

enemigos o, como ahora, lo socorría en momentos de peligro mortal. 

—Me levantó, como si no pesara más que un ratón, y empezamos a subir y a subir. 

Yo veía la plaza, allá abajo, llena de hombres que corrían, aullaban, el sheriff 

disparaba contra nosotros, todos furiosos porque yo estaba en libertad, y volaba y 

estaba por encima de todos ellos juntos. 

 

 

La apertura del proceso estaba fijada para el 22 de marzo de 1960. En las semanas 

que precedieron a esa fecha, los abogados defensores consultaron a menudo a los 

acusados. Se discutió la conveniencia de pedir un cambio de jurisdicción, pero como 

el anciano señor Fleming advirtió a su cliente: 

—Cualquier lugar de Kansas será lo mismo. Los sentimientos son los mismos en 

todo el estado. Probablemente las circunstancias son más favorables en Garden 

City. Es una comunidad religiosa. Once mil habitantes, y veintidós iglesias. Y la 

mayor parte de ministros del culto se oponen a la pena capital, diciendo que es 

inmoral, poco cristiana. Hasta el reverendo Cowan, el ministro de los Clutter y gran 



amigo de la familia, ha venido atacando la pena de muerte en sus prédicas en este 

caso particular. Recuerde que sólo podemos intentar salvar sus vidas. Tenemos las 

mismas probabilidades aquí que en cualquier otra parte. 

Poco después de que Hickock y Smith fueran oficialmente acusados, sus abogados 

comparecieron ante el juez Tate para solicitar un examen psiquiátrico de los 

acusados. Concretamente, se solicitó del tribunal que permitiera que el hospital de 

Larned, Kansas, institución para enfermos mentales con las máximas garantías de 

seguridad, tomara en custodia a los prisioneros con el propósito de determinar si 

uno de ellos o ambos eran «locos, imbéciles o idiotas, incapaces de comprender su 

posición y colaborar en su propia defensa». 

Larned está a ciento cincuenta kilómetros de Garden City. El abogado de Hickock, 

Harrison Smith, informó al tribunal que el día anterior había ido al hospital y se 

había entrevistado con varios miembros del personal. 

—No contamos con psiquiatras calificados en nuestra población. De hecho, Larned 

es el único lugar en un radio de trescientos kilómetros donde hay especialistas, 

médicos que pueden emitir a conciencia diagnósticos psiquiátricos. Eso lleva 

tiempo. De cuatro a ocho semanas. Pero los médicos con quienes hablé me dijeron 

que estaban dispuestos a empezar inmediatamente. Y desde luego, siendo una 

institución estatal, no le costará un céntimo a nadie. 

El asesor especial del fiscal, Logan Creen, se oponía al proyecto. Convencido de que 

«locura temporal» era la defensa que sus antagonistas pensaban esgrimir y 

sostener en el proceso en puertas, temía que el resultado final de la propuesta 

sería, como había pronosticado en una conversación privada, la comparecencia en 

el banco de los testigos de una «cuadrilla de loqueros» llenos de comprensión para 

con los acusados («Esos individuos siempre están vertiendo lágrimas por los 

asesinos; y nunca recuerdan a las víctimas»). Bajo, combativo, nacido en Kentucky, 

Creen empezó por recordar al tribunal que la ley de Kansas, en lo que concierne a 

incapacidad mental, se adhiere a la ley de M'Naghten, antigua ley británica según la 

cual si el acusado conocía la naturaleza de su acto y sabía que obraba mal, es 

mentalmente competente y responsable de sus actos. Y además, decía Creen, en 

las leyes de Kansas nada indica que los médicos elegidos para determinar la 

condición mental del acusado deban poseer ninguna calificación especial. 

—Sólo simples médicos. Médico de medicina general. Eso es todo lo que la ley 

requiere. Cada año tenemos vistas en este tribunal de pruebas de incapacidad 

mental con el propósito de internar a determinados individuos en esa institución. 

Pero nunca llamamos a nadie de Larned o de ninguna otra institución psiquiátrica 

por el estilo. Nuestros médicos locales se ocupan de la cuestión. No es tan difícil 

averiguar si un hombre está loco, o es imbécil o idiota... Es absolutamente 

innecesario, una pérdida de tiempo, enviar a los acusados a Larned. 

En su refutación, el abogado defensor Smith sugirió que el caso presente era 

«mucho más grave que una simple comprobación de estado mental como los que 

tienen lugar en una causa civil». 

—Hay dos vidas en juego. Sea cual fuere su crimen, esos hombres tienen derecho a 

un examen llevado a cabo por especialistas con experiencia. La psiquiatría —añadió 

dirigiéndose directamente al juez— ha madurado rápidamente en los últimos veinte 

años. Los tribunales federales empiezan a actuar ya de acuerdo con esta ciencia 

cuando se trata de individuos acusados de delitos criminales. A mí me parece que 

tenemos una maravillosa oportunidad de utilizar los nuevos conceptos en este 

campo. 



Fue una oportunidad que el juez prefirió rechazar porque, como observó una vez un 

colega suyo: 

—Tate es lo que se podría llamar un jurista de texto, no hace nunca experimentos, 

se atiene rigurosamente a la letra de la ley. 

Pero el mismo crítico dijo también: 

—Si yo fuera inocente, es él el primer hombre que quisiera tener en el tribunal, 

pero si fuera culpable, el último. 

El juez Tate no denegó totalmente la petición, sino que se limitó a hacer lo que la 

ley decía, nombrando una comisión de tres médicos de Garden City y pidiéndoles 

que dictaminaran sobre la capacidad mental de los presos. (A su debido tiempo el 

trío de médicos entrevistó a los acusados y tras una hora de sondearlos en amable 

charla, declaró que ninguno de los dos padecía de trastorno mental alguno. Cuando 

le comunicaron el diagnóstico a Perry, dijo: «¿Y cómo lo saben? Querían divertirse. 

Enterarse de todos los detalles morbosos por boca de los asesinos. ¡Oh, les 

brillaban los ojos!» El abogado de Hickock estaba furioso. Fue otra vez al hospital 

de Larned donde pidió los servicios gratuitos de un psiquiatra que quisiera 

desplazarse a Garden City para entrevistarse con los acusados. El psiquiatra que se 

ofreció voluntariamente, doctor W. Mitchell Jones, era extraordinariamente 

competente; no tenía aún treinta años pero era especialista en psicología criminal y 

en locos criminales y había trabajado y estudiado en Europa y Estados Unidos. 

Accedió a examinar a Hickock y Smith y si su diagnóstico lo justificaba, a actuar de 

testigo en su descargo.) 

La mañana del 14 de marzo, los abogados de la defensa se presentaron de nuevo 

ante el juez Tate, en esta ocasión para pedir que se retrasara el proceso, para el 

que sólo faltaban ocho días. Daban dos razones, la primera que «un testigo muy 

importante», el padre de Hickock, se hallaba demasiado enfermo para comparecer. 

La segunda era más sutil. Durante la semana anterior, en los escaparates de las 

tiendas, en bancos, restaurantes, en la estación de la ciudad había aparecido un 

cartel en grandes caracteres que decía: Subasta de la hacienda Clutter —21 marzo 

1960— en la granja Clutter. 

—Ahora —dijo Harrison Smith dirigiéndose al tribunal— comprendo que es casi 

imposible demostrar que hay prejuicio. Pero esta venta, la subasta de la hacienda 

de la víctima, se celebrará dentro de una semana, en otras palabras, el día antes 

de empezar el juicio. No estoy en condiciones de afirmar en qué grado perjudicará 

a los acusados. Pero esos carteles, unidos a los anuncios de los periódicos y de la 

radio, serán un constante recordatorio para todos los ciudadanos de la población, 

entre los cuales han sido convocados ciento cincuenta como posibles jurados. 

El juez Tate no se dejó impresionar. Denegó la petición sin comentarios. 

 

 

A principio de aquel año, el vecino japonés de Clutter, Hideo Ashida, había vendido 

en subasta su equipo agrícola y se había trasladado a Nebraska. La subasta de los 

Ashida, que se consideró un éxito, atrajo un centenar escaso de compradores. Más 

de cinco mil personas asistieron a la subasta de Clutter. Los ciudadanos de Holcomb 

se habían preparado para recibir a una concurrencia sin precedentes (el Círculo de 

Señoras de la Iglesia de Holcomb había convertido uno de los graneros de Clutter 

en una cafetería, provista de doscientos pasteles caseros, ciento veinte kilos de 



carne para hamburguesas y treinta kilos de jamón en lonchas), pero nadie contaba 

con que ésa fuera la subasta más concurrida de toda la historia de Kansas 

occidental. En Holcomb convergieron coches procedentes de la mitad de los 

condados del estado y de Oklahoma, Colorado, Texas y Nebraska. 

Llegaron, uno tras otro, por la avenida que conduce a la finca de River Valley. 

Era la primera vez que se permitía al público visitar la finca de los Clutter desde el 

descubrimiento de los asesinatos, circunstancia que explicaba la presencia de un 

tercio de la inmensa aglomeración, la de quienes habían ido por curiosidad. Desde 

luego, el tiempo contribuyó a tal afluencia porque, a mediados de marzo, la nieve 

alta del invierno se ha disuelto y la tierra blanda del deshielo aflora en acres y acres 

de barro hasta el tobillo. No hay mucho que pueda hacer el granjero hasta que el 

terreno se endurece. 

—¡Está la tierra tan blanda y mojada! —dijo la mujer de Bill Ramsey, un granjero—. 

No hay modo de trabajar. Así, que pensamos que podíamos venir a la subasta. 

El día era espléndido de verdad. De primavera. A pesar del fango, el sol, durante 

tanto tiempo velado por la nieve y las nubes, parecía un objeto recién hecho y los 

árboles —el huerto de los Clutter de perales, manzanos, así como los olmos que 

sombreaban la avenida— aparecían ligeramente cubiertos de una capa de verde 

virginal. El hermoso césped que bordeaba la casa de los Clutter estaba también 

reverdecido, y los invasores que lo pisaban, mujeres ansiosas de ver más de cerca 

la casa deshabitada, lo atravesaban furtivamente para espiar por las ventanas, 

entre temiendo y deseando descubrir en la oscuridad, más allá de las bonitas 

cortinas floreadas, macabras apariciones. 

A gritos, el subastador ponderaba la mercancía: tractores, camiones, carretillas, 

kilos de clavos, acotillos, maderas, cubos para la leche, hierros de marcar ganado, 

caballos, herraduras, todo cuanto se necesita para llevar una hacienda, desde 

cuerda y arreos hasta desinfectante para ovejas y baños de estaño. La perspectiva 

de comprar toda esa mercancía a precios de regalo había atraído a la mayoría de 

aquellas personas. Pero las manos de los postores se levantaban tímidamente, 

manos enrojecidas por el trabajo, que no deseaban desprenderse de dinero 

duramente ganado. Sin embargo, nada quedó por vender: hubo hasta quien 

compró un manojo de llaves oxidadas y un joven cow-boy que lucía botas amarillo 

claro compró el vagón coyote de Kenyon Clutter, el estropeado vehículo que el 

muchacho muerto había usado para asustar coyotes, persiguiéndolos en las noches 

de luna. 

Los ayudantes, los hombres que acarreaban los objetos más pequeños hasta el 

estrado del subastador para volver a llevárselos después, eran Paul Helm, Vic Irsik 

y Alfred Stoecklein, los tres viejos y todavía fieles empleados del difunto Herbert W. 

Clutter. Asistir a la venta de sus posesiones era su último servicio porque ése era 

su último día en la granja River Valley. La propiedad había sido arrendada a un 

hacendado de Oklahoma y a partir de entonces allí iban a vivir y trabajar gentes 

desconocidas. A medida que la subasta avanzaba, los bienes terrenales de Clutter 

desaparecían poco a poco. Paul Helm, recordando el entierro de la familia 

asesinada, dijo: 

—Es como un segundo funeral. 

Lo último en desaparecer fue el contenido del corral, en su mayoría caballos, 

incluida la yegua de Nancy, la enorme y gorda Babe, cuyos mejores años habían 

pasado ya. Acababa la tarde, la escuela había terminado y varios compañeros de 

Nancy se hallaban entre los espectadores, cuando comenzaron las ofertas por la 



yegua. Susan Kidwell estaba allí. Sue, que había adoptado otro de los favoritos de 

Nancy, un gato, hubiera querido poder dar un hogar a Babe, porque quería a 

aquella vieja yegua y sabía lo mucho que Nancy la había querido. Las dos habían 

montado juntas muy frecuentemente en el ancho lomo de Babe y trotado a campo 

traviesa por los trigales en las calurosas tardes de verano, bajando al río, haciendo 

que la yegua anduviera por el río contra corriente hasta que una vez, como contaba 

Sue, «las tres nos quedamos fresquitas como peces». Pero Sue no tenía sitio para 

su caballo. 

—Oí cincuenta... sesenta y cinco... setenta... 

El remate se demoraba. Nadie parecía querer realmente a la yegua y el hombre que 

por fin se la quedó, un granjero menonita que dijo que la pondría en el arado, pagó 

por ella setenta y cinco dólares. Cuando la sacaban del corral, Sue Kidwell corrió y 

levantó la mano como para decirle adiós pero tuvo que llevársela a la boca. 

 

 

El Telegram de Garden City, en la víspera de la apertura del proceso, publicó el 

siguiente editorial: «Algunos pensarán que los ojos de la nación entera estarán fijos 

en Garden City durante este sensacional proceso. Pero no es así. Sólo a ciento 

cincuenta kilómetros más al oeste, en Colorado, pocas personas saben del caso 

algo más que ciertos miembros de una destacada familia fueron asesinados. Triste 

comentario a la situación del crimen en nuestra nación. Desde que los cuatro 

miembros de la familia Clutter fueron asesinados el otoño pasado, varios casos de 

asesinato múltiple han ocurrido en distintas partes del país. En los pocos días que 

han precedido a este proceso, por lo menos tres casos de asesinato en masa han 

usufructuado los titulares. Como resultado, este crimen y proceso no es más que 

uno de tantos casos que la gente leyó en el periódico y ha olvidado ya...” 

Aunque los ojos de la nación no estuvieran puestos en ellos, los principales 

participantes en el acontecimiento, desde el archivero del tribunal hasta el juez, 

estaban pendientes de su propio comportamiento y aspecto la mañana de la 

primera convocatoria. Los cuatro abogados lucían trajes nuevos, y los nuevos 

zapatos de los enormes pies del fiscal del distrito crujían y gemían a cada paso. 

Hickock iba también pulcramente vestido con ropas proporcionadas por sus padres: 

pantalones ajustados de sarga azul, camisa blanca, angosta corbata azul marino. 

Sólo Perry Smith, que no tenía ni corbata ni chaqueta, parecía fuera de lugar. Con 

una camisa de cuello abierto (prestada por la señora Meier) y tejanos con el bajo 

arrollado, su aspecto era tan desolado y absurdo como el de una gaviota en un 

trigal. 

La sala de la audiencia, una estancia sin pretensiones situada en el tercer piso del 

Palacio de Justicia del condado de Finney, tiene deslucidas paredes blancas y 

muebles barnizados de oscuro. Los bancos para el público dan cabida a unas ciento 

sesenta personas. El jueves 22 de marzo por la mañana, los bancos estaban 

ocupados exclusivamente por los residentes masculinos del condado de Finney 

convocados con vistas a la selección del futuro jurado. No muchos de los 

ciudadanos convocados parecían ansiosos por participar (un jurado en potencia, 

hablando con otro le dijo: «No podrán usarme. No oigo muy bien.» A lo que su 

amigo, tras una corta reflexión contestó: «Ahora que pienso, yo tampoco oigo 

bien.»), y se pensaba generalmente que la elección de los jurados llevaría varios 

días. Pero el procedimiento se completó en sólo cuatro horas y además el jurado, 

incluyendo dos elementos de reserva, fue elegido entre los primeros cuarenta y 

cuatro candidatos. Siete fueron rechazados por la defensa y tres fueron excusados 



a requerimiento del fiscal. Otros veinte fueron descartados, bien porque se oponían 

a la pena capital, bien porque admitieron que tenían ya formada una firme opinión 

respecto a la culpabilidad de los acusados. 

Los catorce hombres finalmente elegidos consistían en media docena de 

agricultores, un farmacéutico, un director de centros de arboricultura, un empleado 

del aeropuerto, un perforador de pozos, dos viajantes, un mecánico y el gerente de 

la Bolera Ray. Todos estaban casados (varios tenían más de cinco hijos) y 

pertenecían activamente a una u otra de las iglesias locales. Durante el voir dire, 

cuatro de ellos dijeron al tribunal que habían conocido personalmente, aunque no a 

fondo, a Clutter. Pero a continuación declararon que no creían que esa circunstancia 

pudiera disminuir su capacidad de dar un veredicto imparcial. El empleado del 

aeropuerto, hombre de mediana edad, llamado N. L. Dunnan, dijo, cuando le 

preguntaron qué opinaba de la pena capital: «En general estoy en contra. Pero en 

este caso, no.» Declaración que fue vista por algunos como claramente indicadora 

de prejuicio. Sin embargo, Dunnan fue aceptado como jurado. 

Los acusados eran espectadores poco atentos del procedimiento de voir dire. El día 

anterior, el doctor Jones, el psiquiatra que voluntariamente les había examinado, 

estuvo hablando con cada uno de ellos por separado durante unas dos horas. Al 

terminar las entrevistas les sugirió que escribieron para él una declaración 

autobiográfica y la redacción de esa declaración era lo que tan ocupados tenía a los 

acusados durante las horas que se emplearon para seleccionar el jurado. Sentados 

en extremos opuestos de la mesa de sus abogados defensores, Hickock escribía con 

una pluma, Smith con un lápiz. 

Smith escribió: 

 

Yo, Perry Edward Smith, nací el 27 de octubre de 1928 en Huntington, Elko County, 

Nevada, que está situado allá donde Cristo dio las tres voces, por así decirlo. 

Recuerdo que en 1929 nuestra familia se había aventurado a instalarse en Juneau, 

Alaska. Mi familia constaba de mi hermano, Tex hijo (luego se cambió el nombre 

por James por lo ridículo del nombre de Tex y también creo que en sus primeros 

años odiaba a mi padre, obra de mi madre). Mi hermana Fern (que también cambió 

su nombre por Joy). Mi hermana Bárbara. Y yo... En Juneau mi padre fabricaba 

alcohol ilegalmente. Creo que fue por entonces cuando mi madre empezó a beber. 

Papá y mamá empezaron a tener peleas. Recuerdo que mi madre había «recibido» 

a unos marineros mientras mi padre estaba fuera de casa. Cuando llegó, se armó la 

gorda y mi padre, después de una violenta lucha, echó a los marineros y luego le 

dio una paliza a mi madre. Yo estaba muerto de miedo, la verdad es que todos los 

chicos estábamos aterrados. Llorábamos. Yo tenía miedo porque pensaba que mi 

padre iba a pegarme y también porque pegaba a mi madre. Yo no comprendía por 

qué le estaba pegando pero pensé que debía de haber hecho algo terrible... Lo que 

recuerdo vagamente después de eso es que vivimos en Fort Bragg, California. A mi 

hermano le habían regalado una escopeta de aire comprimido. Mató un colibrí y 

después se arrepintió. Le dije que me dejara disparar. Me apartó diciéndome que 

era demasiado pequeño. Me dio tanta rabia que me puse a llorar. Cuando dejé de 

llorar, estaba otra vez rabioso y por la tarde, la agarré y apuntando a la oreja de mi 

hermano grité: ¡Bang! Mi padre (o mi madre) me pegó y me hizo pedirle perdón. Mi 

hermano solía disparar contra el gran caballo blanco de un vecino que pasaba cerca 

de casa siempre que iba a la ciudad. El vecino nos cogió a mi hermano y a mí, 

escondidos entre los matojos, y nos llevó a nuestro padre que nos dio una paliza 

soberana y a mi hermano le quitaron la escopeta. ¡Qué contento me puse de que se 

la quitaran!... Eso es casi lo único que recuerdo de cuando vivíamos en Fort Bragg. 

(¡Oh! Nosotros los chicos saltábamos desde el henil, con un paraguas abierto, sobre 



un montón de heno que había en el suelo)... Mi recuerdo siguiente es de varios 

años después, cuando vivíamos en ¿California, Nevada? Recuerdo un odioso 

episodio entre mi madre y un negro. En verano, nosotros los niños dormíamos en la 

galería. Una de nuestras camas estaba justo debajo de la habitación de mis padres. 

Cada uno de nosotros había mirado por la cortina entreabierta y había visto lo que 

estaba pasando. Papá había contratado a un negro (Sam) para que trabajara en la 

granja, haciendo un poco de todo mientras él trabajaba en otra parte, en la 

carretera. Por la noche llegaba tarde, en su viejo camión. Yo no recuerdo cómo se 

desencadenaron los acontecimientos pero supongo que papá sabría o sospecharía lo 

que pasaba. Terminó con que papá y mamá se separaron, y mamá nos llevó a los 

chicos a San Francisco. Se escapó con el camión de papá y todos los recuerdos que 

él había traído de Alaska. Creo que eso fue por 1935... En San Francisco siempre 

estaba metido en líos. Iba con una pandilla en la que todos eran mayores que yo. 

Mi madre estaba siempre borracha, nunca en condiciones de proporcionarnos las 

cosas y cuidados que necesitábamos. Yo era tan libre y salvaje como un coyote. No 

había reglas ni disciplina, ni nadie que me enseñara a distinguir el bien del mal. Iba 

y venía a mi antojo, hasta la primera vez que me metí en un lío. Fui de un 

correccional a otro muchas veces por escaparme de casa y robar. Recuerdo uno. 

Tenía los riñones flojos y mojaba la cama todas las noches. Me humillaba mucho 

pero no podía controlarme. La gobernanta me pegaba muy fuerte, me insultaba y 

se burlaba de mí delante de los demás chicos. Venía a todas horas durante la noche 

para ver si había mojado la cama. Me destapaba y me pegaba furiosa con un gran 

cinturón de cuero negro, me agarraba del pelo para sacarme de la cama, me 

llevaba arrastrado hasta el cuarto de baño, me metía en la bañera, abría el grifo del 

agua fría y me ordenaba que me lavara, yo y las sábanas. Cada noche era una 

pesadilla. Luego le pareció muy divertido ponerme una pomada en el pene. Era casi 

insoportable. Quemaba como fuego. Más tarde la despidieron del empleo. Pero eso 

no me hizo cambiar de idea, acerca de lo que me hubiera gustado hacerle a ella y a 

toda la gente que se burlaba de mí. 

Entonces, como el doctor Jones le había dicho que tenía que entregar la declaración 

aquella misma tarde, Smith pasó a la primera adolescencia y a los años que había 

pasado con su padre, recorriendo el Oeste y el Lejano Oeste buscando oro, 

atrapando animales, haciendo trabajos ocasionales. 

Yo quería a mi padre pero había veces en que cariño y afecto goteaban de mi 

corazón como agua sucia. Siempre que se desentendía de mis problemas. Cuando 

se negaba a darme un poco de consideración, de voz, de responsabilidad. Tuve que 

alejarme de él. Cuando tenía dieciséis años, me alisté en la Marina Mercante. En 

1948 entré en filas, el oficial de reclutamiento me dio una oportunidad y me puso 

más nota en mi examen. Entonces empecé a darme cuenta de la importancia de la 

educación. Eso sólo aumentó el odio y resentimiento que sentía por los demás. 

Empecé a meterme en jaleos. Arrojé a un policía japonés desde un puente, al agua. 

Me sometieron a consejo de guerra por arrasar un café japonés. Me volvieron a 

hacer consejo de guerra en Kyoto, Japón, por haber robado un taxi japonés. Pasé 

en el ejército cuatro años. Tuve varios arranques de cólera por entonces, mientras 

servía en Japón y en Corea. Estuve quince meses en Corea, fui relevado y enviado 

a los Estados Unidos. Se me concedió una mención especial por ser el primer 

veterano de Corea que regresaba al territorio de Alaska. Grandes artículos, todas 

esas cosas... Terminé el servicio militar en Fort Lewis, Washington. 

El lápiz de Smith volaba casi indescifrable a medida que avanzaba hacia un pasado 

más reciente: el accidente de moto que le había dejado lisiado, el allanamiento de 

morada de Phillipsburg, Kansas, que le había proporcionado su primera condena. 

...Me sentenciaron de cinco a diez años por hurto mayor, allanamiento de morada y 

fuga de la cárcel... Me pareció muy injusto. En la cárcel me volví un amargado. 



Cuando me soltaron tenia que haberme ido con mi padre a Alaska; no lo hice. 

Trabajé un tiempo en Nevada e Idaho, pasé a Las Vegas y continué hasta Kansas 

donde me metí en la situación en que ahora me hallo. No tengo tiempo de escribir 

más. 

Firmó con su nombre y añadió una posdata: 

Me gustaría volver a hablar con usted. Hay muchas cosas que no le dije y que 

podrían interesarle. He experimentado siempre una emoción profunda al encontrar 

personas con un fin en la vida y fuerza de voluntad para realizarlo. Estando con 

usted, sentí eso. 

 

 

Hickock no escribía con la intensidad de su compañero. Con frecuencia se detenía 

para escuchar el interrogatorio de los candidatos a jurado o contemplar los rostros 

que tenía a su alrededor, especialmente y con evidente desagrado, la cara de 

Duane West, el fiscal que tenía su edad, veintiocho años. 

Pero su declaración, escrita con una estilizada caligrafía que recordaba la lluvia 

inclinada, estuvo lista antes de que el tribunal suspendiera la vista hasta el día 

siguiente. 

Intentaré contar todo lo que pueda de mi vida aunque los primeros años, hasta que 

cumplí los diez, los tengo muy oscuros. En el colegio fui como todos los chicos. 

Tuve mi parte de peleas, de chicas y todas las cosas propias de la edad. Mi vida 

familiar fue también normal, pero como ya le conté no me dejaban casi salir de mi 

casa ni siquiera para ir a jugar con mis compañeros. Mi padre fue siempre muy 

riguroso con nosotros, los hijos (yo y mi hermano), en ese aspecto. También tenía 

que ayudarlo mucho en la casa... Sólo recuerdo una vez que mi padre y mi madre 

tuvieron una discusión seria. Por qué era, no lo sé... Un día mi padre me compró 

una bicicleta y creo que no habría en el pueblo otro chaval más orgulloso que yo. 

Era una bici de chica y él me la convirtió en una de chico. La pintó toda y parecía 

nueva. De pequeño tenía montones de juguetes, muchos considerando la situación 

económica de mis padres. Fuimos siempre eso que se llama medio pobres. Nunca 

nos arruinamos del todo, pero varias veces estuvimos a punto. Mi padre trabajaba 

mucho y hacía cuanto podía para que en casa no faltara nada. Mi madre también 

trabajaba sin descanso: la casa estaba siempre impecable y nosotros teníamos toda 

la ropa limpia. Recuerdo que mi padre usaba una de esas gorras planas pasadas de 

moda y me obligaba a usar una y a mí no me gustaban... En bachillerato iba 

estupendamente bien: los dos primeros años tuve buenas notas. Pero luego 

empecé a bajar un poco. Me eché una novia. Era una buena chica y nunca intenté 

meterle mano, sólo besarla. Fue algo muy limpio... Yo tomaba parte en todos los 

deportes y tuve nueve premios: basket, rugby, atletismo y baseball. El último año 

fue el mejor. No tenía chica fija, prefería no limitarme. Fue entonces cuando por 

primera vez tuve relaciones con una chica. Claro que a los demás chicos les decía 

que había tenido mujeres a montones... Dos universidades me ofrecieron matrícula 

gratis con tal de que jugara en sus equipos, pero no llegué nunca a la universidad. 

Cuando terminé la segunda enseñanza, entré a trabajar en los ferrocarriles de 

Santa Fe y trabajé hasta que llegó el invierno y me despidieron. En la primavera 

siguiente encontré empleo en la Roark Motor Company. Hacía cuatro meses que 

trabajaba allí cuando sufrí un accidente conduciendo un coche de la compañía. Pasé 

varios días en el hospital con heridas graves en la cabeza. En aquellas condiciones 

no pude encontrar otro empleo, así que estuve en paro casi todo el invierno. 

Mientras tanto había conocido a una chica y me había enamorado. Su padre era un 



predicador baptista y no quería que saliera con ella. En julio nos casamos. Su padre 

estaba furioso hasta que supo que estaba encinta. Pero a pesar de todo nunca me 

deseó buena suerte, ni nada y eso siempre me pesó. Después que nos casamos, 

trabajé en una estación de servicio cerca de Kansas City. Trabajaba de las ocho de 

la noche a las ocho de la mañana. A veces mi mujer se quedaba toda la noche 

conmigo; temía que no lograra estar toda la noche despierto, así que venía a 

ayudarme. Luego me hicieron una oferta para trabajar en la Perry Pontiac que 

acepté de mil amores. Era un empleo muy satisfactorio aunque no ganaba mucho, 

sólo 75 dólares a la semana. Me llevaba muy bien con los demás y mi jefe me tenía 

simpatía. Allí trabajé cinco años... Mientras trabajaba allí empecé con una de las 

cosas más bajas que he hecho en mi vida. 

Aquí Hickock revelaba sus tendencias homosexuales, y tras describir algunas de sus 

experiencias como muestra, seguía: 

Sé que está mal. Pero en esa época nunca pensé, ni por un momento, si estaba 

bien o mal. Lo mismo que con el robo. Parece ser un impulso. Algo que no le dije 

con respecto al caso Clutter es esto: antes de entrar en aquella casa, sabía que 

habría una chica allí. Creo que la principal razón de que fuera allí no fue el robo, 

quería violar a la chica. Porque había pensado mucho en ello. Por eso quise no 

echarme atrás después de haber entrado. Incluso cuando vi que allí no había caja 

de caudales. Le hice algunos avances a la chica Clutter. Pero Perry no me lo 

permitió. Espero que nadie más que usted se entere de eso porque no se lo he 

dicho ni a mi abogado. Hay más cosas que debería decirle pero tengo miedo de que 

mi familia se entere. Porque me avergüenzo más de ellas (de esas cosas) que de 

ser ahorcado... Muchas veces me encuentro mal. Creo que es por el accidente que 

tuve. Desvanecimientos y a veces hemorragias por la nariz y el oído izquierdo. Tuve 

una en casa de unos conocidos que se llaman Crist, que son vecinos de mis padres. 

No hace mucho, me salió un pedacito de cristal de la cabeza. Me salió por la punta 

de un ojo. Mi padre me ayudó a sacármelo... Imagino que debo contarle lo que me 

llevó a divorciarme y por qué estuve en la cárcel. Todo comenzó a principios de 

1957. Mi mujer y yo vivíamos en un piso en Kansas City. Yo había dejado mi 

empleo en la compañía de automóviles y puse un garaje por mi cuenta. Alquilé el 

garaje a una mujer que tenía una nuera que se llamaba Margaret. La conocí un día 

mientras trabajaba y fuimos a tomar un café juntos. Su marido estaba en Infantería 

de Marina. Para no alargarlo más, pues empezamos a salir juntos. Mi mujer pidió el 

divorcio. Yo empecé a pensar que en realidad nunca había querido a mi mujer. 

Porque si la hubiera querido no habría hecho todo lo que hice. Así que no me opuse 

al divorcio. Empecé a beber y estuve borracho por lo menos un mes. Descuidé el 

negocio, empecé a firmar cheques sin fondos y al final me convertí en un ladrón. 

Por esto último me enviaron a la penitenciaría... Mi abogado me ha dicho que debo 

ser sincero con usted porque quizás pueda ayudarme. Y necesito ayuda, como 

usted ya sabe. 

 

 

Al día siguiente, miércoles, iba a tener lugar la apertura del proceso propiamente 

dicho. Era también la primera vez que se admitían espectadores en la sala, local 

demasiado pequeño para dar cabida a más que un modesto porcentaje de las 

personas que esperaban a la puerta. Los mejores sitios habían sido reservados para 

veinte miembros de la prensa y personas especiales como los padres de Hickock y 

Donald Cullivan (quien, a instancias del abogado de Perry, había venido desde 

Massachusetts para presentarse como testigo de la defensa a favor de su antiguo 

compañero de armas). Había corrido el rumor de que las dos hijas supervivientes 

de Clutter estarían presentes. No lo estuvieron ni asistieron a ninguna de las 



sesiones posteriores. La familia estuvo representada por el hermano menor de 

Clutter, Arthur, que hizo ciento cincuenta kilómetros para estar allí. Dijo a los 

periodistas: «Sólo quiero mirarlos bien (a Smith y a Hickock). Quiero ver qué clase 

de bestias son. Si me dejara llevar por lo que siento, los despedazaría.» Se sentó 

detrás de los acusados y se quedó mirándolos fijamente, con persistencia, como si 

proyectara dibujarlos de memoria. Al cabo de un rato, y fue como si Arthur Clutter 

lo hubiera hipnotizado, Perry Smith se volvió, lo miró y reconoció un rostro muy 

parecido al del hombre que había asesinado: los mismos ojos mansos, labios 

delgados, firme mentón. Perry, que mascaba chicle, dejó de mascar; bajó los ojos y 

transcurrió un minuto y luego, lentamente, sus mandíbulas volvieron a ponerse en 

movimiento. A excepción de aquel momento, tanto Smith como Hickock adoptaron 

durante la audiencia una actitud a la vez indiferente y falta de interés: mascaban 

chicle y golpeaban con los pies el suelo, con lánguida impaciencia, mientras el 

estrado convocaba a sus primeros testigos. 

Nancy Ewalt. Y después de Nancy, Susan Kidwell. Las jóvenes describieron lo que 

vieron al entrar en casa de los Clutter aquel domingo 15 de noviembre: las 

habitaciones en silencio, un monedero vacío en el suelo de la cocina, la luz del sol 

en una alcoba y su compañera de colegio, Nancy Clutter, en un charco de su propia 

sangre. La defensa renunció al contrainterrogatorio, política que siguió también con 

los tres siguientes testigos (el padre de Nancy Ewalt, Clarence, el sheriff Earl 

Robinson y el forense del distrito, doctor Robert Fenton) cada uno de los cuales 

relató los acontecimientos de aquella soleada mañana de noviembre: el 

descubrimiento de las cuatro víctimas, la descripción de su aspecto y, por parte del 

doctor Fenton, el diagnóstico clínico: «Gravísimos traumas en el cerebro y en la 

estructura vital craneana causados por arma de fuego.” 

A continuación prestó declaración Richard G. Rohleder. 

Rohleder es el investigador jefe del Departamento de Policía de Garden City. Su 

hobby es la fotografía y es un buen fotógrafo. Fue Rohleder quien tomó las 

fotografías que, una vez reveladas, descubrieron las pisadas polvorientas de 

Hickock en el sótano de los Clutter, huellas que la cámara pudo registrar y no el ojo 

humano. Y fue él quien fotografió los cadáveres, aquellas imágenes macabras sobre 

las que Alvin Dewey tanto había meditado mientras los asesinatos seguían sin 

resolverse. El objetivo del testimonio de Rohleder era dejar sentado que había sido 

él quien tomó las fotografías que el fiscal iba a presentar como prueba. Pero el 

defensor de Hickock objetó: 

—La única razón para requerir esas fotografías es provocar prejuicio y 

apasionamiento en la mente de los jurados. 

El juez Tate denegó la objeción y dio su venia para que las fotografías fueran 

admitidas como pruebas, es decir, mostradas a los jurados. 

Mientras esto ocurría, el padre de Hickock, dirigiéndose a un periodista que estaba 

a su lado, comentó: 

—¡Vaya un juez! En mi vida he visto hombre peor predispuesto. Es absurdo un 

proceso con él ahí. ¡Si era uno de los que llevaban el féretro en el funeral! 

(En realidad, Tate apenas conocía a las víctimas y no estuvo presente en su 

funeral.) 

Pero la voz del padre de Hickock fue la única que se alzó en la sala profundamente 

silenciosa. En total había diecisiete fotos y mientras pasaban de mano en mano, las 

expresiones de los jurados reflejaban el impacto de las imágenes: las mejillas de un 



hombre se sonrojaron como si le hubieran dado una bofetada y algunos, después 

de ver la primera, no tuvieron fuerzas para proseguir. Era como si aquellas fotos 

hubiesen abierto su mente obligándoles al fin a ver efectivamente la real y 

espantosa tragedia que le había ocurrido a un vecino, a su esposa e hijos. 

Quedaron atónitos, enfurecidos y algunos de ellos, el farmacéutico, el gerente de la 

bolera, miraron a los acusados con el mayor de los desprecios. 

El anciano señor Hickock, sacudiendo débilmente la cabeza, no dejaba de 

murmurar: 

—Es absurdo. Es absurdo que hagan proceso. 

Como último testigo del día, el fiscal había prometido presentar a un «hombre 

misterioso». Era el hombre que había proporcionado la información que condujo al 

arresto de los acusados: Floyd Wells, el antiguo compañero de celda de Hickock. 

Como todavía estaba cumpliendo condena en la Penitenciaría del Estado de Kansas 

y, por tanto, en peligro de que los demás presos le hicieran objeto de represalias, 

Wells no había sido identificado públicamente como delator. Y para que pudiera 

prestar declaración como testigo sin riesgo, fue transferido de la penitenciaría a una 

pequeña cárcel de un condado vecino. No obstante, Wells al cruzar la sala en 

dirección al estrado de los testigos, lo hizo de forma furtiva, como si temiera 

hallarse con un asesino en su camino, y cuando pasó junto a Hickock los labios de 

Hickock se contrajeron al silbar unas pocas palabras atroces. Wells fingió no darse 

cuenta, pero como el caballo que ha oído el tintineo de una serpiente de cascabel, 

se apartó de la venenosa proximidad del hombre traicionado. Subió a la tarima y 

quedó mirando a la lejanía. 

Era un tipo sin barbilla, con aspecto de bracero, que llevaba un traje azul marino 

muy sobrio, que el estado de Kansas le había comprado para la ocasión. El estado 

se había preocupado de que su más importante testigo tuviera aspecto respetable 

y, por consiguiente, digno de crédito. 

El testimonio de Wells, perfeccionado por un ensayo antes del proceso, fue tan 

pulcro como su aspecto. Alentado por los avances comprensivos de Logan Creen, el 

testigo reconoció que en un tiempo, durante un año aproximadamente, había 

trabajado como peón en la finca River Valley. Siguió diciendo que unos diez años 

después, cumpliendo condena por robo, se había hecho amigo de otro ladrón, 

Richard Hickock, y que le había descrito la hacienda Clutter. 

—Vamos —le preguntó Green—, en sus conversaciones con el señor Hickock, ¿qué 

dijeron del señor Clutter? 

—Bueno hablamos bastante del señor Clutter. Hickock decía que estaba a punto de 

obtener la libertad bajo palabra y que iría al oeste a buscar trabajo y que quizás iría 

a ver si el señor Clutter se lo podía dar. Y yo le decía lo rico que era el señor 

Clutter. 

—¿Eso parecía interesar al señor Hickock? 

—Bueno, quería saber si el señor Clutter tenía una caja de caudales en casa. 

—Señor Wells, ¿creía usted entonces que había una caja fuerte en casa del señor 

Clutter? 

—Bueno, pues hacía tanto tiempo que yo había trabajado allí... Creí que tenía una 

caja fuerte. Sabía qué había una especie de armario... Todo lo que sé es que él 

(Hickock) se puso a hablar de robar al señor Clutter. 



—¿Le dijo cómo pensaba llevar a cabo el robo? 

—Me dijo que si hacía algo así, no dejaría testigos. 

—¿Dijo qué pensaba hacer con los testigos? 

—Sí. Me dijo que probablemente los ataría y que después de cometer el robo los 

mataría. 

Establecida así la premeditación en primer grado, Green dejó el testigo en manos 

de la defensa. El anciano señor Fleming, clásico abogado de provincias, mucho más 

diestro en cuestiones inmobiliarias que criminales, inició el contrainterrogatorio. El 

objetivo de sus preguntas, como demostró bien pronto, fue introducir un tema que 

el fiscal había evitado cuidadosamente: la participación de Wells en el proyecto de 

asesinato y su responsabilidad moral. 

—¿No le dijo usted —preguntó Fleming apresurándose a llegar al meollo de la 

cuestión— nada al señor Hickock para convencerle de que no robara ni matara a la 

familia Clutter? 

—No. Si te dicen allá (en la Penitenciaría del Estado de Kansas) que van a hacer 

esto o aquello, no le haces el menor caso porque piensas que están hablando por 

hablar. 

-¿Quiere decir que hablaban de eso pero sin que significara nada? ¿No trató usted 

de convencerle (a Hickock) de que el señor Clutter tenía una caja de caudales? 

Usted quería que el señor Hickock lo creyera, ¿no es así? 

Con toda su flema, Fleming hacía pasar un mal momento al testigo. 

Wells se llevó la mano a la corbata, como si de pronto el nudo le apretara 

demasiado. 

—Y además trató de convencerle de que el señor Clutter tenía mucho dinero, ¿no es 

así? 

—Sí, le dije que el señor Clutter tenía un montón de dinero. 

Fleming quiso oír otra vez la forma en que Hickock había informado a Wells de sus 

planes de violencia para con la familia Clutter. Luego, como tratando de contener 

una íntima pesadumbre, el abogado, pensativo, dijo: 

—¿Y ni siquiera después de oír todo eso, trató usted de disuadirlo? 

—No creí que fuera a hacerlo. 

—Usted no le creyó. Entonces, ¿por qué, cuando supo lo que había sucedido, por 

qué creyó que él era el culpable? 

Wells rebatió con petulancia: 

—¡Porque había sucedido exactamente como él había dicho! 

Harrison Smith, el más joven de los defensores, entró en funciones. Adoptando una 

postura agresiva, llena de menosprecio que parecía forzada, pues en realidad era 

hombre blando e indulgente, le preguntó al testigo si no tenía algún apodo. 



—No. Me llaman simplemente «Floyd». 

El abogado soltó un bufido: 

—¿Ahora no lo llaman «Soplón»? ¿No le conocen por «Acusica»? 

—Me llaman sólo «Floyd» —repitió Wells un poco avergonzado. 

—¿Cuántas veces ha estado en la cárcel? 

—Unas tres veces. 

—En alguna ocasión por mentir, ¿no? 

Al negarlo, el testigo añadió que una vez fue a la cárcel por conducir sin permiso, 

que un robo fue el motivo de su segundo encarcelamiento y que el tercero, noventa 

días en celda de castigo del ejército, había sido el resultado de algo que sucedió 

cuando era soldado. 

—Estábamos de guardia en un tren, nos pusimos un poco alegres y empezamos a 

disparar contra bombillas y ventanas. 

Se produjo una carcajada general. Todos rieron menos los acusados (Hickock 

escupió en el suelo) y Harrison Smith que preguntó a Wells por qué después de 

enterarse de la tragedia de Holcomb, había demorado varias semanas en comunicar 

a las autoridades lo que sabía. 

—¿No estaría aguardando —dijo— a que se anunciara algo? ¿Algo así, como una 

recompensa? 

—No. 

—¿No oyó hablar de una recompensa? 

El abogado se refería a la recompensa de mil dólares ofrecida por el News de 

Hutchinson, a cualquier información de la que resultara la captura y condena de los 

asesinos de los Clutter. 

—Lo leí en los periódicos. 

—Antes de acudir a las autoridades, ¿no es así? 

Y cuando el testigo admitió que eso era cierto, Smith, triunfante, prosiguió: 

—¿Qué clase de inmunidad le ha ofrecido a usted el fiscal para que se presente aquí 

hoy a declarar? 

Pero Logan Green protestó: 

—Nos oponemos a la formulación de la pregunta. Su Señoría. No ha habido 

promesa de inmunidad alguna. 

La objeción fue escuchada y el testigo despedido. Hickock anunció con voz que oyó 

todo el que tenía orejas: 

—Hijo puta. Si alguien merece que lo ahorquen, es él. Hay que ver. Ahora sale, 

cobra los cuartos y lo sueltan. 



La predicción resultó exacta porque no mucho después Wells obtuvo ambas cosas, 

la libertad y la recompensa. Pero su buena fortuna duró poco. Pronto volvió a las 

andadas y a lo largo de los años ha pasado por muchas vicisitudes. En la actualidad 

se halla en la Prisión del Estado de Mississippi de Parchman, condenado a treinta 

años por robo a mano armada. 

 

 

El viernes, cuando la vista se aplazó por el fin de semana, el estado había 

terminado la acusación que incluía la comparecencia de cuatro agentes especiales 

de la Oficina Federal de Investigación de Washington D. C. Esos hombres técnicos 

de laboratorio, especializados en diversas ramas de la investigación científica 

criminal, habían estudiado las pruebas físicas que vinculaban a los acusados con los 

asesinatos (marcas de sangre, pisadas, cartuchos, cuerda y cinta adhesiva) y cada 

uno de ellos certificó la validez de las pruebas presentadas en el juicio. Para 

terminar, los cuatro agentes del KBI dieron cuenta de sus entrevistas con los 

detenidos y de sus confesiones. En el contrainterrogatorio de los hombres del KBI, 

los abogados de la defensa, sin otra salida, alegaron que la confesión de 

culpabilidad había sido obtenida por medios impropios: brutales interrogatorios con 

focos potentes, en cuartos pequeños como armarios. La alegación, que no era 

cierta, irritó a los detectives que la negaron con declaraciones muy convincentes. 

Después, en respuesta a un periodista que le preguntaba por qué había seguido con 

tanta obstinación aquel absurdo intento, el abogado de Hickock soltó: «¿Qué otra 

cosa puedo hacer? Diablos, no tengo ninguna carta en la mano. Pero no me voy a 

quedar ahí como una momia. Tengo que abrir la boca de vez en cuando.” 

El más efectivo testigo del fiscal fue Alvin Dewey. Su declaración, el primer relato 

público de los sucesos narrados en la confesión de Perry Smith, mereció grandes 

titulares (REVELACIÓN DEL MUDO HORROR DEL DELITO. Recuento de los 

escalofriantes hechos) y sobrecogió al auditorio; a nadie tanto como a Richard 

Hickock que, sorprendido y contrariado, prestó atención cuando en el curso de su 

declaración el agente Dewey dijo: 

—Hay un incidente que Smith me contó y que no he mencionado hasta ahora. 

Después que la familia Clutter hubo sido atada, Hickock le dijo que Nancy Clutter le 

gustaba mucho y que iba a violarla. Smith dice que le contestó a Hickock que ni 

soñara en hacer eso. Smith me explicó que despreciaba a la gente que no podía 

dominar sus impulsos sexuales y que se hubiera pegado con Hickock antes de 

permitirle que violara a la chica Clutter. 

Hasta aquel momento Hickock ignoraba que su cómplice había informado a la 

policía de aquel propósito suyo y también que, con espíritu más amistoso, Perry 

había alterado su versión original para declarar que había sido él quien disparara 

contra las cuatro víctimas, hecho que Dewey reveló solamente al final de su 

exposición. 

—Perry Smith me dijo que quería cambiar dos cosas de su primera confesión. Dijo 

que todo lo demás era cierto y exacto. Las dos cosas eran que él había matado a la 

señora Clutter y a Nancy Clutter; él, y no Hickock. Me dijo que Hickock... me dijo 

que no quería morir dejando que su madre creyera que había matado a alguno de 

los miembros de la familia Clutter. Y añadió que los Hickock eran buena gente. 

Entonces, ¿por qué no declararlo así? 

Al oír esto, la señora Hickock lloró. Durante todo el proceso había permanecido 

sentada junto a su marido, silenciosa, retorciendo un pañuelo arrugado. Siempre 



que podía, miraba a su hijo, le hacía señas con la cabeza, y simulaba una sonrisa 

que, aunque forzada y débil, atestiguaba su lealtad. Pero el autodominio de la 

mujer había llegado a sus límites y empezó a llorar. Algunos espectadores la 

miraron y en seguida apartaron la vista embarazados. Los demás parecían no darse 

cuenta del lamento que era como un contrapunto al recuento de Dewey. Hasta su 

esposo, quizá porque le parecía poco masculino darse por aludido, se mantenía 

ajeno. Al final, una periodista, la única presente, sacó de la sala a la señora Hickock 

y la condujo a la intimidad del tocador de señoras. 

Superada la angustia, la señora Hickock expresó su deseo de desahogarse. 

—No tengo muchas personas con quienes poder hablar —le dijo a su 

acompañante—. No quiero decir que la gente no haya sido bondadosa, los vecinos y 

así. Y los desconocidos también, desconocidos que me han escrito diciéndome que 

comprenden lo duro que ha de ser y lo mucho que lo sienten. Nadie nos ha dicho 

una palabra malévola ni a Walter ni a mí. Ni siquiera aquí donde hubiera sido de 

esperar. Todos han hecho sólo lo posible por mostrarse cordiales. La camarera del 

lugar donde vamos a comer pone helado en el postre sin cobrarlo. Yo le dije que no 

lo hiciera, porque no podía comerlo. Antes podía comer de todo, cualquier cosa. 

Pero nos lo pone en el plato. Por ser amable. Sheila, que así se llama, dice que no 

ha sido culpa nuestra lo ocurrido. Pero a mí me parece que la gente me mira y 

piensa: «Bueno, alguna culpa tendrá, por el modo como educó a Dick.» Quizá sí, 

quizá hice algo mal. Sólo que no puedo saber qué. Nosotros somos gente sencilla, 

campesinos nada más, que vamos tirando como cualquier otro. Tuvimos épocas 

felices, en casa. Yo le enseñé a Dick a bailar el foxtrot. Bailar me gustaba con 

locura, cuando era joven, bailar era toda mi vida. Y había un muchacho, caramba, 

que bailaba como los ángeles... ganamos una copa de plata bailando el vals. 

Durante mucho tiempo pensamos fugarnos y dedicarnos al teatro. A las variedades. 

Pero no era más que un sueño. Un sueño de críos. Se fue del pueblo y yo me casé 

con Walter y Walter Hickock no sabía ni mover los pies. Solía decirme que si quería 

bailar podía haberme casado con un trompo. Nadie volvió a bailar conmigo hasta 

que le enseñé a bailar a Dick y no es que lo hiciera muy bien pero era encantador. 

Dick era un niño con un carácter maravilloso. 

La señora Hickock se quitó las gafas que llevaba, limpió los cristales empañados y 

volvió a colocarlas en su simpática cara regordeta. 

—Dick es algo más de lo que dicen en la sala. Esos abogados charlando sobre lo 

perverso que es, sin nada bueno. Yo no encuentro excusas para lo que hizo, por la 

parte que tuvo en ello. No me olvido de esa familia; rezo por ella todas las noches. 

Pero también rezo por Dick. Y por ese chico, Perry. No hice bien odiándole; ahora 

sólo siento compasión por él. Y, ¿sabe?, creo que la señora Clutter le tendría 

compasión, también. Siendo la clase de mujer que dicen que era. 

La vista se había aplazado. El ruido del público al marcharse resonaba tras la puerta 

del tocador. La señora Hickock dijo que tenía que volver con su marido. 

—Está muriéndose. Creo que ya no le importa nada. 

 

 

A muchos observadores del proceso les desconcertó la presencia del visitante de 

Boston, Don Cullivan. No acababan de comprender por qué aquel serio joven 

católico, un ingeniero próspero con título de Harvard, casado y padre de tres hijos, 

había ofrecido su amistad a un asesino mestizo, sin educación, al que había 



conocido superficialmente y hacía nueve años que no veía. Cullivan mismo decía: 

—Mi esposa tampoco lo entiende. Venir hasta aquí es un lujo que yo no podía 

permitirme, significa perder una semana de mis vacaciones y un dinero que 

necesitamos para otras cosas. Pero, por otra parte, no podía dejar de hacerlo. El 

abogado de Perry me escribió preguntándome si querría ser testigo de la defensa y 

en cuanto leí la carta supe que tenía que hacerlo. Porque yo le había ofrecido mi 

amistad a ese hombre. Y porque... bueno, porque creo en la vida eterna. Todas las 

almas pueden salvarse para Dios. 

La salvación de un alma, a saber, la de Perry Smith, era empresa a la que el 

profundamente católico vicesheriff y su mujer deseaban contribuir, a pesar de que 

la señora Meier había recibido un desaire de Perry cuando le sugirió que conversara 

con el padre Goubeaux, el sacerdote de allí. (Perry dijo: «Monjas y curas han hecho 

ya todo lo que podían hacer por mí. Tengo todavía las cicatrices que lo prueban.») 

Así que durante el descanso del fin de semana, los Meier invitaron a Cullivan a 

comer el domingo en la celda con el preso. 

La oportunidad de recibir a su amigo, de hacer como de anfitrión, deleitó a Perry y 

planear el menú (ganso relleno asado con salsa, patatas a la crema, judías verdes y 

gelatina de ensalada, acompañado de galletas calentitas y leche fría, para terminar 

con tarta de cereza, queso y café) parecía preocuparle más que el resultado del 

proceso (que desde luego no tenía para él nada de intriga y emoción: «Esos 

machos de la pradera votarán para que nos cuelguen como cerdos que se tiran a la 

pitanza. No hay más que mirarles a los ojos. Que me aspen si soy el único asesino 

de la sala.») Toda la mañana del domingo se preparó para recibir a su invitado. El 

día era cálido, con un poco de viento y la sombra de las hojas, dóciles emanaciones 

de las ramas que rozaban la enrejada ventana, atormentaban a la ardilla 

domesticada de Perry. Red perseguía las sombras oscilantes de luz mientras su 

amo barría, quitaba el polvo, fregaba el suelo, refregaba el retrete y 

desembarazaba la mesa de la acumulación de material literario. El escritorio iba a 

convertirse en mesa de comedor y cuando Perry hubo terminado de arreglarla, ésta 

tenía un aspecto de lo más atrayente porque la señora Meier le había facilitado un 

mantel de lino, servilletas almidonadas y lo mejor de su plata y porcelana. 

Cultivan se dejó impresionar, soltando un silbido cuando el festín, servido en 

bandejas, fue colocado sobre la mesa y antes de sentarse preguntó al anfitrión si 

podía bendecir la mesa. El anfitrión, con la cabeza alta, hacía crujir los nudillos 

mientras Cullivan, con la cabeza gacha y las manos juntas, murmuraba: 

—Bendícenos, Señor, a nosotros y a estos tus dones que estamos a punto de recibir 

de tu generosidad, por misericordia de Cristo Nuestro Señor, Amén. 

Perry comentó en un murmullo que en su opinión todo el mérito era de la señora 

Meier. 

—Lo hizo todo ella. Bueno —añadió llenando el plato de su invitado—, me alegro 

mucho de verte, Don. Eres el mismo de siempre. No has cambiado nada. 

Cullivan, con su aspecto de empleadillo de banca, de cabello ralo y cara difícil de 

recordar, admitió que exteriormente no había cambiado mucho. Pero su yo interno, 

el hombre invisible, era otra cosa. 

—Me limitaba a ir tirando. Ignoraba que Dios es la única realidad. Cuando lo 

comprendes, todo queda en el lugar que le corresponde. La vida tiene sentido y 

también la muerte. Chico, ¿te dan de comer siempre así? 



Perry rió. 

—La señora Meier es una cocinera estupenda. Tendrías que probar su arroz a la 

española. He aumentado siete kilos desde que estoy aquí. Claro que estaba muy 

flaco. Perdí mucho peso cuando Dick y yo nos pasábamos el día en la carretera, 

andando sin parar, sin comer nunca caliente y siempre con un hambre de lobo. 

Vivíamos como animales. Dick siempre robaba comida en lata de las tiendas. 

Alubias cocidas y spaghetti. Las abríamos en el coche y nos lo tragábamos frío. 

Animales. A Dick le encanta robar. Para él es emocionante, como una enfermedad. 

Yo robo también pero sólo si no tengo dinero para pagar. Dick, aunque tuviera cien 

dólares en el bolsillo, igualmente robaría una barrita de chicle. 

Más tarde, cuando pasaron a los cigarrillos y al café, Perry volvió al tema del robo. 

—Mi amigo Willie-Jay solía hablar de eso; decía que todos los crímenes podían 

considerarse como «variantes del robo». Incluido el asesinato. Cuando matas a un 

hombre, le robas la vida. Lo que supongo me pone a mí entre los grandes ladrones. 

Fíjate, Don: yo los maté. Allí en la sala, Dewey hizo que pareciera como si yo 

estuviera mintiendo... a causa de la madre de Dick. Bueno, pues no. Dick me 

ayudó, sostenía la linterna y recogió los cartuchos. Y fue idea suya, eso sí. Pero 

Dick no disparó, no sería capaz de hacerlo... aunque cuando se trata de atropellar a 

un perro viejo, es muy rápido. No sé por qué lo hice —frunció el ceño como si el 

problema fuera nuevo para él, una piedra preciosa recién desenterrada de 

sorprendente y desconocido color—. No sé por qué —dijo como llevándola a la luz y 

haciéndola girar entre sus dedos para contemplarla desde distintos ángulos—. 

Estaba furioso con Dick. El duro, el hombre de acero. Pero no se trataba de Dick. Ni 

del miedo de ser descubierto. Yo quería correr la aventura. Y no era por nada que 

los Clutter hubieran hecho. No me habían hecho nada. Como otros. Como otros que 

me han dado una perra vida. Quizá sólo fuera que los Clutter tuvieron que pagar 

por todos. 

Cullivan, tratando de averiguar la profundidad de la contrición que atribuía a Perry, 

lo sondeó, ¿verdad que experimentaba un remordimiento suficientemente profundo 

como para desear el perdón y la misericordia de Dios? 

Perry dijo: 

—¿Que si lo siento? Si es eso lo que quieres decir, no. No siento nada en absoluto. 

Y quisiera que no fuera así. Pero nada de aquello me causa preocupaciones. Media 

hora después, Dick me contaba chistes y yo me reía a carcajadas. Quizá no seamos 

humanos. Yo soy lo bastante humano como para sentir lástima de mí mismo. Me 

apena no poder largarme de aquí cuando tú te vayas. Pero nada más. 

Cullivan no podía dar crédito a actitud tan imparcial. Perry se confundía, estaba en 

un error. Era imposible que un hombre estuviera tan falto de conciencia o de 

compasión. Perry dijo: 

—¿Por qué? Los militares no pierden el sueño. Asesinan y encima les dan medallas. 

Las buenas gentes de Kansas quieren matarme y algún verdugo estará encantado 

de hacer el trabajo. Matar es muy fácil, mucho más fácil que pasar un cheque falso. 

Recuerda una cosa: yo conocí a los Clutter durante una hora quizá. Si de veras los 

hubiera conocido, imagino que mis sentimientos serían diferentes. Que me sentiría 

asqueado de mí mismo. Pero tal como fue la cosa, era como disparar en un tiro al 

blanco de feria. 

Cullivan guardaba silencio y su silencio perturbó a Perry, que lo interpretó como 

una implícita censura. 



—¡Carajo, Don! No hagas que sea hipócrita contigo. Que te suelte un montón de 

embustes acerca de cuánto lo siento, de que lo que quiero es postrarme de rodillas 

y rezar. Esas cosas no van conmigo. No puedo aceptar de un día a otro lo que 

siempre he negado. La verdad es que tú has hecho más por mí de lo que nunca 

hizo eso que tú llamas Dios. De lo que nunca hará. Al escribirme, al firmar «tu 

amigo». Cuando yo no tenía amigos. Excepto Joe James. 

Joe James, le explicó a Don Cullivan, era un joven leñador indio con el que había 

vivido una vez, en un bosque cerca de Bellingham, Washington. 

—Está muy lejos de Garden City. Tres mil kilómetros o más. Le escribí a Joe 

contándole lo que me pasaba. Joe es pobre, tiene siete hijos que alimentar, pero 

me ha prometido que vendrá aunque tenga que hacerlo andando. No ha venido aún 

y quizá no venga, pero yo creo que sí, que vendrá. Joe siempre me ha querido 

bien. ¿Y tú, Don? 

—Sí, yo también. 

La respuesta suave y enfática complació sobremanera a Perry y lo hizo sonrojar. 

Sonrió y dijo: 

—Entonces debes de estar un poco loco. 

Levantándose de pronto, cruzó la celda y cogió la escoba. 

—No veo por qué he de morir entre desconocidos. Dejar que un puñado de matones 

de la pradera contemplen cómo estiro la pata. ¡Cristo! Sería mejor suicidarme. 

Levantó la escoba y presionó las cerdas contra la bombilla que brillaba en el techo. 

—No tengo más que desenroscar la bombilla, romperla y cortarme las muñecas. 

Eso es lo que debería hacer. Mientras tú estás todavía aquí. Mientras estoy con 

alguien a quien le importo un poco. 

 

 

El juicio se reanudó el lunes por la mañana a las diez. Noventa minutos después, el 

tribunal levantó la sesión: en aquel breve espacio de tiempo la defensa había 

completado su tarea. Los acusados renunciaron a declarar en su propio favor, así 

que la cuestión de si el verdadero asesino había sido Hickock o Smith no se planteó. 

De los cinco testigos que comparecieron, el primero fue el ojeroso señor Hickock. 

Habló con digna y triste elocuencia con un sólo propósito: demostrar que todo se 

debía a locura temporal. Su hijo, manifestó, en un accidente de coche ocurrido en 

julio del 1950, había recibido serias heridas en la cabeza. Antes de aquel accidente, 

Dick había sido siempre un chico «despreocupado y feliz», aplicado en el colegio y 

respetuoso con sus padres y querido por sus compañeros. 

—Nunca fue problema para nadie. 

Harrison Smith, guiando hábilmente al testigo, dijo: 

—Quisiera preguntarle si a partir de julio del año cincuenta observó algún cambio 

en la personalidad y costumbres de su hijo Richard. 



—Pues no parecía el mismo. 

—¿Cuáles fueron los cambios que usted observó? 

El señor Hickock, entre pensativas vacilaciones, enumeró algunos: Dick se volvió 

taciturno e inquieto, andaba siempre con hombres mayores que él, bebía y jugaba. 

—No era la misma persona. 

Esta última afirmación fue recusada inmediatamente por Logan Green, que inició el 

contrainterrogatorio. 

—Señor Hickock, ¿afirma usted que no tuvo nunca problemas con su hijo hasta 

después de 1950? 

-Creo que en el cuarenta y nueve lo detuvieron. 

Una irónica sonrisa se dibujó en los delgados labios de Green. 

—¿Recuerda por qué lo detuvieron? 

—Lo acusaron de forzar un drugstore. 

—¿Lo acusaron? ¿No admitió acaso que lo había forzado? 

—Es verdad, lo admitió. 

—Y eso fue en el cuarenta y nueve. ¿Y, sin embargo, dijo usted que su hijo cambió 

de conducta y actitud a partir del cincuenta? 

—Yo diría que sí. 

—¿Quiere decir que después del cincuenta se convirtió en un buen chico? 

Accesos de fuerte tos sacudieron al viejo, que escupió en un pañuelo. 

—No —declaró examinando el esputo—, yo no diría eso. 

—Entonces, ¿cuál fue el cambio que tuvo lugar? 

—Bueno, eso es difícil de precisar. Sólo sé que ya no parecía el chico de antes. 

—¿Quiere decir que perdió sus tendencias criminales? 

La salida del abogado provocó carcajadas, un alboroto en la sala que la severa 

mirada del juez Tate sofocó muy pronto. El señor Hickock, despedido poco después, 

fue reemplazado en la tarima por el doctor W. Mitchell Jones. 

El doctor Jones se presentó ante el tribunal como «médico especialista en el campo 

de la psiquiatría» y como prueba de tal afirmación añadió que desde 1956, año en 

que entró a formar parte del personal residente en el hospital psiquiátrico del 

estado de Topeka, Kansas, había asistido a unos mil quinientos pacientes. Durante 

los dos últimos años había formado parte del personal del hospital que el estado 

tenía en Larned, como director del Pabellón Dillon, sección reservada a los locos 

criminales. 

Harrison Smith le preguntó al testigo: 



—Aproximadamente, ¿de cuántos asesinos se ha ocupado? 

—Unos veinticinco. 

—Doctor, he de preguntarle si conoce a mi cliente Richard Eugene Hickock. 

—Sí. 

—Ha tenido ocasión de examinarlo desde un punto de vista profesional? 

—Sí..., he sometido a examen psiquiátrico al señor Hickock. 

—Basándose en su examen, ¿puede decirnos si Richard Eugene Hickock era capaz 

de distinguir el bien del mal cuando se cometieron los crímenes? 

El testigo, hombre robusto de veintiocho años, con cara redonda pero inteligente y 

sutil, lanzó un profundo suspiro, como preparándose para una respuesta larga, que 

el juez inmediatamente le advirtió no hiciera. 

—Limítese a contestar sí o no, doctor. Puede contestar con un sí o un no. 

—Sí. 

—¿Y cuál es su opinión? 

—Creo que según la definición usual el señor Hickock distinguía el bien del mal. 

Así, constreñido como se veía por la ley M'Naghten («la definición usual»), fórmula 

totalmente ciega a cualquier matiz entre el blanco y el negro, el doctor Jones se 

veía impotente para contestar de modo distinto. Pero, claro, su respuesta era una 

contrariedad para el abogado de Hickock quien totalmente desesperanzado 

preguntó: 

—¿Puede precisar la respuesta? 

Era una empresa desesperada: aunque el doctor Jones estuviera dispuesto a 

extenderse, el fiscal tenía derecho a oponerse, cosa que hizo, aduciendo el hecho 

de que la ley de Kansas no permite otra respuesta más que sí o no a la pregunta 

formulada. La objeción fue admitida y el testigo despedido. Pero si el doctor Jones 

hubiera podido explicarse detalladamente, he aquí lo que hubiera declarado: 

—Richard Hickock posee una inteligencia superior a la media, entiende con facilidad 

nuevas ideas y tiene un amplio bagaje de información. Capta rápidamente cuanto 

sucede a su alrededor y no presenta señal alguna de confusión mental ni de 

desorientación. Su pensamiento es organizado y lógico y parece establecer un buen 

contacto con la realidad. Si bien no he hallado los síntomas habituales de lesiones 

orgánicas cerebrales (pérdida de la memoria, anquilosamiento de conceptos, 

deterioro intelectual), no por eso ha de ser excluida su existencia. El acusado sufrió 

heridas de consideración en la cabeza, con conmoción cerebral y varias horas de 

inconsciencia en 1950, cosa que he verificado en el archivo del hospital. Declara 

que tiene momentos de pérdida de conciencia, períodos de amnesia y neuralgias 

desde esa época, y la mayor parte de su comportamiento antisocial corresponde al 

período que empieza en esa fecha. No se le ha sometido nunca a los exámenes 

médicos que hubieran probado o excluido definitivamente residuos de lesiones 

cerebrales. Serían necesarios exámenes clínicos concretos antes de formular un 

dictamen definitivo... Hickock presenta síntomas de anormalidad emotiva. El hecho 

de que supiera lo que hacía y de que a pesar de ello prosiguiera, es la más clara 



demostración de ello. Se trata de un individuo impulsivo en la acción, que tiende a 

actuar sin pensar en las consecuencias ni en lo que le espera a él y al prójimo. No 

parece capaz de aprender por medio de la experiencia y presenta un insólito cuadro 

de períodos intermitentes de actividad productiva seguidos por otros de acciones 

irresponsables. No puede tolerar los sentimientos de frustración que tolera una 

persona normal, y no consigue librarse de esos sentimientos a no ser con 

actividades antisociales... Se tiene en poca estima, íntimamente se cree inferior a 

los demás y sexualmente inadaptado. Esos sentimientos parecen estar 

sobrecompensados con sueños de riqueza y poder, con una tendencia a 

vanagloriarse de sus hazañas, con un excesivo derroche cuando tiene dinero y por 

el descontento ante el lento mejoramiento que normalmente cabe esperar de un 

trabajo honrado... La relación con los demás lo intranquiliza y tiene una incapacidad 

patológica para formar y mantener relaciones personales. A pesar de que profesa 

una moral corriente, no parece guiarse por ella en sus acciones. En resumen, 

presenta claras características típicas de lo que en psiquiatría se llama un grave 

trastorno de la personalidad. Es importante que se tomen las medidas necesarias 

para excluir la posibilidad de una lesión orgánica cerebral que, si existiera, podría 

haber influido de modo determinante en su conducta durante estos últimos años y 

en el momento del crimen. 

Aparte de la arenga formularia al jurado, que no tendría lugar hasta el día 

siguiente, el testimonio del psiquiatra puso término a la defensa de Hickock. A 

continuación le tocó el turno a Arthur Fleming, el anciano defensor de Smith. 

Presentó cuatro testigos: el reverendo James E. Post, capellán protestante de la 

Penitenciaría del Estado de Kansas; el indio amigo de Perry, Joe james, quien había 

llegado por fin aquella mañana en autobús después de haber viajado un día y dos 

noches desde su casa de los bosques del lejano noroeste; Donald Cullivan y, otra 

vez, el doctor Jones. A excepción de este último, todos se ofrecían como testigos de 

la personalidad del acusado, personas que iban a atribuirle al acusado algunas 

virtudes humanas. No consiguieron mucho, aunque cada uno hizo alguna 

observación favorable antes de que el fiscal protestara diciendo que comentarios 

personales de aquella índole «no eran competentes, ni relevantes y carecían de 

valor», reduciéndolos al silencio. 

Por ejemplo, Joe James, pelo negro y piel quizá más oscura aún que la de Perry, 

figura elástica que, con su descolorida camisa de cazador y sus mocasines, parecía 

haber salido misteriosamente de las sombras de los bosques, dijo al tribunal que el 

acusado había vivido con él más de dos años. 

—Perry era un muchacho simpático, querido en toda la vecindad; que yo sepa, no 

hizo nunca nada que no estuviera bien. 

El fiscal le interrumpió aquí y también interrumpió a Cullivan cuando dijo: 

—En el tiempo en que tuve ocasión de tratarle, en el ejército, Perry fue siempre un 

muchacho muy simpático. 

El reverendo Post sobrevivió algo más porque no intentó alabar al acusado, sino 

que describió de modo benevolente su encuentro en Lansing. 

—Conocí a Perry Smith cuando vino a mi despacho, en la capilla de la penitenciaría 

con un dibujo a pastel hecho por él, representando la cabeza y los hombros de 

Jesucristo. Quería regalármelo para la capilla. Desde entonces está en la pared de 

mi despacho. 

Fleming dijo: 



—¿Tiene usted alguna fotografía de ese cuadro? 

El ministro tenía un sobre lleno pero cuando las sacó evidentemente para 

distribuirlas entre los jurados, un Logan Green exasperado se puso en pie de un 

salto. 

-Con el permiso de Su Señoría, creo que la cosa ha llegado demasiado lejos... 

Su Señoría hizo que la cosa quedase allí. 

Entonces se requirió la presencia del doctor Jones y después de los preliminares 

que habían acompañado su primera declaración, Fleming le hizo la pregunta 

crucial: 

—A partir de sus conversaciones y examen, ¿sabe usted si Perry Smith distinguía el 

bien del mal cuando tuvo lugar la ofensa que se discute en este juicio? 

Y una vez más, el tribunal advirtió al testigo: 

—Conteste sí o no. ¿Lo sabe usted? 

—No. 

Entre murmullos de sorpresa, Fleming, sorprendido también, dijo: 

—¿Puede explicar al jurado por qué no lo sabe? 

Green objetó: 

—El hombre no lo sabe y basta. 

Lo que era cierto, legalmente hablando. 

Pero si al doctor Jones le hubieran permitido explicar la causa de su indecisión, 

hubiera declarado: 

—Perry Smith presenta síntomas indiscutibles de una grave enfermedad mental. Su 

infancia, que él me relató y que yo verifiqué con los informes del archivo de la 

penitenciaría, se caracterizó por la brutalidad e indiferencia de ambos progenitores. 

A lo que parece, ha crecido sin orientación, sin amor y sin asimilar nunca un sentido 

claro de los valores morales... Capta con hipersensibilidad todo lo que sucede a su 

alrededor y no presenta síntoma alguno de confusión. De inteligencia superior a la 

media, posee una buena cantidad de información, considerando la escasa educación 

recibida... En los rasgos de su personalidad, destacan dos claramente patológicos. 

El primero es su «paranoica» orientación hacia el mundo externo: es receloso y 

desconfiado, tiende a creer que los demás lo discriminan, que no son justos con él 

y que no lo comprenden. Hipersensible a las críticas, no puede soportar que se 

burlen de él. Capta inmediatamente el desprecio o la ofensa y con frecuencia 

interpreta mal palabras bienintencionadas. Siente que necesita amistad y 

comprensión pero se resiste a confiar en los demás y cuando lo hace espera ser 

mal interpretado o incluso traicionado. Al valorar las intenciones y sentimientos de 

los demás, le es casi imposible separar la situación real de su propia proyección 

mental. Con mucha frecuencia agrupa a las personas considerándolas en masa 

hipócritas, hostiles y merecedoras de cualquier cosa que él pueda hacerles. 

Relacionado con este rasgo, aparece otro, una rabia, siempre presente, pero 

dominada, que se dispara fácilmente ante la menor sensación de ser engañado, 

despreciado o considerado inferior. En su mayor parte, los accesos de ira de su 



pasado se dirigieron contra símbolos de la autoridad: padre, hermano mayor, 

sargento, funcionario que le concedió libertad bajo palabra; y en varias ocasiones lo 

impulsaron a una conducta violentamente agresiva. Tanto él como las personas que 

frecuenta conocen esos ataques de ira que, según dice, «le suben por dentro» y el 

poco dominio que tiene sobre ellos. Esa rabia, cuando se vuelve contra sí mismo, le 

provoca ideas de suicidio. La desproporcionada fuerza de su ira y su incapacidad 

para dominarla o encauzarla, traducen una grave debilidad en la estructura de su 

personalidad... Además de estas características, el sujeto presenta débiles síntomas 

de desorden en sus procesos mentales. Tiene escasa capacidad de ordenar su 

pensamiento, no parece en condiciones de organizarlo o sintetizarlo, perdiéndose 

en detalles y algunos de sus razonamientos reflejan un contenido «mágico», un 

desprecio de la realidad... Ha tenido pocos lazos emotivos profundos con otras 

personas y aun esos pocos no han podido sobrevivir a pequeñas crisis. Siente 

escasa consideración para con todo aquel que no forme parte de su reducido círculo 

de amigos y concede muy poco valor real a la vida humana. Su aislamiento emotivo 

y su indiferencia en ciertos campos es otra prueba de su anormalidad mental. Para 

un diagnóstico psiquiátrico exacto sería necesario un examen más profundo, pero la 

actual estructura de su personalidad se acerca mucho a una esquizofrenia 

paranoica. 

Es significativo que un veterano muy respetado de la psiquiatría legal, el doctor 

Joseph Satten de la Clínica Menninger de Topeka, Kansas, después de tener una 

consulta con el doctor Jones, confirmara su diagnóstico de Hickock y Smith. El 

doctor Satten, que posteriormente prestó detenida atención al caso, sugirió que si 

bien el crimen no hubiera ocurrido de no producirse una fricción entre los 

perpetradores, fue esencialmente obra de Perry Smith quien, en su opinión, 

representa un tipo de asesino que él describió en un artículo: «Asesinato sin motivo 

aparente. Estudio sobre la desorganización de la personalidad». 

El artículo, aparecido en The American Journal of Psychiatry (julio 1960) y escrito 

en colaboración con tres colegas, Karl Menninger, Irwin Rosen y Martin Mayman, 

empieza por definir su tesis: «Tratando de fijar la responsabilidad criminal de los 

asesinos, la ley intenta dividirlos (como hace con todo culpable) en "cuerdos" y 

"locos". Se supone que el asesino es "cuerdo" cuando obra según motivos 

racionales comprensibles aunque condenables; y "desequilibrado" cuando actúa 

impulsado por motivos absurdos e irracionales. Cuando los motivos racionales son 

evidentes (por ejemplo, cuando alguien mata en provecho propio) o cuando los 

motivos irracionales aparecen acompañados de ilusiones o alucinaciones (por 

ejemplo, el enfermo paranoico que mata al imaginario perseguidor), el problema 

que se le presenta al psiquiatra es bastante sencillo. Pero los asesinos que parecen 

racionales, coherentes y controlados pero cuyas acciones homicidas presentan 

características extravagantes, aparentemente absurdas, plantean un problema 

difícil a juzgar por las disensiones en los tribunales y de los informes contradictorios 

sobre un mismo acusado. Nuestra tesis es que la psicopatología de tales asesinos 

forma, por lo menos, un síndrome específico que intentaremos describir. En 

general, tales individuos están predispuestos a graves fallos en su autodominio, lo 

que hace posible manifestaciones abiertas de primitiva violencia, nacida de 

precedentes y ahora inconscientes experiencias traumáticas. » 

Los autores habían examinado, como parte del recurso de apelación, a cuatro 

hombres condenados por homicidios sin motivo aparente. Todos ellos habían sido 

examinados antes de sus procesos y declarados «sin psicosis» y «cuerdos». Tres de 

ellos habían sido condenados a muerte y el cuarto cumplía una larga condena. En 

cada uno de esos casos, posteriores exámenes psiquiátricos fueron requeridos 

porque alguien, ya fuera el abogado defensor, un pariente o un amigo, no había 

quedado satisfecho con las explicaciones psiquiátricas dadas anteriormente y había 

preguntado: 



—¿Cómo una persona tan cuerda como este hombre puede haber cometido un acto 

tan loco como parece el que provocó su condena? 

Después de descubrir a los cuatro criminales y sus crímenes (un soldado negro que 

mutiló e hizo pedazos a una prostituta, un obrero que estranguló a un chico de 

catorce años cuando éste rechazó sus proposiciones sexuales, un cabo del ejército 

que dio muerte a bastonazos a otro muchacho porque creyó que se burlaba de él y 

un empleado de hospital que ahogó a una niña de nueve años metiéndole la cabeza 

bajo el agua), los autores analizaban las analogías. 

Los mismos culpables se preguntan por qué han dado muerte a sus víctimas que les 

eran relativamente desconocidas y en cada caso el asesino parece sumido en un 

trance disociativo, en una especie de sueño del que despierta «para descubrir de 

pronto» que está agrediendo a la víctima. «El elemento más uniforme y quizás el 

más significativo del historial es un descontrol existente desde tiempo atrás, a 

veces de toda la vida, en el dominio de los impulsos agresivos. Por ejemplo, tres de 

los hombres, a lo largo de su vida, se enzarzaron en peleas que no tenían nada de 

normales y que se hubieran transformado en homicidios de no intervenir terceros. » 

Aquí, reproduzco un extracto de otras observaciones contenidas en el estudio: 

«A pesar de la violencia de sus vidas, todos los hombres se veían a sí mismos como 

físicamente inferiores, débiles e inadaptados. Su historia pone de manifiesto un 

grave índice de inhibición sexual. Para todos ellos, la mujer adulta es una criatura 

amenazadora y en dos de los casos existe una declarada perversión sexual. Todos 

ellos, también, en su infancia sintieron angustia ante el pensamiento de que 

pudieran considerarlos "mariquitas", poco desarrollados físicamente o enfermizos... 

En los cuatro casos, existen pruebas de estados alterados de conciencia, 

frecuentemente relacionados con los arranques de violencia. Dos de los hombres 

informaron acerca de graves estados de trance disociativo en los que tuvieron un 

comportamiento incoherente y violento, mientras los otros dos presentan episodios 

amnésicos menos graves y quizá menos completos. En los momentos de auténtica 

violencia, con frecuencia se sienten separados o aislados de sí mismos, como si 

estuvieran contemplando a otra persona... En el pasado de los cuatro hubo sucesos 

de extrema violencia por parte de los progenitores durante la infancia... Un sujeto 

declara que "le daban de latigazos siempre que asomaba la nariz"... Otro que 

recibió muchas palizas para "corregir" su tartamudeo, sus "ataques" y su "mal" 

comportamiento... Un pasado que refleja una extrema violencia bien imaginaria, 

bien observada en la realidad o verdaderamente experimentada por el niño, encaja 

en la hipótesis psicoanalítica según la cual exponer al niño a estímulos abrumadores 

antes de que sea capaz de dominarlos está estrechamente ligado a defectos 

prematuros en la formación del yo, y posteriormente, a serios trastornos del 

dominio de los impulsos. En todos estos casos, había pruebas de graves 

frustraciones emotivas en la infancia. Estas frustraciones pudieron derivar de la 

ausencia prolongada o repetida de uno o ambos progenitores, de una vida familiar 

caótica en que los padres eran desconocidos o de un abierto rechazo del niño por 

parte de uno o ambos padres por lo que el niño fue educado por extraños... Se 

notan trastornos en la organización afectiva. Muy sintomático es el hecho de que 

exhibían una tendencia a no experimentar ira o cólera, asociada a una acción 

violentamente agresiva. Ninguno experimentó sentimientos de ira en conexión con 

los asesinatos ni estados coléricos definidos, a pesar de que todos ellos tenían un 

enorme potencial de agresividad brutal... Las relaciones con la gente son de 

naturaleza fría y superficial, aumentando el sentimiento de aislamiento y soledad 

que experimentan. Los demás, en cuanto personas por las que pueden 

experimentar sentimientos cálidos o positivos (o de cólera), no forman parte de un 

mundo real... Los tres hombres condenados a muerte demuestran escasísima 

emoción en lo referente a su suerte y a la de sus víctimas. Culpabilidad, depresión 



y remordimiento, estaban notoriamente ausentes... Tales individuos pueden ser 

considerados asesinos potenciales en cuanto poseen una sobrecarga de energía 

agresiva o un inestable sistema de defensa del ego que periódicamente permite la 

expresión desnuda y arcaica de tal energía. El potencial homicida puede verse 

activado, especialmente si se ha presentado ya cierto desequilibrio, cuando la 

futura víctima es inconscientemente percibida como figura clave de cierta 

configuración traumática del pasado. La conducta o la simple presencia de esta 

imagen añade al inestable equilibrio de fuerzas una tensión que tiene como 

resultado una súbita e irresistible descarga de violencia, parecida a la explosión que 

tiene efecto cuando una cápsula fulminante enciende una carga de dinamita... La 

hipótesis de un motivo inconsciente explica por qué el asesino percibe a víctimas 

inocuas y relativamente desconocidas como elementos provocadores y por 

consiguiente satisfactorios blancos de agresión. Pero ¿por qué matarlos? La 

mayoría de las personas, afortunadamente, no reacciona con impulsos homicidas ni 

siquiera ante gravísimas provocaciones. Los casos descritos, en cambio, tenían 

predisposición a graves faltas de contacto con la realidad y a una debilidad extrema 

del dominio sobre sus impulsos durante los períodos de particular tensión y 

desorganización. En tales momentos, un simple conocido o incluso un desconocido 

podía perder fácilmente su significación "real" y asumir una identidad en la 

configuración traumática inconsciente. El "viejo" conflicto se reactivaba y la 

agresividad asumía rápidamente proporciones homicidas... Cuando se dan tales 

delitos absurdos, pueden explicarse como resultado final de un período de creciente 

tensión y desorganización en el asesino, iniciado antes del contacto con la víctima, 

la cual, pasando a formar parte del conflicto inconsciente del asesino, pone 

involuntariamente en movimiento su potencial homicida. » 

A causa de las muchas analogías entre el pasado y la personalidad de Perry Smith 

con los sujetos de su estudio, el doctor Satten no duda de que puede incluirlo en la 

misma categoría. Las circunstancias del crimen, además, se ajustan exactamente 

en su opinión al concepto de «asesinato sin motivo aparente». Sin duda, tres de los 

asesinatos que cometió Smith tenían un motivo lógico: Nancy, Kenyon y su madre 

tenían que ser asesinados porque Clutter había sido asesinado. Pero el doctor 

Satten arguye que sólo el primer asesinato importa, psicológicamente, y que 

cuando Smith atacó a Clutter, se hallaba en un eclipse mental, inmerso en una 

oscuridad esquizofrénica porque lo que «de pronto descubrió» que lo que estaba 

destruyendo no era un hombre de carne y hueso, sino «una imagen clave de una 

configuración traumática»: ¿su padre?, ¿las monjas del orfelinato que se habían 

burlado de él y le habían golpeado?, ¿el odioso sargento, el funcionario que le dio la 

libertad condicional prohibiéndole volver a poner los pies en Kansas? Uno de ellos, o 

todos a la vez. 

En su confesión Smith declaró: «No tenía intención de hacerle daño a aquel 

hombre. Pensé que era un hombre muy amable. De voz suave. Así lo creí hasta el 

momento en que le corté el cuello.» Hablando con Donald Cullivan, Smith dijo: «No 

me habían hecho ningún daño (los Clutter). Como otras personas. Como tantas 

personas en mi vida. Quizá los Clutter tuvieron que pagar por todos.” 

Parecería que, por distintos senderos, ambos, el psicólogo profesional y el 

aficionado, llegaron a conclusiones no muy distintas. 

 

 

La aristocracia del condado de Finney había ignorado el proceso. 

—No está bien esto —anunció la esposa de un rico hacendado— demostrar mucha 



curiosidad por una cosa así. 

Sin embargo, a la última sesión del juicio acudió buena parte de la flor y nata, que 

tomó asiento junto al pueblo. Su presencia era un gesto de cortesía con el juez Tate 

y Logan Green, estimados miembros de su misma casta. También un gran 

contingente de abogados forasteros, muchos de ellos venidos de muy lejos, llenó 

varios bancos: concretamente, querían oír la requisitoria final de Green a los 

jurados. Green, pequeño septuagenario dulcemente férreo, goza de una espléndida 

reputación entre sus pares que admiran su desenvoltura (su repertorio es el de un 

consumado actor, con un sentido de la gradación de tiempo digno de un cómico de 

night club). Experto abogado penal, generalmente su papel es el de defensor pero 

en este caso el estado le había contratado como ayudante especial de Duane West, 

creyendo que el joven fiscal del condado no era lo bastante maduro para conducir 

el caso sin la colaboración de un hombre de experiencia. 

Pero, como les ocurre a casi todos los divos, Green era el último número del 

programa. La precedieron las equilibradas instrucciones del juez Tate dirigidas al 

jurado y la recapitulación del fiscal. 

—¿Puede acaso existir en vuestras mentes la más mínima duda acerca de la 

culpabilidad de los acusados? ¡No! No importa cuál de ellos apretó el gatillo de la 

escopeta de Richard Eugene Hickock: los dos son igualmente culpables. No hay más 

que un camino que permita asegurar que estos hombres no volverán a deambular 

por las ciudades y pueblos de esta tierra. Pedimos la pena máxima: muerte. Esta 

petición no está dictada por la venganza, sino con toda humildad... 

A continuación vino el alegato de la defensa. El discurso de Fleming, que fue 

calificado por un periodista «lleno de trucos», pareció un manso sermón de iglesia. 

—El hombre no es un animal. Tiene un cuerpo y un alma que vive eternamente. No 

creo que el hombre tenga derecho a destruir la casa, el templo donde mora el 

alma... 

Harrison Smith, aunque apeló también a los presuntos sentimientos cristianos del 

jurado, tomó como tema principal los males de la pena capital. 

—Es una reliquia de la barbarie humana. La ley nos dice que tomar la vida de un 

hombre no es lícito, pero a continuación da ejemplo de lo contrario, cosa tan 

malvada como el crimen que trata de castigar. El estado no tiene derecho a 

infligirla. No sirve de nada. No impide el crimen sino que abarata la vida humana y 

da lugar a nuevos delitos. Todo cuando pedimos es clemencia. Seguramente la 

cadena perpetua no es una gran merced... 

Green los despertó. 

—Caballeros —dijo sin consultar ninguna anotación—, acaban de escuchar dos 

enérgicas demandas de clemencia en favor de los acusados. A mi parecer, es una 

suerte que estos admirables abogados, el señor Fleming y el señor Smith, no 

estuvieran en casa de los Clutter la noche de autos, una suerte que no estuvieran 

presentes suplicando clemencia para la familia sentenciada. Porque de estar allí... 

bueno, a la mañana siguiente hubiéramos hallado más de cuatro cadáveres. 

De muchacho en el Kentucky que le vio nacer, a Green le llamaban Pinky, apodo 

que debía a su piel pecosa. Y ahora, contoneándose ante el jurado, la tensión de su 

tarea le calentaba el rostro salpicándolo de manchas rosadas. 

—No es mi intención iniciar un debate teológico. Pero supuse que la defensa 



emplearía la Biblia como argumento contra la pena de muerte. Oyeron citar la 

Biblia. Pero yo sé leerla también —abrió un libro del Antiguo Testamento—. Y he 

aquí unas pocas cosas que el texto sagrado dice al respecto. En el Éxodo, capítulo 

veinte, versículo trece, tenemos uno de los Diez Mandamientos: «No matarás.» Se 

refiere a matar ilegalmente. Así debe de ser porque en el capítulo siguiente, 

versículo doce, el castigo por desobedecer aquel mandamiento dice: «El que 

agrediera a un hombre causándole la muerte, será sentenciado a muerte sin 

remisión.» Ahora bien, el señor Fleming querría hacernos creer que eso cambió con 

la venida de Cristo. No es así. Puesto que dice Jesucristo: «No creáis que haya 

venido a destruir la ley ni a los profetas, no vine a destruir, sino a colmar.» Y para 

terminar... 

Green hojeaba la Biblia y pareció cerrarla accidentalmente, ante lo cual, los 

dignatarios legales forasteros sonrieron dándose codazos, porque era aquél un 

viejísimo truco: el abogado que leyendo las sagradas escrituras hace como si 

perdiera el punto de la cita y luego dice, como hacía ahora Green: 

—No importa. Creo que lo sé de memoria. Génesis, capítulo nueve, versículo seis: 

«Aquel que vertiera sangre de hombre, verá su propia sangre vertida por los 

hombres.” 

—Pero —siguió Green— no veo que se pueda ganar nada discutiendo sobre la 

Biblia. Nuestro estado dispone que la pena impuesta por asesinato en primer grado 

sea cadena perpetua o muerte en la horca. Esa es la ley. Ustedes, caballeros, están 

aquí para hacer que esa ley se cumpla. Y si alguna vez hubo un caso en que la 

máxima pena estuviera justificada, es éste. Fueron unos asesinatos extraños y 

feroces. Cuatro de sus conciudadanos fueron asesinados como puercos en su 

pocilga. ¿Y cuál fue la razón? Ni la venganza, ni el odio: el dinero. Dinero. Fue la 

fría y calculada pesada de tantas onzas de plata contra tantas onzas de sangre. ¡Y 

qué baratas costaron aquellas vidas! Un lote de cuarenta dólares. ¡A diez dólares la 

vida! —giró sobre sí mismo y señaló alternativamente con el dedo de Hickock y a 

Smith— Se presentaron armados de una escopeta y un puñal. Fueron allí para 

robar y matar... 

Su voz tembló, se quebró, falló como estrangulada por la intensidad de su 

desprecio por aquellos acusados que mascaban chicle con aire desenvuelto. 

Volviéndose hacia el jurado, preguntó con voz ronca: 

—¿Qué van a hacer? ¿Qué van a hacer con esos hombres que atan a un hombre de 

pies y manos, le abren la garganta y le vuelan los sesos? ¿Condenarlos a la mínima 

pena? Y ésa no es más que una de las acusaciones. ¿Qué me dicen de Kenyon 

Clutter, un muchacho con toda la vida por delante, atado contemplando impotente 

la lucha moral de su padre? O de la pequeña Nancy Clutter, que oye los disparos y 

sabe que ahora llega su turno. Nancy que suplicó por su vida: «No lo hagan. ¡Oh, 

por favor, no lo hagan! Se lo ruego. Se lo ruego.» ¡Qué agonía! ¡Qué indecible 

tortura! Y aún queda la madre, atada y amordazada, teniendo que escuchar cómo 

su esposo y sus hijos adorados morían uno a uno. Oyendo todo hasta que los 

asesinos, los acusados que tienen ante ustedes, entraron en su cuarto y, 

enfocándole con la linterna en la cara, destruyeron, con el último disparo, una 

familia entera. 

Green hizo una pausa y tocó distraídamente un divieso que tenía en la nuca, 

inflamación ya madura que con la ira del momento parecía pronta a reventar. 

—Así, caballeros, ¿qué van a hacer? ¿Condenarles a la mínima pena? ¿Enviarlos 

otra vez a la penitenciaría y correr el riesgo de que se escapen o les concedan 

libertad bajo palabra? La próxima vez que asesinen, puede que sea a alguien de su 



propia familia. Lo digo —solemnemente contempló al jurado con una mirada que los 

abarcaba a todos y a todos desafiaba— porque algunos de los más espantosos 

crímenes sólo ocurren porque a veces un grupo de jurados cobardes se negó a 

cumplir con su deber. Y ahora, caballeros, lo dejo a ustedes y a sus conciencias. 

Se sentó. West le susurró: 

—Ha estado magistral, señor. 

Pero algunos se mostraban menos entusiastas y después que el jurado se retiró a 

discutir el veredicto, uno de ellos, un periodista de Oklahoma, tuvo un agrio 

intercambio de palabras con otro periodista, Richard Parr del Star de Kansas City. 

Al de Oklahoma, el discurso de Green le había parecido «fanático y brutal». 

—Decía la verdad —contestó Parr-; la verdad puede ser brutal. Si me permites la 

frase. 

—Pero no tenía por qué pegar tan duro. Es injusto. 

—¿Qué es injusto? 

—El proceso entero. Esos chicos no tienen ninguna posibilidad. 

—Buena posibilidad le dieron a Nancy Clutter. 

—Perry Smith. Santo Dios. Ha tenido una vida tan perra... 

Parr dijo: 

—Más de un hombre puede contar historias tan lastimeras como las de ese hijo de 

perra. Yo incluido. Quizá yo beba demasiado, pero te juro que en mi vida maté a 

cuatro personas a sangre fría. 

—Ya, y lo de ahorcar al hijo de perra, ¿qué? También eso se hará con una puñetera 

sangre fría. 

El reverendo Post, oyendo la conversación, intervino: 

—Bueno —dijo haciendo circular una fotografía que representaba la imagen de 

Jesucristo pintada por Perry Smith—, un hombre capaz de pintar eso, no puede ser 

ciento por ciento perverso. Aun así es difícil decidir qué se debe hacer. La pena de 

muerte no es la respuesta; no le da al pecador tiempo de acudir a Dios. A veces me 

desespera. 

Era un individuo jovial, con dientes de oro, cabellos plateados y pico de viudo. 

Repitió con calor: 

—A veces me desespera. A veces creo que el viejo Doc Savage tuvo la mejor idea. 

El Doc Savage a que se refería era un héroe de novela muy popular entre los 

adolescentes de la generación pasada. 

—Si lo recordáis, Doc Savage era una especie de Supermán. Competente en todos 

los campos: medicina, ciencia, filosofía y arte. No había casi nada que el viejo Doc 

no conociera o no pudiera hacer. Uno de sus proyectos fue librar al mundo de 

criminales. Primero compró una enorme isla en el océano. Luego él y sus ayudantes 



(contaba con un ejército de ayudantes especializados) secuestraron a todos los 

criminales del mundo y los llevaron a la isla. Y Doc Savage les operó el cerebro. Les 

quitó la parte donde se forman las ideas perversas. Y cuando se recobraron, todos 

se habían convertido en ciudadanos honrados. No podían cometer crímenes porque 

aquella parte de su cerebro había desaparecido. Ahora pienso que quizá una 

operación quirúrgica fuera la verdadera solución de... 

Una campana, señal de que el jurado regresaba, le interrumpió. Las deliberaciones 

del jurado habían durado cuarenta minutos. Muchos espectadores, previendo una 

rápida decisión, no habían abandonado sus sitios. Sin embargo, hubo que ir a 

buscar al juez Tate a su finca, ya que había ido a dar de comer a sus caballos. Una 

toga negra endosada a toda prisa ondeaba alrededor de él a su llegada, pero con 

solemne calma y dignidad preguntó: 

—Señores del jurado, ¿han otorgado su veredicto? 

—Sí, Señoría —contestó el presidente. 

El alguacil del tribunal llevó al juez el veredicto sellado. 

Los silbidos de una locomotora, el estruendo del expreso de Santa Fe que se 

acercaba, penetraron en la sala. La voz de bajo de Tate se entremezcló con la 

estridencia de la locomotora al leer: 

—Cargo primero. Nosotros, miembros del jurado, declaramos al acusado Richard 

Eugene Hickock, culpable de asesinato en primer grado y lo condenamos a muerte. 

Entonces, como interesado en su reacción miró a los detenidos, de pie ante él, 

unidos por las esposas a sus respectivos guardianes. Impasibles, le devolvieron la 

mirada hasta que reanudó la lectura y leyó los siete cargos que seguían: otras tres 

condenas para Hickock y cuatro para Smith. 

—... y lo condenamos a muerte. 

Cada vez que llegaba a la sentencia Tate la pronunciaba con voz tétrica y 

cavernosa, que parecía el eco del lúgubre silbido del tren que se alejaba. Luego, 

despidió al jurado («Cumplieron valientemente con su deber») y los condenados 

fueron sacados de la sala. Al llegar a la puerta, Smith le dijo a Hickock: 

—¡No tenían corazón de gallina, ésos, no! 

Ambos rieron ruidosamente y un fotógrafo los fotografió. La foto apareció en un 

diario de Kansas con un pie que decía: «¿La última risotada? » 

 

 

Una semana después, la señora Meier estaba en su saloncito charlando con una 

amiga. 

—Sí, ahora esto está muy tranquilo. Probablemente hemos de estar contentos de 

cómo se ha resuelto todo. Pero yo todavía no le he superado. Nunca tuve mucha 

relación con Dick, pero Perry y yo llegamos a conocernos bastante bien. Aquella 

tarde, después que les leyeron el veredicto, cuando lo trajeron aquí, me encerré en 

la cocina para no verlo. Me quedé sentada junto a la ventana y miré cómo la gente 

se marchaba de la audiencia. El señor Cullivan miró hacia arriba, me vio y me 



saludó con la mano. Los Hickock. Todos se marchaban. Esta misma mañana recibí 

una carta encantadora de la señora Hickock. Me hizo varias visitas durante el 

proceso y me hubiera gustado poder ayudarla, sólo que ¿qué vas a decirle a una 

persona que está en semejante situación? Pero cuando todos se marcharon y 

empecé a lavar los platos, oí que él lloraba. Encendí la radio. Para no oírle. Pero le 

oía igual. Lloraba como un niño. Nunca se había desmoronado, nunca había dado 

signos de desesperación. Bueno, pues me fui a verle. A la puerta de su celda. Me 

tendió la mano. Quería que se la cogiera y yo lo hice. Lo único que dijo fue: «Estoy 

lleno de vergüenza.» Yo quise mandar por el padre Goubeaux, le dije que al día 

siguiente le haría arroz a la española, pero entonces me apretó aún más la mano. 

»Y aquella noche, precisamente aquella noche, tuvimos que dejarle solo. Wendle y 

yo casi nunca salimos, pero teníamos un compromiso desde hacía tiempo y Wendle 

pensó que no debíamos faltar. Pero siempre me arrepentiré de haberlo dejado solo. 

Al día siguiente le hice arroz. No quiso ni tocarlo. Ni hablarme siquiera. Odiaba al 

mundo entero. Pero la mañana que los hombres vinieron para llevárselo a la 

penitenciaría, me dio las gracias y una fotografía suya. Una foto Kodak de cuando 

tenía dieciséis años. Me dijo que era como quería que yo le recordara, como el 

muchacho de la foto. 

»Lo peor fue decir adiós. Sabiendo adonde iba y lo que le esperaba. Esa ardilla que 

tenía, seguro que echa de menos a Perry. Sigue viniendo a la celda en su busca. He 

intentado darle de comer pero no quiere saber nada conmigo. Sólo quería a Perry. 

 

 

Las prisiones juegan un papel muy importante en la economía de Leavenworth 

County, Kansas. Las dos penitenciarías del estado, una para cada sexo, se hallan 

allí. Y también la mayor prisión federal, Leavenworth, así como la más importante 

prisión militar de todo el país, Fort Leavenworth, lúgubres cuarteles disciplinarios 

del ejército y de la aviación de los Estados Unidos. Si todos esos reclusos quedaran 

en libertad, juntos podrían poblar una pequeña ciudad. 

La más antigua de las prisiones es la penitenciaría masculina del estado de Kansas, 

un palacete blanco y negro coronado de torres, cuya presencia, caracteriza una 

ciudad rural que sin ella sería del montón, Lansing. Construida durante la guerra 

civil, recibió su primer residente en 1864. Hoy en día los presos son unos dos mil. 

El actual alcaide Sherman H. Crouse lleva un registro en el que anota diariamente 

el total subdividiéndoles por razas (por ejemplo, blancos 1.405, negros 360, 

mexicanos 12, indios 6). Sea cual fuere su raza, cada recluso es ciudadano de un 

pueblo de piedra que existe en el interior de los muros de la cárcel, guardados por 

ametralladoras: cinco hectáreas grises de calles de cemento, bloques de celdas y 

talleres. 

En la zona sur del recinto de la penitenciaría se alza un pequeño y curioso edificio 

de dos pisos y forma de ataúd. Este edificio, llamado oficialmente Edificio de 

Segregación y Aislamiento, constituye una prisión dentro de la prisión. Entre los 

presos, la planta baja es conocida por El Hoyo, lugar donde son encerrados los 

prisioneros difíciles, los provocadores de desórdenes. 

Al piso de arriba se llega por una escalera de caracol de hierro: el piso de arriba es 

la Hilera de las Celdas de la Muerte. 

La primera vez que los asesinos de los Clutter ascendieron por aquella escalera fue 

una lluviosa tarde de abril. Llegados a Lansing después de un viaje de ocho horas 



en coche a través de los seiscientos kilómetros que lo separan de Garden City, los 

recién llegados fueron desnudados, duchados, rapados casi al cero y provistos de 

bastos uniformes de dril y zapatillas de fieltro (calzado habitual de los presos en las 

prisiones americanas). Luego, una escolta armada los condujo en el crepúsculo 

lluvioso hacia el edificio en forma de ataúd, los hizo subir aprisa por la escalera de 

caracol hasta dos de las doce celdas que, una al lado de otra, constituyen la Hilera 

de la Muerte de Lansing. 

Las celdas son todas idénticas. Todas miden dos metros por tres y no tienen otro 

mobiliario que una cama, un retrete, un lavabo y una bombilla en el techo que no 

se apaga ni de día ni de noche. Las ventanas de las celdas son muy estrechas y no 

sólo tienen barrotes, sino que están cerradas por una fina red de alambre, negra 

como un velo de viuda. De modo que los rostros de los condenados a muerte 

pueden ser apenas entrevistos por el que pase por delante. Desde dentro todo lo 

que se alcanza a ver es un solar vacío y sucio que en verano hace las veces de 

campo de béisbol; más allá del solar, una sección del muro de la prisión y por 

encima de todo ello se divisa un trozo de cielo. 

La pared es de piedra tosca y las palomas anidan en sus grietas. Una puerta de 

hierro oxidada, inserta en la parte de muro visible para los ocupantes de la Hilera, 

pone en fuga a las palomas con el consiguiente estrépito de alas cada vez que se 

abre, pues los goznes chirrían muy desagradablemente. La puerta da a un 

cavernoso almacén donde, aun en los días más calurosos, el aire es húmedo y frío. 

Varias cosas se guardan allí: piezas de hierro que los detenidos emplean para 

fabricar placas de coche, trastos viejos, maquinaria antigua, atavíos de béisbol... y 

también una horca de madera sin pintar que huele vagamente a pino. Esa es la 

cámara de ejecuciones del estado. Cuando a un hombre lo llevan a ella para ser 

ahorcado, los prisioneros dicen que «se fue a El Rincón» o también que «hizo una 

visita al almacén». 

Según la sentencia del tribunal, Smith y Hickock tenían que visitar el almacén seis 

semanas después de la condena: un minuto después de la medianoche del viernes 

13 de mayo de 1960. 

 

 

La pena de muerte fue abolida en el estado de Kansas en 1907. En 1935, debido a 

un desenfrenado recrudecimiento y proliferación de criminales profesionales (Alvin 

«Old Creepy» Karpis, Charles «Pretty Boy» Floyd, Clyde Barrow y su amante 

asesina Bonnie Parker), los legisladores del estado votaron para que fuese 

restaurada. Sin embargo, hasta 1944 ningún verdugo tuvo ocasión de ejercer su 

oficio. En los diez años siguientes sólo tuvo nueve ocasiones más. Pero por un 

espacio de seis años, es decir, desde 1954, no hubo verdugo que cobrase un 

céntimo en Kansas (aparte de que ejerciera sus funciones en el cuartel disciplinario 

del ejército y la aviación, que cuenta también con una horca). El recientemente 

fallecido George Docking, gobernador de Kansas desde 1957 hasta 1960, fue el 

responsable de esta interrupción pues se mostró sin reservas contrario a la pena 

capital. («Es que no me gusta, sencillamente, matar a la gente.») 

Entonces, en abril de 1960, había en las prisiones de Estados Unidos ciento noventa 

personas en espera de ser ajusticiadas; cinco de ellas, incluidos los asesinos de los 

Clutter, se contaban entre los reclusos de Lansing. De tarde en tarde, los visitantes 

importantes de la prisión son invitados a eso que los altos funcionarios llaman 

«echar un vistazo a la Hilera de la Muerte». Los que aceptan, son acompañados por 

un guardián, que, mientras guía al turista a lo largo del corredor que una reja de 



hierro separa de las celdas de la muerte, va presentando a los condenados en lo 

que debe de considerar un cómico formulismo. 

—Y éste —le decía a un visitante en 1960— es el señor Perry Edward Smith. En la 

celda siguiente vemos al compañero del señor Smith, el señor Richard Eugene 

Hickock. Y más allá tenemos al señor Earl Wilson. A continuación del señor Wilson, 

vemos al señor Bobby Joe Spencer. Y en cuanto a este último caballero, seguro 

estoy de que reconoce al famoso señor Lowell Lee Andrews. 

Earl Wilson, un fornido negro que cantaba himnos, había sido condenado a muerte 

por haber raptado, violado y torturado a una joven mujer blanca que, aunque había 

salvado su vida, quedó severamente incapacitada. Bobby Joe Spencer, de raza 

blanca, joven afeminado, se había confesado autor del asesinato de una anciana de 

Kansas City, propietaria de la pensión donde él vivía. Antes de dejar su cargo en 

enero de 1961, el gobernador Docking, que no había sido reelegido (en buena parte 

por su actitud hacia la pena capital) conmutó las sentencias de ambos hombres por 

cadena perpetua, lo que significaba que podían pedir la libertad bajo palabra al 

cabo de siete años. 

Pero Bobby Joe Spencer, pronto volvió a matar: apuñaló a otro joven convicto, su 

rival en los favores de un recluso de más edad (como dijo un guardián de la 

penitenciaría: «Dos trastos pegándose por otro más trasto.») 

Tal aventura le costó a Spencer una segunda condena a cadena perpetua. Pero el 

público no sabía demasiado quiénes eran Wilson ni Spencer en comparación con 

Smith y Hickock o con el quinto hombre de la Hilera, Lowell Lee Andrews, porque la 

prensa los había pasado más bien por alto. 

Dos años atrás Lowell Lee Andrews, muchacho de dieciocho años, muy corpulento y 

corto de vista, con gafas de gruesa montura y que pesaba casi ciento cincuenta 

kilos, cursaba el segundo año en la Universidad de Kansas como estudiante de 

biología, colmado de premios y honores. A pesar de que era una criatura solitaria, 

encerrada en sí misma y difícilmente comunicativa, los que lo conocían, tanto en su 

ciudad natal Wolcott, Kansas, como en la Universidad lo consideraban un muchacho 

extraordinariamente gentil y de «naturaleza amable», (posteriormente, un artículo 

sobre él aparecido en un diario de Kansas llevaba el título: «El chico más 

encantador de Wolcott»). Pero dentro del callado y joven erudito existía una doble 

personalidad insospechada, de motividad atrofiada, una mente anormal y retorcida 

por la que discurrían los pensamientos más fríos y crueles. Su familia compuesta de 

sus padres y una hermana un poco mayor, Jennie Marie, se hubieran quedado 

pasmados si hubieran conocido los sueños que con los ojos bien abiertos nutría 

Lowell durante el verano y otoño de 1958: el hijo inteligente, el adorado hermano, 

planeaba envenenarlos a todos. 

El padre de Andrews era un próspero granjero. No tenía mucho dinero en el banco, 

pero poseía tierras por valor de doscientos mil dólares. El ansia de heredar aquella 

propiedad fue evidentemente el motivo que impulsó a Lowell a maquinar la 

destrucción de su familia. Porque el secreto Lowell Lee, que se escondía tras el 

tímido estudiante de biología que frecuentaba la iglesia, era que se creía un 

maestro del crimen con un corazón de hielo: soñaba con llevar camisa de seda 

como los gángsters y conducir llamativos coches deportivos, ser algo más que un 

simple estudiantillo con gafas, demasiado gordo y virginal y si bien no tenía nada 

contra ninguno de los miembros de su familia, por lo menos conscientemente, 

asesinarlos le parecía el modo más expeditivo, más sensato de llevar a cabo las 

fantasías que lo poseían. Como arma, se había decidido por el arsénico. Después de 

haber envenenado a las víctimas, pensaba acostarlas en sus camas y prender fuego 

a la casa con la esperanza de que la policía creyera que las muertes habían ocurrido 



por accidente. Sin embargo, un detalle le preocupaba: ¿y si la autopsia revelaba la 

presencia de arsénico? ¿Y si se descubría que el veneno lo había comprado él? A 

finales del verano, había elaborado otro plan. Se pasó tres meses perfeccionándolo. 

Por fin, una noche de noviembre en que el termómetro marcaba cero, se dispuso a 

actuar. 

Era la semana de Acción de Gracias, y Lowell Lee pasaba en casa esas cortas 

vacaciones universitarias, así como Jennie Marie, muchacha inteligente pero poco 

atractiva que estudiaba en la Universidad de Oklahoma. La noche del 28 de 

noviembre, a eso de las siete, Jennie Marie estaba con sus padres, viendo la 

televisión en la sala; Lowell Lee, encerrado en su cuarto, leía los últimos capítulos 

de Los hermanos Karamazov. Terminado lo cual, se afeitó, se puso el mejor traje 

que tenía y pasó a cargar un rifle semiautomático calibre 22 y un revólver «luger» 

calibre 22. Se colocó el revólver en una pistolera, se echó el fusil al hombro y 

recorrió el corredor que lo separaba de la sala, sólo iluminada por la pantalla del 

aparato de televisión. Encendió la luz, apuntó con el rifle y disparó a su hermana 

entre los ojos, matándola instantáneamente. 

Le disparó tres veces a su madre y dos a su padre. La madre, con los ojos 

dilatados, se tambaleó hacia él, tratando de hablar, abrió y cerró la boca, pero 

Lowell Lee le dijo: 

-Cállate. 

Y para asegurarse de que le obedecía, le disparó tres tiros más. El señor Andrews, 

sin embargo, seguía con vida: sollozando, gimiendo, se arrastró por el suelo hacia 

la cocina; pero al llegar al umbral, el hijo desenfundó el revólver y le disparó todas 

las balas. A continuación volvió a cargar el arma y a vaciarla otra vez. En total, el 

padre recibió diecisiete balazos. 

Andrews dijo, según declaración que se le atribuye: «No sentí nada. Había llegado 

el momento, y yo hice lo que debía. Y eso fue todo.» Después de los disparos, abrió 

una ventana de su cuarto y sacó la tela metálica protectora. Luego anduvo por la 

casa abriendo cajones y desparramando su contenido: tenía la intención de atribuir 

el crimen a unos supuestos ladrones. A continuación, al volante del coche de su 

padre, recorrió sesenta kilómetros por carreteras resbaladizas de nieve hasta 

Lawrence, ciudad donde se encuentra la Universidad de Kansas. De camino, paró 

en un puente, desmontó las armas homicidas y se libró de ellas arrojando las 

piezas al río Kansas. Pero, naturalmente, el propósito del viaje era proporcionarse 

una coartada. Primero paró en su residencia del campus, habló con la directora y le 

dijo que había venido a recoger su máquina de escribir y que a causa del mal 

tiempo el viaje de Wolcott a Lawrence le había llevado dos horas. Saliendo de allí, 

entró en un cine, y contrariamente a su costumbre, charló un momento con un 

acomodador y con un vendedor de caramelos. A las once, cuando la película 

terminó, regresó a Wolcott. El perro que tenían, que no era de raza, aguardaba en 

el porche gimiendo de hambre. Lowell Lee entrando en la casa y pasando por 

encima del cadáver de su padre, le preparó un tazón de leche caliente y gachas. 

Luego, mientras el perro comía, telefoneó al despacho del sheriff, y dijo: 

—Le llamo Lowell Lee Andrews. Vivo en el seis mil cuarenta de Wolcott Drive y 

quiero denunciar un robo... 

Cuatro agentes de la patrulla del sheriff de Wyandotte County se presentaron. Uno 

de ellos, el agente Meyers, describe así la escena: 

—Bueno, era la una de la madrugada cuando llegamos allí. Todas las luces de la 

casa estaban encendidas. Y ese enorme niño de pelo oscuro, Lowell Lee, estaba 



sentado en el porche acariciando a su perro. 

Le daba palmadas en la cabeza. El teniente Athey le preguntó qué había sucedido. 

Se limitó a señalar la puerta y a decir, con cierta negligencia: «Echen un vistazo.” 

Después de hacerlo, los aturdidos agentes llamaron al forense del distrito (un 

caballero que también quedó impresionado con la insensible indiferencia del joven 

Andrews). Cuando el forense le preguntó qué disposiciones pensaba tomar para el 

funeral, Andrews, encogiéndose de hombros, contestó: 

—No me importa qué haga con ellos. 

En seguida llegaron dos detectives que empezaron a hacer preguntas al único 

superviviente de la familia. A pesar de que estaban convencidos de que mentía, los 

dos detectives escucharon pacientemente el cuento de que se había ido en coche 

hasta Lawrence a buscar su máquina de escribir, de que luego había entrado en el 

cine y que al llegar a casa después de medianoche halló las alcobas saqueadas y su 

familia asesinada. Mantuvo esta historia y puede que la hubiera mantenido siempre 

si, después de su arresto y traslado a la prisión del distrito, las autoridades no 

hubieran conseguido la ayuda del reverendo Virto C. Dameron. 

El reverendo Dameron, personaje sacado de un libro de Dickens, persuasivo y 

excelente orador de azufre y fuego eterno, era el ministro de la Iglesia baptista de 

Grandview de Kansas City, la iglesia que los Andrews frecuentaban regularmente. 

Despertado por una llamada urgente del forense, Dameron se personó en la cárcel 

a las tres de la madrugada. Los detectives que habían interrogado al sospechoso 

intensa pero infructuosamente pasaron a otra habitación dejando que el ministro 

mantuviera una consulta privada con aquel elemento de su parroquia. Resultó ser 

una entrevista fatal para el último, quien muchos meses después le contaba a un 

amigo: 

—El señor Dameron me dijo: «Piensa, Lee, te conozco desde que naciste. Desde 

que no eras más que un renacuajo. Y que a tu padre lo conocía de siempre, que 

crecimos juntos, que éramos amigos de infancia. Y por eso he venido hasta aquí, no 

sólo porque soy tu ministro religioso, sino porque te considero como a un miembro 

de mi propia familia. Y porque tú necesitas un amigo en quien poder confiar y 

confiarte. Este espantoso suceso me ha conmovido como no puedes imaginar y 

tengo tantas ganas como tú de ver al culpable detenido y castigado.” 

»Me preguntó si tenía sed, y, como sí la tenía, me trajo una Coca-Cola y empezó a 

hablarme de las vacaciones, del Día de Acción de Gracias y de si me gustaba la 

universidad, hasta que de pronto dijo: "Según parece, Lee, dudan de tu inocencia. 

Estoy seguro de que no te importará someterte al detector de mentiras para 

convencer a esos hombres de tu inocencia, así pueden empezar a ocuparse de 

atrapar al culpable." Luego me dijo: "Lee, tú no has cometido esa acción atroz, 

¿verdad? Si lo hiciste, ahora es el momento de purgar tu alma." Entonces pensé: 

qué más da, y le conté la verdad, prácticamente todo. No dejaba de sacudir la 

cabeza, poner los ojos en blanco y frotarse las manos. Me dijo que era una acción 

terrible y que yo tendría que responder de ella ante el Altísimo y purgar mi alma 

diciéndoles a los policías lo que acababa de contarle a él. Me preguntó si estaba 

dispuesto a hacerlo. 

Al recibir como respuesta un movimiento de cabeza afirmativo, el consejero 

espiritual del detenido pasó a la habitación contigua, atestada de policías 

expectantes, y les anunció con alivio: 

—Ya pueden entrar. El muchacho está dispuesto a declarar. 



El caso Andrews se convirtió en el fundamento de una cruzada médica y legal. 

Antes de iniciarse el proceso, en el que Andrews se declaró inocente en razón de 

enfermedad mental, el personal psiquiátrico de la Clínica Menninger llevó a cabo un 

exhaustivo examen del acusado, que dio como resultado el diagnóstico de 

«esquizofrenia simple». Por «simple» los especialistas entendían el hecho de que 

Andrews no sufría ilusiones, ni percepciones falsas, ni alucinaciones, sino el primer 

estadio de la enfermedad mental que consiste en la separación de pensamiento y 

sentimiento. Comprendía la naturaleza de sus actos y sabía que eran prohibidos y 

que por ellos se hacía merecedor de castigo. 

—Pero —declaró el doctor Joseph Satten, uno de los que lo examinaron— Lowell 

Lee Andrews no experimenta emoción alguna. Se considera a sí mismo la única 

persona importante y significativa del mundo entero. Y en ese recluido mundo 

suyo, se siente con igual derecho a matar a su madre como a un animal o a una 

mosca. 

En opinión del doctor Satten y sus colegas, el crimen de Andrews ofrecía un 

ejemplo tan indiscutible de irresponsabilidad, que el caso se prestaba 

admirablemente para debatir la ley M'Naghten en los tribunales de Kansas. La ley 

M'Naghten, como hemos dicho ya, no reconoce forma alguna de enfermedad 

mental cuando el acusado es capaz de distinguir entre el bien y el mal: legalmente 

y no moralmente. Con gran contrariedad de psiquiatras y juristas liberales, esta ley 

prevalece en los tribunales de la Comunidad Británica de Naciones y en Estados 

Unidos, en todos los estados, además del distrito de Columbia (excepto una media 

docena de ellos donde rige la ley más indulgente, si bien para algunos poco 

práctica, de Durham, según la cual un acusado no es criminalmente responsable de 

su acto contra la ley, si es producto de enfermedad o defecto mental). 

En resumen, lo que pretendían conseguir los defensores de Andrews, un equipo 

compuesto por los psiquiatras de la Clínica Menninger y dos abogados de primera 

categoría, era una victoria que sentara un rotundo precedente legal. El objetivo 

fundamental era persuadir al tribunal de que sustituyera la ley M'Naghten por la de 

Durham. De conseguirlo, Andrews, con la abundancia de pruebas sobre su 

esquizofrenia, no sería condenado a la horca, ni siquiera a la cárcel, sino que sería 

confinado en el Hospital del Estado para insanos criminales. 

Pero la defensa había hecho planes sin contar con el consejero religioso del 

acusado, sin contar con el incansable reverendo señor Dameron, que apareció en el 

proceso como testigo principal de la acusación y que, con el complicado estilo 

rococó de un teatral predicador de feria, declaró al tribunal que había advertido con 

frecuencia a su antiguo alumno de la escuela dominical contra la cólera divina. 

—Y yo afirmo que no hay nada en este mundo tan precioso como tu alma y que 

reconociste ante mi muchísimas veces que tu fe era débil, que no tenías fe en Dios. 

Sabes muy bien que todos los pecados atentan contra Dios y que Dios será tu juez 

supremo y que ante El tendrás que responder de tu delito. Todo cuanto he dicho, lo 

declaro para hacer comprender el acusado lo terrible de su crimen y que tendrá que 

responder de él ante el Todopoderoso. 

Al parecer, el reverendo Dameron había determinado que el joven Andrews tenía 

que responder de su acto no sólo ante el Todopoderoso, sino también ante poderes 

más temporales, pues fue su testimonio, unido a la confesión del acusado, lo que 

decidió el asunto. El juez que presidía se atuvo a la ley M'Naghten y el jurado 

condenó a pena de muerte al acusado. 

 



 

El viernes 13 de mayo, primera fecha establecida para la ejecución de Smith y 

Hickock, pasó inofensivamente: la Corte Suprema de Kansas había concedido un 

aplazamiento en espera de la resolución de las demandas de nuevo proceso 

presentadas por los abogados de la defensa. Por entonces, el veredicto del caso 

Andrews estaba pendiente también de revisión por la misma Corte. 

La celda de Perry era contigua a la de Dick. Aunque invisibles el uno para el otro, 

podían conversar con toda facilidad. Sin embargo, Perry raramente se dirigía a Dick 

y no porque hubiera una clara animosidad entre ellos (tras el intercambio de unos 

cuantos reproches mutuos, su amistad se había convertido en recíproca tolerancia: 

la aceptación de dos hermanos siameses incompatibles pero impotentes), sino 

porque a Perry, receloso como siempre, cauto y precavido, no le gustaba que los 

guardianes y los demás presos se enteraran de sus «asuntos personales», 

especialmente Andrews o Andy como le llamaban en la Hilera. El culto acento de 

Andrews, su inteligencia cultivada y salida de universidad eran anatema para Perry 

que, aunque no había pasado de tercer grado, se creía mucho más instruido que la 

gente que solía tratar, que disfrutaba corrigiendo, especialmente en gramática y 

pronunciación. Pero de improviso se había tropezado con alguien, «¡un chaval!», 

que le corregía a él de continuo. ¿Era de extrañar que se abstuviese de abrir la 

boca? Mejor tener la boca cerrada que aguantar que un mocoso universitario le 

mantuviera a raya. 

—No digas ininteresado. Cuando lo que quieres decir es desinteresado. 

Andrews lo decía bien, sin malicia, pero Perry hubiera querido poder freírlo en 

aceite hirviendo y aunque jamás hubiese admitido tal cosa, ni dejado adivinar a 

nadie la razón, después de uno de esos humillantes incidentes, permaneció 

enfurruñado en su asiento, dándose por no enterado de la comida que le servían 

tres veces al día. A principios de junio, se abstuvo completamente de comer. Le dijo 

a Dick: 

—Quédate ahí esperando la cuerda. Yo no. 

Y a partir de aquel momento se negó a tocar comida y agua y a decir una palabra a 

nadie. 

El ayuno duró cinco días antes de que el guardián lo tomase en serio. Al sexto día, 

ordenó que Perry fuera trasladado al hospital de la prisión, pero la medida no alteró 

la decisión de Perry. Cuando intentaron hacerle comer a la fuerza, peleó para que 

no lo consiguieran: movía la cabeza y cerraba las mandíbulas hasta tenerlas tan 

rígidas como herraduras. Al final tuvieron que maniatarle y alimentarlo por vía 

intravenosa o por una sonda en la nariz. Aun así, en nueve semanas, su peso bajó 

de 76 kilos a 52 y el alcaide fue advertido de que aquella alimentación forzada, de 

por sí, no mantendría al paciente con vida indefinidamente. 

Dick, si bien la fuerza de voluntad de Perry le había impresionado, no quería creer 

que su propósito fuera llegar al suicidio. Incluso cuando le comunicaron que Perry 

había entrado en coma, le dijo a Andrews, del que se había hecho muy amigo, que 

aquel antiguo cómplice suyo pretendía valerse de un truco. 

—Sólo quiere que lo tomen por loco. 

Andrews, devorador compulsivo (había llenado un cuaderno de ilustraciones de 

comestibles, desde un pastel de fresa a un cerdo asado) dijo: 



—Quizá lo esté. ¡Matarse de hambre así...! 

—No quiere más que salir de aquí. Hace teatro. Para que digan que está loco y lo 

pongan en el manicomio. 

A Dick le encantaba repetir con frecuencia la respuesta de Andrews porque le 

parecía una clara muestra del «divertido modo de pensar» del muchacho, de 

aquella autosatisfacción «del que vive en las nubes». 

—Bueno —según parece añadió Andrews—, a mí, desde luego, me parece un 

sistema un poco drástico. Matarse de hambre. Porque al fin y al cabo, todos 

saldremos de aquí. O caminando o llevados dentro de un ataúd. A mí igual me da 

andar o que me lleven. Al final siempre acaba por ser lo mismo. 

Dick le dijo: 

—Lo que tienes de malo, Andy, es que no sientes respeto alguno por la vida 

humana. Ni por la tuya. 

Andrews asintió. 

—Y —añadió— voy a decirte algo más. Si llego a salir de aquí vivo, quiero decir 

fuera de estas paredes, quizá nunca sepa nadie adonde se ha ido Andy, pero te juro 

que sí sabrán por dónde pasó. 

Durante todo el verano, Perry flotó entre un estado de adormilado sopor y un sueño 

enfermizo y afiebrado. Oía voces en su cabeza, una que persistentemente le 

preguntaba: «¿Dónde está Jesús? ¿Dónde?» Y un día se despertó gritando. «El 

pájaro es Jesús. ¡El pájaro es Jesús!» Aquella antigua fantasía suya, aquel deseo de 

actuar en escenarios como «Perry O'Parsons, el Hombre Orquesta», volvió a su 

cabeza en forma de sueño recurrente. El centro geográfico del sueño era un night 

club de Las Vegas donde, con un sombrero de copa blanco y un smoking blanco 

también, actuaba en un proscenio iluminado por los focos, tocando por turnos 

armónica, guitarra, banjo y tambor a la vez que cantaba You are my sunshine1 y 

bailaba zapateado en un breve tramo de escalones dorados. En la cima de ellos, 

sobre una plataforma, se inclinaba a saludar. No había aplausos, ni uno solo y, sin 

embargo, miles de clientes se habían reunido en el vasto, lujoso local: extraño 

público, casi todos hombres y casi todos negros. Mientras los contemplaba, 

sudando, el artista comprendía por fin el significado de su silencio, dándose cuenta 

al cabo de que no eran más que fantasmas, los espíritus de aquellos que habían 

sido legalmente aniquilados en la horca, en la cámara de gas, en la silla eléctrica. 

En el mismo instante comprendía también que él se hallaba allí para reunirse con 

ellos, que aquellos escalones dorados conducían al patíbulo, que la plataforma que 

lo sostenía se estaba abriendo bajo sus pies. El sombrero de copa rodaba por 

tierra; orinando, defecando, Perry O'Parsons entraba en la eternidad. 

Una tarde, sustrayéndose a un sueño, se despertó y encontró al alcaide de pie 

junto a su cama. Este le dijo: 

—Por lo que parece tenías una pesadilla, ¿no? 

Pero Perry no le contestó y el alcaide, que había visitado el hospital en repetidas 

ocasiones tratando de persuadir al preso para que rompiera su ayuno, le dijo: 

                                           

1 «Tú eres mi sol.» (N. del T.) 

 



—Te traigo una cosa. De tu padre. Pensé que querrías verla. 

Perry, ojos inmensos que relucían ahora en un rostro de palidez fosforescente, 

contemplaba el techo. Y poco después, poniendo la tarjeta postal en la mesita de 

noche del paciente, el desairado visitante se marchó. 

Por la noche, Perry miró la postal. Iba dirigida al alcaide y venía de Blue Lake, 

California. El mensaje, escrito en una caligrafía irregular y familiar, decía: «Muy 

señor mío: Tengo entendido que tiene otra vez a mi muchacho Perry en custodia. 

Escríbame, por favor, qué fue lo que hizo de malo y dígame si podré verle si voy. 

Estoy bien y espero que usted también. Tex J. Smith». Perry destruyó la postal, 

pero su imaginación la conservó, pues aquellas pocas palabras toscas le hicieron 

resucitar emocionalmente, despertando amor y odio, y recordándole que todavía 

estaba como él había tratado de no estar, con vida. 

—Y entonces decidí —le contaba después a un amigo— que debía seguir viviendo. 

Si alguien quería mi vida, no iba a obtener más ayuda de mi parte. Tendrían que 

luchar para llevársela. 

Al día siguiente pidió un vaso de leche, el primer alimento que aceptaba 

voluntariamente en catorce semanas. Poco a poco, con una dieta a base de yemas 

de huevo y zumo de naranja, fue ganando peso. En octubre, el médico de la 

prisión, doctor Robert Moore, lo consideró suficientemente fortalecido como para 

ser reintegrado a la Hilera. Cuando llegó, Dick se rió y le dijo: 

—Bien venido a casa, encanto. 

 

 

Pasaron dos años. 

La partida de Wilson y Spencer dejó a Smith, Hickock y Andrews solos en la Hilera, 

con las luces siempre encendidas y las ventanas, veladas. Los privilegios 

concedidos a los prisioneros ordinarios, a ellos les estaban vedados: ni radios, ni 

cartas, ni siquiera un rato de ejercicio. En realidad, no estaban autorizados a dejar 

la celda a excepción hecha del sábado en que los llevaban a la ducha y a 

continuación les entregaban la muda. Las otras únicas ocasiones de salir 

momentáneamente eran las distanciadas visitas de abogados o parientes. La señora 

Hickock venía una vez al mes; su marido había muerto, ella había perdido la granja 

y, como le contó a Dick, vivía ahora con un pariente y luego con otro. 

A Perry le parecía estar viviendo «en el fondo del mar» quizá porque la Hilera era, 

de costumbre, tan estática y gris como las profundidades del océano, igualmente 

silenciosa aparte de ronquidos, toses, el susurro de las zapatillas, el alboroto de 

plumas de las palomas que habían hecho su nido en el muro de la cárcel. Pero no 

siempre. En una carta a su madre, Dick le decía: «Hay veces en que no se puede ni 

oír tu propio pensamiento. Meten hombres en las celdas de abajo, ahí en eso que 

llaman El Hoyo y muchos rabian y se pelean como locos de atar. Maldiciones y 

alaridos todo el tiempo, es intolerable y entonces todo el mundo les grita que se 

callen. Me gustaría que me enviaras tapones para los oídos. Sólo que no me 

dejarían ponérmelos. No hay descanso para el malvado, imagino. » 

El pequeño edificio había sido construido hacía más de un siglo y los cambios de 

estación habían marcado síntomas diversos de su antigüedad: el frío del invierno 

saturaba las junturas de hierro y piedra y en verano, cuando la temperatura llegaba 



a veces a los 38° C las celdas viejas eran malolientes calderos. En una carta a su 

madre del 5 de julio de 1961, Dick le escribía: «Hace tanto calor que mi piel apesta. 

Procuro no moverme mucho. Me paso el día sentado en el suelo: la cama está 

demasiado sudada para echarme en ella. El hedor que despido me da náuseas 

porque sólo me baño una vez a la semana y siempre llevo puesta la misma ropa. 

Nada de ventilación y las bombillas siempre encendidas calientan aún más el aire. 

Las chinches siguen saltando en las paredes. » 

A diferencia de los presos normales, los condenados a muerte no están sujetos a la 

rutina de un trabajo. Pueden hacer de su tiempo lo que quieren: dormir el día 

entero como Perry solía («Me imagino que soy un bebé pequeñín que no puede 

tener los ojos abiertos») o, como Andrews, leer toda la noche. Andrews se tragaba 

por término medio de quince a veinte libros a la semana, lo mismo libracos que 

belles-lettres1, y le gustaba la poesía, especialmente Robert Frost y admiraba 

también a Whitman, Emily Dickinson y los poemas cómicos de Ogden Nash. Aunque 

su insaciable sed de literatura pronto agotó las estanterías de la biblioteca de la 

prisión, el capellán del penal y otras personas que se compadecían de Andrews le 

enviaban continuamente paquetes de libros de la Biblioteca Pública de Kansas City. 

Dick era también un ratón de biblioteca pero su interés se centraba sólo en dos 

temas: el sexo según lo tratan las novelas de Harold Robbins, e Irving Wallace (le 

prestó uno a Perry y éste se lo devolvió con una notita indignada: «¡Degenerada 

inmundicia para degeneradas mentes inmundas!») y textos legales. Todos los días 

se pasaba horas enteras hojeando libros de derecho, recopilando datos que 

esperaba le ayudaran a conmutar su condena. También, persiguiendo el mismo fin, 

envió montones de cartas a organizaciones tales como American Civil Liberties 

Union y Kansas State Bar Association2, cartas atacando su juicio, al que calificaba 

de «parodia de proceso» y apremiando a los destinatarios a que le ayudaran a 

obtener un nuevo juicio. Convenció a Perry de que hiciera a su vez peticiones por el 

estilo, pero cuando Dick le sugirió a Andy que siguiera su ejemplo y escribiera 

protestas en su propio favor, Andrews contestó: 

—De mi cuello me ocupo yo, y tú ocúpate del tuyo. 

(En verdad no era el cuello la parte del cuerpo que a Dick preocupaba mayormente. 

En otra de las cartas dirigidas a su madre, escribía: «El pelo se me cae a montones. 

Me pone frenético. Nadie en nuestra familia fue calvo, que yo recuerde, y me pone 

frenético pensar que voy a ser un horrible viejo calvo.») 

Los dos guardianes que hacían el turno de noche en la Hilera, al entrar en su 

trabajo una noche de otoño de 1961, llevaron noticias. 

—Vaya —anunció uno de ellos—, parece, chicos, que vais a tener compañía. 

El significado de la frase era clarísimo para el público a quien iba dirigida: los dos 

soldados jóvenes que habían sido procesados por el asesinato de un obrero de 

ferrocarriles de Kansas habían sido condenados a la pena máxima. 

—Sí, señores —añadió el guardián confirmándolo—, les han dado pena de muerte. 

                                           

1 En francés en el original. (N. del T.) 

 

2 Unión Americana de Libertades Civiles y Asociación de Abogados del Estado de Kansas. (N. del T.) 

 



Dick comentó: 

—Pues claro, es muy popular en Kansas. Los jurados la dan como si repartieran 

caramelos a los chavales. 

Uno de los soldados, George Ronald York, tenía dieciocho años y su compañero, 

James Douglas Latham, un año más. Ambos eran extraordinariamente bien 

parecidos, lo que explicaba el enjambre de jovencitas que había acudido al proceso. 

A pesar de haber sido condenados por un solo asesinato, se les atribuían siete 

víctimas, en una especie de juerga que se corrieron pasando de un estado a otro. 

Ronnie York, rubio y de ojos azules, nació y se educó en Florida donde su padre era 

un famoso y bien remunerado buceador submarino. Los York llevaban una 

confortable y grata vida de familia y Ronnie, amado con exceso, con exceso 

alabado por sus padres y por una hermana que lo idolatraba, era el adorado centro 

de ella. El pasado de Latham había que situarlo en el extremo opuesto: tan solitario 

y sombrío como el de Perry Smith. Nacido en Texas, era el menor de los hijos de 

unos prolíficos padres, sin dinero, que vivían en continua pelea y que cuando 

acabaron por separarse dejaron que la prole se las compusiera por su cuenta, 

despreciada, perdida y dispersada como manojos de hierba que el viento lleva. A 

los diecisiete años, necesitado de refugio, Latham se alistó en el ejército. Dos años 

después fue declarado prófugo por ausentarse sin licencia y arrestado en las celdas 

de castigo de Fort Hood, Texas. Fue allí donde conoció a Ronnie York que cumplía 

condena por la misma infracción. Aunque eran muy distintos, incluso físicamente —

York alto y flemático, mientras el tejano era un hombre bajo con oscuros ojos de 

zorra que animaban un rostro pequeño, ladino y compacto—, descubrieron que por 

lo menos compartían una firme opinión: el mundo era odioso y todos sus habitantes 

estarían mejor muertos. 

—Es un mundo podrido -decía Latham—. No se le puede responder más que con 

maldad. Es la única cosa que todo el mundo entiende: la maldad. Quémale la casa 

a un hombre, entonces comprenderá. Envenénale el perro. Asesínalo. 

Ronnie afirmó que Latham «tenía razón cien por cien». Y luego añadió: 

—De todos modos, si matas a alguien, no le haces más que un favor. 

Las primeras personas elegidas para hacerles ese favor fueron dos mujeres de 

Georgia, respetables amas de casa que tuvieron la desgracia de tropezarse con 

York y Latham cuando el par de asesinos, fugándose de las celdas de castigo de 

Fort Hood, habían robado una camioneta y se dirigían a Jacksonville, Florida, cuna 

de York. El escenario del encuentro fue una estación de Esso, en la oscura periferia 

de Jacksonville. La fecha, la noche del 29 de mayo de 1961. En un principio, los dos 

prófugos tenían intención de ir a aquella ciudad de Florida para hacerle una visita a 

la familia de York, pero una vez allí, York creyó poco prudente ponerse en contacto 

con los suyos, porque a veces su padre sacaba un genio de todos los diablos. El y 

Latham lo comentaron y habían decidido como nuevo destino Nueva Orleáns, 

cuando pararon en una estación de Esso a poner gasolina. A su lado, otro coche 

reponía combustible. En él se hallaban dos señoras, las futuras víctimas, que 

después de pasar el día de compras y recreo en Jacksonville se volvían a sus casas 

de una pequeñísima población junto a la frontera Florida-Georgia. ¡Ay!, habían 

perdido el camino. York, a quien se lo preguntaron, estuvo muy cortés. 

—No tienen más que seguirnos. Las dejaremos en la buena carretera. 

Pero la carretera a la que las llevaron, de buena no tenía nada: estrecha, curva tras 

curva, iba a perderse en unas marismas. Sin embargo, las señoras, confiadas, 



fueron siguiendo hasta que el vehículo que las precedía se detuvo y entonces 

vieron, a la luz de los faros, que los dos serviciales jóvenes se acercaban a pie y 

vieron también, pero demasiado tarde, que cada uno iba armado con una vara de 

ganado negra. Las varas pertenecían al dueño de la camioneta robada, un 

ganadero. Fue idea de Latham usarlas como garrote, que fue lo que, tras robar a 

las señoras, hicieron. En Nueva Orleáns, los mozos se compraron una pistola y 

marcaron en la culata dos muescas. 

En el transcurso de los diez días siguientes, fueron sucesivamente añadidas más 

muescas: En Tullahoma, Tennessee, donde se hicieron con un elegante Dodge rojo 

convertible, matando a tiros a su dueño, un viajante de comercio; en un suburbio 

de St. Louis, Illinois, donde otros dos hombres fueron asesinados. La víctima de 

Kansas, que siguió a estas cinco, fue un abuelo, de sesenta y dos años, Otto 

Ziegler; robusto y cordial, una de esas personas que no saben seguir carretera 

adelante sin ofrecer ayuda cuando ven a alguien con el coche parado. Una bonita 

mañana de junio, a toda velocidad en su coche por una autopista de Kansas, el 

señor Ziegler vio de pronto un coche rojo convertible parado en la cuneta con el 

capó levantado y un par de bien parecidos jóvenes hurgando en el motor. ¿Cómo 

iba a saber el generoso señor Ziegler que el coche no tenía falla alguna? ¿Que se 

trataba sólo de un truco para robar y matar a todo aquel que se sintiera 

samaritano? Sus últimas palabras fueron: 

—¿Les puedo ayudar en algo? 

York, a una distancia de seis metros, disparó contra el cráneo del anciano y 

volviéndose a Latham le dijo: 

—No está mal la puntería, ¿eh? 

Su última víctima fue la más patética. Una muchacha de dieciocho años que 

trabajaba de camarera en un motel de Colorado, donde el desenfrenado par pasó la 

noche, durante la que ella se prestó a hacerles el amor. Le dijeron que se iban a 

California y la invitaron a irse con ellos. 

—Anda, vente —le apremió Latham—, puede que acabemos todos como estrellas de 

cine. 

La muchacha y su maleta de cartón apresuradamente hecha acabaron como 

sangrientos despojos en el fondo de una hondonada cerca de Craig, Colorado. Pero 

no muchas horas después de haberla asesinado y arrojado al barranco, sus 

asesinos se hallaban realmente ante las cámaras filmadoras. 

Descripciones de los ocupantes del coche rojo, suministradas por los testigos que 

los vieron aparcados en la zona donde el cuerpo de Otto Ziegler fue hallado, 

circulaban por el Midwest y por los estados del oeste. Se enviaron destacamentos a 

las carreteras y helicópteros las vigilaban desde el aire. Fue un destacamento de 

Utah el autor de la detención de York y Latham. Luego, en el cuartel general de la 

policía de Salt Lake City, una compañía de televisión local obtuvo permiso para 

televisar una entrevista con los dos que, si se prescindía del sonido, parecían dos 

jóvenes atletas, sanos de cuerpo y alma, que hablaran de hockey o béisbol. De 

todo menos de crímenes y de los roles, jactanciosamente confesados, que jugaron 

en la muerte de siete personas. 

—Pero... ¿por qué? -pregunta el locutor-, ¿por qué lo hicisteis? 

Y York, con una sonrisa de autocomplacencia, contesta: 



—Nosotros odiamos al mundo. 

En los cinco estados con derecho a procesar a York y Latham existía pena de 

muerte: Florida (silla eléctrica), Tennessee (silla eléctrica), Illinois (silla eléctrica), 

Kansas (horca) y Colorado (cámara de gas). Pero como disponía de las pruebas 

más contundentes, Kansas se llevó la victoria. 

Los hombres de la Hilera conocieron a sus nuevos compañeros el 2 de noviembre 

de 1961. El guardián que escoltaba a los recién llegados hizo la presentación 

diciendo: 

-Señor York y señor Latham, les presento al señor Smith. Y al señor Hickock. Y al 

señor Lowell Lee Andrews, «el chico más simpático de Wolcott». 

Cuando el cortejo hubo pasado, Hickock oyó que Andrews ahogaba una risa y le 

preguntó: 

—¿Qué tiene de divertido ese hijo de puta? 

—Nada —contesto Andrews—. Pensaba: si contamos los tres míos, vuestros cuatro 

y sus siete, hacen catorce entre nosotros cinco. Así que catorce divididos entre 

cinco son... 

—Catorce divididos entre cuatro —corrigió secamente Hickock—. Aquí sólo hay 

cuatro asesinos y un falso culpable. Yo no soy un maldito asesino. Nunca le toqué ni 

un pelo de la cabeza a nadie. 

 

 

Hickock seguía escribiendo cartas protestando de su condena y al fin una de ellas 

dio fruto. El destinatario, Everett Steerman, presidente del Comité de Asistencia 

Legal de la Asociación de Abogados del Estado de Kansas, se preocupó de los 

alegatos del remitente, que insistía en que ni él ni su compañero tuvieron un 

proceso como correspondía. Según Hickock «la atmósfera hostil» de Garden City 

había hecho imposible la designación de un jurado imparcial y por ello debía 

garantizarse otro lugar para la elección de jurado. En cuanto a los jurados elegidos 

entonces, por lo menos dos habían demostrado claramente su prejuicio de 

culpabilidad en el voir dire. (Preguntado sobre su opinión sobre la pena de muerte, 

uno de ellos declaró que en principio se hubiera pronunciado en contra, pero que en 

este caso no) Desgraciadamente el voir dire no había sido registrado porque la ley 

de Kansas no lo requiere así, a menos que se exija en una demanda. Muchos de los 

jurados, además, «conocían bien a las víctimas. Y también el juez. El juez Tate era 

amigo íntimo del señor Clutter». 

Pero los peores dardos de Hickock iban dirigidos contra los dos abogados 

defensores, Arthur Fleming y Harrison Smith, cuya «incompetencia e impropiedad» 

eran el motivo principal de la actual situación del remitente, pues a los acusados no 

se les había suministrado ni ofrecido verdadera defensa y esa falta de interés se 

sobreentendía como deliberada... un acto de confabulación entre la defensa y el 

fiscal. 

Eran afirmaciones graves que ponían en duda la integridad de dos abogados 

respetables y de un distinguido juez de distrito, y aunque sólo fueran ciertas en 

parte, bastarían para establecer que los derechos constitucionales de los acusados 

no habían sido respetados. Solicitada por el señor Steerman, la Asociación de 



Abogados emprendió una acción sin precedentes en la historia legal de Kansas: un 

joven abogado de Wichita, Russell Schultz, fue designado para que llevara a cabo la 

investigación de los cargos y, si las pruebas lo justificaban, declarase la invalidez de 

la condena mediante requerimiento de habeas corpus a la corte Suprema de Kansas 

que había confirmado el veredicto recientemente. 

Al parecer, la investigación de Shultz fue algo unilateral ya que consistió en poco 

más que un coloquio con Smith y Hickock, del que el ambicioso abogado salió con 

declaraciones para una campaña de prensa. 

—La pregunta es ésta: ¿tienen los acusados pobres, claramente culpables, derecho 

a una defensa completa? No creo que el estado de Kansas se viera muy afectado ni 

por mucho tiempo con la muerte de estos acusados. Pero no creo que pudiera 

nunca recobrarse de la muerte de un proceso en regla. 

Shultz compiló su petición de habeas corpus y la Corte Suprema de Kansas designó 

a uno de sus jueces retirados, el honorable Walter G. Thiele, para que dirigiera una 

encuesta exhaustiva. Así fue como pasaron casi dos años, desde el proceso, hasta 

que toda la galería de protagonistas se reunió de nuevo en la audiencia de Garden 

City. Los únicos importantes ausentes fueron los antiguos acusados. En su lugar 

estaban el juez Tate, el anciano señor Fleming y Harrison Smith, cuyas carreras se 

hallaban en peligro, no a causa de las afirmaciones de los acusados en sí, sino por 

el aparente crédito que la Asociación de Abogados les otorgaba. 

El examen de testigos, que en un momento dado debió llevarse a cabo en Lansing, 

donde el juez Thiele fue a tomar declaración a Hickock y Smith, tardó seis días en 

completarse. Finalmente, todos los puntos quedaron tratados. Ocho jurados 

prestaron juramento y declararon no haber conocido a ningún miembro de la 

familia asesinada, cuatro admitieron haber conocido superficialmente al señor 

Clutter, pero todos, incluso el señor N. L. Dunnan, empleado del aeropuerto, el 

señor que había dado la respuesta objeto de la controversia durante el voir dire, 

testimoniaron que habían llegado a la tribuna del jurado libres de prejuicio. Shultz 

provocó a Dunnan. 

—¿De veras cree usted que se hubiera dispuesto a afrontar un proceso en el que el 

jurado se hallara en la disposición mental de usted? 

Dunnan dijo que sí y Shultz entonces añadió: 

—¿Recuerda usted que se le preguntó si era contrario o no a la pena de muerte? 

Asintiendo con la cabeza el testigo respondió: 

—Dije que en condiciones normales probablemente me pronunciaría en contra, pero 

que dada la magnitud del crimen de que se trata probablemente votaría a favor. 

Enredarse con Tate fue más difícil: Shultz pronto reconoció que tenía a un tigre 

cogido por la cola. En respuesta a la pregunta de si era cierta aquella supuesta 

amistad personal con el señor Clutter, el juez respondió: 

—En una ocasión se presentó (Clutter) como litigante en este tribunal, caso que yo 

presidí y que se refería a los perjuicios ocasionados en su propiedad por la caída de 

un avión. Había presentado querella, según recuerdo, por los daños causados en 

unos árboles frutales. Fuera de ésta, no tuve otra ocasión de vincularme con él. 

Absolutamente ninguna. Le habré visto una o dos veces en el curso de un año... 

Shultz, torpemente, cambió de tema. 



—¿Sabría decir —le preguntó— cuál era el estado de ánimo de la población tras el 

arresto de aquellos dos hombres? 

—Creo que sí -contestó el juez con cáustica seguridad—. En mi opinión, el estado 

de ánimo era el normal que se experimenta para con cualquier reo de ofensa 

criminal: que fueran juzgados de acuerdo con la ley, que si resultaban culpables, 

debían ser condenados, que recibieran, en todo caso, el mismo trato que cualquier 

otra persona, no existía prejuicio contra ninguno de ellos porque estuvieran 

acusados de un crimen. 

—¿Quiere usted decir —insinuó sutilmente Shultz— que no veía razón por la que el 

tribunal debiera cambiar de jurisdicción para el proceso? 

Los labios de Tate se curvaron hacia abajo, sus ojos brillaban. 

—Señor Shultz —dijo, como si aquel nombre fuera un prolongado siseo—, el 

tribunal no puede por propia iniciativa decidir un cambio de jurisdicción procesal. 

Ello sería contrario a la ley de Kansas. Yo no podía decidir un cambio, a menos que 

fuera requerido por la vía correspondiente. 

Pero ¿por qué no lo habían requerido los abogados defensores? Shultz presentó la 

cuestión ante los mismos abogados allí presentes ya que desacreditarlos y probar 

que no habían facilitado a sus clientes un mínimo de protección era, desde el punto 

de vista del abogado de Wichita, el principal objetivo de la encuesta. Fleming y 

Smith soportaron el ataque con mucha clase, especialmente Fleming que, con una 

audaz corbata roja y permanente sonrisa, aguantó a Shultz con resignación 

caballeresca. Explicando por qué no había requerido el cambio de sede procesal, 

dijo: 

—Yo entendía que desde que el reverendo Cowan, ministro de la Iglesia metodista 

y hombre de peso en la comunidad y muy respetado, así como otros muchos 

ministros, se habían pronunciado en contra de la pena capital en esta zona, ello 

habría influido en la gente y habría aquí más personas que se inclinarían por la 

benevolencia, que quizás en cualquier otro lugar del estado. Además, creo que fue 

el hermano de la señora Clutter quien también hizo una declaración que apareció 

en los periódicos diciendo que él no sentía necesidad de que tuviera que 

condenarse a muerte a los acusados. 

Shultz tenía una veintena de cargos, pero bajo todos ellos yacía la insinuación de 

que, a causa de la presión local, Fleming y Smith, deliberadamente, habían 

desatendido sus deberes. Ambos hombres, mantenía Shultz, habían traicionado a 

sus clientes por no consultarles suficientemente. (Fleming replicó: «Trabajé el caso 

dedicándole todo mi saber y entender y mucho más tiempo que el de costumbre 

concedo a otros casos».) Que habían renunciado al examen previo de testigos 

(Smith contestó: «Pero señor, ni el señor Fleming ni yo habíamos sido nombrados 

abogados defensores en el momento de la renuncia»). Que hicieron declaraciones a 

los periodistas en detrimento de los acusados (Shultz a Smith: «¿Sabe usted que 

un periodista, Ron Kull del Daily Capital de Topeka, citando palabras pronunciadas 

por usted el segundo día del juicio, publicó que a usted no le cabía duda sobre la 

culpabilidad de Hickock y que su única preocupación era conseguir una cadena 

perpetua en lugar de la pena de muerte?» Smith a Shultz: «No, señor. Si se me 

atribuyeron semejantes palabras, fue por error.») Que no habían preparado una 

defensa apropiada. 

Esta última afirmación fue la que Shultz sostuvo con más firmeza. Es útil reproducir 

aquí, por lo tanto, la opinión firmada por tres jueces federales, como resultado del 

subsiguiente recurso al tribunal de apelación de los Estados Unidos, décima 



jurisdicción volante: 

«Sostenemos, sin embargo, que al considerar la situación retrospectivamente se 

han perdido de vista los problemas con que tuvieron que enfrentarse los abogados 

Smith y Fleming cuando tomaron a su cargo la defensa de los peticionarios. Cuando 

aceptaron la designación, ya cada uno de los peticionarios había confesado, sin 

argüir ni entonces ni después ante ningún tribunal del estado que aquella confesión 

no hubiera sido voluntaria. Una radio tomada en casa de los Clutter y vendida por 

los peticionarios en Ciudad de México, había sido recobrada, y los abogados 

conocían además otras pruebas de culpabilidad que, por entonces, se hallaban en 

poder de Fiscalía. Cuando fueron invitados a defenderse de los cargos que se les 

imputaban, permanecieron mudos y fue necesario que el tribunal hiciera por ellos 

una declaración de no culpabilidad. Entonces no existían pruebas sustanciales, ni 

desde el proceso se presentó ninguna, para sostener la defensa basada en 

enfermedad mental. El intento de alegar enfermedad mental, como defensa, 

provocada por graves daños sufridos años atrás, en accidente, por neuralgias y 

alguna que otra pérdida de conciencia de Hickock, fue como prenderse al proverbial 

clavo ardiendo. Los abogados se enfrentaban con una situación en la que atroces 

crímenes cometidos contra inocentes víctimas habían sido ya admitidos. Bajo esas 

circunstancias, se hubiera justificado aconsejar a los peticionarios que se 

declarasen culpables y que se entregaran a la misericordia del tribunal. La única 

esperanza que les cabía era que un giro imprevisto del destino salvara las vidas de 

aquellos descarriados. » 

En el informe que presentó al Tribunal Supremo de Kansas el juez Thiele declaró 

que los peticionarios habían tenido un proceso constitucionalmente justo y, por 

consiguiente, el tribunal denegó el auto para abolir el veredicto y estableció nueva 

fecha para la ejecución: el 25 de octubre de 1962. La ejecución de Lowell Lee 

Andrews, cuyo caso había sido presentado dos veces a la Corte Suprema de los 

Estados Unidos, estaba prevista para un mes más tarde. 

Los asesinos de Clutter, a los que un juez federal concedió la suspensión temporal 

de la ejecución, pudieron sobrevivir a aquella fecha. Andrews cumplió con la suya. 

 

 

Según la disposición general que rige para los condenados a la pena capital en los 

Estados Unidos, el término medio que ha de transcurrir entre sentencia y ejecución 

es aproximadamente unos diecisiete meses. Recientemente en Texas, un culpable 

de robo a mano armada fue electrocutado un mes después de su condena; pero en 

Louisiana, en el momento de escribir estas líneas, dos reos de un delito de violación 

llevan esperando el tiempo récord de doce años. Las variaciones dependen un poco 

de la suerte y mucho de la extensión y alcance del litigio. En su mayoría, los 

abogados que se ocupan de tales casos son nombrados por el tribunal y trabajan 

sin recompensa. Pero casi siempre los tribunales, para evitar futuros recursos de 

apelación basados en demandas por representación incompetente, designan 

hombres de primera categoría que se encargan de la defensa con loable energía. 

Sin embargo, hasta un abogado de mediano talento puede aplazar el juicio 

definitivo año tras año, mediante un sistema de apelaciones vigente en la 

jurisprudencia americana y que constituye una rueda de la fortuna legal, un juego 

de azar, ligeramente favorable al criminal que los participantes juegan 

indefinidamente, primero en los tribunales del estado, luego pasando por los 

tribunales federales hasta llegar al tribunal último, la Corte Suprema de los Estados 

Unidos. Pero aun una negativa de la Corte, no significa que la defensa no pueda 

descubrir o inventar nuevas bases para un recurso nuevo. Por lo general, lo 



consiguen y así la rueda sigue girando hasta quizás años después, cuando el preso 

llega otra vez al más alto tribunal de la nación, probablemente sólo para comenzar 

de nuevo la lenta y cruel impugnación. Pero a intervalos la rueda hace una pausa 

para declarar un ganador, o, con incrementada frecuencia, un perdedor: los 

abogados de Andrews lucharon hasta el último momento, pero su cliente fue a la 

horca el viernes 30 de noviembre de 1962. 

 

 

—La noche era fría —decía Hickock a un periodista con el que mantenía 

correspondencia y que tenía permiso para visitarle periódicamente—. Fría y 

húmeda. Había estado lloviendo a cántaros, y en el campo de béisbol el barro te 

llegaba hasta los cojones1. Así que cuando se llevaron a Andy al almacén, tuvieron 

que hacerle pasar por el sendero. Todos estábamos en las ventanas mirándolo: 

Perry y yo, Ronnie York, Jimmy Latham. Acababan de dar las doce y el almacén 

estaba iluminado como una calabaza de Halloween. Las puertas abiertas de par en 

par. Podíamos distinguir los testigos, muchos guardianes, el doctor y el alcaide: 

cualquier maldita cosa menos la horca. Estaba en un rincón pero podíamos ver su 

sombra. Una sombra en la pared como la de un cuadrilátero de boxeo. 

—Andy estaba a cargo del capellán y cuatro guardianes, y cuando llegaron a la 

puerta se detuvieron un segundo. Andy se quedó mirando la horca. Te dabas 

cuenta de que la miraba. Tenía los brazos atados por delante. De pronto, el 

capellán alargó el brazo y le quitó las gafas a Andy. Daba lástima Andy sin sus 

gafas. Lo metieron dentro y me pregunté si vería para subir los escalones. Había un 

silencio de verdad, nada más que el ladrido de un perro a lo lejos. Un perro del 

pueblo. Entonces lo oímos, el ruido, y Jimmy Latham preguntó: "¿Qué ha sido?" Y 

yo le dije lo que había sido: el escotillón. 

—Luego se hizo otro gran silencio excepto ese perro. El pobre diablo de Andy bailó 

un buen rato. Debió de darles mucho que hacer. A cada momento, el doctor salía a 

la puerta y se quedaba afuera con el estetoscopio en la mano. Yo me atrevería a 

decir que no estaba disfrutando de su trabajo, no dejaba de suspirar, como si le 

faltara el aire y además lloraba. Jimmy dijo: "Le carga la danza." Imagino que 

saldría afuera para que los demás no le vieran llorar. Luego tuvo que volver a 

entrar para ver si el corazón de Andy había parado. Parecía que nunca lo haría. El 

hecho es que su corazón siguió latiendo durante diecinueve minutos. 

—Andy era un tipo divertido —añadió Hickock sonriendo de lado porque tenía un 

cigarrillo entre los labios—. Era como le dije yo: no tenía respeto por la vida 

humana, ni por la suya. Poco antes de que lo ahorcaran, se sentó y comió un par 

de pollos fritos. Y su última tarde estuvo fumando puros, bebiendo Coca-Cola y 

escribiendo poesías. Cuando vinieron a buscarle y le dimos nuestro adiós, le dije: 

"Te veré pronto, Andy. Que estoy seguro que hemos de ir al mismo sitio. Así que 

date una vuelta y mira si puedes encontrar un lugarejo fresquito Allá Abajo, para 

nosotros." Se rió y me dijo que no creía ni en el cielo ni en el infierno, sólo en polvo 

sobre polvo. Y añadió que unos tíos suyos habían venido a verle y le habían dicho 

que tenían un ataúd esperando para llevarle hasta un pequeño cementerio en el 

norte de Missouri. Al mismo donde estaban sepultados los tres que él se había 

cargado. Habían planeado poner a Andy junto a ellos. Me dijo que mientras se lo 

decían, no podía mantener la cara seria. Yo le consolé: "Bueno, eres afortunado de 

                                           

1 En español en el original. (N. del T.) 

 



contar con una tumba. Con toda seguridad a Perry y a mí nos van a entregar a la 

vivisección." Hicimos un poco de broma hasta que fue hora de marcharse y cuando 

ya se iba, me dio un trozo de papel con una poesía. No sé si la escribió él o si la 

sacó de un libro. Mi impresión es que la escribió él. Si le interesa, se la puedo 

mandar. 

Más tarde, así lo hizo y el mensaje de adiós de Andrews resultó ser la novena 

estrofa de la «Elegía escrita en un cementerio de campaña», de Gray. 

La ostentación heráldica, la pompa del poder 

y toda esa belleza, toda esa riqueza recibida 

aguardan juntos la hora inevitable: 

los senderos de gloria sólo conducen a la tumba. 

—Yo le tenía verdadera simpatía a Andy. Estaba loco. No loco de verdad como no 

han dejado de repetir. Sino que, ¿sabe?, un poco guillado. Hablaba siempre de 

escaparse de aquí y de ganarse la vida como pistolero. Le gustaba imaginarse en 

Chicago o en Los Angeles con un fusil ametrallador metido en un estuche de violín. 

Cargándose a tíos. Decía que pediría mil dólares por fiambre. 

Hickock se rió, supuestamente, por lo absurdo de las ambiciones de su amigo, 

suspiró y movió la cabeza. 

—Pero para la edad que tenía es la persona más inteligente que yo he conocido. 

Una biblioteca humana. Cuando el muchacho leía un libro, todo le quedaba 

grabado. Desde luego no sabía ni una mala puñeta de la vida. Yo soy un 

ignoramus, excepto cuando se trata de la vida. Las he pasado todas. He visto 

azotar a un blanco. He visto nacer críos. He visto a una chica, que no tendría más 

de catorce años, darse a tres tipos a un tiempo y darles lo que su dinero valía. Un 

día me caí de un barco a cinco millas de la costa. Nadé cinco millas con la vida que 

se me iba a cada brazada. Una vez le estreché la mano al presidente Truman en el 

vestíbulo del Hotel Muehlebach. A Harry S. Truman. Cuando trabajaba en el 

hospital, al volante de una ambulancia, vi todo lo que hay que ver: cosas que 

harían vomitar a un perro. Pero Andy. No sabía nada de nada, salvo lo que había 

leído en los libros. 

»Era inocente como un crío, como un niño que se come un cartucho de rosetas. No 

había estado nunca, ni una sola vez, con una mujer. Hombre o mula. Lo dijo él 

mismo. Quizá fuera eso lo que más me gustaba de él. Que no contaba cuentos. 

Todos los demás de la Hilera, éramos un hatajo de embusteros. Yo soy uno de los 

peores. De algo hay que hablar. Fanfarroneas. De otro modo no eres nadie, nada, 

una patata vegetando en un limbo de tres metros por dos. Pero Andy nunca se nos 

unió. Decía que de qué servía contar montones de cosas que nunca habían 

sucedido. 

«Perry, en cambio, poco sintió él el fin de Andy. Andy era lo único que este mundo 

Perry había querido ser: educado. Y Perry no podía perdonarle eso. ¿Ya sabe, no, 

cómo hace Perry, siempre empleando preciosas palabras cuyo significado ignora? 

Parece uno de esos negros de universidad. Caramba, cómo hervía cuando Andy le 

corregía una y le daba un revolcón. Y claro, Andy no hacía más que intentar darle lo 

que él tanto ansiaba: educación. La verdad es que no hay quien aguante a Perry. 

No tiene ni un solo amigo. Además, ¿quién diablos se ha creído que es? Mirando a 

todo el mundo con burla y desprecio. Llamando a todo el mundo pervertido y 

degenerado. Siempre hablando del bajo cociente intelectual que tienen. Es una 



lástima que no todos tengamos almas tan sensibles como la del pequeño Perry. 

Santos. Chico, conozco algunos que se vendrían contentos a El Rincón con tal de 

encontrarse con él a solas en la ducha un minuto. ¡Y cómo se da de menos con 

York y Latham! Ronnie dice que le gustaría de veras echar mano de una vara. Le 

gustaría apretar un rato a Perry. No lo censuro. Al fin y al cabo, vamos todos en la 

misma barca y son buenos chavales. 

Hickock ahogó una risa de conmiseración, se encogió de hombros y dijo: 

—Bueno, usted sabe a qué me refiero. Buenos, teniendo en cuenta las cosas. La 

madre de Ronnie York ha venido aquí de visita varias veces. Un día, en la sala de 

espera, conoció a mi madre y ahora son íntimas amigas. La señora York quiere que 

mi madre vaya a verla a Florida, quizás a quedarse a vivir allí. Jesús, lo que me 

gustaría. Así no tendría que pasar este calvario. Tomar una vez al mes el autobús 

para venir a verme. Sonriendo, tratando de encontrar qué decir haciendo que me 

ponga contento. Pobre mujer. No sé cómo lo aguanta. No entiendo cómo no se ha 

vuelto loca. 

Los desiguales ojos de Hickock se volvieron hacia una ventana de la sala de visita. 

Su rostro abotargado, pálido como un lirio fúnebre, era como un destello en la débil 

luz infernal que se filtraba por los cristales detrás de los barrotes. 

—Pobre mujer. Escribió al alcaide preguntándole si podía hablar con Perry la 

próxima vez que viniera. Quería oír de boca de Perry que había sido él quien mató a 

la gente aquella, que yo no había hecho ni un disparo. Todo lo que espero es que 

un día consigamos un nuevo proceso y que en él Perry declare y diga la verdad. 

Pero lo dudo. Tiene decidido que si él va, voy yo. Espalda contra espalda. No es 

justo. Más de uno ha asesinado y jamás ha visto por dentro una celda de 

condenado a muerte. Y yo nunca maté a nadie. Si te sobran cincuenta mil dólares, 

puedes cargarte media Kansas City y reírte encima —una súbita sonrisa puso fin a 

su abatida indignación—. ¡Ajajá! Ya estoy otra vez. Pobre llorón. ¿Se imagina que 

he aprendido la lección? Le juro que hice todo lo posible por congeniar con ese 

Perry de la puñeta. Pero es tan criticón. Tiene dos caras. Celoso de cualquier cosa: 

de cada carta que recibo, de cada visita. Nadie le viene a ver a él excepto usted —

dijo refiriéndose al periodista, que tan amigo era de Smith como de Hickock—. O su 

abogado. ¿Se acuerda de cuando estaba en el hospital? ¿Por aquel truco del ayuno? 

¿Y que su padre le envió una postal? Bueno, pues el alcaide le escribió al padre de 

Perry diciéndole que podía venir cuando quisiera. Pero nunca le vimos el pelo. No 

sé. A veces te da pena Perry. Debe de ser una de las personas más solas que han 

existido. Pero... ¡Oh, al diablo con él! La culpa no es nada más que suya. 

Hickock tomó otro cigarrillo del paquete de Pall Mall, arrugó la nariz y dijo: 

—He intentado dejar de fumar. Luego pensé qué diferencia había, dadas las 

circunstancias. Con un poco de suerte quizá pesque un cáncer y le gane la partida 

al estado. Durante un tiempo fumé puros. De Andy. Al día siguiente de que lo 

colgaran, al despertarme lo llamé: «¿Andy?», como hacía siempre. Entonces 

recordé que iba camino de Missouri con su tío y su tía. Habían limpiado su celda y 

todos los trastos estaban en un montón. El colchón fuera del catre, las zapatillas y 

el cuaderno con todos los dibujos de comestibles que él llamaba su nevera. Y esta 

caja de puros Macbeth. Le dije al guardián que Andy me los había dejado a mí en 

su testamento. La verdad es que nunca llegué a fumármelos todos. Quizá porque 

me recordaban a Andy, pero me producían indigestión. 

»Y bueno, ¿qué se puede decir sobre la pena de muerte? Yo no estoy en contra. Se 

trata de una venganza, ¿y qué tiene de malo la venganza? Es muy importante. Si 

yo fuera pariente de los Clutter o de cualquiera de aquellos que York y Latham 



despacharon, no podría descansar en paz hasta ver a los responsables colgando de 

la horca. Esa gente que escribe cartas a los periódicos. El otro día en un diario de 

Topeka había, dos, una de un ministro. Preguntando, en resumen, qué clase de 

farsa legal era ésta, por qué esos hijos de puta de Hickock y Smith tienen aún el 

cuello entero, y cómo esos asesinos hijos de puta todavía están comiendo los 

dineros del contribuyente. Bueno, comprendo su punto de vista. Que están que 

rabian porque no consiguen lo que quieren: venganza. Y no lo van a conseguir si yo 

puedo evitarlo. Yo creo en la horca. Mientras no sea a mí a quien cuelguen. 

 

 

Pero después lo fue. 

Transcurrieron otros tres años y durante ellos, dos abogados de Kansas City, 

excepcionalmente competentes, Joseph P. Jenkins y Robert Bingham, sustituyeron 

a Shultz que había renunciado al caso. Designados por un juez federal y trabajando 

sin compensación (pero impulsados por la firme convicción de que los acusados 

habían sido víctimas de un «proceso injusto, de pesadilla»), Jenkins y Bingham 

hicieron varias apelaciones ciñéndose al sistema de justicia federal, y consiguieron 

aplazar sucesivamente tres fechas fijadas para la ejecución: el 25 de octubre de 

1962, el 8 de agosto de 1963 y el 18 de febrero de 1965. Los abogados sostenían 

que sus clientes habían sido injustamente condenados, porque no les había sido 

procurada asistencia legal hasta después de su confesión, por haber renunciado al 

examen de testigos y además por no haber estado representados con competencia 

en el proceso. Que habían sido condenados gracias a una prueba adquirida y 

presentada sin orden de allanamiento (la escopeta y el cuchillo tomados de casa de 

Hickock), y que no les había sido concedido un cambio de sede procesal cuando 

aquella en que se celebró el proceso estaba «saturada» de publicidad contra los 

acusados. 

Con estos argumentos, Jenkins y Bingham lograron llevar el caso tres veces a la 

Corte Suprema de la nación, al «Grande», como lo llaman muchos de los presos 

que recurren a él. Pero en las tres ocasiones, el tribunal, que nunca comenta sus 

decisiones en tales casos, denegó los recursos de apelación y la orden de avocación 

que hubiera autorizado a los apelantes a una vista completa ante el tribunal. En 

marzo de 1965, cuando hacía casi dos mil días que Smith y Hickock estaban 

confinados en la Hilera de la Muerte, el Tribunal Supremo de Kansas decretó 

definitivamente que sus vidas terminarían entre la medianoche y las dos de la 

madrugada del miércoles 14 de abril de 1965. Inmediatamente fue presentada una 

demanda de clemencia al recién elegido gobernador de Kansas, William Avery, pero 

Avery, un granjero rico muy sensible a la opinión pública, se negó a intervenir, 

decisión que consideró tomada «en interés de la población de Kansas». (Dos meses 

después, Avery denegó también las peticiones de clemencia de York y Latham que 

fueron ahorcados el 22 de junio de 1965.) 

Y así, a primeras horas de la madrugada de aquel miércoles, Alvin Dewey, que 

tomaba su desayuno en la cafetería de un hotel de Topeka, leyó en primera página 

del Star de Kansas, el titular que hacía tanto tiempo esperaba: «Ahorcados por 

sangriento crimen». El artículo, escrito por un cronista de la Associated Press, 

empezaba: «Richard Eugene Hickock y Perry Edward Smith, socios en el crimen, 

murieron en la horca de la prisión del estado, por uno de los más sangrientos 

asesinatos con que cuentan los anales criminales de Kansas. Hickock, de 33 años, 

murió a las 12:41. Smith, de 36, murió a la 1:19. » 

 



 

Dewey los había visto morir, pues contaba entre los veintiún testigos invitados a la 

ceremonia. No había presenciado nunca una ejecución y cuando, hacia medianoche, 

entró en el frío almacén, el escenario le sorprendió: había esperado un lugar digno 

y no aquella caverna mal iluminada, llena de maderas y trastos en total desorden. 

Pero la horca, con sus dos lazos pálidos atados a la viga, se imponía lo suficiente. Y 

también allí, con inesperada elegancia, estaba el verdugo, proyectando una larga 

sombra desde su plataforma sobre los trece escalones de madera. El verdugo, 

individuo anónimo, endurecido, importado especialmente de Missouri para el 

evento, por el que recibiría seiscientos dólares, llevaba un viejo traje cruzado a 

rayas, demasiado holgado para su escuálida figura: la chaqueta le llegaba casi 

hasta las rodillas; y llevaba en la cabeza un sombrero de cow-boy que quizá fue 

verde brillante, pero que ahora se había convertido en una cosa extraña, desteñida 

por el sudor y el tiempo. 

Dewey encontró además desconcertante la charla, voluntariamente indiferente, de 

los demás testigos al acto, mientras esperaban el comienzo de lo que uno de ellos 

llamó «las festividades». 

—Oí decir que pensaban echar a suertes quién de los dos tenía que ser el primero. 

Echando una moneda al aire. Pero Smith dijo que por qué no por orden alfabético. 

Quizá porque la S viene después de la H. ¡Ja! 

—¿Leíste en el diario, en el de la tarde, lo que pidieron para su última comida? 

Pidieron el mismo menú: gambas, patatas fritas, pan al ajo, helado y fresas con 

nata. Tengo entendido que Smith no le hizo gran caso. 

—Ese Hickock tiene buen sentido del humor. Me contaron que hará una hora, uno 

de los guardas le dijo: «Esta debe ser la noche más larga de toda tu vida.» Y 

Hickock va, se ríe y contesta: «No, la más corta.» 

—¿Has oído lo de los ojos de Hickock? Se los deja a un oculista. En cuanto lo 

cuelguen, ese médico le sacará los ojos y los pondrá en la cara de alguien. No 

querría yo estar en el pellejo de ese alguien. Me sentiría algo extraño al tener sus 

ojos en mi cara. 

—¡Cristo! ¿Es esto lluvia? ¡Abajo todas las ventanas! Mi Chevy nuevo. ¡Cristo! 

La repentina lluvia golpeaba sobre el tejado del almacén. Su ruido, no demasiado 

distinto del ram-ram-ra-ta-plam de los tambores, anunció la llegada de Hickock. 

Acompañado de seis guardias y un capellán que rezaba, entró en el lugar de la 

muerte, esposado y con una especie de arnés de cuero negro que le ataba los 

brazos al torso. Al pie de la horca, el alcaide le leyó la orden oficial de ejecución, un 

documento de dos páginas. A medida que el alcaide leía, los ojos de Hickock, 

debilitados por media década de sombras en la celda, escudriñaron el pequeño 

auditorio y, no viendo lo que buscaban, le preguntó al guardián que tenía más 

cerca, en un susurro, si no había ningún miembro de la familia Clutter presente. Al 

contestarle que no, el prisionero pareció contrariado, como si pensara que el 

protocolo de aquel ritual de venganza no hubiera sido observado. 

Como es costumbre, terminada la lectura el alcaide le preguntó al condenado si 

tenía alguna postrera declaración que hacer. Hickock asintió con la cabeza. 

—Sólo quiero decir que no os guardo rencor. Me enviáis a un mundo mejor de lo 

que éste fue para mí. 



A continuación, como para dar más énfasis a sus palabras, estrechó las manos a los 

cuatro hombres principalmente responsables de su captura y condena, los cuales, 

todos, habían pedido presenciar la ejecución: los agentes del KBI, Roy Church, 

Clarence Duntz, Harold Nye y Dewey. 

—Un placer volver a verles —dijo con su más encantadora sonrisa. 

Era como saludar a los invitados a su propio funeral. 

El verdugo tosió, se quitó con impaciencia su sombrero de cowboy y se lo volvió a 

poner, gesto que recordaba en cierto modo una gallina que erizase las plumas del 

cuello y las volviera a bajar. Hickock, empujado suavemente por un asistente, subió 

los escalones del patíbulo. 

—El Señor nos la da, el Señor nos la quita. Loado sea el nombre del Señor —entonó 

el capellán mientras arreciaba la lluvia, el lazo era colocado y una suave máscara 

negra era atada sobre los ojos del prisionero—. Que el Señor tenga piedad de tu 

alma. 

El escotillón cayó y Hickock quedó colgando a la vista de todos durante veinte 

minutos enteros, hasta que al fin el doctor dijo: 

—Declaro que este hombre ha muerto. 

Un coche fúnebre, con los faros encendidos y perlados de lluvia, entró en el 

almacén y el cuerpo, colocado en una camilla y cubierto con una manta, fue llevado 

hasta el coche y luego afuera, en la noche. 

Viéndolo marchar, Roy Church movió la cabeza. 

—No creí nunca que tuviera tantas agallas. Que se lo tomara así. Lo tenía por un 

cobarde. 

Su interlocutor, otro agente, le contestó: 

—¡Oh, Roy! El tío era un mierda. Un malvado cretino. Se lo merecía. 

Church, con ojos pensativos, seguía moviendo la cabeza. 

Mientras aguardaban la segunda ejecución, un periodista y un guardián entablaron 

conversación. El periodista decía: 

—¿Es el primer ahorcado que ve? 

—Vi a Lee Andrews. 

—Para mí, éste es el primero. 

—Ah. ¿Y qué le parece? 

El periodista frunció los labios. 

—Nadie del periódico quería venir. Ni yo tampoco. Pero no ha sido tan malo como 

pensé. Igual que saltar de un trampolín. Sólo que con una cuerda alrededor del 

cuello. 

—No sienten nada. Caen de pronto, instantáneamente, y ya está. No sienten nada. 



—¿Está seguro? Yo estaba muy cerca y le oía que intentaba aspirar aire. 

—Uff, pero no sienten nada. No sería humano si no. 

—Bueno, y además supongo que los llenan de píldoras. Sedantes. 

—No, puñeta. Va contra el reglamento. Ahí llega Smith. 

—Caramba, no sabía que fuera un renacuajo así. 

—Sí, es pequeño. También lo es la tarántula. 

Cuando lo llevaron al almacén, Smith reconoció a su enemigo Dewey. Dejó de 

mascar la goma de menta que tenía en la boca, sonrió y le guiñó el ojo a Dewey, 

entre desenvuelto y malicioso. Pero cuando el alcaide le preguntó si quería decir 

algo, su expresión era seria. Sus ojos sensibles contemplaron gravemente los 

rostros que le rodeaban, se alzaron hacia el verdugo en sombras, luego se posaron 

en sus manos esposadas. Se miró los dedos sucios de tinta y pintura, porque se 

había pasado sus últimos tres años en la Hilera de la Muerte pintando autorretratos 

y retratos de niños de los detenidos que le dejaban las fotos de su progenie que tan 

raramente veían. 

—Pienso —dijo— que es una cosa infernal quitar la vida de este modo. No creo en 

la pena de muerte ni legal ni moralmente. Puede que hubiera podido contribuir en 

algo, algo... —le falló la seguridad, la timidez le redujo la voz hasta que se hizo casi 

inaudible—. No sirve de nada que pida perdón por lo que hice. Hasta está fuera de 

lugar. Pero lo hago. Pido perdón. 

Escalones, lazo, máscara. Pero antes de que le ajustaran la venda, el prisionero 

escupió su chicle en la mano tendida del capellán. Dewey cerró los ojos y los 

mantuvo cerrados hasta que oyó el golpe seco que anuncia que la cuerda ha 

partido el cuello. Como casi todos los funcionarios de la ley americana, Dewey 

estaba convencido de que la pena capital representa un freno para el crimen 

violento y creía que si alguna vez la sentencia había sido plenamente merecida, era 

ésta. La precedente ejecución no le había turbado: Hickock nunca le había parecido 

gran cosa, sino que lo veía como «un estafador ocasional, que se había salido de su 

radio de acción, un ser hueco sin ningún valor». Pero Smith, a pesar de que era el 

verdadero asesino, despertaba en él otra reacción. Había algo en él, un aura de 

animal exiliado, de criatura herida, que el detective no podía dejar de ver. 

Recordaba su primer encuentro con Perry en la sala interrogatoria de la policía de 

Las Vegas: aquel enano sentado en la silla metálica, con sus diminutos pies metidos 

en unas botas que no llegaban al suelo. Y ahora, cuando Dewey volvió a abrir los 

ojos, fue aquello lo que vio, los mismos diminutos pies que colgaban, oscilantes. 

Dewey había imaginado que con las ejecuciones de Hickock y Smith se sentiría 

satisfecho, que experimentaría una sensación de liberación, de justicia cumplida. En 

lugar de ello, descubrió que estaba recordando un incidente ocurrido casi un año 

atrás, un encuentro casual en el cementerio de Valley View que, ahora 

retrospectivamente, le parecía que había cerrado el caso Clutter. 

Los pioneros que fundaron Garden City, tuvieron que ser gente espartana, pero 

cuando llegó el momento de establecer un cementerio formal, decidieron, a pesar 

de la aridez del suelo y las dificultades para transportar agua, crear aquel rico 

contraste con las polvorientas calles y las austeras llanuras. El resultado, que 

llamaron Valley View, está situado por encima de la ciudad, en una meseta de 

altura moderada. Visto hoy, es una oscura isla lamida por el ondulante oleaje de los 

trigales que la rodean, un buen refugio para un día caluroso, porque se hallan en 



ella muchos senderos umbríos, gracias a árboles plantados generaciones atrás. 

Una tarde del pasado mayo, mes en que los campos arden con el fuego verdeoro 

del trigo a medio crecer, Dewey llevaba varias horas en Valley View limpiando de 

malezas la tumba de su padre, deber que había descuidado por mucho tiempo. 

Dewey tenía cincuenta y un años, cuatro años más que cuando dirigió la 

investigación del caso Clutter. Pero seguía espigado y ágil y era el principal agente 

del KBI de la Kansas occidental. La semana anterior, había arrestado a un par de 

ladrones de ganado. El sueño aquel de establecerse en una granja propia no se 

había convertido en realidad, pues su esposa no había perdido el miedo a vivir 

aislada. En cambio, los Dewey se habían construido una casa nueva en la ciudad. 

Se sentían orgullosos de ella y orgullosos también de sus dos hijos, que ahora ya 

tenían voz grave y eran tan altos como su padre. El mayor iba a ingresar en la 

universidad en otoño. 

Al acabar de arrancar las hierbas, Dewey se paseó por los senderos silenciosos. Se 

detuvo ante un tumba señalada con un nombre recientemente grabado: Tate. El 

juez Tate había muerto de pulmonía el noviembre pasado: coronas, rosas 

parduscas y cintas descoloridas por la lluvia, todavía cubrían la tierra desnuda. 

Junto a ella, pétalos de rosas recién esparcidos sobre un montón de tierra más 

reciente, la tumba de Bonnie Jean Ashida, hija mayor de los Ashida muerta en 

accidente de coche cuando se hallaba de visita en Garden City. Muertes, 

nacimientos, bodas... precisamente el otro día se había enterado que el novio de 

Nancy Clutter, Bobby Rupp, se había marchado y se había casado. 

Las tumbas de la familia Clutter, cuatro tumbas reunidas bajo una única piedra gris, 

se hallaban en una lejana esquina del cementerio, más allá de los árboles, a pleno 

sol, casi al borde luminoso del trigal. 

Al acercarse, Dewey vio que había junto a ellas otro visitante, una esbelta jovencita 

con guantes blancos, cascada de pelo castaño oscuro y largas y elegantes piernas. 

Vio que le sonreía y él se preguntó quién podría ser. 

—¿Ya me ha olvidado, señor Dewey? Soy Susan Kidwell. 

El se echó a reír. Ella se acercó. 

—¡Sue Kidwell, si eres tú, que me aspen! —no la había visto desde el proceso. Era 

entonces una niña—. ¿Cómo estás? ¿Como está tu madre? 

—Muy bien, gracias. Sigue dando clase de música en el colegio de Holcomb. 

—No he estado por allí últimamente. ¿Algo nuevo? 

—Oh, hablan de pavimentar las calles. Pero ya conoce Holcomb. La verdad es que 

yo no estoy mucho allí. Es mi penúltimo año en la Universidad de Kansas. Sólo 

estoy en casa pasando unos días. 

—Eso es estupendo, Sue. ¿Qué estás estudiando? 

—De todo. Arte principalmente. Me encanta. Estoy muy contenta —miró a través de 

la pradera—. Nancy y yo habíamos planeado ir juntas a la universidad. Pensábamos 

compartir una habitación. A veces lo recuerdo. De pronto, cuando estoy muy feliz, 

pienso en todos los planes que habíamos hecho. 

Dewey miró la piedra gris que tenía grabados cuatro nombres y la fecha de su 

muerte, 15 de noviembre de 1959. 



—¿Vienes por aquí a menudo? 

—De vez en cuando. Caramba, el sol está fuerte —se protegió los ojos con gafas 

ahumadas—. ¿Se acuerda de Bobby Rupp? Se ha casado con una chica guapísima. 

—Eso oí decir. 

—Con Colleen Whitehurst. Es de veras hermosa. Y muy simpática además. 

—Me alegro por Bobby —y en tono de broma, Dewey añadió—: ¿Y tú? Seguro que 

tienes montones de admiradores. 

—Bueno, nada serio. Pero eso me recuerda algo. ¿Tiene hora? ¡Oh! —exclamó al 

decirle que eran más de las cuatro—. ¡Tengo que irme corriendo! Pero me ha 

encantado volver a verle, señor Dewey. 

—Yo me he alegrado también, Sue. ¡Buena suerte! —le gritó mientras ella 

desaparecía sendero abajo, una graciosa jovencita apurada, con el pelo suelto 

flotando, brillante. 

Nancy hubiera podido ser una jovencita igual. 

Se fue hacia los árboles, de vuelta a casa, dejando tras de sí el ancho cielo, el 

susurro de las voces del viento en el trigo encorvado. 

  


