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Tan razonable como representar una prision de cierto género por otra diferente es
representar algo qué existe realmente por algo que no existe.

DANIEL DE FOE.



Los curiosos acontecimientos que constituyen el tema de esta crénica se produjeron en el afio
194... en Oran. Para la generalidad resultaron enteramente fuera de lugar y un poco aparte de
lo cotidiano. A primera vista Oran es, en efecto, una ciudad como cualquier otra, una prefectura
francesa en la costa argelina y nada mas.

La ciudad, en si misma, hay que confesarlo, es fea. Su aspecto es tranquilo y se necesita cierto
tiempo para percibir lo que la hace diferente de las otras ciudades comerciales de cualquier
latitud. ¢Como sugerir, por ejemplo, una ciudad sin palomas, sin arboles y sin jardines, donde
no puede haber aleteos ni susurros de hojas, un lugar neutro, en una palabra? El cambio de las
estaciones soélo se puede notar en el cielo. La primavera se anuncia Unicamente por la calidad
del aire o por los cestos de flores que traen a vender los muchachos de los alrededores; una
primavera que venden en los mercados. Durante el verano el sol abrasa las casas resecas y
cubre los muros con una ceniza gris; se llega a no poder vivir mas que a la sombra de las
persianas cerradas. En otofio, en cambio, un diluvio de barro. Los dias buenos sélo llegan en el
invierno.

El modo mas cémodo de conocer una ciudad es averiguar como se trabaja en ella, cdmo se
ama y como se muere. En nuestra ciudad, por efecto del clima, todo ello se hace igual, con el
mismo aire frenético y ausente. Es decir, que se aburre uno y se dedica a adquirir habitos.
Nuestros conciudadanos trabajan mucho, pero siempre para enriquecerse. Se interesan sobre
todo por el comercio, y se ocupan principalmente, segun propia expresion, de hacer negocios.
Naturalmente, también les gustan las expansiones simples: las mujeres, el cine y los bafios de
mar. Pero, muy sensatamente, reservan los placeres para el sabado después de mediodia y el
domingo, procurando los otros dias de la semana hacer mucho dinero. Por las tardes, cuando
dejan sus despachos, se retnen a una hora fija en los cafés, se pasean por un determinado
bulevar o se asoman al balcdn. Los deseos de la gente joven son violentos y breves, mientras
que los vicios de los mayores no exceden de las francachelas, los banquetes de camaraderia y
los circulos donde se juega fuerte al azar de las cartas.

Se dira, sin duda, que nada de esto es particular de nuestra ciudad y que, en suma, todos
nuestros contemporaneos son asi. Sin duda, nada es mas natural hoy dia que ver a las gentes
trabajar de la manana a la noche y en seguida elegir, entre el café, el juego y la charla, el
modo de perder el tiempo que les queda por vivir. Pero hay ciudades y paises donde las gentes
tienen, de cuando en cuando, la sospecha de que existe otra cosa. En general, esto no hace
cambiar sus vidas, pero al menos han tenido la sospecha y eso es su ganancia. Oran, por el
contrario, es en apariencia una ciudad sin ninguna sospecha, es decir, una ciudad enteramente
moderna. Por lo tanto, no es necesario especificar la manera de amar que se estila. Los
hombres y mujeres o bien se devoran rapidamente en eso que se llama el acto del amor, o bien
se crean el compromiso de una larga costumbre a dlo. Entre estos dos extremos no hay
término medio. Eso tampoco es original. En Oran, como en otras partes, por falta de tiempo y
de reflexion, se ve uno obligado a amar sin darse cuenta.

Lo mas original en nuestra ciudad es la dificultad que puede uno encontrar para morir.
Dificultad, por otra parte, no es la palabra justa, seria mejor decir, incomodidad. Nunca es
agradable estar enfermo, pero hay ciudades y paises que nos sostienen en la enfermedad,
paises en los que, en cierto modo, puede uno confiarse. Un enfermo necesita alrededor
blandura, necesita apoyarse en algo; eso es natural. Pero en Oran los extremos del clima, la
importancia de los negocios, la insignificancia de lo circundante, la brevedad del crepusculo y la
calidad de los placeres, todo exige buena salud. Un enfermo necesita soledad. Imaginese
entonces al que esta en trance de morir como cogido en una trampa, rodeado por cientos de
paredes crepitantes de calor, en el mismo momento en que toda una poblacion, al teléfono o en
los cafés, habla de letras de cambio, de conocimientos, de descuentos. Se comprendera
facilmente lo que puede haber de incomodo en la muerte, hasta en la muerte moderna, cuando
sobreviene asi en un lugar seco.



Estas pocas indicaciones dan probablemente una idea suficiente de nuestra ciudad. Por lo
demas, no hay por qué exagerar. Lo que es preciso subrayar es el aspecto frivolo de la
poblacion y de la vida. Pero se pasan los dias facilmente en cuanto se adquieren habitos, y
puesto que nuestra ciudad favorece justamente los habitos, puede decirse que todo va bien.
Desde este punto de vista, la vida, en verdad, no es muy apasionante. Pero, al menos aqui no
se conoce el desorden. Y nuestra poblacion, franca, simpatica y activa, ha provocado siempre
en el viajero una razonable estimacién. Esta ciudad, sin nada pintoresco, sin vegetacion y sin
alma acaba por servir de reposo y al fin se adormece uno en ella. Pero es justo afadir que ha
sido injertada en un paisaje sin igual, en medio de una meseta desnuda, rodeada de colinas
luminosas, ante una bahia de trazo perfecto. Se puede lamentar Unicamente que haya sido
construida de espaldas a esta bahia y que al salir sea imposible divisar el mar sin ir
expresamente a buscarlo.

Siendo asi las cosas, se admitira facilmente que no hubiese nada que hiciera esperar a nuestros
conciudadanos los acontecimientos que se produjeron a principios de aquel ano, y que fueron,
después lo comprendimos, como los primeros sintomas de la serie de acontecimientos graves
gue nos hemos propuesto sefialar en esta cronica. Estos hechos pareceran a muchos naturales
y a otros, por el contrario, inverosimiles. Pero, después de todo, un cronista no puede tener en
cuenta esas contradicciones. Su misién es Unicamente decir: "Esto pasd”, cuando sabe que
pasd en efecto, que interesod la vida de todo un pueblo y que por lo tanto hay miles de testigos
que en el fondo de su corazon sabran estimar la verdad de lo que dice.

Por lo demas, el narrador, que sera conocido a su tiempo, no tendria ningin titulo que
arrogarse en semejante empresa si la muerte no le hubiera llevado a ser depositario de
numerosas confidencias y si la fuerza de las cosas no le hubiera mezclado con todo lo que
intenta relatar. Esto es lo que le autoriza a hacer trabajo de historiador. Por supuesto, un
historiador, aunque sea un mero aficionado, siempre tiene documentos. El narrador de esta
historia tiene los suyos: ante todo, su testimonio, después el de los otros puesto que por el
papel que desempefid tuvo que recoger las confidencias de todos los personajes de esta
cronica, e incluso los textos que le cayeron en las manos. El narrador se propone usar de todo
ello cuando le parezca bien y cuando le plazca. Ademas, se propone... Pero ya es tiempo,
quizas, de dejar los comentarios y las precauciones de lenguaje para llegar a la narracion
misma. El relato de los primeros dias exige cierta minuciosidad.

La mafana del 16 de abril, el doctor Bernard Rieux, al salir de su habitacién, tropezé con una
rata muerta en medio del rellano de la escalera. En el primer momento no hizo mas que apartar
hacia un lado el animal y bajar sin preocuparse. Pero cuando llegé a la calle, se le ocurrid la
idea de que aquella rata no debia quedar alli y volvié sobre sus pasos para advertir al portero.
Ante la reaccion del viejo Michel, vio mas claro lo que su hallazgo tenia de insdlito. La presencia
de aquella rata muerta le habia parecido Unicamente extrafia, mientras que para el portero
constituia un verdadero escandalo. La posicién del portero era categdrica: en la casa no habia
ratas. El doctor tuvo que afirmarle que habia una en el descansillo del primer piso,
aparentemente muerta: la conviccion de Michel quedd intacta. En la casa no habia ratas; por lo
tanto, alguien tenia que haberla traido de afuera. Asi, pues, se trataba de una broma.

Aquella misma tarde Bernard Rieux estaba en el pasillo del inmueble, buscando sus llaves antes
de subir a su piso, cuando vio surgir del fondo oscuro del corredor una rata de gran tamaiio con
el pelaje mojado, que andaba torpemente. El animal se detuvo, parecid buscar el equilibrio,
echd a correr hacia el doctor, se detuvo otra vez, dio una vuelta sobre si mismo lanzando un
pequefio grito y cayo al fin, echando sangre por el hocico entreabierto. El doctor lo contempld
un momento y subid a su casa.

No era en la rata en lo que pensaba. Aquella sangre arrojada le llevaba de nuevo a su
preocupacion. Su mujer, enferma desde hacia un afio, iba a partir al dia siguiente para un lugar
de montafia. La encontrd acostada en su cuarto, como le tenia mandado. Asi se preparaba para
el esfuerzo del viaje. Le sonrid.



- Me siento muy bien -le dijo.

El doctor miré aquel rostro vuelto hacia él a la luz de la ldmpara de cabecera. Para Rieux, esa
cara, a pesar de sus treinta afos y del sello de la enfermedad, era siempre la de la juventud; a
causa, posiblemente, de la sonrisa que disipaba todo el resto.

- Duerme, si puedes -le dijo-. La enfermera vendra a las once y os llevaré al tren a las doce.

La beso en la frente ligeramente himeda. La sonrisa le acompaiié hasta la puerta.

Al dia siguiente, 17 de abril, a las ocho, el portero detuvo al doctor cuando salia, para decirle
gue algun bromista de mal género habia puesto tres ratas muertas en medio del corredor.
Debian haberlas cogido con trampas muy fuertes, porque estaban llenas de sangre. El portero
habia permanecido largo rato a la puerta, con las ratas colgando por las patas, a la espera de
que los culpables se delatasen con alguna burla. Pero no pasd nada.

Rieux, intrigado, se decidié a comenzar sus visitas por los barrios extremos, donde habitaban
sus clientes mas pobres. Las basuras se recogian por alli tarde y el auto, a lo largo de las calles
rectas y polvorientas de aquel barrio, rozaba las latas de detritos dejadas al borde de las
aceras. En una calle llegd a contar una docena de ratas tiradas sobre los restos de las
legumbres y trapos sucios.

Encontrd a su primer enfermo en la cama, en una habitacion que daba a la calle y que le servia
al mismo tiempo de alcoba y de comedor. Era un viejo espafiol de rostro duro y estragado.
Tenia junto a él, sobre la colcha, dos cazuelas llenas de garbanzos. En el momento en que
llegaba el doctor, el enfermo, medio incorporado en su lecho, se echaba hacia atras
esforzandose en su respiracion pedregosa de viejo asmatico. Su mujer trajo una palangana.

- Doctor -dijo, mientras le ponian la inyeccion-, ¢ha visto usted como salen?

- Si -dijo la mujer-, el vecino ha recogido tres.

- Salen muchas, se las ve en todos los basureros, ies el hambre!

Rieux comprobd en seguida que todo el barrio hablaba de las ratas. Cuando termind sus visitas
se volvio a casa.

- Arriba hay un telegrama para usted -le dijo el viejo Michel.

El doctor le pregunto si habia visto mas ratas.

- iAh!, no -dijo el portero-, estoy al acecho y esos cochinos no se atreven.

El telegrama anunciaba a Rieux la llegada de su madre al dia siguiente. Venia a ocuparse del
hogar mientras durase la ausencia de la enferma. Cuando el doctor entré en su casa, la
enfermera habia llegado ya. Rieux vio a su mujer levantada, en traje de viaje, con colorete en
las mejillas. Le sonri6.

- Esta bien -le dijo-, muy bien.

Poco después, en la estacion, la instaldé en el wagon-lit. Ella se quedé mirando el
compartimiento.

- Todo esto es muy caro para nosotros, éno?
- Es necesario -dijo Rieux.

- ¢Qué historia es esa de las ratas?



- No sé, es cosa muy curiosa. Ya pasara.

Después le dijo muy apresuradamente que tenia que perdonarle por no haberla cuidado mas; la
habia tenido muy abandonada. Ella movia la cabeza como pidiéndole que se callase, pero él
anadio:

- Cuando vuelvas todo saldra mejor. Tenemos que recomenzar.

- Si -dijo ella, con los ojos brillantes-, recomenzaremos.

Después se volvid para el otro lado y se puso a mirar por el cristal. En el andén las gentes se
apresuraban y se atropellaban. El silbido de la locomotora llegd hasta ellos. La llamé por su
nombre y, cuando se volvid, vio que tenia la cara cubierta de lagrimas.

- No -le dijo dulcemente.

Bajo las lagrimas, la sonrisa volvid, un poco crispada. Respirdé profundamente.

- Vete, todo saldra bien.

La apretd contra su pecho y, ya en el andén, del otro lado del cristal, no vio mas que su
sonrisa.

- Por favor -le dijo-, cuidate mucho.

Pero ella ya no podia oirle.

A la salida, en el mismo andén, Rieux chocd con el sefor Othon, el juez de instruccion, que
llevaba a su nifio de la mano. El doctor le pregunto si se iba de viaje. El sefior Othon, largo y
negro, semejando en parte a lo que antes se llamaba un hombre de mundo, y en parte a un
sepulturero, respondié con voz amable pero breve:

- Espero a la sefiora Othon que ha ido a saludar a mi familia.

La locomotora silbo.

- Las ratas... -dijo el juez.

Rieux hizo un movimiento en la direccion del tren, pero al fin se volvid hacia la salida.

- Si -respondio-, no es nada.

Todo lo que recordaba de ese instante era un empleado de la estacion que pasé llevando un
cajon lleno de ratas muertas.

Por la tarde de ese mismo dia, al comienzo de la consulta, Rieux recibié a un joven que le habia
dicho que habia venido ya por la manana y que era periodista. Se llamaba Raymond Rambert.
Pequefio, de hombros macizos, de expresion decidida y ojos claros e inteligentes, Rambert
llevaba un traje tipo sport y parecia encontrarse a gusto en la vida. Fue derecho a su objeto.
Estaba haciendo una informacién para un gran periddico de Paris sobre las condiciones de vida
de los arabes y queria datos sobre su estado sanitario. Rieux le dijo que el estado no era
bueno, Pero quiso saber, antes de ir mas lejos, si el periodista podia decir la verdad.

- Evidentemente -dijo el otro.
- Quiero decir que si puede usted manifestar una total reprobacion.

-Total, no es preciso decirlo. Pero yo creo que para una reprobacion total no habria



fundamento.

Con suavidad Rieux le dijo que, en efecto, no habria fundamento para una reprobacion
semejante, pero que al hacerle esa pregunta sélo habia querido saber si el testimonio de
Rambert podia o no ser sin reservas.

- Yo no admito mas que testimonios sin reservas, asi que no sustentaré el suyo con mis
informaciones.

- Ese es el lenguaje de Saint-Just -dijo el periodista, sonriendo.

Rieux, sin cambiar de tono, dijo que él no sabia nada de eso, pero que su lenguaje era el de un
hombre cansado del mundo en que vivia, y sin embargo inclinado hacia sus semejantes y
decidido, por su parte, a rechazar la injusticia y las concesiones. Rambert, hundiendo el cuello
entre los hombros, miraba al doctor.

- Creo que lo comprendo -dijo al fin, levantandose.

El doctor lo acompaiié hasta la puerta:

- Le agradezco a usted que tome asi las cosas.

Rambert parecié impacientarse:

- Si -dijo-, yo le comprendo, perdone usted esta molestia.

El doctor le estrechd la mano y le dijo que se podria hacer un curioso reportaje sobre la
cantidad de ratas muertas que se encontraban en la ciudad en aquel momento.

- iAh! -exclamé Rambert-, eso me interesa.

A las cinco, al salir a hacer nuevas visitas, el doctor se cruzo en la escalera con un hombre mas
bien joven de silueta pesada, de rostro recio y demacrado, atravesado por espesas cejas. Ya lo
habia encontrado otras veces en casa de los bailarines espaiioles que vivian en el Gltimo piso.
Jean Tarrou estaba fumando con aplicacion un cigarrillo mientras contemplaba las Ultimas
convulsiones de una rata que expiraba a sus pies en un escalon. Levantd sobre el doctor la
mirada tranquila y un poco insistente de sus ojos grises, le dijo buenos dias y afiadié que esta
aparicion de las ratas era cosa curiosa.

- Si -dijo Rieux-, pero ya va terminando por ser irritante.

- En cierto sentido, doctor, sélo en cierto sentido.

No habiamos visto nunca nada semejante, esto es todo. Pero yo lo encuentro interesante, si,
positivamente interesante.

Tarrou se paso la mano por el pelo, echandoselo hacia atras, mird otra vez la rata, ya inmovil,
después sonrid a Rieux.

-Y sobre todo, doctor, esto es asunto del portero.

Justamente el doctor encontr6 al portero delante de la casa, adosado al muro junto a la
entrada, con una expresion de cansancio en su rostro, de ordinario congestionado.

- Si, ya lo sé -dijo el viejo Michel a Rieux, que le sefalaba el nuevo hallazgo-. Se las encuentra
ahora de dos en dos o de tres en tres. Pero lo mismo pasa en las otras casas.

Parecia abatido y preocupado. Se frotaba el cuello con un gesto maquinal. Rieux le preguntd



como se sentia. El portero no podia decir realmente que no se sintiese bien. Lo Unico era que
no estaba en caja. En su opinion era cosa moral. Las ratas le habian sacudido y todo mejoraria
cuando desaparecieran.

Pero al dia siguiente, 18 de abril, el doctor, que traia a su madre de la estacion, encontrd a
Michel con un aspecto todavia mas desencajado: del sétano al tejado, una docena de ratas
sembraban la escalera. Los basureros de las casas vecinas estaban llenos. La madre del doctor
recibid la noticia sin asombrarse.

-Son cosas que pasan.

Era una mujercita de pelo plateado y ojos negros y dulces.

-Me siento feliz de volver a verte, Bernard -le dijo-; eso las ratas no pueden impedirlo.
El asintid: verdad es que con ella todo parecia siempre facil.

Rieux telefoned al servicio municipal de desratizacion, a cuyo director conocia. ¢Habia oido
hablar de aquellas ratas que salian a morir en gran ndmero al aire libre? Mercier, el director,
habia oido hablar de ellas y en sus mismas oficinas habian encontrado una cincuentena. Se
preguntaba, en fin, si la cosa era seria. Rieux no podia juzgar, pero creia que el servicio de
desratizacion debia intervenir.

-Si -dijo Mercier-, con una orden. Si crees que merece la pena, puedo tratar de obtener una
orden.

-Eso siempre merece la pena -dijo Rieux.

Su criada acababa de informarle que habian recogido varios cientos de ratas muertas en la gran
fabrica donde trabajaba su marido.

Fue en ese momento mas o menos cuando nuestros conciudadanos empezaron a inquietarse.
Pues a partir del 18, las fabricas y los almacenes desbordaban, en efecto, de centenares de
cadaveres de ratas. En algunos casos fue necesario ultimar a los animales cuya agonia era
demasiado larga. Pero desde los barrios extremos hasta el centro de la ciudad, por todos los
sitios que el doctor Rieux acababa de atravesar, en todos los lugares donde se reunian nuestros
conciudadanos, las ratas esperaban amontonadas en los basureros o alineadas en el arroyo. La
prensa de la tarde se ocup6 del asunto desde ese dia y preguntd si la municipalidad se proponia
obrar o no, y qué medidas de urgencia habia tomado para librar a su jurisdiccion de esta
invasién repugnante. La municipalidad no se habia propuesto nada ni habia tomado ninguna
medida, pero empezd por reunirse en consejo para deliberar. La orden fue dada al servicio de
desratizacion de recoger todas las mafanas, al amanecer, las ratas muertas. Una vez terminada
la recoleccion, dos coches del servicio tenian que llevar los bichos al departamento de
incineracion de la basura, para quemarlos.

Pero en los dias que siguieron, la situacion se agravd. El nimero de los roedores recogidos iba
creciendo y la recoleccion era cada manana mas abundante. Al cuarto dia, las ratas empezaron
a salir para morir en grupos. Desde las cavidades del subsuelo, desde las bodegas, desde las
alcantarillas, subian en largas filas titubeantes para venir a tambalearse a la luz, girar sobre si
mismas y morir junto a los seres humanos. Por la noche, en los corredores y callejones se oian
distintamente sus grititos de agonia. Por la mafana, en los suburbios, se las encontraba
extendidas en el mismo arroyo con una pequeia flor de sangre en el hocico puntiagudo; unas,
hinchadas y putrefactas, otras rigidas, con los bigotes todavia enhiestos.

En la ciudad misma se las encontraba en pequefios montones en los descansillos o en los
patios. Venian también a morir aisladamente en los salones administrativos, en los patios de las
escuelas, en las terrazas de los cafés a veces. Nuestros conciudadanos, estupefactos, las
descubrian en los lugares mas frecuentados de la ciudad. Ensuciaban la plaza de armas, los



bulevares, el paseo de Front-de-Mer. Limpiada de animales muertos al amanecer, la ciudad iba
encontrandolos poco a poco cada vez mas numerosos durante el dia. En las aceras habia
sucedido a mas de un paseante nocturno sentir bajo el pie la masa elastica de un cadaver adn
reciente. Se hubiera dicho que la tierra misma donde estaban plantadas nuestras casas se
purgaba asi de su carga de humores, que dejaba subir a la superficie los fortiinculos y linfas que
la minaban interiormente. Puede imaginarse la estupefaccion de nuestra pequefia ciudad, tan
tranquila hasta entonces, y conmocionada en pocos dias, como un hombre de buena salud cuya
sangre empezase de pronto a revolverse.

Las cosas fueron tan lejos que la agencia Ransdoc (informes, investigaciones, documentacién
completa sobre cualquier asunto) anuncié, en su emision radiofénica de informaciones
gratuitas, 6.231 ratas recogidas y quemadas en el solo transcurso del dia 25. Esta cifra que
daba una idea justa del espectaculo cotidiano que la ciudad tenia ante sus ojos, acrecentd la
confusion. Hasta ese momento nadie se habia quejado mas que como de un accidente un poco
repugnante. Ahora ya se daban cuenta de que este fendmeno, cuya amplitud no se podia
precisar, cuyo origen no se podia descubrir, empezaba a ser amenazador. Solo el viejo espaiiol
asmatico seguia frotandose las manos y repitiendo: "Salen, salen", con una alegria senil.

El 28 de abril, Ransdoc anuncié una cosecha de cerca de 8.000 ratas y la ansiedad llegd a su
colmo. Se pedian medidas radicales, se acusaba a las autoridades, y algunas gentes que tenian
casas junto al mar hablaban de retirarse a ellas. Pero, al dia siguiente la agencia anuncié que el
fendmeno habia cesado bruscamente y que el servicio de desratizacion no habia recogido mas
que una cantidad insignificante de ratas muertas. La ciudad respiro.

Sin embargo, ese dia mismo, cuando el doctor Rieux paraba su automovil delante de la casa, al
mediodia, vio venir por el extremo de la calle al portero, que avanzaba penosamente, con la
cabeza inclinada, los brazos y las piernas separados del cuerpo, en la actitud de un fantoche. El
viejo venia apoyado en el brazo de un cura que el doctor reconocid. Era el padre Paneloux, un
jesuita erudito y militante con quien habia hablado algunas veces y que era muy estimado en la
ciudad, incluso por los indiferentes en materia de religion. Los esperd. El viejo Michel tenia los
ojos relucientes y la respiracion sibilante. No se sentia bien y habia querido tomar un poco de
aire, pero vivos dolores en el cuello, en las axilas y en las ingles le habian obligado a pedir
ayuda al padre Paneloux.

-Me estdn saliendo bultos. He debido hacer algln esfuerzo.

El doctor saco el brazo por la ventanilla y pased los dedos por la base del cuello que Michel le
mostraba: se le estaba formando alli una especie de nudo de madera.

-Acuéstese, tomese la temperatura; vendré a verle por la tarde.
El portero se fue. Rieux preguntd al padre Paneloux qué pensaba él de este asunto de las ratas.

-iOh! -dijo el padre-, debe de ser una epidemia -y sus ojos sonrieron detras de las gafas
redondas.

Después del almuerzo Rieux estaba releyendo el telegrama del sanatorio que le anunciaba la
llegada de su mujer cuando sond el teléfono. Era un antiguo cliente, empleado del
Ayuntamiento, que le llamaba. Habia sufrido durante mucho tiempo de estrechez de la aorta y
como era pobre, Rieux lo habia atendido gratuitamente.

-Si -decia-, ya sé que se acuerda usted de mi, pero se trata de otro. Venga en seguida, le ha
ocurrido algo grave a un vecino mio.

Su voz era anhelante. Rieux pensd en el portero y decidio ir a verlo después. Minutos mas tarde
llegaba a la puerta de una casa pequeia de la calle Faidherbe, en un barrio extremo. En medio
de la escalera fria y maloliente vio a Joseph Grand, el empleado, que salia a su encuentro. Era
un hombre de unos cincuenta afios, de bigote amarillo, alto y encorvado, hombros estrechos y



miembros fiacos.
-Ya esta mejor -dijo, yendo hacia Rieux-, pero crei que se iba.

Se sono las narices. En el segundo y Ultimo piso, escrito sobre la puerta de la izquierda con tiza
roja, Rieux leyd: "Entrad, me he ahorcado."

Entraron. La cuerda colgaba del techo, atada al soporte de la ldmpara, y bajo ella habia una
silla derribada; la mesa estaba apartada a un rincon. Pero la cuerda colgaba en el vacio.

-Le descolgué a tiempo -decia Grand, que parecia siempre rebuscar las palabras aunque
hablase el lenguaje mas simple-. Salia, justamente, y oi ruido dentro. Cuando vi la inscripcion
crei que era una broma. Pero lanzd un gemido extraifio y hasta siniestro, le aseguro.

Se rascaba la cabeza.

-Yo creo que la operacion debe ser dolorosa. Naturalmente, entré.

Empujaron una puerta y se encontraron en una habitacion clara, pero pobremente amueblada.
Un hombrecito regordete estaba echado sobre una cama de bronce. Respiraba ruidosamente y
los miraba con ojos congestionados. El doctor se detuvo. En los intervalos de la respiracion le
parecia oir grititos de ratas, pero no habia nada por los rincones. Rieux se acerco a la cama. El
hombre no se habia dejado caer de muy alto ni demasiado bruscamente; las vértebras habian
resistido. En suma, un poco de asfixia. El doctor le puso una inyeccién de aceite alcanforado y
dijo que mejoraria en pocos dias.

-Gracias, doctor -dijo el hombre, con voz entrecortada.

Rieux pregunt6 a Grand si habia dado parte a la comisaria y el empleado dijo, un poco confuso:
-No. iOh!, no. Pensé que lo primero era...

-Naturalmente -atajo Rieux-, ya lo haré yo.

Pero en ese momento el enfermo se agité incorporandose en la cama y asegurando que estaba
bien y que no merecia la pena.

-Calmese -dijo Rieux-. Conozco el asunto, créame, y es necesario que haga una declaracion.
-iOh! -dijo el otro.

Y se dejo caer hacia atras, lloriqgueando.

Grand, que se atusaba el bigote desde hacia rato, se acerco a él.

-Vamos, sefor Cottard -le dijo-, procure usted comprender. Podrian decir que el doctor es
responsable. Si por casualidad le da a usted la idea de repetirlo...

Pero Cottard dijo entre lagrimas que no lo repetiria, que habia sido sélo un momento de locura
y que lo Unico que queria era que le dejasen en paz.

Rieux hizo una receta.

-Entendido -le dijo-. Dejemos eso por ahora. Yo volveré dentro de dos o tres dias. Pero no haga
usted tonterias.

En el descansillo le dijo a Grand que no tenia mas remedio que hacer una declaracién, pero que
iba a pedir al comisario que no hiciera su informacion hasta dos dias después.



-Tendrian que vigilarlo esta noche. ¢Tiene familia?
-Yo no le conozco ninguna. Pero puedo velarlo yo mismo.
Grand movia la cabeza.

-Tenga usted en cuenta que a él tampoco puedo decir que lo conozca. Pero debemos
ayudarnos unos a otros.

En los corredores de la casa, Rieux mird maquinalmente hacia los rincones y pregunté a Grand
si las ratas habian desaparecido totalmente de su barrio. El empleado no lo sabia. Se habia
hablado en efecto, de esta historia, pero él no prestaba mucha atenciéon a los rumores del
barrio.

-Tengo otras preocupaciones -dijo.

Rieux le estrechd la mano. Tenia prisa por ir a ver al portero antes de ponerse a escribir a su
mujer.

Los vendedores de periddicos voceaban que la invasion de ratas habia sido detenida. Pero
Rieux encontrd a su enfermo medio colgando de la cama, con una mano en el vientre y otra en
el suelo, vomitando con gran desgarramiento una bilis rojiza en un cubo. Después de grandes
esfuerzos, ya sin aliento, el portero volvid a echarse. La temperatura llegaba a treinta y nueve
con cinco, los ganglios del cuello y de los miembros se habian hinchado, dos manchas
negruzcas se extendian en un costado. Se quejaba de un dolor interior.

-Me quema -decia-, este cochino me quema.

La boca pegajosa le obligaba a masticar las palabras y volvia hacia el doctor sus ojos
desorbitados, que el dolor de cabeza llenaba de lagrimas. La mujer miraba con ansiedad a
Rieux, que permanecia mudo.

-Doctor -decia la mujer-, équé puede ser esto?

-Puede ser cualquier cosa, pero todavia no hay nada seguro. Hasta esta noche, dieta y
depurativo. Que beba mucho.

Justamente, el portero estaba devorado por la sed.

Ya en su casa, Rieux telefoned a su colega Richard, uno de los médicos mas importantes de la
ciudad.

-No -decia Richard-, yo no he visto todavia nada extraordinario.
-¢éNinguna fiebre con inflamaciones locales?

-iAh!, si por cierto, dos casos con ganglios muy inflamados.
-¢Anormalmente?

-Bueno -dijo Richard-, lo normal, ya sabe usted...

Por la noche el portero deliraba, con cuarenta grados, quejandose de las ratas. Rieux ensayo un
absceso de fijacion. Abrasado por la trementina, el portero gritaba: "iAh!, icochinos!"

Los ganglios seguian hinchandose, duros y nudosos al tacto. La mujer estaba enloquecida.

-Vélele usted -le dijo el médico- y lldmeme si fuese preciso.



Al dia siguiente, 30 de abril, una brisa ligera soplaba bajo un cielo azul y himedo. Traia un olor
a flores que llegaba de los arrabales mas lejanos. Los ruidos de la manana en las calles
parecian mas vivos, mas alegres que de ordinario. En toda nuestra ciudad, desembarazada de
la sorda aprensién en que habia vivido durante una semana, ese dia era, al fin, el dia de la
primavera. Rieux mismo, animado por una carta tranquilizadora de su mujer, bajaba a casa del
portero con ligereza. Y, en efecto, por la mafnana la fiebre habia descendido a treinta y ocho
grados; el enfermo sonreia en su cama.

-¢Va mejor, no es cierto, doctor? -dijo la mujer.
-Hay que esperar un poco todavia.

Pero al mediodia la fiebre subi6 de golpe a cuarenta. El enfermo deliraba sin parar y los vémitos
recomenzaron. Los ganglios del cuello estaban doloridos y el portero queria tener la cabeza lo
mas lejos posible del cuerpo. La mujer estaba sentada a los pies de la cama y por encima de la
colcha sujetaba con sus manos los pies del enfermo. Miraba a Rieux.

-Escicheme -le dijo él-, es necesario aislarse y proceder a un tratamiento de excepcién. Voy a
telefonear al hospital y lo transportaremos en una ambulancia.

Dos horas después, en la ambulancia, el doctor y la mujer se inclinaban sobre el enfermo. De
su boca tapizada de fungosidades, se escapaban fragmentos de palabras: "iLas ratas!", decia.
Verdoso, los labios cerlleos, los parpados caidos, el aliento irregular y débil, todo él como
claveteado por los ganglios, hecho un rebujon en el fondo de la camilla, como si quisiera que se
cerrase sobre él o como si algo le llamase sin tregua desde el fondo de la tierra, el portero se
ahogaba bajo una presidn invisible. La mujer lloraba. -¢éNo hay esperanza doctor? -Ha muerto -
dijo Rieux.

La muerte del portero, puede decirse, marco el fin de este periodo lleno de signos
desconcertantes y el comienzo de otro, relativamente mas dificil, en el que la sorpresa de los
primeros tiempos se transformd poco a poco en panico. Nuestros conciudadanos, ahora se
daban cuenta, no habian pensado nunca que nuestra ciudad pudiera ser un lugar
particularmente indicado para que las ratas saliesen a morir al sol ni para que los porteros
perecieran de enfermedades extrafas. Desde ese punto de vista, en suma, estaban en un error
y sus ideas exigian ser revisadas. Si todo hubiera quedado en eso, las costumbres habrian
seguido prevaleciendo. Pero otros entre nuestros conciudadanos, y que no eran precisamente
porteros ni pobres, tuvieron que seguir la ruta que habia abierto Michel. Fue a partir de ese
momento cuando el miedo, y con él la reflexién, empezaron.

Sin embargo, antes de entrar en detalles sobre esos nuevos acontecimientos, el narrador cree
de utilidad dar la opinidon de otro testigo sobre el periodo que acaba de ser descrito. Jean
Tarrou, que ya encontramos al comienzo de esta narracion, se habia establecido en Oran
semanas antes, y habitaba desde entonces en un gran hotel del centro. Aparentemente su
situacion era lo bastante desahogada como para vivir de sus rentas. Pero, acaso porque la
ciudad se habia acostumbrado a él poco a poco, nadie podia decir de dénde venia ni por qué
estaba alli. Se le encontraba en todos los lugares publicos: desde el comienzo de la primavera
se le habia visto mucho en las playas, nadando con manifiesto placer. Afable, siempre
sonriente, parecia ser amigo de todos los placeres normales, sin ser esclavo de ellos. En fin, el
Unico habito que se le conocia era la frecuentacion asidua de los bailarines espanoles, harto
numerosos en nuestra ciudad.

Sus apuntes, en todo caso, constituyen también una especie de cronica de este periodo dificil.
Pero son una cronica muy particular, que parece obedecer a un plan preconcebido de
insignificancia. A primera vista se podria creer que Tarrou se las ingeniaba para contemplar las
cosas Y los seres con los gemelos al revés. En medio de la confusion general se esmeraba, en
suma, en convertirse en historiador de las cosas que no tenian historia. Se puede lamentar, sin



duda, ese plan y sospechar que procede de cierta sequedad de corazon. Pero no por ello sus
apuntes dejan de ofrecer para una cronica de este periodo multitud de detalles secundarios que
tienen su importancia y cuya extravagancia, inclusive, impedira que se juzgue a la ligera a este
interesante personaje.

Las primeras notas tomadas por Jean Tarrou datan de su llegada a Oran. Demuestran desde el
principio una curiosa satisfaccion por el hecho de encontrarse en una ciudad tan fea por si
misma. Se encuentra en ellas la descripcion detallada de los leones de bronce que adornan el
Ayuntamiento, consideraciones benévolas sobre la ausencia de arboles, sobre las casas
deplorables y el trazado absurdo de la ciudad. Tarrou pone también en sus notas diadlogos oidos
en los tranvias y en las calles, sin anadir comentario, salvo, un poco mas tarde, a una de esas
conversaciones concernientes a un tal Camps. Tarrou habia asistido a una conversacion entre
dos cobradores de tranvias.

-TU conociste a Camps -decia uno.
-¢Camps? éUno alto con bigote negro?
-Ese. Estaba en las aguijas.

-iAh!, si.

-Bueno, pues se ha muerto.

-iAh! Y écuando?

-Después de lo de las ratas.

-iMira! &Y qué es lo que ha tenido?

-No sé; unas fiebres. Ademas, no era fuerte. Ha tenido abscesos en los sobacos. No lo ha
resistido.

-Y sin embargo, parecia igual que todo el mundo.

-No; era débil de pecho y tocaba en el Orfedn. Siempre soplando en un cornetin; eso acaba a
cualquiera.

-iAh! -concluyé el segundo-, cuando se esta enfermo no se debe soplar en un cornetin.

Tras esas breves indicaciones Tarrou se preguntaba por qué Camps habia entrado en el Orfedn
en contra de sus intereses mas evidentes y cudles eran las razones profundas que le habian
llevado a arriesgar la vida por los desfiles dominicales.

Tarrou parecia ademas haber sido favorablemente impresionado por una escena que se
desarrollaba con frecuencia en el balcon que quedaba en frente de su ventana. Su cuarto daba
a una pequena calle trasversal donde habia siempre gatos adormilados a la sombra de las
tapias. Pero todos los dias, después del almuerzo, a la hora en que la ciudad entera estaba
adormecida por el calor, un viejecito aparecia en un balcon, del otro lado de la calle. El pelo
blanco y bien peinado, derecho y severo en su traje de corte militar, llamaba a los gatos con un
"minino, minino" dulce y distante a un tiempo. Los gatos levantaban los ojos, palidos de suefio,
sin decidirse a moverse. El rompia pedacitos de papel sobre la calle y los animales, atraidos por
esta lluvia de mariposas blancas, avanzaban hasta el centro de la calzada, alargando la pata
titubeante hacia los Ultimos trozos de papel. El viejecito, entonces escupia sobre los gatos con
fuerza y precision. Si uno de sus escupitajos daba en el blanco, reia.

En fin, Tarrou parecia haber sido definitivamente seducido por el caracter comercial de la
ciudad, cuyo aspecto, animacion e incluso placeres aparentaban ser regidos por las necesidades



del negocio. Esta singularidad (es el término empleado en los apuntes) tenia la aprobacion de
Tarrou y una de sus observaciones elogiosas llegaba a terminarse con la exclamacion: "iAl fin!"
Estos son los Unicos puntos en que las notas del viajero, pertenecientes a esta fecha, parecen
tener caracter personal. Es dificil apreciar su significacion y lo que pueda haber de serio en
ellas. Es asi como, después de haber relatado que el hallazgo de una rata muerta habia llevado
al cajero del hotel a cometer un error en su cuenta, Tarrou habia afiadido con una letra menos
clara que de ordinario. "Pregunta: ¢qué hacer para no perder el tiempo? Respuesta: sentirlo en
toda su lentitud. Medios: pasarse los dias en la antesala de un dentista en una silla
inconfortable; vivir el domingo en el balcdn, por la tarde; oir conferencias en una lengua que no
se conoce, escoger los itinerarios del tren mas largos y menos comodos y viajar de pie,
naturalmente; hacer la cola en las taquillas de los espectaculos, sin perder su puesto, etc., etc...
Pero inmediatamente después de estos juegos de lenguaje o de pensamiento, los apuntes
comienzan una descripcion detallada de los tranvias de nuestra ciudad, de su forma de
barquichuelo, su color impreciso, su habitual suciedad y terminan estas consideraciones con un
"es notable" que no explica nada.

He aqui, en todo caso, las indicaciones dadas por Tarrou sobre la historia de las ratas:

"Hoy el viejecito de enfrente estd desconcertado. No hay gatos. Han desaparecido, en efecto,
excitados por las ratas muertas que se descubren en gran nimero por las calles. En mi opinion
no se puede pensar que los gatos coman ratas muertas. Recuerdo que los mios las detestaban.
Pero eso no impide que corran a las bodegas y que el viejecito esté desconcertado.

Estd menos bien peinado, menos vigoroso. Se le ve inquieto; después de estar un rato en el
balcdn se fue para adentro. Pero habia escupido una vez en el vacio.

"En la ciudad hoy se detuvo un tranvia porque se descubrié en él una rata muerta, que habia
llegado alli no se sabe como. Dos o tres mujeres se apearon. Tiraron la rata. El tranvia partio.

"En el hotel, el guardian nocturno, que es un hombre digno de fe, me ha dicho que él esta
viendo venir alguna desgracia con todas estas ratas muertas. 'Cuando las ratas dejan el
barco...' Le respondi que eso era cierto en el caso de los barcos, pero que todavia no se habia
comprobado en las ciudades. Sin embargo, su conviccion es firme. Le pregunté qué desgracia
podia amenazarnos, segun él. No sabia, la desgracia era imprevisible. Pero a él no le hubiera
extranado que se tratara de un temblor de tierra. Reconoci que eso era posible y me pregunto
si no me inquietaba:

"-Lo Unico que me interesa -le dije- es encontrar la paz interior.
"Me comprendié perfectamente.

"En el comedor del hotel hay una familia muy interesante. El padre es un hombre alto, delgado,
vestido de negro, con cuello duro. Tiene la cabeza calva en el centro y dos tufos de pelo gris a
derecha e izquierda. Ojitos redondos y duros, una nariz afilada y una boca horizontal le dan el
aspecto de una lechuza bien educada. Llega siempre primero a la puerta del comedor, se
aparta, deja pasar a su mujer, menuda como un ratoncito negro, y entonces entra, llevando
detras a un nifio y a una nifa vestidos como dos perros sabios. Llegado a la mesa, espera a que
su mujer se cologue, se sienta él y los dos perritos de aguas pueden al fin posarse en sus sillas.
Habla de usted a su mujer y a sus hijos, dedica corteses maldades a la primera y frases
definitivas a los herederos.

"-Nicole, esta usted mostrandose soberanamente antipatica.
"Y la pequefia esta a punto de llorar. Lo que él queria.

"Esta mafana, el nifio estaba muy excitado con la historia de las ratas. Quiso hablar de ello en
la mesa.



"-No se habla de ratas en la mesa, Philippe. En adelante le prohibo a usted pronunciar esa
palabra.

"-Su padre tiene razon -dijo el ratoncito negro.

"Los dos perritos metieron la nariz en su pastel y la lechuza dio las gracias con una inclinacién
de cabeza que no decia gran cosa.

"A pesar de este bello ejemplo se habla mucho de las ratas en la ciudad. El periédico se ocupa
de ello. La crdnica local, que de ordinario es muy variada, ahora queda ocupada toda entera
por una campaifa contra la municipalidad. '¢Se han dado cuenta nuestros ediles del peligro que
pueden significar los cadaveres putrefactos de esos roedores?' El director del hotel ya no puede
hablar de otra cosa. Pero es que esta avergonzado. Descubrir ratas en el ascensor de un hotel
honorable le parece inconcebible. Para consolarle le dije: 'Pero todo el mundo esta lo mismo.'

"-Eso es -me respondid-, ahora estamos también nosotros como todo el mundo.

"El ha sido quien me ha hablado de los primeros casos de esta fiebre extrafia que empieza a
inquietar a la gente. Una camarera la ha tenido.

"-Pero, seguramente, no es contagiosa -dijo en seguida, con apresuramiento.

"Yo le dije que me daba igual.

"-iAh! Ya veo. El sefior es como yo. El sefior es fatalista.

"Yo no habia dicho nada que lo pareciese y ademas no soy fatalista. Le dije..."

A partir de ese momento los apuntes de Tarrou empiezan a hablar un poco detalladamente de
esta fiebre desconocida que inquieta a todos. Sefalando que el viejecito, con la desaparicion de
las ratas habia vuelto a encontrar sus gatos y rectificaba pacientemente el tiro, Tarrou afnadia

gue se podia citar una docena de casos de esta fiebre, casi todos mortales.

A titulo de documento podemos, en fin, reproducir el retrato del doctor Rieux por Tarrou. A
juicio del narrador, es muy fiel.

"Parece tener treinta y cinco afios. Talla mediana. Espaldas anchas. Rostro casi rectangular. Los
0jos oscuros Yy rectos, la mandibula saliente. La nariz ancha es correcta. El pelo negro, cortado
muy corto. La boca arqueada, con los labios llenos y casi siempre cerrados. Tiene un poco el
tipo de un campesino siciliano, con su piel curtida, su pelambre negra y sus trajes de tonos
siempre oscuros, que le van bien.

"Anda deprisa. Baja de las aceras sin cambiar el paso, pero de cuando en cuando sube a la
acera opuesta dando un saltito. Es distraido manejando el coche y deja muchas veces las
flechas de direccion levantadas, incluso después de haber dado vuelta.

"Siempre sin sombrero. Aires de hombre muy al tanto."

Las cifras de Tarrou eran exactas. El doctor Rieux sabia algo de eso. Una vez aislado el cuerpo
del portero, habia telefoneado a Richard para consultarle sobre esas fiebres inguinales.

-Yo no lo comprendo -habia dicho Richard-. Dos muertos. Uno en cuarenta y ocho horas, otro
en tres dias. Yo habia dejado a uno de ellos por la mafana con todos los indicios de la
convalecencia.

-Aviseme si tiene usted otros casos -dijo Rieux.

Llamo a algunos otros médicos. La encuesta le dio una veintena de casos semejantes en pocos



dias. Casi todos habian sido mortales. Pidid entonces a Richard, que era secretario del sindicato
de médicos de Oran, que decidiese el aislamiento de los nuevos enfermos.

-No puedo hacerlo -dijo Richard-. Harian falta medidas de la prefectura. Ademas, équién le
asegura a usted que hay peligro de contagio?

-Nadie me lo asegura, pero los sintomas son inquietantes.
Richard, sin embargo, creia que "él no estaba calificado". Todo lo que podia hacer era hablar al
prefecto.

Pero mientras se hablaba se perdia el tiempo. Al dia siguiente de la muerte del portero, grandes
brumas cubrieron el cielo. Lluvias torrenciales y breves cayeron sobre la ciudad. Un calor
tormentoso siguid a aquellos bruscos chaparrones. El mar incluso habia perdido su azul
profundo, y bajo el cielo brumoso tomaba reflejos de plata o de acero, dolorosos para la vista.
El calor himedo de la primavera hacia desear el ardor del verano. En la ciudad, construida en
forma de caracol sobre la meseta, apenas abierta hacia el mar, una pesadez tibia reinaba. En
medio de sus largos muros enjalbegados, por entre sus calles con escaparates polvorientos, en
los tranvias de un amarillo sucio, se sentia uno como prisionero del cielo. Solo el viejo enfermo
de Rieux triunfaba de su asma para alegrarse de ese tiempo, y solia decir:

-Esto hierve, es bueno para los bronquios.

Hervia, en efecto, ni mas ni menos que una fiebre. Todavia ciudad tenia fiebre. Esta era, al
menos, la impresidn que perseguia el doctor Rieux, la mafana en que iba hacia la calle
Faidherbe para asistir a la informacién sobre la tentativa de suicidio de Cottard. Pero esta
impresion le parecia irrazonada. La atribuia al enervamiento y a las preocupaciones de que
estaba lleno y creia que necesitaba poner un poco de orden en sus ideas.

Cuando llego, el comisario no estaba alli todavia, Grand esperaba en el rellano de la escalera y
decidieron entrar primero en su cuarto, dejando la puerta abierta. El empleado del
Ayuntamiento ocupaba dos piezas amuebladas muy sumariamente. Se observaba sélo un
estante de madera blanca con dos o tres diccionarios y un encerado donde se podian leer,
medio borradas, las palabras "avenidas floridas". Segun Grand, Cottard habia pasado bien la
noche. Pero se habia despertado por la mafiana con dolor de cabeza e incapaz de la menor
reaccion. Grand parecia cansado y nervioso. Se paseaba de un lado para otro abriendo y
cerrando una gran carpeta llena de hojas manuscritas.

Conto al doctor que él conocia poco a Cottard, pero que le suponia un pequeno capital. Cottard
era un hombre raro. Durante mucho tiempo sus relaciones se habian limitado a un saludo en la
escalera.

-No he tenido mas que dos conversaciones con él. Hace unos dias dejé caer en el descansillo
una caja de tizas que traia. Eran tizas rojas y azules. En ese momento salia Cottard y me ayudd
a recogerlas. Me preguntd para qué eran esas tizas de diferentes colores.

Grand le habia explicado entonces que estaba repasando un poco de latin. No habia vuelto a
estudiarlo desde el liceo.

-Si -dijo el doctor-, me han asegurado que es Util para conocer mejor el sentido de las palabras
francesas.

Asi, pues, escribia las palabras latinas en el encerado. Copiaba con la tiza azul la parte de las
palabras que cambia segun las declinaciones y las conjugaciones y con la tiza roja la que no
cambia nunca.

-No sé si Cottard comprendié bien, pero me pidid una tiza roja. Me sorprendid un poco, pero
después de todo... Yo no podia adivinar que iba a servirle para su proyecto.



Rieux pregunto cual habia sido el tema de la segunda conversacion. Pero en ese momento llegd
el comisario acompafiado de su secretario y quiso primero oir la declaracion de Grand. El doctor
observo que Grand, cuando hablaba de Cottard, le llamaba siempre "el desesperado"”. Incluso
en un momento empled la expresion "resolucion fatal". Discutieron sobre el motivo del suicidio
y Grand se mostré siempre escrupuloso en el empleo de los términos. Hubo que detenerse
sobre las palabras "contrariedades intimas". El comisario preguntd si no habia habido nada en
la actitud de Cottard que hiciese sospechar lo que él llamaba "su determinacion"”.

-Ayer llamé a mi puerta -dijo Grand- para pedirme fésforos. Le di mi caja. Se excuso6 diciendo
gue entre vecinos... Después me asegurdé que me devolveria la caja. Le dije que se quedase con
ella.

El comisario preguntd al empleado si Cottard no le habia parecido raro.

-Me parecio raro verlo como deseoso de entablar conversacion. Pero yo estaba trabajando.
Grand se volvid hacia Rieux y afiadid, con aire intimidado:

-Un trabajo personal.

El comisario quiso ver al enfermo. Pero Rieux creyd mejor prepararle primero. Cuando entrd en
la habitacién, Cottard, vestido solamente con un pijama de franela grisacea, estaba incorporado
en la cama y vuelto hacia la puerta con expresion de ansiedad.

-Es la policia, éno?

-Si -dijo Rieux-, no se agite usted. Dos o tres formalidades y lo dejaran en paz.

Pero Cottard respondié que era indtil, que él detestaba a la policia. Rieux dijo con impaciencia:

-Yo tampoco la adoro. Se trata de responder pronto y claro a sus preguntas para terminar de
una vez.

Cottard se callé y el doctor fue hacia la puerta, pero el hombrecillo volvié a llamarlo y le cogio
las manos cuando estuvo junto a la cama.

-No se puede hacer nada a un enfermo, a un hombre que se ha ahorcado, éno es cierto,
doctor?

Rieux lo consideré un momento y al fin le asegur6 que no se trataba de nada de ese género y
que, en todo caso, él estaba alli para proteger a su enfermo. Este pareci6 tranquilizarse y Rieux
hizo entrar al comisario.

Se le leyd a Cottard la declaracion de Grand y se le pregunté si podia precisar los motivos de su
acto. Respondié solamente, sin mirar al comisario, que "contrariedades intimas era lo justo". El
comisario le preguntd si tenia intencion de repetirlo. Cottard se animd, respondié que no y que
lo Unico que queria era que lo dejaran en paz.

-Tengo que hacerle comprender -dijo el comisario en tono irritado- que por el momento es
usted el que turba la paz de los demas.

Pero Rieux le hizo una sefia y no pasoé de alli.

-FigUrese -suspird el comisario-, tenemos otras cosas puestas a la lumbre desde que se habla
de esto de la fiebre.

Pregunto al doctor si la cosa era seria y Rieux dijo que no lo sabia.



-El tiempo, eso es todo -dijo el comisario.

Era el tiempo, sin duda. Todo se ponia pegajoso a medida que avanzaba el dia y Rieux sentia
aumentar su aprension a cada visita. Por la tarde de ese mismo dia un vecino del viejo enfermo
se quejaba de las ingles y vomitaba en medio de su delirio. Los ganglios eran mucho mas
gruesos que los del portero. Uno de ellos comenzd a supurar y pronto se abrid como un fruto
maligno. Cuando volvid a su casa Rieux telefoned al depdsito de productos farmacéuticos de la
localidad. Sus notas profesionales mencionan Unicamente en esta fecha: "Respuesta negativa."
Y ya estaban llamandole en otros sitios para casos semejantes.

Habia que abrir los abscesos; era evidente. Dos golpes de bisturi en cruz y los ganglios
arrojaban una materia mezclada de sangre. Los enfermos sangraban, descuartizados. Pero
aparecian manchas en el vientre y en las piernas, un ganglio dejaba de supurar y después
volvia a hincharse. La mayor parte de las veces el enfermo moria en medio de un olor
espantoso.

La prensa, tan habladora en el asunto de las ratas, no decia nada. Porque las ratas mueren en
la calle y los hombres en sus cuartos y los periddicos sélo se ocupan de la calle. Pero la
prefectura y la municipalidad empezaron a preguntarse qué habia que hacer. Mientras cada
médico no tuvo conocimiento mas que de dos o tres casos nadie pensé en moverse. Al fin,
bastd que a alguno se le ocurriese hacer la suma. La suma era aterradora. En unos cuantos
dias los casos mortales se multiplicaron y se hizo evidente para los que se ocupaban de este
mal curioso que se trataba de una verdadera epidemia. Este fue el momento que escogio
Castel, un colega de Rieux de mucha mas edad que él para ir a verle.

-Naturalmente, usted sabe lo que es esto, Rieux.
-Espero el resultado de los analisis.

-Yo lo sé y no necesito analisis. He hecho parte de mi carrera en China y he visto algunos casos
en Paris, hace unos veintitantos afios. Lo que pasa es que por el momento no se atreven a
llamarlo por su nombre. La opinién publica es sagrada: nada de panico, sobre todo nada de
panico. Y ademas, como decia un colega: "Es imposible, todo el mundo sabe que ha
desaparecido de Occidente." Si, todo el mundo lo sabe, excepto los muertos. Vamos, Rieux
usted sabe tan bien como yo lo que es.

Rieux reflexionaba. Por la ventana de su despacho miraba el borde pedregoso del acantilado
que encerraba a lo lejos la bahia. El cielo, aunque azul, tenia un resplandor mortecino que se
iba apagando a medida que avanzaba la tarde.

-Si, Castel -dijo Rieux-, es casi increible, pero parece que es la peste.

Castel se levantd y fue hacia la puerta.

-Ya sabe usted lo que van a responderme: "Ha desaparecido de los paises templados desde
hace afos."

-¢Qué quiere decir desaparecer? -respondié Rieux alzando los hombros.

-Si, y no olvide usted que todavia en Paris hace unos veinte afios...

-Bueno. Esperemos que hoy no sea mas grave que entonces. Pero es verdaderamente increible.
La palabra "peste" acababa de ser pronunciada por primera vez. En este punto de la narracion
que deja a Bernard Rieux detrds de una ventana se permitird al narrador que justifique la
incertidumbre y la sorpresa del doctor puesto que, con pequefios matices, su reaccion fue la

misma que la de la mayor parte de nuestros conciudadanos. Las plagas, en efecto, son una
cosa comun pero es dificil creer en las plagas cuando las ve uno caer sobre su cabeza. Ha



habido en el mundo tantas pestes como guerras y sin embargo, pestes y guerras cogen a las
gentes siempre desprevenidas. El doctor Rieux estaba desprevenido como lo estaban nuestros
ciudadanos y por esto hay que comprender sus dudas. Por esto hay que comprender también
que se callara, indeciso entre la inquietud y la confianza. Cuando estalla una guerra las gentes
se dicen: "Esto no puede durar, es demasiado estipido." Y sin duda una guerra es
evidentemente demasiado estupida, pero eso no impide que dure. La estupidez insiste siempre,
uno se daria cuenta de ello si uno no pensara siempre en si mismo. Nuestros conciudadanos, a
este respecto, eran como todo el mundo; pensaban en ellos mismos; dicho de otro modo, eran
humanidad: no creian en las plagas. La plaga no esta hecha a la medida del hombre, por lo
tanto el hombre se dice que la plaga es irreal, es un mal suefio que tiene que pasar. Pero no
siempre pasa, y de mal suefio en mal suefio son los hombres los que pasan, y los humanistas
en primer lugar, porque no han tomado precauciones. Nuestros conciudadanos no eran mas
culpables que otros, se olvidaban de ser modestos, eso es todo, y pensaban que todavia todo
era posible para ellos, lo cual daba por supuesto que las plagas eran imposibles. Continuaban
haciendo negocios, planeando viajes y teniendo opiniones. ¢Como hubieran podido pensar en la
peste que suprime el porvenir, los desplazamientos y las discusiones? Se creian libres y nadie
sera libre mientras haya plagas.

Incluso después de haber reconocido el doctor Rieux delante de su amigo que un montén de
enfermos dispersos por todas partes acababa de morir inesperadamente de la peste, el peligro
seguia siendo irreal para él. Simplemente, cuando se es médico, se tiene formada una idea de
lo que es el dolor y la imaginacién no falta. Mirando por la ventana su ciudad que no habia
cambiado, apenas si el doctor sentia nacer en él ese ligero descorazonamiento ante el porvenir
que se llama inquietud. Procuraba reunir en su memoria todo lo que sabia sobre esta
enfermedad. Ciertas cifras flotaban en su recuerdo y se decia que la treintena de grandes
pestes que la historia ha conocido habia causado cerca de cien millones de muertos. Pero équé
son cien millones de muertos? Cuando se ha hecho la guerra apenas sabe ya nadie lo que es un
muerto. Y ademas un hombre muerto solamente tiene peso cuando le ha visto uno muerto;
cien millones de cadaveres, sembrados a través de la historia, no son mas que humo en la
imaginacion. El doctor recordaba la peste de Constantinopla que segin Procopio habia hecho
diez mil victimas en un dia. Diez mil muertos hacen cinco veces el publico de un gran cine. Esto
es lo que hay que hacer. Reunir a las gentes a la salida de cinco cines, conducirlas a una playa
de la ciudad y hacerlas morir en montén para ver las cosas claras. Ademas habria que poner
algunas caras conocidas por encima de ese amontonamiento anénimo. Pero naturalmente esto
es imposible de realizar, y ademas équién conoce diez mil caras? Por lo demas, esas gentes
como Procopio no sabian contar; es cosa sabida. En Cantdn hace setenta anos cuarenta mil
ratas murieron de la peste antes de que la plaga se interesase por los habitantes. Pero en 1871
no hubo manera de contar las ratas. Se hizo un calculo aproximado, con probabilidades de
error. Y sin embargo, si una rata tiene treinta centimetros de largo, cuarenta mil ratas puestas
una detras de otra harian...

Pero el doctor se impacientaba. Era preciso no abandonarse a estas cosas. Unos cuantos casos
no hacen una epidemia, bastaria tomar precauciones. Habia que atenerse a lo que se sabia, el
entorpecimiento, la postracion, los ojos enrojecidos, la boca sucia, los dolores de cabeza, los
bubones, la sed terrible, el delirio, las manchas en el cuerpo, el desgarramiento interior y al
final de todo eso... Al final de todo eso, una frase le venia a la cabeza, una frase con la que
terminaba en su manual la enumeracion de los sintomas. "El pulso se hace filiforme y la muerte
acaece por cualquier movimiento insignificante." Si, al final de todo esto se estaba como
pendiente de un hilo y las tres cuartas partes de la gente, tal era la cifra exacta, eran lo
bastante impacientes para hacer ese movimiento que las precipitaba.

El doctor seguia mirando por la ventana. De un lado del cristal el fresco cielo de la primavera y
del otro lado la palabra que todavia resonaba en la habitacion: la peste. La palabra no contenia
sdlo lo que la ciencia queria poner en ella, sino una larga serie de imagenes extraordinarias que
no concordaban con esta ciudad amarilla y gris, moderadamente animada a aquella hora, mas
zumbadora que ruidosa; feliz, en suma, si es posible que algo sea feliz y apagado. Una
tranquilidad tan pacifica y tan indiferente negaba casi sin esfuerzo las antiguas imagenes de la
plaga. Atenas apestada y abandonada por los pajaros, las ciudades chinas cuajadas de



agonizantes silenciosos, los presidiarios de Marsella apilando en los hoyos los cuerpos que
caian, la construccién en Provenza del gran muro que debia detener el viento furioso de la
peste. Jaffa y sus odiosos mendigos, los lechos himedos y podridos pegados a la tierra
removida del hospital de Constantinopla, los enfermos sacados con ganchos, el carnaval de los
médicos enmascarados durante la Peste negra, las cdpulas de los vivos en los cementerios de
Milan, las carretas de muertos en el Londres aterrado, y las noches y dias henchidos por todas
partes del grito interminable de los hombres. No, todo esto no era todavia suficientemente
fuerte para matar la paz de ese dia. Del otro lado del cristal el timbre de un tranvia invisible
resonaba de pronto y refutaba en un segundo la crueldad del dolor. Sélo el mar, al final del
mortecino marco de las casas, atestiguaba todo lo que hay de inquietante y sin posible reposo
en el mundo. Y el doctor Rieux que miraba el golfo pensaba en aquellas piras, de que habla
Lucrecio, que los atenienses heridos por la enfermedad levantaban delante del mar. Llevaban
durante la noche a los muertos pero faltaba sitio y los vivos luchaban a golpes con las
antorchas para depositar en las piras a los que les habian sido queridos, sosteniendo batallas
sangrientas antes de abandonar los cadaveres. Se podia imaginar las hogueras enrojecidas ante
el agua tranquila y sombria, los combates de antorchas en medio de la noche crepitante de
centellas y de espesos vapores ponzofiosos subiendo hacia el cielo expectante. Se podia
temer...

Pero este vértigo no se sostenia ante la razén. Era cierto que la palabra "peste" habia sido
pronunciada, era cierto que en aquel mismo minuto la plaga sacudia y arrojaba por tierra a una
o dos victimas. Pero, iy qué!, podia detenerse. Lo que habia que hacer era reconocer
claramente lo que debia ser reconocido, espantar al fin las sombras inttiles y tomar las medidas
convenientes. En seguida la peste se detendria, porque la peste o no se la imagina o se la
imagina falsamente. Si se detuviese, y esto era lo mas probable, todo iria bien. En el caso
contrario se sabia lo que era y, si no habia medio de arreglarse para vencerla primero, se la
venceria después.

El doctor abrid la ventana y el ruido de la ciudad se agigantd de pronto. De un taller vecino
subia el silbido breve e insistente de una sierra mecanica. Rieux espanto todas estas ideas. Alli
estaba lo cierto, en el trabajo de todos los dias. El resto estaba pendiente de hilos y
movimientos insignificantes, no habia que detenerse en ello. Lo esencial era hacer bien su
oficio.

El doctor Rieux estaba en este punto de sus reflexiones cuando le anunciaron a Joseph Grand.
Aunque era empleado del Ayuntamiento y desempefiaba tareas muy diversas se le ocupaba
periddicamente en el servicio de estadisticas del gobierno civil. Asi, pues, estaba obligado a
hacer las sumas de las defunciones y, naturalmente servicial, habia accedido a llevar él mismo
una copia de sus resultados a casa de Rieux.

El doctor vio entrar a Grand con su vecino Cottard.

El empleado blandié una hoja de papel.

-Las cifras suben, doctor -anuncio-: once muertos en cuarenta y ocho horas.

Rieux saludé a Cottard y le preguntdé como se encontraba. Grand explicd que Cottard habia
puesto empeio en venir a dar las gracias al doctor y a excusarse por las molestias que le habia
ocasionado. Pero Rieux miraba la hoja de la estadistica.

-Bueno -dijo Rieux-, es posible que haya que decidirse a llamar a esta enfermedad por su
nombre. Hasta el presente hemos estado dandole vueltas. Pero vengan ustedes conmigo, tengo

que ir al laboratorio.

-Si, si -dijo Grand bajando la escalera detras del doctor. Hay que llamar a las cosas por su
nombre, pero écual es su nombre?

-No puedo decirselo, y, por otra parte, no le serviria para nada saberlo.



-Ya ve usted -sonrié el empleado-, no es tan facil.

Se dirigieron a la plaza de Armas. Cottard iba callado. Las calles empezaban a llenarse de
gente. El crepusculo fugitivo de nuestro pais retrocedia ya ante la noche y las primeras estrellas
aparecian en el horizonte, todavia neto. Unos segundos mas tarde, las luces de las calles en lo
alto oscurecieron todo el cielo al encenderse, y el ruido de las conversaciones parecié subir de
tono.

-Perdoneme -dijo Grand al llegar al angulo de la plaza-, pero tengo que tomar el tranvia. Mis
noches son sagradas. Como dicen en mi pais: "No hay que dejar para manana..."

Rieux habia notado cierta mania que tenia Grand, nacido en Montélimar, de invocar las
locuciones de su pais y afadirles formulas triviales que no eran de ningln sitio, como "un
tiempo de ensuefio" o "un alumbrado magico".

-iAh! -dijo Cottard-, no se le puede sacar de su casa después de la cena.

Rieux preguntdé a Cottard si trabajaba en el Ayuntamiento. Grand respondié que no: trabajaba
para si mismo.

-iAh! -dijo Rieux, por hablar-, y éavanza mucho?

-Después de los anos que trabajo en ello, forzosamente. Aunque en cierto sentido no hay gran
progreso.

-Pero, en resumen, ¢de qué se trata? -dijo el doctor parandose.

Grand farfulld algo, ajustandose el sombrero redondo sobre sus grandes orejas. Y Rieux
comprendi6 muy vagamente que se trataba de algo sobre el desarrollo de una personalidad.
Pero el empleado los dejé tomando el bulevar de la Marne, bajo los focos, con un pasito
apresurado. En la puerta del laboratorio Cottard dijo al doctor que queria hablar con él para
pedirle un consejo. Rieux, que no dejaba de tocar en su bolsillo la hoja de las estadisticas, le
invitd a ir a su consultorio mas tarde. Luego, cambiando de opinidn, le dijo que él tenia que ir al
dia siguiente a su barrio y que pasaria por su casa después de almorzar.

Cuando dejé a Cottard, el doctor se dio cuenta de que seguia pensando en Grand. Lo
imaginaba en medio de una peste, y no de aquélla, que sin duda no iba a ser seria, sino en
medio de una de las grandes pestes de la historia. "Es del género de hombres que quedan a
salvo en estos casos." Se acordaba de haber leido que la peste respetaba las constituciones
débiles y destruia las vigorosas. Y al seguir pensando en ello, el doctor llegd a la conclusion de
que en el empleado habia un cierto aire de misterio.

A primera vista, en efecto, Joseph Grand no era mas que el pequeiio empleado de
ayuntamiento que su aspecto delataba. Alto, flaco, flotaba en sus trajes que escogia siempre
demasiado grandes, haciéndose la ilusion de que asi le durarian mas. Conservaba todavia la
mayor parte de los dientes de la encia inferior, pero, en cambio habia perdido todos los
superiores. Su sonrisa, que le levantaba el labio de arriba, hacia ensefiar una boca llena de
sombra. Si se afade a este retrato un modo de andar de seminarista, un arte especial de rozar
los muros y de deslizarse por entre las puertas, un olor a sétano y a humo, con todos los
modales distintivos de la insignificancia, se reconocera que solo se le podia imaginar delante de
una mesa de escritorio, aplicado a revisar las tarifas de las casas de bafios de la ciudad, o a
reunir para algun joven escribiente los elementos de una informacion concerniente a la nueva
ley sobre la recoleccion de las basuras caseras. Hasta para un espiritu poco advertido tenia el
aire de haber sido puesto en el mundo para ejercer las funciones discretas pero indispensables
del auxiliar municipal, temporario, con sesenta y dos francos treinta céntimos al dia.

Este era en efecto lo que declaraba en el formulario de empleo a continuacion de la palabra
"categoria". Cuando veintidos afios antes habia tenido que abandonar su licenciatura por falta



de dinero, habia aceptado este empleo que, seglin le habian prometido, lo llevaria a un
"ascenso" rapido.

Se trataba solamente de dar durante un cierto tiempo pruebas de su competencia en las
cuestiones delicadas que planteaba la administracion de nuestra ciudad. En resumen, esto es lo
gue le habian asegurado, no podia menos de llegar a un puesto de escribiente que le
permitiese vivir con holgura. Ciertamente, no era la ambicion lo que impulsaba a obrar a Joseph
Grand. El lo afirmaba con una sonrisa melancolica. Pero la perspectiva de una vida material
asegurada por medios honestos y, en consecuencia, la posibilidad de entregarse sin
remordimiento a sus ocupaciones favoritas, le sonreia mucho. Si habia aceptado la oferta que
se le habia hecho, habia sido por razones honorables y, permitase decirlo, por fidelidad a un
ideal.

Hacia muchos afios que este estado de cosas provisorio duraba, la vida habia aumentado en
proporciones desmesuradas y el sueldo de Grand, a pesar de algunos aumentos generales, era
todavia irrisorio. Se habia quejado a Rieux alguna vez pero nadie se daba por aludido. Y aqui
estriba la originalidad de Grand o por lo menos uno de sus rasgos. Hubiera podido hacer valer,
si no sus derechos, de los cuales no estaba muy cierto, por lo menos las seguridades que le
habian dado. Pero, primeramente, el jefe del negociado que le habia dado el empleo habia
muerto hacia tiempo y él habia permanecido alli sin recordar los términos exactos de la
promesa que le habia sido hecha. En fin, y sobre todo, Joseph Grand no encontraba las
palabras adecuadas.

Esta particularidad era lo que retrataba mejor a nuestro conciudadano, como Rieux pudo
observar. Esta particularidad era en efecto la que le impedia escribir la carta de reclamaciones
que estaba siempre meditando o hacer la gestién que las circunstancias exigian. Segun él,
sentia un particular impedimento al emplear la palabra "derecho", sobre la cual no estaba muy
seguro, Yy la palabra "promesa", que parecia significar que él reclamaba lo que se le debia y en
consecuencia revestiria un caracter de atrevimiento poco compatible con la modestia de las
funciones que desempefiaba. Por otra parte se negaba a usar los términos "benevolencia",
"solicitar", "gratitud", porque no los estimaba compatibles con su dignidad personal. Asi, pues,
por no encontrar la palabra justa nuestro conciudadano habia continuado ejerciendo sus
oscuras funciones hasta una edad bastante avanzada. Por lo demds, siempre, seglin decia al
doctor Rieux, con la practica se habia dado cuenta de que su vida material estaba asegurada,
puesto que no tenia mas que adaptar sus necesidades a sus recursos. En vista de esto
reconocia la justeza de una de las frases favoritas del alcalde, poderoso industrial de nuestra
ciudad, el cual afirmaba con energia que, en fin de cuentas (insistiendo en esta palabra que era
la de mas peso en todo el discurso), nunca se habia visto a nadie morir de hambre. La vida casi
ascética que llevaba Joseph Grand le habia, en efecto, liberado de toda preocupacion de este
orden. Asi, pues, seguia buscando sus palabras.

En cierto sentido se puede decir que su vida era ejemplar. Era uno de esos hombres, tan
escasos en nuestra ciudad como en cualquier otra, a los que no les falta nunca el valor para
tener buenos sentimientos. Lo poco que manifestaba de si mismo atestiguaba, en efecto, una
capacidad de bondad y de adhesion que poca gente confiesa hoy dia. No se avergonzaba de
declarar que queria mucho a sus sobrinos y a su hermana, Unicos parientes que conservaba y a
quienes iba a visitar a Francia cada dos afios. Reconocia que el recuerdo de sus padres,
muertos cuando él era todavia muy joven, le entristecia. No se negaba a admitir que adoraba
sobremanera cierta campana de su barrio que sonaba dulcemente a eso de las cinco de la
tarde. Pero para evocar estas emociones tan simples cada palabra le costaba un trabajo infinito.
Finalmente, esta dificultad habia constituido su mayor preocupacion.

"iAh!, doctor, quisiera aprender a expresarme." Hablaba de esto a Rieux cada vez que lo
encontraba.

El doctor, aquella tarde, al verle marchar comprendié de pronto lo que Grand habia querido
decir: debia de estar escribiendo un libro o algo parecido. Ya en el laboratorio todo esto
tranquilizaba a Rieux. Sabia que esta impresién era estlpida, pero no alcanzaba a comprender



que la peste pudiera instalarse verdaderamente en una ciudad donde podia haber funcionarios
modestos que cultivaban manias honorables. Mas exactamente, no podia imaginar el lugar que
ocuparian esas manias en medio de la peste y por lo tanto le parecia que, practicamente, la
peste no tenia porvenir entre nuestros conciudadanos.

Al dia siguiente, gracias a una insistencia que todos consideraban fuera de lugar, Rieux obtuvo
de la prefectura que se convocase a una comision sanitaria.

-Es cierto que la poblacion se inquieta -habia reconocido Richard-. Ademas, las habladurias lo
exageran todo. El prefecto me ha dicho: "Obremos rapido, pero en silencio." Por otra parte,
esta persuadido de que es una falsa alarma.

Bernard Rieux se fue con su coche a la prefectura.
-¢Sabe usted -le dijo el prefecto- que el departamento no tiene suero?

-Ya lo sé. He telefoneado al depdsito. El director ha caido de las nubes. Hay que hacerlo traer
de Paris.

-Tengo la esperanza de que no sea cosa muy larga.

-Ya he telegrafiado -respondié Rieux.

El prefecto estuvo amable, pero nervioso.

-Comencemos por el principio, sefores -dijo-. ¢éDebo resumir la situacion?

Richard creia que esto no era necesario. Los médicos conocian la situaciéon. La cuestion era
solamente saber las medidas que habia que tomar.

-La cuestion -dijo brutalmente el viejo Castel- es saber si se trata o no de la peste.

Dos o tres médicos lanzaron exclamaciones. Los otros parecieron dudar. En cuanto al prefecto,
se sobresaltd y se volvid maquinalmente hacia la puerta como para comprobar si sus hojas
habian podido impedir que esta enormidad se difundiera por los pasillos. Richard declaré que,
en su opinion, no habia que ceder al panico: se trataba de una fiebre con complicaciones
inguinales, esto era todo lo que podia decir; las hipdtesis, en la ciencia como en la vida, son
siempre peligrosas. El viejo doctor Castel, que se mordisqueaba tranquilamente el bigote
amarillento, levant6 hacia Rieux sus ojos claros. Después, paseando una mirada benévola sobre
los asistentes, hizo notar que él sabia bien que era la peste, pero que, en verdad, reconocerlo
oficialmente, obligaria a tomar medidas implacables. Sabia que era esto lo que hacia retroceder
a sus colegas y, en consecuencia, bien quisiera admitir que no fuera la peste. El prefecto,
agitado, declard que en todo caso esa no era una manera de razonar.

-Lo importante -dijo Castel- no es que esta manera de razonar sea o no buena, lo importante es
que obligue a reflexionar.

Como Rieux callaba le preguntaron su opinion.

-Se trata de una fiebre de caracter tifoideo, pero acompafiada de bubones y de vémitos. He
podido verificar andlisis en los que el laboratorio cree reconocer el microbio rechoncho de la
peste. Para ser exacto, hay que anadir sin embargo, que ciertas modalidades especificas del
microbio no coinciden con la descripcion clasica.

Richard subrayé que esto autorizaba las dudas y que habia que esperar por lo menos el
resultado estadistico de la serie de analisis comenzada hacia dias.

-Cuando un microbio -dijo Rieux después de un corto silencio- es capaz en tres dias de



cuadruplicar el volumen del bazo, de dar a los ganglios mesentéricos el volumen de una naranja
y la consistencia de la papilla no creo que estén autorizadas las dudas.

Richard creia que no habia que ver las cosas demasiado negras y que el contagio, por otra
parte, no estaba comprobado puesto que los parientes de sus enfermos estaban ain indemnes.

-Pero otros han muerto -hizo observar Rieux-. Y es sabido que el contagio no es nunca
absoluto, pues si lo fuera tendriamos una multiplicacion matematica infinita y un
despoblamiento fulminante. No se trata de ver las cosas negras. Se trata de tomar
precauciones.

Richard resumia la situacion haciendo notar que para detener esta enfermedad, si no se detenia
por si misma, habia que aplicar las graves medidas de profilaxis previstas por la ley; que para
hacer esto habria que reconocer oficialmente que se trataba de la peste; que la certeza no era
absoluta todavia y que en consecuencia ello exigia reflexién.

-La cuestién -insistia Rieux- no es saber si las medidas previstas por la ley son graves sino si
son necesarias para impedir que muera la mitad de la poblacion. El resto, es asunto de la
administracion, y justamente nuestras instituciones han nombrado un prefecto para arreglar
€sas Ccosas.

-Sin duda -dijo el prefecto-, pero yo necesito que reconozcan que se trata de una epidemia de
peste.

-Si no lo reconocemos -dijo Rieux-, nos exponemos igualmente a que mate a la mitad de la
poblacion.

Richard intervino con cierta nerviosidad.

-La verdad es que nuestro colega cree en la peste. Su descripcion del sindrome lo prueba.

Rieux respondié que él no habia descrito un sindrome; habia descrito lo que habia visto. Y lo
que habia visto eran los bubones, las manchas, las fiebres delirantes, fatales en cuarenta y
ocho horas. ¢Se atreveria el doctor Richard a tomar la responsabilidad de afirmar que la
epidemia iba a detenerse sin medidas profilacticas rigurosas?

Richard titubed y mird a Rieux.

-Sinceramente, digame usted lo que piensa. ¢Tiene usted la seguridad de que se trata de la
peste?

-Plantea usted mal el problema. No es una cuestion de vocabulario: es una cuestién de tiempo.

-Su opinion -dijo el prefecto- seria entonces que, incluso si no se tratase de la peste, las
medidas profilacticas indicadas en tiempo de peste se deberian aplicar.

-Si es absolutamente necesario que yo tenga una opinion, en efecto, esa es.
Los médicos se consultaron unos a otros y Richard acabé por decir:

-Entonces es necesario que tomemos la responsabilidad de obrar como si la enfermedad fuera
una peste.

La formula fue calurosamente aprobada.
-¢Es esta su opinidn, querido colega?

-La férmula me es indiferente -dijo Rieux-. Digamos solamente que no debemos obrar como si



la mitad de la poblacion no estuviese amenazada de muerte, porque entonces lo estara.

En medio de la irritacién general Rieux se fue. Poco después, en el arrabal que olia a frituras y
a orinas le imploraba una mujer, gritando como el perro que allla a la muerte, con las ingles
ensangrentadas.

Al dia siguiente de la conferencia, la fiebre dio un pequefo salto. Llegd a aparecer en los
periodicos, pero bajo una forma benigna, puesto que se contentaron con hacer algunas
alusiones. En todo caso, al otro dia Rieux pudo leer pequefios carteles blancos que la prefectura
habia hecho pegar rapidamente en las esquinas mas discretas de la ciudad. Era dificil tomar
este anuncio como prueba de que las autoridades miraban la situacion cara a cara. Las medidas
no eran draconianas y parecian haber sacrificado mucho al deseo de no inquietar a la opinién
publica. El exordio anunciaba, en efecto, que unos cuantos casos de cierta fiebre maligna, de la
gue todavia no se podia decir si era contagiosa, habian hecho su apariciéon en la ciudad de
Oran. Estos casos no eran aun bastante caracteristicos para resultar realmente alarmantes y
nadie dudaba que la poblacién sabria conservar su sangre fria. Sin embargo, y con un propdsito
de prudencia que debia ser comprendido por todo el mundo, el prefecto tomaba algunas
medidas preventivas. En consecuencia, el prefecto no dudaba un instante de la adhesion con
que el vecindario colaboraria en su esfuerzo personal.

El cartel anunciaba después medidas de conjunto, entre ellas una desratizacién cientifica por
inyeccion de gases toxicos en las alcantarillas y una vigilancia estrecha de los alimentos en
contacto con el agua. Recomendaba a los habitantes la limpieza mas extremada e invitaba, en
fin, a los que tuvieran parasitos a presentarse en los dispensarios municipales. Ademas, las
familias deberian declarar los casos diagnosticados por el médico y consentir que sus enfermos
fueran aislados en las salas especiales del hospital. Estas salas, por otra parte, estaban
equipadas para cuidar a los enfermos en un minimum de tiempo posible y con el maximum de
probabilidades de curacién. Algunos articulos suplementarios sometian a la desinfeccidn
obligatoria el cuarto del enfermo y el vehiculo de transporte. En cuanto al resto se limitaban a
recomendar a los que rodeaban al enfermo que se sometieran a una vigilancia sanitaria.

El doctor Rieux se volvid bruscamente después de leer el cartel y tomdé el camino de su
consultorio. Joseph Grand, que lo esperaba, levantd otra vez los brazos al verle entrar.

-Si -dijo Rieux-, ya sé, las cifras suben.

La vispera, una docena de enfermos habia sucumbido en la ciudad. El doctor dijo a Grand que
le veria probablemente por la tarde porgue iba a hacer una visita a Cottard.

-Bien hecho -dijo Grand-; le hara usted mucho bien porque lo encuentro cambiado.
-¢En qué?

-Se ha vuelto muy cortés.

-¢Antes no lo era?

Grand titubed. No podia decir que Cottard fuera descortés, la expresion no seria justa. Era un
hombre reconcentrado y silencioso que tenia un poco el aire del jabali. Su cuarto, la
frecuentacion de un restaurante modesto y algunas salidas bastante misteriosas: eso era toda
la vida de Cottard. Oficialmente, era representante de vinos y licores. De tarde en tarde recibia
la visita de dos o tres hombres que debian ser sus clientes. Por la noche, algunas veces iba al
cine que estaba enfrente de su casa. El empleado habia notado incluso que Cottard parecia
tener preferencias por los films de gangsters. Casi siempre el representante vivia solitario y
desconfiado.

Todo esto, segin Grand, habia cambiado mucho.



-No sé cdmo decir, pero tengo la impresion, sabe usted, de que procura reconciliarse con las
gentes, que quiere que estén de su parte. Me habla frecuentemente, me invita a salir con él y
yo no sé a veces negarme. Por otra parte, me interesa, y sobre todo, le he salvado la vida.

Después de su tentativa de suicidio Cottard no habia vuelto a recibir visitas. En la calle, con los
proveedores, procuraba hacerse simpatico. Nadie habia puesto tanta dulzura al hablar a los
tenderos, tanto interés en escuchar a los vendedores de tabaco.

-Esa vendedora de tabaco -decia Grand- es una vibora. Se lo he dicho a Cottard y me ha
respondido que estoy en un error, que tiene buenas cualidades que es preciso saber
encontrarle.

Dos o tres veces, en fin, Cottard habia llevado a Grand a restaurantes y cafés lujosos de la
ciudad. El se habia dedicado a frecuentarlos.

-Se esta bien aqui -decia-, y ademas se esta en buena compania.

Grand habia notado las atenciones especiales del personal para con el representante y habia
comprendido la razén observando las propinas excesivas que aquél dejaba. Cottard parecia muy
sensible a las amabilidades con que le pagaban. Un dia en que el encargado le habia
acompaiado a la puerta y ayudado a ponerse el abrigo, Cottard habia dicho a Grand:

-Es un buen muchacho, podria ser testigo.

-¢Testigo de qué?

Cottard habia titubeado.

-iEn fin!, de que yo no soy una mala persona.

Por otra parte, tenia ataques de mal humor. Un dia en que el tendero se habia mostrado menos
amable habia vuelto a su casa en un estado de furor desmedido.

-Estd con los otros, este canalla -repetia.
-¢Qué otros?
-Todos los otros.

Grand habia incluso asistido a una escena curiosa con la vendedora de tabaco. En medio de una
conversacion, la vendedora habia hablado de un proceso reciente que habia hecho mucho ruido
en Argel. Se trataba de un joven empleado que habia matado a un arabe en una playa.

-Si metieran en la carcel a toda esa chusma -habia dicho la vendedora-, la gente decente
respiraria.

Pero habia tenido que interrumpirse en vista de la agitacion subita de Cottard que se habia
echado a la calle sin decir una palabra. Grand y la vendedora habian quedado boquiabiertos.

Todavia podia Grand sefialar a Rieux otros cambios en el caracter de Cottard. Este Ultimo habia
sido siempre de opiniones muy liberales. Su frase favorita: "Los grandes se comen siempre a los
pequenos" lo probaba. Pero desde hacia cierto tiempo no compraba mas que el periddico
moderado de Oran y era inevitable sospechar que incluso ponia cierta ostentacion en leerlo en
los sitios publicos. Igualmente, dias después de levantarse, viendo que Grand iba al correo le
rogd que le pusiera un giro de cien francos que enviaba todos los meses a una hermana que
vivia lejos. Pero en el momento en que Grand salia le dijo:

-Enviele doscientos francos, sera una sorpresa agradable. Siempre cree que yo no pienso jamas



en ella, pero la verdad es que la quiero mucho.

En fin, un dia habia tenido con Grand una conversacién curiosa. Grand se habia visto obligado a
responder a las preguntas de Cottard, que estaba intrigado por el trabajo a que él se dedicaba
por las noches.

-Bueno -le habia dicho Cottard-, usted hace un libro.

-Un libro, si usted quiere, pero ila cosa es mas complicada!

-iAh! -habia exclamado Cottard-, bien quisiera yo hacer otro tanto.

Grand habia mostrado sorpresa y Cottard habia balbuceado que ser artista debia de solucionar
muchas cosas.

-¢Por qué? -habia preguntado Grand.

-Bueno, pues porque un artista tiene mas derechos, eso todo el mundo lo sabe. Se le toleran
muchas cosas.

-Vamos -dijo Rieux a Grand (era la mafiana en que habian aparecido los carteles)-, la historia
de las ratas le ha trastornado como a tantos otros. O acaso tiene miedo de la fiebre.

Grand respondio:

-No lo creo, doctor, y si quiere usted saber mi opinion...

El auto de la desratizacion pasd bajo la ventana con un ruido de escape atronador. Rieux
esperd que fuera posible hacerse entender y después le pregunté su opinidn distraidamente. El
otro lo mird con seriedad.

-Es un hombre que tiene algo que reprocharse.

El doctor levanto los hombros. Como decia el comisario, eran otras cosas que estaban puestas a
la lumbre.

Después de almorzar Rieux tuvo una conferencia con Castel; los sueros no llegaban.
-Por otra parte -preguntaba Rieux-, épodrian servirnos? Este bacilo es extrafio.

-iOh! -dijo Castel-, no soy de su opinidn. Estos animales tienen siempre un aspecto original.
Pero en el fondo todos son los mismos.

-Por lo menos usted lo supone. El caso es que no sabemos nada de estas cosas.
-Evidentemente, yo lo supongo. Pero el mundo esta en lo mismo.

Durante todo el dia el doctor siguid sintiendo aquella especie de vértigo que le acometia cada
vez que pensaba en la peste. Acabd por reconocer que tenia miedo. Entré dos veces en los
cafés que estaban mas llenos de gente. El también, como Cottard, sentia necesidad de calor
humano. Esto a Rieux le parecia estupido, pero le llevd a recordar que le habia prometido una
visita.

Por la tarde, el doctor encontré a Cottard ante la mesa del comedor. Cuando entrd vio sobre la
mesa una novela policial abierta. Pero la tarde estaba cayendo y, en verdad, debia de ser dificil
leer en la oscuridad creciente. Cottard probablemente habia estado un rato antes sentado en la
penumbra, reflexionando. Rieux le preguntd cdmo iba. Cottard refunfufié que iba bien y que iria
mejor si pudiera estar seguro de que nadie se ocupara de él. Rieux le hizo comprender que



nadie podia estar siempre solo.
-jOh!, no digo eso. Me refiero a las gentes que se ocupan en traerle a uno contrariedades.
Rieux seguia callado.

-No es ese mi caso, crea usted, pero estaba leyendo esa novela. Ahi tiene usted a un
desgraciado a quien detienen, de pronto, una mafana. Estaban ocupandose de él y él no lo
sabia. Estaban hablando de él en los despachos, inscribiendo su nombre en fichas. éCree usted
que esto es justo? éCree usted que hay derecho a hacerle eso a un hombre?

-Eso depende -dijo Rieux-. En cierto sentido, evidentemente no hay derecho. Pero todo es
secundario. Lo que no hay que hacer es pasar demasiado tiempo encerrado. Es necesario que
salga usted.

Cottard parecié irritarse, dijo que no hacia otra cosa y que, si hiciera falta, todo el barrio podia
declararlo. Hasta fuera del barrio no le faltaban relaciones.

-éConoce usted al sefior Rigaud, el arquitecto? Es uno de mis amigos.

La oscuridad se espesaba en el cuarto. La calle del arrabal se animaba y una exclamacion sorda
de satisfaccion saludo el instante en que se encendieron las luces. Rieux fue al balcén y Cottard
le siguid. Por todos los barrios de los alrededores, como en nuestra ciudad todas las tardes, una
ligera brisa traia rumores, olores de carne asada, y. el bordoneo alegre de la libertad que
henchia la calle, invadida por una juventud ruidosa. Por la noche los largos aullidos de los
barcos invisibles, el murmullo que subia del mar y de la multitud que pasaba, esa hora que
Rieux conocia tan bien, y que antes tanto adoraba, le parecia ahora deprimente a causa de
todo lo que sabia.

-¢Podemos encender? -dijo a Cottard.

Una vez hecha la luz el hombrecillo lo mird guinando los ojos.

-Digame, doctor, si yo cayese enfermo épodria usted tenerme en su seccion del hospital?
-¢Por qué no?

Cottard le pregunté entonces si alguna vez habian detenido a alguien en una clinica o en un
hospital.

Rieux respondid que alguna vez habia sucedido pero que todo dependia del estado del
enfermo.

-Yo -dijo Cottard- tengo confianza en usted. Después le pregunté al doctor si queria llevarlo a la
ciudad en su coche.

En el centro, las calles estaban ya menos populosas y las luces eran mas escasas. Los nifios
jugaban delante de las puertas. Cottard le pidié que parase cuando llegaban frente a uno de
esos grupos de nifios. Estaban jugando a los bolos, pegando gritos. Pero uno de ellos, de pelo
negro engomado, con la raya perfecta y la cara sucia, se puso a mirar a Rieux con sus 0jos
claros e intimidantes. El doctor mird para otro lado. Cottard ya en la acera le estreché la mano.
Hablaba con una voz ronca y dificultosa. Dos o tres veces mird detras de si.

-Las gentes hablan de epidemia, ésera eso cierto, doctor?
-Las gentes siempre estan hablando, es natural -dijo Rieux.

-Y ademas, si hay una docena de muertes eso ya es el fin del mundo. Pero no es esto lo que



nos hace falta.

El motor roncaba ya. Rieux tenia la mano en el acelerador. Pero mird otra vez al nifio que no
habia dejado de observarle con su aire grave y tranquilo. Y de pronto, sin transicion, el nifio se
sonrid abiertamente.

-¢Qué es lo que nos haria falta? -pregunté el doctor sonriendo al nifo.
Cottard se agarrd de pronto a la portezuela y gritd con una voz llena de lagrimas y de furor:
-Un terremoto. iPero uno de veras!

No hubo terremoto y el dia siguiente pasé para Rieux entre idas y venidas a los cuatro
extremos de la ciudad, en conferencias con las familias de los enfermos, en discusiones con los
enfermos mismos. Rieux no habia encontrado nunca su oficio tan pesado. Hasta entonces los
enfermos le habian facilitado su cometido; se habian entregado a él. Ahora, por primera vez, el
doctor los sentia reticentes, refugiados en el fondo de su enfermedad, con una especie de
asombro desconfiado. Era una lucha a la que no estaba acostumbrado. Y ya cerca de las diez
pard el coche delante de la casa del viejo asmatico que era el Ultimo que visitaba. Rieux no
tenia fuerzas para arrancarse del asiento. Se quedaba mirando la calle sombria y las estrellas
gue aparecian y desaparecian en el cielo negro. El viejo asmatico estaba incorporado en la
cama. Parecia respirar mejor y contaba los garbanzos que hacia pasar de una cazuela a otra.
Habia acogido al doctor con cara de satisfaccion.

-Entonces, doctor, ées el colera?

-¢De donde ha sacado usted eso?

-Del periddico, y la radio también lo ha dicho.
-Pues no, no es el cdlera.

-En todo caso éeh?, icaen muchos!

-No crea usted nada -dijo el doctor.

Habia examinado al viejo y ahora se encontraba sentado en medio de aquel comedor miserable.
Si, tenia miedo. Sabia que en el barrio mismo, una docena de enfermos esperarian al dia
siguiente retorciéndose con los bubones. Solo en dos o tres casos habia observado alguna
mejoria al sacarlos. Pero para la mayor parte el final era el hospital y él sabia lo que el hospital
gueria decir para los pobres. "No quiero que les sirva para sus experimentos”, le habia dicho la
mujer de uno de sus enfermos. Pero no servia para experimentos, se moria y nada mas. Las
medidas tomadas eran insuficientes, eso estaba bien claro. En cuanto a las "salas
especialmente equipadas", él sabia lo que eran dos pabellones de donde habia desalojado
apresuradamente a otros enfermos; habian puesto burlete en las ventanas, los habian rodeado
con un corddn sanitario. Si la epidemia no se detenia por si misma, era seguro que no seria
vencida por las medidas que la administracién habia imaginado.

Sin embargo, por la noche, los comunicados oficiales seguian optimistas. Al dia siguiente, la
agencia Ransdoc anunciaba que las medidas de la prefectura habian sido acogidas con
serenidad y que ya habia una treintena de enfermos declarados.

Castel habia telefoneado a Rieux:

-¢Cuantas camas tienen los pabellones?

-Ochenta.



-¢Hay mas de treinta enfermos en la ciudad?

-Hay los que tienen miedo y los que no lo tienen. Pero los mas numerosos son los que todavia
no han tenido tiempo de tenerlo.

-¢Estan vigilados los entierros?

-No, he telefoneado a Richard diciéndole que hacia falta medidas completas, no frases, y que
habia que levantar contra la epidemia una verdadera barrera o no hacer nada.

-Y éentonces?
-Me ha respondido que él no tenia autoridad. En mi opinion esto va a crecer.

En efecto, en tres dias los dos pabellones estuvieron llenos. Richard creia saber que iban a
desalojar una escuela e improvisar un hospital auxiliar. Rieux esperaba las vacunas y abria los
bubones. Castel volvia a sus viejos libros y pasaba largas horas en la biblioteca.

-Las ratas han muerto de la peste o de algo parecido y han puesto en circulacién miles y miles
de pulgas que transmitiran la infeccion en proporcion geométrica, si no se la detiene a tiempo.

Rieux seguia callado.

El tiempo parecidé estacionarse. El sol sorbia los charcos de los Ultimos chaparrones. Habia
hermosos cielos azules desbordantes de luz dorada. Habia zumbido de aviones entre el calor
que comenzaba, todo en la estacion invitaba a la serenidad. Sin embargo, en cuatro dias, la
fiebre dio cuatro saltos sorprendentes: dieciséis muertos, veinticuatro, veintiocho y treinta y
dos. El cuarto dia se anuncié la apertura del hospital auxiliar en una escuela de parvulos.
Nuestros ciudadanos, que hasta entonces habian seguido encubriendo con bromas su
inquietud, parecian en la calle mas abatidos y mas silenciosos.

Rieux decidid telefonear al prefecto.

-Las medidas son insuficientes.

-Tengo aqui las cifras -dijo el prefecto-; en efecto, son inquietantes.

-Son mas que inquietantes, son claras.

-Voy a pedir érdenes al Gobierno.

Rieux colgd el tubo ante Castel:

-iOrdenes! Lo que haria falta es imaginacion.

-¢Y los sueros?

-Llegaran esta semana.

La prefectura, por mediacion de Richard, pidié a Rieux un informe para enviarlo a la capital de
la colonia solicitando 6rdenes. Rieux hizo una descripcion clinica con cifras. Aquel mismo dia se
contaron cuarenta muertos. El prefecto tomoé sobre si, como él decia, la responsabilidad de
extremar desde el dia siguiente las medidas prescriptas. La declaracion obligatoria y el
aislamiento fueron mantenidos. Las casas de los enfermos debian ser cerradas y desinfectadas,
los familiares sometidos a una cuarentena de seguridad, los entierros organizados por la ciudad
en las condiciones que veremos. Un dia después llegaron los sueros por avion. Eran suficientes

para los casos que habia en tratamiento. Pero eran insuficientes si la epidemia se extendia. Al
telegrama de Rieux respondieron que el stock se habia agotado y que estaban empezando



nuevas fabricaciones.

Durante ese tiempo, y de todos los arrabales préximos, la primavera llegaba a los mercados.
Miles de rosas se marchitaban en las cestas de los vendedores, a lo largo de las aceras, y un
olor almibarado flotaba por toda la ciudad. Aparentemente no habia cambiado nada. Los
tranvias estaban siempre llenos al comienzo y al final del dia y sucios durante todo el resto. Ta-
rrou observaba al viejecito y el viejecito escupia a los gatos. Grand se encerraba todas las
noches en su casa con su misterioso trabajo. Cottard andaba dando vueltas y el sefior Othon, el
juez de instruccidn, seguia conduciendo a sus bichos. El viejo asmatico trasegaba sus garbanzos
y a veces se veia al periodista Rambert con su aire tranquilo y expectante. Por las noches, la
misma multitud llenaba las calles y crecian las colas a las puertas de los cines. Ademas, la
epidemia parecia retroceder; durante unos dias no se contd mas que una decena de muertos.
Después, de golpe, subié como una flecha. El dia en que el nUmero de muertos alcanzo otra
vez a la treintena, Rieux se qued6 mirando el parte oficial que el prefecto le alargaba, diciendo:
"Tienen miedo." El parte contenia: "Declaren el estado de peste. Cierren la ciudad."



A partir de ese momento, se puede decir que la peste fue nuestro Unico asunto. Hasta
entonces, a pesar de la sorpresa y la inquietud que habian causado aquellos acontecimientos
singulares, cada uno de nuestros conciudadanos habia continuado sus ocupaciones, como habia
podido, en su puesto habitual. Y, sin duda, esto debia continuar. Pero una vez cerradas las
puertas, se dieron cuenta de que estaban, y el narrador también, cogidos en la misma red y
gue habia que arreglarselas. Asi fue que, por ejemplo, un sentimiento tan individual como es el
de la separacién de un ser querido se convirti6 de pronto, desde las primeras semanas,
mezclado a aquel miedo, en el sufrimiento principal de todo un pueblo durante aquel largo
exilio.

Una de las consecuencias mas notables de la clausura de las puertas fue, en efecto, la subita
separacion en que quedaron algunos seres que no estaban preparados para ello. Madres e
hijos, esposos, amantes que habian creido aceptar dias antes una separacion temporal, que se
habian abrazado en la estacién sin mas que dos o tres recomendaciones, seguros de volverse a
ver pocos dias 0 pocas semanas mas tarde, sumidos en la estupida confianza humana, apenas
distraidos por la partida de sus preocupaciones habituales, se vieron de pronto separados, sin
recursos, impedidos de reunirse o de comunicarse. Pues la clausura se habia efectuado horas
antes de publicarse la orden de la prefectura y, naturalmente, era imposible tomar en
consideracion los casos particulares. Se puede decir que esta invasion brutal de la enfermedad
tuvo como primer efecto el obligar a nuestros conciudadanos a obrar como si no tuvieran
sentimientos individuales. Desde las primeras horas del dia en que la orden entr6é en vigor, la
prefectura fue asaltada por una multitud de demandantes que por teléfono o ante los
funcionarios exponian situaciones, todas igualmente interesantes y, al mismo tiempo,
igualmente imposibles de examinar. En realidad, fueron necesarios muchos dias para que nos
diésemos cuenta de que nos encontrabamos en una situacion sin compromisos posibles y que

las palabras "transigir", "favor", "excepcién" ya no tenian sentido.

Hasta la pequefia satisfaccion de escribir nos fue negada. Por una parte, la ciudad no estaba
ligada al resto del pais por los medios de comunicacion habituales, y por otra, una nueva
disposicion prohibié toda correspondencia para evitar que las cartas pudieran ser vehiculo de
infeccion. Al principio, hubo privilegiados que pudieron entenderse en las puertas de la ciudad
con algunos centinelas de los puestos de guardia, quienes consintieron en hacer pasar
mensajes al exterior. Esto era todavia en los primeros dias de la epidemia y los guardias
encontraban natural ceder a los movimientos de compasion. Pero al poco tiempo, cuando los
mismos guardias estuvieron bien persuadidos de la gravedad de la situacién, se negaron a
cargar con responsabilidades cuyo alcance no podian prever. Las comunicaciones telefénicas
interurbanas, autorizadas al principio, ocasionaron tales trastornos en las cabinas publicas y en
las lineas, que fueron totalmente suspendidas durante unos dias y, después, severamente
limitadas a lo que se llamaba casos de urgencia, tales como una muerte, un nacimiento o un
matrimonio. Los telegramas llegaron a ser nuestro Unico recurso. Seres ligados por la
inteligencia, por el corazon o por la carne fueron reducidos a buscar los signos de esta antigua
comunion en las mayusculas de un despacho de diez palabras. Y como las férmulas que se
pueden emplear en un telegrama se agotan pronto, largas vidas en comun o dolorosas pasiones
se resumieron rapidamente en un intercambio periddico de formulas establecidas tales como:
"Sigo bien. Cuidate. Carifos."

Algunos se obstinaban en escribir e imaginaban sin cesar combinaciones para comunicarse con
el exterior, que siempre terminaban por resultar ilusorias. Sin embargo, aunque algunos de los
medios que habiamos ideados diesen resultado, nunca supimos nada porque no recibimos
respuesta. Durante semanas estuvimos reducidos a recomenzar la misma carta, a copiar los
mismos informes y las mismas llamadas, hasta que al fin las palabras que habian salido
sangrantes de nuestro corazon quedaban vacias de sentido. Entonces, escribiamos
maquinalmente haciendo por dar, mediante frases muertas, signos de nuestra dificil vida. Y
para terminar, a este mondlogo estéril y obstinado, a esta conversacion arida con un muro, nos



parecia preferible la llamada convencional del telégrafo.

Al cabo de unos cuantos dias, cuando llegd a ser evidente que no conseguiria nadie salir de la
ciudad, tuvimos la idea de preguntar si la vuelta de los que estaban fuera seria autorizada.
Después de unos dias de reflexion la prefectura respondié afirmativamente. Pero sefialé muy
bien que los repatriados no podrian en ningun caso volver a irse, y que si eran libres de entrar
no lo serian de salir.

Entonces algunas familias, por lo demas escasas, tomaron la situacion a la ligera y poniendo
por encima de toda prudencia el deseo de volver a ver a sus parientes invitaron a éstos a
aprovechar la ocasién. Pero pronto los que eran prisioneros de la peste comprendieron el
peligro en que ponian a los suyos y se resignaron a sufrir la separacién. En el momento mas
grave de la epidemia no se vio mas que un caso en que los sentimientos humanos fueron mas
fuertes que el miedo a la muerte entre torturas. Y no fue, como se podria esperar, dos amantes
que la pasién arrojase uno hacia el otro por encima del sufrimiento. Se trataba del viejo Castel
y de su mujer, casados hacia muchos afios. La sefiora Castel, unos dias antes de la epidemia,
habia ido a una ciudad préxima. No eran una de esas parejas que ofrecen al mundo la imagen
de una felicidad ejemplar, y el narrador esta a punto de decir que lo mas probable era que esos
esposos, hasta aquel momento, no tuvieran una gran seguridad de estar satisfechos de su
union. Pero esta separacion brutal y prolongada los habia llevado a comprender que no podian
vivir alejados el uno del otro y, una vez que esta verdad era sacada a la luz, la peste les
resultaba poca cosa.

Esta fue una excepcion. En la mayoria de los casos, la separacion, era evidente, no debia
terminar mas que con la epidemia. Y para todos nosotros, el sentimiento que llenaba nuestra
vida y que tan bien creiamos conocer (los oraneses, ya lo hemos dicho, tienen pasiones muy
simples) iba tomando una fisonomia nueva. Maridos y amantes que tenian una confianza plena
en sus companeros se encontraban celosos. Hombres que se creian frivolos en amor, se volvian
constantes. Hijos que habian vivido junto a su madre sin mirarla apenas, ponian toda su
inquietud y su nostalgia en algln trazo de su rostro que avivaba su recuerdo. Esta separacion
brutal, sin limites, sin futuro previsible, nos dejaba desconcertados, incapaces de reaccionar
contra el recuerdo de esta presencia todavia tan préxima y ya tan lejana que ocupaba ahora
nuestros dias. De hecho sufriamos doblemente, primero por nuestro sufrimiento y ademas por
el que imagindbamos en los ausentes, hijo, esposa o0 amante.

En otras circunstancias, por lo demas, nuestros conciudadanos siempre habrian encontrado una
solucién en una vida mas exterior y mas activa. Pero la peste los dejaba, al mismo tiempo,
ociosos, reducidos a dar vueltas a la ciudad mortecina y entregados un dia tras otro a los
juegos decepcionantes del recuerdo, puesto que en sus paseos sin meta se veian obligados a
hacer todos los dias el mismo camino, que, en una ciudad tan pequefia, casi siempre era aquel
gue en otra época habian recorrido con el ausente.

Asi, pues, lo primero que la peste trajo a nuestros conciudadanos fue el exilio. Y el cronista esta
persuadido de que puede escribir aqui en nombre de todo lo que él mismo experimentd
entonces, puesto que lo experimentd al mismo tiempo que otros muchos de nuestros
conciudadanos. Pues era ciertamente un sentimiento de exilio aquel vacio que llevdbamos
dentro de nosotros, aquella emocion precisa; el deseo irrazonado de volver hacia atras o, al
contrario, de apresurar la marcha del tiempo, eran dos flechas abrasadoras en la memoria.
Algunas veces nos abandondabamos a la imaginacion y nos poniamos a esperar que sonara el
timbre o que se oyera un paso familiar en la escalera y si en esos momentos llegabamos a
olvidar que los trenes estaban inmovilizados, si nos arreglabamos para quedarnos en casa a la
hora en que normalmente un viajero que viniera en el expreso de la tarde pudiera llegar a
nuestro barrio, ciertamente este juego no podia durar. Al fin habia siempre un momento en que
nos dabamos cuenta de que los trenes no llegaban. Entonces comprendiamos que nuestra
separacion tenia que durar y que no nos quedaba mas remedio que reconciliarnos con el
tiempo. Entonces aceptabamos nuestra condicion de prisioneros, quedabamos reducidos a
nuestro pasado, y si algunos tenian la tentacién de vivir en el futuro, tenian que renunciar muy
pronto, al menos, en la medida de lo posible, sufriendo finalmente las heridas que la



imaginacion inflige a los que se confian a ella.

En especial, todos nuestros conciudadanos se privaron pronto, incluso en publico, de la
costumbre que habian adquirido de hacer suposiciones sobre la duracion de su aislamiento.
¢Por qué? Porque cuando los mas pesimistas le habian asignado, por ejemplo unos seis meses,
y cuando habian conseguido agotar de antemano toda la amargura de aquellos seis meses por
venir, cuando habian elevado con gran esfuerzo su valor hasta el nivel de esta prueba; puesto
en tension sus Ultimas fuerzas para no desfallecer en este sufrimiento a través de una larga
serie de dias, entonces, a lo mejor, un amigo que se encontraba, una noticia dada por un
periddico, una sospecha fugitiva o una brusca clarividencia les daba la idea de que, después de
todo, no habia ninguna razén para que la enfermedad no durase mas de seis meses 0 acaso un
ano o mas todavia.

En ese momento el derrumbamiento de su valor y de su voluntad era tan brusco que llegaba a
parecerles que ya no podrian nunca salir de ese abismo. En consecuencia, se atuvieron a no
pensar jamas en el término de su esclavitud, a no vivir vueltos hacia el porvenir, a conservar
siempre, por decirlo asi, los ojos bajos. Naturalmente, esta prudencia, esta astucia con el dolor,
gue consistia en cerrar la guardia para rehuir el combate, era mal recompensada. Evitaban sin
duda ese derrumbamiento tan temido, pero se privaban de olvidar algunos momentos la peste
con las imagenes de un venidero encuentro. Y asi, encallados a mitad de camino entre esos
abismos y esas costumbres, fluctuaban, mas bien que vivian, abandonados a recuerdos
estériles, durante dias sin norte, sombras errantes que sblo hubieran podido tomar fuerzas
decidiéndose a arraigar en la tierra su dolor.

El sufrimiento profundo que experimentaban era el de todos los prisioneros y el de todos los
exiliados, el sufrimiento de vivir con un recuerdo intil. Ese pasado mismo en el que pensaban
continuamente sélo tenia el sabor de la nostalgia. Hubieran querido poder anadirle todo lo que
sentian no haber hecho cuando podian hacerlo, con aquel o aquellas que esperaban, e
igualmente mezclaban a todas las circunstancias relativamente dichosas de sus vidas de
prisioneros la imagen del ausente, no pudiendo satisfacerse con lo que en la realidad vivian.
Impacientados por el presente, enemigos del pasado y privados del porvenir, éramos
semejantes a aquellos que la justicia o el odio de los hombres tienen entre rejas. Al fin, el Unico
medio de escapar a este insoportable vagar, era hacer marchar los trenes con la imaginacion y
llenar las horas con las vibraciones de un timbre que, sin embargo, permanecia obstinadamente
silencioso.

Pero si esto era el exilio, para la mayoria era el exilio en su casa. Y aunque el cronista no haya
conocido el exilio mas que como todo el mundo, no debe olvidar a aquellos, como el periodista
Rambert y otros, para los cuales las penas de la separacion se agrandaban por el hecho de que
habiendo sido sorprendidos por la peste en medio de su viaje, se encontraban alejados del ser
que querian y de su pais.

En medio del exilio general, estos eran lo mas exiliados, pues si el tiempo suscitaba en ellos,
como en todos los demas, la angustia que es la propia, sufrian también la presion del espacio y
se estrellaban continuamente contra las paredes que aislaban aquel refugio apestado de su
patria perdida. A cualquier hora del dia se los podia ver errando por la ciudad polvorienta,
evocando en silencio las noches que sélo ellos conocian y las mafanas de su pais. Alimentaban
entonces su mal con signos imponderables, con mensajes desconcertantes: un vuelo de
golondrinas, el rosa del atardecer, o esos rayos caprichosos que el sol abandona a veces en las
calles desiertas. El mundo exterior que siempre puede salvarnos de todo, no querian verlo,
cerraban los ojos sobre él obcecados en acariciar sus quimeras y en perseguir con todas sus
fuerzas las imagenes de una tierra donde una luz determinada, dos o tres colinas, el arbol
favorito y el rostro de algunas mujeres componian un clima para ellos irreemplazable.

Por ocuparnos, en fin, de los amantes, que son los que mas interesan y ante los que el cronista
esta mejor situado para hablar, los amantes se atormentaban todavia con otras angustias entre
las cuales hay que sefalar el remordimiento. Esta situacion les permitia considerar sus
sentimientos con una especie de febril objetividad, y en esas ocasiones casi siempre veian



claramente sus propias fallas. El primer motivo era la dificultad que encontraban para recordar
los rasgos y gestos del ausente. Lamentaban entonces la ignorancia en que estaban de su
modo de emplear el tiempo; se acusaban de la frivolidad con que habian descuidado el
informarse de ello y no haber comprendido que para el que ama, el modo de emplear el tiempo
del amado es manantial de todas sus alegrias. Desde ese momento empezaban a remontar la
corriente de su amor, examinando sus imperfecciones. En tiempos normales todos sabemos,
conscientemente o no, que no hay amor que no pueda ser superado, y por lo tanto, aceptamos
con mas o menos tranquilidad que el nuestro sea mediocre. Pero el recuerdo es mas exigente.
Y asi, consecuentemente, esta desdicha que alcanzaba a toda una ciudad no sélo nos traia un
sufrimiento injusto, del que podiamos indignarnos: nos llevaba también a sufrir por nosotros
mismos y nos hacia ceder al dolor. Esta era una de las maneras que tenia la enfermedad de
atraer la tentacion y de barajar las cartas.

Cada uno tuvo que aceptar el vivir al dia, solo bajo el cielo. Este abandono general que podia a
la larga templar los caracteres, empezd, sin embargo, por volverlos fltiles. Algunos, por
ejemplo, se sentian sometidos a una nueva esclavitud que les sujetaba a las veleidades del sol
y de la lluvia; se hubiera dicho, al verles, que recibian por primera vez la impresion del tiempo
que hacia. Tenian aspecto alegre a la simple vista de una luz dorada, mientras que los dias de
lluvia extendian un velo espeso sobre sus rostros y sus pensamientos. A veces, escapaban
durante cierto tiempo a esta debilidad y a esta esclavitud irrazonada porque no estaban solos
frente al mundo y, en cierta medida, el ser que vivia con ellos se anteponia al universo. Pero
llegd un momento en que quedaron entregados a los caprichos del cielo, es decir, que sufrian y
esperaban sin razon.

En tales momentos de soledad, nadie podia esperar la ayuda de su vecino; cada uno seguia
solo con su preocupacion. Si alguien por casualidad intentaba hacer confidencias o decir algo de
sus sufrimientos, la respuesta que recibia le heria casi siempre. Entonces se daba cuenta de
gue él y su interlocutor hablaban cada uno cosas distintas. Uno en efecto hablaba desde el
fondo de largas horas pasadas rumiando el sufrimiento, y la imagen que queria comunicar
estaba cocida al fuego lento de la espera y de la pasion. El otro, por el contrario, imaginaba una
emocion convencional, uno de esos dolores baratos, una de esas melancolias de serie. Benévola
u hostil, la respuesta resultaba siempre desafinada: habia que renunciar. O al menos, aquellos
para quienes el silencio resultaba insoportable, en vista de que los otros no comprendian el
verdadero lenguaje del corazdn, se decidian a emplear también la lengua que estaba en boga y
a hablar ellos también al modo convencional de la simple relacién, de los hechos diversos, de la
cronica cotidiana, en cierto modo. En ese molde, los dolores mas verdaderos tomaban la
costumbre de traducirse en las férmulas triviales de la conversacion. Sélo a este precio los
prisioneros de la peste podian obtener la compasion de su portero o el interés de sus
interlocutores.

Sin embargo, y esto es lo mas importante, por dolorosas que fuesen estas angustias, por duro
gue fuese llevar ese vacio en el corazdn, se puede afirmar que los exiliados de ese primer
periodo de la peste fueron seres privilegiados. En el momento mismo en que todo el mundo
comenzaba a aterrorizarse, su pensamiento estaba enteramente dirigido hacia el ser que
esperaban. En la desgracia general, el egoismo del amor les preservaba, y si pensaban en la
peste era solamente en la medida en que podia poner a su separacién en el peligro de ser
eterna. Llevaba, asi, al corazén mismo de la epidemia una distraccién saludable que se podia
tomar por sangre fria. Su desesperacion les salvaba del panico, su desdicha tenia algo bueno.
Por ejemplo, si alguno de ellos era arrebatado por la enfermedad, lo era sin tener tiempo de
poner atencion en ello. Sacado de esta larga conversacion interior que sostenia con una
sombra, era arrojado sin transicion al mas espeso silencio de la tierra. No habia tenido tiempo
de nada.

Mientras nuestros conciudadanos se adaptaban a este inopinado exilio, la peste ponia guardias
a las puertas de la ciudad y hacia cambiar de ruta a los barcos que venian hacia Oran. Desde la
clausura ni un solo vehiculo habia entrado. A partir de ese dia se tenia la impresién de que los
automdviles se hubieran puesto a dar vueltas en redondo. El puerto presentaba también un
aspecto singular para los que miraban desde lo alto de los bulevares. La animacion habitual que



hacia de él uno de los primeros puertos de la costa se habia apagado bruscamente. Todavia se
podian ver algunos navios que hacian cuarentena. Pero en los muelles, las grandes gruas
desarmadas, las vagonetas volcadas de costado, las grandes filas de toneles o de fardos
testimoniaban que el comercio también habia muerto de la peste.

A pesar de estos espectaculos desacostumbrados, a nuestros conciudadanos les costaba trabajo
comprender lo que les pasaba. Habia sentimientos generales como la separacion o el miedo,
pero se seguia también poniendo en primer lugar las preocupaciones personales. Nadie habia
aceptado todavia la enfermedad. En su mayor parte eran sensibles sobre todo a lo que
trastornaba sus costumbres o dafiaba sus intereses. Estaban malhumorados o irritados y estos
no son sentimientos que puedan oponerse a la peste. La primera reaccion fue, por ejemplo,
criticar la organizacion. La respuesta del prefecto ante las criticas, de las que la prensa se hacia
eco ("¢No se podria tender a un atenuamiento de las medidas adoptadas?"), fue sumamente
imprevista. Hasta aqui, ni los periddicos ni la agencia Ransdoc habia recibido comunicacién
oficial de las estadisticas de la enfermedad. El prefecto se las comunico a la agencia dia por dia,
rogandole que las anunciase semanalmente.

Ni en eso siquiera la reaccidon del publico fue inmediata. El anuncio de que durante la tercera
semana la peste habia hecho trescientos dos muertos no llegaba a hablar a la imaginacion. Por
una parte, todos, acaso, no habian muerto de la peste, y por otra, nadie sabia en la ciudad
cuanta era la gente que moria por semana. La ciudad tenia doscientos mil habitantes y se
ignoraba si esta proporcion de defunciones era normal. Es frecuente descuidar la precisiéon en
las informaciones a pesar del interés evidente que tienen. Al publico le faltaba un punto de
comparacion. Soélo a la larga, comprobando el aumento de defunciones, la opinién tuvo
conciencia de la verdad. La quinta semana dio trescientos veintiin muertos y la sexta
trescientos cuarenta y cinco. El aumento era elocuente. Pero no lo bastante para que nuestros
conciudadanos dejasen de guardar, en medio de su inquietud, la impresién de que se trataba
de un accidente, sin duda enojoso, pero después de todo temporal. Asi, pues, continuaron
circulando por las calles y sentandose en las terrazas de los cafés. En conjunto no eran
cobardes, abundaban mas las bromas que las lamentaciones y ponian cara de aceptar con buen
humor los inconvenientes, evidentemente pasajeros. Las apariencias estaban salvadas. Hacia
fines de mes, sin embargo, y poco mas o menos durante la semana de rogativas de la que se
tratara mas tarde, hubo transformaciones graves que modificaron el aspecto de la ciudad.
Primeramente, el prefecto tomé medidas concernientes a la circulacion de los vehiculos y al
aprovisionamiento. El aprovisionamiento fue limitado y la nafta racionada. Se prescribieron
incluso economias de electricidad. Sélo los productos indispensables llegaban por carretera o
por aire a Oran. Asi que se vio disminuir la circulacion progresivamente hasta llegar a ser poco
mas o menos nula. Las tiendas de lujo cerraron de un dia para otro, o bien algunas de ellas
llenaron los escaparates de letreros negativos mientras las filas de compradores se
estacionaban en sus puertas.

Oran tomd un aspecto singular. El nimero de peatones se hizo mas considerable e incluso, a
las horas desocupadas, mucha gente reducida a la inaccién por el cierre de los comercios y de
ciertos despachos, llenaba las calles y los cafés. Por el momento, nadie se sentia cesante, sino
de vacaciones. Oran daba entonces, a eso de las tres de la tarde, por ejemplo, y bajo un cielo
hermoso, la impresién engafiadora de una ciudad de fiesta donde hubiesen detenido la
circulacion y cerrado los comercios para permitir el desenvolvimiento de una manifestacion
publica y cuyos habitantes hubieran invadido las calles participando de los festejos.

Naturalmente, los cines se aprovecharon de esta ociosidad general e hicieron gran negocio.
Pero los circuitos que las peliculas realizaban en el departamento eran interrumpidos. Al cabo
de dos semanas los empresarios se vieron obligados a intercambiar los programas y después de
cierto tiempo los cines terminaron por proyectar siempre el mismo film. Sin embargo, las
entradas no disminuyeron.

Los cafés, en fin, gracias a las reservas considerables acumuladas en una ciudad donde el
comercio de vinos y alcoholes ocupa el primer lugar, pudieron igualmente alimentar a sus
clientes. A decir verdad, se bebia mucho. Por haber anunciado un café que "el vino puro mata



al microbio", la idea ya natural en el publico de que el alcohol preserva de las enfermedades
infecciosas se afirmd en la opinion de todos. Por las noches, a eso de las dos, un nimero
considerable de borrachos, expulsados de los cafés, llenaba las calles expansionandose con
ocurrencias optimistas.

Pero todos estos cambios eran, en un sentido, tan extraordinarios y se habian ejecutado tan
rapidamente que no era facil considerarlos normales ni duraderos. El resultado fue que
seguiamos poniendo en primer término nuestros sentimientos personales.

Al salir del hospital, dos dias después que habian sido cerradas las puertas, el doctor Rieux se
encontrd con Cottard que levantd hacia él el rostro mismo de la satisfacciéon. Rieux lo felicitd
por su aspecto.

-Si, todo va bien -dijo el Hombrecillo-. Digame, doctor, esta bendita peste, ieh!, parece que
empieza a ponerse seria.

El doctor lo admitid. Y el otro corrobord con una especie de jovialidad:
-No hay ninguna razdn para que se detenga. Por ahora toda va estar patas arriba.

Anduvieron un rato juntos. Cottard le contd que un comerciante de productos alimenticios de su
barrio habia acaparado grandes cantidades, para venderlos luego a precios mas altos, y que
habian descubierto latas de conservas debajo de la cama cuando habian venido a buscarle para
llevarle al hospital. "Se murié y la peste no le pagd nada." Cottard estaba lleno de estas
historias falsas o verdaderas sobre la epidemia. Se decia, por ejemplo, que en el centro, una
mafiana, un hombre que empezaba a presentar los sintomas de la peste, en el delirio de la
enfermedad se habia echado a la calle, se habia precipitado sobre la primera mujer que pasaba
y la habia abrazado gritando que tenia la peste.

-Bueno -afiadia Cottard con un tono suave que no armonizaba con su afirmacion-, nos vamos a
volver locos todos: es seguro.

También, por la tarde de ese mismo dia, Joseph Grand habia terminado por hacer confidencias
personales al doctor Rieux. Habia visto sobre la mesa del doctor una fotografia de la sefiora
Rieux y se habia quedado mirandola. Rieux habia respondido que su mujer estaba curandose
fuera de la ciudad. "En cierto sentido -habia dicho Grand-, es una suerte." El doctor respondio
gue era una suerte sin duda y que Unicamente habia que esperar que su mujer se curase.

-iAh! -dijo Grand-, comprendo.

Y por primera vez desde que Rieux le conocia, se puso a hablar largamente. Aunque seguia
buscando las palabras, las encontraba casi siempre como si hubiera pensado mucho tiempo lo
que estaba diciendo.

Se habia casado muy joven con una muchacha pobre de su vecindad. Para poder casarse habia
interrumpido sus estudios y habia aceptado un empleo. Ni Jeanne ni €l salian nunca de su
barrio. El iba a verla a su casa y los padres de Jeanne se reian un poco de aquel pretendiente
silencioso y torpe. El padre era empleado del tren. Cuando estaba de descanso se le veia
siempre sentado en un rincon junto a la ventana, pensativo, mirando el movimiento de la calle,
con las manos enormes descansando sobre los muslos. La madre estaba siempre en sus
ocupaciones caseras. Jeanne le ayudaba. Era tan menudita que Grand no podia verla atravesar
una calle sin angustiarse. Los vehiculos le parecian junto a ella desmesurados. Un dia, ante una
tienda de Navidad, Jeanne, que miraba el escaparate maravillada, se habia vuelto hacia él
diciendo: "iQué bonito!" El le habia apretado la mano y fue entonces cuando decidieron
casarse.

El resto de la historia, seguin Grand, era muy simple. Es lo mismo para todos: la gente se casa,
se quiere todavia un poco de tiempo, trabaja. Trabaja tanto que se olvida de quererse. Jeanne



también trabajaba, porque las promesas del jefe no se habian cumplido. Y aqui hacia falta un
poco de imaginacion para comprender lo que Grand queria decir. El cansancio era la causa, él
se habia abandonado, se habia callado cada dia mas y no habia mantenido en su mujer, tan
joven, la idea de que era amada. Un hombre que trabaja, la pobreza, el porvenir cerrandose
lentamente, el silencio por las noches en la mesa, no hay lugar para la pasion en semejante
universo. Probablemente, Jeanne habia sufrido. Y sin embargo habia continuado: sucede a
veces que se sufre durante mucho tiempo sin saberlo. Los afios habian pasado. Después, un dia
se habia ido. Claro esta que no se habia ido sola. "Te he querido mucho pero ya estoy
cansada... Me siento feliz de marcharme, pero no hace falta ser feliz para recomenzar." Esto era
mas o menos lo que le habia dejado escrito.

Joseph Grand también habia sufrido. El también hubiera podido recomenzar, como le decia
Rieux. Pero, en suma, no habia tenido fe.

Ademas, la verdad, siempre estaba pensando en ella. Lo que él hubiera querido era escribirle
una carta para justificarse. "Pero es dificil -decia-. Hace mucho tiempo que pienso en ello.
Cuando nos queriamos nos comprendiamos sin palabras. Pero no siempre se quiere uno. En un
momento dado yo hubiera debido encontrar las palabras que la hubieran hecho detenerse, pero
no pude." Grand se sonaba en una especie de servilleta a cuadros. Después se limpiaba los
bigotes. Rieux lo miraba.

-Perdéneme, doctor -dijo el viejo-, pero écomo le diré?, tengo confianza en usted. Con usted
puedo hablar. Y esto me emociona.

Grand estaba visiblemente a cien leguas de la peste.

Por la noche, Rieux telegrafié a su mujer diciéndole que la ciudad estaba cerrada, que él se
encontraba bien, que ella debia seguir cuidandose y que él pensaba en ella.

Tres semanas después de la clausura, Rieux encontrd a la salida del hospital a un joven que le
esperaba.

-Supongo -le dijo éste- que me reconoce usted.
Rieux creia conocerle pero dudaba.

-Yo vine antes de estos acontecimientos -le dijo él-, a pedirle unas informaciones sobre las
condiciones de vida de los arabes. Me llamo Raymond Rambert.

-iAh!, si -dijo Rieux-. Bueno, pues, ahora ya tiene usted un buen tema de reportaje.

El joven parecia nervioso. Dijo que no era eso lo que le interesaba y que venia a pedirle su
ayuda.

-Tiene usted que excusarme -afiadié-, pero no conozco a nadie en la ciudad y el corresponsal
de mi periddico tiene la desgracia de ser imbécil.

Rieux le propuso que lo acompafiase hasta un dispensario donde tenian ciertas ordenes.
Descendieron por las callejuelas del barrio negro. La noche se acercaba, pero la ciudad, tan
ruidosa otras veces a esta hora, parecia extrafiamente solitaria. Algunos toques de trompeta en
el espacio todavia dorado atestiguaban que los militares se daban aires de hacer su oficio.
Durante todo el tiempo, a lo largo de las calles escarpadas, entre los muros azules, ocre y
violeta de las casas moras, Rambert fue hablando muy agitado. Habia dejado a su mujer en
Paris. A decir verdad, no era su mujer, pero como si lo fuese. Le habia telegrafiado cuando la
clausura de la ciudad. Primero, habia pensado que se trataria de un hecho provisional y habia
procurado solamente estar en correspondencia con ella. Sus colegas de Oran le habian dicho
que no podian hacer nada, el correo le habia rechazado, un secretario de la prefectura se le
habia reido en las narices. Habia terminado después de una espera de dos horas haciendo cola



para poder poner un telegrama que decia: "Todo va bien. Hasta pronto."

Pero por la manana, al levantarse, le habia venido la idea bruscamente de que, después de
todo, no se sabia cuanto tiempo podia durar aquello. Habia decidido marcharse. Como tenia
recomendaciones (en su oficio siempre hay facilidades), habia podido acercarse al director de la
oficina en la prefectura y le habia dicho que él no tenia por qué quedarse, que se encontraba
alli por accidente y que era justo que le permitieran marcharse, incluso si una vez fuera le
hacian sufrir una cuarentena. El director le habia respondido que lo comprendia muy bien, pero
gue no podia hacer excepciones, que veria, pero que, en suma, la situacion era grave y que no
se podia decidir nada.

-Pero, en fin -respondié Rambert-, yo soy extrafno a esta ciudad.
-Sin duda, pero, después de todo, tenemos la esperanza de que la epidemia no dure mucho.

Para terminar, el director habia intentado consolar a Rambert haciéndole observar que podia
encontrar en Oran materiales para un reportaje interesante, y que, bien considerado, no habia
acontecimiento que no tuviese su lado bueno. Rambert alzaba los hombros. Llegaron al centro
de la ciudad.

-Esto es estUpido, doctor, comprenda usted. Yo no he venido al mundo para hacer reportajes. A
lo mejor he venido solo para vivir con una mujer. ¢Es que no esta permitido?

Rieux dijo que, en todo caso, eso parecia razonable.

Por los bulevares del centro no habia la multitud acostumbrada. Unos cuantos pasajeros se
apresuraban hacia sus domicilios lejanos. Ninguno sonreia. Rieux pensaba que era el resultado
del anuncio de Ransdoc que habia salido aquel dia. Veinticuatro horas después nuestros
conciudadanos volverian a tener esperanzas, pero en el mismo dia las cifras estaban aun
demasiado frescas en la memoria.

-Es que -dijo Rambert, inopinadamente- ella y yo nos hemos conocido hace poco y nos
entendemos muy bien.

Rieux no dijo nada.

-Lo estoy aburriendo a usted -dijo Rambert-, queria preguntarle Unicamente si podria hacerme
usted un certificado donde se asegurase que no tengo esa maldita enfermedad. Yo creo que
eso podria servirme.

Rieux asintié con la cabeza y se agachd a levantar a un nifio que habia tropezado con sus
piernas. Siguieron y llegaron a la plaza de armas. Las ramas de los ficus y palmeras colgaban
inmoviles, grises de polvo, alrededor de una estatua de la Republica polvorienta y sucia. Rieux
pego en el suelo con un pie primero y luego con otro para despedir la capa blanquecina que los
cubria. Miraba a Rambert. El sombrero un poco echado hacia atras, el cuello de la camisa
desabrochado bajo la corbata, mal afeitado, el periodista tenia un aire obstinado y mohino.

-Esté usted seguro de que le comprendo -dijo al fin Rieux-, pero sus razonamientos no sirven.
Yo no puedo hacerle ese certificado porque, de hecho, ignoro si tiene o no la enfermedad y
porque hasta en el caso de saberlo, yo no puedo certificar que entre el minuto en que usted
sale de mi despacho y el minuto en que entra usted en la prefectura no esté ya infectado. Y
ademas...

-¢Ademas? -dijo Rambert.

-Incluso si le diese ese certificado no le serviria de nada.

-¢Por qué?



-Porque hay en esta ciudad miles de hombres que estan en ese caso y que sin embargo no se
les puede dejar salir.

-Pero, ési ellos no tienen la peste?

-No es una razon suficiente. Esta historia es estlpida, ya lo sé, pero nos concierne a todos. Hay
que tomarla tal cual es.

-iPero yo no soy de aqui!
-A partir de ahora, por desgracia, sera usted de aqui como todo el mundo.
Rambert se enardecia.

-Es una cuestion de humanidad, se lo juro. Es posible que no se dé cuenta de lo que significa
una separacion como esta para dos personas que se entienden.

Rieux no respondié nada durante un rato. Después dijo que creia darse muy bien cuenta.
Deseaba con todas sus fuerzas que Rambert se reuniese con su mujer y que todos los que se
querian pudieran estar juntos, pero habia leyes, habia drdenes y habia peste. Su mision
personal era hacer lo que fuese necesario.

-No -dijo Rambert con amargura-, usted no puede comprender. Habla usted en el lenguaje de
la razon, usted vive en la abstraccion.

El doctor levantd los ojos hacia la Republica y dijo que él no sabia si estaba hablando el
lenguaje de la razén, pero que lo que hablaba era el lenguaje de la evidencia y que no era
forzosamente lo mismo.

El periodista se ajusto la corbata.

-Entonces ¢esto significa que hace falta que yo me las arregle? Pues bueno -afiadié con acento
de desafio-, dejaré esta ciudad.

El doctor dijo que eso también lo comprendia pero que no era asunto suyo.

-Si lo es -dijo Rambert, con una explosién subita-. He venido a verle porque me habian dicho
gue usted habia intervenido mucho en las decisiones que se habian tomado, y entonces pensé
gue por un caso al menos podria usted deshacer algo de lo que ha contribuido a que se haga.
Pero esto no le interesa. Usted no ha pensado en nadie. Usted no ha tenido en cuenta a los que
estan separados.

Rieux reconocié que en cierto sentido era verdad: no habia querido tenerlo en cuenta.

-iAh!, ya sé -dijo Rambert-, va usted a hablarme del servicio publico. Pero el bienestar publico
se hace con la felicidad de cada uno.

-Bueno -dijo el doctor, que parecia salir de una distraccion-, es eso y es otra cosa. No hay que
juzgar. Pero usted hace mal en enfadarse. Si logra usted resolver este asunto yo me alegraré
mucho. Pero, simplemente, hay cosas que mi profesion me prohibe.

-Si, hago mal en enfadarme. Y le he hecho a usted perder demasiado tiempo con todo esto.

Rieux le rogd que le tuviera al corriente de sus gestiones y que no le guardase rencor. Habia
seguramente un plano en el que podian coincidir. Rambert parecié de pronto perplejo.

-Lo creo -dijo después de un silencio-, lo creo a pesar mio y a pesar de todo lo que acaba usted
de decirme.



Titubed:
-Pero no puedo aprobarle.

Se echd el sombrero a la cara y partidé con paso rapido. Rieux lo vio entrar en el hotel donde
habitaba Jean Tarrou.

Después de un rato el doctor movid la cabeza, Rambert tenia razén en su impaciencia por la
felicidad, pero ¢tenia razdn en acusarle? "Usted vive en la abstraccion." éEran realmente la
abstraccion aquellos dias pasados en el hospital donde la peste comia a dos carrillos llegando a
quinientos el nimero medio de muertos por semana? Si, en la desgracia habia una parte de
abstraccion y de irrealidad. Pero cuando la abstraccidon se pone a matarle a uno, es preciso que
uno se ocupe de la abstraccion. Rieux sabia Unicamente que esto no era lo mas facil. No era lo
mas facil, por ejemplo, dirigir ese hospital auxiliar (habia ya tres) que tenia a su cargo. Habia
hecho preparar, al lado de la sala de consultas, una habitacién para recibir a los enfermos. El
sucio hundido formaba un lago de agua cresilada, en el centro del cual habia un islote de
ladrillos. El enfermo era transportado a la isla, se le desnudaba rapidamente y sus ropas caian
al agua. Lavado, seco, cubierto con la camisa rugosa del hospital, pasaba a manos de Rieux:
después lo transportaban a una de las salas. Habia habido que utilizar los salones de recreo de
una escuela que contenia actualmente quinientas camas que casi en su totalidad estaban
ocupadas. Después del ingreso de la mafana, que dirigia é mismo; después de estar
vacunados los enfermos y sacados los bubones, Rieux comprobaba de nuevo las estadisticas y
volvia a su consulta de la tarde. A Ultima hora hacia sus visitas y volvia ya de noche. La noche
anterior, la madre del doctor habia observado que le temblaban las manos mientras leia un
telegrama de su mujer.

-Si -decia él-, pero con perseverancia lograré estar menos nervioso.

Era fuerte y resistente y, en realidad, todavia no estaba cansado. Pero las visitas, por ejemplo,
se le iban haciendo insoportables. Diagnosticar la fiebre epidémica significaba hacer aislar
rapidamente al enfermo. Entonces empezaba la abstraccion y la dificultad, pues la familia del
enfermo sabia que no volveria a verle mas que curado o muerto. "iPiedad, doctor!", decia la
madre de una camarera que trabajaba en el hotel de Tarrou. ¢Qué significa esta palabra?
Evidentemente, él tenia piedad pero con esto nadie ganaba nada. Habia que telefonear. Al poco
tiempo el timbre de la ambulancia sonaba en la calle. Al principio, los vecinos abrian las
ventanas y miraban. Después, la cerraban con precipitacién. Entonces empezaban las luchas,
las lagrimas; la persuasion; la abstraccion, en suma. En esos departamentos caldeados por la
fiebre y la angustia se desarrollaban escenas de locura. Pero se llevaban al enfermo. Rieux
podia irse.

Las primeras veces se habia limitado a telefonear, y habia corrido a ver a otros enfermos sin
esperar a la ambulancia. Pero los familiares habian cerrado la puerta prefiriendo quedarse cara
a cara con la peste a una separacion de la que no conocian el final. Gritos, ordenes,
intervenciones de la policia y hasta de la fuerza armada. El enfermo era tomado por asalto.
Durante las primeras semanas, Rieux se habia visto obligado a esperar la llegada de la
ambulancia. Después, cuando cada enfermo fue acompafiado en sus visitas por un inspector
voluntario, Rieux pudo correr de un enfermo a otro. Pero al principio todas las tardes habian
sido como aquella en que al entrar en casa de la sefiora Loret, un pequefio cuartito decorado
con abanicos vy flores artificiales, habia sido recibido por la madre que le habia dicho con una
sonrisa desdibujada:

-Espero que no sea la fiebre de que habla todo el mundo.

Y él, levantando las sabanas y la camisa, habia contemplado las manchas rojas en el vientre y
los muslos, la hinchazon de los ganglios. La madre mird por entre las piernas de su hija y dio un
grito sin poderse contener. Todas las tardes habia madres que gritaban asi, con un aire
enajenado, ante los vientres que se mostraban con todos los signos mortales, todas las tardes
habia brazos que se agarraban a los de Rieux, palabras inutiles, promesas, llantos, todas las



tardes los timbres de la ambulancia desataban gritos tan vanos como todo dolor. Y al final de
esta larga serie de tardes, todas semejantes, Rieux no podia esperar mas que otra larga serie
de escenas iguales, indefinidamente renovadas. Si, la peste, como la abstraccion, era
monotona. Acaso una sola cosa cambiaba: el mismo Rieux. Lo sentia aquella tarde, al pie del
monumento de la Republica consciente sélo de la dificil indiferencia que empezaba a invadirle y
seguia mirando la puerta del hotel por donde Rambert desapareciera.

Al cabo de esas semanas agotadoras, después de todos esos creplsculos en que la ciudad se
volcaba en las calles para dar vueltas a la redonda, Rieux comprendia que ya no tenia que
defenderse de la piedad. Uno se cansa de la piedad cuando la piedad es inttil. Y en este ver
coémo su corazdn se cerraba sobre si mismo, el doctor encontraba el Unico alivio de aquellos
dias abrumadores. Sabia que asi su mision seria mas facil, por esto se alegraba. Cuando su
madre, al verlo llegar a las dos de la madrugada, se lamentaba de la mirada ausente que
posaba sobre ella, deploraba precisamente la Unica cosa que para Rieux era algo atenuante.
Para luchar contra la abstraccion es preciso parecérsele un poco. Pero écomo podria
comprender esto Rambert? La abstraccion era para Rambert todo lo que se oponia a su
felicidad, y a decir verdad Rieux sabia que el periodista tenia razén, en cierto sentido. Pero
sabia también que llega a suceder que la abstraccion resulta a veces mas fuerte que la felicidad
y que entonces, y solamente entonces, es cuando hay que tenerla en cuenta. Esto era lo que
tenia que sucederle a Rambert y el doctor pudo llegar a saberlo por las confidencias que
Rambert le hizo ulteriormente. Pudo también seguir, ya sobre un nuevo plano, la lucha sorda
entre la felicidad de cada hombre y la abstraccion de la peste, que constituyd la vida de nuestra
ciudad durante este largo periodo.

Pero alli donde unos veian la abstraccion, otros veian la realidad. El final del primer mes de
peste fue ensombrecido por un recrudecimiento marcado de la epidemia y por un sermdn
vehemente del padre Paneloux, el jesuita que habia asistido al viejo Michel al principio de su
enfermedad. El padre Paneloux se habia distinguido por sus colaboraciones frecuentes en el
Boletin de la Sociedad Geografica de Oran, donde sus reconstrucciones epigraficas eran de
autoridad. Pero habia ganado un crédito mas extenso que cualquier especialista pronunciando
una serie de conferencias sobre el individualismo moderno. Se habia constituido en defensor
caluroso de un cristianismo exigente, tan alejado del libertinaje del dia como del oscurantismo
de los siglos pasados. En esta ocasion no habia regateado las verdades mas duras a su
auditorio. De aqui su reputacion.

Asi pues, a fines del mes, las autoridades eclesiasticas de nuestra ciudad decidieron luchar
contra la peste por sus propios medios, organizando una semana de plegarias colectivas. Estas
manifestaciones de piedad publica debian terminar el domingo con una misa solemne bajo la
advocacion de San Roque, el santo pestifero. Pidieron al Padre Paneloux que tomara la palabra
en esta ocasion. Durante quince dias se arrancd a sus trabajos sobre San Agustin y la Iglesia
africana que le habia conquistado un lugar aparte en su orden. De naturaleza fogosa y
apasionada habia aceptado con resoluciéon la misién que le encomendaban. Mucho antes del
sermon, se hablaba ya de él en la ciudad y, en cierto modo, marco una fecha importante en la
historia de ese periodo.

La semana fue seguida por un publico numeroso. Esto no quiere decir que en tiempos normales
los habitantes de Oran fuesen particularmente piadosos. El domingo, por ejemplo, los bafios de
mar hacian una seria competencia a la misa. No era tampoco que una sUbita conversion les
hubiera iluminado. Pero, por una parte, estando la ciudad cerrada y el puerto prohibido, los
bafos no eran posibles, y por otra, nuestros conciudadanos se encontraban en un estado de
animo tan particular que, sin admitir en su fondo los acontecimientos sorprendentes que les
herian, sentian con toda evidencia que algo habia cambiado. Muchos esperaban, ademas, que
la epidemia fuera a detenerse y que quedasen ellos a salvo con toda su familia. En
consecuencia, todavia no se sentian obligados a nada. La peste no era para ellos mas que una
visitante desagradable, que tenia que irse algin dia puesto que un dia habia llegado.
Asustados, pero no desesperados, todavia no habia llegado el momento en que la peste se les
apareciese como la forma misma de su vida y en que olvidasen la existencia que hasta su
llegada habian llevado. En suma, estaban a la espera. Respecto a la religion, como respecto a



otros problemas, la peste habia dado una posicién de animo singular tan lejos de la indiferencia
como la pasidn y que se podia definir muy bien con la palabra "objetividad". La mayor parte de
los que siguieron la semana de rogativas se mantenian en la posicion que uno de los fieles
habia expresado delante del doctor Rieux. "De todos modos eso no puede hacer dano." Tarrou
mismo, después de haber anotado en su cuaderno que los chinos en un caso asi iban a tocar el
tambor ante el genio de la peste, hacia notar que era imposible saber si en realidad el tambor
resultaba mas eficaz que las medidas profilacticas. Afiadia, ademas, que para saldar la cuestion
hubiera sido preciso estar informado sobre la existencia de un genio de la peste y que nuestra
ignorancia en este punto hacia estériles todas las opiniones que se pudieran tener.

En todo caso, la catedral de nuestra ciudad estuvo mas o menos llena de fieles durante toda la
semana. Los primeros dias mucha gente se quedaba en los jardines de palmeras y granados
gue se extendian delante del pértico para oir la marea de invocaciones y de plegarias que
refluia hasta la calle. Poco a poco, por la fuerza del ejemplo, esas mismas gentes se decidieron
a entrar y mezclar su voz timida a los responsos de los otros. El domingo, una multitud
considerable invadia la nave y desbordaba hasta los Ultimos peldafios de las escaleras. Desde la
vispera el cielo estaba ensombrecido y la lluvia caia a torrentes. Los que estaban fuera habian
abierto los paraguas. Un olor a incienso y a telas mojadas flotaba en la catedral cuando el
Padre Paneloux subié al pulpito.

Era de talla mediana pero recio. Cuando se apoyd en el borde del pulpito, agarrando la
barandilla con sus gruesas manos, no se vio mas que una forma pesada y negra rematada por
las dos manchas de sus mejillas rubicundas bajo las gafas de acero. Tenia una voz fuerte,
apasionada, que arrastraba, y cuando atacaba a los asistentes con una sola frase vehemente y
remachada: "Hermanos mios, habéis caido en desgracia; hermanos mios, lo habéis merecido",
un estremecimiento recorria a los asistentes hasta el atrio.

Légicamente, lo que siguid no estaba en armonia con este exordio patético. El resto del
discurso hizo comprender a nuestros conciudadanos que por un habil procedimiento oratorio el
Padre habia dado, de una vez, como el que asesta un golpe, el tema de su sermén entero.
Paneloux, en seguida después de esta frase, citd el texto del Exodo relativo a la peste en Egipto
y dijo: "La primera vez que esta plaga aparecio en la historia fue para herir a los enemigos de
Dios. Faradn se opuso a los designios eternos y la peste le hizo caer de rodillas. Desde el
principio de toda historia el azote de Dios pone a sus pies a los orgullosos y a los ciegos.
Meditad en esto y caed de rodillas."

Afuera redoblaba la lluvia y esta Ultima frase, pronunciada en medio de un silencio absoluto,
que el repiquetear del chaparron en las vidrieras hacia aun mas profundo, resond con tal acento
gue algunos oyentes, después de unos segundos de duda, se dejaron resbalar desde sus sillas
al reclinatorio. Otros creyeron que habia que seguir su ejemplo, hasta que poco a poco, sin que
se oyera mas que el crujir de algln asiento, todo el auditorio se encontrd de rodillas. Paneloux
se enderezd entonces, respird profundamente y recomenzd en un tono cada vez mas
apremiante. "Si hoy la peste os atafie a vosotros es que os ha llegado el momento de
reflexionar. Los justos no temeran nada, pero los malos tienen razon para temblar. En las
inmensas trojes del universo, el azote implacable apaleara el trigo humano hasta que el grano
sea separado de la paja. Habra mas paja que grano, seran mas los llamados que los elegidos, y
esta desdicha no ha sido querida por Dios. Durante harto tiempo este mundo ha transigido con
el mal, durante harto tiempo ha descansado en la misericordia divina. Todo estaba permitido: el
arrepentimiento lo arreglaba todo. Y para el arrepentimiento todos se sentian fuertes; todos
estaban seguros de sentirlo cuando llegase la ocasion. Hasta tanto, lo mas facil era dejarse ir:
la misericordia divina haria el resto. iPues bien!, esto no podia durar. Dios, que durante tanto
tiempo ha inclinado sobre los hombres de nuestra ciudad su rostro misericordioso, cansado de
esperar, decepcionado en su eterna esperanza, ha apartado de ellos su mirada. Privados de la
luz divina, henos aqui por mucho tiempo en las tinieblas de la peste."

En la nave alguien rebulld como un caballo impaciente. Después de una corta pausa, el padre
recomenzd en un tono mas bajo. "Se lee en la Leyenda dorada que en tiempos del rey
Humberto, en Lombardia, Italia fue asolada por una peste tan violenta que apenas eran



suficientes los vivos para enterrar a los muertos, encarnizandose sobre todo en Roma y en
Pavia. Y aparecio visiblemente un angel bueno dando drdenes al angel malo que llevaba un
venablo de cazador, y le ordenaba pegar con él en las casas; y de las casas salian tantos
muertos como golpes recibian del venablo."

Paneloux tendié en ese momento los brazos en la direccion del atrio, como si se sefalase algo
tras la cortina movediza de la lluvia: "Hermanos mios -dijo con fuerza-, es la misma caza mortal
la que se corre hoy dia por nuestras calles. Vedle, a este angel de la peste, bello como Lucifer y
brillante como el mismo mal. Erguido sobre vuestros tejados, con el venablo rojo en la mano
derecha a la altura de su cabeza y con la izquierda sefialando una de vuestras casas. Acaso en
este instante mismo, su dedo apunta a vuestra puerta, el venablo suena en la madera, y en el
mismo instante, acaso, la peste entra en vuestra casa, se sienta en vuestro cuarto y espera
vuestro regreso. Esta alli paciente y atenta, segura como el orden mismo del mundo. La mano
que os tendera, ninguna fuerza terrestre, ni siquiera, sabedlo bien, la vana ciencia de los
hombres, podra ayudaros a evitarla. Y heridos en la sangrienta era del dolor, seréis arrojados
con la paja."

Aqui, el Padre volvié a tomar con mas amplitud todavia la imagen patética del azote. Evoco el
asta inmensa de madera girando sobre la ciudad, hiriendo al azar, alzandose ensangrentada,
goteando la sangre del dolor humano, "para las sementeras que prepararan las cosechas de la
verdad".

Al final de tan largo periodo, el Padre Paneloux se detuvo, el pelo caido sobre la frente, el
cuerpo agitado por un temblor que sus manos comunicaban al pulpito y recomenzé mas
sordamente pero con tono acusador: "Si, ha llegado la hora de meditar. Habéis creido que os
bastaria con venir a visitar a Dios los domingos para ser libres el resto del tiempo. Habéis
pensado que unas cuantas genuflexiones le compensarian de vuestra despreocupacion criminal.
Pero Dios no es tibio. Esas relaciones espaciadas no bastan a su devoradora ternura. Quiere
veros ante El mas tiempo, es su manera de amaros, a decir verdad es la Unica manera de amar.
He aqui por qué cansado de esperar vuestra venida, ha hecho que la plaga os visite como ha
visitado a todas las ciudades de pecado desde que los hombres tienen historia. Ahora sabéis lo
gue es el pecado como lo supieron Cain y sus hijos, los de antes del diluvio, los de Sodoma y
Gomorra, Faradn y Job y también todos los malditos. Y como todos ellos, extendéis ahora una
mirada nueva sobre los seres y las cosas desde el dia en que esta ciudad ha cerrado sus
murallas en torno a vosotros y a la plaga. En fin, ahora, sabéis que hay que llegar a lo
esencial."

Un viento himedo se arremolind entonces bajo la nave y las llamas de los cirios se inclinaban
chisporroteando. Un espeso olor de cera, un estornudo, diversas toses subieron hacia el Padre
Paneloux que, volviendo a su tema con una sutileza que fue muy apreciada, recomenzé con la
voz serena. "Muchos de entre vosotros, ya lo sé, se preguntan adonde voy a parar. Quiero
haceros llegar conmigo a la verdad y ensefaros a encontrar la alegria, a pesar de todo lo que
acabo de decir. No estamos ya en el momento en que con consejos, con una mano fraternal
hubiera podido empujaros hacia el bien. Hoy la verdad es una orden. Y es un venablo rojo el
que os sefala el camino de la salvacion y os empuja hacia él. Es en esto, hermanos mios, en lo
que se muestra la misericordia divina que en toda cosa ha puesto el bien y el mal, la ira y la
piedad, la peste y la salud del alma. Este mismo azote que os martiriza os eleva y os ensefia el
camino.

"Hace mucho tiempo, los cristianos de Abisinia veian en la peste un medio de origen divino,
eficaz para ganar la eternidad, y los que no estaban contaminados se envolvian en las sabanas
de los pestiferos para estar seguros de morir. Sin duda este furor de salvacion no es
recomendable. Denota una precipitacion lamentable muy préxima al orgullo. No hay que
apresurarse mas que Dios pues todo lo que pretende acelerar el orden inmutable que El ha
establecido de una vez para siempre, conduce a la herejia. Pero este ejemplo nos sirve al
menos de leccion. A nuestros espiritus, mas clarividentes, les ayuda a valorar ese resplandor
excelso de eternidad que existe en el fondo de todo sufrimiento. Este resplandor aclara los
caminos crepusculares que conducen hacia la liberacién. Manifiesta la voluntad divina que sin



descanso transforma el mal en bien. Hoy mismo, a través de este tropel de muerte, de angustia
y de clamores, nos guia hacia el silencio esencial y hacia el principio de toda vida. He aqui,
hermanos mios, la inmensa consolacion que queria traeros para que no sean solo palabras de
castigo las que saquéis de aqui, sino también un verbo que os apacigiie."

Se veia que Paneloux habia terminado. Fuera habia cesado la lluvia. Un cielo, entremezclado de
agua y de sol, vertia el rumor de las voces, el deslizarse de los vehiculos, todo el lenguaje de
una ciudad que se despierta. Los oyentes disponian discretamente sus cosas para partir,
removiéndose sin ruido, en lo posible. El Padre volvid, sin embargo, a tomar la palabra y dijo
gue después de haber demostrado el origen divino de la peste y el caracter punitivo de este
azote no tenia mas que decir y que para concluir no haria uso de una elocuencia que resultaria
fuera de lugar tratandose de asunto tan tragico. El creia que todo habia quedado claro para
todos. Queria recordar Unicamente que cuando la gran peste de Marsella, el cronista Mathieu
Marais se habia lamentado de sentirse hundido en el infierno, al vivir asi, sin ayuda y sin
esperanza. iPues bien, Mathieu Marais era ciego! Por el contrario nunca como este dia el Padre
Paneloux habia sentido la ayuda divina y la esperanza cristiana que alcanzaba a todos.
Esperaba, en contra de toda apariencia, que, a pesar del horror de aquellos dias y de los gritos
de los agonizantes, nuestros ciudadanos dirigiesen al cielo la Unica palabra cristiana; la palabra
de amor. Dios haria el resto.

Si esta prédica tuvo algun efecto entre nuestros conciudadanos, es muy dificil decirlo. El juez
Othon declard al doctor Rieux que habia encontrado la exposicion del Padre Paneloux
"absolutamente irrefutable". Pero no todo el mundo 'habia sacado una opinion tan categodrica.
Simplemente, el sermén hacia mas sensible para algunos la idea, vaga hasta entonces, de que
por un crimen desconocido estaban condenados a un encarcelamiento inimaginable. Y mientras
gue unos continuaron su vida insignificante adaptandose a la reclusion, otros, por el contrario,
no tuvieron mas idea desde aquel momento que la de evadirse.

La gente habia aceptado primero el estar aislada del exterior como hubiera aceptado cualquier
molestia temporal que no afectase mas que a alguna de sus costumbres. Pero de pronto,
conscientes de estar en una especie de secuestro, bajo la cobertera del cielo donde ya
empezaba a retostarse el verano, sentian confusamente que esta reclusién amenazaba toda su
vida y, cuando llegaba la noche, la energia que recordaban con la frescura de la atmosfera les
llevaba a veces a cometer actos desesperados.

Ante todo, fuese o no coincidencia, a partir de aquel domingo hubo en la ciudad una especie de
panico harto general y harto profundo como para poder suponer que nuestros conciudadanos
empezaban verdaderamente a tener conciencia de su situacion. Desde este punto de vista la
atmosfera fue un poco modificada. Pero, en verdad, el cambio éestaba en la atmdsfera o en los
corazones? He aqui la cuestion.

Pocos dias después del sermén, Rieux, que comentaba este acontecimiento con Grand, yendo
hacia los arrabales, choco en la oscuridad con un hombre que se bamboleaba delante de él sin
decidirse a avanzar.

En ese momento, el alumbrado de nuestra ciudad, que se encendia cada dia mas tarde,
resplandecié bruscamente. El foco que estaba colocado en alto, detras de ellos ilumino
subitamente al hombre que reia en silencio con los ojos cerrados. Por su rostro blancuzco,
distendido en una hilaridad muda, el sudor escurria en gruesas gotas. Pasaron de largo.

-Es un loco -dijo Grand.

Rieux, que le habia cogido del brazo para alejarse de alli, sintié que temblaba de enervamiento.

-Pronto no habra mas que locos entre nuestras cuatro paredes -dijo Rieux.

Anadiendo a todo esto el cansancio, sintié que tenia la garganta seca.



-Bebamos algo.

En el pequeiio café donde entraron, iluminado por una sola lampara sobre el mostrador, las
gentes hablaban en voz baja, sin razén aparente, en la atmdsfera espesa y rojiza. En el
mostrador, Grand, con sorpresa del doctor, pidid un alcohol que bebié de un trago, declarando
que era fuerte. No quiso quedarse alli. Fuera le parecié a Rieux que la noche estaba llena de
gemidos. En todas partes, en el cielo negro, por encima de los reflectores, un silbido sordo le
hacia pensar en el invisible azote que abrasaba incansablemente el aire encendido.

-Felizmente, felizmente -decia Grand.

Rieux se preguntaba qué iria a decir.

-Felizmente -dijo el otro-, tengo mi trabajo.

-Si -dijo Rieux-, es una ventaja.

Y decidido a no escuchar mas aquel silbido preguntd a Grand si estaba contento de su trabajo.
-En fin, creo que voy por buen camino.

-¢Tiene usted todavia para mucho tiempo?

Grand pareci6 animarse; el calor del alcohol se comunicé a su voz.

-No lo sé. Pero la cuestion no esta ahi, doctor, no es esa la cuestion, no.

En la oscuridad Rieux adivinaba que agitaba los brazos. Parecia prepararse a decir algo vy al fin
empezd, con volubilidad.

-Mire usted, doctor, lo que yo quiero es que el dia que mi manuscrito llegue a casa del editor,
éste se levante después de haberlo leido, y diga a sus colaboradores: "Sefiores, hay que
quitarse el sombrero."

Esta brusca declaracion sorprendi® a Rieux. Le parecia que su acompafante hacia el
movimiento de descubrirse, llevandose la mano a la cabeza y poniendo después el brazo
horizontal. En lo alto el silbido caprichoso parecia recomenzar con mas fuerza.

-Si -decia Grand-, es necesario que sea perfecto.

Aungue poco impuesto de las costumbres literarias, Rieux tenia sin embargo la impresion de
que las cosas no debian ser tan sencillas y que, por ejemplo, los editores en sus despachos
debian de estar sin sombrero. Pero, de hecho, nunca se sabe, y Rieux preferia callarse. A pesar
suyo ponia el oido en los rumores de la peste. Se acercaban al barrio de Grand y como aquél
quedaba un poco en alto, una ligera lluvia les refrescaba y al mismo tiempo barria todos los
ruidos de la ciudad. Grand seguia hablando y Rieux no captaba todo lo que decia el buen
hombre. Comprendia solamente que la obra en cuestién tenia ya muchas paginas, pero que el
trabajo que su autor se tomaba en llevarla a la perfeccion le era muy penoso. "Noches,
semanas enteras sobre una palabra..., a veces una simple conjuncién." Aqui Grand se detuvo.
Sujeté al doctor por un botdn del abrigo. Las palabras salian a tropezones de su boca
desmantelada.

- Compréndame bien, doctor. En rigor, es facil escoger entre el masy el pero. Ya es mas dificil
optar entre el masy el y. La dificultad aumenta con el puesy el porque. Pero seguramente lo
mas dificil que existe es emplear bien el cuyo.!



-Si -dijo Rieux-, comprendo.
Echd a andar, Grand parecié confuso y procurd ponerse a su paso.
-Exciiseme -balbuced-. iNo sé lo que me pasa esta noche!

Rieux le dio un golpecito suave en el hombro y le dijo que bien quisiera poder ayudarlo y que
su historia le interesaba mucho. El otro parecié tranquilizarse y cuando llegaron delante de su
casa propuso al doctor subir un momento. Rieux acepto.

En el comedor Grand le invitd a sentarse ante una mesa cubierta de papeles llenos de
tachaduras sobre una letra microscopica.

-Si, esto es -dijo Grand al doctor, que le interrogaba con la mirada-. Pero équiere usted beber
algo? Tengo un poco de vino.

Rieux rehusd y se puso a mirar los papeles.
-No mire usted -dijo Grand-. Es la primera frase. Me esta dando trabajo. Mucho trabajo.

El también contemplaba todas las hojas y su mano parecié invenciblemente atraida por una de
ellas, que levantd para mirarla al trasluz, ante la lampara sin pantalla. La hoja temblaba en su
mano. Rieux observé que la frente del empleado estaba humeda.

-Siéntese -le dijo y léamela.
Grand lo mird y le sonrié con una especie de agradecimiento.
-Si -dijo-, creo que tengo ganas de leerla.

Esperd un poco, sin dejar de mirar la hoja. Rieux escuchaba al mismo tiempo el bordoneo
confuso que en la ciudad parecia responder al silbido de la plaga. En ese preciso momento tenia
una percepcion extraordinaria, agudizada, de la ciudad que se extendia a sus pies, del mundo
cerrado que componia, y de los terribles lamentos que ahogaba por las noches. La voz de
Grand se elevd sordamente. "En una hermosa mafiana del mes de mayo, una elegante
amazona recorria, en una soberbia jaca alazana, las avenidas floridas del Bosque de Bolonia."
Se hizo el silencio y con él volvié el rumor de la ciudad atormentada. Grand habia dejado la
hoja y seguia contemplandola. Después de un momento levanté los ojos.

-¢Qué le parece?

Rieux respondié que aquel comienzo le inspiraba la curiosidad de conocer el resto. Pero Grand
dijo con animacién que ese punto de vista no era acertado. Daba sobre sus papeles con la
palma de la mano, y decia:

-Esto no es mas que una aproximacion. Cuando haya llegado a transcribir el cuadro que tengo
en la imaginacion, cuando mi frase tenga el movimiento mismo de este paseo al trote, un, dos,
tres, un, dos, tres, entonces el resto serd mas facil y sobre todo la ilusion sera tal desde el
principio que hara posible que digan: "Hay que quitarse el sombrero."

' El parrafo del original francés dice textualmente: "A ia rigeur, c'est assez facile de choisir
entre mais et et. C'est deja plus difficile d'opter entre et et puis. La difficulté grandit avec puis
et ensuite. Mais assurément ce qu'il y a de plus difficile, c'est de savoir s'il faut mettre et ou s'il
ne faut pas". En la traducciéon se han buscado equivalentes castellanos mas o menos
aproximados. (V. de/ T.).



Pero para esto tenia aun mucho que roer. Nunca consentiria en entregar esta frase tal como
estaba al impresor. Pues a pesar de la satisfaccion que a veces le causaba, se daba cuenta de
gue no se ajustaba enteramente a la realidad y de que, en cierto modo, tenia una ligereza de
tono que le daba un caracter, vago, por supuesto, pero con todo perceptible, de clisé. Este era
al menos el sentido de lo que estaba diciendo cuando oyeron que unos hombres pasaban
corriendo bajo la ventana.

-Ya vera usted lo que yo haré de esto -decia Grand, y volviéndose hacia la ventana, anadia-:
cuando todo esto termine.

Pero el ruido de pasos precipitados se repitid. Rieux bajaba ya y dos hombres pasaron delante
de él cuando llegd a la calle. Algunos de nuestros conciudadanos, perdiendo la cabeza entre el
calor y la peste, se habian dejado llevar por la violencia e intentaron enganar a los vigilantes de
las barreras para escapar de la ciudad.

Habia muchos que, como Rambert, intentaban huir de esta atmosfera de panico naciente, con
mas obstinacién y mas habilidad, pero no con mas éxito. Rambert habia continuado al principio
sus gestiones oficiales. Segun él, la obstinacidon acababa por triunfar de todo y, desde un cierto
punto de vista, su oficio le exigia ser desenvuelto. Habia visitado a un gran nimero de
funcionarios y de gentes cuya competencia no se discutia generalmente. Pero, para el caso,
esta competencia no le servia de modo alguno. Eran, en su mayor parte, hombres que tenian
ideas muy concretas y bien ordenadas sobre todo lo que concierne a la banca, a la exportacion,
a los frutos citricos y hasta al comercio de vinos; que poseian indiscutibles conocimientos en
problemas de lo contencioso, en seguros, sin contar los diplomas mas sdlidos y una buena
voluntad evidente.

Incluso, lo mas asombroso que habia en todos ellos era la buena voluntad. Pero en materia de
peste, sus conocimientos eran nulos, poco mas 0 menos.

Ante cada uno de ellos, sin embargo, y cada vez que habia sido posible, Rambert habia
defendido su causa. La base de su argumentacion consistia siempre en decir que él era extrafo
a la ciudad y que, por lo tanto, su caso debia ser especialmente examinado. En general los
interlocutores del periodista admitian de buena gana este punto. Pero le advertian que este era
también el caso de cierto niUmero de gentes y que, en consecuencia, su asunto no era tan
singular como imaginaba. A lo cual Rambert podia contestar que ello no tenia nada que ver con
el fondo de su argumentacion, y le respondian que ello, sin embargo, tenia algo que ver con las
dificultades administrativas que se oponian a toda medida de favor que amenazase con sentar
lo que llamaban, con expresién de gran repugnancia, un precedente. Segun la clasificacion que
Rambert propuso al doctor Rieux, este género de razonadores constituia la categoria de los
formalistas. Junto a éstos se podia encontrar a los elocuentes, que aseguraban al demandante
gue nada de todo aquello podia durar y que, prodigos en buenos consejos cuando se les pedia
decisiones, consolaban a Rambert afirmando que se trataba de una contrariedad momentanea.
Habia también los importantes, que le rogaban que les dejase una nota resumiendo su
situacion y notificando quién le habia informado de que ellos estatuirian sobre tal caso; habia
también los triviales, que le ofrecian bonos de alojamiento o direcciones de pensiones
economicas; los metddicos, que hacian llenar una ficha y la archivaban, en seguida; los
desbordantes, que levantaban los brazos en alto, y los impacientes, que se volvian a mirar a
otro lado; habia, en fin, los tradicionales, mucho mas numerosos que los otros, que indicaban a
Rambert otra dependencia administrativa o una gestién distinta.

El periodista se habia agotado en estas visitas y habia adquirido una idea justa de lo que puede
ser un ayuntamiento o una prefectura, a fuerza de esperar sentado en una banqueta de hule,
ante grandes carteles que invitaban a suscribirse a bonos del Tesoro exentos de impuesto o a
engancharse en la armada colonial, a fuerza de entrar en despachos donde los rostros humanos
se dejaban tan facilmente prever como el fichero de los estantes de legajos. La ventaja, como
le decia Rambert a Rieux con un dejo de amargura, era que todo esto le encubria la verdadera
situacion. Los progresos de la peste, practicamente, le escapaban. Sin contar que los dias
pasaban asi mas rapidos y en la situacion en que se encontraba la ciudad entera se podia decir



que cada dia pasado acercaba a cada hombre, siempre que no muriese, al fin de sus
sufrimientos. Rieux tuvo que reconocer que este punto era verdadero, pero que se trataba, sin
embargo, de una verdad un poco demasiado general.

En un momento dado Rambert concibié esperanzas. Habia recibido de la prefectura una hoja de
inscripcion en blanco que se le rogaba llenar exactamente. La hoja preguntaba por su
identidad, su situacion familiar, sus recursos econdmicos anteriores y actuales y por eso que se
llama su curriculum vitae. Tuvo la impresion de que se trataba de una informacion destinada a
revisar los casos de personas susceptibles de ser enviadas a su residencia habitual. Algunos
informes confusos recogidos en una oficina le confirmaron esta impresidon. Pero después de
algunas gestiones acertadas consiguié encontrar la oficina publica de donde se habia salido la
hoja v alli le dijeron que esas informaciones habian sido tomadas "por si acaso".

-¢Por si acaso qué? -pregunté Rambert.

Le explicaron entonces que habia sido solo para poder, en caso de que cayese con la peste y
muriese, prevenir a su familia, y ademas para saber si habia que cargar los gastos al hospital, al
presupuesto de la ciudad o si se podia esperar que los reembolsasen sus parientes.
Evidentemente eso probaba que no estaba tan separado de la que le esperaba, pues la
sociedad se ocupaba de ella. Pero esto no era un consuelo. Lo mas notable era, y Rambert lo
noto, en efecto, la manera en que en el momento de una catastrofe una oficina podia continuar
su servicio y tomar iniciativas como en otros tiempos, generalmente a espaldas de las
autoridades superiores, por la Unica razon de que estaba constituida para ese servicio.

Para Rambert, el periodo que siguid a esto fue el mas facil y mas dificil a la vez. Fue un periodo
de embrutecimiento. Habia visitado todos los despachos, hecho todas las gestiones posibles, las
salidas por ese lado estaban totalmente cerradas. Vagaba de café en café. Se sentaba por la
mafana en una terraza delante de un vaso de cerveza tibia, leia un periddico con la esperanza
de encontrar en él signos de un préximo fin de la enfermedad, miraba las caras de la gente que
pasaba, apartandose con repugnancia de su expresion de tristeza, y después de haber leido por
centésima vez las muestras de los comercios de enfrente, la publicidad de los grandes
aperitivos que ya no se servian, se levantaba y andaba al azar por las calles amarillentas de la
ciudad. De los paseos solitarios a los cafés, de los cafés a los restaurantes, iba, asi, esperando
la noche.

Rieux lo encontrd una tarde, precisamente a la puerta de un café donde estaba dudando si
entraria. Parecié decidirse y se fue a sentar al fondo de la sala. Era la hora en que, por orden
superior, retardaban en los cafés el momento de dar la luz. El crepusculo invadié la sala como
un agua gris, el rosa del poniente se reflejaba en los vidrios y los marmoles de las mesas
relucian débilmente en la oscuridad que aumentaba. En medio de la sala desierta Rambert
parecia una sombra perdida y Rieux pensd que aquélla era la hora de su abandono. Pero era
también el momento en que todos los prisioneros de la ciudad sentian también el suyo y era
preciso hacer algo para apresurar la liberacion. Rieux se fue de alli.

Rambert pasaba también largos ratos en la estacién. El acceso a los andenes estaba prohibido,
pero las salas de espera que se alcanzaban a ver desde el exterior seguian abiertas y algunas
veces habia mendigos que se instalaban alli los dias de calor, porque eran sombrias y frescas.
Rambert venia de leer los antiguos horarios, los carteles que prohibian escupir y el reglamento
de la policia de los trenes. Después se sentaba en un rincdn. La sala era oscura. Una vieja
estufa de hierro colado, fria desde hacia meses, permanecia rodeada por las huellas de
numerosos riegos que habian trazado ochos en el suelo. En las paredes algunos anuncios que
brindaban una vida dichosa y libre en Bandol o en Cannes. Rambert encontraba alli esa especie
de espantosa libertad que se encuentra en el fondo del desasimiento. Las imagenes que se le
hacian mas penosas de llevar eran, segun le decia Rieux, las de Paris. Un paisaje de viejas
piedras y agua, las palomas del Palais Royal, los barrios desiertos del Pantedn y algunos otros
lugares de una ciudad que no sabia que amaba tanto le perseguian entonces impidiéndole
hacer nada util. Rieux pensaba que estaba identificando aquellas imagenes con las de su amor.
Y el dia en que Rambert le contd que le gustaba despertarse a las cuatro de la manana y



ponerse a pensar en su ciudad, el doctor tradujo con facilidad, segtm Su propia experiencia, que
lo que le gustaba imaginar era la mujer que habia dejado alli. Esta era, en efecto, la hora en
que podia apoderarse de ella. En general, hasta las cuatro de la mafiana no se hace nada y se
duerme aunque la noche haya sido una noche de traicion. Si, se duerme a esa hora y esto
tranquiliza, puesto que el gran deseo de un corazén inquieto es el de poseer interminablemente
al ser que ama o hundir a este ser, cuando llega el momento de la ausencia, en un suefio sin
orillas que sélo pueda terminar el dia del encuentro.

Poco después del sermdén empezaron los calores. Estabamos a fines del mes de junio. Al dia
siguiente de las lluvias tardias que habian sefalado el domingo del sermdn, el verano estalld, de
golpe, en el cielo y sobre las casas. Se levanté primero un gran viento abrasador que sopld
durante veinticuatro horas y reseco las paredes. El sol se afincd. Olas ininterrumpidas de calor y
de luz inundaron la ciudad a lo largo del dia. Fuera de las calles de soportales y de los
departamentos, parecia que no habia un solo punto en la ciudad que no estuviese situado en
medio de la reverberacion mas cegadora. El sol perseguia a nuestros conciudadanos por todos
los rincones de las calles, y si se paraban, entonces les pegaba fuerte. Como aquellos calores
coincidieron con un aumento vertical del nimero de victimas que alcanzé a cerca de setecientas
por semana, una especie de abatimiento se apoderd de la ciudad. Por los barrios extremos, por
las callejuelas de casas con terrazas, la animacion decrecié y en aquellos barrios en los que las
gentes vivian siempre en las aceras, todas las puertas estaban cerradas y echadas las
persianas, sin que se pudiera saber si era de la peste o del sol de lo que procuraban
protegerse. De algunas casas, sin embargo, salian gemidos. Al principio cuando esto sucedia se
veia a los curiosos detenerse en la calle a escuchar. Pero después de tan continuada alarma
parecidé que el corazdn de todos se hubiese endurecido, y todos pasaban o vivian al lado de
aquellos lamentos como si fuesen el lenguaje natural de los hombres.

Las peleas en las puertas de la ciudad, en las cuales los agentes habian tenido que hacer uso
de sus armas, crearon una sorda agitacion. Seguramente habia habido heridos, pero hablaban
de muertos en la ciudad, donde todo se exageraba por efecto del calor y del miedo. Es cierto,
en todo caso, que el descontento no cesaba de aumentar, que nuestras autoridades habian
temido lo peor y encarado seriamente las medidas que habrian de tomar en el caso de que esta
poblacion, mantenida bajo el azote, llegara a sublevarse. Los periddicos publicaron decretos
que renovaban la prohibicidon de salir y amenazaban con penas de prision a los contraventores.
Habia patrullas que recorrian la ciudad. De pronto, en las calles desiertas y caldeadas se veian
avanzar, anunciados primero por el ruido de las herraduras en el empedrado, guardias
montados que pasaban entre dos filas de ventanas cerradas. Cuando la patrulla desaparecia, un
pesado silencio receloso volvia a caer sobre la ciudad amenazada. De cuando en cuando
centelleaban los escopetazos de los equipos especiales, encargados por una ordenanza vigente
de matar los perros y los gatos que podian propagar las pulgas. Estas detonaciones secas
contribuian a tener a la ciudad en una atmodsfera de alerta.

En medio del calor y del silencio, para el corazdn aterrorizado de nuestros conciudadanos todo
tomaba una importancia cada vez mas grande. Los colores del cielo y los olores de la tierra que
marcan el paso de las estaciones eran, por primera vez, sensibles para todos. Cada uno veia
con horror que los calores favorecian la epidemia y al mismo tiempo cada uno veia que el
verano se instalaba. El grito de los vencejos en el cielo de la tarde se hacia mas agudo sobre la
ciudad. Ya no estaba en proporcion con los crepusculos de junio que hacen lejano el horizonte
en nuestro pais. Las flores ya no llegaban en capullo a los mercados, se abrian rapidamente vy,
después de la venta de la manana, sus pétalos alfombraban las aceras polvorientas. Se veia
claramente que la primavera se habia extenuado, que se habia prodigado en miles de flores
que estallaban por todas partes, a la redonda, y que ahora iban a adormecerse, a aplastarse
lentamente bajo el doble peso de las pestes y del calor. Para todos nuestros conciudadanos
este cielo de verano, estas calles que palidecian bajo los matices del polvo y del tedio, tenian el
mismo sentido amenazador que la centena de muertos que pesaba sobre la ciudad cada dia. El
sol incesante, esas horas con sabor a suefio y a vacaciones, no invitaban como antes a las
fiestas del agua y de la carne. Por el contrario, sonaban a hueco en la ciudad cerrada y
silenciosa. Habian perdido el reflejo dorado de las estaciones felices. El sol de la peste extinguia
todo color y hacia huir toda dicha.



Esta era una de las grandes revoluciones de la enfermedad. Todos nuestros conciudadanos
acogian siempre el verano con alegria. La ciudad se abria entonces hacia el mar y
desparramaba a su juventud por las playas. Este verano, por el contrario, el mar tan préximo
estaba prohibido y el cuerpo no tenia derecho a sus placeres. ¢Qué hacer en estas condiciones?
Es tambiéen Tarrou el que da una imagen mas perfecta de lo que era nuestra vida de entonces.
El seguia en sus apuntes los progresos de la peste, en general, anotando justamente que una
fase de la epidemia habia sido sefialada por la radio cuando, en vez de anunciar cientos de
defunciones por semana, habia empezado a dar las cifras de noventa y dos, ciento siete y
ciento veinte al dia. "Los periddicos y las autoridades quieren ser mas listos que la peste. Se
imaginan que le quitan algunos puntos porque ciento treinta es una cifra menor que
novecientos diez..." Evocaba también aspectos patéticos o espectaculares de la epidemia, como
el de aquella mujer que en un barrio desierto, con todas las persianas cerradas, habia abierto
bruscamente una ventana cuando él pasaba y habia lanzado dos gritos enormes antes de cerrar
los postigos sobre la oscuridad espesa del cuarto. Pero, ademas, anotaba que las pastillas de
menta habian desaparecido de las farmacias porque muchas gentes las llevaban en la boca
para precaverse contra un contagio eventual.

Tarrou continuaba, asi, observando a sus personajes favoritos. Por él se sabia que también el
viejecito de los gatos vivia la tragedia. Una manana, en efecto, se habian oido disparos y, como
decia Tarrou, el plomo escupido sobre los gatos habia matado a la mayor parte y aterrorizado a
los otros, que habian huido de la calle. El mismo dia, el viejecito habia salido al balcén a la hora
habitual, habia demostrado cierta sorpresa, se habia asomado, habia escrutado los confines de
la calle y se habia resignado a esperar. Daba golpecitos con la mano en la barandilla del balcén.
Después de esperar un rato y de haber dejado caer en pedacitos un poco de papel, se habia
metido en su cuarto, habia vuelto a salir después y al cabo de cierto tiempo habia desaparecido
bruscamente, cerrando detras de si, con cdlera, las contraventanas. En los dias siguientes se
habia repetido la misma escena, y se podia leer en los rasgos del viejecito una tristeza y un
desconcierto cada vez mas manifiestos. Una semana después, Tarrou esperé en vano la
aparicion cotidiana: las ventanas continuaron obstinadamente cerradas sobre una tristeza bien
comprensible. "En tiempos de peste, prohibido escupir a los gatos", esta era la conclusién de
los apuntes.

Por otra parte, Tarrou, cuando volvia por la noche, estaba siempre seguro de encontrar en el
vestibulo la figura sombria del sereno que se paseaba de un lado para otro. El sereno no cesaba
de recordar a todo el mundo que él habia previsto lo que iba a pasar. A Tarrou, que reconocia
haberle oido predecir una desgracia, pero que le recordaba su idea del temblor de tierra, le
decia: "iAh, si fuera un temblor de tierra! Una buena sacudida y no se habla mas del caso... Se
cuentan los muertos y los vivos y asunto concluido. iMientras que esa porqueria de
enfermedad! Hasta los que no la tienen parecen llevarla en el corazon."

El gerente estaba igualmente abrumado. Al principio, los viajeros imposibilitados de dejar la
ciudad habian permanecido en el hotel, pero poco a poco, en vista de lo que se prolongaba la
epidemia, muchos habian preferido alojarse en casas de amigos. Y la misma razon que habia
llenado en un principio todos los cuartos del hotel los mantenia ahora vacios, puesto que ya no
llegaban mas viajeros a la ciudad. Tarrou era uno de los pocos que habian quedado vy el
gerente no perdia nunca la ocasion de hacerle notar que si no fuera por su deseo de complacer
a sus Ultimos clientes, habria cerrado hacia tiempo el establecimiento. Muchas veces pedia a
Tarrou que calculase la probable duracion de la epidemia: "Parece ser, decia Tarrou, que los
frios son contrarios a este género de enfermedades." El gerente se enloquecia: "Pero aqui no
hace realmente frio, sefior. Y en todo caso, nos faltan todavia varios meses." Ademas estaba
seguro de que durante mucho tiempo los viajeros procurarian evitar la ciudad. Esta peste era la
ruina del turismo.

En el comedor, después de una corta ausencia, se vio aparecer al sefor Othon, el hombre
lechuza, pero seguido solamente de los dos perritos amaestrados. La causa era que la mujer
habia cuidado y enterrado a su madre y tenia que sufrir cuarentena.

-Esto no me gusta -decia el gerente a Tarrou-. Con cuarentena o sin ella, es sospechosa, y en



consecuencia ellos también.

Tarrou le hacia comprender que desde ese punto de vista todo el mundo era sospechoso. Pero
él era categorico y tenia sus posiciones bien tomadas.

-No, sefior Tarrou, ni usted ni yo somos sospechosos. Ellos si lo son.

Pero el sefior Othon no cambiaba por tan poca cosa y entraba siempre igual en la sala del
restaurante, se sentaba antes que sus hijos y les dirigia frases distinguidas y hostiles. Sélo el
nifio habia cambiado de aspecto. Vestido de negro, como su hermana, un poco mas encerrado
en si mismo, parecia una pequena sombra de su padre. El sereno, que no queria al sefor
Othon, habia dicho a Tarrou:

-iAh! Este reventard vestido. Asi no hara falta mortaja. Se ira derecho.

El sermdn del Padre Paneloux estaba también registrado en los apuntes, pero con el comentario
siguiente: "Comprendo este simpatico ardor. Al principio de las plagas y cuando ya han
terminado, siempre hay un poco de retdrica. En el primer caso es que no se ha perdido todavia
la costumbre, y en el segundo, que ya ha vuelto. En el momento de la desgracia es cuando se
acostumbra uno a la verdad, es decir al silencio. Esperemos."

Tarrou anota también que ha tenido una larga conversacion con el doctor Rieux de la que sélo
recuerda que tuvo buenos resultados. Sefiala también el color castafio claro de los ojos de la
madre de Rieux, afirmando caprichosamente que, en su opinién, una mirada donde se lee tanta
bondad sera siempre mas fuerte que la peste, y consagra también largos parrafos al viejo
asmatico cuidado por Rieux.

Habia ido a verle, con el doctor, después de su entrevista. El viejo habia acogido a Tarrou con
risitas, frotandose las manos. Estaba en la cama, pegado a la almohada, inclinado sobre sus
dos cazuelas de garbanzos. "iAh! otro mas -habia dicho al ver a Tarrou-. Esto es el mundo al
revés: mas médicos que enfermos. La cosa va de prisa éeh? El cura tiene razon, estd bien
merecido." Al dia siguiente Tarrou habia vuelto sin anunciarse.

Segun los apuntes, el viejo asmatico, duefio de una merceria en su provincia, habia creido que
a los cincuenta afios ya habia trabajado bastante. Se habia acostado, en vista de esto, y no
habia vuelto a levantarse. Su asma se relacionaba con la postura vertical. Una pequefia renta le
habia ayudado a llegar a los setenta y cinco afos que llevaba alegremente. No podia soportar la
vista de un reloj y por lo tanto no habia ni uno en su casa. "Un reloj -decia- es una cosa cara y
estlpida." Calculaba el tiempo y sobre todo la hora de las comidas, que era la Unica que le
importaba, con sus dos cazuelas, una de las cuales estaba siempre llena de garbanzos cuando
se despertaba. Con aplicacion y regularidad iba llenando ininterrumpidamente la otra, garbanzo
a garbanzo. Asi tenia sus colaciones en un dia medido por cazuelas. "Cada quince cazuelas -
decia- necesito un tentempié. Es muy sencillo."

De creer a su mujer, habia dado ya desde muy joven signos de su vocacion. Nada le habia
interesado nunca, ni su trabajo, ni los amigos, ni el café, ni la mdsica, ni las mujeres, ni los
paseos. No habia salido nunca de la ciudad, excepto un dia en que, obligado a ir a Argel por
asuntos de familia, se habia bajado en la primera estacidn, incapaz de llevar mas lejos la
aventura. Habia vuelto a su casa por el primer tren.

A Tarrou, que parecia asombrarse de su enclaustramiento, le habia explicado que, segln la
religién, la primera mitad de la vida de un hombre era una ascensién y la otra mitad un
descenso; que en el descenso los dias del hombre ya no le pertenecian, porque le podian ser
arrebatados en cualquier momento, que por lo tanto no podia hacer nada con ellos y que lo
mejor era, justamente, no hacer nada. La contradiccion, por lo demas, no le asustaba, pues, en
otra ocasion, le habia dicho a Tarrou, poco mas o menos, que seguramente Dios no existia
porque, si existiese, los curas no serian necesarios. Pero por ciertas reflexiones que siguieron a
esto Tarrou comprendié que su filosofia estaba estrechamente relacionada con el mal humor



que le producian las frecuentes colectas de su parroquia. Lo que acaba el retrato del viejo era
un deseo que parecia profundo y que varias veces habia manifestado ante su interlocutor: tenia
la esperanza de morir muy viejo.

"!Es un santo?" -se preguntaba Tarrou y él mismo respondia-: "Si, si, la santidad es un
conjunto de costumbres."

Pero, al mismo tiempo, Tarrou acometia la descripcion minuciosa de un dia en la ciudad
apestada y daba asi una idea muy justa de la vida de nuestros conciudadanos durante aquel
verano. "No se rie nadie mas que los borrachos -decia Tarrou-, y éstos se rien demasiado."
Después empezaba su descripcion.

"Al amanecer, ligeros halitos recorren la ciudad, todavia desierta. A esta hora, que es la que
gueda entre las muertes de la noche y las agonias del dia, parece que la peste suspende un
momento su esfuerzo para tomar aliento. Todas las tiendas estan cerradas, pero en algunas el
letrero cerrado a causa de la peste atestigua que no abriran tan pronto como las otras. Los
vendedores de periddicos, todavia dormidos, no gritan adn las noticias, sino que, apoyados en
las esquinas, ofrecen su mercancia a los faroles con gesto de sonambulos. De un momento a
otro los despertaran los primeros tranvias y se repartiran por la ciudad, llevando bajo el brazo
las hojas donde estalla la palabra 'Peste'. éHabra un otofio de peste? El profesor R. responde:
'no'. 'Ciento veinticuatro muertos es el balance del dia noventa y cuatro de la peste.'

"A pesar de la crisis del papel, que se hace cada dia mas aguda y que ha obligado a ciertos
periodicos a disminuir el nimero de sus paginas, se ha fundado un periddico nuevo: el 'Correo
de la Epidemia’, que se impone como mision 'informar a nuestros conciudadanos, guiado por
una escrupulosa obijetividad, de los progresos o retrocesos de la epidemia; aportar los
testimonios mas autorizados sobre el porvenir de la enfermedad; prestar el apoyo de sus
columnas a todos los que, conocidos o desconocidos, estén dispuestos a luchar contra la plaga;
sostener la moral de la poblacién; transmitir los acuerdos de las autoridades y, en una palabra,
agrupar a todos los que con buena voluntad quieran luchar contra el mal que nos hiere'. En
realidad, este periodico se ha limitado en seguida a publicar anuncios de nuevos productos
infalibles para prevenir la peste.

"Hacia las seis de la mafana todos estos periddicos empiezan a venderse en las colas que se
instalan en las puertas de los comercios, mas de una hora antes de que se abran, después en
los tranvias que llegan abarrotados de los barrios extremos. Los tranvias han llegado a
constituir el Unico medio de transporte y avanzan lentamente, con los estribos y los topes
cargados de gente. Cosa curiosa, todos los ocupantes se vuelven la espalda, lo mas posible,
para evitar el contagio mutuo. En las paradas, el tranvia arroja cantidades de hombres y
mujeres que se apresuran a alejarse para encontrarse solos. Con frecuencia estallan escenas
ocasionadas Unicamente por el mal humor que va haciéndose crénico.

"Después que pasan los primeros tranvias, la ciudad se despierta poco a poco, los cafés abren
sus puertas con los mostradores llenos de letreros: 'No hay café.' 'Traed vuestro azlcar', etc.
Después, los comercios se abren, las calles se animan. Al mismo tiempo, la luz crece y el calor
cae a plomo del cielo de julio. Es la hora en que los que no tienen nada que hacer se aventuran
por los bulevares. La mayor parte parece que se hubiera propuesto conjurar la peste por la
exhibicion de su lujo. Todos los dias de once a dos, hay un desfile de jovenes de ambos sexos
en los que se puede observar esta pasion por la vida que crece en el seno de las grandes
desgracias. Si la epidemia se extiende, la moral se ensanchara también. Volveremos a ver las
saturnales de Milan al borde de las tumbas.

"Al mediodia los restaurantes se llenan en un abrir y cerrar de ojos. Rapidamente se forman en
las puertas pequefios grupos de gente que no puede encontrar sitio. El cielo empieza a perder
su luminosidad por el exceso de calor. A la sombra de las grandes cortinas los candidatos al
alimento esperan su turno, al borde de la acera achicharrada por el sol. Si los restaurantes
estan atestados es porque para muchos simplifican el problema del avituallamiento. Pero en
ellos existe la angustia del contagio. Los clientes pierden largos ratos en limpiar pacientemente



los cubiertos. No hace mucho tiempo algunos anunciaban: 'Aqui los cubiertos estan
escaldados." Pero poco a poco renunciaron a toda publicidad porque los clientes se vieron
obligados a acudir. Los clientes, por otra parte, gastan facilmente el dinero. Los vinos de marca
o de cierto renombre, los suplementos mas caros son el principio de una carrera desenfrenada.
Parece también que en un restaurante se provocaron escenas de panico porque un cliente se
levantd tambaleandose y salié apresuradamente.

"Hacia las dos, la ciudad queda vacia: es el momento en que el silencio, el polvo, el sol y la
peste se rednen en la calle. A lo largo de las grandes casas grises, el calor escurre sin parar.
Son largas horas de prision que terminan en noches abrasadas que se desploman sobre la
ciudad populosa y charladora. Durante los primeros dias de calor, de cuando en cuando, sin
gue se supiera por qué, las noches eran rehuidas. Pero ahora el primer fresco trae un consuelo
ya que no una esperanza. Todos salen a la calle, se aturden a fuerza de hablar, se pelean o se
desean y bajo el cielo rojo de julio la ciudad, llena de parejas y de ruidos, deriva hacia la noche
anhelante. InGtiimente, todas las tardes, en los bulevares, un viejo inspirado, con chambergo y
chalina, atraviesa la multitud repitiendo sin parar: 'Dios es grande, venid a EL' Todos se
precipitan, por el contrario, hacia algo que conocen mal o que les parece mas urgente que Dios.
Al principio, cuando creian que era una enfermedad como las otras, la religion ocupaba su
lugar. Pero cuando han visto que era cosa seria se han acordado del placer. Toda la angustia
gue se refleja durante el dia en los rostros, se resuelve después, en el creplsculo ardiente y
polvoriento, en una especie de excitacion rabiosa, una libertad torpe que enfebrece a todo un
pueblo.

"Y yo también, igual que ellos. Pero iqué importa!, la muerte no es nada para los hombres
como yo. Es un acontecimiento que les da la razon."

Habia sido Tarrou el que habia pedido a Rieux la entrevista de que habla en sus apuntes. La
tarde que le esperaba, el doctor Rieux estaba mirando a su madre, tranquilamente sentada en
una silla en un rincon del comedor. Alli era donde pasaba sus dias cuando el cuidado de la casa
no la tenia ocupada. Con las manos juntas sobre las rodillas, esperaba. Rieux no estaba muy
seguro de que fuese a él a quien esperaba. Sin embargo, algo cambiaba en el rostro de su
madre cuando él aparecia. Todo lo que una larga vida laboriosa habia puesto de mutismo en
ese rostro, parecia animarse un momento. Después volvia a caer en el silencio. Aquella tarde, la
vio mirando por la ventana la calle desierta. El alumbrado nocturno habia sido disminuido en
dos tercios y solo muy de cuando en cuando una lampara aclaraba débilmente las sombras de
la ciudad.

-¢Es que van a conservar el alumbrado reducido durante toda la peste? -dijo la sefiora Rieux.
-Probablemente.

-Con tal que no dure hasta el invierno. Entonces resultaria demasiado triste.

-Si -dijo Rieux.

Vio que la mirada de su madre se posaba en su frente. Rieux sabia que la inquietud y el exceso
de trabajo de los Ultimos dias lo habian demacrado mucho.

-¢Hoy no han ido bien las cosas? -dijo la sefora Rieux.
- i0Ohl, como de ordinario.

iComo de ordinario! Es decir que el nuevo suero mandado de Paris parecia menos eficaz que el
primero y las estadisticas subian. No siempre habia la posibilidad de inocular los sueros
preventivos en personas no pertenecientes a las familias ya alcanzadas por la peste. Hubiera
hecho falta grandes cantidades industrializadas para generalizar el empleo. La mayor parte de
los bubones se oponian a ser sajados, como si les hubiese llegado la época de endurecerse, y
torturaban a los enfermos. Desde la vispera habia en la ciudad dos casos de una nueva forma



de la epidemia. La peste se hacia pulmonar. Aquel mismo dia, durante una reunion, los médicos
abrumados, ante el prefecto, lleno de confusion, habian pedido y obtenido nuevas medidas
para evitar el contagio que se establecia de boca a boca en la peste pulmonar. Como de
ordinario, nadie sabia nada.

Rieux mird a su madre. Sus hermosos 0jos castanos le hicieron revivir afios de ternura.

-¢(Tienes miedo, madre?

-A mi edad ya no se temen mucho las cosas.

-Los dias son muy largos y yo no estoy aqui nunca.

-No me importa esperarte cuando sé que tienes que venir. Cuando no estas aqui pienso en lo
gue estaras haciendo. ¢Has tenido noticias?

-Si, todo va bien, segln el Ultimo telegrama. Pero yo sé que ella dice eso por tranquilizarme.
Sond el timbre de la puerta. El doctor sonrid a su madre que fue a abrir. En la penumbra del
descansillo Tarrou tenia el aspecto de un gran oso vestido de gris. Rieux lo hizo sentar delante
de su mesa de escritorio y él se quedd de pie, detras del sillon. Entre ellos estaba la Unica
lampara de la habitacion, encendida sobre la mesa.

-Sé -dijo Tarrou, sin preambulos- que con usted puedo hablar abiertamente. Dentro de quince
dias o un mes usted ya no sera aqui de ninguna utilidad, los acontecimientos le han superado.

-Es verdad -dijo Rieux.
-La organizacion del servicio es mala. Le faltan a usted hombres y tiempo.
Rieux reconocié que también eso era verdad.

-He sabido que la prefectura va a organizar una especie de servicio civil para obligar a los
hombres validos a participar en la asistencia general.

-Esta usted bien informado. Pero el descontento es grande y el prefecto esta ya dudando.

-¢Por qué no pedir voluntarios?

-Ya se ha hecho, pero los resultados han sido escasos.

-Se ha hecho por la via oficial, un poco sin creer en ello. Lo que les falta es imaginacién. No
estan nunca en proporcion con las calamidades. Y los remedios que imaginan estan apenas a la

altura de un resfriado. Si les dejamos obrar solos sucumbiran, y nosotros con ellos.

-Es probable -dijo Rieux-. Tengo entendido que estan pensando en echar mano de los presos
para lo que podriamos llamar trabajos pesados.

-Me parece mejor que lo hicieran hombres libres.
-A mi también, pero, en fin, épor qué?

-Tengo horror de las penas de muerte.

Rieux mird a Tarrou.

-¢Entonces? -dijo.



-Yo tengo un plan de organizacion para lograr unas agrupaciones sanitarias de voluntarios.
Autoriceme usted a ocuparme de ello y dejemos a un lado la administracion oficial. Yo tengo
amigos por todas partes y ellos formaran el primer nucleo. Naturalmente, yo participaré.
-Comprendera usted que no es dudoso que acepte con alegria. Tiene uno necesidad de ayuda,
sobre toda en este oficio. Yo me encargo de hacer aceptar la idea a la prefectura. Por lo demas,
no estan en situacion de elegir. Pero...

Rieux reflexiond.

-Pero este trabajo puede ser mortal, lo sabe usted bien. Yo tengo que advertirselo en todo
caso. ¢Ha pensado usted bien en ello?

Tarrou lo mird en sus ojos grises y tranquilos.

-¢Qué piensa usted del sermon del Padre Paneloux, doctor?

La pregunta habia sido formulada con naturalidad y Rieux respondié con naturalidad también.
-He vivido demasiado en los hospitales para gustarme la idea del castigo colectivo. Pero, ya
sabe usted, los cristianos hablan asi a veces, sin pensar nunca realmente. Son mejores de lo

que parecen.

-Usted cree, sin embargo, como Paneloux, que la peste tiene alguna accién benéfica, ique abre
los o0jos, que hace pensar!

-Como todas las enfermedades de este mundo. Pero lo que es verdadero de todos los males de
este mundo lo es también de la peste. Esto puede engrandecer a algunos. Sin embargo, cuando
se ve la miseria y el sufrimiento que acarrea, hay que ser ciego o cobarde para resignarse a la
peste.

Rieux habia levantado apenas el tono, pero Tarrou hizo un movimiento con la mano como para
calmarlo. Sonrid.

-Si -dijo a Rieux alzando los hombros-, pero usted no me ha respondido. é¢Ha reflexionado bien?
Tarrou se acomodo un poco en su butaca y dijo:

-¢Cree usted en Dios, doctor?

También esta pregunta estaba formulada con naturalidad, pero Rieux titubed.

-No, pero, eso équé importa? Yo vivo en la noche y hago por ver claro. Hace mucho tiempo que
he dejado de creer que esto sea original.

-¢éNo es eso lo que le separa de Paneloux?

-No lo creo. Paneloux es hombre de estudios. No ha visto morir bastante a la gente, por eso
habla en nombre de una verdad. Pero el ultimo cura rural que haya oido la respiracién de un
moribundo pensard como yo. Se dedicard a socorrer las miserias mas que a demostrar sus
excelencias.

Rieux se levantd, ahora su rostro quedaba en la sombra.

-Dejemos esto —dijo-, puesto que no quiere usted responder.

Tarrou sonrid sin moverse de la butaca.



-¢Puedo responder con una pregunta?
El doctor sonrié a su vez.
-Usted ama el misterio, vamos.

-Pues bien -dijo Tarrou-, épor qué pone usted en ello tal dedicacion si no cree en Dios? Su
respuesta puede que me ayude a mi a responder.

Sin salir de la sombra, el doctor dijo que habia ya respondido, que si él creyese en un Dios
todopoderoso no se ocuparia de curar a los hombres y le dejaria a Dios ese cuidado. Pero que
nadie en el mundo, ni siquiera Paneloux, que creia y cree, nadie cree en un Dios de este
género, puesto que nadie se abandona enteramente, y que en esto por lo menos, él, Rieux,
creia estar en el camino de la verdad, luchando contra la creacion tal como es.

-iAh! -dijo Tarrou-, entonces, éesa es la idea que se hace usted de su oficio?
-Poco mas o menos -dijo el doctor volviendo a la luz.
Tarrou se puso a silbar suavemente y el doctor se le quedé mirando.

-Si -dijo-, usted dice que hace falta orgullo, pero yo le aseguro que no tengo mas orgullo del
gue hace falta, créame. Yo no sé lo que me espera, lo que vendra después de todo esto. Por el
momento hay unos enfermos a los que hay que curar. Después, ellos reflexionaran y yo
también. Pero lo mas urgente es curarlos. Yo los defiendo como puedo.

-¢Contra quién?

Rieux se volvid hacia la ventana. Adivinaba a lo lejos el mar, en una condensacion mas oscura
del horizonte. Sentia un cansancio inmenso y al mismo tiempo luchaba contra el deseo subito
de entregarse un poco a este hombre singular en el que habia algo fraternal, sin embargo.

-No sé nada, Tarrou, le juro a usted que no sé nada. Cuando me meti en este oficio lo hice un
poco abstractamente, en cierto modo, porque lo necesitaba, porque era una situacion como
otra cualquiera, una de esas que los jovenes eligen. Acaso también porque era sumamente
dificil para el hijo de un obrero, como yo. Y después he tenido que ver lo que es morir. ¢Sabe
usted que hay gentes que se niegan a morir? éHa oido usted gritar: "iJamas!" a una mujer en
el momento de morir? Yo si. Y me di cuenta en seguida de que no podria acostumbrarme a ello.
Entonces yo era muy joven y me parecia que mi repugnancia alcanzaba al orden mismo del
mundo. Luego, me he vuelto mas modesto. Simplemente, no me acostumbro a ver morir. No sé
mas. Pero después de todo....

Rieux se callé y volvio a sentarse. Sentia que tenia la boca seca.

-¢Después de todo? -dijo suavemente Tarrou.

-Después de todo... -repitié el doctor y titubed nuevamente mirando a Tarrou con atencion-,
esta es una cosa que un hombre como usted puede comprender. éNo es cierto, puesto que el
orden del mundo esta regido por la muerte, que acaso es mejor para Dios que no crea uno en
él y que luche con todas sus fuerzas contra la muerte, sin levantar los ojos al cielo donde El

esta callado?

-Si -asinti6 Tarrou-, puedo comprenderlo. Pero las victorias de usted seran siempre
provisionales, eso es todo.

Rieux pareci6é ponerse sombrio.

-Siempre, ya lo sé. Pero eso no es una razon para dejar de luchar.



-No, no es una razon. Pero me imagino, entonces, lo que debe de ser esta peste para usted.

-Si -dijo Rieux-, una interminable derrota.

Tarrou se quedd mirando un rato al doctor, después se levantd y fue pesadamente hacia la
puerta. Rieux le sigui6. Cuando ya estaba junto a él, Tarrou, que iba como mirandose los pies,
le dijo:

-¢Quién le ha ensefiado a usted todo eso, doctor?

La respuesta vino inmediatamente.

-La miseria.

Rieux abrio la puerta del despacho y ya en el pasillo dijo a Tarrou que él bajaba también, iba a
ver a uno de sus enfermos en los barrios extremos. Tarrou le propuso acompanarlo y el doctor
acepto. En el fondo del pasillo se encontraron con la madre del doctor y éste le presentd a
Tarrou.

-Un amigo -le dijo.

-iOh! -dijo la sefiora Rieux-, me alegro mucho de conocerlo.

Cuando ella se alejé, Tarrou volvié a mirarla. En el descansillo, el doctor intentd en vano hacer
funcionar el conmutador de la luz. Las escaleras estaban sumergidas en la sombra. El doctor se
preguntaba si seria una nueva medida de economia. Pero ¢quién podia saber? Desde hacia
cierto tiempo todo empezaba a descomponerse en las casas. Era probablemente que los
porteros y la gente en general ya no tenian cuidado de nada. Pero el doctor no tuvo tiempo de
seguir interrogandose a si mismo, porque la voz de Tarrou sond detras de él.

-Quiero decirle algo, aunque le parezca a usted ridiculo: tiene usted enteramente razon.

Rieux alzd los hombros para si mismo, en la oscuridad.

-No sé, verdaderamente. Pero usted, écdmo lo sabe?

-iOh! -dijo Tarrou sin alterarse-. A mi no me queda nada por aprender.

El doctor se detuvo y detrds de él Tarrou resbalé en un escalén. Se sostuvo agarrandose al
hombro de Rieux.

-¢Cree usted conocer todo en la vida? -preguntd Rieux.

La respuesta sono en la oscuridad con la misma voz tranquila.

-Si.

Cuando salieron a la calle comprendieron que era ya muy tarde, acaso las once. La ciudad
estaba muda, poblada solamente de rumores. Se oyd muy lejos el timbre de una ambulancia.
Subieron al coche y Rieux puso el motor en marcha.

-Es preciso que venga usted mafiana al hospital para la vacuna preventiva. Pero, para terminar
y antes de entrar de lleno en esto, hagase a la idea de que tiene una probabilidad sobre tres de
salir con bien.

-Esas evaluaciones no tienen sentido, doctor, lo sabe usted tan bien como yo. Hace cien afos

una epidemia de peste maté a todos los habitantes de una ciudad de Persia excepto,
precisamente, al que lavaba a los muertos, que no habia dejado de ejercer su profesion.



-Lo salvd su tercera probabilidad, eso es todo -dijo Rieux, con una voz de pronto mas sorda-.
Pero la verdad es que no sabemos nada de todo esto.

Llegaban a los arrabales. Los faros brillaban en las calles desiertas. Se detuvieron. Cuando aun
estaban delante del coche, Rieux preguntd a Tarrou si queria entrar y él dijo que si. Un reflejo
de cielo iluminaba un poco su rostro. Rieux dijo con una sonrisa amistosa:

-Vamos, Tarrou, équé es lo que le impulsa a usted a ocuparse de esto?
-No sé. Mi moral, probablemente.

-¢Cual?

-La comprension.

Tarrou se volvio hacia la casa y Rieux no vio mas su cara hasta que estuvieron en el cuarto del
viejo asmatico.

Desde el dia siguiente, Tarrou se puso al trabajo y reunié un primer equipo al que debian seguir
otros.

La intencidn del cronista no es dar aqui a estas agrupaciones sanitarias mas importancia de la
gue tuvieron. Es cierto que, en su lugar, muchos de nuestros conciudadanos cederian hoy
mismo a la tentacion de exagerar el papel que representaron. Pero el cronista estd mas bien
tentado de creer que dando demasiada importancia a las bellas acciones, se tributa un
homenaje indirecto y poderoso al mal. Pues se da a entender de ese modo que las bellas
acciones solo tienen tanto valor porque son escasas y que la maldad y la indiferencia son
motores mucho mas frecuentes en los actos de los hombres. Esta es una idea que el cronista
no comparte. El mal que existe en el mundo proviene casi siempre de la ignorancia, y la buena
voluntad sin clarividencia puede ocasionar tantos desastres como la maldad. Los hombres son
mas bien buenos que malos, y, a decir verdad, no es esta la cuestion. Solo que ignoran, mas o
menos, y a esto se le llama virtud o vicio, ya que el vicio mas desesperado es el vicio de la
ignorancia que cree saberlo todo y se autoriza entonces a matar. El alma del que mata es ciega
y no hay verdadera bondad ni verdadero amor sin toda la clarividencia posible.

Por esto nuestros equipos sanitarios que se realizaron gracias a Tarrou deben ser juzgados con
una satisfaccion objetiva. Por esto el cronista no se pondra a cantar demasiado elocuentemente
una voluntad y un heroismo a los cuales no atribuye mas que una importancia razonable. Pero
continuara siendo el historiador de los corazones desgarrados y exigentes que la peste hizo de
todos nuestros conciudadanos.

Los que se dedicaron a los equipos sanitarios no tuvieron gran mérito al hacerlo, pues sabian
gue era lo Unico que quedaba, y no decidirse a ello hubiera sido lo increible. Esos equipos
ayudaron a nuestros conciudadanos a entrar en la peste mas a fondo y los persuadieron en
parte de que, puesto que la enfermedad estaba alli, habia que hacer lo necesario para luchar
contra ella. Al convertirse la peste en el deber de unos cuantos se la llegd a ver realmente como
lo que era, esto es, cosa de todos.

Esto esta bien; pero nadie felicita a un maestro por ensefar que dos y dos son cuatro. Se le
felicita, acaso, por haber elegido tan bella profesidon. Digamos, pues, que era loable que Tarrou
y otros se hubieran decidido a demostrar que dos y dos son cuatro, en vez de lo contrario, pero
digamos también que esta buena voluntad les era comln con el maestro, con todos los que
tienen un corazon semejante al del maestro y que para honor del hombre son mas numerosos
de lo que se cree; tal es, al menos, la conviccion del cronista. Este se da muy bien cuenta, por
otra parte, de la objecion que pueden hacerle: esos hombres arriesgan la vida. Pero hay
siempre un momento en la historia en el que quien se atreve a decir que dos y dos son cuatro
estd condenado a muerte. Bien lo sabe el maestro. Y la cuestion no es saber cual sera el
castigo o la recompensa que aguarda a ese razonamiento. La cuestion es saber si dos y dos son



0 no cuatro. Aquellos de nuestros conciudadanos que arriesgaban entonces sus vidas, tenian
que decidir si estaban o no en la peste y si habia o no que luchar contra ella.

Muchos nuevos moralistas en nuestra ciudad iban diciendo que nada servia de nada y que
habia que ponerse de rodillas. Tarrou y Rieux y sus amigos podian responder esto o lo otro,
pero la conclusion era siempre lo que ya se sabia: hay que luchar de tal o tal modo y no
ponerse de rodillas. Toda la cuestion estaba en impedir que el mayor nimero posible de
hombres muriese y conociese la separacion definitiva. Para esto no habia mas que un solo
medio: combatir la peste. Esta verdad no era admirable: era sélo consecuente.

Por esto era natural que el viejo Castel pusiera toda su confianza y su energia en fabricar
sueros, sobre el terreno, con el material que encontraba. Tanto Rieux como él esperaban que
un suero fabricado con cultivos del microbio que infestaba la ciudad tendria una eficacia mas
directa que los sueros venidos de fuera, puesto que el microbio diferia ligeramente del bacilo de
la peste, tal como era clasicamente descrito. Castel esperaba obtener su primer suero con
bastante rapidez.

Por todo esto era igualmente por lo que Grand, que no tenia nada de héroe, desempenaba
ahora una especie de secretaria de los equipos sanitarios. Parte de los equipos formados por
Tarrou se consagraba a un trabajo de asistencia preventiva en los barrios excesivamente
poblados. Trataban de introducir alli la higiene necesaria. Llevaban la cuenta de las guardillas y
bodegas que la desinfeccidon no habia visitado. Otra parte de los equipos secundaba a los
médicos en las visitas a domicilio, aseguraba el transporte de los pestiferos y con el tiempo, en
ausencia del personal especializado, llegdé a conducir los coches de los enfermos y de los
muertos. Todo esto exigia un trabajo de registros y estadisticas que Grand se habia prestado a
hacer.

Desde este punto de vista, el cronista estima que, mas que Rieux o Tarrou, era Grand el
verdadero representante de esta virtud tranquila que animaba los equipos sanitarios. Habia
dicho si sin titubeo, con aquella buena voluntad que le era natural. Solamente habia pedido ser
util en pequenos trabajos. Era demasiado viejo para otra cosa. Desde las seis de la tarde hasta
las diez podia dedicar su tiempo a ello. Y cuando Rieux le daba las gracias con efusion, él se
asombraba. "Esto no es lo mas dificil. Hay peste, hay que defenderse, esta claro. iAh!, isi todo
fuese asi de simple!"

Y volvia a su tema. Algunas veces, por la tarde, cuando el trabajo de las fichas estaba acabado,
Rieux hablaba con Grand. Habian terminado por mezclar a Tarrou en sus conversaciones y
Grand se confiaba a sus dos compaferos con una satisfaccion cada vez mas evidente. Ellos
seguian con interés el paciente trabajo que Grand continuaba a través de la peste. También
ellos lo consideraban como una especie de descanso.

"¢Cébmo va la amazona?", preguntaba a veces, Tarrou. Y Grand respondia invariablemente:
"Trotando, trotando"”, con una sonrisa dificil. Una tarde Grand dijo que habia desechado
definitivamente el adjetivo "elegante" para su amazona y que, de ahora en adelante, la
calificaba de "esbelta". "Es mas correcto", habia afiadido. Otro dia leyo a sus dos auditores la
primera frase modificada en esta forma: "En una hermosa mafiana de mayo, una esbelta
amazona, montada en una soberbia jaca alazana, recorria las avenidas floridas del Bosque de
Bolonia."

-éNo es cierto -dijo Grand- que se la ve mejor? He preferido: "En una mafiana de mayo" porque
"mes de mayo" alargaba un poco el trote.

Después se mostré muy preocupado por el adjetivo "soberbia". Este no expresaba bastante,
segun él, y buscaba el término que fotografiase de una sola vez la fastuosa jaca que imaginaba.
"Opulenta" no servia, era concreto, pero resultaba algo peyorativo. "Reluciente" le habia
tentado un momento, pero tampoco era eso. Una tarde anuncid triunfalmente que lo habia
encontrado. "Una negra jaca alazana." El negro siempre indicaba discretamente la elegancia,
segun él.



-Eso no es posible -dijo Rieux.

-¢Por qué?

-Porque alazana no indica la raza sino el color.

-¢Qué color?

-Bueno, pues un color que, en todo caso, no es el negro.
Grand parecié6 muy afectado.

-Gracias -le dijo-, afortunadamente estaba usted ahi. Pero ya ve lo dificil que es.
-¢Qué pensaria usted de "suntuosa"? -dijo Tarrou.

Y fue aflorando a su cara una sonrisa.

Grand le mird y se quedo reflexionando.

-jSi! -dijo-; isi!

Poco tiempo después confesé que la palabra "florida" le estorbaba. Ademas habia una rima.
Como no conocia mas ciudades que Oran y Montélimar, preguntaba a veces a sus amigos en
qué forma eran floridas las avenidas del Bosque de Bolonia. A decir verdad, ni a Rieux ni a
Tarrou le habia dado nunca la impresion de serlo, pero la conviccién de Grand les hacia vacilar.
Grand se asombraba de esta incertidumbre. "Solo los artistas saben mirar." Pero un dia el
doctor lo encontré muy excitado. Habia reemplazado "floridas" por "llenas de flores". Se frotaba
las manos. "Al fin, se las ve, se las siente. iHay que quitarse el sombrero, sefiores!" Leyd
triunfalmente la frase. "En una hermosa mafiana de mayo, una esbelta amazona, montada en
una suntuosa jaca alazana recorria las avenidas llenas de flores del Bosque de Bolonia," Pero
leidos en voz alta, los tres genitivos que terminaban la frase, resultaban pesados y Grand
tartamuded un poco, agotado. Después pidid al doctor permiso para irse. Necesitaba
reflexionar.

Fue en esta época, mas tarde se ha sabido, cuando empez6 a dar en la oficina signos de
distraccion que resultaban lamentables en momentos en que el Ayuntamiento tenia que
afrontar obligaciones aplastantes, con un personal disminuido. Su trabajo se resentia de ello y
el jefe de la oficina se lo reprochd severamente haciéndole recordar que le pagaba para
verificar una tarea con la que no cumplia. "Parece ser -habia dicho el jefe- que hace usted
voluntariamente un servicio en los equipos sanitarios, aparte de su trabajo. Eso a mi no me
interesa. Lo que me interesa es su trabajo aqui. Y la mejor manera que puede usted encontrar
de ser Util en estas terribles circunstancias es hacer bien su trabajo. Si no todo lo demas no
sirve para nada."

-Tiene razon -decia Grand a Rieux.
-Si, tiene razdn -aprobd el doctor.

-Pero estoy distraido y no sé cdmo salir del final de la frase. Habia pensado en suprimir "de
Bolonia" suponiendo que todo el mundo comprendia. Pero entonces la frase parecia darle a
"flores" lo que en realidad correspondia a "avenida". Habia tanteado también la posibilidad de
escribir: "Las avenidas del Bosque llenas de flores" y un adjetivo, que arbitrariamente separaba,
era para él una espina. Algunas tardes tenia, verdaderamente, mds aspecto de cansado que
Rieux.

Si, estaba cansado por esa busqueda que lo absorbia por completo, pero no dejaba de hacer,
sin embargo, las sumas y las estadisticas que necesitaban los equipos sanitarios.



Pacientemente, todas las tardes ponia fichas en limpio, las acompafiaba de graficos y se
esmeraba en presentar las hojas lo mas exactas posible. Muchas veces iba a encontrarse con
Rieux en uno de los hospitales y le pedia una mesa en cualquier despacho o enfermeria. Se
instalaba alli con sus papeles, exactamente como se instalaba en su mesa del ayuntamiento, y
en el aire pesado por los desinfectantes y por la enfermedad misma, agitaba sus papeles para
hacer secar la tinta. En estos ratos procuraba no pensar en su amazona y no hacer mas que lo
gue hacia falta.

Si es cierto que los hombres se empefian en proponerse ejemplos y modelos que llaman
héroes, y si es absolutamente necesario que haya un héroe en esta historia, el cronista propone
justamente a este héroe insignificante y borroso que no tenia mas que un poco de bondad en el
corazon y un ideal aparentemente ridiculo. Esto dara a la verdad lo que le pertenece, a la suma
de dos y dos el total de cuatro, y al heroismo el lugar secundario que debe ocupar
inmediatamente después y nunca antes de la generosa exigencia de la felicidad. Esto dara
también a esta cronica su verdadero caracter, que debe ser el de un relato hecho con buenos
sentimientos, es decir, con sentimientos que no son ni ostensiblemente malos, ni exaltan a la
manera torpe de un espectaculo.

Esta era, por lo menos, la opinion del doctor Rieux cuando leia en los periddicos o escuchaba en
la radio las llamadas y las palabras de aliento que el mundo exterior hacia llegar a la ciudad
apestada. Al mismo tiempo que los socorros enviados por el aire y por carretera, todas las
tardes, por onda o en la prensa, comentarios llenos de piedad o admiracion caian sobre la
ciudad ya solitaria. Y siempre el tono de epopeya o el discurso brillante impacientaban al
doctor. Sabia, ciertamente, que esta solicitud no era fingida. Pero veia que no eran capaces de
expresarse mas que en el lenguaje convencional con el que los hombres intentan expresar todo
lo que les une a la humanidad. Y este lenguaje no podia aplicarse a los pequefios esfuerzos
cotidianos de Grand, por ejemplo, pues nadie podia darse cuenta de lo que significaba Grand en
medio de la peste.

A medianoche, a veces, en el gran silencio de la ciudad desierta, en el momento de irse a la
cama para un suefio demasiado corto, el doctor hacia girar el botdn de su radio, y de los
confines del mundo, a través de miles de kildmetros, voces desconocidas y fraternales
procuraban torpemente decir su solidaridad, y la decian en efecto, pero demostrando al mismo
tiempo la terrible impotencia en que se encuentra todo hombre para combatir realmente un
dolor que no puede ver: "iOran! iOran!" En vano la llamada cruzaba los mares, en vano Rieux
se mantenia alerta, pronto la elocuencia crecia y denotaba la separacién esencial que hacia dos
extrafios de Grand y del orador. "iOran! Oran!" "Pero no, pensaba el doctor, amar o morir
juntos, no hay otra solucién. Estan demasiado lejos."

Y justamente lo que queda por subrayar antes de llegar a la clspide de la peste, mientras la
plaga estuvo reuniendo todas sus fuerzas para arrojarse sobre la ciudad y apoderarse
definitivamente de ella, son los continuados esfuerzos, desesperados y mondtonos, que los
Ultimos individuos, como Rambert, hacian por recuperar su felicidad y arrancar a la peste esa
parte de ellos mismos que defendian contra toda acechanza. Esta era una manera de negarse a
la esclavitud que les amenazaba, y aunque esta negativa no fuese tan eficaz como la otra, la
opinién del cronista es que tenia ciertamente su sentido y que atestiguaba también, en su
vanidad y hasta en sus contradicciones, lo que habia de rebelde en cada uno de nosotros.

Rambert luchaba por impedir que la peste le envolviese. Habiendo adquirido la certeza de que
no podia salir de la ciudad por medios legales, estaba decidido, se lo habia dicho a Rieux, a
usar los otros. El periodista empezd por los mozos de café. Un mozo de café estd siempre al
corriente de todo. Pero los primeros que interrogd estaban al corriente sobre todo de las penas
gravisimas con que se sancionaba ese género de negocios. Incluso, en una ocasion, le tomaron
por provocador. Le fue necesario encontrar a Cottard en casa de Rieux para avanzar un poco.
Ese dia estuvo hablando con Rieux de las gestiones vanas que habia hecho en todas las
oficinas. Dias después, Cottard se encontré con Rambert en la calle y acogiéndole con la
cordialidad que en el presente ponia en todas sus relaciones:



-¢Nada todavia? -le habia dicho.

-Nada.

-No se puede esperar nada de las oficinas. No estan hechas para comprender.
-Es verdad. Pero yo ahora busco otra cosa. Es muy dificil.

-iAh! -dijo Cottard-, ya comprendo.

El conocia una pista, y le explicaba a Rambert, llendndolo de asombro, que desde hacia cierto
tiempo frecuentaba todos los cafés de Oran, que tenia amigos y que estaba informado de la
existencia de una organizacidon que se ocupaba de ese género de operaciones. La verdad era
que Cottard hacia gastos que sobrepasaban sus ingresos y habia tenido que meterse en
negocios de contrabando de los productos racionados. Revendia también cigarrillos y alcohol
malo, cuyos precios subian sin cesar, y esto estaba produciéndole una pequena fortuna.

-¢Esta usted bien seguro? -preguntaba Rambert.
-Si, puesto que ya me lo han propuesto.
-¢Y usted no lo ha aprovechado?

-No sea usted desconfiado -dijo Cottard con aire bonachdn-: no lo he aprovechado porque yo
no tengo ganas de irme. Tengo mis razones.

Y afiadié después de un silencio:
-¢No me pregunta usted cudles son mis razones?
-Supongo -dijo Rambert- que eso no me incumbe.

-En cierto sentido, no le incumbe, en efecto, pero en otro... En fin, lo Unico evidente es que yo
me encuentro mucho mejor aqui desde que tenemos la peste con nosotros.

Rambert acorto el discurso.
-¢Cédmo ponerse en contacto con esa organizacion?
-iAh! -dijo Cottard-, no es facil, pero venga usted conmigo.

Eran las cuatro de la tarde. La ciudad se asaba lentamente bajo un cielo pesado. Todos los
comercios tenian las cortinas echadas. Las calles estaban desiertas. Cottard y Rambert tomaron
ciertas calles de soportales y fueron largo rato sin hablar. Era una de esas horas en que la peste
se hacia invisible. Aquel silencio, aquella muerte de los colores y de los movimientos podian ser
igualmente efecto del verano que de la peste. No se sabia si el aire estaba prefiado de
amenazas o de polvo y de ardor. Habia que observar y que reflexionar para descubrir la peste,
pues no se traicionaba mas que por signos negativos. Cottard, que tenia afinidades con ella,
hizo notar a Rambert, por ejemplo, la ausencia de los perros que normalmente hubieran debido
estar tumbados en los umbrales de los corredores, jadeantes, en busca de una frescura
imposible.

Tomaron el bulevar de las Palmeras, atravesaron la plaza de Armas y descendieron hacia el
barrio de la Marina. A la izquierda, un café pintado de verde se escondia bajo un toldo oblicuo
de lona amarilla. Al entrar, Cottard y Rambert se secaron la frente con el pafiuelo. Se sentaron
en unas sillas plegadizas de jardin, ante las mesas de chapa verde. La sala estaba
absolutamente desierta. Zumbaban moscas en el aire. En una jaula amarilla colgada sobre la
caja, un loro medio desplumado yacia agobiado en su palo. Viejos cuadros que representaban



escenas militares colgaban de la pared, cubiertos de mugre y de telarafias en tupidos
filamentos. Encima de todas las mesas, y en la de Rambert también, habia excrementos de
gallina resecos, de los que no se explicaba bien el origen, hasta que de un rincon oscuro,
después de un pequefio alboroto, salié dando saltitos un magnifico gallo.

El calor en aquel momento parecia seguir aumentando, Cottard se quitd la chaqueta y dio
golpes en la chapa. Un hombrecillo, perdido en un largo mandil azul, salié del fondo, saludd a
Cottard desde lejos, avanzo separando al gallo con un vigoroso puntapié y pregunté entre los
clogueos del ave lo que tenia que servir a aquellos senores. Cottard le pidid vino blanco y le dijo
gue si sabia dénde andaba un tal Garcia. El renacuajo dijo que hacia ya muchos dias que no se
le veia por el café.

-¢Cree usted que vendra esta tarde?

-iOh! -dijo el otro-, yo no estoy en su pellejo. Pero ya conoce usted su hora.

-Si, pero no es cosa muy importante. Solamente queria presentarle a un amigo.

El hombre se secaba las manos hiimedas con el delantero de su mandil.

-iAh! ¢El sefior se ocupa también de negocios?

-Si -dijo Cottard.

El renacuajo refunfufio:

-Entonces vuelva usted esta noche. Le mandaré al chico.

Al salir, Rambert preguntd de qué negocios se trataba.

-De contrabando, naturalmente. Hacen pasar mercancia por las puertas de la ciudad. La venden
a precios muy altos.

-Bueno -dijo Rambert-, étienen cdmplices?

-Naturalmente.

Por la noche, el toldo estaba levantado, el loro parloteaba en la jaula y las mesas de chapa
estaban rodeadas de hombres en mangas de camisa. Uno de ellos, con el sombrero de paja
echado hacia atras y una camisa blanca abierta sobre el pecho color de tierra cocida, se levantd
cuando entro Cottard. Tenia cara correcta y curtida, ojos negros, pequefios, dientes blancos,
dos o tres sortijas en los dedos, y alrededor de treinta afios mas o menos.

-Salud -dijo-, vamos a beber al mostrador.

Tomaron tres rondas en silencio.

-¢Salimos? -dijo entonces Garcia.

Bajaron hacia el puerto y Garcia pregunt6 qué era lo que querian de él. Cottard dijo que no era
precisamente para negocios para lo que le habia presentado a Rambert, sino solamente para lo
que él llamaba una "salida". Garcia iba derecho, delante de él, fumando. Hizo algunas
preguntas diciendo "él" al hablar de Rambert, como si no se diese cuenta de su presencia.

-¢Y eso por qué? -preguntaba.

-Tiene su mujer en Francia.



-iAh!

Y después de cierto tiempo:

-¢Qué es de profesion?

-Periodista.

-Es un oficio en el que se habla mucho.

Rambert se calld.

-Es un amigo -dijo Cottard.

Avanzaron en silencio. Habian llegado a los muelles, el acceso estaba impedido por grandes
rejas, pero se dirigieron a una pequefa taberna donde vendian sardinas fritas cuyo olor llegaba

hasta ellos.

-De todos modos -concluy6 Garcia-, eso no es a mi a quien concierne, sino a Raul. Y hace falta
primero que yo lo encuentre. No sera facil.

-iAh! -exclamo Cottard y pregunté con animacion-, ése esconde?
Garcia no contesto.
Cerca ya de la taberna se pard y se volvié hacia Rambert por primera vez.

-Pasado mafiana, a las once, en la esquina del cuartel de aduanas, en lo alto de la ciudad. Hizo
ademan de irse, pero se volvid hacia los dos.

-Habra gastos -dijo.

Esto era una comprobacion.

-Naturalmente -afirmé Rambert.

Poco después, el periodista daba las gracias a Cottard.

-iOh! no -dijo él con jovialidad-. Es una satisfaccion para mi poder hacerle un servicio. Y
ademas usted es periodista, algin dia me recompensara.

A los dos dias Rambert y Cottard trepaban por las calles sin sombra que llevan hacia lo alto de
la ciudad. Una parte del cuartel de aduanas habia sido transformada en enfermeria y delante de
la gran puerta se estacionaba la gente venida con la esperanza de una visita que no podia ser
autorizada, o en busca de informaciones que de un momento a otro ya no serian validas. En
todo caso, ese agrupamiento de gente permitia muchas idas y venidas y esta consideracion
podia no ser extrafa al modo en que la cita de Garcia y Rambert habia sido fijada.

-Es curiosa -dijo Cottard- su obstinacion en irse. Después de todo es bien interesante lo que
pasa aqui.

-No para mi -respondié Rambert.

-iOh!, evidentemente, algo se arriesga. Pero, en fin de cuentas, no se arriesga mas con la peste
que con atravesar el cruce de dos calles muy frecuentadas.

En ese momento el auto de Rieux se detuvo delante de ellos. Tarrou conducia y Rieux iba
medio dormido. Se despertd para hacer las presentaciones.



-Nos conocemos -dijo Tarrou-, vivimos en el mismo hotel.

Se ofrecid a llevar a Rambert a la ciudad.

-No, nosotros tenemos aqui una cita.

Rieux miré a Rambert.

-Si -dijo éste.

-iAh! -dijo Cottard con asombro-, éel doctor estd al corriente?

-Ahi viene el juez de instruccion -advirtié Tarrou mirando a Cottard.

A Cottard se le mudd la cara. El sefior Othon bajaba la calle, en efecto, y se acercaba a ellos
con paso vigoroso pero medido. Se quitd el sombrero al pasar junto al grupo.

-iBuenos dias, sefor juez! -dijo Tarrou.

El juez devolvid los buenos dias a los ocupantes del auto y mirando a Cottard y a Rambert que
estaban mas atras los saludé gravemente con la cabeza. Tarrou le presentd a los dos. El juez se
quedd mirando al cielo durante un segundo y suspird diciendo que esta era una época bien
triste.

-Me han dicho, sefior Tarrou, que se ocupa usted de la aplicacion de las medidas profilacticas.
No sé como manifestarle mi aprobacién. ¢Cree usted, doctor, que la enfermedad se extendera
aun?

Rieux dijo que habia que tener la esperanza de que no y el juez afadid que habia que tener
siempre esperanza porque los designios de la Providencia son impenetrables. Tarrou le
preguntd si los acontecimientos le habian ocasionado un exceso de trabajo.

-Al contrario, los asuntos que nosotros llamamos de derecho comin han disminuido. No tengo
gue ocuparme mas que de las faltas graves contra las nuevas disposiciones. Nunca se habia
respetado tanto las leyes anteriores.

-Es -dijo Tarrou- porque en comparacion parecen buenas, forzosamente.

El juez dejo el aire sofiador que habia tomado, la mirada como suspendida del cielo, y examind
a Tarrou con aire de frialdad.

-¢Eso qué importa? -dijo-. No es la ley lo que cuenta: es la condenacion, y en eso nosotros no
influimos.

-Este -dijo Cottard cuando el juez se marcho- es el enemigo nimero uno.
El coche arrancd.

Poco después Rambert y Cottard vieron llegar a Garcia. Avanzd hacia ellos sin hacer un gesto y
dijo a guisa de buenos dias: "Hay que esperar."

A su alrededor, la multitud, en la que dominaban las mujeres, esperaba en un silencio total.
Casi todas llevaban cestos pues todas tenian la vana esperanza de que se los dejasen pasar a
sus enfermos Y la idea todavia mas loca de que ellos podrian utilizar sus provisiones. La puerta
estaba guardada por centinelas armados y, de cuando en cuando, un grito extrafio atravesaba
el patio que separaba el cuartel de la puerta. Entre los asistentes habia caras inquietas que se
volvian hacia la enfermeria.



Los tres hombres estaban mirando este espectaculo, cuando a su espalda un "buenos dias"
neto y grave les hizo volverse. A pesar del calor Raul venia vestido muy correctamente. Alto y
fuerte, llevaba un traje cruzado de color oscuro y un sombrero de fieltro de borde ribeteado. Su
cara era muy palida. Los ojos oscuros y la boca apretada, Raul hablaba de un modo rapido y
preciso.

-Bajen hacia la ciudad -dijo-; Garcia, ti puedes dejarnos.

Garcia encendié un cigarrillo y les dejo alejarse. Anduvieron rapidamente, acompasando su
marcha con la de Raul, que se habia puesto en medio de ellos.

-Garcia me ha explicado -dijo-. Eso se puede hacer. De todos modos, eso va a costarle diez mil
francos.

Rambert respondid que aceptaba.
-Venga usted a comer conmigo mafiana al restaurante espafiol de la Marina.

Rambert dijo que quedaba entendido y Raul le estrechd la mano sonriendo por primera vez.
Cuando se fue, Cottard se excuso. Al dia siguiente no estaria libre y por otra parte Rambert ya
no tenia necesidad de él.

Cuando, al dia siguiente, el periodista entrd en el restaurante espafiol, todas las cabezas se
volvieron a su paso. Esta cueva sombria situada a un nivel inferior de una pequefia calle
amarilla y reseca por el sol, no estaba frecuentada mas que por hombres de tipo espanol en su
mayor parte. Pero en cuanto Radl, instalado en el fondo, hizo una sefa al periodista y Rambert
se dirigié hacia él, la curiosidad desaparecio de los rostros, que se volvieron hacia sus platos.
Raul tenia a su mesa a un tipo alto, flaco y mal afeitado, con hombros desmesuradamente
anchos, cara caballuna y pelo ralo. Sus largos brazos delgados, cubiertos de pelos negros,
salian de una camisa con las mangas remangadas. Movid la cabeza tres veces cuando le
presentaron a Rambert. Su nombre no habia sido pronunciado y Raul no hablaba de él mas que
diciendo "nuestro amigo".

-Nuestro amigo cree tener la posibilidad de ayudarle.
Raul se callé porque la camarera vino a preguntar lo que pedia Rambert.

-Va a ponerlo a usted en relacién con dos amigos nuestros que le haran conocer a los guardias
gue tenemos comprados. Pero con eso no quedard terminado; habrd que esperar que los
guardias juzguen ellos mismos el momento propicio. Lo mas facil sera que se aloje usted
durante unas cuantas noches en casa de uno de ellos que vive cerca de las puertas. Pero antes
nuestro amigo tiene que proporcionarle los contactos necesarios. Cuando todo esté concluido,
es con él con quien tiene usted que arreglar las cuentas.

El amigo volvié a mover su cabeza de caballo sin dejar de revolver la ensalada de tomates y
pimientos que ingurgitaba. Después habld con un ligero acento espariol. Propuso a Rambert
citarse con él para dos dias después, bajo el pértico de la catedral.

-Todavia dos dias -observo Rambert.
-Es que no es facil -dijo Raul-. Hay que encontrar las gentes.

El caballo asinti6 una vez mas y Rambert aprobd sin entusiasmo. El resto de la comida lo
pasaron buscando un tema de conversacion. Pero esto se hizo mas facil en cuanto Rambert
descubrid que el caballo era jugador de fltbol. El habia practicado mucho este deporte. Se
habl6 pues del campeonato de Francia, del valor de los equipos profesionales ingleses y de la
tactica en W. Al final de la comida, el caballo se habia animado enteramente y tuteaba a
Rambert para persuadirle de que no habia mejor puesto en un equipo que el de medio centro.



"Comprendes -le decia-, el medio centro es el que distribuye el juego. Y distribuir el juego es
todo el futbol." Rambert era de esa opinidon aunque él hubiera jugado siempre de centro
delantero. La discusion fue interrumpida por una radio que después de haber machacado
melodias sentimentales, de sordina, anunciaba que la vispera la peste habia hecho ciento
treinta y siete victimas. Nadie reacciond en la asamblea. El hombre de la cabeza de caballo alzd
los hombros y sé levanté. Rall y Rambert le imitaron.

Al irse, el medio centro estrechd la mano de Rambert con energia.

-Me llamo Gonzalez -le dijo.

Aquellos dos dias le parecieron a Rambert interminables. Fue a casa de Rieux y le contd sus
gestiones al detalle. Después acompaiid al doctor a una de sus visitas. Se despidié de él a la
puerta de una casa donde lo esperaba un enfermo sospechoso. En el corredor hubo ruidos de
carreras y de voces; avisaban a la familia de la llegada del doctor.

-Espero que Tarrou no tarde -murmurd Rieux.

Tenia aspecto cansado.

-¢La epidemia avanza? -preguntd Rambert.

Rieux dijo que no y que incluso la curva de las estadisticas subia menos de prisa. Lo que
pasaba era, simplemente, que los medios de lucha contra la peste eran insuficientes.

-Nos falta material -decia-. En todos los ejércitos del mundo se reemplaza el material con
hombres, pero a nosotros nos faltan hombres también.

-Han venido de fuera médicos y personal sanitario.

-Si -dijo Rieux-. Diez médicos y un centenar de hombres es mucho, aparentemente, pero es
apenas bastante para el estado actual de la enfermedad. Si la epidemia se extiende seran
insuficientes.

Rieux se puso a escuchar los ruidos del interior de la casa, después sonrié a Rambert.

-Si -dijo-, debe usted apresurarse a salir.

La cara de Rambert se ensombrecid.

-Usted sabe bien -dijo con voz sorda- que no es eso lo que me lleva a marcharme.

Rieux respondid que lo sabia, pero Rambert continud:

-Yo creo que no soy cobarde, por lo menos la mayor parte del tiempo. He tenido ocasién de
comprobarlo. Solamente que hay ideas que no puedo soportar.

El doctor lo mird a la cara:

-Usted volvera a encontrarla -le dijo.

-Es posible,-pero no puedo soportar la idea de que esto dure y de que ella envejezca durante
este tiempo. A los treinta afios se empieza a envejecer y hay que aprovecharlo todo. No sé si
puede usted comprenderlo.

Rieux murmurd que creia comprenderlo, cuando Tarrou llegd, muy animado.

-Acabo de proponer a Paneloux que se una a nosotros.



-{Y qué? -pregunto el doctor.

-Ha reflexionado y ha dicho que si.

-Me alegro -dijo el doctor-. Me alegro de ver que es mejor que su sermon.
-Todo el mundo es asi -dijo Tarrou-. Es necesario solamente darles la ocasion.
Sonrid y guifié un ojo a Rieux.

-Esa es mi mision en la vida: dar ocasiones.

-Perdéneme -dijo Rambert-, pero tengo que irme.

El jueves de la cita, Rambert estaba bajo el pdrtico de la catedral cinco minutos antes de las
ocho. La atmosfera era todavia fresca. En el cielo progresaban pequenas nubes blancas y
redondas que pronto el calor ascendente se tragaria de golpe. Un vago olor a humedad
trascendia aun de los céspedes, sin embargo, resecos. El sol, detras de las casas del lado este,
calentaba solo el casco de la Juana de Arco dorada que adornaba la plaza. Un reloj dio las ocho.
Rambert dio algunos pasos bajo el pdrtico desierto. Vagas salmodias llegaron hasta él del
interior, mezcladas a viejos perfumes de cueva y de incienso. De pronto los cantos callaron.
Una docena de pequefias formas negras salieron de la iglesia y emprendieron un trotecito hacia
la ciudad. Rambert empez6 a impacientarse. Otras formas negras acometian la ascension de las
grandes escaleras y se dirigian hacia el poértico. Encendio un cigarrillo y después se dio cuenta
de que en aquel lugar no estaba muy indicado.

A los ocho y quince los 6rganos de la catedral empezaron a tocar en sordina. Rambert entrd
bajo la boveda oscura, al cabo de un rato pudo distinguir en la nave las pequefas formas
negras que habian pasado delante de él. Estaban todas reunidas en un rincdn, delante de una
especie de altar improvisado, donde acababan de instalar un San Roque rapidamente ejecutado
en los talleres de la ciudad. Arrodilladas, parecian haberse empequenecido aun mas, perdidas
en la penumbra, como jirones de sombra coagulada, apenas mas espesas, aqui y alla, que la
bruma en que flotaban. Sobre ellos los 6rganos extendian variaciones sin fin.

Cuando Rambert salid, Gonzalez iba bajando ya las escaleras y se dirigia a la ciudad.
-Crei que te habias ido -dijo Gonzalez-. Era natural.

Le explicd que habia estado esperando a sus amigos en otro sitio donde les habian dado cita,
no lejos de alli, a las ocho menos diez. Pero los habia esperado veinte minutos en vano.

-Debe haber alglin impedimento, es seguro. No siempre se esta tranquilo en el trabajo que
nosotros hacemos.

Le propuso otra cita para el dia siguiente a la misma hora, delante del monumento a los
muertos. Rambert suspird y se echd el sombrero hacia atras.

-Esto no es nada -concluyd Gonzalez riendo-. Piensa un poco en todas las combinaciones y los
pases que hay que hacer antes de marcar un tanto.

-Sin duda -dijo Rambert-, pero el partido no dura mas que hora y media.

El monumento a los muertos de Oran se encuentra en el Unico lugar desde donde se puede ver
el mar, una especie de paseo que durante un corto trecho bordea los acantilados que dominan
el puerto. Al dia siguiente, Rambert, anticipado en la cita, leia con atencion la lista de los
muertos en el campo del honor. Minutos después, dos hombres se acercaron, lo miraron con
indiferencia, después fueron a acodarse en el parapeto y parecieron enteramente absorbidos
por la contemplacion de los muelles vacios y desiertos. Los dos eran de la misma estatura, los



dos iban vestidos con un pantalon azul y una camiseta marinera de mangas cortas. El periodista
se alejo un poco, después se sentd en un banco y estuvo mirandolos a su gusto. Vio entonces
gue no tendrian mas de veinte afios. En ese momento llegd Gonzalez excusandose.

"Ahi estan nuestros amigos", dijo y lo llevd hacia los dos jovenes que le presentd con los
nombres de Marcel y Louis. Se parecian mucho de cara y Rambert pensé que serian hermanos.

-Bueno -dijo Gonzalez-. Ya se han conocido. Ahora hay que arreglar el asunto.

Marcel o Louis dijo entonces que su turno de guardia comenzaba dos dias después y duraba
una semana y que habia que sefalar el dia mas cdmodo. Montaban la guardia entre cuatro en
la puerta del oeste y los otros dos eran militares de carrera. No habia por qué meterlos en el
asunto. En primer lugar, no eran seguros, y ademas, eso aumentaria los gastos. Pero a veces
sucedia que los dos colegas iban a pasar una parte de la noche en la trastienda de un bar que
conocian. Marcel o Louis proponia a Rambert instalarse en su casa cerca de las puertas y
esperar a que fuesen a buscarlo. El paso, entonces, seria facil. Pero habia que darse prisa
porque ya se hablaba de instalar puestos dobles en el exterior de la ciudad.

Rambert aprobd y les ofrecié algunos de sus Ultimos cigarrillos. El que todavia no habia hablado
preguntd entonces a Gonzalez si la cuestidon de los gastos estaba arreglada y si podian recibir
un adelanto.

-No -dijo Gonzalez-, no hay que preocuparse, es un camarada. Los gastos se ajustaran a su
partida.

Convinieron una nueva cita. Gonzalez propuso otro almuerzo en el restaurante espafiol, al dia
siguiente. Desde alli podrian ir a la casa de los guardias.

-La primera noche -dijo Gonzalez-, iré a hacerte compaiiia.

Al dia siguiente Rambert, al subir a su cuarto, se cruzd con Tarrou en la escalera del hotel.
-Voy a buscar a Rieux -le dijo este ultimo-. ¢Quiere usted venir?

-Nunca estoy seguro de no molestarle -dijo Rambert después de un momento de duda.
-No lo creo: siempre me habla mucho de usted.

El periodista reflexiond:

-Esciicheme -dijo-. Si tienen ustedes un momento después de comer, aunque sea tarde, vengan
al bar del hotel los dos.

-Eso dependera de él y de la peste.

A las once de la noche, sin embargo, Rieux y Tarrou entraron en el bar pequefio y estrecho.
Una treintena de personas se codeaban y hablaban a gritos. Venidos del silencio de la ciudad
apestada, los dos recién llegados se detuvieron un poco aturdidos. Comprendieron aquella
agitacion cuando vieron que servian alcoholes todavia. Rambert estaba en un extremo y les
hacia sefas desde lo alto de su taburete. Se acercaron. Tarrou empujoé con tranquilidad a un
vecino ruidoso.

-¢No le asusta a usted el alcohol?
-No -dijo Tarrou-, al contrario.

Rieux aspird el olor a hierbas amargas de su vaso. Era dificil hablar en aquel tumulto, pero
Rambert parecia ocupado sobre todo en beber. El doctor no podia darse enteramente cuenta de



si estaba borracho. En una de las mesas que ocupaban el resto del local, un oficial de marina,
con una mujer en cada brazo, contaba a un grueso interlocutor una epidemia de tifus en El
Cairo. "Campos -decia-, habian hecho campos para los indigenas con tiendas para los enfermos
y todo alrededor un corddn de centinelas que tiraba sobre las familias cuando intentaban
llevarles, a escondidas, medicinas de curanderas. Era muy duro, pero era justo." En la otra
mesa, ocupada por jovenes elegantes, la conversacion era incomprensible y se perdia entre los
compases de Saint James Infirmary que vertia un altavoz puesto junto al techo.

-¢Esta usted contento? -preguntd Rieux, levantando la voz.
-Se aproxima -dijo Rambert-. Es posible que en esta semana.
-iQué lastima! -exclamo Tarrou.

-¢Por qué?

Tarrou mir6 a Rieux.

-iOh! -dijo éste-, Tarrou lo ha dicho porque piensa que usted podria sernos Util aqui. Pero yo
comprendo bien su deseo de marcharse.

Tarrou ofrecid otra ronda. Rambert bajé de su taburete y le mir6 a la cara por primera vez.
-¢En qué podria serles Util?

-Pues -dijo Tarrou, alargando la mano a su vaso, sin apresurarse-, en nuestros equipos
sanitarios.

Rambert volvié a tomar aquel aire de reflexién obstinada que le era habitual y volvié a subirse
al taburete.

-¢No le parecen a usted Utiles esos equipos? -dijo Tarrou, que acababa de beber y miraba a
Rambert atentamente.

-Muy Utiles -dijo Rambert, y bebid él también.
Rieux observo que le temblaba la mano y pensé que decididamente estaba borracho.

Al dia siguiente, cuando Rambert entré por segunda vez en el restaurante espanol, pasd por
entre un pequeno grupo de hombres que habian dejado las sillas delante de la puerta y
gozaban de la tarde verde y oro donde el calor iba apagandose. Fumaba un tabaco de olor
acre. Dentro, el restaurante estaba casi desierto. Rambert fue a sentarse a la mesa del fondo,
donde habia estado con Gonzalez la primera vez. Dijo a la camarera que estaba esperando.
Eran las seis y media. Poco a poco los hombres fueron entrando e instalandose. Empezaron a
servir y la boveda de baja altura se llend de ruido de cubiertos y de conversaciones sordas. A
las ocho Rambert estaba todavia esperando. Encendieron la luz. Nuevos clientes llegaron a sus
mesas. Pidié la comida. A las ocho y treinta habia terminado, sin haber visto a Gonzalez ni a los
muchachos. Se puso a fumar. La sala estaba vaciandose. Fuera, la noche caia rapidamente. Un
soplo tibio que venia del mar agitaba con suavidad las cortinas de la ventana. Cuando fueron
las nueve Rambert se dio cuenta de que la sala estaba vacia y de que la camarera lo miraba
extrafiada. Pagd y se fue. Enfrente del restaurante habia un café abierto. Rambert se senté al
mostrador vigilando la entrada del restaurante. A las nueve y treinta se fue para su hotel,
buscando en vano el medio de encontrar a Gonzalez, pues no tenia la direccion, con el corazén
agobiado por la idea de todas las gestiones que habia que recomenzar.

Fue en ese momento, en la oscuridad atravesada de ambulancias fugitivas, cuando se dio
cuenta de que queria contarle al doctor Rieux como durante todo este tiempo habia en cierto
modo olvidado a su mujer para entregarse enteramente a buscar una brecha en el muro que lo



separaba de ella. Pero fue también en ese momento cuando, al comprobar que todas las vias
estaban cerradas, volvid a encontrarla en el centro de su deseo y con una explosion de dolor
tan subita que echd a correr hacia su hotel, huyendo de aquel terrible ardor que llevaba dentro,
devorandole las sienes.

Al dia siguiente, temprano, fue a ver a Rieux para preguntarle cdmo podria encontrar a Cottard.
-Lo Unico que me queda -le dijo-, es volver a ponerme en la fila.

-Venga usted maniana por la tarde -dijo Rieux-. Tarrou me ha pedido que invite a Cottard, no sé
para qué. Llegara a las diez: venga usted a las diez y media.

Cuando Cottard llegd a la casa del doctor, al dia siguiente, Tarrou y Rieux hablaban de una
curacion inesperada que habia habido en el distrito que este Ultimo atendia.

-Uno entre diez. Ha tenido suerte -decia Tarrou.
-iOh! Bueno -dijo Cottard-, no seria la peste.
Le aseguraron que se trataba exactamente de esa enfermedad.

-Esto es imposible, puesto que se ha curado. Ustedes lo saben tan bien como yo: la peste no
perdona.

-En general, no -dijo Rieux-; pero con un poco de obstinaciéon puede uno tener sorpresas.
Cottard se reia.

-No parece. ¢Ha oido usted las cifras de esta tarde?

Tarrou, que lo estaba mirando con benevolencia, dijo que él conocia las cifras y que la situacion
era grave, pero esto, ¢qué podia probar? Lo Unico que probaba era que habia que tomar
medidas mas excepcionales.

-iOh! Ya las han tomado ustedes.

-Si, pero hace falta que cada uno las tome por su cuenta.

Cottard miré a Tarrou sin comprender. Este dijo que habia demasiados hombres que seguian
inactivos, que la epidemia interesaba a todos y que cada uno debia cumplir con su deber.
Cualquiera podia ingresar en los equipos de voluntarios.

-Es una buena idea -dijo Cottard-, pero no serviria para nada. La peste es demasiado fuerte.
-Eso lo sabremos -dijo Tarrou, con tono paciente- cuando lo hayamos intentado todo.

Durante este tiempo, Rieux, sentado a su mesa, copiaba fichas.

Tarrou miraba a Cottard, que se agitaba en su silla.

-¢Por qué no viene usted con nosotros, sefior Cottard?

Este se levanté como ofendido y cogié su sombrero.

Después, con aire de bravata:

-Ademas, yo, por mi parte, me encuentro muy bien en la peste y no veo la razén para meterme
a hacerla terminar.



Tarrou se dio un golpe en la frente como si se sintiese iluminado por una verdad repentina.
-iAh!, es verdad, se me olvida que si no fuera por esta situacion a usted lo detendrian.

Cottard se estremecié y se agarré a la silla como si fuera a caerse. Rieux habia dejado de
escribir y lo miraba con seriedad e interés.

-¢Quién se lo ha dicho? -gritd Cottard.
Tarrou parecié sorprendido y dijo:
-Pues usted; o por lo menos, eso es lo que el doctor y yo hemos creido comprender.

Y como Cottard, arrebatado de pronto por una célera demasiado fuerte para él, tartamuded
palabras incomprensibles:

-No se altere -le dijo Tarrou-. Ni el doctor ni yo vamos a denunciarlo. Su asunto no nos
interesa. Y ademas, la policia, todo eso es cosa que no nos gusta. Vamos; siéntese usted.

Cottard mird su silla y después de un momento de duda se sentd. Al cabo de un rato dio un
suspiro.

-Es una vieja historia -empezd diciendo- que ahora han vuelto a sacar. Yo creia que eso se
habia dado al olvido. Pero ha habido alguno que ha hablado. Me llamaron y me dijeron que
estuviese a disposicidn de la justicia hasta el final de las indagaciones. Entonces comprendi que
acabarian por detenerme.

-¢Es grave? -preguntd Tarrou.

-Depende de lo que llame usted grave. En todo caso no es un asesinato.

-¢Carcel o trabajos forzados?

Cottard parecia muy abatido.

-Carcel, si tengo suerte...

Pero después de un momento afiadié con vehemencia:

-Fue un error. Todo el mundo comete errores. Y no puedo soportar la idea de que me lleven
por eso, de que me separen de mi casa, de mis costumbres, de todo lo mio.

-iAh! -preguntd Tarrou-. ¢Fue por error por lo que se le ocurri6 colgarse?
-Si, una tonteria, ya lo sé.

Rieux intervino y dijo a Cottard que comprendia su inquietud pero que probablemente todo se
arreglaria.

-iOh!, por el momento ya sé que no tengo nada que temer.

-Ya veo -dijo Tarrou- que no entrara usted en nuestros equipos.

EI, gue daba vueltas al sombrero entre las manos, lanz6 a Tarrou una mirada indecisa:
-No deben quererme mal por eso.

-Claro que no. Pero procure usted, por lo menos -dijo Tarrou-, no propagar voluntariamente el



microbio.

Cottard protestd y dijo que él no habia deseado la peste, que la peste habia venido porque si, y
gue no era culpa suya si le servia para solucionar sus conflictos por el momento.

Cuando Rambert llegaba a la puerta, Cottard afiadia con voz enérgica:

-Por lo demas, mi idea es que no conseguiran ustedes nada.

Cottard también ignoraba la direccion de Gonzalez, pero dijo que podian volver al café del
primer dia. Quedaron citados para el dia siguiente. Rieux dijo que no dejasen de informarle de
la marcha del asunto y Rambert los invitd, a él y a Tarrou, para fines de la semana a cualquier
hora de la noche, en su cuarto.

Por la mafiana, Cottard y Rambert fueron al café y dejaron un recado para Garcia, citandolo
para la tarde o, si estaba ocupado, para el dia siguiente. Por la tarde lo esperaron en vano. Al
dia siguiente Garcia acudid. Escuchd en silencio la historia de Rambert. El no estaba al corriente
pero sabia que habia barrios enteros custodiados durante veinticuatro horas para efectuar
comprobaciones domiciliarias. Era muy probable que ni Gonzalez ni los muchachos hubieran
podido franquear las barreras. Pero todo lo que él podia hacer era volver a ponerles en relacion
con Raul. Naturalmente, esto no podia ser hasta dos dias después.

-Ya veo -dijo Rambert-, hay que volver a empezar.

A los dos dias, en la esquina de una calle, Raul confirmé la hipdtesis de Garcia: los barrios bajos
estaban custodiados. Habia que volver a tomar contacto con Gonzdlez. Dos dias después,
Rambert almorzaba con el jugador de futbol.

-Qué tonteria -decia éste-, debiamos haber dejado convenido el modo de volvernos a
encontrar.

Esta era también la opinion de Rambert.

-Mafiana por la mafiana iremos a casa de los chicos y procuraremos arreglarlo todo.

Al dia siguiente, los chicos no estaban en su casa. Les dejaron una cita para el dia siguiente a
las doce en la plaza del Liceo. Y Rambert se volvid a su casa con una expresion que asombro a
Tarrou cuando lo encontrd al mediodia.

-¢No marcha eso? -le preguntd Tarrou.

-A fuerza de recomenzar -dijo Rambert. Y le repitio su invitacion.

-Vengan ustedes esta noche.

Por la noche, cuando entraron en el cuarto de Rambert, éste estaba echado. Se levantd, llend
los vasos que tenia preparados. Rieux, tomando el suyo, le preguntd si todo estaba en buen
camino. Rambert dijo que después de haber dado una vuelta en redondo habia llegado al punto
de partida y que todavia le esperaba una cita mas. Bebio y afiadio:

-Naturalmente, no vendran.

-No hay por qué sentar un principio -dijo Tarrou.

-Ustedes no han comprendido todavia -observd Rambert alzando los hombros.

-¢Qué?



-La peste.

- iAh! -dijo Rieux.

-No, ustedes no han comprendido que su mecanismo es recomenzar.
Rambert fue a un rincon del cuarto y abrié un pequefio graméfono.
-¢Qué disco es ese? -preguntd Tarrou-, creo que lo conozco.
Rambert respondio que era Saint James Infirmary.

En medio del disco se oyeron dos tiros a lo lejos.

-Un perro, o una evasion -dijo Tarrou.

Un momento después el disco se acabd y la sirena de una ambulancia se empez6 a distinguir,
creciendo al pasar bajo la ventana y disminuyendo después hasta apagarse.

-Este disco es absurdo -dijo Rambert-. Y ademas es la décima vez que lo oigo en el dia.

-¢Tanto le gusta?

-No, pero no tengo otro.

Y después de un momento:

-Esta visto que la cosa consiste en recomenzar.

Preguntd a Rieux como iban los equipos. Habia cinco ya trabajando y se esperaba formar varios
mas. Rambert estaba sentado en la cama y parecia estudiar sus ufias. Rieux observaba su
silueta corta y fuerte, encogida en el borde de la cama, pero de pronto vio que Rambert lo
miraba.

-Sabe usted, doctor -le dijo-, he pensado mucho en su organizacion. Si no estoy ya con
ustedes, es porque tengo mis motivos. Por lo demas yo creo que sirvo para algo: hice la guerra
de Espafia.

-¢De qué lado?

-Del lado de los vencidos. Pero después he reflexionado.

-¢Sobre qué? -dijo Tarrou.

-Sobre el valor. Bien sé que el hombre es capaz de acciones grandes, pero si no es capaz de un
gran sentimiento no me interesa.

-Parece ser que es capaz de todo.

-No, es incapaz de sufrir o de ser feliz largo tiempo. Por lo tanto no es capaz de nada que valga
la pena.

Rambert mir a los dos.
-Digame, Tarrou, ¢usted es capaz de morir por un amor?

-No sé, pero me parece que no, por el momento.



-Ya lo ve. Y es usted capaz de morir por una idea, esto esta claro. Bueno: estoy harto de la
gente que muere por una idea. Yo no creo en el heroismo: sé que eso es muy facil, y he
llegado a convencerme de que en el fondo es criminal. Lo que me interesa es que uno viva y
muera por lo que ama.

Rieux habia escuchado a Rambert con atencién. Sin dejar de mirarle, le dijo con dulzura:

-El hombre no es una idea, Rambert.

Rambert salté de la cama con la cara ardiendo de pasion.

-Es una idea y una idea pequena, a partir del momento en que se desvia del amor, y
justamente ya nadie es capaz de amor. Resignémonos, doctor. Esperemos llegar a serlo y si
verdaderamente esto no es posible, esperaremos la liberacion general sin hacernos los héroes.
Yo no paso de ahi.

Rieux se levantd con repentino aspecto de cansancio.

-Tiene usted razén, Rambert, tiene usted enteramente razdon y yo no queria por nada del
mundo desviarlo de lo que piensa hacer, que me parece justo y bueno. Sin embargo, es preciso
gue le haga comprender que aqui no se trata de heroismo. Se trata solamente de honestidad.
Es una idea que puede que le haga reir, pero el Unico medio de luchar contra la peste es la
honestidad.

-¢Qué es la honestidad? -dijo Rambert, poniéndose serio de pronto.

-No sé que es, en general. Pero, en mi caso, sé que no es mas que hacer mi oficio.

-iAh! -dijo Rambert, con furia-, yo no sé cual es mi oficio. Es posible que esté equivocado
eligiendo el amor.

Rieux le sali6 al paso:
-No, no esta usted equivocado.
Rambert miraba a los dos pensativo.

-Ustedes dos creen que no tienen nada que perder con todo esto. Es mas facil estar del buen
lado.

Rieux vacio su vaso.

-Vamos -dijo-, tenemos mucho que hacer.

Salio.

Tarrou lo sigui6, pero en el momento de salir se volvié hacia Rambert y le dijo:

-¢Usted sabe que la mujer de Rieux se encuentra en un sanatorio a cientos de kildmetros de
aqui?

Rambert hizo un gesto de sorpresa. Pero Tarrou habia salido ya.
A primera hora de la mafiana Rambert telefoned al doctor.
-¢Aceptaria usted que yo trabaje ahi hasta que haya encontrado el medio de irme?

A lo largo del hilo hubo un silencio y después:



-Si, Rambert. Se lo agradezco mucho.



Asi, durante semanas y semanas, los prisioneros de la peste se debatieron como pudieron. Y
algunos de ellos, como Rambert, llegaron incluso a imaginar que seguian siendo hombres libres,
gue podian escoger. Pero, de hecho, se podia decir en ese momento, a mediados del mes de
agosto, que la peste lo habia envuelto todo. Ya no habia destinos individuales, sino una historia
colectiva que era la peste y sentimientos compartidos por todo el mundo. El mas importante era
la separacion y el exilio, con lo que eso significaba de miedo y de rebeldia. He aqui por qué el
cronista cree que conviene, en ese momento culminante de la enfermedad, descubrir de modo
general, y a titulo-de ejemplo, los actos de violencia de los vivos, los entierros de los muertos y
el sufrimiento de los amantes separados.

Fue a mediados de ese afio cuando empezo a soplar un gran viento sobre la ciudad apestada,
gue durd varios dias. El viento es particularmente temido por los habitantes de Oran porque
como no encuentra ningun obstaculo natural en la meseta donde estd alzada la ciudad, se
precipita sobre ella, arremolindndose en las calles con toda su violencia. La ciudad, durante
tantos meses en que no habia caido ni una sola gota de agua para refrescarla, se habia
cubierto de una costra gris que se hacia escamatosa al contacto del aire. El aire levantaba olas
de polvo y de papeles que azotaban las piernas de los paseantes, cada vez mas raros. Se les
veia por las calles, apresurados, encorvados hacia adelante, con un pafuelo o la mano
tapandose la boca. Por la tarde, en lugar de las reuniones con que antes se intentaba prolongar
lo mas posible aquellos dias, que para cada uno de ellos podia ser el Ultimo, se veian pequefios
grupos de gente que volvian a su casa a toda prisa 0 se metian en los cafés, y a veces, a la
hora del crepusculo, que en esta época llegaba ya mas pronto, las calles estaban desiertas y
sdlo el viento lanzaba por ellas su lamento continuo. Del mar, revuelto y siempre invisible, subia
olor de algas y de sal. La ciudad desierta, flanqueada por el polvo, saturada de olores marinos,
traspasada por los gritos del viento, gemia como una isla desdichada.

Hasta ahora, la peste habia hecho muchas mas victimas en los barrios extremos, mas poblados
y menos confortables, que en el centro de la ciudad. Pero, de pronto, parecid aproximarse e
instalarse en los barrios de los grandes negocios. Los habitantes acusaban al viento de
transportar los gérmenes de la infeccion. "Baraja las cartas", decia el director del hotel. Pero,
sea lo que fuere, los barrios del centro sabian que habia llegado su turno cuando oian, de
noche, silbar cerca, cada vez mas frecuentemente, el timbre de la ambulancia que hacia
resonar bajo sus ventanas la llamada torva y sin pasion de la peste.

Se tuvo la idea de aislar, en el interior mismo de la ciudad, ciertos barrios particularmente
castigados y de no dejar salir de ellos mas que a los hombres cuyos servicios eran
indispensables. Los que hasta entonces habian vivido en esos barrios no pudieron menos de
considerar esta medida como una burla, dirigida especialmente contra ellos, y por contraste
consideraban hombres libres a los habitantes de los otros barrios. Estos Ultimos, en cambio,
encontraban un consuelo en sus momentos dificiles imaginando que habia otros menos libres
que ellos. "Hay quien es todavia mas prisionero que yo", era la frase que resumia la Unica
esperanza posible.

En esta época, poco mas o menos, hubo también un recrudecimiento de los incendios, sobre
todo en los barrios de placer, al oeste de la ciudad. Segln informaciones, se trataba de algunas
gentes que, al volver de hacer cuarentena, enloquecidas por el duelo y la desgracia, prendian
fuego a sus casas haciéndose la ilusion de que mataban la peste. Costé mucho trabajo detener
esas ocurrencias que, por su frecuencia, ponian continuamente en peligro barrios enteros, a
causa del furioso viento. Después de haber demostrado en vano que la desinfeccion de las
casas efectuada por las autoridades era suficiente para excluir todo peligro de contaminacion,
fue necesario dictar castigos muy severos contra esos incendiarios inocentes. Y no fue la idea
de la prision lo que logré detener a aquellos desgraciados, sino la certeza que todos tenian de
qgue una pena de prision equivalia a una pena de muerte, por la excesiva mortalidad que se
comprobaba en la carcel municipal. Sin duda, esa aprensidon no carecia de fundamento. Por



razones evidentes, la peste se encarnizaba mas con todos los que vivian en grupos: soldados,
religiosos o presos. Pues, a pesar del aislamiento de ciertos detenidos, una prision es una
comunidad y lo prueba el hecho de que en nuestra carcel municipal pagaron su tributo a la
enfermedad los guardianes tanto como los presos. Desde el punto de vista superior de la peste,
todo el mundo, desde el director hasta el Ultimo detenido, estaba condenado y, acaso por
primera vez, reinaba en la carcel una justicia absoluta.

Fue en vano que las autoridades intentasen introducir las jerarquias en este nivelamiento,
concibiendo la idea de condecorar a los guardianes muertos en el ejercicio de sus funciones.
Como estaba decretado el estado de sitio, y, en cierto modo, se podia considerar movilizados a
los guardianes, les dieron la medalla militar como homenaje pdéstumo. Pero, si bien los
detenidos no protestaron, en los medios militares no cayd bien la cosa: hicieron notar, a justo
titulo, que podia establecerse una confusiéon lamentable en el espiritu de la gente. Se escuchd
su demanda y se decidié que lo mas simple era dar a los guardianes que morian la medalla de
la epidemia. Pero en cuanto a los primeros el mal ya estaba hecho: no se podia pensar en
quitarles la condecoracidn, y los centros militares siguieron manteniendo su punto de vista. Por
otra parte, en cuanto a la medalla de la epidemia, tenia el inconveniente de no producir el
efecto moral que se habia obtenido con la condecoracion militar, puesto que en tiempo de
epidemia era trivial obtener una condecoracién de ese género. Todo el mundo quedd
descontento.

Ademas, la administracion penitenciaria no pudo obrar como habian obrado las autoridades
religiosas y, en una escala menor, las militares. Los frailes de los dos Unicos conventos de la
ciudad habian sido dispersados y alojados provisionalmente en las casas de familias piadosas.
También, en la medida de lo posible, ciertas compafiias habian sido destacadas de sus cuarteles
y puestas en guarnicion en escuelas o en edificios publicos. Asi, la enfermedad, que
aparentemente habia forzado a los habitantes a una solidaridad de sitiados, rompia al mismo
tiempo las asociaciones tradicionales, devolviendo a los individuos a su soledad. Esto era
desconcertante.

Es facil pensar que todas estas circunstancias, unidas al viento, llevaran la idea del incendio a
ciertas mentes. Las puertas de la ciudad fueron atacadas por la noche varias veces, pero ahora
por pequenos grupos armados. Hubo tiroteos, heridos y alguna evasion. Se reforzaron los
puestos de guardia y las tentativas cesaron rapidamente. Sin embargo, bastaron para levantar
en la ciudad un soplo de revolucidon que provocd escenas de violencia. Algunas casas,
incendiadas o cerradas por razones sanitarias, fueron saqueadas. A decir verdad, es dificil
suponer que esos actos fuesen premeditados. La mayor parte de las veces, una ocasion subita
llevaba a personas, hasta entonces honorables, a cometer acciones a veces reprensibles que
fueron pronto imitadas. Habia insensatos que se precipitaban en una casa en llamas, ante el
propietario mismo idiotizado por el dolor. En vista de su indiferencia, el ejemplo de los primeros
era seguido por muchos espectadores y en la calle oscura, al resplandor del incendio, se veia
huir por todas partes sombras deformadas por las llamas y por los objetos o por los muebles
que llevaban a cuestas. Fueron estos incendios los que obligaron a las autoridades a convertir el
estado de peste en estado de sitio y a aplicar las leyes pertinentes. Se fusilé a dos ladrones,
pero es dudoso que eso hiciera impresion a los otros, pues, en medio de tantos muertos, esas
dos ejecuciones pasaron inadvertidas: eran una gota de agua en el mar. Y a decir verdad,
escenas semejantes se repitieron con harta frecuencia sin que las autoridades hiciesen nada por
intervenir. La Unica medida que parecié impresionar a todos los habitantes fue la institucion del
toque de queda. A partir de las once, la ciudad, hundida en la oscuridad mas completa, era de
piedra.

Bajo las noches de luna, alineaba sus muros blancos y sus calles rectilineas, nunca senaladas
por la mancha negra de un arbol, nunca turbadas por las pisadas de un transeunte ni por el
grito de un perro. La gran ciudad silenciosa no era entonces mas que un conjunto de cubos
macizos e inertes, entre los cuales las efigies taciturnas de bienhechores olvidados o de
antiguos grandes hombres, ahogados para siempre en el bronce, intentaban Unicamente, con
sus falsos rostros de piedra o de hierro, invocar una imagen desvaida de lo que habia sido el
hombre. Esos idolos mediocres imperaban bajo un cielo pesado, en las encrucijadas sin vida,



bestias insensibles que representaban a maravilla el reino inmavil en que habiamos entrado o
por lo menos su orden Ultimo, el orden de una necrépolis donde la peste, la piedra y la noche
hubieran hecho callar, por fin, toda voz.

Pero la noche estaba también en todos los corazones y tanto las verdades como las leyendas
que se contaban sobre los entierros no eran como para tranquilizar a nuestros conciudadanos.
Pues evidentemente hay que hablar de los entierros, y el cronista pide perddn por ello. Bien
sabe el reproche que podran hacerle a este respecto, pero su Unica justificacion es que hubo
entierros durante todo este tiempo y que en cierto modo se vio obligado, como se vieron todos
nuestros conciudadanos, a ocuparse de los entierros. No es en absoluto aficionado a ese género
de ceremonias: prefiere, por el contrario, la sociedad de los vivos y, por ejemplo, los bafios de
mar. Pero los bafios de mar habian sido suprimidos y la sociedad de los vivos temia
constantemente tener que dejar paso a la sociedad de los muertos. Esta era la evidencia. Claro
que siempre podia uno esforzarse en no verla. Podia uno taparse los 0jos y negarla, pero la
evidencia tiene una fuerza terrible que acaba siempre por arrastrarlo todo. ¢Qué medio puede
haber de rechazar los entierros el dia en que los seres que amais necesitan un entierro?

Pues bien, lo que caracterizaba al principio nuestras ceremonias iera la rapidez! Todas las
formalidades se habian simplificado y en general las pompas flnebres se habian suprimido. Los
enfermos morian separados de sus familias y estaban prohibidos los rituales velatorios; los que
morian por la tarde pasaban la noche solos y los que morian por la manana eran enterrados sin
pérdida de momento. Se avisaba a la familia, por supuesto, pero, en la mayoria de los casos,
ésta no podia desplazarse porque estaba en cuarentena si habia tenido con ella al enfermo. En
el caso en que la familia no hubiera estado antes con el muerto, se presentaba a la hora
indicada, que era la de la partida para el cementerio, después de haber lavado el cuerpo y
haberlo puesto en el féretro.

Supongamos que esta formalidad se llevaba a cabo en el hospital donde trabajaba el doctor
Rieux. La escuela tenia una salida por detras del cuerpo principal del edificio. Una gran pieza
que daba sobre el corredor estaba llena de féretros. En el corredor mismo, la familia encontraba
un solo féretro ya cerrado. En seguida se pasaba a lo mas importante, es decir, se hacia firmar
ciertos papeles al cabeza de familia. Se cargaba inmediatamente el cuerpo en un coche
automavil que era o bien un verdadero furgdn o bien una ambulancia transformada. Los
parientes subian en uno de los taxis todavia autorizados y a toda velocidad los coches volaban
al cementerio por calles poco céntricas. A la puerta, los guardias detenian el convoy, ponian un
sello en el pase oficial, sin el cual era imposible obtener lo que nuestros conciudadanos
llamaban una ultima morada, se apartaban y los coches iban a colocarse detras de un terreno
cuadrado donde multiples fosas esperaban ser colmadas. Un cura recibia el cuerpo, pues los
servicios funebres habian sido suprimidos en la iglesia. Se sacaba el féretro entre rezos, se le
ponian las cuerdas, se le arrastraba y se le hacia deslizar: daba contra el fondo, el cura agitaba
el hisopo y la primera tierra retumbaba en la tapa. La ambulancia habia ya partido para
someterse a la desinfeccion y, mientras las paletadas de tierra iban sonando cada vez mas
sordamente, la familia se amontonaba en el taxi. Un cuarto de hora después estaban en su
casa.

Asi, todo pasaba con el maximo de rapidez y el minimo de peligro. Y, sin duda, por lo menos al
principio, es evidente que el sentimiento natural de las familias quedaba lastimado. Pero, en
tiempo de peste, esas son consideraciones que no es posible tener en cuenta: se habia
sacrificado todo a la eficacia. Por lo demas, si la moral de la poblacién habia sufrido al principio
por estas practicas, pues el deseo de ser enterrado decentemente estd mas extendido de lo que
se cree, poco después, por suerte, el problema del abastecimiento empezd a hacerse dificil y el
interés de los habitantes derivd hacia las preocupaciones inmediatas. Absorbidas por la
necesidad de hacer colas, de efectuar gestiones y llenar formalidades si querian comer, las
gentes ya no tuvieron tiempo de pensar en la forma en que morian los otros a su alrededor ni
en la que moririan ellos un dia. Asi, esas dificultades materiales que parecian un mal se
convirtieron en una ventaja. Y todo hubiera ido bien si la epidemia no se hubiera extendido
como ya hemos visto.



Llegé a suceder que los féretros fueron escasos, faltd tela para las mortajas y lugar en el
cementerio. Hubo que reflexionar. Lo mas simple, siempre por razones de eficacia, fue agrupar
las ceremonias y, cuando era necesario, multiplicar los viajes entre el hospital y el cementerio.
Asi, en lo que concierne al servicio de Rieux, el hospital disponia en ese momento de cinco
féretros; una vez llenos, la ambulancia los cargaba. En el cementerio, se vaciaban las cajas. Los
cuerpos, color de herrumbre, eran cargados en angarillas y esperaban bajo un cobertizo,
preparado con este fin. Los féretros se regaban con una solucion antiséptica, se volvian a llevar
al hospital y la operacidon recomenzaba tantas veces como era necesario. La organizaciéon era
muy buena y el prefecto estaba satisfecho. Incluso le dijo a Rieux que aquello estaba mejor que
las carretas de muertos conducidas por negros, tales como sé describian en las crénicas de las
antiguas pestes.

-Si -dijo Rieux-, el entierro es lo mismo, pero nosotros hacemos fichas. El progreso es
incontestable.

A pesar de ese éxito de la administracion, el caracter desagradable que revestian las
formalidades obligd a la prefectura a alejar a las familias de las ceremonias. Se toleraba
Unicamente que fueran a la puerta del cementerio y aun esto no era oficial. Pues en lo que
concierne a la Ultima ceremonia, las cosas habian cambiado un poco. Al fondo del cementerio,
en un espacio vacio, cubierto de lentiscos, habian cavado dos inmensas fosas. Habia una para
los hombres y otra para las mujeres. Desde este punto de vista las autoridades respetaban el
decoro y sdlo mas tarde, por la fuerza de los acontecimientos, este Ultimo pudor desaparecio y
se enterraron envueltos, los unos sobre los otros, hombres y mujeres, sin preocuparse de la
decencia. Afortunadamente, esta confusion extrema alcanzé solamente los Ultimos momentos
de la plaga. En el periodo que nos ocupa la separacion de las fosas existia y la prefectura ponia
en ello mucho empefio. En el fondo de cada una de ellas una gruesa capa de cal viva humeaba
y hervia. Al borde del agujero, un monticulo de la misma cal dejaba estallar en el aire sus
burbujas. Cuando los viajes de la ambulancia terminaban, se llevaban todo el cortejo de las
angarillas, se dejaban deslizar hasta el fondo, unos junto a otros, los cuerpos desnudos y mas o
menos retorcidos, se les cubria con cal viva, después con tierra, pero nada mas que hasta cierta
altura, reservandose un espacio para los que habian de llegar. Al dia siguiente, los parientes
eran invitados a firmar en un registro, lo que marcaba la diferencia que puede haber entre los
hombres y, por ejemplo, los perros: la comprobacion era siempre posible.

Para todas estas operaciones hacia falta personal y siempre se estaba a punto de carecer de él.
Muchos de los enfermeros y de los enterradores, al principio oficiales y después improvisados,
murieron de la peste. Por muchas precauciones que se tomasen, el contagio llegaba un dia.
Pero, bien mirado, lo mas asombroso es que no faltaron nunca hombres para esta faena
durante todo el tiempo de la epidemia. El periodo critico se sintié un poco antes que la peste
hubiera alcanzado su momento culminante y las inquietudes del doctor Rieux eran fundadas. La
mano de obra no era suficiente ni para los equipos ni para lo que se llamaba el trabajo grueso.
Pero a partir del momento en que la peste se apoderd realmente de la ciudad, entonces su
exceso mismo arrastrd consecuencias muy comodas, porque desorganizd toda la vida
econdmica y produjo un gran nimero de desocupados. La mayor parte no se reclutaba para los
equipos, pero los trabajos mas gruesos fueron siendo facilitados por ellos. A partir de ese
momento se vio que la miseria era mas fuerte que el miedo, tanto mas cuanto que el trabajo
estaba pagado en proporcion al peligro. Los servicios sanitarios llegaron a disponer de una lista
de solicitantes, y en cuanto una vacante se producia se avisaba inmediatamente a los primeros
de la lista que -si en el intervalo no habian causado ellos también una vacante- no dejaban de
presentarse. Asi, pues, el prefecto, que habia vacilado durante mucho tiempo en utilizar a los
condenados a largas penas para ese género de trabajo, pudo evitarse llegar a ese extremo.
Segln su opinién, mientras hubiera desocupados, se podia esperar.

Bien o mal, hasta fines del mes de agosto, nuestros conciudadanos pudieron ser conducidos a
su Ultima morada, si no decentemente, por lo menos con el suficiente orden para que la
administracion tuviera la tranquilidad de conciencia de cumplir con su deber. Pero hay que
anticipar algo sobre la continuacion de los hechos para relatar los Gltimos procedimientos a que
hubo que recurrir. El grado en que la peste se mantuvo a partir del mes de agosto sobrepasaba



con mucho en la acumulacion de victimas a las posibilidades que ofrecia nuestro pequefio
cementerio. De nada sirvio tirar lienzos de pared, abrir a los muertos una puerta de escape
hacia los terrenos cercanos: hubo que acabar por encontrar otra cosa. Primero, se decidio
enterrar por la noche, lo que dispensaba de tener ciertos miramientos. Se podia amontonar los
cuerpos cada vez mas numerosos en las ambulancias. Y los raros paseantes retrasados que,
contraviniendo la regla, andaban por los barrios extremos después del toque de queda, o
aquellos que eran llevados alli por su oficio, encontraban a veces largas filas de ambulancias
gue pasaban a toda marcha haciendo resonar, con su timbre sin vibracién, las calles vacias de
la noche. Los cuerpos eran arrojados en las fosas apresuradamente. No habian terminado de
caer cuando las paletadas de cal se desparramaban sobre sus rostros y la tierra les cubria
andnimamente en los hoyos que se cavaban cada vez mas profundos.

Poco mas tarde hubo que buscar otra salida. Una disposicién de la prefectura expropid a los
ocupantes de concesiones a perpetuidad y todos los restos exhumados fueron al horno
crematorio. Pero pronto hubo que conducir a los muertos mismos de la peste a la cremacion.
Entonces hubo que utilizar el antiguo horno de incineracidon que se encontraba al este de la
ciudad, fuera de las puertas. Se llevd mas lejos el piquete de la guardia y un empleado del
ayuntamiento facilitdé mucho la tarea de las autoridades aconsejando que se utilizaran los
tranvias que llegaban al paseo del mirador y que se encontraban ahora sin empleo. Con este fin
se acondiciond el interior de los coches y de los remolques quitando los asientos y se llevo la
via en direccion al horno que llegd a ser un final del trayecto.

Y durante los ultimos dias del verano, como bajo las lluvias del otofio, se pudo ver a lo largo del
mirador, en el corazéon de la noche, pasar extrafos convoyes de tranvias sin viajeros
bamboleandose sobre el mar. Los habitantes acabaron por saber lo que era. Y a pesar de las
patrullas que impedian el acceso al mirador, algunos grupos llegaban a trepar muchas veces
por las rocas cortadas a pico sobre las olas y arrojaban flores al paso de los tranvias. Los
vehiculos traqueteaban en la noche de verano, con su cargamento de flores y de muertos.

Por la mafiana, los primeros dias, un vapor espeso y nauseabundo planeaba sobre los barrios
orientales de la ciudad. Segun la opinidn de todos los médicos, aquellas exhalaciones, aunque
desagradables, no podian perjudicar a nadie. Pero los habitantes de aquellos barrios
amenazaban con abandonarlos, persuadidos de que la peste se abatiria sobre ellos desde lo
alto del cielo, de tal modo que hubo que dirigir hacia otra parte los humos por medio de un
sistema de complicadas canalizaciones y los vecinos se calmaron. Sélo los dias de mucho viento
un vago olor les recordaba que estaban instalados en un nuevo orden y que las llamas de la
peste devoraban su racion todas las noches.

Estas fueron las maximas consecuencias de la epidemia. Pero fue suerte que no creciese mas,
porgue se hubiera podido temer que el ingenio de nuestros burdcratas, las disposiciones de la
prefectura e incluso la capacidad de absorcion del horno llegasen a ser sobrepasados. Rieux
sabia que se habian previsto soluciones desesperadas para ese caso, tales como arrojar los
cadaveres al mar, e imaginaba facilmente su espuma monstruosa sobre el agua azul. Sabia
también que si las estadisticas seguian subiendo, ninguna organizacion, por excelente que
fuese, podria resistir; sabia que los hombres acabarian por morir amontonados y por pudrirse
en las calles, a pesar de la prefectura; y que la ciudad veria en las plazas publicas a los
agonizantes agarrandose a los vivos con una mezcla de odio legitimo y de estlpida esperanza.

Este era el género de evidencia y de aprensiones que mantenia en nuestros conciudadanos el
sentimiento de su destierro y su separacion. A este respecto, el cronista sabe perfectamente lo
lamentable que es no poder relatar aqui nada que sea realmente espectacular, como por
ejemplo algin héroe reconfortante o alguna accién deslumbrante, parecidos a los que se
encuentran en las narraciones antiguas. Y es que nada es menos espectacular que una peste, y
por su duracién misma las grandes desgracias son monotonas. En el recuerdo de los que los
han vivido, los dias terribles de la peste no aparecen como una gran hoguera interminable y
cruenta, sino mas bien como un ininterrumpido pisoteo que aplasta todo a su paso.

No, la peste no tenia nada que ver con las imagenes arrebatadoras que habian perseguido al



doctor Rieux al principio de la epidemia. Era ante todo una administracion prudente e impecable
de buen funcionamiento. Asi pues, dicho sea entre paréntesis, por no traicionar nada y sobre
todo por no traicionarse a si mismo, el cronista ha tendido a la objetividad. No ha querido
modificar casi nada en beneficio del arte, excepto en lo que concierne a las necesidades
elementales de un relato coherente. Y es la objetividad misma lo que le obliga a decir ahora
que si el gran sufrimiento de esta época, tanto el mas general como el mas profundo, era la
separacion, y si es indispensable en consecuencia dar una nueva descripcion de él en este
estudio de la peste, no es menos verdadero que este mismo sufrimiento perdia en tales
circunstancias mucho de su patetismo.

Nuestros conciudadanos, aquellos que habian sufrido mas con la separacion, ésé
acostumbraron a una situacion tal? No seria enteramente justo confirmarlo. Seria mas exacto
decir que sufrian un descarnamiento tanto moral como fisico. Al principio de la peste se
acordaban muy bien del ser que habian perdido y lo afioraban. Pero si recordaban claramente
el rostro amado, su risa, tal o cual dia en que reconocian haber sido dichosos, dificiimente
podian imaginar lo que el otro estaria haciendo en el momento mismo en que lo evocaban, en
lugares ya tan remotos. En suma, en ese momento no les faltaba la memoria, pero la
imaginacion les era insuficiente. En el segundo estadio de la peste acabarian perdiendo la
memoria también. No es que hubiesen olvidado su rostro, no, pero si algo que es lo mismo; ese
rostro habia perdido su carne, no lo veian ya en su interior. Y habiéndose quejado durante las
primeras semanas de que su amor tenia que entenderse Unicamente con sombras, se dieron
cuenta, poco a poco, de que esas mismas sombras podian llegar a descarnarse mas, perdiendo
hasta los infimos colores que les daba el recuerdo. Al final de aquel largo tiempo de separacion,
ya no podian imaginar la intimidad que habia habido entre ellos ni el hecho de que hubiese
podido vivir a su lado un ser sobre quien podian en todo momento poner la mano.

Desde este punto de vista, todos llegaron a vivir la ley de la peste, mas eficaz cuanto mas
mediocre. Ni uno entre nosotros tenia grandes sentimientos. Pero todos experimentaban
sentimientos monadtonos. "Ya es hora de que esto termine", decian, porque en tiempo de peste
es normal buscar el fin del sufrimiento colectivo y porque, de hecho, deseaban que terminase.
Pero todo se decia sin el ardor ni la actitud de los primeros tiempos, se decia sélo con las pocas
razones que nos quedaban todavia claras y que eran muy pobres. Al grande y furioso impulso
de las primeras semanas habia sucedido un decaimiento que hubiera sido erroneo tomar por
resignacion, pero que no dejaba de ser una especie de consentimiento provisional.

Nuestros conciudadanos se habian puesto al compas de la peste, se habian adaptado, como se
dice, porque no habia medio de hacer otra cosa. Todavia tenian la actitud que se tiene ante la
desgracia o el sufrimiento, pero ya no eran para ellos punzantes. El doctor Rieux consideraba
gue, justamente, esto era un desastre, porque el habito de la desesperacion es peor que la
desesperacion misma. Antes, los separados no eran tan infelices porque en su sufrimiento habia
un fuego que ahora ya se habia extinguido. En el presente, se les veia en las esquinas, en los
cafés o en casa de los amigos, placidos y distraidos, con miradas tan llenas de tedio que, por
culpa de ellos, toda la ciudad parecia una sala de espera. Los que tenian un oficio cumplian con
él en el estilo mismo de la peste: meticulosamente y sin brillo. Todo el mundo era modesto. Por
primera vez los separados hablaban del ausente sin escripulos, no tenian inconvenientes en
emplear el lenguaje de todos, en considerar su separacion enfocandola como a las estadisticas
de la epidemia. Hasta alli habian hurtado furiosamente su sufrimiento a la desgracia colectiva,
pero ahora aceptaban la confusion. Sin memoria y sin esperanza, vivian instalados en el
presente. A decir verdad, todo se volvia presente. La peste habia quitado a todos la posibilidad
de amor e incluso de amistad. Pues el amor exige un poco de porvenir y para nosotros no habia
ya mas que instantes.

Claro estd que nada de eso era absoluto. Porque si es cierto que todos los que estaban
separados llegaron a este estado, hay que reconocer que no llegaron todos al mismo tiempo y
también que, una vez instalados en esta nueva actitud, habia relampagos, retrocesos,
momentos de subita lucidez que volvian a darles una sensibilidad mas joven y mas dolorosa.
Bastaba que llegasen a uno de esos momentos de distraccion en que se ponian a hacer algun
proyecto que implicaba el término de la peste. Bastaba que sintiesen mas pesadamente, a



causa de cualquier combinacion de ideas, la fuerza de unos celos sin motivo. Otros tenian
también inesperados renacimientos, salian de su sopor ciertos dias de la semana, el domingo,
naturalmente, y el sabado por la tarde, porque esos dias estaban consagrados a ciertos ritos en
tiempo del ausente. O también, con cierta melancolia, al caer la tarde, les llegaba la advertencia
no siempre confirmada, de que iba a volverles la memoria. Esta hora de la tarde, que para los
creyentes es la hora del examen de conciencia, es dura para el prisionero o el exiliado que no
tiene que examinar mas que el vacio. Quedaban un momento suspendidos de ella, después
volvian a la atonia y se encerraban en la peste.

Ya quedaba explicado que todo consistia en renunciar a lo que habia en ellos de mas personal.
Mientras que en los primeros tiempos de la peste eran heridos por una multitud de pequefieces
gue contaban mucho para ellos y nada para los otros, y hacian asi la experiencia de la vida
personal, ahora, por el contrario, no se interesaban sino en lo que interesaba a los otros, No
tenian mas que ideas generales y su amor mismo habia tomado para ellos la fisonomia mas
abstracta. A tal punto estaban abandonados a la peste que a veces les sucedia no esperar sino
en su sueno y se sorprendian pensando: "iLos bubones y acabar de una vez!" Pero, en verdad,
ya estaban dormidos; todo aquel tiempo fue como un largo suefio. La ciudad estaba llena de
dormidos despiertos que no escapaban realmente a su suerte sino esas pocas veces en que,
por la noche, su herida, en apariencia cerrada, se abria bruscamente. Y despertados por ella
con un sobresalto, tanteaban con una especie de distraccion sus labios irritados, volviendo a
encontrar en un reldmpago su sufrimiento, sUbitamente rejuvenecido, y, con él, el rostro
acongojado de su amor. Por la manana volvian a la plaga, esto es, a la rutina.

Pero, se dird, esos separados, ¢qué aspecto tenian? Pues bien no tenian ningldn aspecto
particular. O si se quiere, tenian el mismo aspecto de los demas, un aspecto enteramente
general. Compartian la placidez y las agitaciones pueriles de la ciudad. Perdian la apariencia del
sentido critico adquiriendo la apariencia de la sangre fria. Se podia ver, por ejemplo, a los mas
inteligentes haciendo como que buscaban, al igual de todo el mundo, en los periddicos o en las
emisiones de radio, razones para creer en un rapido fin de la peste, para concebir esperanzas
quiméricas o experimentar temores sin fundamento ante la lectura de ciertas consideraciones
gue cualquier periodista habia escrito al azar, bostezando de aburrimiento. Por lo demas,
bebian cerveza o cuidaban enfermos, holgazaneaban o trabajaban hasta agotarse. Clasificaban
fichas o ponian discos, sin diferenciarse en nada los unos de los otros. Dicho de otro modo, no
escogian nada. La peste habia suprimido las tablas de valores. Y esto se veia, sobre todo, en
gue nadie se preocupaba de la calidad de los trajes ni de los alimentos. Todo se aceptaba en
bloque.

Podemos decir, para terminar, que los separados ya no tenian aquel curioso privilegio que al
principio los preservaba. Habian perdido el egoismo del amor y el beneficio que conforta.
Ahora, al menos, la situacion estaba clara: la plaga alcanzaba a todo el mundo. Todos nosotros
en medio de las detonaciones que estallaban a las puertas de la ciudad, entre los choques que
acompasaban nuestra vida o nuestra muerte, en medio de los incendios y de las fichas, del
terror y de las formalidades, emplazados a una muerte ignominiosa pero registrada, entre los
humos espantosos y los timbres impasibles de las ambulancias, nos alimentabamos con el
mismo pan de exilio, esperando sin saberlo la misma reunién y la misma paz conmovedora.
Nuestro amor estaba siempre ahi, sin duda, pero sencillamente no era utilizable, era pesado de
llevar, inerte en el fondo de nosotros mismos, estéril como el crimen o la condenacién. No era
mas que una paciencia sin porvenir y una esperanza obstinada. Y desde este punto de vista, la
actitud de algunos de nuestros conciudadanos era como esas largas colas en los cuatro
extremos de la ciudad, a la puerta de los almacenes de productos alimenticios. Era la misma
resignacion y la misma longanimidad a la vez ilimitada y sin ilusiones. Habia solamente que
llevar este sentimiento a una escala mil veces mayor en lo que concierne a la separacion,
porque en ese caso se trataba de otra hambre y que podia devorarlo todo.

En Ultimo caso, si se quiere tener una idea justa del estado de animo en que se encontraban los
separados en Oran, hay que evocar de nuevo esas eternas tardes doradas y polvorientas que
caian sobre la ciudad sin arboles mientras que hombres y mujeres se desparramaban por todas
las calles. Pues, extrafiamente, lo que subia entonces hasta las terrazas, todavia soleadas, en la



ausencia de los ruidos de coches y de maquinas que son de ordinario el lenguaje de las
ciudades, no era mas que un enorme rumor de pasos y de voces sordas, el doloroso deslizarse
de miles de suelas ritmado por el silbido de la plaga en el cielo cargado, un pisoteo interminable
y sofocante, en fin, que iba llenando toda la ciudad y que cada tarde daba su voz mas fiel, y
mas mortecina, a la obstinacidon ciega que en nuestros corazones reemplazaba entonces al

amor.



Durante los meses de setiembre y octubre toda la ciudad vivi6 doblegada a la peste.
Centenares de miles de hombres daban vueltas sobre el mismo lugar, sin avanzar un paso,
durante semanas interminables. La bruma, el calor y la lluvia se sucedieron en el cielo.
Bandadas silenciosas de estorninos y de tordos, que venian del mar, pasaban muy alto dando
un rodeo, como si el azote de Paneloux, la extraia lanza de madera que silbaba, volteada sobre
las casas, los mantuviese alejadas. A principios de octubre, grandes aguaceros barrieron las
calles. Y durante este tiempo no se produjo nada que no fuese ese continuo dar vueltas sin
avanzar.

Rieux y sus amigos descubrieron entonces hasta qué punto estaban cansados. En realidad, los
hombres de los equipos sanitarios no lograban ya digerir el cansancio. El doctor Rieux lo notaba
al observar en sus amigos y en él mismo los progresos de una rara indiferencia. Por ejemplo,
los hombres que hasta entonces habian demostrado un interés tan vivo por todas las noticias
de la peste dejaron de preocuparse de ella por completo. Rambert, a quien habian encargado
provisionalmente de dirigir una de las residencias de cuarentena instalada desde hacia poco en
su hotel, conocia perfectamente el nimero de los que tenia en observacion. Estaba al corriente
de los menores detalles del sistema de evacuacion inmediata que habia organizado para los que
presentaban subitamente sintomas de la enfermedad, pero era incapaz de decir la cifra semanal
de las victimas de la peste, ignoraba realmente si ésta avanzaba o retrocedia. Pese a todo vivia
con la esperanza de una evasién proxima.

En cuanto a los otros, absorbidos en su trabajo dia y noche, no leian periddicos ni escuchaban
radio. Y si se comentaba con ellos los resultados de la semana hacian como si se interesaran,
pero en el fondo lo acogian todo con esa indiferencia distraida que se supone en los
combatientes de las grandes guerras, agotados por el esfuerzo, pendientes sélo de no
desfallecer en su deber cotidiano, sin esperar ni la operacidn decisiva ni el dia del armisticio.

Grand, que continuaba haciendo los calculos necesarios, hubiera sido seguramente incapaz de
informar sobre los resultados generales. Al contrario de Tarrou, de Rambert y de Rieux, siempre
duros para el cansancio, no habia tenido nunca buena salud. Y sin embargo acumulaba sobre
sus obligaciones de auxiliar del Ayuntamiento, la secretaria de los equipos de Rieux y, ademas,
sus trabajos nocturnos. Asi estaba siempre en continuo estado de agotamiento, sostenido por
dos o tres ideas fijas tales como la de prometerse unas vacaciones completas después de la
peste, durante una semana por lo menos, y trabajar entonces de modo positivo en lo que tenia
entre manos, hasta llegar a "abajo el sombrero". Sufria también bruscos enternecimientos y en
esas ocasiones se ponia a hablarle a Rieux de Jeanne, preguntandose dénde podria estar en
aquel momento vy si al leer el periddico lo recordaria. En una de estas conversaciones que
sostenia con él, Rieux mismo se sorprendié un dia hablando de su propia mujer en el tono mas
trivial, cosa que no habia hecho nunca. No estaba muy seguro de la veracidad de los
telegramas que ella le ponia, siempre tranquilizadores. Y se habia decidido a telegrafiar al
director del sanatorio. Como respuesta habia recibido la notificacion de un retroceso en el
estado de la enferma, asegurandole, al mismo tiempo, que se emplearian todos los medios para
contener el mal. Se habia reservado esta noticia y sélo por el cansancio podia explicarse que se
la hubiera confiado a Grand en aquel momento. Después de hablarle de Jeanne, Grand le habia
preguntado por su mujer y Rieux le habia respondido. Grand habia dicho: "Usted ya sabe que
eso ahora se cura muy bien." Y Rieux habia asentido, diciendo simplemente que la separacion
empezaba a ser demasiado larga, y que él hubiera podido ayudar a su mujer a triunfar de la
enfermedad, mientras que ahora tenia que sentirse enteramente sola. Después se habia callado
y habia respondido evasivamente a las preguntas de Grand.

Los otros estaban en el mismo estado. Tarrou resistia mejor, pero sus cuadernos demuestran
gue si su curiosidad no se habia hecho menos profunda, habia perdido, en cambio, su
diversidad. Durante todo ese periodo llegé a no interesarse mas que por Cottard. Por la noche,
en casa de Rieux, donde acabd por instalarse cuando convirtieron el hotel en casa de



cuarentena, apenas escuchaba a Grand o al doctor cuando comentaban los resultados del dia.
Llevaba en seguida la conversacion hacia los pequefos detalles de la vida oranesa, que
generalmente les preocupaban.

En cuanto a Castel, el dia en que vino a anunciar al doctor que el suero estaba preparado,
después que hubieron decidido hacer la primera prueba en el nifio del sefor Othon, cuyo caso
parecia desesperado, Rieux empezé a comunicarle las Ultimas estadisticas, cuando se dio
cuenta de que su viejo amigo se habia quedado profundamente dormido en la butaca. Y ante
este rostro, en el que siempre habia algo de dulzura y de ironia que le daban una perpetua
juventud, ahora subitamente abandonado, con un hilo de saliva asomandole en los labios
entreabiertos, dejando ver todo su desgaste y su vejez, Rieux sintid que se le apretaba la
garganta.

Por todas estas debilidades Rieux calculaba las dimensiones de su cansancio. Su sensibilidad se
desmandaba. Encadenada la mayor parte del tiempo, endurecida y desecada, estallaba de
cuando en cuando, dejandole entregado a emociones que no podia dominar. Su Unica defensa
era encerrarse en ese endurecimiento, apretar el nudo que se habia formado dentro de él.
Sabia con certeza que esta era la Unica manera de continuar. Por lo demas, no tenia muchas
ilusiones y el cansancio le quitaba las pocas que le quedaban. Pues sabia que aun, durante un
periodo cuyo término no podia entrever, su misidn no era curar, sino Unicamente diagnosticar.
Descubrir, ver, describir, registrar, y después desahuciar, esta era su tarea. Habia mujeres que
le cogian la mano gritando: "iDoctor, déle usted la vida!" Pero él no estaba alli para dar la vida
sino para ordenar el aislamiento. ¢A qué conducia el odio que leia entonces en las caras? "No
tiene usted corazon", le habian dicho un dia; sin embargo tenia un corazén. Le servia para
soportar las veinte horas diarias que pasaba viendo morir a hombres que estaban hechos para
vivir. Le servia para recomenzar todos los dias; pero eso si, solo tenia lo suficiente para eso.
¢Cémo pretender que le alcanzase para dar la vida?

No, no era su socorro lo que distribuia a lo largo del dia, eran meros informes. A eso no se le
podia llamar un oficio de hombre. Pero, después de todo, éa quién entre toda esa
muchedumbre aterrorizada se le dejaba la facultad de ejercer un oficio de hombre? A decir
verdad, era una suerte que existiese el cansancio. Si Rieux hubiera estado mas entero, este olor
de muerte difundido por todas partes hubiera podido volverle sentimental. Pero cuando no se
ha dormido mas que cuatro horas no se es sentimental. Se ven las cosas como son, es decir,
gue se las ve segln la justicia, segun la odiosa e irrisoria justicia. Y los otros, los desahuciados,
lo sabian perfectamente, ellos también. Antes de la peste lo recibian siempre como a un
salvador. El podia arreglarlo todo con tres pildoras y una jeringa y le apretaban el brazo al
acompafarlo por los pasillos. Era halagador pero peligroso. Ahora, por el contrario, se
presentaba con una escolta de soldados y habia que empezar a culatazos con la puerta para
que la familia se decidiese a abrir. Ahora querrian arrastrarlo y arrastrar con ellos a la
humanidad entera hacia la muerte. iAh! Era bien cierto que los hombres no se puedan pasar sin
los hombres, era bien cierto que tan desamparado estaba él como aquellos desgraciados y que
¢él también merecia aquel estremecimiento de piedad que cuando se apartaba de ellos dejaba
crecer en si mismo.

Estos eran, por lo menos durante aquellas interminables semanas, los pensamientos que el
doctor Rieux revolvia en su cabeza mezclados a los que atafian a su separacién, y eran
también los mismos que veia reflejarse en las caras de sus amigos. Pero el efecto mas peligroso
del agotamiento que ganaba, poco a poco, a todos los que mantenian esta lucha contra la
plaga, no era esta indiferencia ante los acontecimientos exteriores o ante los testimonios de los
otros, sino el abandono a que se entregaban. Habian llegado a evitar todos los movimientos
que no fueran indispensables o que les pareciesen superiores a sus fuerzas. Asi llegaron a
abandonar, cada vez mas frecuentemente, las reglas de higiene que tenian proscriptas, a
olvidar algunas de las numerosas desinfecciones que debian practicar sobre ellos mismos, a
correr, sin precaverse contra el contagio, hacia los atacados de peste pulmonar, porque,
avisados en el Gltimo momento para acudir a las casas infectadas, les habia parecido agotador
ir primero al local donde se hacian las instalaciones necesarias. En esto estaba el verdadero
peligro, pues era la lucha misma contra la peste la que los hacia mas vulnerables a ella. Lo



dejaban todo al azar y el azar no tiene miramientos con nadie.

Sin embargo, habia un hombre en la ciudad que no parecia agotado ni descorazonado y que
seguia siendo la viva imagen de la satisfaccién. Ese hombre era Cottard. Sabia mantenerse
apartado de todo y continuar sus relaciones con los demas, pero sobre todo procuraba ver a
Tarrou lo mas frecuentemente que el trabajo de éste se lo permitia, en parte porque Tarrou
estaba bien informado sobre su caso, en parte porque le acogia siempre con una cordialidad
inalterable. Era un continuo milagro; Tarrou, a pesar del trabajo que realizaba, seguia siempre
amable y atento. Incluso cuando ciertas noches llegaba a aplastarle el cansancio, encontraba al
dia siguiente una nueva energia. "Con él -habia dicho Cottard a Rambert- se puede hablar
porque es un hombre. Siempre estd uno seguro de ser comprendido."

Por esta razon, las notas de Tarrou que corresponden a esa época recaen poco a poco sobre el
personaje Cottard. Tarrou ha procurado dar un cuadro de las reacciones y las reflexiones de
Cottard, tal como le habian sido confiadas por éste o tal como él las habia interpretado. Bajo el
epigrafe "Relaciones de Cottard con la peste" este cuadro ocupa unas cuantas paginas del
cuaderno y el cronista cree conveniente dar aqui un resumen. La opiniéon general de Tarrou
sobre el pequeno rentista se resumia en este juicio: "Es un personaje que crece." Segun las
apariencias, crecia también su buen humor. Estaba satisfecho del giro que tomaban los
acontecimientos. A veces expresaba el fondo de su pensamiento ante Tarrou con las
observaciones de este género: "Evidentemente, esto no va mejor. Pero por momentos, todo el
mundo esta en el lio."

"Esta claro, afnade Tarrou, él estd amenazado como los otros pero justamente lo esta con los
otros. Y ademas cree seriamente, estoy seguro de ello, que no puede ser alcanzado por la
peste. Se apoya sobre la idea, que no es tan tonta como parece, de que un hombre que es
presa de una gran enfermedad o de una profunda angustia queda por ello mismo a salvo de
todas las otras angustias o enfermedades. 'éHa observado usted, me dice, que no puede uno
acumular enfermedades? Supdngase que tuviese una enfermedad grave o incurable, un cancer
serio 0 una buena tuberculosis; no pescara usted nunca el tifus o la peste; es imposible. Y la
cosa llega mas lejos. No habra visto nunca morir a un canceroso de un accidente de automovil.'
Verdadera o falsa, esta idea pone a Cottard de buen humor. Lo Unico que no quiere es ser
separado de los demas. Prefiere estar sitiado con todos los otros a estar preso solo. Con la
peste se acabaron las investigaciones secretas. Los expedientes, las fichas, las informaciones
misteriosas y los arrestos inminentes. Propiamente hablando, se acabd la policia, se acabaron
los crimenes pasados o actuales, se acabaron los culpables. No hay mas que condenados que
esperan el mas arbitrario de los indultos y, entre ellos, los policias mismos. Asi Cottard, siempre
segun la interpretacion de Tarrou, estaba dispuesto a considerar los sintomas de angustia y de
confusion que representaban nuestros conciudadanos con una satisfaccién indulgente y
comprensiva que podia expresarse por un: "iQué va usted a decirme!, eso yo ya lo he pasado.”

"Yo me he esforzado en hacerle comprender que la Unica manera de no estar separado de los
otros era tener la conciencia tranquila: me ha mirado malignamente, y me ha dicho: 'Entonces,
segln eso, nadie esta nunca con nadie.' Y después: 'Puede usted creerlo, yo se lo aseguro. El
Unico medio de hacer que las gentes estén unas con otras es mandarles la peste. Y si no, mire
usted a su alrededor." En verdad comprendo bien lo que quiere decir y comprendo que le
parezca comoda la vida que llevamos. ¢éCOmo no reconoceria en los que pasan junto a él las
reacciones que antes tuvo él mismo; la tentativa que hace cada uno de lograr que todo el
mundo esté con él, la amabilidad que se despliega para informar a un transelnte desorientado,
cuando antes sélo se le manifestaba mal humor; la precipitacion de la gente hacia los
restaurantes de Iujo, la satisfaccion que tienen de encontrarse y permanecer alli; la afluencia
desordenada que forma cola todos los dias en el cine, que llena todas las salas de espectaculos
y los dancings mismos, que se reparte como una marea desencadenada en todos los lugares
publicos; el echarse atras ante cualquier contacto, y el apetito de calor humano, sin embargo,
que impulsa a los hombres unos hacia otros, los codos hacia los codos, los sexos hacia los
sexos? Cottard ha conocido todo eso antes que ellos, es evidente. Excepto las mujeres, porque
con su cara... Y supongo que cuando se le haya ocurrido ir a buscar prostitutas, habra desistido
por temor a la mala fama que ello pudiera acarrearle".



"En resumen, la peste lo ha sepultado bien. De un hombre que era solitario sin querer serlo, ha
hecho un complice. Pues es, visiblemente, un complice y lo es con delectacion. Es complice de
todo lo que ve, de las supersticiones, de los errores irrazonados, de las susceptibilidades de
todas esas almas alertas; de su enloquecimiento y su palidez al menor dolor de cabeza, puesto
que saben que la enfermedad empieza por esos dolores, y de su sensibilidad irritada,
susceptible, inestable, en fin, que transforma en ofensas los olvidos y que se aflige por la
pérdida de un boton."

Tarrou salia frecuentemente con Cottard y después contaba en sus cuadernos cémo se hundian
en la multitud sombria, de los creplisculos o de las noches, hombro con hombro,
sumergiéndose en una masa blanca y negra en la que, de cuando en cuando, caian los escasos
resplandores de alguna ldampara y acompanando al rebafio humano hacia los placeres ardorosos
gue lo salvaban del frio de la peste. Lo que Cottard buscaba meses antes en los lugares
publicos, el lujo, la vida desahogada, todo lo que sofiaba sin poder alcanzar, es decir, el placer
desenfrenado, un pueblo entero se entregaba ahora a él. Aunque el precio de todo subia
inconteniblemente, nunca se habia malgastado tanto dinero, y aunque a la mayor parte le
faltaba lo necesario, nunca se habia despilfarrado mas lo superfluo. Todos los juegos
aumentaban, mantenidos por ociosos que eran mas bien cesantes. Tarrou y Cottard seguian a
veces durante largo rato a alguna de esas parejas que antes procuraban ocultar lo que les unia
y que ahora, apretados una contra otro, paseaban obstinadamente a través de la ciudad, sin
ver la muchedumbre que les rodeaba, con la distraccion un poco estdtica de las grandes
pasiones. Cottard se enternecia: "iAh, son magnificos!" -decia-. Y hablaba alto, se esponjaba en
medio de la fiebre colectiva, de las propinas regias que sonaban a su alrededor y de las intrigas
que se armaban ante sus 0jos.

Sin embargo, Tarrou creia que habia poca maldad en la actitud de Cottard. Su "eso yo ya lo he
pasado"” indicaba mas desgracia que triunfo. "Yo creo -decia Tarrou- que empieza a sentir algo
de amor por estos hombres, presos entre el cielo y los muros de su ciudad. Por ejemplo, creo
que de buena gana les explicaria si pudiera que la cosa no es tan horrible: 'Ya los oye usted,
me dijo un dia, ya los oye usted: después de la peste haré esto, después de la peste haré esto
otro... Se envenenan la existencia en vez de estar tranquilos. Y no se dan cuenta de las
ventajas que tienen. ¢Es que yo podria decir: después de mi condena haré esto o lo otro? La
condena es un principio no es un fin. Mientras que la peste... {Quiere usted saber mi opinion?
Son desgraciados porque no se despreocupan. Yo sé lo que digo.'

"Evidentemente, él sabe lo que dice, afiade Tarrou. El valora en su justo precio las
contradicciones de los habitantes de Oran, que aunque sienten profundamente la necesidad de
un calor que los una, no se abandonan a ella por la desconfianza que aleja a los unos de los
otros. Todo el mundo sabe bien que no se puede tener confianza en su vecino, que es capaz de
darle la peste sin que lo note y de aprovecharse de su abandono para inficionarle. Cuando uno
se ha pasado los dias, como Cottard, viendo posibles delatores en todos aquellos cuya
compaiiia sin embargo buscaba, se puede comprender ese sentimiento. Se esta muy bien entre
gentes que viven en la idea de que la peste, de la noche a la mafiana, puede ponerles la mano
en el hombro y de que acaso esta ya preparandose a hacerlo en el momento mismo en que uno
se vanagloria de estar sano y salvo. En la medida de lo posible él esta a su gusto en medio del
terror. Pero precisamente, porque él ha sentido todo esto antes que ellos, yo creo que no
puede experimentar enteramente con ellos toda la crueldad de esta incertidumbre. En suma, al
mismo tiempo que nosotros, los que todavia no hemos muerto de la peste, él sabe que su
libertad y su vida estan tambien a dos pasos de ser destruidos. Pero puesto que él ha vivido en
el terror, encuentra normal que los otros lo conozcan a su turno. Mas exactamente, el terror le
parece asi menos pesado de llevar que si estuviese solo. En esto es en lo que esta equivocado y
porque es mas dificil de comprender que otros. Pero, después de todo, es por eso por lo que
merece mas que otros que se intente comprenderlo."

En fin, las paginas de Tarrou terminan con un relato que ilustra la conciencia singular que
invadia al mismo tiempo a Cottard y a los pestiferos. Este relato reconstruye, poco mas o
menos, la atmdsfera dificil de la época y por esto el cronista le asigna mucha importancia.



Habian ido a la dpera Municipal donde daban el Orfeo de Gliick. Era Cottard el que habia
invitado a Tarrou. La compafia habia venido al principio de la peste para dar unas
representaciones en nuestra ciudad. Bloqueada por la enfermedad se habia puesto de acuerdo
con el teatro de la dpera para dar un espectaculo una vez por semana. Asi, desde hacia varios
meses, todos los viernes nuestro teatro Municipal vibraba con los lamentos melodiosos de Orfeo
y con las llamadas imponentes de Euridice. Sin embargo, el espectaculo seguia contando con el
favor del publico y tenia todos los dias grandes entradas. Instalados en los puestos mas caros,
Cottard y Tarrou dominaban un patio de butacas lleno hasta reventar por los mas elegantes de
nuestros ciudadanos. Los que llegaban se preocupaban visiblemente de llamar la atencién. Bajo
la luz resplandeciente de la sala, antes de levantarse el teldén, los musicos afinaban
discretamente sus instrumentos, las siluetas se destacaban con precision, al pasar de una fila a
otra se inclinaban con gracia. En el ligero murmullo de una conversaciéon de buen tono, los
hombres recobraban el aplomo que les faltaba horas antes por las calles negras de la ciudad. El
frac espantaba a la peste.

Durante todo el primer acto Orfeo se lamentd con facilidad, algunas mujeres vestidas con
tdnicas comentaron con gracia su desdicha y cantaron al amor. La sala reaccionaba con calor
discreto. Apenas se notd que Orfeo introducia en su aria del segundo acto ciertos trémolos que
no figuraban en la partitura y que pedia con cierto exceso de patetismo al duefio de los
Infiernos que se dejase conmover por su llanto. Algunos movimientos o sacudidas que se le
escaparon parecieron a los mas informados efectos de estilizacion que enriquecian la
interpretacién del cantante.

Fue necesario que llegase el gran duo de Orfeo y Euridice del tercer acto (el momento en que
Euridice vuelve a alejarse de su amante) para que cierta sorpresa recorriese la sala. Y como si
el cantante no hubiera estado esperando mas que ese movimiento del publico o, mas
exactamente todavia, como si el rumor del patio de butacas le hubiera corroborado en lo que
sentia, en ese mismo momento avanzd de un modo grotesco, con los brazos y las piernas
separados, en su atavio clasico, y se desplomo entre los idilicos decorados que siempre habian
sido anacrdnicos pero que a los ojos de los espectadores no lo fueron hasta aquel momento, y
de modo espantoso. Pues al mismo tiempo la orquesta enmudecid, la gente de las butacas se
levanté y empez6 a evacuar la sala, primero en silencio, como se sale de una iglesia cuando
termina el servicio, o de una camara mortuoria después de una visita, las mujeres recogiendo
sus faldas y saliendo con la cabeza baja, los hombres guiando a sus companieras por el codo,
evitandoles chocar con los asientos bajados. Pero poco a poco el movimiento se hizo mas
precipitado, el murmullo se convirtid en exclamacion y la multitud afluyd a las salidas
apretandose y empujandose entre gritos. Cottard y Tarrou, que solamente se habian levantado,
se quedaron solos ante una imagen de lo que era su vida de aquellos momentos: la peste en el
escenario, bajo el aspecto de un histrion desarticulado, y en la sala los restos indtiles del Iujo,
en forma de abanicos olvidados y encajes desgarrados sobre el rojo de las butacas.

Rambert, que desde los primeros dias de setiembre trabajaba seriamente con Rieux, habia
pedido un dia de licencia para encontrarse con Gonzalez y los dos chicos delante del instituto de
muchachos.

Ese dia, Gonzalez y Rambert vieron llegar a los dos chicos riendo. Dijeron que la otra vez no
habian tenido suerte pero que habia que confiar. En todo caso, no era aquella su semana de
guardia; era necesario tener paciencia hasta la siguiente. Entonces recomenzarian. Rambert
dijo que esa era la palabra. Gonzalez propuso entonces una cita para el lunes proximo, con el
propdsito de instalar a Rambert ese mismo dia en la casa de Marcel y Louis. "Nosotros, tu y yo,
nos citaremos, pero si yo no llego, tu te vas directamente a casa de ellos. Hay que explicarte
donde viven." Pero Marcel o Louis dijo que lo mas facil era llevarle en aquel momento. Si no era
muy exigente habria comida para los cuatro, y de ese modo se podria dar cuenta. Gonzélez dijo
gue era una buena idea y se fueron todos hacia el puerto.

Marcel y Louis vivian al final del barrio de la Marina, cerca de las puertas que daban sobre el
mirador. Era una casita espafiola de muros espesos, de contraventanas de madera pintada, con
habitaciones desnudas y sombrias. Tenian arroz que servia la madre de los muchachos, una



vieja espaiola sonriente y llena de arrugas. Gonzalez se extrafid, pues el arroz faltaba ya en la
ciudad. "En las puertas se arregla uno", dijo Marcel. Rambert comia y bebia, y Gonzalez dijo
gue era un verdadero camarada, mientras él pensaba Unicamente en la semana que tenia que
pasar.

La realidad era que tuvo que esperar dos semanas porque los turnos de guardia se hicieron de
quince dias para reducir el nimero de los equipos. Durante esos quince dias Rambert trabajo
sin escatimar esfuerzo, de modo ininterrumpido, como con los ojos cerrados, de la mafana a la
noche. Tarde ya se acostaba y dormia con un suefio pesado. El paso brusco de la ociosidad a
este trabajo agotador le dejaba sin suefio y sin fuerzas. Hablaba poco de su evasiéon. Un hecho
notable: al cabo de una semana confesd al doctor que, por primera vez, la noche anterior se
habia emborrachado. Al salir del bar tuvo de pronto la impresiéon de que se le hinchaban las
ingles y de que al mover los brazos sentia una dificultad en las axilas. Pensé en seguida que era
la peste, y la Unica reaccién que tuvo -tanto él como Rieux convinieron en que no era
razonable- fue la de correr hacia la parte alta de la ciudad y alli, en una plazoleta desde donde
no se llegaba a divisar el mar pero desde donde se veia un poco mas de cielo, llamar a gritos a
su mujer, por encima de la ciudad. Cuando llegé a su casa no se descubrié en el cuerpo ningin
signo de infeccion y no quedd muy orgulloso de aquella brusca crisis. Rieux dijo que
comprendia muy bien que se pudiese obrar asi. "En todo caso, dijo, sucede con frecuencia que
tenga uno ganas de hacerlo."

-El sefior Othon me ha hablado de usted esta mafana -afadié Rieux en el momento en que
Rambert se iba-. Me ha preguntado si le conocia: "Aconséjele usted, me ha dicho, que no
frecuente los medios de contrabando. Se hace notar."

-¢Qué quiere decir esto?

-Esto quiere decir que tiene usted que darse prisa.

-Gracias -dijo Rambert, estrechando la mano del doctor. Al llegar a la puerta se volvid. Rieux
observo que por primera vez desde el principio de la peste, se sonreia.

-Entonces ¢por qué no impide usted que me marche?

Rieux movio la cabeza con su gesto habitual y dijo que eso era cosa de Rambert, que habia
escogido la felicidad y que él no tenia argumentos que oponerle. Se sentia incapaz de juzgar lo
que estaba bien y lo que estaba mal en este asunto.

-¢Y por qué me dice usted que me dé prisa?

Rieux sonrid a su vez.

-Es posible que sea porque yo también tengo ganas de hacer algo por la felicidad.

Al dia siguiente no hablaron mas de ello pero trabajaron juntos. A la otra semana Rambert se
instald por fin en la casa de los espanoles. Le hicieron una cama en la habitacion comin. Como
los muchachos no iban a comer a casa y como le habian rogado que saliera lo menos posible,
estaba solo la mayor parte del tiempo, o se ponia a charlar con la madre de los muchachos. Era
una vieja madre espafiola seca y altiva, vestida de negro, con la cara morena y arrugada bajo el
pelo blanco muy limpio. Silenciosa, cuando miraba a Rambert le sonreia con los ojos.

Alguna vez le pregunté si no temia llevarle la peste a su mujer. El creia que habia que correr
ese riesgo y que, después de todo, era un riesgo minimo; en cambio, quedandose en la ciudad
se exponia a ser separado de ella para siempre.

-¢Codmo es ella? -le preguntd la vieja sonriendo.

-Encantadora.



-¢Bonita?

-Yo creo que si.

-iAh! -dijo ella-, es por eso.

-éNo cree usted en Dios? -dijo la vieja, que iba a misa todas las mafianas.
El reconocié que no, y la vieja repitié que era por eso.

-Tiene usted razon, debe reunirse con ella. Si no, équé le quedaria a usted?

El resto del tiempo Rambert se lo pasaba dando vueltas, junto a las paredes enjalbegadas y
desnudas, tocando los abanicos que estaban clavados en ellas o contando los madroios que
bordeaban el tapete. Por la tarde volvian los muchachos. No hablaban mucho, sélo lo suficiente
para decirle que todavia no era el momento. Después de cenar Marcel tocaba la guitarra y
bebian todos anisado. Rambert seguia pensando.

El miércoles, Marcel llegé diciendo:

"Todo esta listo para mafana a medianoche. Estate preparado." De los dos hombres que hacian
la guardia con ellos, uno habia caido con la peste y el otro, que vivia con él, estaba en
observacion. Asi, durante dos o tres dias, Marcel y Louis estarian solos. Por la noche fueron a
terminar los ultimos detalles. Al dia siguiente todo seria posible; Rambert les dio las gracias.
"¢Esta usted contento?", le pregunto la vieja. El dijo que si, pero pensaba en otra cosa.

Al dia siguiente, bajo un cielo pesado, el calor era hiUmedo y sofocante. Las noticias de la peste
eran malas. La vieja espafola conservaba la serenidad, sin embargo. "Hay mucho pecado en el
mundo, decia, asi que ia la fuerza!" Tanto Rambert como Marcel y Louis andaban con el torso
desnudo, pero a pesar de todo les corria el sudor por los hombros y por el pecho. En la
penumbra de la casa, con las persianas bajas, sus cuerpos parecian mas morenos y relucientes.
Rambert daba vueltas sin hablar. De pronto, a las cuatro de la tarde, se vistié y dijo que salia.

-Cuidado -le dijo Marcel-, es a medianoche. Todo estd preparado.

Rambert fue a casa del doctor. La madre de Rieux le dijo que lo encontraria en el hospital en la
parte alta de la ciudad. Delante del puesto de guardia, la muchedumbre de siempre daba
vueltas sobre el mismo lugar. "iCirculen!", decia un sargento de ojos saltones. La gente
circulaba pero en redondo. "No hay nada que esperar", decia el sargento, cuyo traje estaba
empapado de sudor. Ellos ya sabian que no habia nada que esperar y sin embargo seguian alli.
Rambert ensefi6 un pase al sargento que le indico el despacho de Tarrou. La puerta daba sobre
el patio. Se cruzod con el Padre Paneloux que salia del despacho.

Era una pequefia habitacién, blanca y sucia, que olia a farmacia y a trapos hiumedos. Tarrou,
sentado a una mesa de madera negra, con las mangas de la camisa remangadas, se secaba
con el pafiuelo el sudor que le corria por la sangria del brazo.

-¢Todavia aqui? -le dijo.

-Si, quisiera hablar con Rieux.

-Estd en la sala. Si podemos resolverlo sin él serd mejor.

-¢Por qué?

-Esta agotado. Yo le evito todo lo que puedo.

Rambert mird a Tarrou. Vio que habia adelgazado, el cansancio le hacia borrosos los ojos y



todas las facciones. Sus anchos hombros estaban como encogidos. Llamaron a la puerta y entrd
un enfermero enmascarado de blanco. Dejo sobre la mesa de Tarrou un paquete de fichas y
dijo con una voz que la mascara ahogaba: "Seis" y se fue. Tarrou mird a Rambert y le ensefio
las fichas extendidas en abanico.

-¢Qué bonitas, eh? iPues no!, no son tan bonitas, son muertos. Los muertos de esta noche.
Frunciendo la frente recogid el paquete de fichas.

-Lo Unico que nos queda es la contabilidad.

Tarrou se levanto y se apoyo en la mesa.

-¢Se va usted pronto?

-Hoy a medianoche.

Tarrou dijo que se alegraba y que tuviera cuidado.

-¢Dice usted eso sinceramente?

Tarrou alzd los hombros:

-A mi edad es uno sincero forzosamente. Mentir cansa mucho.

-Tarrou -dijo Rambert-, perdéneme, pero quiero ver al doctor.

-Si, ya sé. Es mas humano que yo. Vamos.

-No es eso -dijo Rambert con esfuerzo, y se detuvo.

Tarrou lo mird y de pronto le sonrid.

Fueron por un pasillo cuyos muros estaban pintados de verde claro y donde flotaba una luz de
acuario. Antes de llegar a una doble puerta-vidriera, detras de la cual se veia un curioso ir y
venir de sombras, Tarrou hizo entrar a Rambert en una salita con las paredes cubiertas de
armarios. Abrid uno de ellos y sacd de un esterilizador dos mascaras de gasa, dio una a
Rambert para que se tapara con ella. Rambert le preguntd si aquello servia para algo y Tarrou
respondié que no, pero que inspiraba confianza a los demas.

Empujaron la puerta-vidriera. Era una inmensa sala, con las ventanas herméticamente cerradas
a pesar de la estacién. En lo alto de las paredes zumbaban los aparatos que renovaban la
atmosfera y sus hélices curvas agitaban el aire espeso y caldeado, por encima de las dos filas
de camas. De todos lados subian gemidos sordos o agudos que formaban un solo lamento

monotono.

Algunos hombres vestidos de blanco pasaban con lentitud bajo la luz cruel que vertian las altas
aberturas defendidas con barrotes.

Rambert se sentia mal en el terrible calor de aquella sala y le costd trabajo reconocer a Rieux
inclinado sobre una forma gimiente. El doctor estaba punzando las ingles de un enfermo que
sujetaban dos enfermeros a los lados de la cama. Cuando se enderezd dejo caer su instrumento
en el platillo que un ayudante le ofrecia y se quedd un rato inmdvil, mirando al hombre
mientras lo vendaban.

-¢Qué hay de nuevo? -dijo a Tarrou, cuando vio que se le acercaba.

-Paneloux ha aceptado reemplazar a Rambert en la casa de cuarentena. Ha hecho ya muchas



cosas. Queda por organizar el tercer equipo de inspeccion sin Rambert.

Rieux aprob6 con la cabeza.

-Castel ha terminado sus primeras preparaciones. Propone un experimento.

-iAh! -dijo Rieux-, eso esta bien.

-Ademas, estd aqui Rambert.

Rieux se volvid. Por encima de la mascara guifié un poco los ojos al ver a Rambert.
-¢Qué hace usted aqui? -le dijo-, usted debiera estar en otra parte.

Tarrou le dijo que la cosa era para aquella noche y Rambert afiadio: "En principio."

Cada vez que uno de ellos hablaba, la mascara de gasa se hinchaba en el sitio de la boca. Esto
hacia que la conversacion resultase un poco irreal, como un didlogo entre estatuas.

-Querria hablar con usted -dijo Rambert.
-Saldremos juntos, si quiere. Espéreme en el despacho de Tarrou.

Un momento después, Rambert y Rieux se instalaban en el asiento posterior del coche. Tarrou
conducia.

-Se acabd la gasolina -dijo Tarrou, al echar a andar-. Mafiana andaremos a pie.

-Doctor -dijo Rambert-, yo no me voy: quiero quedarme con ustedes.

Tarrou no rechistd, siguié conduciendo. Rieux parecia incapaz de salir de su cansancio.

-¢Y ella? -dijo con voz sorda.

Rambert dijo que habia reflexionado y seguia creyendo lo que siempre habia creido, pero que
sabia que si se iba tendria verglienza. Esto le molestaria para gozar del amor a su mujer. Pero
Rieux se enderezd y dijo con voz firme que eso era estUpido y que no era en modo alguno
vergonzoso elegir la felicidad.

-Si -dijo Rambert-, puede, puede uno tener verglienza de ser el Unico en ser feliz.

Tarrou, que habia ido callado todo el tiempo sin volver la cabeza, hizo observar que si Rambert
se decidia a compartir la desgracia de los hombres, ya no le quedaria tiempo para la felicidad.
Era necesario que tomase una decision.

-No es eso -dijo Rambert-. Yo habia creido siempre que era extrafo a esta ciudad y que no
tenia nada que ver con ustedes. Pero ahora, después de haber visto lo que he visto, sé que soy
de aqui, quiéralo o no. Este asunto nos toca a todos.

Nadie respondié y Rambert termind por impacientarse.

-iUstedes lo saben mejor que nadie! Si no équé hacen en el hospital? ¢Es que ustedes han
escogido y han renunciado a la felicidad?

No respondieron ninguno de los dos. El silencio duré mucho tiempo hasta que llegaron cerca de
la casa del doctor. Rambert repitié su Ultima pregunta, todavia con mas fuerza y solamente
Rieux se volvié hacia él. Rieux se enderezd con esfuerzo:



-Perdoneme, Rambert -dijo-, pero no lo sé. Quédese con nosotros si asi lo desea.
Un tropezdn del coche en un bache lo hizo callar. Después anadid, mirando al espacio:

-Nada en el mundo merece que se aparte uno de los que ama. Y sin embargo, yo también me
aparto sin saber por qué.

Rieux se dejo caer sobre el respaldo.
-Es un hecho, eso es todo -dijo con cansancio-. Registrémoslo y saquemos las consecuencias.
-¢Qué consecuencias? -preguntd Rambert.

-iAh! -dijo Rieux-, no puede uno al mismo tiempo curar y saber. Asi que curemos lo mas a prisa
posible, es lo que urge.

A medianoche, Tarrou y Rieux estaban haciendo el plano del barrio que Rambert estaba
encargado de inspeccionar, cuando Tarrou miré su reloj. Al levantar la cabeza encontré la
mirada de Rambert.

-¢Los ha prevenido usted? -Rambert apartd los ojos.

-Habia enviado unas lineas —dijo-, antes de venir a verlos.

Hasta los ultimos dias de octubre no se ensayo el suero de Castel. Este era, practicamente, la
Ultima esperanza de Rieux. En el caso de que fuese un nuevo fracaso, el doctor estaba
persuadido de que la ciudad quedaria a merced de la plaga que podia prolongar sus efectos
durante varios meses todavia o decidirse a parar sin razon.

La vispera del dia en que Castel fue a visitar a Rieux, el nifio del sefior Othon habia caido
enfermo y toda la familia habia tenido que ponerse en cuarentena. La madre, que habia salido
de ella poco tiempo atras, se encontrd aislada por segunda vez. Respetuoso con los preceptos
establecidos, el juez hizo llamar al doctor Rieux en cuanto vio en el cuerpo del nifio los sintomas
de la enfermedad. Cuando Rieux llegd, el padre y la madre estaban de pie junto a la cama. La
nifia habia sido alejada. El nifio estaba en el periodo de abatimiento y se dejo reconocer sin
guejarse. Cuando el doctor levantd la cabeza, encontrd la mirada del juez y detras de él la cara
palida de la madre, que se tapaba la boca con un panuelo y seguia los movimientos del doctor
con ojos desorbitados.

-Es eso, éno? -dijo el juez con voz fria.

-Si -respondié Rieux, mirando nuevamente al nifio. Los ojos de la madre se desorbitaron mas,
pero no dijo nada. El Juez también siguid callado y luego dijo en un tono mas bajo:

-iBueno!, doctor, debemos hacer lo prescripto.

Rieux evitd mirar a la madre, que seguia con el pafiuelo sobre la boca.

-Se hard en seguida -dijo titubeando-, si puedo telefonear.

El sefior Othon dijo que él le acompafiaria al teléfono, pero el doctor se volvié hacia la mujer.
-Lo siento infinitamente. Tendra usted que preparar algunas cosas. Ya sabe lo que es esto.
-Si -dijo ella moviendo la cabeza-, voy a hacerlo.

Antes de dejarlos, Rieux no pudo menos de preguntarles si necesitaban algo. La mujer siguid
mirando en silencio, pero el juez desvi6 la mirada.



-No -dijo. Luego, tragando la saliva afiadié-: pero salve usted a mi hijo.

La cuarentena que al principio no habia sido mas que una simple formalidad, habia quedado
organizada por Rieux y Rambert de un modo muy estricto. Habian exigido particularmente que
los miembros de una familia fuesen aislados unos de otros, porque si uno de ellos estaba
inficionado sin saberlo, habia que evitar que contagiase la enfermedad a los demas. Rieux
explicd todas estas razones al juez, que las encontrd bien. Y sin embargo él y su mujer se
miraron de tal modo que el doctor sinti6 hasta qué punto esta separacion les dejaba
desamparados. La sefiora Othon y su nifa podian alojarse en el hotel de cuarentena dirigido
por Rambert. Pero para el juez no habia mas lugar que el campo de aislamiento que la
prefectura estaba organizando en el estadio municipal, con la ayuda de unas tiendas
pertenecientes al servicio de vias publicas. Rieux le pidié excusas, pero el sefior Othon dijo que
la regla era una sola y que era justo obedecer.

En cuanto al nifio, fue transportado al hospital auxiliar e instalado en una antigua sala de clase
donde habian puesto diez camas. Al cabo de unas veinte horas, Rieux consideré su caso
desesperado. Aquel fragil cuerpecito se dejaba devorar por la infeccidn sin reaccionar.
Pequeiios bubones dolorosos, apenas formados, bloqueaban las articulaciones de sus débiles
miembros. Estaba vencido de antemano. Por esto Rieux tuvo la idea de ensayar en él el suero
de Castel. Aquella misma noche, después de la cena, practicaron la larga inoculacién, sin
obtener una sola reaccion del nino. Al amanecer del otro dia, todos acudieron a verle para
saber lo que resultaba de esta experiencia decisiva.

El nifio habia salido de su sopor y se revolvia convulsivamente entre las sabanas. El doctor
Castel y Tarrou estaban a su lado desde las cuatro de la mafiana, siguiendo paso a paso los
progresos o las treguas de la enfermedad. A la cabecera de la cama el sélido cuerpo de Tarrou
se curvaba un poco a los pies de Rieux, y a su lado Castel, sentado, leyendo, con toda la
apariencia de la tranquilidad, un viejo libro. Poco a poco, a medida que crecia la luz en la
antigua clase, los otros fueron llegando. El primero, Paneloux, que se puso al otro lado de la
cama frente a Tarrou, con la espalda apoyada en la pared. Se leia en su cara una expresion
dolorosa y el cansancio de todos estos dias en que habia puesto tanto de su parte, habia
acentuado las arrugas de su frente. Después llegé Joseph Grand. Eran las siete y se excusd por
llegar sin aliento. No podia quedarse mas que un minuto; venia para saber si sabian ya algo
mas o0 menos preciso. Rieux, sin decir una palabra, le sefial6 al nifio que con los ojos cerrados,
la cara descompuesta, los dientes apretados tanto como le permitian sus fuerzas, volvia de un
lado para otro la cabeza sobre la almohada. Cuando habia ya luz suficiente para que se pudiera
distinguir en el encerado, que habia quedado en su sitio, la huella de las Ultimas formulas de
ecuacion, llegé Rambert. Se apoyd en los pies de la cama de al lado y sacé un paquete de
cigarrillos. Pero después de echar una mirada al nifio volvié a guardarselo en el bolsillo.

Castel, sentado, miraba a Rieux por encima de las gafas.
-¢Tiene usted noticias del padre? -No -dijo Rieux-, esta en el campo de aislamiento.

El doctor se aferré con fuerza a la barandilla de la cama donde el nifio gemia. No quitaba los
ojos del enfermito, que de pronto se puso rigido, con los dientes apretados, y se arqued un
poco por la cintura, separando lentamente los brazos y las piernas. De aquel pequefio cuerpo,
desnudo bajo una manta de cuartel, subia un olor a lana y a sudor agrio. El nifio aflojé un poco
la tension de su rigidez, retrajo brazos y piernas hacia el centro de la cama, y, siempre ciego y
mudo, parecié respirar mas de prisa. La mirada de Rieux se encontrd con la de Tarrou que
apartd los ojos. Ya habian visto morir a otros nifos puesto que los horrores de aquellos meses
no se habian detenido ante nada, pero no habian seguido nunca sus sufrimientos minuto tras
minuto como estaban haciendo desde el amanecer. Y, sin duda, el dolor infligido a aquel
inocente nunca habia dejado de parecerles lo que en realidad era: un escandalo. Pero hasta
entonces se habian escandalizado, en cierto modo, en abstracto, porque no habian mirado
nunca cara a cara, durante tanto tiempo, la agonia de un inocente.

En ese momento el nifio, como si se sintiese mordido en el estdmago, se encogié de nuevo, con



un débil quejido. Se quedd asi encorvado durante minutos eternos, sacudido por
estremecimientos y temblores convulsivos, como si su fragil esqueleto se doblegase al viento
furioso de la peste y crujiese bajo el soplo insistente de la fiebre. Pasada la borrasca, se calmé
un poco, la fiebre parecid retirarse y abandonarle, anhelante, sobre una arena himeda y
envenenada donde el proceso semejaba ya la muerte. Cuando la ola ardiente le envolvié por
tercera vez, animandole un poco, el nifio se encogio, se escurrid hasta el fondo de la cama en
el terror de la llama que le envolvia y agitd locamente la cabeza rechazando la manta. Gruesas
lagrimas brotaron bajo sus parpados inflamados, que le corrieron por la cara, y al final de la
crisis, agotado, crispando las piernas huesudas y los brazos, cuya carne habia desaparecido en
cuarenta y ocho horas, el nifio tomo en la cama la actitud de un crucificado grotesco.

Tarrou se levantd y con su mano pesada enjugé aquel pequeno rostro empapado de lagrimas y
de sudor. Hacia ya un momento que Castel habia cerrado el libro y miraba al enfermo. Empezd
a hablar, pero tuvo que toser antes de terminar la frase porque su voz se hizo de pronto
desentonada.

-No ha tenido mejoria matinal, éno es cierto, Rieux?

Rieux dijo que no, pero que resistia mas tiempo de lo normal. Paneloux, que parecia hundido
en la pared, dijo sordamente:

-Si tiene que morir, asi habra sufrido mas largo tiempo.

Rieux se volvid bruscamente hacia él y abrié la boca para decir algo pero se calld, hizo un
visible esfuerzo por dominarse y de nuevo llevé su mirada hacia el nifo. La luz crecia en la sala.
En las otras cinco camas habia formas humanas que se revolvian y se quejaban con una
discrecién que parecia concertada. El Unico que gritaba en el otro extremo de la sala, lanzaba,
con intervalos singulares, pequefias exclamaciones que expresaban mas el asombro que el
dolor. Parecia que hasta para los enfermos ya no habia aquel terror de los primeros tiempos:
ahora su manera de tomar la enfermedad era una especie de consentimiento. Sélo el nifio se
debatia con todas sus fuerzas. Rieux, que de cuando en cuando le tomaba el pulso, sin
necesidad, mas bien por salir de la inmovilidad impotente en que estaba, sentia al cerrar los
0jos que aquella agitacion se mezclaba al tumulto de su propia sangre. Se identificaba entonces
con el nino supliciado y procuraba sostenerle con toda su fuerza todavia intacta. Pero, reunidas
por un minuto, las pulsaciones de los dos corazones se desacordaban pronto, el nifio se le
escapaba, y su esfuerzo se hundia en el vacio. Entonces dejaba la manecita sobre la cama y
volvia a su puesto.

A lo largo de los muros pintados al temple, la luz pasaba del rosa al amarillo. Detrds de los
cristales empezaba a crepitar una mafiana de calor. Apenas oyeron que Grand se marchaba
diciendo que volveria. Todos esperaban. El nifio, con los ojos siempre cerrados, parecid
calmarse un poco. Las manos que se habian vuelto como garras arafiaban suavemente los
lados de la cama. Las levantd un poco, arand la manta junto a las rodillas y de pronto encogio
las piernas, peg6 los muslos al vientre y se quedd inmovil. Abrid los ojos por primera vez y mird
a Rieux que estaba delante de él. En su cara hundida, convertida ya en una arcilla gris, la boca
se abrid de pronto, dejando escapar un solo grito sostenido que la respiracion apenas alteraba
y que llend la sala con una protesta mondtona, discorde y tan poco humana que parecia venir
de todos los hombres a la vez. Rieux apretd los dientes y Tarrou se volvid para otro lado.
Rambert se acerco a la cama junto a Castel, que cerro el libro que habia quedado abierto sobre
sus rodillas. Paneloux mird esa boca infantil ultrajada por la enfermedad vy llena de aquel grito
de todas las edades. Se dejo caer de rodillas y a todo el mundo le parecid natural oirle decir con
voz ahogada pero clara a través del lamento anénimo que no cesaba: "Dios mio, salva a esta
criatura.”

Pero el nifio siguid gritando y los otros enfermos se agitaron. El que lanzaba las exclamaciones,
al fondo de la sala, precipitd el ritmo de su quejido hasta hacer de él un verdadero grito,
mientras que los otros se quejaban cada vez mas. Una marea de sollozos estallé en la sala
cubriendo la plegaria de Paneloux, y Rieux, agarrado a la barra de la cama, cerrd los ojos, como



borracho de cansancio y de asco.

Cuando volvié a abrirlos encontré a su lado a Tarrou.

-Tengo que irme -dijo a Rieux-, no puedo soportarlo mas.

Pero bruscamente los otros enfermos se callaron. El doctor notd que el grito del nifio se habia
hecho mas débil, que seguia apagandose hasta llegar a extinguirse. Alrededor los lamentos
recomenzaron, pero sordamente, y como un eco lejano de aquella lucha que acababa de
terminar. Pues habia terminado. Castel paso al otro lado de la cama y dijo que habia concluido.
Con la boca abierta pero callado, el nifio reposaba entre las mantas en desorden,
empequenecido de pronto, con restos de lagrimas en las mejillas.

Paneloux se acercd a la cama e hizo los ademanes de la bendicién. Después se recogid la
sotana y se fue por el pasillo central.

-¢Hay que volver a empezar? -preguntd Tarrou a Castel.
El viejo doctor movi6 la cabeza.
-Es posible -dijo con una sonrisa crispada-. Después de todo ha resistido mucho tiempo.

Pero Rieux se alejaba de la sala con un paso tan precipitado y con tal aire que cuando alcanzé a
Paneloux y pasd junto a él, éste alargé el brazo para detenerlo.

-Vamos, doctor -le dijo.

Pero con el mismo movimiento arrebatado Rieux se volvié y lo rechazé con violencia.

-iAh!, éste, por lo menos, era inocente, ibien lo sabe usted!

Después, franqueando la puerta de la sala antes que Paneloux, cruzé el patio de la escuela
hasta el fondo. Se sentd en un banco, entre los arboles pequefios y polvorientos, y se enjugo el
sudor que le corria hasta los 0jos. Sentia ganas de gritar para desatar el nudo violento que le
estrujaba el corazdn. El calor caia lentamente entre las ramas de los ficus. El cielo azul de la
mafana iba cubriéndose rapidamente por una envoltura blanquecina que hacia el aire mas
sofocante. Rieux se abandond en el banco. Miraba las ramas y el cielo hasta ir recobrando
lentamente su respiracion, hasta asimilar un poco el cansancio.

-¢Por qué hablarme con esa colera? -dijo una voz detras de él-. Para mi también era
insoportable ese espectaculo.

Rieux se volvid hacia Paneloux.

-Es verdad -dijo-, perdoneme. El cansancio es una especie de locura. Y hay horas en esta
ciudad en las que no siento mas que rebeldia.

-Lo comprendo -murmurd Paneloux-, esto subleva porque sobrepasa nuestra medida. Pero es
posible que debamos amar lo que no podemos comprender.

Rieux se enderezd de pronto. Mird a Paneloux con toda la fuerza y la pasion de que era capaz y
movio la cabeza.

-No, padre -dijo-. Yo tengo otra idea del amor y estoy dispuesto a negarme hasta la muerte a
amar esta creacioén donde los nifios son torturados.

Por la cara de Paneloux paso una sombra de turbacion.



-iAh!, doctor -dijo con tristeza-, acabo de comprender eso que se llama la gracia.

Pero Rieux habia vuelto a dejarse caer en el banco. Desde el fondo de su cansancio que habia
renacido, respondid con algo mas de dulzura:

-Es lo que yo no tengo; ya lo sé. Pero no quiero discutir esto con usted. Estamos trabajando
juntos por algo que nos une mas alld de las blasfemias y de las plegarias. Esto es lo Unico
importante.

Paneloux se sentd junto a Rieux. Parecia emocionado.
-Si -dijo-, usted también trabaja por la salvacién del hombre.
Rieux intento sonreir.

-La salvacion del hombre es una frase demasiado grande para mi. Yo no voy tan lejos. Es su
salud lo que me interesa, su salud, ante todo.

Paneloux titubed.
-Doctor -dijo.

Pero se detuvo. En su frente también aparecieron gotas de sudor. Murmuré "hasta luego" y sus
ojos brillaron al levantarse. Ya se marchaba cuando Rieux que estaba reflexionando se levantd
también y dio un paso hacia él.

-Vuelvo a pedirle perddn por lo de antes -le dijo-, una explosion asi no se repetira.
Paneloux le alargd la mano v dijo con tristeza:
- iY, sin embargo, no lo he convencido!

-¢Eso qué importa? -dijo Rieux-. Lo que yo odio es la muerte y el mal, usted lo sabe bien. Y
quiéralo o no estamos juntos para sufrirlo y combatirlo.

Rieux retenia la mano de Paneloux.
-Ya ve usted -le dijo, evitando mirarle-. Dios mismo no puede separarnos ahora.

Desde que habia entrado en los equipos sanitarios, Paneloux no habia dejado los hospitales ni
los lugares donde se encontraba la peste. Se habia situado entre los hombres del salvamento
en el lugar que creia que le correspondia, esto es, en el primero. No le habia faltado el
espectaculo de la muerte. Y aunque, en principio, estaba protegido por el suero, la aprension
por su propia suerte no habia llegado a serle extrafa. Aparentemente siempre habia
conservado la serenidad. Pero, a partir de aquel dia en que habia visto durante tanto tiempo
morir a un nifio, parecié cambiado. Se leia en su cara una tension creciente. Y el dia en que dijo
a Rieux sonriendo que estaba preparando un corto tratado sobre el tema: "éPuede un cura
consultar a un médico?", el doctor tuvo la impresion de que se trataba de algo mas serio de lo
que decia Paneloux. Como el doctor manifestd el deseo de conocer ese trabajo, Paneloux le
anuncié que iba a pronunciar un sermén en la misa de los hombres y que en esta ocasién
expondria algunos de sus puntos de vista.

-Yo quisiera que usted viniese, doctor; el tema le interesara.

El Padre pronuncié un segundo sermon en un dia de gran viento. A decir verdad, las filas de los
asistentes no estaban tan tupidas como en el primero. En las circunstancias dificiles que
atravesaba la ciudad, la palabra "novedad" habia perdido su sentido. Ademas, la mayor parte
de las gentes, cuando no habian abandonado enteramente sus deberes religiosos o cuando no



los hacian coincidir con una vida personal profundamente inmoral, reemplazaban las practicas
ordinarias por supersticiones poco razonables. Preferian llevar medallas protectoras o amuletos
de San Roque a ir a misa.

Se puede poner como ejemplo el uso inmoderado que nuestros conciudadanos hacian de las
profecias. En la primavera se habia esperado de un momento a otro el fin de la enfermedad, y
nadie se preocupaba de pedir a los demas opiniones sobre la duracion de la epidemia puesto
gue todo el mundo estaba persuadido de que pronto no la habria. Pero a medida que los dias
pasaban, empezaron a temer que aquella desdicha no tuviera verdaderamente fin, y al mismo
tiempo aquel fin era el objeto de todas las esperanzas. Se pasaban de mano en mano diversas
profecias de algunos magos o de santos de la Iglesia Catdlica. Ciertos impresores de la ciudad
vieron pronto el partido que podian sacar de aquella noveleria y propagaron en numerosos
ejemplares los textos que circulaban. Dandose cuenta de que la curiosidad del publico era
insaciable, acabaron por emprender busquedas en las bibliotecas municipales sobre todos los
testimonios de ese género de que la tradicion podia proveerles, y los repartieron por la ciudad.
Cuando la historia misma empezd a estar escasa de profecias se las encargaron a los
periodistas, que en este punto, por o menos, resultaron tan competentes como sus modelos de
los siglos pasados.

Algunas de estas profecias aparecian como folletin en los periddicos y no eran leidas con menos
avidez que las historias sentimentales de los tiempos en que habia salud. Muchos de esos
vaticinios se apoyaban en calculos caprichosos en los que intervenian el milésimo del afio, el
nimero de muertos y la suma de los meses pasados bajo el imperio de la peste. Otros
establecian comparaciones con las grandes pestes de la historia buscando similitudes (que las
profecias llamaban constantes) y por medio de calculos no menos caprichosos pretendian sacar
ensefianza para la presente. Pero los mas apreciados por el publico eran sin disputa los que en
un lenguaje apocaliptico anunciaban series de acontecimientos que siempre podian parecer los
gue la ciudad iba experimentando y cuya complejidad permitia todas las interpretaciones. Nos-
tradamus y Santa QOdilia eran consultados a diario y siempre con fruto. Lo que habia de comdn
en todas las profecias es que, en fin de cuentas, eran todas ellas tranquilizadoras. Sdlo la peste
no lo era.

Con estas supersticiones habian substituido la religion nuestros conciudadanos, y por eso el
sermon de Paneloux se oy6 en una iglesia solo llena en sus tres cuartas partes. La tarde del
sermoén, cuando llegd Rieux, el viento que se infiltraba en rafagas cada vez que se abrian las
puertas de la entrada circulaba libremente por entre los oyentes. El Padre subid al pulpito en
una iglesia fria y silenciosa con una asistencia exclusivamente compuesta de hombres. Habld
con un tono dulce y mas meditado que la primera vez y, en varias ocasiones, los asistentes
advirtieron cierta vacilacion en su sermén. Cosa curiosa, ya no decia "Vosotros", sino
"nosotros".

Su voz fue haciéndose mas firme. Comenzo por recordar que desde hacia varios meses la peste
estaba entre nosotros y que ahora ya la conociamos bien por haberla visto tantas veces
sentarse a nuestra mesa o a la cabecera de los que amabamos, caminar a nuestro lado o
esperar nuestra llegada en el lugar donde trabajabamos. Ahora, pues, podiamos seguramente
comprender mejor lo que nos iba diciendo sin cesar y que en el primer momento de sorpresa
acaso no comprendimos bien. Lo que el Padre Paneloux habia predicado en aquel mismo sitio
seguia siendo cierto -o por lo menos esta era su conviccion-. Pero acaso, como a todos puede
suceder, y por esto se golpeaba el pecho, lo habia pensado y lo habia dicho sin caridad. Lo que
seguia siendo cierto es que toda cosa deja algo en nosotros. La prueba mas cruel es siempre
beneficiosa para el cristiano. Y justamente lo que el cristiano debe procurar es encontrar su
beneficio, y saber de qué esta hecho ese beneficio, y cual es el medio de encontrarlo.

En ese momento las gentes se arrellanaron un poco en los bancos y se colocaron en la forma
mas comoda posible. Una de las hojas acolchadas de la puerta de entrada golpeaba
suavemente: alguien se levantd para sujetarla. Y Rieux distraido por ese movimiento escuchd
mal a Paneloux que seguia su sermdn. Decia, poco mas o menos, que no hay que intentar
explicarse el espectaculo de la peste, sino intentar aprender de ella lo que se puede aprender.



Rieux comprendié confusamente que, segun el Padre, no habia nada que explicar. Su atencion
pudo intensificarse cuando Paneloux dijo con firmeza que respecto a Dios habia unas cosas que
se podian explicar y otras que no. Habia con certeza el bien o el mal. Habia, por ejemplo, un
mal aparentemente necesario y un mal aparentemente indtil. Don Juan hundido en los infiernos
y la muerte de un nifio. Pues si es justo que el libertino sea fulminado, el sufrimiento de un nifo
no se puede comprender. Y, a decir verdad, no hay nada sobre la tierra mas importante que el
sufrimiento de un nifio, nada mas importante que el horror que este sufrimiento nos pausa ni
que las razones que procuraremos encontrarle. Por lo demas, en la vida Dios nos lo facilita
todo, y hasta ahi la religién no tiene mérito. Pero en esto nos pone ante un muro infranqueable.
Estamos, pues, ante la muralla de la peste y a su sombra mortal tenemos que encontrar
nuestro beneficio. El Padre Paneloux no recurrié a las faciles ventajas que le permitian escalar
el muro. Hubiera podido decir que la eternidad de delicias que esperaba al nifo le compensaria
de su sufrimiento, pero, en verdad, no sabia nada. ¢Quién podria afirmar que una eternidad de
dicha puede compensar un instante de dolor humano? No sera ciertamente un cristiano, cuyo
Maestro ha conocido el dolor en sus miembros y en su alma. No, el Padre seguiria al pie del
muro fiel a este desgarramiento cuyo simbolo es la cruz, cara a cara con el sufrimiento de un
nifio. Y diria sin temor a los que escuchaban ese dia: "Hermanos mios, ha llegado el momento
en que es preciso creerlo todo o negarlo todo. Y équién de entre vosotros se atreveria a negarlo
todo?"

Rieux tuvo apenas tiempo de detenerse a pensar que el Padre estaba bordeando la herejia
cuando éste seguia ya afirmando con fuerza que en esta imposicion, en esta pura exigencia
estaba el beneficio del cristiano. Ahi estaba también su virtud. El Padre sabia que lo que habia
de excesivo en la virtud de que iba a hablar desagradaria a muchos espiritus acostumbrados a
una moral mas indulgente y mas clasica. Pero la religion del tiempo de peste no podia ser la
religion de todos los dias. Y si Dios puede admitir, e incluso desear, que el alma repose y goce
en el tiempo de la dicha, la quiere extremada en los extremos de la desgracia. Dios hace hoy en
dia a sus criaturas el don de ponerlas en una desgracia tal que les sea necesario encontrar y
asumir la virtud mas grande, la de decidir entre Todo o Nada.

Un autor profano, de esto hace siglos, habia pretendido revelar los secretos de la Iglesia
afirmando que no hay Purgatorio. Daba como sobreentendido con esto que no habia términos
medios, que no habia mas que Paraiso e Infierno y que no se podia ser mas que salvado o
condenado, seglin se hubiese elegido. Esto era, segin Paneloux, una herejia que sélo habia
podido nacer en un alma libertina. Pues lo cierto era que habia un Purgatorio. Pero sin duda
habia ciertas épocas en las que ese Purgatorio no debia constituir una esperanza; habia épocas
en las que no se podia hablar de pecado venial. Todo pecado era mortal y toda indiferencia
criminal. Todo era todo o no era nada.

Paneloux se detuvo y Rieux oy en ese momento, por debajo de las puertas, los quejidos del
viento que parecian redoblarse. El Padre decia que la virtud de aceptacion total de que estaba
hablando no debia ser comprendida en el restringido sentido que se le daba de ordinario; no se
trataba de la trivial resignacion ni siquiera de la dificil humildad. Se trataba de humillacion,
porque el sufrimiento de un nifio es humillante para la mente y el corazdn, pero precisamente
por eso hay que pasar por ello. Precisamente por eso -y Paneloux aseguraba a sus oyentes que
lo que iba a decir era dificil de decir- habia que quererlo porque Dios lo queria, Unicamente asi
el cristiano no soslayara nada, y sin otra salida, ira al fondo de la decision esencial. Elegira creer
en todo por no verse reducido a negar todo. Y como las buenas mujeres que en las iglesias, en
esos momentos, habiendo oido decir que los bubones que se forman son la via natural por
donde el cuerpo expulsa la infeccion, dice: "Dios mio, dadles los bubones", el cristiano se
abandonara a la voluntad divina aunque le sea incomprensible. No se puede decir: "Esto lo
comprendo, pero esto otro es inaceptable." Hay que saltar al corazén de lo inaceptable que se
nos ofrece, justamente para que podamos hacer nuestra eleccion. El sufrimiento de los nifios es
nuestro pan amargo, pero sin ese pan nuestras almas perecerian de hambre espiritual.

Aqui, el pequeno bullicio que se oia en las pausas del Padre Paneloux empezd a hacerse sentir,
pero sUbitamente el predicador recomenzd con energia, como si se dispusiera a preguntar a sus
oyentes cual era la conducta que habia que seguir. El Padre Paneloux sospechaba que todos



estaban a punto de pronunciar la terrible palabra: fatalismo. Pues bien, no retrocederia ni ante
ese término siempre que pudiera afiadirle el adjetivo "activo". Ciertamente, tenia que repetirlo,
no habia que imitar a los cristianos de Abisinia, de los cuales ya habia hablado. Tampoco habia
gue imitar a los apestados de Persia, que lanzaban sus harapos sobre los equipos sanitarios
cristianos invocando al cielo a voces para que diese la peste a los infieles, que querian combatir
el mal enviado por Dios. Pero tampoco, ni mucho menos, habia que imitar a los monjes de El
Cairo que en las epidemias del siglo pasado daban la comunion cogiendo la hostia con pinzas
para evitar el contacto de aquellas bocas himedas y calientes donde la infecciéon podia estar
dormida. Los pestiferos persas y los monjes pecaban igualmente; pues para los primeros el
sufrimiento de un nifio no contaba y para los segundos, por el contrario, el miedo, harto
humano, al dolor lo habia invadido todo. En los dos casos, el problema era soslayado. Todos
seguian Sordos a la voz de Dios. Pero habia otros ejemplos que Paneloux queria recordar.
Segun el cronista de la gran peste de Marsella, de los ochenta y un religiosos del convento de la
Merced sblo cuatro sobrevivieron a la fiebre, y de esos cuatro tres huyeron. Esto es lo que
dijeron los cronistas y su oficio no les obligaba a decir mas. Pero al leer estas crénicas, todo el
pensamiento del Padre Paneloux iba hacia aquel que habia quedado solo, a pesar de los setenta
y siete muertos y, sobre todo, a pesar del ejemplo de sus tres hermanos. Y el Padre, pegando
con un puio en el borde del pulpito, gritd: "iHermanos mios, hay que ser ese que se queda!"

No se trataba de rechazar las precauciones, el orden inteligente que la sociedad impone al
desorden de una plaga. No habia que escuchar a esos moralistas que decian que habia que
ponerse de rodillas y abandonarlo todo. Habia Unicamente que empezar a avanzar en las
tinieblas, un poco a ciegas, y procurar hacer el bien. Pero, por lo demas, habia que perseverar y
optar por encomendarse a Dios, incluso ante la muerte de los nifios, y sin buscar subterfugios
personales.

Aqui el Padre Paneloux evoco la figura del Obispo Belzunce durante la peste de Marsella.
Recordd que el obispo hacia el fin de la epidemia, habiendo hecho todo lo que debia hacer y
creyendo que no habia ningin remedio, se encerrd con viveres para subsistir en su casa e hizo
tapiar la puerta. Los habitantes de la ciudad, para los que habia sido un idolo, por una
transformacion del sentimiento, frecuente en los casos del extremo dolor, se indignaron contra
él, rodearon su casa de cadaveres para infectarlo y hasta arrojaron cuerpos por encima de las
tapias para hacerlo perecer con mas seguridad. Asi, el obispo, por una debilidad, habia creido
aislarse en el mundo de la muerte, y los muertos le habian caido del cielo sobre la cabeza. Asi
también nosotros debemos persuadirnos de que no hay una isla en la peste. No, no hay
término medio. Hay que admitir lo que nos causa escandalo porque si no habria que escoger
entre amar a Dios u odiarle. Y équién se atreveria a escoger el odio a Dios?

"Hermanos mios -dijo al fin Paneloux, anunciando que iba a terminar-, el amor de Dios es un
amor dificil. Implica el abandono total de si mismo y el desprecio de la propia persona. Pero
solo El puede borrar el sufrimiento y la muerte de los nifios, solo El puede hacerla necesaria,
mas es imposible comprenderla y lo Unico que nos queda es quererla. Esta es la dificil leccidn
que quiero compartir con vosotros. Esta es la fe, cruel a los ojos de los hombres, decisiva a los
ojos de Dios, al cual hay que acercarse. Es preciso que nos pongamos a la altura de esta
imagen terrible. Sobre esa cumbre todo se confundira y se igualara, la verdad brotara de la
aparente injusticia. Por esto en muchas iglesias del Mediodia de Francia duermen los pestiferos
desde hace siglos bajo las losas del coro, y los sacerdotes hablan sobre sus tumbas, y el
espiritu que propagan brota de estas cenizas en las que también los nifios pusieron su parte."

Al salir Rieux, una violenta corriente de aire se arremolind en la puerta entreabierta y azot6 en
plena cara a los fieles. Trajo hasta la iglesia un olor a lluvia, un perfume de aceras mojadas que
hacia adivinar el aspecto de la ciudad antes de haber salido. A un cura ya de edad, y a un joven
didcono que salia con él, delante de Rieux, les fue dificil sujetar sus sombreros. El mas viejo no
dejo sin embargo de comentar el sermén. Reconocia y admiraba la elocuencia de Paneloux pero
se inquietaba por el atrevimiento de las ideas que el Padre habia expuesto. Le parecia que
aquel sermén demostraba mas inquietud que fuerza y a la edad de Paneloux un sacerdote no
tiene derecho a estar inquieto. El joven diacono, con la cabeza baja para protegerse del viento,
aseguro que él frecuentaba mucho al Padre, que estaba al corriente de su evolucion y que su



tratado seria todavia mucho mas atrevido y seguramente no obtendria el imprimatur.
-Entonces ¢cuadl es su idea? -le dijo el viejo.

Habia llegado al atrio y el viento aullante les envolvia, cortando la palabra al mas joven. Cuando
pudo hablar dijo solamente:

-Si un cura consulta a un médico, hay contradiccion.

Cuando Rieux lo comentd con Tarrou, éste le dijo que él conocia un cura que habia perdido la
fe durante la guerra al ver la cara de un joven con los ojos saltados.

-Paneloux tiene razén -dijo Tarrou-. Cuando la inocencia puede tener los ojos saltados, un
cristiano tiene que perder la fe o aceptar tener los ojos saltados. Paneloux no quiere perder la
fe: ira hasta el final. Esto es lo que ha querido decir.

Esta observacion de Tarrou ¢permite aclarar un poco los acontecimientos desdichados que
sobrevinieron y en los que la conducta de Paneloux parecié incomprensible a los que lo
rodeaban? Juzguese por lo que sigue.

Unos dias después del sermdn, Paneloux tuvo que ocuparse de su mudanza. Fue el momento
en que la evolucion de la enfermedad provocd en la ciudad constantes traslados. Y asi como
Tarrou habia tenido que dejar su hotel para alojarse en casa de Rieux, el Padre tuvo que dejar
el departamento donde su orden lo habia instalado para ir a vivir a casa de una vieja sefora
frecuentadora de iglesias y todavia indemne de la peste. Durante la mudanza, el Padre sintié
crecer su cansancio y su angustia, y a causa de ello perdié la estimacion de su hospedadora,
pues habiéndole ésta elogiado calurosamente los méritos de la profecia de Santa QOdilia, el
Padre habia mostrado una ligera impaciencia, debido, seguramente, a su agotamiento. Por mas
que se esforzd después de obtener de la sefiora al menos una benévola neutralidad, no pudo
lograrlo: le habia hecho mala impresion. Y todas las noches, antes de irse a su cuarto invadido
por oleadas de puntillas de crochet, tenia que ver la espalda de su hospedadora sentada en el
salon vy llevarse el recuerdo del "buenas noches" que le dirigia secamente sin volverse. En una
de esas noches, al ir a acostarse, zumbandole los oidos, sinti6 que se desencadenaba en su
pulso y en sus sienes la marea de una fiebre que venia incubandose hacia dias.

Lo que sucedio después, solo fue conocido por los relatos de la duefia de casa.

Por la manana la sefiora se habia levantado temprano. Extrafiada de no ver salir al Padre de su
cuarto, después de mucho dudar se habia decidido a llamar a la puerta. El Padre estaba todavia
acostado, habia pasado una noche de insomnio. Sufria de opresion en el pecho y parecia mas
congestionado que de costumbre. Segln sus propios términos, le habia propuesto con cortesia
llamar a un médico, pero su proposicion habia sido rechazada con una violencia que
consideraba lamentable y no habia podido hacer mas que retirarse. Un poco mas tarde, el
Padre habia tocado el timbre y la habia hecho llamar. Se habia excusado por su movimiento del
mal humor y le habia dicho que no podia tratarse de la peste porque no sentia ninguno de los
sintomas caracteristicos, sino que debia ser un cansancio pasajero. La sefiora le habia
respondido con dignidad que su proposicién no habia sido inspirada por una inquietud en ese
orden: no se habia preocupado por su propia seguridad que estaba en las manos de Dios, sino
que habia pensado Unicamente en la salud del Padre, de la que, en parte, se sentia
responsable. Como él seguia sin decir nada, la sefiora, deseando segin ella cumplir
enteramente con su deber, le habia propuesto otra vez llamar al médico. El Padre se habia
negado de nuevo, pero afadiendo ciertas explicaciones que ella habia encontrado muy
confusas. Creia haber comprendido tan solo, y esto era precisamente lo que le resultaba
incomprensible, que el Padre rehusaba la consulta porque no estaba de acuerdo con sus
principios. La sefiora habia sacado en conclusién que la fiebre trastornaba las ideas de su
huésped, y se habia limitado a llevarle una tisana.

Siempre decidida a llenar con exactitud las obligaciones que la situacion le creaba, habia ido



regularmente cada dos horas a verle y lo que mas le habia impresionado era la agitacion
incesante en que el Padre habia pasado el dia. Tan pronto arrojaba las ropas de la cama como
las recogia, pasandose sin cesar las manos por la frente himeda y enderezandose para intentar
toser con una tos ahogada, ronca y espesa, que parecia un desgarramiento. Era como si
luchase con la imposibilidad de arrancar del fondo de su garganta tapones de algoddn que
estuviesen ahogandole. Al final de estas crisis se dejaba caer hacia atras con todos los sintomas
del agotamiento. Por Ultimo se incorpord a medias y se quedd mirando al espacio que estaba
en frente, con una fijeza mas vehemente que la agitacion anterior. Pero la sefora no se atrevid
todavia a llamar al médico por no contrariarle. Podia ser un simple acceso de fiebre, por muy
espectacular que pareciese.

A primeras horas de la tarde intentd nuevamente hablar al Padre y no obtuvo como respuesta
mas que palabras confusas. Repitid su proposicion, pero entonces el Padre, incorporandose
medio ahogado, le respondid claramente que no queria médico. En ese momento la sefiora
decidi6 esperar hasta la mafiana siguiente y si el Padre no habia mejorado telefonear al nimero
gue la agencia Ransdoc repetia diez veces al dia, por la radio. Siempre alerta a sus deberes
tenia la intencion de visitar a su huésped por la noche y tener cuidado de él. Pero por la noche,
después de haberle dado la tisana, se echd un poco en su cama y durmié hasta el amanecer.
Corrié al cuarto del Padre.

Estaba tendido sin movimiento. A la extrema congestién de la vispera habia sucedido una
especie de palidez tanto mas sensible cuanto que las facciones de la cara estaban aln llenas. El
Padre miraba fijamente la pequefia arafia de cuentas multicolores que colgaba sobre la cama.
Al entrar la sefora volvio la cabeza. Segun ella, parecia que lo hubiesen apaleado durante toda
la noche y que hubiera perdido la capacidad de reaccionar. Ella le pregunt6é cémo se encontraba
y con una voz que le parecié asombrosamente indiferente dijo que se encontraba mal, que no
necesitaba médico y que era suficiente que le llevasen al hospital para que todo estuviese en
regla. La sefora, aterrada, corrié al teléfono.

Rieux llegd al mediodia. A las explicaciones de la sefiora respondié solamente que Paneloux
tenia razén y que debia ser ya demasiado tarde. El Padre le acogié con el mismo aire
indiferente. Rieux le reconocié y quedd sorprendido de no encontrar ninguno de los sintomas
principales de la peste bubdnica o pulmonar, fuera del ahogo y la opresion del pecho.

-No tiene usted ninguno de los sintomas principales de la enfermedad -le dijo-, pero en realidad
no puedo asegurar nada; tengo que aislarlo.

El Padre sonrié extrafiamente, como con cortesia, pero se calld. Rieux salié para telefonear y en
seguida volvié y se qued6 mirando al Padre.

-Yo estaré cerca de usted -le dijo con dulzura. El Padre se reanimé un poco y levantd hacia el
doctor sus ojos a los que parecid volver una especie de calor. Después articuld tan dificilmente
que era imposible saber si lo decia con tristeza o no:

-Gracias. Pero los religiosos no tienen amigos. Lo tienen todo puesto en Dios.

Pidid el crucifijo que estaba en la cabecera de la cama y cuando se lo dieron se quedd
mirandolo.

En el hospital, Paneloux no volvid a separar los dientes. Se abandond como una cosa inerte a
todos los tratamientos que le impusieron, pero no soltd el crucifijo. Sin embargo, el caso del
Padre seguia siendo ambiguo. La duda persistia en la mente de Rieux. Era la peste y no era la
peste. Ademas, desde hacia algun tiempo parecia que la peste se complacia en despistar los
diagnosticos. Pero en el caso del Padre Paneloux la continuacién demostré que esta
incertidumbre carecia de importancia.

La fiebre subio. La tos se hizo cada vez mas ronca y torturd al enfermo durante todo el dia. Por
la noche, al fin, el Padre expectord aquel algodon que le ahogaba: estaba rojo. En medio de la



borrasca de la fiebre, Paneloux permanecidé con su mirada indiferente y cuando a la mafiana
siguiente lo encontraron muerto, medio caido fuera de la cama, sus ojos no expresaban nada.
Se inscribié en su ficha: "Caso dudoso."

La fiesta de Todos los Santos no fue ese afio como otras veces. En verdad, el tiempo era de
circunstancias: habia cambiado bruscamente y los calores tardios habian cedido la plaza, de
golpe, al fresco. Como los otros afios un viento frio soplaba continuamente. Grandes nubes
corrian de un lado a otro del horizonte, cubriendo de sombras las casas, sobre las que volvia a
caer, después que pasaban, la luz fria y dorada del cielo de noviembre. Los primeros
impermeables habian hecho su aparicion. Pero se notaba que habia un ndmero sorprendente
de telas cauchutadas y brillantes. Los periddicos habian informado que doscientos afios antes,
durante las grandes pestes del Mediodia, los médicos se vestian con telas aceitadas para
preservarse y los comercios se aprovechaban de esto para colocar un surtido inmenso de trajes
pasados de moda, gracias a los cuales cada uno esperaba quedar inmune.

Pero todos estos rasgos de la estacion no podian hacer olvidar que los cementerios estaban
desiertos. Otros afos los tranvias iban llenos del olor insulso de los crisantemos, y procesiones
de mujeres se encaminaban a los lugares donde los suyos estaban enterrados para poner flores
en sus tumbas. Era el dia en que se trataba de compensar a los muertos del aislamiento y el
olvido en que se les habia tenido durante largos meses. Pero este aino nadie queria pensar en
los muertos, precisamente porque se pensaba demasiado. Ya no se trataba de ir hacia ellos con
un poco de nostalgia y melancolia, ya no eran los abandonados ante los que hay que ir a
justificarse una vez al afio; eran los intrusos que se procura olvidar. Por eso el Dia de los
Muertos fue ese afio, en cierto modo, escamoteado. Segun Cottard, en quien Tarrou
encontraba un lenguaje cada vez mas irdnico, todos los dias eran el Dia de los Muertos.

Y realmente los fuegos de la peste ardian con una alegria cada vez mas grande en el horno
crematorio. Llegd un dia en que el nimero de muertos aumentd mas; parecia que la peste se
hubiera instalado cdmodamente en su paroxismo y que diese a sus crimenes cotidianos la
precision y la regularidad de un buen funcionario. En principio, y segln la opinion de las
personas competentes, este era un buen sintoma. Al doctor Richard, por ejemplo, el grafico de
los progresos de la peste con su subida incesante y después la larga meseta que le sucedia, le
parecia enteramente reconfortante: "Es un buen grafico, es un excelente grafico", decia.
Opinaba que la enfermedad habia alcanzado lo que él llamaba un rellano. Ahora, seguramente,
empezaria ya a decrecer. Atribuia el mérito de esto al nuevo suero de Castel que acababa de
obtener algunos éxitos imprevistos. El viejo Castel no lo contradecia, pero creia que, de hecho,
nada se podia probar, pues la historia de las epidemias sefala imprevistos rebotes. La
prefectura, que desde hacia tanto tiempo deseaba llevar un poco de calma al espiritu publico,
sin que la peste se lo hubiese permitido hasta tanto, se proponia reunir a los médicos para
pedirles un informe sobre el cambio actual, cuando, de pronto, el doctor Richard fue arrebatado
por la peste, precisamente en el rellano de la enfermedad.

La prefectura, ante este ejemplo impresionante, sin duda, pero que después de todo no
probaba nada, volvié al pesimismo con la misma inconsecuencia con que primero se habia
entregado al optimismo. Castel se limitoé a preparar su suero lo mas cuidadosamente posible. Ya
no habia un solo edificio publico que no hubiera sido transformado en hospital o en lazareto, y
si todavia se respetaba la prefectura era porque habia que conservar aquel sitio para reunirse.
Pero en general, vista la estabilidad relativa de la peste en esta época, la organizacion dirigida
por Rieux no llegd a ser sobrepasada. Los médicos y los ayudantes que contribuian con un
esfuerzo agotador no se veian obligados a imaginar que les esperasen esfuerzos mayores,
Unicamente tenian que continuar con regularidad aquel trabajo, por asi decir, sobrehumano.
Las formas pulmonares de la infeccion que se habian manifestado ya antes, se multiplicaron en
los cuatro extremos de la ciudad, como si el viento prendiese y activase incendios en los
pechos. En medio de vOmitos de sangre, los enfermos eran arrebatados mucho mas
rapidamente. El contagio parecia ser ahora mas peligroso con esta nueva forma de la epidemia.
En verdad las opiniones de los especialistas habian sido siempre contradictorias sobre este
punto. Para mayor seguridad, el personal sanitario seguia respirando bajo mascaras de gasa
desinfectada. A primera vista, la enfermedad parecia que hubiera debido extenderse, pero



como los casos de peste bubdnica disminuian, la balanza estaba en equilibrio.

Se podia tener también otros motivos de inquietud a causa de las dificultades en el
aprovisionamiento que crecian cada vez mas. La especulacion habia empezado a intervenir y
sdlo se conseguian a precios fabulosos los articulos de primera necesidad que faltaban en el
mercado ordinario. Las familias pobres se encontraban, asi, en una situacién muy penosa,
mientras que las familias ricas no carecian casi de nada. Aunque la peste, por la imparcialidad
eficiente que usaba en su ministerio, hubiera debido afirmar el sentido de igualdad en nuestros
conciudadanos, el juego natural de los egoismos hacia que, por el contrario, agravase mas en el
corazén de los hombres el sentimiento de la injusticia. Quedaba, claro esta, la verdad
irreprochable de la muerte, pero a ésa nadie la queria.

Los pobres, que de tal modo pasaban hambre, pensaban con mas nostalgia todavia en las
ciudades y en los campos vecinos, donde la vida era libre y el pan no era caro. Puesto que no
se podia alimentarlos suficientemente, sentian, aunque sin razon, que hubieran debido dejarlos
partir. De tal modo que habia acabado por aparecer una consigna que se leia en las paredes o
gue otras veces gritaban al paso del prefecto: "Pan o espacio." Esta férmula irénica daba la
medida de ciertas manifestaciones rapidamente reprimidas, pero cuyo caracter de gravedad no
pasaba inadvertido.

Los periddicos, naturalmente, obedecian a la orden de optimismo a toda costa que habian
recibido. Leyéndolos, lo que caracterizaba la situacion era "el ejemplo conmovedor de serenidad
y sangre fria" que daba la poblacion. Pero en una ciudad cerrada, donde nada podia quedar
secreto, nadie se engafiaba sobre "el ejemplo" dado por la comunidad. Y para tener una idea
de la serenidad y sangre fria en la cuestion, bastaba con entrar en un lugar de cuarentena o en
uno de los campos de aislamiento que habian sido organizados por la direccion. Sucede que el
cronista ocupado en otros sitios no los ha conocido y por esto no puede citar aqui mas que el
testimonio de Tarrou. Tarrou cuenta en sus cuadernos una visita que hizo con Rambert al
campo instalado en el estadio Municipal. El estadio se encuentra casi en las puertas de la
ciudad y da por un lado sobre la calle por donde pasan los tranvias y por otro sobre terrenos
baldios que se extienden hasta el borde de la meseta donde esta construida la ciudad. El
estadio estd rodeado por altos muros de cemento, asi que bastd con poner centinelas en las
cuatro puertas de entrada para hacer dificil la evasion. Igualmente, los muros impedian a las
gentes del exterior importunar con su curiosidad a los desgraciados que estaban en cuarentena.
En cambio, éstos, a lo largo del dia, oian, sin verlos, los tranvias que pasaban, y adivinaban, por
el ruido mas o menos grande que arrastraban con ellos, las horas de entrada o salida de las
oficinas. Sabian también que la vida continuaba a unos metros de alli y que los muros de
cemento separaban dos universos mas extraifios el uno al otro que si estuvieran en planetas
diferentes.

Fue un domingo por la tarde cuando Tarrou y Rambert decidieron dirigirse al estadio. Iban
acompaniados por Gonzalez, el jugador de futbol con quien Rambert se habia encontrado y que
habia terminado por acceder a dirigir por turnos la vigilancia del estadio. Rambert tenia que
presentarse al administrador del campo. Gonzalez le habia dicho a las dos, en el momento de
encontrarse, que aquella era la hora en que antes de la peste se cambiaba de ropa para
comenzar el match. Ahora que los estadios habian sido incautados esto ya no era posible y
Gonzalez se sentia, y ese era su aspecto, un hombre de mas. Esta era una de las razones que
le habian llevado a aceptar la vigilancia, a condicion de no tener que ejercerla mas que los fines
de semana. El cielo estaba cubierto a medias y Gonzalez, mirando hacia arriba, comentd que
este tiempo, ni lluvioso ni caluroso, era el mas favorable para un buen partido. Empez6 a
evocar a su modo el olor de la embrocacion de los vestuarios, las tribunas atestadas, las
camisetas de colores vivos sobre el terreno amarillento, las limonadas de la primavera y las
gaseosas del verano que pican en la garganta reseca con mil agujas refrescantes. Tarrou notd
también que durante todo el trayecto, a través de las calles del barrio llenas de baches, el
jugador no dejaba de dar patadas a todas las piedras que encontraba. Procuraba lanzarlas bien
dirigidas a las bocas de las alcantarillas y si acertaba decia: "uno a cero". Cuando terminaba un
cigarro, escupia la colilla hacia delante e intentaba darle con el pie. Cerca ya del estadio, unos
nifios que estaban jugando tiraron una pelota hacia el grupo que pasaba y Gonzalez se



apresurd a devolverla con precision.

Entraron, al fin, en el estadio. Las tribunas estaban llenas de gente, pero el terreno estaba
cubierto por varios centenares de tiendas rojas, dentro de las cuales se veian catres y morrales.
Se habia reservado las plataformas para que los internados pudieran guarecerse del calor o de
la lluvia. Lo Unico que tenian que hacer era volver a colocar las tiendas al ponerse el sol. Debajo
de las tribunas estaban las duchas que habian instalado, y los antiguos vestuarios de los
jugadores habian sido transformados en despachos o en enfermerias. La mayor parte de los
interesados estaba en las tribunas, otros erraban por las gradas. Algunos estaban sentados a la
entrada de su tienda y paseaban sobre las cosas una mirada vaga. En las tribunas, algunos
estaban tumbados y parecian esperar.

-¢Qué hacen durante todo el dia? -pregunté Tarrou a Rambert.
-Nada.

Efectivamente, casi todos llevaban los brazos colgando y las manos vacias. Esta inmensa
asamblea de hombres era extrafiamente silenciosa.

-Los primeros dias, no podia uno entenderse aqui -dijo Rambert-, pero a medida que pasa el
tiempo van hablando cada vez menos.

Segun sus notas, Tarrou los comprendia, y los veia al principio metidos en sus tiendas ocupadas
en oir volar las moscas o en rascarse vociferando su cdlera o su miedo cuando encontraban
orejas complacientes. Ahora no les quedaba mas que callarse y desconfiar. Habia una especie
de desconfianza que caia del cielo gris, y, sin embargo, luminoso, sobre el campo rojizo.

Si, todos tenian aire de desconfianza. Puesto que les habian separado de los otros no seria sin
razon, y se les veia que buscaban sus razones y que temian. Todos los que Tarrou observaba
tenian miradas errantes, todos parecian sufrir de la separacion de aquello que constituye su
vida. Y como no podian pensar siempre en la muerte, no pensaban en nada. Estaban vacantes.
"Pero lo peor -escribia Tarrou- es que estan olvidados y lo saben. Los que los conocen los han
olvidado porque estan pensando en otra cosa y esto es comprensible. Los que los quieren los
han olvidado también porque tienen que ocuparse de gestiones y proyectos para hacerlos salir.
Esto también es normal. Y en fin de cuentas, uno ve que nadie es capaz de pensar realmente
en nadie, ni siquiera durante la mayor de las desgracias. Pues pensar realmente en alguien es
pensar minuto tras minuto, sin distraerse con nada, ni con los cuidados de la casa, ni con la
mosca que vuela, ni con las comidas, ni con las picazones. Pero siempre hay moscas y
picazones. Por esto la vida es tan dificil de vivir, y ellos lo saben bien."

El administrador que venia hacia ellos les dijo que un tal sefor Othon queria verles. Condujo a
Gonzalez a su despacho y después les llevd hacia un rincon de las tribunas donde el sefior
Othon, que se mantenia apartado, se levantd para saludarlos. Estaba vestido como siempre y
llevaba el mismo cuello duro. Tarrou notd Unicamente que sus tufos de las sienes estaban mas
despeinados y que llevaba desatado el corddn de un zapato. El juez tenia aspecto muy cansado
y no mird ni una sola vez a sus interlocutores a la cara. Dijo que se alegraba mucho de verles y
que les encargaba dar las gracias al doctor Rieux por todo lo que habia hecho. Ellos se callaron,

-Tengo la esperanza -dijo el juez después de un rato- de que Jacques no haya sufrido
demasiado.

Era la primera vez que Tarrou le oia pronunciar el nombre de su hijo y comprendié que algo
habia cambiado en él. El sol bajaba hacia el horizonte y por entre dos nubes entraban sus rayos
oblicuamente hasta las tribunas, dorando las caras de los tres hombres.

-No -dijo Tarrou-, verdaderamente, no creo que haya sufrido.

Cuando se retiraron, el juez siguié mirando hacia el lado por donde venia el sol.



Fueron a decir adiés a Gonzalez que estaba estudiando un cuadro de vigilancia por turnos. El
jugador les estrechd las manos sonriendo. -Por lo menos he vuelto a los vestuarios -dijo-, esa
es la cosa.

Poco después, cuando el administrador les acompanaba hacia la salida, un enorme chicharreo
se oy en las tribunas: eran los altavoces que en otros sitios servian para anunciar el resultado
de los matches o para presentar los equipos, y que ahora advertian gangosamente que los
internados debian volver a sus tiendas para que la comida de la tarde pudiera serles distribuida.
Los hombres dejaron lentamente las tribunas y se recogieron a sus tiendas arrastrando los pies.
Cuando todos estuvieron preparados, dos carritos eléctricos, como los que se ven en las
estaciones, pasaron por entre las tiendas llevando grandes marmitas. Los hombres alargaban la
mano, dos cucharones se hundian en las dos marmitas, saliendo cargados para aterrizar en dos
escudillas. El coche volvia a ponerse en marcha y lo mismo se repetia en la tienda siguiente.

-Es cientifico -dijo Tarrou al administrador.

Habia llegado el crepusculo y el cielo se habia despejado. Una luz suave y fresca bafiaba el
campo. En la paz de la tarde se oyeron ruidos de platos y cucharas por todas partes. Algunos
murciélagos revoloteaban sobre las tiendas y desaparecian rapidamente. Un tranvia chirrié en la
aguja, del otro lado de los muros.

-Pobre juez -murmurd Tarrou al salir-. Habria que hacer algo por él, pero équé se puede hacer
por un juez?

Habia también en la ciudad otros muchos campos de los que el cronista por escripulo y por
falta de informacién directa no puede decir nada. Pero lo que si puede decir es que la existencia
de esos campos, el olor a hombres que venia de ellos, los enormes ruidos de los altavoces al
caer de la tarde, el misterio de los muros y el miedo de esos lugares reprobados pesaban sobre
la moral de nuestros conciudadanos y anadian confusion y malestar. Los incidentes y los
conflictos con la administracién se multiplicaron.

A fin de noviembre las mafianas llegaron a ser muy frias. Lluvias torrenciales lavaron el suelo, a
chorros, limpiaron el cielo y lo dejaron puro, sin nubes, sobre las calles relucientes. Por las
mafianas un sol débil esparcia sobre la ciudad una luz refulgente y fria. Hacia la tarde, por el
contrario, el aire volvia a hacerse tibio. Este fue el momento que Tarrou eligié para franquearse
un poco con el doctor Rieux.

Una noche, a eso de las diez, después de una larga y agotadora jornada, Tarrou acompafio a
Rieux que iba a hacer su visita de la tarde al viejo asmatico. El cielo brillaba suavemente sobre
las casas del barrio.

En los cruces de algunas calles oscuras, un ligero viento soplaba sin ruido. Del silencio de
aquellas calles pasaron al parloteo del viejo. Este les dijo que habia muchos descontentos, que
las tajadas son siempre para los mismos, que tanto va el cantaro a la fuente que al fin se
rompe y que probablemente, aqui se frotaba las manos, habria gresca. El doctor le prodigd sus
cuidados sin que él dejase de lamentar los acontecimientos.

Oyeron pasos sobre el techo. La mujer del viejo, viendo el interés de Tarrou por aquel ruido, les
explicd que los vecinos salian a la terraza. Dijo también que habia muy bonita vista, desde alla
arriba, y que las terrazas de casi todas las casas tocaban, comunicandose por algun lado, y asi
podian las mujeres del barrio visitarse sin salir a la calle.

-Si -dijo el viejo-, suban un poco. Alld arriba hay buen aire.

Encontraron la terraza sola y provista de tres sillas. De un lado, tan lejos como alcanzaba la
vista, no se distinguian mas que terrazas que acababan por quedar adosadas a una masa
oscura y rocosa que correspondia a la primera colina. Del otro lado, por encima de algunas
calles y del puerto que no era visible, la mirada se sumergia en un horizonte en el que el cielo y



el mar se unian en una palpitacion idéntica. Mas alla de donde sabian que quedaban los
acantilados, una claridad cuyo origen no se alcanzaba a ver aparecia y desaparecia
regularmente: el faro del paso, desde la primavera, se encendia para los barcos que debian
desviarse hacia otros puertos. En el cielo barrido y pulido por el viento brillaban las estrellas
puras y la claridad lejana del faro esparcia de cuando en cuando una rafaga cenicienta. La brisa
traia olores de especias y de rocas. El silencio era absoluto.

-Qué buen tiempo hace -dijo Rieux sentandose-. Es como si la peste no hubiese llegado hasta
aqui.

Tarrou, de espaldas a él, miraba el mar.
-Si -dijo después de un rato-, hace buen tiempo.

Vino a sentarse junto al doctor y lo miré atentamente. Tres veces se aparecid un resplandor en
el cielo. De las profundidades de la calle llegd hasta ellos ruido de platos. Una puerta golped
dentro de la casa.

-Bueno -dijo Tarrou con un tono enteramente natural-, ¢usted no ha procurado nunca saber
quién soy yo? ¢Me tiene usted alguna amistad?

-Si -respondi6 el doctor-, se la tengo. Pero hasta ahora nos ha faltado el tiempo.

-Si es asi, me tranquiliza. ¢Quiere usted que este momento sea el momento de la amistad?
Por toda respuesta Rieux le sonrid.

-Bueno, pues, ahi va...

En alguna calle lejana un auto parecié resbalar en el pavimento mojado y segun se alejaba se
perdieron detras de él algunas exclamaciones confusas que habian roto un momento el silencio.
Después, el silencio volvid a caer sobre los dos hombres con todo su peso de cielo y de
estrellas. Tarrou se habia levantado para apoyarse en la baranda de la terraza frente a Rieux,
que seguia hundido en su silla. Sdlo se veia su figura maciza recortada contra el cielo. Habld
durante mucho tiempo y he aqui poco mas o menos su discurso reconstruido.

"Digamos para simplificar, Rieux, que yo padecia ya de la peste mucho antes de conocer esta
actitud y esta epidemia. Basta con decir que soy como todo el mundo. Pero hay gentes que no
lo saben o que se encuentran bien en ese estado y hay gentes que lo saben y quieren salir de
él. Siempre he querido salir.

"Cuando yo era joven vivia con la idea de mi inocencia, es decir, sin ninguna idea. No soy del
género de los atormentados, yo empecé bien. Todo me salia como es debido, estaba a mi gusto
en el terreno de la inteligencia y mucho mas en el de las mujeres. Si tenia alguna inquietud se
iba como habia venido. Un dia empecé a reflexionar.

"Tengo que advertirle que yo no era pobre como usted. Mi padre era abogado general, que es
una buena situacién. Sin embargo, no se daba ninguna importancia, era de natural bonachon.
Mi mgdre era sencilla y apagada, no he dejado de quererla nunca, pero prefiero no hablar de
ella. El se ocupaba de mi con carifo y creo que hasta intentaba comprenderme. Seguramente
tenia aventuras por ahi, ahora creo saberlo, y claro esta que estoy lejos de indignarme por ello.
Se conducia en todo como era de esperar, sin herir a nadie. Por decirlo en dos palabras, no era
muy original, y hoy que ya ha muerto, me doy cuenta de que si no vivi6 como un santo
tampoco fue una mala persona. Estaba en el justo medio, eso es todo, era el tipo de hombre
por quien se puede sentir un razonable afecto, que puede durar.

"Pero tenia una particularidad: la gran guia Chaix era su libro de cabecera. No es que viajase
mucho: sdlo viajaba en las vacaciones para ir a Bretafia, donde tenia una pequefa propiedad.



Pero era capaz de decirle a usted exactamente las horas de salida y de llegada del tren Paris-
Berlin, las combinaciones de los horarios que habia que hacer para ir de Lyon a Varsovia, el
nimero exacto de kildmetros que habia entre las capitales que usted escogiese. ¢Podria decir
cémo hay que ir de Briangon a Chamoix? Hasta un jefe de estacion se perderia. Bueno, pues mi
padre no se perdia en modo alguno. Se ejercitaba todas las noches en enriquecer sus
conocimientos en esta materia y estaba orgulloso de ello. A mi me divertia mucho hacerle
preguntas y comprobarlas en la Chaix, reconociendo que no se equivocaba. Esos pequefios
ejercicios nos unian mucho, pues yo era para él un auditorio cuya buena voluntad sabia
apreciar. Yo por mi parte creia que esta superioridad suya en ferrocarriles valia tanto como
cualquier otra.

"Pero estoy insistiendo en esto y no quiero dar demasiada importancia a este hombre decente.
En resumen: él no tuvo mas que una influencia indirecta en mi determinacién. A lo mas me
proporciond una ocasion. Cuando cumpli los diecisiete afios mi padre me invitd un dia a ir a
oirle. Se trataba de un asunto importante en los Tribunales y seguramente él creyé que
guedaria muy bien a mis ojos. Creo también que contaba con que este acto, propio para
impresionar a las mentes jovenes, influiria en mi para decidirme a elegir la misma carrera que él
habia seguido. Yo acepté por complacerle y también porque tenia curiosidad de verle y oirle
representando un papel tan diferente del que hacia entre nosotros. No pensé en otra cosa. Lo
gue pasaba en un tribunal me habia parecido siempre tan natural e inevitable como una revista
militar del 14 de Julio o una distribucion de premios. Tenia de todo ello una idea muy abstracta
que no me desagradaba.

"Sin embargo, no conservo de ese dia mas que una sola imagen: la del culpable. Yo creo que
era culpable, realmente, poco importa de qué. Pero aquel hombrecillo de pelo rojo y ralo, de
unos treinta afios, parecia tan decidido a reconocerlo todo, tan sinceramente alterado por lo
gue habia hecho y por lo que iban a hacerle, que al cabo de unos minutos yo ya no tuve ojos
mas que para él. Tenia el aspecto de un buho deslumbrado por una luz demasiado viva. El
nudo de la corbata no se le ajustaba al nacimiento del cuello. Se mordia las ufias de una sola
mano, la derecha... En fin, no insisto, ya comprende usted; estaba vivo.

"Pero yo me di cuenta de ello bruscamente, cuando hasta aquel momento no le habia visto mas
que a través de la comoda categoria del 'inculpado'. No puedo decir que me olvidase de mi
padre, pero habia algo que me oprimia el estdbmago y me impedia toda atencion que no fuese
la que prestaba al reo. No escuchaba nada de lo que decian: sentia solamente que querian
matar a aquel ser viviente y un instinto, formidable como una ola, me llevaba a ponerme de su
lado, con una especie de ceguera obstinada. No me desperté de este delirio hasta que empezo
mi padre la acusacion.

"Transfigurado por la toga roja, ni bonachdn ni afectuoso, bullian en su boca las frases enormes
que sin cesar salian de ella, como culebras. Comprendi que estaba pidiendo la muerte de aquel
hombre, en nombre de la sociedad, y que incluso pedia que le cortasen el pescuezo. Bueno, no
decia mas que: 'Esa cabeza debe caer'; después de todo la diferencia no era muy grande. Y en
verdad, acabd siendo la misma cosa, puesto que llegd a obtener aquella cabeza. Claro que no
fue él quien hizo el trabajo. Y yo, que seguia todo aquello hasta el final, sélo yo tuve con aquel
desgraciado una intimidad vertiginosa que mi padre nunca tuvo. Sin embargo, él tenia que
asistir, segin la costumbre, a eso que llaman, delicadamente, los Ultimos momentos y que
habria que llamar el mas abyecto de los asesinatos.

"A partir de ese dia no pude volver a mirar la guia Chaix sin un asco infinito. A partir de ese dia
empecé a interesarme con horror por la justicia, por las sentencias de muerte, por las
ejecuciones, y comprendia con una especie de vértigo, que mi padre habia debido asistir
muchas veces a esos asesinatos y que eso debia pasar aquellos dias en que se levantaba muy
temprano. Si, esos dias ponia el despertador. No me atrevi a hablar de ello con mi madre, pero
empecé a observarla y comprendi que entre ellos no habia nada, que llevaba una vida de
renunciamiento. Esto, como yo decia entonces, me ayudd a perdonarla. Después he sabido que
no habia nada que perdonarle, porque habia sido pobre toda su vida hasta que se habia casado
y la pobreza le habia ensefiado la resignacion.



"Creera usted que voy a decirle que me fui de casa en seguida. Pero no, me quedé todavia
varios meses, casi un ano. Pero tenia el corazon enfermo. Una noche mi padre pidio el
despertador porque tenia que levantarse temprano. No dormi en toda la noche. Al dia siguiente
cuando volvié ya me habia ido. Tengo que afiadir que mi padre me hizo buscar, que fui a verle
y que sin mas explicacion le dije tranquilamente que si me obligaba a volver me mataria. Acabd
por aceptar, pues era de caracter mas bien débil, me echd un discurso sobre lo estupido que
era querer vivir su vida (asi es como se explicaba mi decision y yo no lo disuadi), me hizo mil
advertencias y reprimié las lagrimas que sinceramente se le saltaban. Luego, ya mucho tiempo
después, fui a ver a mi madre con frecuencia y entonces lo encontré alguna vez. Estas
relaciones yo creo que le bastaron. Yo por mi parte no tenia ninguna animosidad contra él,
solamente un poco de tristeza en el corazén. Cuando murié me llevé a mi madre conmigo, y
conmigo estaria si no hubiera muerto.

"He insistido mucho en estas cosas del principio de mi vida porque fueron realmente un
principio. Conoci la pobreza a los dieciocho afios, saliendo de la abundancia. Hice mil oficios
para ganarme la vida y eso no me sali6 demasiado mal. Pero seguia obsesionandome la
sentencia de muerte. Queria saldar las cuentas del budho rojo y, en consecuencia, hice politica,
como se dice. No queria ser un apestado, eso es todo. Llegué a tener la conviccion de que la
sociedad en que vivia reposaba sobre la pena de muerte y que combatiéndola, combatia el
crimen. Yo llegué por mi mismo a ese convencimiento y otros me corroboraron en ello; de
hecho era verdad en gran parte. Entonces me fui del lado de los que amaba y a los que no he
dejado de amar. Estuve mucho tiempo con ellos y no ha habido pais de Europa donde no haya
compartido sus luchas. Pero bueno, a otra cosa.

"Naturalmente, yo sabia que nosotros también pronuncidbamos a veces grandes sentencias.
Pero me aseguraban que esas muertes eran necesarias para llegar a un mundo donde no se
matase a nadie. Esto era verdad en cierto modo, y después de todo, acaso yo no soy capaz de
mantenerme en ese orden de verdades. Lo cierto es que yo dudaba, pero pensaba en el bdho y
esto me hacia seguir. Hasta el dia que tuve que ver una ejecucion (fue en Hungria) y el mismo
vértigo que me habia poseido de nifio volvié a oscurecer mis ojos de hombre.

"¢Ha visto usted fusilar a un hombre alguna vez? No, seguramente, eso se hace en general por
invitacion y el publico tiene que ser antes elegido. El caso es que usted no ha pasado de las
estampas de los libros. Una venta en los 0jos, un poste y a lo lejos unos cuantos soldados. Pues
bien, ino es eso! ¢Sabe usted que el pelotdn se sitla a metro y medio del condenado? ¢Sabe
usted que si diera un paso hacia adelante se daria con los fusiles en el pecho? ¢Sabe usted que
a esta distancia los fusileros concentran su tiro en la regién del corazén y que entre todos, con
sus balas hacen un agujero donde se podria meter el pufio? No, usted no lo sabe porque son
detalles de los que no se habla. El suefio de los hombres es mas sagrado que la vida para los
apestados. No se debe impedir que duerman las buenas gentes. Seria de mal gusto: el buen
gusto consiste en no insistir, todo el mundo lo sabe. Pero yo no he vuelto a dormir bien desde
entonces. El mal gusto se me ha quedado en la boca y no he dejado de insistir, es decir, de
pensar en ello.

"Al fin comprendi, por lo menos, que habia sido yo también un apestado durante todos esos
anos en que con toda mi vida habia creido luchar contra la peste. Comprendia que habia
contribuido a la muerte de miles de hombres, que incluso la habia provocado, aceptando como
buenos los principios y los actos que fatalmente la originaban. Los otros no parecian molestos
por ello, o, al menos, no lo comentaban nunca espontaneamente. Yo tenia un nudo en la
garganta. Estaba con ellos y, sin embargo; estaba solo. Cuando se me ocurria manifestar mis
escrupulos me decian que habia que pensar bien las cosas que estaban en juego y me daban
razones a veces impresionantes para hacerme tragar lo que yo no era capaz de digerir. Yo les
decia que los grandes apestados, los que se ponen las togas rojas, tienen también excelentes
razones y que si admitia las razones de fuerza mayor y las necesidades invocadas por los
apestados menores, no podia rechazar las de los grandes. Ellos me hacian notar que la manera
de dar la razon a los de las togas rojas era dejarles el derecho exclusivo a sentenciar. Pero yo
me decia que si cedia a uno una vez no habia razén para detenerse. Creo que la historia me ha
dado la razén y que hoy dia estan a ver quién es el que mas mata. Estan poseidos por el furor



del crimen y no pueden hacer otra cosa.

"En todo caso, mi asunto no era el razonamiento; era el buho rojo, esa cochina aventura donde
aquellas cochinas bocas apestadas anunciaban a un hombre entre cadenas que tenia que morir
y ordenaban todas las cosas para que muriese después de noches y noches de agonia, durante
las cuales esperaba con los ojos abiertos ser asesinado. Era el agujero en el pecho. Y yo me
decia, mientras tanto, que por mi parte me negaré siempre a dar una sola razon, una sola, lo
oye usted, a esta repugnante carniceria. Si, me he decidido por esta ceguera obstinada
mientras no vea mas claro.

"Desde entonces no he cambiado. Hace mucho tiempo que tengo verglienza, que me muero de
verglienza de haber sido, aunque desde lejos y aunque con buena voluntad, un asesino yo
también. Con el tiempo me he dado cuenta de que incluso los que eran mejores que otros no
podian abstenerse de matar o de dejar matar, porque esta dentro de la ldgica en que viven, y
he comprendido que en este mundo no podemos hacer un movimiento sin exponernos a matar.
Si, sigo teniendo verglienza, he llegado al convencimiento de que todos vivimos en la peste y
he perdido la paz. Ahora la busco, intentando comprenderlos a todos y no ser enemigo mortal
de nadie. Sé Unicamente que hay que hacer todo lo que sea necesario para no ser un apestado
y que sblo eso puede hacernos esperar la paz o una buena muerte a falta de ello. Eso es lo
Unico que puede aliviar a los hombres y si no salvarlos, por lo menos hacerles el menor mal
posible y a veces incluso un poco de bien.

"Por eso me he decidido a rechazar todo lo que, de cerca o de lejos, por buenas o por malas
razones, haga morir o justifique que se haga morir.

"Por esto es por lo que no he tenido nada que aprender con esta epidemia, si no es que tengo
que combatirla al lado de usted. Yo sé a ciencia cierta (si, Rieux, yo lo sé todo en la vida, ya lo
esta usted viendo) que cada uno lleva en si mismo la peste, porque nadie, nadie en el mundo
esta indemne de ella. Y sé que hay que vigilarse a si mismo sin cesar para no ser arrastrado en
un minuto de distraccién a respirar junto a la cara de otro y pegarle la infeccion. Lo que es
natural es el microbio. Lo demas, la salud, la integridad, la pureza, si usted quiere, son un
resultado de la voluntad, de una voluntad que no debe detenerse nunca. El hombre integro, el
gue no infecta a casi nadie es el que tiene el menor nimero posible de distracciones. iY hace
falta tal voluntad y tal tension para no distraerse jamas! Si, Rieux, cansa mucho ser un
pestifero. Pero cansa mas no serlo. Por eso hoy dia todo el mundo parece cansado, porque
todos se encuentran un poco pestiferos. Y por eso, sobre todo, los que quieren dejar de serlo
llegan a un extremo tal de cansancio que nada podra librarlos de él mas que la muerte.

"Desde ese tiempo sé que yo ya no sirvo para el mundo y que a partir del momento en que
renuncié a matar me condené a mi mismo en un exilio definitivo. Los otros seran los que haran
la historia. Sé también que no puedo juzgar a esos otros. Hay una condicién que me falta para
ser un razonable asesino. Por supuesto, no es ninguna superioridad. Me avengo a ser lo que
soy, he conseguido llegar a la modestia. Sé Unicamente que hay en este mundo plagas y
victimas y que hay que negarse tanto como le sea a uno posible a estar con las plagas. Esto
puede que le parezca un poco simple y yo no sé si es simple verdaderamente, pero sé que es
cierto. He oido tantos razonamientos que han estado a punto de hacerme perder la cabeza y
que se la han hecho perder a tantos otros, para obligarle a uno a consentir en el asesinato, que
he llegado a comprender que todas las desgracias de los hombres provienen de no hablar claro.
Entonces he tomado el partido de hablar y obrar claramente, para ponerme en buen camino.
Asi que afirmo que hay plagas y victimas, y nada mas. Si diciendo esto me convierto yo también
en plaga, por lo menos sera contra mi voluntad. Trato de ser un asesino inocente. Ya ve usted
gue no es una gran ambicion.

"Claro que tiene que haber una tercera categoria: la de los verdaderos médicos, pero de éstos
no se encuentran muchos porque debe ser muy dificil. Por esto decido ponerme del lado de las
victimas para evitar estragos. Entre ellas, por lo menos, puedo ir viendo como se llega a la
tercera categoria, es decir, a la paz."



Cuando termind, Tarrou se quedd balanceando una pierna y dando golpecitos con el pie en el
suelo de la terraza. Después de un silencio, el doctor se enderezd un poco y preguntd a Tarrou
si tenia una idea del camino que habia que escoger para llegar a la paz.

-Si, la simpatia.

Dos timbres de ambulancia sonaron a lo lejos. Las exclamaciones que se oian confusas poco
tiempo antes, se reunieron en un extremo de la ciudad junto a la colina rocosa. Se oyo al
mismo tiempo algo que parecié una detonacion. Después volvid el silencio. Rieux contd dos
parpadeos del faro. La brisa parecié hacerse mas fuerte y al mismo tiempo llegé del mar como
un soplo con olor a sal. Ahora se oia claramente la sorda respiracién de las olas que venian a
chocar con el acantilado.

-En resumen -dijo Tarrou con sencillez-, lo que me interesa es cdmo se puede llegar a ser un
santo.

-Pero usted cree en Dios.

-Justamente. Puede llegarse a ser un santo sin Dios; ese es el Unico problema concreto que
admito hoy dia.

Bruscamente, un gran resplandor surgié del lado de donde se habian oido los gritos y
remontando la corriente del viento un clamor oscuro llegé hasta los dos hombres. El resplandor
desaparecio en seguida y lejos, al final de las terrazas, no quedé mas que un poco enrojecido el
espacio. En una rafaga de viento llegaron gritos de hombres, después el ruido de una descarga
y el clamor de una multitud. Tarrou se levantd y escuchd. Ya no se oia nada.

-Otra vez estan peleandose en las puertas.

-Ya ha terminado -dijo Rieux.

Tarrou murmurd que eso no terminaria nunca y que seguiria habiendo victimas porque esa era
la norma.

-Es posible -respondié el doctor-, pero, sabe usted, yo me siento mas solidario con los vencidos
gue con los santos. No tengo aficién al heroismo ni a la santidad. Lo que me interesa es ser
hombre.

-Si, los dos buscamos lo mismo, pero yo soy menos ambicioso.

Rieux creyd que Tarrou bromeaba y lo mird, pero a la vaga claridad del cielo vio una cara triste
y seria.

El viento se levantd de nuevo, Rieux lo sintid sobre su piel casi tibio, Tarrou se desperezo.
-¢Sabe usted -dijo- lo que debiéramos hacer por la amistad?

-Lo que usted quiera -dijo Rieux.

-Darnos un bafo de mar. Hasta para un futuro santo es un placer digno.

Rieux sonrid.

-Con nuestros pases podemos ir hasta la escollera. Después de todo, es demasiado tonto no
vivir mas que en la peste. Es evidente que un hombre tiene que batirse por las victimas. Pero si

por eso deja de amar todo lo demas, éde qué sirve que se bata?

-Si -dijo Rieux-, vamos alla.



Un momento después, el auto se detenia junto a las verjas del puerto. La luna habia salido. Un
cielo lechoso proyectaba por todas partes sombras palidas. Detras de ellos quedaba la ciudad
como estancada y de alli dimanaba un soplo caliente y enfermizo que los empujaba hacia el
mar. Ensefiaron sus papeles a un guardia que los examind largo rato. Pasaron, y por los
terraplenes cubiertos de toneles, entre el olor a vino y a pescado, tomaron la direcciéon de la
escollera. Poco antes de llegar, el olor a yodo y a las algas les anuncié el mar. Después
empezaron a oirlo.

El mar zumbaba suavemente al pie de los grandes bloques de la escollera. Cuando bajaron los
escalones aparecid a su vista espeso, como de terciopelo, flexible y liso como un animal. Se
acomodaron en las rocas, de cara a la extension. Las aguas se hinchaban y se abismaban
lentamente. Esta respiracion tranquila del mar hacia nacer y desaparecer reflejos oleosos en la
superficie del agua. Ante ellos la noche no tenia limites. Rieux, que sentia bajo sus dedos la
cara aspera de las rocas, estaba lleno de una extrana felicidad. Se volviéo a mirar a Tarrou y
adivind en la expresion tranquila y grave de su amigo aquella misma felicidad que no olvidaba
nada, ni siquiera el asesinato.

Se desnudaron. Rieux se zambull6 el primero. Fria al principio, el agua le fue pareciendo tibia a
medida que avanzaba. Después de unas cuantas brazadas sintié que el mar de aquella noche
era tibio, con la tibieza de los mares de otofio, que toman a la tierra el calor almacenado
durante largos meses. Nadé acompasadamente. El golpeteo de sus pies dejaba atras de él un
hervidero de espuma, el agua se deslizaba a lo largo de sus brazos, para cefiirse a sus piernas.
Un pesado chapoteo le anuncié que Tarrou se habia zambullido. Rieux se eché boca arriba y se
guedd inmovil de cara al cielo lleno de luna y de estrellas. Respird largamente, fue oyendo cada
vez mas claro el ruido del agua removida, extrafiamente claro en el silencio y la soledad del
mar; Tarrou se acercaba, empezo a oir su respiracion. Rieux se volvid, se puso al nivel de su
amigo y nadaron al mismo ritmo. Tarrou avanzaba con mas fuerza que él y tuvo que precipitar
su movimiento. Durante unos minutos avanzaron con la misma cadencia y el mismo vigor,
solitarios, lejos del mundo, liberados al fin de la ciudad y de la peste. Rieux se detuvo el
primero y volvieron hacia la costa lentamente, excepto un momento en que entraron en una
corriente helada. Sin decir nada precipitaron su marcha, azotados por esta sorpresa del mar.

Se vistieron y se marcharon sin haber pronunciado una palabra. Pero tenian el mismo animo y
el mismo recuerdo dulce de esa noche. Rieux sabia que, como él, Tarrou pensaba que la
enfermedad los habia olvidado, que esto habia sido magnifico y que ahora habia que
recomenzar.

Si, habia que recomenzar porque la peste no olvidaba a nadie mucho tiempo. Durante el mes
de diciembre estuvo llameando en el pecho de nuestros conciudadanos, encendié el horno,
pobld los campos de sombra con manos vacias. No cesd, en fin, de avanzar en su marcha
paciente e irregular. Las autoridades habian contado con que los dias frios detendrian su
avance, y, sin embargo, paso sin decaer a través de los primeros rigores de la estacion; habia
gue esperar todavia. Pero a fuerza de esperar se acaba por no esperar nada, y nuestra ciudad
entera llegd a vivir sin porvenir.

En cuanto al doctor, el fugitivo instante de paz y de amistad que le habia sido dado no podia
tener un mafana. Abrieron un hospital mas y Rieux quedd cara a cara Unicamente con los
enfermos. Noto, al mismo tiempo, que en esta fase de la enfermedad, cuando la peste tomaba
cada vez mas la forma pulmonar, los enfermos parecian querer, en cierto modo, ayudar al
médico. En vez de abandonarse a la postracion, a las locuras del principio, parecia que se
hacian una idea mas justa de sus intereses y pedian ellos mismos lo que podia serles mas
favorable. Pedian de beber continuamente y todos querian calor. Aunque el cansancio fuera el
mismo para el doctor, se sentia menos solo en estas ocasiones.

Hacia fines de diciembre, Rieux recibié del sefior Othon, que se encontraba todavia en su
campo, una carta diciendo que el tiempo de la cuarentena ya habia pasado, que en la
administracion no encontraban la fecha de su ingreso y que seguramente le retenian en el
campo de aislamiento por error. Su mujer, que habia salido hacia tiempo, habia ido a protestar



a la prefectura, donde la recibieron de malos modos, diciéndole que no habia nunca errores.
Rieux hizo intervenir a Rambert y pocos dias después vio llegar al sefior Othon. Habia habido,
en efecto, un error y Rieux se indignd un poco. Pero el sefor Othon, que habia adelgazado
mucho, levant6 blandamente una mano y dijo, pesando sus palabras, que todo el mundo podia
equivocarse. El doctor notd Unicamente que algo habia cambiado en él.

-¢Qué va usted a hacer ahora, sefor juez? Le esperan sus legajos -dijo Rieux.

-No -dijo el juez-, quisiera pedir una licencia.

-Efectivamente, necesita usted descansar.

-No, no es eso, quisiera volver al campo.

Rieux se extrang.

-Pero, isi sale usted de alli!

-Me he explicado mal. Me han dicho que hay voluntarios en la administracién en ese campo.
El juez revolvia un poco sus ojos redondos y trataba de asentar uno de sus tufos.

-Comprende usted, asi tendria una ocupacion. Y ademas, aunque es tonto decirlo, me sentiria
menos separado de mi hijo.

Rieux le mird. No era posible que en aquellos ojos duros y sin relieves brotase de pronto algo
de dulzura. Pero se habian tornado como brumosos, habian perdido su pureza de metal.

-Muy exacto -dijo Rieux-, voy a ocuparme de ello ya que usted lo quiere.

El doctor se ocupd, en efecto, y la vida de la ciudad apestada siguié su curso hasta Navidad.
Tarrou siguid llevando a todas partes su tranquilidad eficaz. Rambert confié al doctor que habia
logrado establecer, gracias a los muchachos que hacian la guardia, una correspondencia
clandestina con su mujer. Recibia cartas de cuando en cuando. Propuso a Rieux que
aprovechase su sistema y éste aceptd. Escribid por primera vez, después de muchos meses,
pero con las mayores dificultades. Era un lenguaje que habia perdido. La carta partio, la
respuesta tardd en venir. Por su parte Cottard prosperaba y sus pequenas especulaciones lo
enriquecian. En cuanto a Grand, el periodo de las fiestas no debi6 darle resultado.

La Navidad de aquel afio fue mas bien la fiesta del Infierno que la del Evangelio. Los comercios
vacios y sin luz, los chocolates artificiales o las cajas vacias en los escaparates, los tranvias
llenos de caras sombrias, no habia nada que pudiera recordar las Navidades pasadas. En esta
fiesta, en la que todo el mundo, rico o pobre, se regocijaba en otro tiempo, no habia lugar mas
que para las escasas diversiones solitarias y vergonzosas que algunos privilegiados se
procuraban a precio de oro en el fondo de alguna trastienda grasienta. Las iglesias estaban
llenas de lamentaciones en vez de acciones de gracias. En la ciudad hosca y helada, algunos
nifios corrian de un lado para otro, ignorantes de lo que les amenazaba. Pero nadie se atrevia a
hablarles del Dios de otros tiempos, cargado de ofrendas, antiguo como el dolor humano, pero
nuevo como la joven esperanza. No habia sitio en el corazén de nadie mas que para una vieja y
tibia esperanza, esa esperanza que impide a los hombres abandonarse a la muerte y que no es
mas que obstinacion de vivir.

El dia antes, Grand habia faltado a su cita. Rieux, inquieto, habia pasado por su casa a primera
hora de la mafnana, sin encontrarlo. Todo el mundo estaba alarmado. Hacia las once, Rambert
vino al hospital a decir al doctor que habia visto a Grand desde lejos, vagando por las calles,
con la cara descompuesta, pero que lo habia perdido de vista. El doctor y Tarrou se fueron en
el coche en su busca.



A mediodia, helando, Rieux saltd del coche al ver de lejos a Grand, pegado a un escaparate
lleno de juguetes toscamente tallados en madera. Por las mejillas del viejo funcionario corrian
las lagrimas sin interrupcion. Y esas lagrimas trastornaban a Rieux, porque las comprendia y las
sentia él también en su garganta. Recordo los esponsales del desgraciado, ante un escaparate
de Navidad, y creyo ver a Jeanne volviéndose hacia él para decirle que estaba contenta. Desde
el fondo de aquellos afios lejanos, en el corazéon mismo de la locura actual, la voz fresca de
Jeanne llegaba hasta Grand, era seguro. Rieux sabia lo que estaba pensando en aquel
momento el pobre viejo que lloraba, y también como él pensaba que este mundo sin amor es
un mundo muerto, y que al fin llega un momento en que se cansa uno de la prision, del trabajo
y del valor, y no exige mas que el rostro de un ser y el hechizo de la ternura en el corazon.

Pero Grand lo vio en el cristal. Sin dejar de llorar se volvié y apoyd la espalda en el escaparate
hasta que llegé junto a él.

-iAh!, doctor. iAh!, doctor -le dijo.

Rieux movio la cabeza como afirmando, incapaz de hablar. Aquella angustia era la suya y lo que
le oprimia el corazén en aquel momento era esa inmensa cdlera que envuelve al hombre ante el
dolor que todos los hombres comparten.

-Si, Grand -dijo.

-Quisiera tener tiempo para escribirle una carta. Para que sepa... y para que pueda ser feliz sin
remordimiento. -Con una especie de violencia, Rieux hizo avanzar a Grand. El se dejo arrastrar,
murmurando trozos de frases.- Hace ya demasiado tiempo que dura esto. Tiene uno ganas de
no preocuparse mas, es forzoso. iAh!, doctor, soy hombre de aspecto tranquilo, pero siempre
he necesitado hacer un gran esfuerzo para ser siquiera normal. Ahora, ya esto es demasiado.

Se paro, temblaba y tenia la mirada enloquecida.
Rieux le tomd la mano, abrasaba.

Pero Grand se escapd y echd a correr unos cuantos pasos, después se separd, abrid los brazos
y empez0 a oscilar de atras adelante, dio media vuelta y cayd sobre la acera helada, con la cara
mojada por las lagrimas que seguian corriéndole. Los que pasaban lo miraron de lejos
deteniéndose bruscamente sin atreverse a avanzar. Rieux tuvo que llevarlo en sus brazos.

Ya en la cama, Grand se ahogaba: los pulmones estaban atacados. Rieux pensd que Grand no
tenia familia, épara qué transportarlo? Se quedaria alli, con Tarrou para cuidarlo.

Grand estaba hundido en la almohada, la piel verdosa, los ojos apagados. Miraba fijamente un
miserable fuego que Tarrou trataba de encender en la chimenea con los restos de un cajon.
"Esto va mal", decia, y del fondo de sus pulmones en llamas salia un extrano crepitar que
acompaniaba sus palabras. Rieux le recomendd que se callase y le prometié volver. Grand se
sonrié extrafiamente y una especie de ternura le inundd la cara. Guifid un ojo con esfuerzo, "Si
salgo de ésta, ihay que quitarse el sombrero, doctor!" Pero en seguida cayé en una gran
postracion.

Unas horas después, Rieux y Tarrou encontraron al enfermo medio incorporado en la cama y
Rieux vio con espanto en su cara los progresos del mal, que le abrasaba. Pero él parecia mas
licido y en seguida, con voz extrafiamente cavernosa, les rogo que le dieran el manuscrito que
tenia metido en un cajon. Tarrou le dio las hojas que él apretd contra su pecho sin mirarlas y se
las entregd al doctor, indicadndole con el gesto que las leyese. Era un corto manuscrito, de unas
cincuenta palabras. El doctor las hojed y vio que todas aquellas paginas no contenian mas que
la misma frase indefinidamente copiada, retocada, enriquecida o empobrecida. Sin cesar, el
mes de mayo, la amazona y las avenidas del Bosque se confrontaban y se disponian de
maneras diversas. Pero al final de la Gltima pagina una mano atenta habia escrito con tinta que
aun estaba fresca: "Mi muy querida Jeanne, hoy es Navidad..." Debajo, con esmerada



caligrafia, figuraba la Ultima version de la frase. "Lea", dijo Grand, y Rieux leyo:

"En una hermosa manana de mayo, una esbelta amazona, montada en una suntuosa jaca
alazana, recorria entre flores las avenidas del Bosque..."

-¢{Esta? -dijo el viejo con voz de fiebre.

Rieux no levantd los ojos.

-iAh! -dijo él, agitandose-, ya lo sé, hermosa, hermosa no es la palabra exacta.

Rieux le cogi6 la mano.

-Déjelo usted, doctor. Ya no tendré tiempo...

Su pecho se hinchaba con esfuerzo y de pronto grito:

-iQuémelo!

El doctor dudd, pero Grand repiti6 la orden con un acento tan terrible y tal sufrimiento en la voz
gue Rieux echd los papeles en el fuego ya casi apagado. La habitacion se iluminé rapidamente
y una breve llamarada la calde6 un momento. Cuando el doctor fue hacia el enfermo, éste se
habia vuelto del otro lado y su cara tocaba casi la pared. Tarrou miraba por la ventana, como
extrafio a la escena. Después de haberle inyectado el suero, Rieux dijo a su amigo que Grand
no pasaria de la noche, y Tarrou propuso quedarse con él. El doctor acepto.

Toda la noche le persiguid la idea de que Grand iba a morir. Pero a la mafiana siguiente Rieux
encontrd a Grand sentado en la cama hablando con Tarrou. La fiebre habia desaparecido. No le

guedaban mas que las huellas de un agotamiento general.

-iAh!, doctor -decia Grand-, hice mal. Pero lo volveré a empezar. Me acuerdo de todo, ya vera
usted.

-Esperaremos -dijo Rieux a Tarrou.

Pero al mediodia no habia cambiado nada. Por la noche, Grand podia considerarse como
salvado. Rieux no podia comprender esta resurreccion.

Poco mas o menos en la misma época le llevaron una enferma que le parecid un caso
desesperado y que hizo aislar desde su llegada al hospital. La muchacha estaba en pleno delirio
y presentaba todos los sintomas de la fiebre pulmonar. Pero al dia siguiente la fiebre habia
bajado. El doctor creyd reconocer, como en el caso de Grand, la tregua matinal, que la
experiencia lo habia acostumbrado a considerar como un mal sintoma. Al mediodia, sin
embargo, la fiebre no habia vuelto a subir. Por la tarde aumenté unas décimas solamente vy al
otro dia habia desaparecido. La muchacha, aunque débil, respiraba libremente en su cama.
Rieux dijo a Tarrou que se habia salvado contra todas las reglas. Pero durante la semana se
presentaron cuatro casos semejantes en la asistencia del doctor.

A fines de la misma semana, el viejo asmatico acogio al doctor y a Tarrou con muestras de una
gran agitacion.

-Ya esta -decia-, vuelven a salir.
-¢Quién?
-¢Quién va a ser? iLas ratas!

Desde el mes de abril no se habia vuelto a ver una rata muerta.



-¢Es que esto va a recomenzar? -dijo Tarrou a Rieux.

El viejo se frotaba las manos.

-iHay que ver cdmo corren!, da gusto.

Habia visto dos ratas vivas entrar por la puerta de calle. Algunos vecinos le habian contado que
también en sus casas los bichos habian hecho su reaparicién. En algunas tarimas se volvia a oir

su trajinar, olvidado ya desde hacia meses. Rieux esperaba las estadisticas generales que salian
al principio de cada semana. Revelaron un descenso de la enfermedad.



A pesar de este brusco e inesperado retroceso de la enfermedad, nuestros conciudadanos no se
apresuraron a estar contentos. Los meses que acababan de pasar, aunque aumentaban su
deseo de liberacidn, les habian ensefiado a ser prudentes y les habian acostumbrado a contar
cada vez menos con un préximo fin de la epidemia. Sin embargo, el nuevo hecho estaba en
todas las bocas y en el fondo de todos los corazones se agitaba una esperanza inconfesada.
Todo lo demas pasaba a segundo plano. Las nuevas victimas de la peste tenian poco peso al
lado de este hecho exorbitante: las estadisticas bajaban. Una de las nuevas muestras de que la
era de la salud, sin ser abiertamente esperada, se aguardaba en secreto, sin embargo, fue que
nuestros ciudadanos empezaron a hablar con gusto, aunque con aire de indiferencia, de la
forma en que reorganizarian su vida después de la peste.

Todo el mundo estaba de acuerdo en creer que las comodidades de la vida pasada no se
recobrarian en un momento y en que era mas facil destruir que reconstruir. Se imaginaban, en
general, que el aprovisionamiento podria mejorarse un poco y que de este modo desapareceria
la preocupacién mas apremiante. Pero, en realidad, bajo esas observaciones anodinas una
esperanza insensata se desataba, de tal modo que nuestros conciudadanos no se daban a
veces cuenta de ello y afirmaban con precipitacion que, en todo caso, la liberaciéon no seria para
el dia siguiente.

Y asi fue; la peste no se detuvo al otro dia, pero a las claras se empez6 a debilitar mas de prisa
de lo que razonablemente se hubiera podido esperar. Durante los primeros dias de enero, el
frio se estabilizd con una persistencia inusitada y parecio cristalizarse sobre la ciudad. Sin
embargo, nunca habia estado tan azul el cielo. Durante dias enteros su esplendor inmutable y
helado inundd toda la ciudad con una luz ininterrumpida. En este aire purificado, la peste, en
tres semanas, y mediante sucesivos descensos, parecié agotarse, alineando cadaveres cada dia
menos numerosos. Perdié en un corto espacio de tiempo la casi totalidad de las fuerzas que
habia tardado meses en acumular. Viendo cémo se le escapaban presas enteramente
sentenciadas como Grand y la muchacha de Rieux, cbmo se exacerbaba en ciertos barrios
durante dos o tres dias, mientras desaparecia totalmente en otros, cdmo multiplicaba las
victimas el lunes, y el miércoles las dejaba escapar casi todas; viéndola desfallecer o
precipitarse se hubiera dicho que estaba desorganizandose por enervamiento o cansancio y que
perdia, al mismo tiempo que el dominio de si misma, la eficacia matematica y soberana que
habia sido su fuerza. El suero de Castel empezd a tener, de pronto, éxitos que hasta entonces
le habian sido negados. Cada una de las medidas tomadas por los médicos, que antes no daban
ningun resultado, parecieron inesperadamente dar en el clavo. Era como si a la peste le hubiera
llegado la hora de ser acorralada y su debilidad subita diese fuerza a las armas embotadas que
se le habian opuesto. Sélo de cuando en cuando la enfermedad recrudecia y de un solo golpe
se llevaba a tres o cuatro enfermos cuya curacion se esperaba. Eran los desafortunados de la
peste; los que mataba en plena esperanza. Este fue el caso del juez Othon al que hubo que
evacuar del campo de cuarentena y del que Tarrou dijo que no habia tenido suerte, sin que se
pueda saber si pensaba en la muerte o en la vida del juez.

Pero, en conjunto, la infeccién retrocedia en toda la linea, y los comunicados de la prefectura,
que primero habian hecho nacer tan timida y secreta esperanza, acabaron por confirmar, en la
mente de todos, la conviccion de que la victoria estaba alcanzada y de que la enfermedad
abandonaba sus posiciones. En verdad, era dificil saber si se trataba de una victoria,
Unicamente estaba uno obligado a comprobar que la enfermedad parecia irse por donde habia
venido. La estrategia que se le habia opuesto no habia cambiado: ayer ineficaz, hoy
aparentemente afortunada. Se tenia la impresion de que la enfermedad se habia agotado por si
misma o de que acaso habia alcanzado todos sus objetivos. Fuese lo que fuese, su papel habia
terminado.

Sin embargo, se hubiera podido creer que no habia cambiado nada en la ciudad. Las calles,
siempre silenciosas por el dia, estaban invadidas de noche por una multitud en la que ahora



predominaban los abrigos y las bufandas. Los cines y los cafés hacian los mismos negocios.
Pero mirando detenidamente se podia ver que las caras estaban menos crispadas y que a veces
hasta sonreian. Entonces se daba uno cuenta de que, hasta ese momento, nadie sonreia por la
calle. En realidad, se habia hecho un desgarron en el velo opaco que rodeaba a la ciudad desde
hacia meses y todos los lunes se comprobaba por las noticias de la radio que el desgarron se
iba agrandando y que al fin iba a ser posible respirar. No era mas que un alivio negativo que
todavia no tenia una expresion franca. Mientras que antes no se hubiera podido oir sin cierta
incredulidad la noticia de que habia salido un tren o llegado un vapor, o bien que se iba a
autorizar la circulacion de los autos, el anuncio de ésos acontecimientos a mediados de febrero
no provocd la menor sorpresa. Era poco, sin duda. Pero este ligero matiz delataba los enormes
progresos alcanzados por nuestros conciudadanos en el camino de la esperanza. Se puede
decir, por otra parte, que a partir del momento en que la mas infima esperanza se hizo posible
en el animo de nuestros conciudadanos, el reinado efectivo de la peste habia terminado.

No hay que dejar de sefialar que durante todo el mes de enero nuestros conciudadanos
tuvieron reacciones contradictorias, pasaron por alternativas de excitaciéon y depresiéon. Fue por
esto por lo que hubo que registrar nuevas tentativas de evasién en el momento mismo en que
las estadisticas eran mas favorables. Esto sorprendid mucho a las autoridades y a los puestos
de guardia porque la mayor parte de esos intentos tuvieron éxito. Pero en realidad las gentes
se evadian obedeciendo a sentimientos naturales. En unos, la peste habia hecho arraigar un
escepticismo profundo del que ya no podian deshacerse. La esperanza no podia prender en
ellos. Y aunque el tiempo de la peste habia pasado, ellos continuaban viviendo segin sus
normas. Estaban atrasados con respecto a los acontecimientos. En otros, y éstos se contaban
principalmente entre los que habian vivido separados de los seres que querian, después de
tanto tiempo de reclusion y abatimiento, el viento de la esperanza que se levantaba habia
encendido una fiebre y una impaciencia que les privaban del dominio de si mismos. Les entraba
una especie de panico al pensar que podian morir, ya tan cerca del final, sin ver al ser que
querian y sin que su largo sufrimiento fuese recompensado. Asi, aunque durante meses con
una oscura tenacidad, a pesar de la prision y el exilio, habian perseverado en la espera, la
primera esperanza bastd para destruir lo que el miedo y la desesperacién no habian podido
atacar. Se precipitaron como locos pretendiendo adelantarse a la peste, incapaces de ir a su
paso hasta el Gltimo momento.

Al mismo tiempo hubo también sefales de optimismo, se registré6 una sensible baja en los
precios. Desde el punto de vista de la economia pura, este movimiento no se podia explicar. Las
dificultades seguian siendo las mismas, las formalidades de cuarentena habian sido mantenidas
en las puertas y el aprovisionamiento estaba lejos de mejorar. Se asistia, pues, a un fenémeno
puramente moral, como si el retroceso de la peste repercutiese por todas partes. Al mismo
tiempo, el optimismo ganaba a los que antes vivian en grupos y que a causa de la enfermedad
habian sido obligados a la separacion. Los dos conventos de la ciudad empezaron a rehacerse y
la vida en comun recomenzd. Lo mismo fue para los militares, que volvieron a reunirse en los
cuarteles ya libres, reanudando su vida normal de guarnicién. Estos pequefios hechos eran
grandes sintomas.

La poblacion vividé en esta agitacion secreta hasta el veinticinco de enero. En esa semana las
estadisticas bajaron tanto que, después de una consulta con la comision médica la prefectura
anuncié que la epidemia podia considerarse contenida. El comunicado afadia que por un
espiritu de prudencia, que no dejaria de ser aprobado por la poblacion, las puertas de la ciudad
seguirian aun cerradas durante dos semanas y las medidas profilacticas mantenidas durante un
mes. En este periodo, a la menor sefial de que el peligro podia recomenzar, "el status quo seria
mantenido y las medidas llevadas al extremo". Todo el mundo estaba de acuerdo en considerar
a estas clausulas como de mero estilo y una gozosa agitacion henchia la ciudad la noche del
veinticinco de enero. Para asociarse a la alegria general, el prefecto dio orden de restituir el
alumbrado, como en el tiempo de la salud. Nuestros conciudadanos se desparramaron por las
calles iluminadas, bajo un cielo frio y puro, en grupos ruidosos y pequerios.

Es cierto que en algunas casas las persianas siguieron cerradas y las familias pasaron en
silencio esta velada que otros llenaron de gritos. Sin embargo, para muchos de esos seres



enlutados, el alivio era también profundo, bien porque el miedo de ver a otros de los suyos
arrebatados hubiera desaparecido, o bien porque la atencion necesaria para su conservacion
personal pudiera dejar de estar alerta. Pero las familias que tenian que quedar mas ajenas a la
alegria general eran, sin discusion, las que en ese momento tenian un enfermo debatiéndose
con la peste en un hospital, o las que en las residencias de cuarentena o en sus casas
esperaban que la plaga terminase para ellas como habia terminado para los otros. Estas
concebian también esperanzas, es cierto, pero hacian de ellas un depdsito que dejaban en
reserva y al que se proponian no tocar hasta tener verdaderamente derecho. Esta espera, esta
vigilia silenciosa a mitad del camino entre la agonia y la alegria, les resultaba aun mas cruel en
medio del jubilo general.

Pero estas excepciones no mermaban nada a la satisfaccién de los otros. Sin duda, la peste
todavia no habia terminado y aun tenia que probarlo. Sin embargo, en todos los animos, ya
desde muchas semanas antes, los trenes partian silbando por vias sin fin y los barcos surcaban
mares luminosos. Al dia siguiente, los animos estarian mas calmados y renacerian las dudas.
Pero, por el momento, la ciudad entera se despabilaba, dejando los lugares cerrados, sombrios
e inmdviles, donde habia echado raices de piedra, y se ponia al fin en marcha con su
cargamento de supervivientes. Aquella noche Tarrou y Rieux, Rambert y los otros, iban entre la
multitud y sentian ellos también que les faltaba el suelo bajo los pies. Mucho tiempo después de
haber dejado los bulevares, Tarrou y Rieux sentian que esta alegria los perseguia cuando ya
estaban en las callejuelas desiertas, pasando bajo las ventanas con persianas cerradas. Y, a
causa de su mismo cansancio, no podian separar este sufrimiento, que continuaba detras de las
persianas, de la alegria que llenaba las calles, un poco mas lejos. La liberacion que se
aproximaba tenia una cara en la que se mezclaban las lagrimas y la risa.

En un momento en que el ruido se habia hecho mas fuerte y mas alegre, Tarrou se detuvo. Por
el empedrado en sombra, una forma corria ligera; era un gato, el primero que se volvia a ver
desde la primavera. Se quedo quieto un momento en medio de la calzada, titubed, se lamid una
pata y se atusd con ella la oreja derecha; rapidamente reanudd su carrera silenciosa y
desaparecio en la noche. Tarrou sonrio. El viejecito estaria también contento.

Pero en el preciso momento en que la peste parecia alejarse para volver al ignorado cubil de
donde habia salido, habia alguien en la ciudad que estaba consternado de su partida: éste era
Cottard, a creer los apuntes de Tarrou.

A decir verdad, esos apuntes se hicieron sumamente curiosos a partir del momento en que las
estadisticas empezaron a bajar. Seguramente era el cansancio, pero el caso es que la escritura
se hacia dificilmente legible y que pasaban con demasiada frecuencia de un tema a otro.
Ademas, y por primera vez, a esos apuntes empieza a faltarles objetividad y se detienen en
consideraciones personales. Asi se encuentra, en medio de largos pasajes concernientes al caso
de Cottard, una pequefia digresion sobre el viejo de los gatos. De creer a Tarrou, la peste no le
habia hecho perder nada de su consideracion por este personaje, que le interesaba después de
la epidemia como le habia interesado antes, y que, desgraciadamente, no pudo seguir
interesandole a pesar de su buena intencion. Pues habia procurado volver a verlo. Algunos dias
después de aquella noche del veinticinco de enero, habia ido a la esquina de la callejuela. Los
gatos estaban alli calentandose al sol, fieles a su cita, pero a la hora de costumbre las persianas
habian seguido cerradas. Durante muchos dias después, Tarrou siguid insistiendo, pero no
volvidé a verlas abiertas. Saco la conclusion de que el viejecito estaba ofendido o muerto. Si
estaba ofendido, es que creia tener razdn y la peste se habia portado mal con él, pero si estaba
muerto habria que preguntarse, tanto de él como del viejo asmatico, si habia sido un santo.
Tarrou no lo creia, pero consideraba que en el caso del viejo habia un "indicio". "Acaso -
sefialaban los apuntes- no se pueda llegar mas que a ciertas aproximaciones de santidad. En
ese caso habria que contentarse con un santismo modesto y caritativo."

Siempre mezclados con las notas sobre Cottard, se encuentran en los apuntes numerosas
consideraciones frecuentemente dispersas; unas tratan de Grand, ya convaleciente y
reintegrado al trabajo, como si nada hubiese sucedido, y otras evocan a la madre del doctor
Rieux. Las pocas conversaciones a que la convivencia habia dado lugar entre ella y Tarrou, las



actitudes de la viejecita, su sonrisa, sus observaciones sobre la peste, estan registradas
escrupulosamente. Tarrou insiste, sobre todo, en el modo de permanecer como borrada de la
sefiora Rieux; en su costumbre de expresarlo todo con frases muy simples; en la predileccién
particular que demostraba por una ventana que daba sobre la calle tranquila y detras de la cual
se sentaba por las tardes, mas bien derecha, con las manos descansando en la falda, y la
mirada atenta, hasta que el crepusculo invadia la habitacion, convirtiéndola en una sombra
negra entre la luz gris que iba oscureciéndose hasta disolver la silueta inmdvil; en la ligereza
con que iba de una habitaciéon a otra; en la bondad de la que nunca habia dado pruebas
concretas delante de Tarrou, pero cuyo resplandor se podia reconocer en todo lo que hacia o
decia; en el hecho, en fin, de que, segln él, comprendia todo sin necesidad de reflexionar y de
gue, con tanto silencio y tanta sombra, podia tolerar ser mirada a cualquier luz, aunque fuese la
de la peste. Aqui, por lo demas, la escritura de Tarrou daba muestras curiosas de flaqueo. Las
lineas que seguian eran casi ilegibles y como para dar una prueba mas de aquel flaqueo las
Ultimas frases eran las primeras que empezaron a ser personales: "Mi madre era asi, yo
adoraba en ella ese mismo apaciguamiento y siempre quise estar a su lado. Hace ocho afios
gue no puedo decir que murid; solamente se borré un poco mas que de costumbre, y cuando
me volvi a mirarla ya no estaba alli."

Pero volvamos a Cottard. Desde que las estadisticas estaban en baja, éste habia hecho muchas
visitas a Rieux, invocando diversos pretextos. Pero en realidad era para pedirle siempre
prondsticos sobre la marcha de la epidemia. "¢Cree usted que esto puede cesar asi, de golpe,
sin avisar?" El era escéptico sobre este punto o, por lo menos, asi lo decia. Pero las repetidas
preguntas que formulaba indicaban una conviccion no tan firme. A mediados de enero Rieux le
habia respondido de un modo harto optimista. Y, siempre, esas respuestas, en vez de
regocijarle, producian en Cottard reacciones variables segun los dias, pero que fluctuaban entre
el mal humor y el abatimiento. También habia llegado el doctor a decirle que a pesar de las
indicaciones favorables dadas por las estadisticas, era mejor no cantar victoria todavia.

-Dicho de otro modo -observd Cottard-, no se sabe nada; épodria recomenzar de un dia para
otro?

-Si, como dicen, es posible que la marcha de la curacién se acelere.

Esta incertidumbre, inquietante para todos, habia tranquilizado a Cottard y delante de Tarrou
habia entablado conversaciones con los comerciantes de su barrio en las que trataba de
propagar la opinién de Rieux. No le costaba trabajo hacerlo, es cierto. Pues una vez pasada la
fiebre de las primeras victorias, en muchos animos habia vuelto a renacer una duda que habria
de sobrevivir a la excitacion causada por la declaracion de la prefectura. Cottard se
tranquilizaba ante el espectaculo de esta inquietud. Otras veces se descorazonaba. "Si -le decia
Tarrou-, terminaran por abrir las puertas y ya vera usted cdmo me dejaran plantado."

Hasta el veinticinco de enero todo el mundo notd la inestabilidad de su caracter. Durante dias
enteros, después de haber procurado conquistar, por tanto tiempo, a las relaciones de su
barrio, de pronto rompia abiertamente con ellos. En apariencia, por lo menos, se retiraba del
mundo y de la noche a la mafiana se ponia a vivir a lo salvaje. No se le veia en el restaurante,
ni en el teatro, ni en los cafés que le gustaban. Y, sin embargo; no parecia volver a la vida
comedida y oscura que llevaba antes de la epidemia. Vivia completamente retirado en su
departamento y hacia que le subiesen la comida de un restaurante vecino. Sélo por la noche
hacia salidas furtivas, comprando lo que necesitaba, saliendo de los comercios para lanzarse
por las calles solitarias. Si Tarrou lo encontraba, no conseguia sacar de él mas que monosilabos.
Después, sin transicion, aparecia sociable otro dia, hablando de la peste abundantemente,
solicitando la opinién de todos y sumergiéndose con complacencia en la marea de la
muchedumbre.

El dia de la declaracion de la prefectura, Cottard desaparecié completamente de la circulacion.
Dos dias después, Tarrou lo encontré6 vagando por las calles. Cottard le pidié que le
acompanfiase hasta el barrio. Tarrou se sentia extraordinariamente cansado, pero él insistio.
Parecia muy agitado, gesticulaba de un modo desordenado y hablaba alto y ligero. Pregunto a



su acompanfiante si creia que realmente la declaracion de la prefectura ponia término a la peste.
Naturalmente, Tarrou consideraba que una declaracién administrativa no bastaba por si misma
para detener una plaga, pero se podia creer que la epidemia, salvo imprevistos, iba a terminar.

-Si -dijo Cottard-, salvo imprevistos, y siempre hay algo imprevisto.

Tarrou le hizo notar que, desde luego, la prefectura habia previsto en cierto modo lo imprevisto,
instituyendo un plazo de dos semanas antes de abrir las puertas.

-Han hecho bien -dijo Cottard, siempre sombrio y agitado-, porque tal como van las cosas
podria ser que hubiesen hablado en balde.

Tarrou no lo creia imposible, pero le parecia que era mejor afrontar la préxima apertura de la
puerta y la vuelta a la vida normal.

-Admitamoslo -dijo Cottard-, admitdmoslo, pero ¢éa qué llama usted la vuelta a una vida normal?
-A nuevas peliculas en el cine -dijo Tarrou, sonriendo.

Pero Cottard no sonreia. Queria saber si podia esperar que la peste no cambiase nada en la
ciudad y que todo recomenzase como antes, es decir, como si ho hubiera pasado nada. Tarrou
creia que la peste cambiaria y no cambiaria la ciudad, que sin duda, el mas firme deseo de
nuestros ciudadanos era y seria siempre el de hacer como si no hubiera cambiado nada, y que,
por lo tanto, nada cambiaria en un sentido, pero, en otro, no todo se puede olvidar, ni aun
teniendo la voluntad necesaria, y la peste dejaria huellas, por lo menos en los corazones.
Cottard declaré abiertamente que a él no le interesaba el corazon, que el corazén era la Ultima
de sus preocupaciones. Lo que le interesaba era saber si la organizacion misma seria
transformada, si, por ejemplo, todos los servicios funcionarian como en el pasado. Y Tarrou
tuvo que reconocer que no lo sabia. Segun él era cosa de pensar que a todos esos servicios
perturbados durante la epidemia les costaria un poco de trabajo volver a levar anclas. Se podia
suponer también que se plantearian muchos problemas nuevos, que harian necesaria una
reorganizacion de los antiguos servicios.

-iAh! -dijo Cottard-, eso es posible, en efecto, todo el mundo tendra que recomenzar todo.

Los dos paseantes habian llegado cerca de la casa de Cottard. Este se habia animado mucho,
esforzandose en el optimismo. Imaginaba la ciudad rehaciendo su vida, borrando su pasado
hasta partir de cero.

-Bueno -dijo Tarrou-. Después de todo, puede que las cosas se arreglen para usted también. En
cierto modo, es una vida nueva la que va a empezar.

Habian llegado a la puerta y se estrechaban la mano.

-Tiene usted razén -decia Cottard, cada vez mas animado-, partir de cero, eso seria una gran
cosa.

Pero de la sombra del pasillo surgieron dos hombres. Tarrou tuvo apenas tiempo de oir a su
acompanante preguntar qué harian alli aquellos dos pajaros.

Los dos pajaros, que tenian aire de funcionarios endomingados, preguntaron a Cottard si se
llamaba Cottard, y éste, dejando escapar una especie de exclamacion, dio media vuelta y se
lanzé hacia lo oscuro, sin que Tarrou ni los otros tuvieran tiempo de hacer un movimiento.
Cuando se les paso la sorpresa, Tarrou pregunto a los dos hombres qué era lo que querian.
Ellos adoptaron un aire reservado y amable para decir que se trataba de algunos informes, y se
fueron pausadamente en la direccion que habia tomado Cottard.

Cuando llegd a su casa, Tarrou anotd la escena y en seguida (la escritura lo demuestra) notd



un gran cansancio. Afiadié que tenia todavia mucho que hacer, pero que esta no era razon para
no estar dispuesto, y se preguntaba si lo estaba en realidad. Respondia, para terminar, y aqui
acaban los apuntes de Tarrou, que habia siempre una hora en el dia en la que el hombre es
cobarde y que él sélo tenia miedo a esa hora.

Dos dias después, poco antes de la apertura de las puertas, el doctor Rieux, al volver a su casa
al mediodia, se preguntaba si encontraria el telegrama que esperaba. Aungue sus tareas fuesen
tan agotadoras como en el momento mas grave de la peste, la esperanza de la liberacion
definitiva habia disipado todo cansancio en él. Esperaba y se complacia en esperar. No se
puede tener siempre la voluntad en tensién ni estar continuamente firme; es una gran felicidad
poder deshacer, al fin, en la efusion, este haz de fuerzas trenzadas en la lucha. Si el telegrama
esperado fuera también favorable, Rieux podria recomenzar. Y su opinién era que todo el
mundo recomenzaria.

Pasd delante de la porteria. El nuevo portero, pegado al cristal, le sonrié. Subiendo la escalera,
Rieux veia su cara palida por el cansancio y las privaciones.

Si, recomenzaria cuando la abstraccién hubiese terminado, y con un poco de suerte... Pero al
abrir la puerta vio a su madre que le salia al encuentro anunciandole que el sefor Tarrou no se
sentia bien. Se habia levantado por la mafiana, pero no habia podido salir y habia vuelto a
acostarse. La sefiora Rieux estaba inquieta.

-Probablemente no es nada grave -dijo su hijo. Tarrou estaba tendido en la cama, su pesada
cabeza se hundia en el almohaddn, el pecho fuerte se dibujaba bajo el espesor de las mantas.
Tenia fiebre, le dolia la cabeza. Dijo a Rieux que creia tener sintomas vagos que podian ser los
de la peste.

-No, no hay nada claro todavia -dijo Rieux, después de haberle reconocido.

Pero Tarrou estaba devorado por la sed. En el pasillo Rieux le dijo a su madre que podria ser el
principio de la peste.

-iAh! -dijo ella-, eso no es posible iahora!
Y después:

-Dejémosle aqui, Bernard.

Rieux reflexiond.

-No tengo derecho -dijo-. Pero van a abrirse las puertas. Yo creo que si tU no estuvieras aqui,
seria el primer derecho que me tomaria.

-Bernard -dijo ella-, podemos estar los dos. Ya sabes que yo he sido vacunada otra vez.

El doctor dijo que Tarrou también lo estaba, pero que, acaso por el cansancio, habia dejado de
ponerse la Ultima inyeccion de enero u olvidado algunas precauciones.

Rieux fue a su despacho. Cuando volvid a la alcoba, Tarrou vio que traia las enormes ampollas
de suero.

-iAh!, es eso -dijo.
-No, pero por precaucion.

Tarrou por toda respuesta tendi6 el brazo y soportd la interminable inyeccion que él mismo
habia puesto a tantos otros.



-Veremos esta noche -dijo Rieux y mird a Tarrou cara a cara.

-¢Y el aislamiento, Rieux?

-No es enteramente seguro que tenga usted la peste.

Tarrou sonrid con esfuerzo.

-Es la primera vez que veo inyectar el suero sin ordenar al mismo tiempo el aislamiento.

Rieux se volvid de espaldas.

-Mi madre y yo lo cuidaremos. Estara usted mejor.

Tarrou siguid callado y el doctor, que estaba arreglando en la caja las ampollas, esperaba que
hablase para volver a mirar. Al fin, fue hacia la cama. El enfermo lo mird. Su cara estaba
cansada, pero sus 0jos grises seguian tranquilos. Rieux le sonrio.

-Duerma usted si puede. Yo volveré dentro de un rato.

Al llegar a la puerta oy6 que Tarrou lo llamaba. Volvié atras.

Pero Tarrou parecia debatirse con la expresion misma de la idea que queria expresar.

-Rieux -dijo al fin-, tiene usted que decirme todo; lo necesito.

-Se lo prometo.

Tarrou torcid un poco su cara recia en una sonrisa.

-Gracias. No tengo ganas de morir, asi que lucharé. Pero si el juego esta perdido, quiero tener
un buen final.

Rieux se inclind y le apretd un poco el hombro.
-No -dijo-. Para llegar a ser un santo hay que vivir. Luche usted.

A lo largo del dia, el frio que habia sido intenso disminuyd un poco para ceder el lugar por la
tarde a chaparrones violentos de lluvia y de granizo. Al crepusculo el cielo se descubrié un poco
y el frio se hizo otra vez penetrante. Rieux volvid a su casa por la tarde; sin quitarse el abrigo
fue al cuarto de su amigo. Su madre estaba alli, haciendo punto de aguja. Tarrou parecia que
no se habia movido, pero sus labios, blanquecinos por la fiebre, delataban la lucha que estaba
sosteniendo.

-¢Qué hay? -dijo el doctor.

Tarrou alzd un poco entre las mantas sus anchos hombros.

-Hay -dijo- que pierdo la partida.

El doctor se inclind sobre él. Bajo la piel ardiendo los ganglios empezaban a endurecerse y
dentro de su pecho retumbaba el ruido de una fragua subterranea. Tarrou presentaba
extranamente las dos series de sintomas. Rieux dijo, enderezandose, que el suero no habia
tenido tiempo todavia de hacer efecto. Una onda de fiebre que subié a su garganta sofoco las

palabras que Tarrou iba a pronunciar.

Después de cenar, Rieux y su madre vinieron a instalarse junto al enfermo. La noche
comenzaba para él en la lucha declarada, y Rieux sabia que ese duro combate con el angel de



la peste tenia que durar hasta la madrugada. Los anchos hombros y el gran pecho de Tarrou no
eran sus mejores armas, sino mas bien aquella sangre que Rieux habia hecho brotar con la
aguja y en esa sangre algo que era mas interior que el alma y que ninguna ciencia seria capaz
de traer a la luz. Y él no podia hacer mas que ver luchar a su amigo. Todo lo que se disponia a
llevar a cabo, los abscesos que ayudaria a madurar, los tonicos que iba a inocularle, era de
limitada eficacia, como se lo habian ensefiado tantos meses de fracasos continuos. Lo Unico que
le quedaba, en realidad, era dar ocasion al azar que muchas veces no actia si no se le provoca.
Y era preciso que el azar actuase, pues Rieux se encontraba ante un aspecto de la peste que le
desconcertaba. Una vez mas, la peste se esmeraba en despistar todas las estrategias dirigidas
contra ella, apareciendo alli donde no se la esperaba y desapareciendo de donde se la creia
afincada. Una vez mas se esforzaba la peste en sorprender.

Tarrou luchaba, inmdvil. Ni una sola vez, en toda la noche, se entregd a la agitacién al combatir
los asaltos del mal: solamente empleaba para luchar su reciedumbre y su silencio. Pero
tampoco pronuncidé ni una sola vez una palabra, confesando asi que la distraccion no le era
posible. Rieux seguia solamente las fases de la lucha en los ojos de su amigo, unas veces
abiertos, otras cerrados; unas veces los parpados apretados contra el globo del ojo, otras por el
contrario, laxos, la mirada fija en un objeto o vuelta hacia el doctor y su madre. Cada vez que
el doctor encontraba su mirada, Tarrou sonreia con esfuerzo.

En cierto momento se oyeron pasos precipitados por la calle, que parecian huir ante un
murmullo lejano que iba acercandose poco a poco y que termind por llenar la calle con su
barboteo: la lluvia recomenzaba, mezclada al poco tiempo con un granizo que rebotaba en las
aceras. Los toldos y cortinas ondearon ante las ventanas. En la sombra del cuarto, Rieux, que
se habia dejado distraer por la lluvia, volvié a contemplar a Tarrou iluminado por la lampara de
cabecera. Su madre hacia punto, levantando de cuando en cuando la cabeza para mirar
atentamente al enfermo. El doctor habia hecho ya todo lo que podia hacer. Después de la lluvia
el silencio se hizo mas denso en la habitacién, llena solamente del tumulto de una guerra
invisible. Excitado por el insomnio, el doctor creia oir en los confines del silencio el silbido suave
y regular que lo habia acompanado durante toda la epidemia. Indicé a su madre, con el gesto,
gue debia acostarse. Ella movid la cabeza negativamente y, con mas animacién en los ojos, se
puso a buscar con cuidado con la aguja un punto del que no estaba muy segura. Rieux se
levantd para dar de beber al enfermo, y luego volvid a sentarse.

Algunos transelntes, aprovechando la calma, pasaban rapidamente por la acera. Sus pasos
decrecian y se alejaban. El doctor reconocié que, por primera vez, aquella noche llena de
paseantes trasnochadores y limpia de timbres de ambulancia, era semejante a la de otros
tiempos. Era ya una noche liberada de la peste y parecia que la enfermedad espantada por el
frio, las luces y la multitud, se hubiera escapado de las profundidades de la ciudad y se hubiera
refugiado en esta habitacion, caldeada, para dar su ultimo asalto al cuerpo inerte de Tarrou. El
flagelo ya no azotaba el cielo de la ciudad. Pero silbaba en el aire pesado del cuarto. Eso era lo
gue Rieux escuchaba desde hacia horas. Habia que esperar que alli también se detuviese, que
alli también la peste se declarase vencida.

Poco antes de amanecer, Rieux se acerco a su madre.

-Deberias acostarte para poder relevarme a las ocho. No olvides las instalaciones antes de
acostarte.

La sefiora Rieux se levanto, recogio su labor y se acerco a la cama. Tarrou hacia ya tiempo que
tenia los ojos cerrados. El sudor ensortijaba su pelo sobre la frente. La sefiora Rieux suspiro y el
enfermo abrid los ojos, vio la dulce mirada sobre él y bajo las moéviles ondas de la fiebre
reaparecid su sonrisa tenaz. Pero en seguida cerrd los ojos. Cuando se quedd solo, Rieux se
acomodd en el sillon que habia dejado su madre. La calle estaba muda y el silencio era
completo. El frio de la madrugada empezaba a hacerse sentir en la habitacion.

El doctor se adormecid, pero el primer coche del amanecer lo sac6é de su somnolencia. Pasd un
escalofrio por la espalda, mird a Tarrou y vio que habia logrado un poco de descanso y dormia



también. Las ruedas de madera y las pisadas del caballo de un carro sonaban ya lejos. En la
ventana, el espacio estaba todavia oscuro. Cuando el doctor se acerco a la cama, Tarrou lo
mird con los ojos inexpresivos como si estuviese todavia en las regiones del suefio.

-Ha dormido usted, ¢no? -pregunto Rieux. -Si.

-¢Respira usted mejor? -Un poco, éeso quiere decir algo? Rieux se callé un momento, después
dijo: -No, Tarrou, eso no quiere decir nada. Usted conoce tan bien como yo la tregua matinal.
Tarrou asintio.

-Gracias -dijo-, respondame siempre asi, exactamente.

Rieux se sentd a los pies de la cama. Sentia junto a él las piernas del enfermo, largas y duras
como miembros de una estatua yacente. Tarrou empezé a respirar mas fuerte.

-La fiebre va a recomenzar, éno es cierto, Rieux? -dijo con voz ahogada. -Si, pero al mediodia
ya podremos ver. Tarrou cerré los ojos, parecia concentrar sus fuerzas. Una expresion de
cansancio se leia en sus rasgos, esperaba la subida de la fiebre que se revolvia ya en algun sitio
de su propio fondo. Cuando abrié los ojos, su mirada estaba empafiada y solo se aclaré cuando
vio a Rieux inclinado hacia él. -Beba -le decia.

Tarrou bebid y dejé caer la cabeza. -Qué largo es esto -murmuro. Rieux le tomé del brazo, pero
Tarrou, con la cabeza vuelta para otro sitio, no reacciond. Y de pronto la fiebre afluyd
visiblemente hasta su frente, como si hubiese roto algin dique interior. Cuando la mirada de
Tarrou se volvid hacia el doctor, éste procurd darle valor con la suya. La sonrisa que Tarrou
intentd esbozar no pudo pasar de las mandibulas apretadas ni de los labios pegados por una
espuma blancuzca. Pero bajo su frente obstinada los ojos brillaron todavia con el resplandor del
valor.

A las siete, la sefiora Rieux volvid a la habitacion. El doctor fue a su despacho para telefonear al
hospital haciéndose sustituir. Decidié también dejar sus consultas aquel dia, se echd un
momento en el divan de su gabinete, pero se levantd en seguida y volvié al cuarto. Tarrou tenia
la cabeza vuelta hacia la sefiora Rieux, miraba aquella menuda sombra recogida junto a él en
una silla, con las manos juntas sobre la falda. Y la contemplaba con tanta intensidad que la
sefiora Rieux se puso un dedo sobre los labios y se levantd para apagar la lampara de la
cabecera. Pero a través de las cortinas la luz se filtraba rapidamente y poco a poco, cuando los
rasgos del enfermo emergieron de la oscuridad, la sefiora Rieux pudo ver que seguia mirandola.
Se inclind hacia él, le arregld la almohada y puso un momento la mano en su pecho mojado.
Entonces oyd, como viniendo de lejos, una voz sorda que le daba las gracias y le decia que
todo estaba muy bien. Cuando volvid a sentarse, Tarrou cerrd los 0jos y su expresion agotada,
a pesar de tener la boca cerrada, parecia volver a sonreir.

Al mediodia la fiebre habia llegado a la clspide. Una especie de tos visceral sacudia el cuerpo
del enfermo, que empezd a escupir sangre. Los ganglios habian dejado de crecer, pero seguian
duros como clavos, atornillados en los huecos de las articulaciones y Rieux consideré imposible
abrirlos. En los intervalos de la fiebre y de la tos, Tarrou miraba de cuando en cuando a sus
amigos. Pero pronto sus ojos se abrieron cada vez menos frecuentemente y la luz que
iluminaba su cara devastada fue haciéndose mas débil. La tempestad que sacudia su cuerpo,
con estremecimientos convulsivos hacia cada vez mas frecuentes sus relampagos y Tarrou iba
derivando hacia el fondo. Rieux no tenia delante mdas que una mascara inerte en la que la
sonrisa habia desaparecido. Esta forma humana que le habia sido tan préxima, acribillada ahora
por el venablo, abrasada por el mal sobrehumano, doblegada por todos los vientos iracundos
del cielo, se sumergia a sus 0jos en las ondas de la peste y él no podia hacer nada para evitar
su naufragio. Tenia que quedarse en la orilla con los brazos cruzados y el corazén oprimido, sin
armas y sin recursos, una vez mas, frente al fracaso. Y al fin, las lagrimas de la impotencia le
impidieron ver como Tarrou se volvia bruscamente hacia la pared y con un quejido profundo
expiraba, como si en alguna parte de su ser una cuerda esencial se hubiese roto.



La noche que siguid no fue de lucha, sino de silencio. En este cuarto separado del mundo,
sobre este cuerpo muerto, ahora vestido, Rieux sentia planear la calma sorprendente que
muchas noches antes, sobre las terrazas, por encima de la peste, habia seguido al ataque de
las puertas. Ya en aquella época habia pensado en ese silencio que se cierne sobre los lechos
donde mueren los hombres. En todas partes la misma pausa, el mismo intervalo solemne,
siempre el mismo aplacamiento que sigue a los combates: era el silencio de la derrota. Pero
aquel silencio que envolvia a su amigo era tan compacto, estaba tan estrechamente acorde con
el silencio de las calles de la ciudad liberada de la peste, que Rieux sentia que esta vez se
trataba de la derrota definitiva, la que pone fin a las guerras y hace de la paz un sufrimiento
incurable. El doctor no sabia si al fin Tarrou habria encontrado la paz, pero en ese momento,
por lo menos, creia saber que para él ya no habria paz posible, como no hay armisticio para la
madre amputada de su hijo, ni para el hombre que entierra a su amigo.

Fuera quedaba la misma noche fria, las estrellas congeladas en un cielo claro y glacial. En la
semioscuridad del cuarto se sentia contra los cristales la respiracion palida de una noche polar.
Junto a la cama, la sefiora Rieux estaba sentada en su postura habitual, el lado derecho
iluminado por la ldmpara de cabecera. En medio de la habitacion, lejos de la luz, Rieux
esperaba en su butaca. El recuerdo de su mujer pasd alguna vez por su cabeza, pero lo
rechazd.

Las pisadas de los transelntes habian sonado, claras, en la noche fria.
-¢{Te has ocupado de todo? -habia dicho la sefiora Rieux.
-Si, ya he telefoneado.

Habian seguido velando en silencio. La sefora Rieux miraba de cuando en cuando a su hijo.
Cuando él sorprendia una de sus miradas, le sonreia. Los ruidos familiares de la noche se
sucedian fuera. Aunque la autorizacion todavia no habia sido dada, muchos coches circulaban
de nuevo. Lamian rapidamente el pavimento, desaparecian y volvian a aparecer. Voces,
llamadas, un nuevo silencio, los pasos de un caballo, el chirriar de algun tranvia en una curva,
ruidos imprecisos, y de nuevo la respiracion de la noche.

-Bernard.

-¢Qué, mama?

-¢No estas cansado?
-No.

Sentia que su madre lo queria y pensaba en él en ese momento. Pero sabia también que querer
a alguien no es gran cosa 0, mas bien, que el amor no es nunca lo suficientemente fuerte para
encontrar su propia expresion. Asi, su madre y él se querian siempre en silencio. Y ella llegaria
a morir -0 él- sin que durante toda su vida hubiera podido avanzar en la confesion de su
ternura. Del mismo modo que habia vivido al lado de Tarrou y estaba alli, muerto, aquella
noche, sin que su amistad hubiera tenido tiempo de ser verdaderamente vivida. Tarrou habia
perdido la partida, como él decia, pero él, Rieux, ¢qué habia ganado? El habia ganado
Unicamente el haber conocido la peste y acordarse de ella, haber conocido la amistad y
acordarse de ella, conocer la ternura y tener que acordarse de ella algun dia. Todo lo que el
hombre puede ganar al juego de la peste y de la vida es el conocimiento y el recuerdo. iEs
posible que fuera a eso a lo que Tarrou le llamaba ganar la partida!

Volvié a pasar un auto y la sefiora Rieux cambié un poco de postura en su silla. Rieux le sonrio.
Ella le dijo que no estaba cansada y poco después:

-Tendrias que ir a descansar un poco a la montania.



-Si, mama.

¢Por qué no? Iria a reposar un poco. Ese seria un buen pretexto para la memoria. Pero si esto
era ganar la partida, qué duro debia ser vivir Unicamente con lo que se sabe y con lo que se
recuerda, privado de lo que se espera. Asi era, sin duda, como habia vivido Tarrou y con la
conciencia de lo estéril que es una vida sin ilusiones. No puede haber paz sin esperanza y
Tarrou, que habia negado a los hombres el derecho de condenar, que sabia, sin embargo, que
nadie puede pasarse sin condenar, y que incluso las victimas son a veces verdugos, Tarrou
habia vivido en el desgarramiento y la contradiccién y no habia conocido la esperanza. éSeria
por eso por lo que habia buscado la santidad y la paz en el servicio de los hombres? En verdad,
Rieux no sabia nada y todo esto importaba poco. Las Unicas imagenes de Tarrou que
conservaria serian las de un hombre que cogia con animo el volante de su coche para
conducirlo todos los dias y la de aquel cuerpo recio, tendido ahora sin movimiento. Un calor de
vida y una imagen de muerte: esto era el conocimiento.

Por eso fue, sin duda, por lo que el doctor Rieux a la mafana siguiente recibié con calma la
noticia de la muerte de su mujer. Estaba en su despacho y su madre vino casi corriendo a
traerle un telegrama, en seguida fue a dar una propina al repartidor y cuando volvid, Rieux
tenia el telegrama abierto en la mano. Ella lo mird, pero Rieux miraba obstinadamente, por la
ventana, la manana magnifica que se levantaba sobre el puerto.

-Bernard -dijo la sefiora Rieux.

El doctor la mird con aire distraido.

-¢El telegrama? -preguntd.

-Si, es eso -dijo el doctor-. Hace ocho dias.

La sefiora Rieux se volvid hacia la ventana. El doctor siguid callado. Después dijo a su madre
que no llorase, que él ya se lo esperaba, pero que, sin embargo, era dificil de soportar. Al decir
eso sabia, simplemente, que en su sufrimiento no habia sorpresa. Desde hacia meses y desde
hacia dos dias era el mismo dolor el que continuaba.

Las puertas de la ciudad se abrieron por fin al amanecer de una hermosa mafiana de febrero,
saludadas por el pueblo, los periddicos, la radio y los comunicados de la prefectura. Le queda
aun al cronista por relatar las horas de alegria que siguieron a la apertura de las puertas,
aunque él fuese de los que no podian mezclarse enteramente a ella.

Se habian organizado grandes festejos para el dia y para la noche. Al mismo tiempo, los trenes
empezaron a humear en la estacidon, los barcos ponian ya la proa a nuestro puerto,
demostrando asi que ese dia era, para los que gemian por la separacion, el dia del gran
encuentro.

Se imaginara facilmente lo que pudo llegar a ser el sentimiento de la separacion que habia
dominado a tantos de nuestros conciudadanos. Los trenes que entraron en la ciudad durante el
dia no venian menos cargados que los que salieron. Cada uno habia reservado su asiento para
ese dia en el transcurso del plazo de las dos semanas, temiendo que en el Ultimo momento la
decision de la prefectura fuese anulada. Algunos de los viajeros que venian hacia la ciudad no
estaban enteramente libres de aprension, pues sabian en general el estado de las personas que
les eran préximas, pero no el de las otras ni el de la ciudad misma, a la que atribuian un rostro
temible. Pero esto sdlo contaba para aquellos a los que la pasion no habia estado quemando
durante todo este espacio de tiempo.

Los apasionados pudieron entregarse a su idea fija. Solo una cosa habia cambiado para ellos: el
tiempo, que durante sus meses de exilio hubieran querido empujar para que se apresurase, que
se encarnizaban verdaderamente en precipitar; ahora, que se encontraban ya cerca de nuestra
ciudad deseaban que fuese mas lento, querian tenerlo suspendido, cuando ya el tren empezaba



a frenar antes de la parada. El sentimiento, al mismo tiempo vago y agudo en ellos, de todos
esos meses de vida perdidos para su amor, les hacia exigir confusamente una especie de
compensacion que consistiese en ver correr el tiempo de la dicha dos veces mas lento que el de
la espera. Y los que les esperaban en una casa o en un andén, como Rambert, cuya mujer, que
en cuanto habia sido advertida de la posibilidad de entrada, habia hecho todo lo necesario para
venir, estaban dominados por la misma impaciencia y la misma confusién. Pues este amor o
esta ternura que los meses de peste habian reducido a la abstraccion, Rambert temblaba de
confrontarlos con el ser de carne y hueso que los habia sustentado.

Hubiera querido volver a ser aquel que al principio de la epidemia intentaba correr de un solo
impulso fuera de la ciudad, lanzandose al encuentro de la que amaba. Pero sabia que esto ya
no era posible. Habia cambiado; la peste habia puesto en él una distraccién que procuraba
negar con todas sus fuerzas y que, sin embargo, prevalecia en él como una angustia sorda. En
cierto sentido, tenia la impresion de que la peste habia terminado demasiado brutalmente y le
faltaba presencia de animo ante este hecho. La felicidad llegaba a toda marcha, el
acontecimiento iba mas de prisa que el deseo. Rambert sabia que todo iba a serle devuelto de
golpe y que la alegria es una quemadura que no se saborea.

Todos, mas o menos conscientemente, estaban como él, y de todos estamos hablando. En
aquel andén de la estacién, donde iban a recomenzar sus vidas personales, sentian su
comodidad y cambiaban entre ellos miradas y sonrisas. Su sentimiento de exilio, en cuanto
vieron el humo del tren, se extinguié bruscamente bajo la avalancha de una alegria confusa y
cegadora. Cuando el tren se detuvo, las interminables separaciones que habian tenido su
comienzo en aquella estacion tuvieron alli mismo su fin en el momento en que los brazos se
enroscaban, con una avaricia exultante, sobre los cuerpos cuya forma viviente habian olvidado.

Rambert no tuvo tiempo de mirar esta forma que corria hacia él y que se arrojaba contra su
pecho. Teniéndola entre sus brazos, apretando contra él una cabeza de la que no veia mas que
los rizos familiares, dejaba correr las lagrimas, sin saber si eran causadas por su felicidad
presente o por el dolor tanto tiempo reprimido, y seguro, al menos, de que ellas le impedirian
comprobar si aquella cara escondida en su hombro era con la que tanto habia sofiado o acaso
la de una extrana. Por el momento, queria obrar como todos los que alrededor de él parecian
creer que la peste puede llegar y marcharse sin que cambie el corazdn de los hombres.

Apretados unos a otros, se fueron a sus casas, ciegos al resto de las cosas, triunfando en
apariencia de la peste, olvidados de todas las miserias y de aquellos otros que, venidos en el
mismo tren, no habian encontrado a nadie esperandolos, y se disponian a recibir la
confirmacién del temor que un largo silencio habia hecho nacer en sus corazones. Para estos
Ultimos, que ahora no tenian por compania mas que su dolor reciente, para todos los que se
entregaban en ese momento al recuerdo de un ser desaparecido, las cosas eran muy de otro
modo y el sentimiento de la separacion alcanzaba su clspide. Para ésos, madres, esposos,
amantes que habian perdido toda dicha con el ser ahora confundido en una fosa anénima o
deshecho en un montdn de ceniza, para ésos continuaba por siempre la peste.

Pero, équién pensaba en esas soledades? Al mediodia, el sol, triunfando de las rafagas frias que
pugnaban en el aire desde la mafana, vertia sobre la ciudad las ondas ininterrumpidas de una
luz inmovil. El dia estaba en suspenso. Los cafiones de los fuertes, en lo alto de las colinas,
tronaban sin interrupcién contra el cielo fijo. Toda la ciudad se ech6 a la calle para festejar ese
minuto en el que el tiempo del sufrimiento tenia fin y el del olvido no habia empezado.

Se bailaba en todas las plazas. De la noche a la manana el transito habia aumentado
considerablemente y los automdviles, multiplicados de pronto, circulaban por las calles
invadidas. Todas las campanas de la ciudad, echadas a vuelo, sonaron durante la tarde,
llenando con sus vibraciones un cielo azul y dorado. En las iglesias habia oficios en accion de
gracias. Y al mismo tiempo, todos los lugares de placer estaban llenos hasta reventar, y los
cafés, sin preocuparse del porvenir, distribuian el uUltimo alcohol. Ante sus mostradores se
estrujaba una multitud de gentes, todas igualmente excitadas, y entre ellas numerosas parejas
enlazadas que no temian ofrecerse en espectaculo. Todos gritaban o reian. Las provisiones de



vida que habian hecho durante esos meses en que cada uno habia tenido su alma en vela, las
gastaban en este dia que era como el dia de su supervivencia. Al dia siguiente empezaria la
vida tal como es, con sus preocupaciones. Por el momento, las gentes de origenes mas diversos
se codeaban y fraternizaban.

La igualdad que la presencia de la muerte no habia realizado de hecho, la alegria de la
liberacion la establecia, al menos por unas horas.

Pero esta exuberancia superficial no era todo y los que llenaban las calles al final de la tarde,
marchando al lado de Rambert, disfrazaban a veces bajo una actitud placida dichas mas
delicadas. Eran muchas las parejas y las familias que sélo tenian el aspecto de pacificos
paseantes. En realidad, la mayor parte efectuaron peregrinaciones sentimentales a los sitios
donde habian sufrido. Querian ensefar a los recién llegados las senales ostensibles o
escondidas de la peste, los vestigios de su historia. Algunos se contentaban con jugar a lo
guias, representar el papel del que ha visto muchas cosas, del contemporaneo de la peste,
hablando del peligro sin evocar el miedo. Estos placeres eran inofensivos. Pero en otros casos
eran itinerarios mas fervientes, en los que un amante abandonado a la dulce angustia del
recuerdo podia decir: "En tal época, estuve en este sitio deseandote y tl no estabas aqui." Se
podia reconocer a estos turistas de la pasion: formaban como islotes de cuchicheos y de
confidencias en medio del tumulto donde marchaban. Mas que las orquestas en las plazas eran
ellos los que anunciaban la verdadera liberacién. Pues esas parejas enajenadas, enlazadas y
avaras de palabras afirmaban, en medio del tumulto, con el triunfo y la injusticia de la felicidad,
que la peste habia terminado y que el terror habia cumplido su plazo. Negaban tranquilamente,
contra toda evidencia, que hubiéramos conocido jamas aquel mundo insensato en el que el
asesinato de un hombre era tan cotidiano como el de las moscas, aquel salvajismo bien
definido, aquel delirio calculado, aquella esclavitud que llevaba consigo una horrible libertad
respecto a todo lo que no era el presente, aquel olor de muerte que embrutecia a los que no
mataba. Negaban, en fin, que hubiéramos sido aquel pueblo atontado del cual todos los dias se
evaporaba una parte en las fauces de un horno, mientras la otra, cargada con las cadenas de la
impotencia, esperaba su turno.

Esto era, por lo menos, lo que saltaba a la vista para el doctor Rieux, que iba hacia los
arrabales a pie y solo, al caer la tarde, entre las campanas y los cafionazos, las musicas y los
gritos ensordecedores. Su oficio continuaba: no hay vacaciones para los enfermos. Entre la luz
suave y limpida que descendia sobre la ciudad se elevaban los antiguos olores a carne asada y
a anis. A su alrededor, caras radiantes se volvian hacia el cielo. Hombres y mujeres se
estrechaban unos a otros, con el rostro encendido, con todo el arrebato y el grito del deseo. Si,
la peste y el terror habian terminado y aquellos brazos que se anudaban estaban demostrando
gue la peste habia sido exilio y separacion en el mas profundo sentido de la palabra.

Por primera vez Rieux podia dar un nombre a este aire de familia que habia notado durante
meses en todas las caras de los transelntes. Le bastaba mirar a su alrededor. Llegados al final
de la peste, entre miseria y privaciones, todos esos hombres habian terminado por adoptar el
traje del papel que desde hacia mucho tiempo representaban: el papel de emigrantes, cuya
cara primero y ahora sus ropas hablaban de la ausencia y de la patria lejana. A partir del
momento en que la peste habia cerrado las puertas de la ciudad no habian vivido mas que en la
separacién, habian sido amputados de ese calor humano que hace olvidarlo todo. En diversos
grados, en todos los rincones de la ciudad, esos hombres y esas mujeres habian aspirado a una
reunion que no era, para todos, de la misma naturaleza, pero que era, para todos, igualmente
imposible. La mayor parte de ellos habian gritado con todas sus fuerzas hacia un ausente, el
calor de un cuerpo, la ternura o la costumbre. Algunos, a veces sin saberlo, sufrian por haber
quedado fuera de la amistad de los hombres, por no poder acercarseles por los medios
ordinarios como son las cartas, los trenes y los barcos. Otros, menos frecuentes, como Tarrou
acaso, habian deseado la reunién con algo que no podian definir, pero que para ellos era el
Unico bien deseable. Y que, a falta de otro nombre, lo llamaban a veces la paz.

Rieux seguia hacia los barrios bajos. A medida que avanzaba, la multitud aumentaba a su
alrededor, el barullo crecia y le parecia que los arrabales que queria alcanzar iban



retrocediendo. Poco a poco fue confundiéndose con aquel gran cuerpo aullante, cuyo grito
comprendia cada vez mejor, porque en parte era también el suyo. Si, todos habian sufrido
juntos, tanto en la carne como en el alma, de una ociosidad dificil, de un exilio sin remedio y de
una sed jamas satisfecha. Entre los amontonamientos de cadaveres, los timbres de las
ambulancias, las advertencias de eso que se ha dado en llamar destino, el pataleo inutil y
obstinado del miedo y la rebeldia del corazdn, un profundo rumor habia recorrido a esos seres
consternados, manteniéndolos alerta, persuadiéndolos de que tenian que encontrar su
verdadera patria. Para todos ellos la verdadera patria se encontraba mas alla de los muros de
esta ciudad ahogada. Estaba en las malezas olorosas de las colinas, en el mar, en los paises
libres y en el peso vital del amor. Y hacia aquella patria, hacia la felicidad era hacia donde
guerian volver, apartandose con asco de todo lo demas.

En cuanto al sentido que pudiera tener este auxilio y este deseo de reunion, Rieux no sabia
nada. Empujado o interpelado por unos y otros, fue llegando poco a poco a otras calles menos
abarrotadas y pensd que no es lo mas importante que esas cosas tengan o no tengan un
sentido, sino saber qué es lo que se ha respondido a la esperanza de los hombres.

Rieux sabia bien lo que se habia respondido y lo percibia mejor en las primeras calles de los
arrabales casi desiertos. Aquellos que ateniéndose a lo que era no habian querido mas que
volver a la morada de su amor, habian sido a veces recompensados. Es cierto que algunos de
ellos seguian vagando por la ciudad solitaria privados del ser que esperaban.

Dichosos aquellos que no habian sido doblemente separados como algunos que antes de la
epidemia no habian podido construir, con el primer intento, su amor y que habian perseguido
ciegamente durante afios el dificil acorde que logra incrustar uno en otro de los amantes
enemigos. Esos, como el mismo Rieux, habian cometido la ligereza de creer que les sobraria
tiempo: ésos estaban separados para siempre. Pero otros, como Rambert, a quien el doctor
habia dicho por la mafiana al separarse de é€l: "Valor, ahora es cuando hay que tener razén",
esos otros habian recobrado sin titubear al ausente que creyeron perdido. Esos, al menos por
algln tiempo, serian felices. Sabian, ahora, que hay una cosa que se desea siempre y se
obtiene a veces: la ternura humana.

Para todos aquellos, por el contrario, que se habian dirigido pasando por encima del hombre
hacia algo que ni siquiera imaginaban, no habia habido respuesta. Tarrou parecia haber
alcanzado esa paz dificil de que hablaba, pero sélo la habia encontrado en la muerte, cuando ya
no podia servirle de nada. Si otros, a los que Rieux veia en los umbrales de sus casas, al caer la
luz, enlazados con todas sus fuerzas y mirandose con arrebato, habian obtenido lo que querian,
es porque habian pedido lo Unico que dependia de ellos. Y Rieux al doblar la esquina de la calle
de Grand y Cottard pensaba que era justo que, al menos de cuando en cuando, la dicha llegara
a recompensar a los que les basta el hombre y su pobre y terrible amor.

Esta cronica toca a su fin. Es ya tiempo de que el doctor Bernard Rieux confiese que es su
autor. Pero antes de sefialar los Ultimos acontecimientos querria justificar su intervencion y
hacer comprender por qué ha tenido empefio en adoptar el tono de un testigo obijetivo.
Durante todo el tiempo de la peste, su profesion le ha puesto en el trance de frecuentar a la
mayor parte de sus conciudadanos y de recoger las manifestaciones de sus sentimientos.
Estaba, pues, bien situado para relatar lo que habia visto u oido, pero ha querido hacerlo con la
discrecion necesaria. En general, se ha esforzado en no relatar mas que lo que ha visto, en no
dar a sus companeros de peste pensamientos que no estaban obligados a formular, y en utilizar
Unicamente los textos que el azar o la desgracia pusieron en sus manos.

Habiendo sido una vez llevado a declarar en un crimen, guardd una cierta reserva, como
conviene a un testigo de buena voluntad. Pero al mismo tiempo, segln la ley de un corazdn
honrado, tomé deliberadamente el partido de la victima y procurd reunir a los hombres, sus
conciudadanos, en torno a las Unicas certidumbres que pueden tener en comin y que son el
amor, el sufrimiento y el exilio. Asi, no ha habido una sola entre las mil angustias de sus
conciudadanos que no haya compartido, no ha habido una situacion que no haya sido la suya.



Para ser un testigo fiel tenia que relatar los hechos, los documentos y los humores. Pero lo que
él, personalmente, tenia que decir, su espera y todas sus pruebas, eso tenia que callarlo. Si se
sirvio de ella fue solamente por comprender o hacer comprender a sus conciudadanos, y por
dar una forma lo mas precisa a lo que sentia confusamente. A decir verdad, este esfuerzo de la
razon no le costé nada. Cuando se sentia tentado de mezclar directamente sus confidencias a
las mil voces de los apestados, se detenia ante la idea de que no habia uno solo de sus
sufrimientos que no fuera al mismo tiempo el de los otros, y que en un mundo en que el dolor
es tan frecuentemente solitario esto es una ventaja. Decididamente tenia que hablar por todos.

Pero hay uno entre todos, por el cual el doctor Rieux no podia hablar y del cual Tarrou habia
dicho un dia: "Su Unico crimen verdadero es haber aprobado en su corazédn lo que hace morir a
los nifios y a los hombres. En lo demas lo comprendo, pero en eso tengo que perdonarlo." Es
justo que esta crénica se termine con él, que tenia un corazdn ignorante, es decir, solitario.

Cuando salié de las grandes calles ruidosas, al doblar por la de Grand y Cottard, el doctor Rieux
fue detenido por un grupo de agentes, que no se esperaba. El rumor lejano de la fiesta hacia
gue el barrio pareciese silencioso y él lo habia imaginado tan desierto como mudo. Sacé su
carnet.

-Imposible, doctor -dijo el policia-. Hay un loco que esta tirando sobre la gente. Pero quédese
ahi que puede usted ser (til.

En ese momento Rieux vio venir a Grand, que tampoco sabia lo que ocurria. Le habian
impedido pasar diciéndole que los tiros salian de su casa. Se veia desde lejos la fachada, dorada
por la luz dltima de un sol frio. Alrededor de ella se recortaba un gran espacio vacio que llegaba
hasta la acera de enfrente. En medio de la calzada se podia distinguir un sombrero y un trapo
sucio. Rieux y Grand vieron muy lejos, al otro lado de la calle, un corddn de guardias paralelo al
que les impedia avanzar y detras de él pasaban y repasaban los vecinos del barrio rapidamente.
Después de mirar bien, descubrieron también que, parapetados en los huecos de las casas de
enfrente, habia agentes revélver en mano. Todas las persianas de la casa de Grand estaban
cerradas: sdlo en el segundo, una de ellas parecia medio desprendida. El silencio era completo;
en la calle se oian solamente jirones de musica que llegaban del centro de la ciudad.

De pronto, de uno de los inmuebles de enfrente de la casa, partieron dos tiros de revolver que
hicieron saltar astillas de la persiana desencuadernada. Después se volvid a hacer el silencio.
Desde lejos y después del tumulto de aquel dia, a Rieux le parecid todo aquello un poco irreal.

-Es la ventana de Cottard -dijo de pronto Grand, todo agitado-. Pero Cottard hace ya dias que
ha desaparecido.

-¢Por qué tiran? -preguntd Rieux al agente.

-Estan entreteniéndole. Van a traer un camion con el material necesario, porque él tira a todos
los que intentan entrar por la puerta de la casa. Hay ya un agente herido.

-Pero él, épor qué tira?

-No se sabe. Los agentes estaban en la calle divirtiéndose. Al primer tiro no comprendieron. Al
segundo, hubo gritos, un herido, y la huida de todo el mundo. iUn loco!

En el silencio que habia vuelto a hacerse los minutos se arrastraban lentamente. Por el otro
lado de la calle aparecié de pronto un perro, el primero que Rieux veia desde hacia mucho
tiempo, un podenco muy sucio que sus duefos debian haber tenido escondido hasta entonces y
que venia trotando junto a la pared. Cuando llegd a la puerta titubed un poco, se sentd sobre
sus patas traseras y se volvié a morderse las pulgas. Los agentes empezaron a silbarle, el perro
levanto la cabeza y se decidié a cruzar la calle para ir a oler el sombrero. En el mismo momento
un tiro partid del piso segundo y el perro se dio vuelta como un panqueque, agitando
violentamente las patas, hasta dejarse caer al fin, de lado, sacudido por largos



estremecimientos. En respuesta, cinco o seis detonaciones partidas de los huecos de enfrente
astillaron nuevamente la persiana. Volvid a hacerse el silencio. El sol habia dado un poco de
vuelta y la sombra iba aproximandose a la ventana de Cottard. En la calle, detras del doctor, se
oyo frenar un coche.

-Ahi estan -dijo el agente.

Los policias bajaron del camién llevando cuerdas, una escala y dos paquetes alargados
envueltos en tela encerada. Se metieron por una calle que rodeaba la manzana donde estaba
situada la casa de Grand. Un momento después, se podia adivinar mas que ver cierta agitacion
en las puertas de las casas de aquella manzana. Después hubo una espera. El perro ya no se
movia, estaba tendido en medio de un charco oscuro.

De pronto, desde las ventanas de las casas ocupadas por los agentes, se desencadend un
tiroteo de ametralladora. La persiana que servia de blanco se deshojé literalmente y dejé al
descubierto una superficie negra, en la que tanto Rieux como Grand no podian distinguir nada.
Cuando pararon los tiros, una segunda ametralladora empez6 a crepitar en la esquina de otra
casa. Las balas entraban sin duda por el hueco de la ventana porque una de ellas hizo saltar
una esquirla de ladrillo. En el mismo momento, tres agentes atravesaron corriendo la calzada y
desaparecieron en el portal de la casa. Detras de ellos se precipitaron otros tres y el tiroteo de
la ametralladora cesé. Se oyeron dos detonaciones dentro de la casa. Después un rumor fue
creciendo y se vio salir de la casa, llevado en vilo mas que arrastrado, a un hombrecillo en
mangas de camisa que gritaba sin parar. Como por un milagro, todas las persianas se abrieron
y las ventanas se llenaron de curiosos, mientras que una multitud de personas salia de las
casas, apinandose en las barreras de cuerdas. En un momento se vio al hombrecillo en medio
de la calzada con los pies al fin en el suelo y los brazos sujetos atras por los agentes. Seguia
gritando. Un agente se le acerco y le pegd con toda la fuerza de sus pufios dos veces,
pausadamente, con una especie de esmero.

-Es Cottard -balbuce6 Grand-. Se ha vuelto loco.

Cottard habia caido. Se vio todavia al agente tirar un puntapié al maton que yacia en el suelo.
Después, un grupo confuso comenzo a agitarse y se dirigid hacia donde estaban el doctor y su
viejo amigo.

-iCirculen! -dijo el agente.
Rieux bajd los ojos cuando el grupo pasé delante de él.

Grand y el doctor se fueron: el creplsculo terminaba. Como si el acontecimiento hubiera
sacudido al barrio del sopor en que se adormecia, las calles se llenaron de nuevo del bordoneo
de una muchedumbre alegre. Al pie de la casa, Grand dijo adids al doctor: iba a trabajar. Pero
antes de subir le dijo que habia escrito a Jeanne y que ahora estaba contento. Ademas, habia
recomenzado su frase. "He suprimido -dijo- todos los adjetivos."

Y, con una sonrisa de picardia, se quitod el sombrero ceremoniosamente. Pero Rieux pensaba en
Cottard y el ruido sordo de los pufios aporreandole la cara le persiguid mientras se dirigia a la
casa del viejo asmatico. Acaso era mas duro pensar en un hombre culpable que en un hombre
muerto.

Cuando Rieux llegd a casa de su viejo enfermo, la noche habia ya devorado todo el cielo. Desde
la habitacion se podia oir el rumor lejano de la libertad y el viejo seguia siempre, con el mismo
humor, trasvasando sus garbanzos.

-Hacen bien en divertirse -decia-, se necesita de todo para hacer un mundo. ¢Y su colega,
doctor, qué es de élI?

El ruido de unas detonaciones llegd hasta ellos, pero éstas eran pacificas: algunos nifios



echaban petardos.

-Ha muerto -dijo el doctor, auscultando el pecho cavernoso.
-iAh! -dijo el viejo, un poco intimidado.

-De la peste -afiadié Rieux.

-Si -asintid el viejo después de un momento-, los mejores se van. Asi es la vida. Pero era un
hombre que no sabia lo que queria.

-¢Por qué lo dice usted? -dijo el doctor, guardando el estetoscopio.

-Por nada. No hablaba nunca si no era para decir algo. En fin, a mi me gustaba. Pero la cosa es
asi. Los otros dicen: "Es la peste, ha habido peste." Por poco piden que les den una
condecoracion. Pero, équé quiere decir la peste? Es la vida y nada mas.

-Haga usted las inhalaciones regularmente.

-iOh!, no tenga usted cuidado. Yo tengo para mucho tiempo, yo los veré morir a todos. Yo soy
de los qué saben vivir.

Lejanos gritos de alegria le respondieron a lo lejos.
El doctor se detuvo en medio de la habitacién.
-éLe importa a usted que suba un poco a la terraza?

-Nada de eso. éQuiere usted verlos desde alla arriba, eh? Haga lo que quiera. Pero son siempre
los mismos.

Rieux se dirigi6 hacia la escalera.

-Digame, doctor, ¢es cierto que van a levantar un monumento a los muertos de la peste?
-Asi dice el periddico. Una estela o una placa.

-Estaba seguro. Habra discursos.

El viejo reia con una risa ahogada.

-Me parece estar oyéndolos: "Nuestros muertos...", y después atracarse.

Rieux subid la escalera. El ancho cielo frio centelleaba sobre las casas y junto a las colinas las
estrellas destacaban su dureza pedernal. Esta noche no era muy diferente de aquella en que
Tarrou y él habian subido a la terraza para olvidar la peste. Pero hoy el mar era mas ruidoso al
pie de los acantilados. El aire estaba inmdvil y era ligero, descargado del halito salado que traia
el viento tibio del otofio. El rumor de la ciudad llegaba al pie de las terrazas con un ruido de ola.
Pero esta noche era la noche de la liberacién y no de la rebelién. A lo lejos, una franja rojiza
indicaba el sitio de los bulevares y de las plazas iluminadas. En la noche ahora liberada, el
deseo bramaba sin frenos y era un rugido lo que llegaba hasta Rieux.

Del puerto oscuro subieron los primeros cohetes de los festejos oficiales. La ciudad los saludd
con una sorda y larga exclamacion. Cottard, Tarrou, aquellos y aquella que Rieux habia amado
y perdido, todos, muertos o culpables, estaban olvidados. El viejo tenia razon, los hombres eran
siempre los mismos. Pero esa era su fuerza y su inocencia y era en eso en lo que, por encima
de todo su dolor, Rieux sentia que se unia a ellos. En medio de los gritos que redoblaban su
fuerza y su duracion, que repercutian hasta el pie de la terraza, a medida que los ramilletes



multicolores se elevaban en el cielo, el doctor Rieux decidié redactar la narracion que aqui
termina, por no ser de los que se callan, para testimoniar en favor de los apestados, para dejar
por lo menos un recuerdo de la injusticia y de la violencia que les habia sido hecha y para decir
simplemente algo que se aprende en medio de las plagas: que hay en los hombres mas cosas
dignas de admiracion que de desprecio.

Pero sabia que, sin embargo, esta cronica no puede ser el relato de la victoria definitiva. No
puede ser mas que el testimonio de lo que fue necesario hacer y que sin duda deberian seguir
haciendo contra el terror y su arma infatigable, a pesar de sus desgarramientos personales,
todos los hombres que, no pudiendo ser santos, se niegan a admitir las plagas y se esfuerzan,
no obstante, en ser médicos.

Oyendo los gritos de alegria que subian de la ciudad, Rieux tenia presente que esta alegria esta
siempre amenazada. Pues él sabia que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede
leer en los libros, que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamads, que puede
permanecer durante decenios dormido en los muebles, en la ropa, que espera pacientemente
en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pafiuelos y los papeles, y que puede llegar
un dia en que la peste, para desgracia y ensefanza de los hombres, despierte a sus ratas y las
mande a morir en una ciudad dichosa.



