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La niñez cubana está de fiesta. Circula un
periolibro: El cochero azul, y en tal cantidad
que puede llegar a cada familia.

También es una fiesta-homenaje a Dora
Alonso (Máximo Gómez, Matanzas, 22 de di-
ciembre de 1910 - La Habana, 21 de marzo
de 2001), quien en su última entrevista decla-
rara: «Soy una vieja revolucionaria que aún
escribe cuentos de aparecidos y cree en la
Pájara Pinta.» 3

Un día, conversando, nos narró algo inte-
resante: cómo surgió El cochero azul:

«En noviembre de 1967, contando Camilito
—un hijo de crianza— cuatro años y nueve
meses, realizó el dibujo del coche con sus
acompañantes y el perrito.

»Desde el primer momento, nos atrajo la
idea de utilizarlo como punto de partida de un
cuento infantil. El título, para nosotros la clave
de la creación, surgió tan pronto vimos el di-
bujo. Dos días después, surgieron los tres
fantasmones, que convertiríamos en los
tragaperros, y el cartero.

»Un año más tarde, aparecieron los tres
payasos y el pájaro papalote, los que unimos
a los anteriores, por parecernos muy intere-
santes.

Todavía pasaron dos años, más o menos,
y un día cualquiera, reuniendo y analizando
los dibujos, trazamos el argumento. Realizar-
lo resultó una alegría renovada y el logro nos
satisfizo.

1 En: Andrés Pi Andreu. «La simple verdad de los suyos.»
Revista Bohemia, 20 de abril de 2001. Año 93. No. 8,
pp. 56-61.

»Nunca disfrutamos más que durante las
semanas en que fue escrito El cochero azul.
En cada cuartilla crecían los personajes y re-
sultó sumamente fácil realizarlo.»

El cochero azul aparece por primera vez en
octubre de 1975 con el sello de la Editorial
Gente Nueva, edición del maestro Rigoberto
Monzón y las ilustraciones de Félix Rodríguez
Toca, en una tirada de 200 000 ejemplares. Se
reimprimió en 1981 y en 1984. Ocho años
después, en 1992, aparece la segunda edición
de Gente Nueva, revisada y corregida por su
autora. Esta vez, editada por Ricardo Gómez
e ilustrada por Manuel Tomás González Daza,
la cual se reimprime en 1997.

La obra ha sido llevada al teatro de títeres,
al ballet, a la radio, se ha musicalizado y gra-
bado en disco (Lp). Actualmente la Televisión
Cubana lo digitaliza en dibujos animados que
aparecerán en el verano de 2002. También
El cochero azul le ha dado la vuelta al mundo,
y por eso tiene ediciones en lenguas rusa,
eslovaca, checa, portuguesa, turca, esperanto
y en el sistema Braille, para ciegos y débiles
visuales. La editorial colombiana Norma hizo
su edición para América Latina y Miami. Círcu-
los infantiles, talleres y concursos literarios y
de artes plásticas, y salas infantiles de las bi-
bliotecas públicas del país llevan su nombre.
Es lectura complementaria en el plan nacional
de enseñanza primaria. Así, se ha convertido
en el libro más leído por distintas generaciones
de cubanos.

El texto se inicia con una dedicatoria: A
Camilito, que inspiró este libro y A Julio Lot,
amigo entrañable y director, hasta su muerte,
de las radionovelas de Dora, con quienes ella
andaba y desandaba el camino recorrido por
la familia Colorín, cada año, y en tiempos de
vacaciones.

UNA ALEGRÍA RENOVADA

La literatura infantil es tan necesaria
como la escuela; donde hay un niño,

debe de haber un libro.1

DORA ALONSO

No hay lugar como la casa de uno.2

PERROAZUL

2 En: Dora Alonso. El cochero azul. La Habana. Editorial
Gente Nueva, segunda edición, 1992.
3 En: Revista Bohemia. Ob. Cit.
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«En el camino de la costa de Varadero, cer-
ca de Carboneras, vivía un Cochero, llamado
Martín Colorín, que tenía dos hijos, un perro sato,
un caballo blanco y un coche viejo.» Tres líneas
bastaron para situar la acción y presentar los
personajes principales, quienes, pintados de
azul, «decidieron darle la vuelta al mundo».

En un mapa de la provincia de Matanzas, el
lector podrá seguir la ruta de los azules,
partiendo de Carboneras, en un círculo que los
llevaría de nuevo a casa.

La obra se estructura en quince capítulos
cortos, narrados en tercera persona, y como
en toda buena aventura, se mantiene la acción,
sin decaer el interés  un solo instante, a lo que
los especialistas denominan suspense.

El lenguaje, de raíz popular, viste galas de
la mejor literatura. Aparecen refranes, adivi-
nanzas, canciones, cuentos, sentencias, jeri-
gonzas, trabalenguas; personajes de cuentos
clásicos universales y de la propia autora
(Pelusín del Monte y el Caballito Enano), y otros
seres animados de una magia muy especial.

La utilización del adjetivo preciso y del di-
minutivo imprescindible (el pueblito misterio-
so); de la imagen sugerente (Asomaba la luna
por entre los árboles, abrillantando los salto-
nes ojuelos de Casilda...); del símil o compa-
ración (Dámaso Columpio se tiraba de las
orejas como un desesperado. Uno-Dos llora-
ba lagrimones como garbanzos); del epíteto o
palabras que caracterizan al sustantivo por ser
su cualidad habiltual o sobresaliente (Martín
es el jefe azul, Colorín, el capitán de la tropa
azul. Perroazul es el perrito, el satico. La fami-
lia Colorín eran los colorines, los teñidos, los
trotamundos, los andariegos. El Pipisigallo es
el tipo de las espuelas, también, el de la cola
de gallo y cara de pájaro, las botas tejanas y
el cuerpo de casi un metro de ancho); la for-
ma magistral de caracterizar —describir— los
personajes (Las casas —en Pueblo Dormi-
do— tenían persianas de plumas. Pero lo más
curioso era que al soplar, el viento movía las
plumas y entonces se escuchaban trinos y

aleteos. La única dificultad de esas persianas
cantoras estaba en que, al llegar la primave-
ra, y cuando menos se esperaba, levantaban
el vuelo.); y un humor ingenuo, pícaro (Para
algo Dos-Tres era payaso, y de Guásimas,
¡donde se dan los mejores payasos de
Guásimas!) son algunos de los recursos utili-
zados en este cuento largo de Dora Alonso,
quien recibiera en 1988 el Premio Nacional de
Literatura por el conjunto de su obra.

Tras la ruta de la familia del cochero azul, el
lector aprenderá diviertiéndose, en un entorno
cubanísimo y con una alegría renovada.

Si, ya de regreso, se siente interesado en
seguir conversando, le proponemos respon-
der el siguiente cuestionario:

De tanto mirar el mar años y años, ¿qué
deseó Martín Colorín?

¿Qué es el sisal? ¿Para qué lo utilizó Martín?
¿Hacia dónde señala el Rumbo Cangrejo?
¿Cómo era el nido del pájaro papalote?
¿Qué forma tenía Pueblo Dormido? ¿Por qué?
¿Qué motivó en sus habitantes el sueño

de veintidós horas?
¿Por qué la rana Casilda se negó a cocinar?
Relata el cuento del payaso Tres-Cuatro.
Describe los dos personajes que más te

hayan gustado y explica por qué.
¿Con qué tiraba el revólver del Pipisigallo?
Cita uno de los cinco acuerdos de la asam-

blea efectuada por los andariegos en los alre-
dedores del pueblo de Camarioca.

En el texto, busca un refrán, una sentencia
popular.

Encuentra un símil, una adivinanza y una
canción.

Narra un episodio humorístico ocurrido en
El cochero azul.

Inventa tu propio personaje y descríbelo.
Compruebe el lector interesado si las res-

puestas han sido correctas, consultando con
la maestra, con la bibliotecaria de la escuela,
con sus padres u otros familiares.

Y, después de tanta habladuría,  me despi-
do con un ¡hasta pronto!

MIRTA ANDREU DOMÍNGUEZ

29

Inicia un espacio dominical de comentarios, no sólo literarios, por Radio Taíno. Lo titula
Habladurías. Al siguiente mes comienza uno similar, pero de anécdotas —De memoria—,
por Radio Progreso.
Recibe la Distinción por la Educación Cubana.

1991. Es presentado el disco El cochero azul, del grupo teatral Anaquillé.
Recibe el Premio Los Zapaticos de Rosa.

1993. Es presentada su selección de Teatro para niños.

1994. Recibe la Distinción «Jovellanos» correspondiente a 1993, máximo galardón de la Fede-
ración de Sociedades Asturianas de Cuba. Aparece su nuevo poemario para adultos Escri-
to en el verano. Teatro para niños es proclamado entre los diez títulos ganadores del Premio
de la Crítica 1992.
Por Tres lechuzas en un cuento recibe el Premio La Rosa Blanca, de la UNEAC.
Su cuento «La rata» se publica en un libro de texto para estudiantes de preuniversitario
suecos, en Estocolmo.

1995. Sale al aire por Radio Progreso su novela Donde anidan las gaviotas, con asesoría de
Carmen Puga y dirección de Caridad Martínez.

1997. Su radionovela Medialuna, bajo el título de Tierra brava y con guión y dirección general
de Xiomara Blanco alcanza gran audiencia ahora en televisión.
Obtiene el Premio Mundial de Literatura «José Martí» otorgado en Costa Rica por el conjun-
to de toda su obra.
Publica Tiempo ido, crónicas periodísticas, por la nueva colección Cemí, de la Editorial
Letras Cubanas.

1999. Juan Ligero y el gallo encantado es publicado por Gente Nueva.

2001. 31 de marzo: fallece.
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para engancharlo al coche azul, se veía tan
blanco que parecía un caballo de queso y
afeaba todo el conjunto. Ante la dificultad,
Martín fue a recorrer la zona en busca de
un arrenquín color de mar de Varadero, sin
lograr su objeto. Caballo como aquél no apa-
recía por ningún lado.

Cansado de sus inútiles gestiones, pero sin
renunciar a su empeño, el hombre ensayó algo
que le parecía aceptable: echó un puñado de
tabletas de añil dentro de un cubo lleno de agua,
agarró al sato en un descuido y lo metió en él.
Cinco minutos más tarde, cuando el perro salió
del cubo sacudiéndose y ladrando, se veía tan
bonito que su dueño enseguida le puso
Perroazul.

Convencido del éxito del añil, Colorín
no dudó en aplicar la misma fórmula al caballo
blanco. Añadiendo más tabletas al agua, tiñó
las orejas, la barriga, la crin y la cola a su trotón,
y dio fin a la obra al colocarle un airoso pena-
cho sobre la frente.

Al domingo siguiente, con las primeras
luces del día, Martín Colorín y sus hijos,
su perro, su caballo y su coche se alejaron
por los trillos de la costa bordeada de uva
caleta.

—¡Arre, Azulejo! —gritaba el cochero, sa-
cudiendo las riendas.

El carricoche azul rodaba sobre el largo
camino de arena, bajo un sol claro que hacía
centellear el mar. Perroazul, ladrando alegre-
mente, seguía tras el coche donde viajaban
sus amigos azules con las largas melenas de
las pelucas batidas por el viento.

¡Quiribín, quiribín, quiribín, quiribín! —tro-
taba el caballo, muy orgulloso de su gran cola
celeste y su penacho fino—: ¡Quiribín, quiribín!

Todo resultaba tan agradable y divertido que
Martín Colorín y sus hijos, Azulín y Azulosa,
aprovechando que estaban de vacaciones,
decidieron darle la vuelta al mundo.

A Camilito, que inspiró este libro y A Julio Lot

SE PRESENTA
MARTÍN COLORÍN

En el camino de la costa de Varadero,
cerca de Carboneras, vivía un Co-
chero, llamado Martín Colorín, que

tenía dos hijos, un perro sato, un caballo blan-
co y un coche viejo.

De tanto mirar el mar durante años y años,
Martín acabó por desear que cuanto lo rodea-
ra fuera del mismo color azul. Para tratar de
conseguirlo, compró una lata de esmalte azul
y una brocha, llamó a sus hijos para que lo
ayudaran y empezó por pintar el coche de la
rueda a las varas. Pero, al terminar el trabajo,
los tres se vieron muy deslucidos dentro del
flamante carruaje. Luego de discurrir por bre-
ve tiempo, decidieron teñir del mismo tono la
ropa que vestían, el calzado, los sombreros y
tratar de agenciarse tres pelucas de largos pe-
los que flotarían al viento como banderolas.

La idea iba saliendo bastante bien, por-
que en la cercana fábrica de henequén con-
siguieron un poco de sisal para las pelucas
y, como ya se sabe, el sisal se tiñe fácil-
mente, sólo que, cuando trajeron el caballo

28

1975. Su obra Espantajo y los pájaros merece el Premio de la Municipalidad de Leipzig, Repú-
blica Democrática Alemana por su puesta en escena con actores alemanes y bajo la direc-
ción de Eddy Socorro. Recibe la Orden Nacional «Raúl Gómez García».

1979. Inspirada en un relato suyo que describe el avatar de una joven negra secuestrada en
África y traída a Cuba para ser vendida en un mercado de esclavos, en Guantánamo,
Danza Nacional de Cuba lleva a la escena del Teatro Mella su obra Ponolani, coreografía,
guión y escenografía de Víctor Cuéllar, música de Miguel Cobas y vestuario de Gabriel
Hierrezuelo. Sol de batey es seleccionada como la mejor novela y el mejor original del año.

1980. El valle de la Pájara Pinta gana el Premio Casa de las Américas. El jurado lo integraron
Alfonso Chase (Costa Rica), Armando José Sequera (Venezuela) y los cubanos Ana María
Salas y Omar González.

1981. Recibe la medalla conmemorativa del XX aniversario de Playa Girón. Recibe la Distin-
ción por la Cultura Nacional.

1982. Recibe la Medalla «Alejo Carpentier» en ceremonia que preside Fidel Castro.

1983. El Teatro Nacional de Guiñol estrena su obra Mandamás, con música de Héctor Angulo,
coreografía de Alberto Méndez, diseños (escenografía, vestuario y muñecos) de Armando
Morales, y dirección artística de Hedi Socorro.

1984. El compositor cubano Juan Piñera obtiene el premio en canción para ser escuchada por
el niño en el XIII Concurso La Edad de Oro, por su musicalización de En la casa que
recuerdo, de La flauta de chocolate.
Aparece entre los escritores cubanos más populares de 1983, según encuesta de la revista
Opina, al alcanzar 9 mil 780 votos.

1985. El valle de la Pájara Pinta es galardonado en tres ocasiones: Diploma del Premio Inter-
nacional «Máximo Gorki», el premio de literatura para niños y jóvenes más relevante de las
secciones nacionales de los países socialistas de la Organización Internacional para el
libro juvenil (IBBY); el Premio La Rosa Blanca, de la UNEAC; y el Premio de la Crítica
—correspondiente a 1984— del Instituto Cubano del Libro.

1986. Estreno de su obra El teatro de Pelusín por el Teatro Nacional de Guiñol, con música de
Juan Marcos Blanco, diseños de Jesús Ruiz, coreografía de Zoa Fernández y dirección
de Roberto Fernández.

1987. Su poemario Los payasos es incluido en el listado básico del Banco del Libro de Vene-
zuela.
Recibe una réplica del machete del General Máximo Gómez por haber contribuido con su
obra a la elevación de la conciencia patriótica e internacionalista de nuestro pueblo.
Le es otorgado el Premio El Diablo Cojuelo por la Unión de Jóvenes Comunistas de Cuba.

1988. Escribe Carta autobiográfica al Patito Feo.
Es declarada Hija Distinguida en el Día del Matancero Ausente de la XIII Semana de la
Cultura del municipio Matanzas.
Recibe la Orden Félix Varela de Primer Grado, la más alta distinción cultural que concede
el Consejo de Estado de la República de Cuba.
Le es otorgada la categoría de Miembro Emérito de la UNEAC.

1989. Recibe el Premio Nacional de Literatura 1988.
Recibe la Distinción 23 de Agosto de la Federación de Mujeres Cubanas.

1990. Presentación de Juega la dama.
Le es otorgada la Orden Nacional Ana Betancourt.
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Rodaba el coche con el alegre grupo
por el trillo de la costa, entre fresco
hojerío de mangle y caletales, de-

jando atrás Las Bocas de Camarioca y
Varadero, cuando el cochero tiró de las bri-
das y detuvo el trote de Azulejo.

—Antes de seguir viaje, debemos señalar
la ruta —explicó.

Se apearon y deliberaron. Azulín propuso
que lo echaran a suerte, lanzando una mone-
da al aire; pero Martín Colorín era un hombre
de gran imaginación y se negó con buenas
razones.

—¿Qué clase de trotamundos seríamos si
no pensáramos cosas nuevas?

—¿Te parece mejor que arrojemos una pie-
dra al aire? —propuso Azulosa—. Si le da al
cachorro, seguiremos rumbo norte; si le da
al caballo, indicará el sur; si cae sobre mi her-
mano, seguiremos rumbo este...

—Y si me da, ¡prepárate! —la interrumpió
Azulín, amoscado.

Por acuerdo final, decidieron utilizar un can-
grejo, lo que resultaría algo verdaderamente
original. Perroazul se encargó de buscar la
pieza y salió disparado hasta dar con una pro-
funda cueva donde seguramente se escon-

día el abuelo de los cangrejos de la zona. Pro-
bó a sacarlo ladrando desaforadamente, lue-
go escarbó, sin poder llegar al fondo del
escondite y, por último, queriendo asustar al
animalejo, introdujo su cola motosa por el agu-
jero y la movió como un plumero. Dentro de
su refugio, alargando su tenaza, el otro hizo
¡tris! y apretó con su muela el descuidado
rabo de Perroazul, que chilló: ¡Auuuu!, y a
los dos segundos estaba de vuelta arrastran-
do su captura. Lo aplaudieron mucho, ase-
gurándole que, además de ser muy valiente,
corría mejor que cualquier campeón de cam-
po y pista.

El satico puso a mal tiempo buena cara y
aseguró con desfachatez que desde chiquito
sabía capturar los cangrejos en aquella forma
y que eso no era nada comparado con todo lo
que sabía hacer.

Sin hacerle mucho caso, se reunieron para
dar comienzo a una ceremonia muy interesan-
te: trazando el cochero una gran cruz sobre
la arena, señaló cada extremo de los cuatro
brazos con las siglas de los puntos cardina-
les. Después colocaron en su centro al can-
grejo y, a una indicación de Martín, lo dejaron
libre. El animal huyó y se perdió entre la yer-
ba. Entonces el hombre se inclinó sobre las
huellas dejadas por las ocho patas, las estu-
dió muy atentamente y declaró al final de su
pesquisa:

—Iremos tierra adentro —el cangrejo se-
ñaló rumbo sur—: ¡Arriba todos!

RUMBO CANGREJO

27

1952. Sale al aire Tierra nueva. Debuta como libretista de televisión en el programa Detén-
gase de CMQ. Se inicia la trasmisión de su Sangre humilde por La Novela Radial de
Candado.

1953. Decide criar como hijo legítimo a un niño huérfano, José Joaquín Alfonso Malagón; un
niño mulato de siete años de edad, proveniente del pueblo de Herradura, en Pinar del Río,
de donde eran su padre y su abuelo.

1954. Viaja a México y recorre durante tres meses las ciudades de Acapulco, Tasco,
Cuernavaca y México, D.F.

1955. Conoce a Fausto Rodríguez Sánchez (Cárdenas, Matanzas, 1928), militante del Partido
Socialista Popular (comunista desde los dieciséis años de edad, quien es su compañero en
la vida a partir de 1956.)
Escribe su primera obra de teatro para adultos: La hora de estar ciegos, donde aborda
críticamente los conflictos raciales en Cuba.

1956. Con Pelusín y los pájaros inicia su producción teatral para niños.

1957. Otras novelas suyas como Sierra brava, Río abajo, Tierra nueva, Por los verdes cami-
nos [Tierra adentro], Flor de aguinaldo y Rancho Luna, son radiadas en Puerto Rico, Pana-
má, El Salvador, México, Nicaragua, Colombia, Brasil, Venezuela y en otros países.

1960. Primera puesta en escena de La hora de estar ciegos por el grupo Teatro Estudio que
dirige Roberto Blanco, en el Palacio Municipal de Marianao.

1961. Contribuye a la preparación de los primeros libros de texto para la enseñanza primaria
en Cuba. Comienza a publicar en Bohemia la sección Páginas Nuevas, destinada a promo-
ver y orientar la expresión literaria y artística de los niños y adolescentes cubanos.
Su novela Tierra inerme es merecedora del máximo galardón en el II Concurso Literario
Hispanoamericano de la Casa de las Américas.
Es intimidada por el autodenominado Movimiento Revolucionario del Pueblo, a pocos días
de la invasión armada por Playa Girón, la cual reporta como corresponsal de guerra de
Bohemia, entre los días 15 y 19 del mismo mes.

1962. Como corresponsal de guerra de Bohemia y acompañada por el comandante Vitalio (Vilo)
Acuña, se dirige a la localidad habanera de Minas al decretarse el bloqueo norteamericano a
Cuba y comenzar la llamada Crisis de Octubre. Su libro de cuentos Ponolani obtiene primera
mención en el concurso Casa de las Américas.

1964. Comienza la publicación de su noveleta juvenil Aventuras de Guille en busca de la gaviota
negra en el suplemento para niños del diario Revolución y bajo el seudónimo de D. Polimita.

1966. Tres textos suyos para niños, musicalizados —«Cuento del conejo», criolla; «Niño pione-
ro», guajira; y «Niñito cubano», habanera—, son seleccionados entre las diez mejores can-
ciones cubanas destinadas a niños de 7 a 13 años.

1970. Escribe Once caballos.

1971. Su obra Cómo el trompo aprendió a bailar alcanza el primer premio en el I Festival de
Teatro Infantil de Vallenar, en Chile.

1973. Aventuras de Guille es el libro de más demanda entre los jóvenes lectores cubanos, según
encuesta en las bibliotecas públicas del país.

1974. Da a conocer las primicias de su noveleta para niños El cochero azul, en versión libre para
el espacio Aventuras de Rapilito, de Radio Progreso.
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de loza, las patas de paja trenzada, una gran
cresta de papel y alas cuadradas, rojas y
transparentes. Su cola mediría muy bien cin-
cuenta metros y estaba formada por una sola
pluma muy flexible y de color verde; a su fi-
nal, como remate, tenía una mota de plumón
amarillo. El canto del ave simulaba un silbido
agudo, metálico y estridente.

El pasmo de la buena gente del coche pin-
tado no se podría describir. Quedaron quie-
tos, mirando y oyendo, sin atreverse a respirar
por miedo a asustarlo. Y en aquel momento
les llegó un sonido distinto: una especie de
gorjeo muy breve, que siempre se repetía:
furilurí, furilurí, furilurí...

—¡Míralo allí: otro pájaro raro! —murmuró
Azulín, señalando una palma inmensa que to-
caba el cielo con la punta de su vástago.

Sobre una de las pencas, que era tan
grande que se doblaba bajo su propio peso,
trinaba un pájaro espejo. Se veía hermosí-
simo, con cuatro alas que parecían cubier-
tas de escarcha y el cuerpo revestido de un
suave plumaje blanco. Las patas, de gran-
des dedos amarillos, estaban armadas de
largos espolones morados que destilaban
una resina muy aromática. De vez en cuan-
do, entre sus furilurí, furilurí, abría la cola
como un surtidor.

El ejemplar posado en el cedro echó a vo-
lar. Su vuelo recordaba el de un papalote,
porque subía de cara al viento con las alas
inmóviles y muy abiertas, y daba cortes y
cabeceos como si una mano invisible lo mo-
viera desde tierra. Subía y subía con sus
alas rojizas, cuadradas y translúcidas, lle-
vando extendida su larguísima cola de una
sola pluma.

El pájaro espejo también levantaba el vue-
lo, lanzando reflejos cegadores. Giraba en
el aire, como un trompo, ganando altura en
espiral y, tan velozmente, que era un torbe-
llino. En pocos segundos alcanzó al otro
pájaro y se perdieron juntos detrás de
una nube.

—¿Y si nos apeáramos del coche y tratá-
ramos de encontrar sus nidos? —propuso
Azulosa.

—¡Vamos! —dijo resueltamente Azulín—.
¡Me encanta buscar nidos!

¡Quiribín, quiribín, quiribín!...

Pasaron por Bachiche, mirando sus loza-
nas huertas y la escuela donde José Martí,
blanco y pensativo, parecía esperar a los ni-
ños para enseñarles cómo se debe querer a
Cuba. Cruzaron cerca del central «Humberto
Álvarez», que humeaba por su alta chimenea,
y luego de atravesar Guásimas y llegar a la
curva de Salé, entraron por la carretera de
Cantel.

¡Quiribín, quiribín, quiribín!...

¡Qué contento iba Azulejo, qué satisfecho
con su penacho de sisal que batía el viento,
haciéndolo zumbar como una antena, cuan-
do trotaba entre una doble hilera de palmas
reales y piñones floridos! La mañanita era
como un pajarito de oro, y el cochero azul,
sintiéndose poeta, comenzó a improvisar can-
ciones entre el parejo golpear de los cascos,
mientras los muchachos no se cansaban de
mirar tanto verde, tanto azul, ¡tanta luz!... De
un salto, el cachorro se subió al pescante,
siguiendo con los ojos el vuelo de las
mariposas.

¡Quiribín, quiribín!...

Al llegar a las ruinas del antiguo ingenio
«Precioso», los aguardaba una gran sorpre-
sa: en lo más alto de un cedro que tendría
cien años, cerca de lo que había sido una
opulenta casa colonial, vieron posado un pá-
jaro papalote. El raro ejemplar tenía el pico

LOS PÁJAROS FABULOSOS
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CRONOLOGÍA

1910.  Nace el 22 de diciembre en Recreo (llamado Máximo Gómez a partir de 1924), térmi-
no municipal de Martí, provincia de Matanzas. Hija de Adela Pérez de Corcho Rodríguez,
ama de casa, de origen campesino (nacida en Guamutas el 31 de julio de 1880), y David
Alonso Fernández, criador y vendedor de ganado, de desahogada posición económica
(nacido en la aldea La Rubiera, Asturias, el 21 de diciembre de 1859), le ponen por
nombre Doralina de la Caridad.

1919. Muestra de su temprana vocación es el primer premio del concurso literario provincial
«Estela Brochs de la Torriente»

1926. Su primer poema «Amor» aparece en las páginas del periódico El Mundo.

1933. Corresponsal del diario Prensa Libre, de Cárdenas, en Máximo Gómez, poblado
matancero.

1934. Se incorpora a la organización antiimperialista Joven Cuba. En ella conoce al tabacale-
ro Constantino Barredo Guerra, su compañero en la vida y en las luchas revolucionarias
hasta 1938.
Escribe sus primeros guiones de novelas radiales: Mensajeras y La sombra lúcida, este
último, germen de Entre monte y cielo.

1936. «Humildad», uno de sus primeros cuentos de tema social, alcanza el primer premio en
el concurso literario de la revista Bohemia.

1940. Da los últimos toques a su primer libro de poesía para niños, Coral, que permanecería
inédito hasta 1983.

1942. Escribe para la revista Lux, de la Federación Sindical de las Plantas Eléctricas de Gas y
Agua. En ella aparecen sus primeras entrevistas: al embajador de China en Cuba, Ti Tsun Li,
y al poeta chileno Pablo Neruda, a su paso por La Habana.

1944. Tierra adentro recibe el Premio Nacional de Novela del Ministerio de Educación.

1945. Comienza a radiarse Tierra adentro por la RHC Cadena Azul, pero se interrumpe a los
veinte capítulos de estar en el aire por divergencias de la autora con los gerentes de la firma
patrocinadora Gravi, que manifiestan su inconformidad con el contenido social de la novela.

1947. Vuelve al aire Tierra adentro, pero por CMQ Radio y bajo el título de Por los verdes cami-
nos. A partir de este año y hasta 1956, escribiría para la firma jabonera Crusellas y para Radio
Progreso.
Con «Negativo» obtiene el primer premio en el concurso «Hernández Catá».

1949. Premier de Entre monte y cielo por La Novela Radial de Candado, de la emisora CMQ.
Primera salida al exterior: Miami.

1950. Su radionovela Sol de batey sale al aire por primera vez. Entre monte y cielo alcanza un
32,6% de popularidad en Puerto Rico, en el espacio La Novela Palmolive. Visita a Viñales,
Pinar del Río, por primera vez.
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El padre lo pensó bien antes de dar su con-
sentimiento, porque comprendía que la aven-
tura tendría sus riesgos, por la soledad y la
altura de las ruinas, y el tamaño de las aves;
pero se dijo que prefería dos niños audaces a
dos papanatas.

Los niños abandonaron el coche seguidos
por el sato, que era muy entremetido y curio-
so. Caminaron con decisión, muy dispues-
tos a escalar la altura donde se levantaban
los últimos restos del destruido ingenio.

Luego de un buen rato de ascensión, se
hallaron en un amplio portal de renegridas pie-
dras, cubierto a medias por bejucos y arbus-
tos. Desde allí se divisaban la costa, el mar,
los caseríos y los cañaverales. Mirando aba-
jo, al coche, éste parecía un juguete y Azulejo
un escarabajo.

—Vamos a empezar la exploración —acor-
daron los hermanos.

Tomados de la mano, llegaron a un extre-
mo del largo portal y se asomaron. Detrás de
un muro vieron muchos árboles tan añosos
como el cedro, formando un pequeño bos-
que muy tupido. Caminando con cuidado por
miedo a tropezar y rodar piedras abajo, los
dos hermanos miraban entre los gruesos ra-
majes cercanos para tratar de descubrir al-
gún nido.

—¿Qué silencio tan grande, eh? —dijo la
niña, un poquito impresionada por la soledad
que los rodeaba y por la quietud del lugar.

—¿Tienes miedo? —se burló el muchacho.

—¿Miedo yo? Ja, ja —negó ella, muy dis-
puesta.

Haciendo equilibrios en una cornisa que
había al final de un estrecho pasadizo, a la
cual llegaron pasando sobre un grueso tablón
de madera ennegrecido por los años, pudie-
ron alcanzar las ramas más altas y mirar bien.
Azulosa apretó el brazo de su hermano y abrió
la boca, apuntando con el dedo. Azulín vio una
plataforma vegetal, cubierta por completo con
papel de chocolate.

—Seguro que es el nido del pájaro espejo
—opinó la muchachita.

—Vamos a verlo de cerca —respondió el
muchacho.

Llegaron al mismo borde de un alero desde
donde podían ver muy bien el nido. En su cen-
tro había varios huevos brillantes, pulidos y
redondos, parecidos a las bolitas de cristal de
colores que usan los niños para jugar, pero
del tamaño de naranjas. Azulosa se alelaba
ante el hallazgo, cuando ya la voz de su
acompañante avisaba:

—¡Allí, allí, mira el nido del otro pájaro! Del
pájaro papalote.

Era una especie de embudo muy grande,
fabricado con fibra vegetal resistente y lleno
hasta los bordes de unos huevos cúbicos,
numerados del uno al doce. La numeración
comenzaba siendo de caracteres pequeñitos,
pero según subía la cifra los números se ha-
cían mayores hasta llegar a cubrir una cara
de los singulares cascarones.

—¡Guau, guau, guau!

Perroazul ladró asustado, y los niños sin-
tieron un zumbido que iba en aumento. El rui-
do venía de arriba. Miraron en esa dirección,
y vieron venir los dos grandes pájaros, que
se acercaban por segundo. Uno cabeceaba,
arrastrando su fantástica cola, y relumbraba
el otro como un vertiginoso cometa.

A todo correr se precipitaron ruinas abajo
seguidos por el cachorro, que parecía un rayo
azul. Martín se apresuró a subirlos al coche,
y Azulejo salió al galope y los llevó trillo ade-
lante: ¡quiribín, quiribín, quiribín!

25

día los territorios de: Carboneras, Las Bocas,
Varadero, Bachiche, Guásimas, Salé, el inge-
nio «Precioso», Pueblo Dormido, Cantel y
Camarioca.

Tercero: Afirmaban que para ellos bastaba
con ese impresionante recorrido.

Cuarto:Sostenían que el azul de Varadero
es indesteñible y legítimo, y que lo preferían a
los azules de imitación.

Quinto: Acordaban que era necesario po-
nerse en camino sin pérdida de tiempo para
llegar a la casa, tomar café, reunir a la fami-
lia, amigos y convecinos y relatar las aven-
turas.

¡Quiribín, quíribín. quiribín! ...

Salía el Sol y empezaron a cantar los gallos.
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VISITA A PUEBLO DORMIDO

El galope de Azulejo duró bastante
tiempo, pues el miedo que sentían
era de legua y media; pero todo tie-

ne su final, y aunque en este caso se trataba
de dos pájaros fabulosos volando como fle-
chas con deseo de atacar, los niños volvie-
ron a sonreír, el sato meneó el rabo, el cochero
acortó riendas, el caballo color de mar de
Varadero tomó un paso lento y el suceso se
comentó con la mayor tranquilidad.

Alrededor de las cinco de la tarde llega-
ban a un pueblo de aspecto pintoresco. Las
casas tenían fichas de dominó curiosamen-
te colocadas en lugar de tejas, y persianas
de plumas; algunas persianas eran blan-
cas como garzas, otras negras como ma-
yitos, las de acá verdes de caracatey, las de
allá de un suave gris de tórtola. Y las había
jabadas como ala de pájaro carpintero, y tam-
bién color canario o del tono de los sinsontes.
Pero lo más curioso era que, al soplar, el vien-
to movía las plumas y entonces se escucha-
ban trinos y aleteos, lo que alegraba mucho
al pueblo. La única dificultad de esas persia-
nas cantoras estaba en que, al llegar la pri-
mavera, y cuando menos se esperaba,
levantaban el vuelo.

El poblado estaba construido en forma de
espiral; tenía una sola calle muy larga que, en-
roscándose sobre sí misma como un cara-
col, terminaba en una pequeña plazuela,
donde había un carrusel que siempre estaba
en movimiento y lleno de niños. Cuando llega-
ron a la placita y contemplaron el aparato, Azu-
lejo, mareado, se fue contra un poste del
alumbrado y rompió una de las varas del co-

che, lo que hizo bajarse a todos para reparar
la avería.

Perroazul saltó el primero, ladrando de
modo provocador y poniendo cara de malo.

—¿Qué le pasa? —averiguaba Martín.

—Nada, que ha visto otro perro en aquel
jardín —respondió su hija.

—¡Pero si está amarrado y dormido como
un tronco! —se burló Azulín.

—Yo noto algo extraño en este pueblo. Es
un pueblo raro, ver-da-de-ra-men-te raro
—murmuró el cochero, mirando a su alrede-
dor—. ¿No se dan cuenta, muchachitos? Ob-
serven y verán.

Los rodeaba una quietud extraordinaria;
no se sentía volar una mosca y el más leve
murmullo resonaba como un trueno. Y no era
que el pueblo estuviera deshabitado; no,
señor. Por todas partes se veían vecinos,
pero inmovilizados como estatuas y en dis-
tintas actitudes. En las tiendas los clientes
y empleados no hacían el menor movimien-
to. Los bebés, en sus cunas, tenían la boca
abierta como si lloraran, pero se estaban
quietos, sin producir ruido alguno. Las amas
de casa parecían clavadas en los portales.
Reparadores de líneas telefónicas y eléctri-
cas, encaramados en lo alto, se confundían
con los postes. Un carnicero, el panadero,
una novia engalanada con su velo y su
ramo, eran como maniquíes. Y había alba-
ñiles con la cuchara en alto y la mezcla fres-
ca sobre la cuchara, y un herrero de mandil
de cuero levantando el martillo sobre el yun-
que sin dejarlo caer. Bandadas de palomas
estaban detenidas en su vuelo y presas en
el aire del pueblo. Y en la escuela, los niños
y la maestra no parecían ver ni escuchar.
Todo lo que habitaba el insólito rincón esta-
ba inerte como figuras de cera de algún
museo.

Martín Colorín, hombre prudente, trataba de
explicarse todo aquello sin conseguirlo.

Perroazul preguntaba temeroso:

—¿No serán fantasmas?

—¡Cállate, bobo! —amonestó la niña.

24

—Mi misión se ha cumplido, compañeros,
visitando Pueblo Dormido y comprobando las
tres cosas que ya todos sabemos. Debo re-
gresar a mis corrales de tortugas.

Los payasos declararon algo parecido:
que deseaban reanudar sus funciones al aire
libre porque no querían hacer esperar más
a los niños de Camarioca, que era a donde
pensaban ir. El jefe azul hizo suyas esas
declaraciones, e informó por su parte que
ya era hora de seguir dando la vuelta al
mundo. Estuvieron de acuerdo también en
que aquella sería la última velada que pasa-
rían juntos.

Aquella noche cayó un aguacero torrencial
y amaneció muy nublado, por lo que los ga-
llos, resfriados con la humedad, no se deci-
dieron a cantar. Por esa causa, los vecinos
de Cantel se quedaron dormidos y no pudie-
ron despedir a la agradable comparsa.

Martín madrugó para levantar el campamen-
to, pero madrugó mucho más el Pipisigallo,
quien les dejó de recuerdo a los payasos su
revólver de tirar caramelos y a los trotamun-
dos la pluma más pintada de su cola. Se se-
paró en esa forma porque era muy sentimental
y lo conmovían las despedidas.

Un poco apretados, porque llevaban con
ellos a sus tres amigos del circo, los del co-
che azul se dispusieron a partir.

¡Quiribín, quiribín!

Amenazaba con seguir lloviendo y todo
estaba gris. Croaban ranas por dondequie-
ra y estaban desbordados arroyos y caña-
das. El vehículo traqueteaba en los baches
llenos de agua y, ¡ay! con la humedad, aquel
conjunto tan vistoso empezó a desteñirse
en goterones tan tristes que parecía que llo-
raban las pelucas. Con disimulo los niños
exprimían las guedejas de sisal, pero los lar-
gos churretes deslucían la ropa, el coche,
todo.

Con una fuerte llovizna la cosa empeoró.
Destilaban añil. Azulejo se quedó de dos to-
nos y el rabo de Perroazul se convertía en
una escobilla chorreante y veteada que
en vano trataba de esconder entre las patas.

¡Quiribín, quiribín!

Apareció un poblado escondido entre ca-
ñaverales y barías, y los payasos dejaron el
transporte.

—¡Uno-dos, recuerdos a Pirulero! —se
despedían los niños.

—¡Avante, capitán Dos-tres! —y Martín se
quitó su peluca y la movió en el aire.

—¡Tres-cuatro —le gritaron—, cuida tus flo-
recitas de maravilla!

Adiós, adiós. Los payasos sacaron cintas,
palomas y banderitas cubanas del bolsillo de
los trucos de Uno-dos, y en esa forma se des-
pidieron mientras el coche se alejaba sobre la
carretera mojada.

¡Quiribín, quiribín!

La reducida tribu andariega guardaba silen-
cio; dolía separarse de unos amigos tan gracio-
sos, alegres y siempre dispuestos a divertir a
la gente. Azulejo tropezaba y el coche daba
tumbos. Los chubascos los mojaban más
cada vez. Se escuchó un suspiro, y Perroazul
se tapó el hocico con las paticas y empezó a
llorar.

Ya no hubo modo de consolarlo. El ca-
chorrito decía que extrañaba mucho su casa,
que quería ver a su mamá, que no le gustaba
ser un sato desteñido, que estaba cansado
de viajar. Trataron de tranquilizarlo hablándo-
le de muchas cosas que debían ver todavía,
pero como si nada: seguía llora y llora y di-
ciendo que no hay lugar como la casa de uno
y que ningún país podía ser más lindo que
Cuba y que, de Cuba, lo mejor era Carbone-
ras y la playa de Varadero. Y estas razones
dieron que pensar a Martín Colorín y sus hi-
jos, por lo que terminaron por detener el co-
che para efectuar una asamblea y discutir el
problema.

Bajo un árbol de paraíso cuyas ramas des-
tilaban gruesos goterones transparentes, se
paró Azulejo. Deliberaron durante cuatro mi-
nutos y tres segundos, y el resultado fue un
acuerdo unánime basado en cinco puntos:

Primero: Declaraban que el mundo es re-
dondo y que Cuba es lo mejor del mundo.

Segundo: Juraban que lo habían conocido
en gran parte al dar una vuelta que compren-

Cochero Azul compaginado.p65 14/01/02, 05:09 p.m.9



EL COCHERO AZULDORA ALONSO

10

—Pues, si no se han muerto, estarán para
morirse, que viene a ser lo mismo —porfió el
terco perrito miedoso.

—¿Se han fijado? En este pueblo no hay
cementerio —señaló Azulín.

—Es verdad —asintió el cochero.

—¿Y por qué estarán en esa forma, papá?
—quiso saber Azulosa—. Debe de ser muy
aburrido.

Al no saber qué opinar del fenómeno y can-
sados de dar voces sin obtener respuesta,
pensaron que lo más importante era reparar
la rotura de la vara para poder seguir viaje,
aunque también era necesario averiguar lo que
ocurría en aquella fantástica población, para
ayudarla en caso de necesidad.

—Ya alguien nos informará —sentenció el
capitán de aquella tropa—. Todas las cosas
se saben.

LLEGA UN ENANO

A rreglado el coche, los azules deci-
dieron buscar un sitio donde pasar
la noche, pues aunque llevaban el

rumbo indicado por el cangrejo, lo cierto es
que no sabían bien por donde andaban. Pen-
saron que para hallar hospedaje lo mejor se-
ría informarse con la primera persona que
tropezaran en el camino.

Salieron del poblado en espiral ¡quiribín,
quiribín!, y la primera persona resultó ser un
enano jorobado que llevaba a la espalda una

gran carga de caña. Era muy alegre y te-
nía las cejas como aleros de guano, debajo
de las cuales se escondían los ojitos como
dos animalillos mojados. Dámaso Columpio,
que resultó ser el nombre del hombrecito, los
contempló con curiosidad, y al cabo les pre-
guntó qué deseaban y para dónde iban.

—Salimos a darle la vuelta al mundo, pero
no sabemos donde pasar la noche —acla-
ró el responsable del viaje—. Y si usted, ami-
go enano...

—¡Dámaso Columpio, Dámaso Columpio!
—protestó el cejudo—. Me llamo Dámaso, de
Dama con maso, y Columpio de para-acá y
para-allá.

Perroazul se divertía mucho con lo de las
cejas como aleros, el hombrecito y la Dama
con maso de Dámaso Columpio. Pero el ena-
no pareció olvidar de inmediato su malhu-
mor y les explicaba que estaban entre el
entronque de Salé y el poblado de Cantel;
que en Salé y Cantel podrían descansar,
y que entre Salé y Cantel quedaba Pueblo
Dormido, pero que por nada del mundo se
les ocurriera entrar allí y, muchísimo menos,
probar un sorbo de agua de ninguno de sus
pozos.

—¡Qué nombre tan extraño! Nunca he oído
mencionar ese pueblo. Y eso que conozco
Geografía. Siempre me dan diez puntos en esa
asignatura —declaró Azulosa.

—Seis, te dan seis —rectificaba el hermano.

—¡Diez! —chilló la otra.

—¡Seis! —sostuvo el otro.

—¡Dieciséis! —gritó el enano, levantan-
do el mazo de caña sobre su cabeza y dando
vueltas y vueltas muy contento—. ¡Seis más
diez son dieciséis! ¿Quién da más por mi car-
ga de caña?

—¡A callar todo el mundo! —amonestó el
cochero sacudiendo el látigo—. ¡Hay que te-
ner formalidad!

Colorín quiso saber más detalles, sospe-
chando que se trataba del mismo lugar de don-
de apenas si acababan de salir. ¿Por qué
Pueblo Dormido no estaba en la Geografía?
¿Por qué no era recomendable?

23

Pinocho marchaba con Pelusín del Monte;
los dos llevaban pañoletas de pionero; y casi
enseguida apareció también una antigua cono-
cida de los niños cubanos, toda empolvada.

—Cucarachona, ¿te quieres casar conmi-
go? —propuso el perro.

—¿Cómo tú haces?

—¿Yo? ¡Jau, jau, jau!

—¡Ay, no, que me asustas! Prefiero a mi
Ratoncito Pérez.

¡Cuántos y cuántos conocidos desfilaron!
Vieron a la Bella Durmiente, a Gulliver, al Mago
de Oz.

El Caballito Enano pasó al trote, y se veía
lindísimo.

Parecía a punto de terminar el desfile cuan-
do llegó una banda de músicos que soplaban
sus instrumentos y llevaban uniformes de mu-
cho brillo. Detrás de los músicos rodaba una
carroza tirada por tres parejas de caballos; pa-
recían de espuma y batían las rizadas crines y
las largas colas. ¡Tras-tras, tras-tras! sonaban
los cascos en el pavimento de Pueblo Dormido.

Sobre el carruaje venía un príncipe con
sombrero emplumado y espadín de oro al cin-
to. A su lado, ataviada como para un baile,
una jovencita saludaba y abría mucho los ojos
para verlo todo.

Cenicienta, que tuvo fe en el hada, los ra-
tones y la calabaza; la que soñaba con lo que
siempre sueñan las niñas, la más humilde y
trabajadora de todas las personas que cruza-
ron por la Esquina de los Encuentros, les tiró
un beso desde su carroza, dejando de recuer-
do un zapatico de cristal.

LA VUELTA AL MUNDO
EN UN AZULEJO

L levando como un trofeo el lindo za-
pato de cristal de Cenicienta, la ale-
gre tropa volvía a Cantel, dejando

boquiabiertos a Uno-dos y a Azulín que, con
sus delantales y sus inflados gorros, trajina-
ban en la cocina.

Casilda, de tres brincos, llegó a su casa
y dio de punta a cabo su propia versión de
cuanto había visto. El sapo Rufino la escu-
chó fumando su pipa de tusa y entornando
los ojos como si contemplara lo que conta-
ba ella.

—Eso es para que tú veas, Rufi: el mundo
es muy hermoso y ocurren muchísimas aven-
turas —juraba Casilda—; hay que salir un
poco aunque sea en coche.

En la quinta, todos estuvieron de acuerdo
en que, luego de haber disfrutado de tan emo-
cionantes acontecimientos, debían hacer un
buen trabajo voluntario en aquella casa, ya que
estaban reconstruyéndola.

Al poco rato, ya en la casa, el tipo de las
espuelas manejaba el serrucho, y Colorín se
daba gusto pintando puertas y ventanas. Por
el patio, machete en mano, los payasos po-
daban y chapeaban, para embellecer el jar-
dín. La niña y su hermano se ocupaban de los
cristales de los medios puntos, tan sucios que
no se les veía el color, y el cachorro sacaba
la basura. Fue una jornada muy provechosa
y, como estaban cansados, tan pronto cerró
la noche se reunieron brevemente para de-
cidir lo que harían por la mañana. El Pipisigallo
dijo que no contaran con él, porque debía
marcharse al amanecer.
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Y entonces el enano comenzó a hablar
atropelladamente, encaramado sobre su
carga para acercarse más al cochero,
mientras se tiraba de las orejas como un
desesperado sin saberse por qué. Y dijo
que nadie podía tener noticias de Pueblo
Dormido porque no había mapa que lo
señalara. Porque el pueblo vino por el aire
arrastrado por una gran manga de viento,
y que por eso tenía forma de espiral. Que
la manga se había formado por en vuelta
de Recreo un día que nadie recordaba,
pues todo estaba muy oscuro. Que cuan-
do pasó el viento y la oscuridad, apareció
el pueblito misterioso con su única calle,
sus casas con plumas y f ichas,  sus
animales, sus plantas, y sus dueños. Y que
eran buenos vecinos, y los de Cantel y
Salé se les ofrecieron, pero que a los tres
días se enredaron las cosas y empezaron
las rarezas; todo apareció dormido: las per-
sonas, los animales, los árboles, para no
despertar sino durante dos horas al día, de
dos a cuatro de la tarde, y volver a dormirse
después, y que, y que, y que además...

Azulín recibió el aguacero de informacio-
nes, tropezó con alguna palabra y se agarró a
Dámaso Columpio, que lo sostuvo, y conti-
nuó diciendo:

—Desde que la pobre gente recién llegada
bebió agua de los pozos del pueblo, se enfer-
mó del sueño de veintidós horas y ya se pue-
de suponer: todo tienen que hacerlo en ciento
veinte minutos: nacer, casarse, ir a la escue-
la, bailar, mudarse, regar las flores, bañarse,
trabajar, cosechar, soltar los perros y, como
no les alcanza el tiempo, porque se les quedó
chiquitico, siempre andan a la carrera y no tie-
nen ocasión para morirse. Y entonces —re-
petía el enano— y entonces esto, y lo otro, y
luego lo que pasó fue que...

—¡Pare, amigo, pare! —rogaba Martín—.
Pare y díganos en qué forma viven, disponien-
do solamente de dos horas al día.

—Pues verá —en el acto respondió el ale-
gre enanillo hablador—, al despertarse deben
terminar lo que estuvieron haciendo el día an-
terior cuando los agarró el sueño. Emplean
una semana para llegar al paradero del
ferrocarril.

Y el tren (¡pi! ¡pi!) rueda nada más que unos
pocos kilómetros y regresa al mismo lugar.

Por eso ocurre que a veces ellos están de
vuelta sin haber salido.

—¡Ah, miren qué cosa! ¡Nunca se me hu-
biera ocurrido! —declaró el cochero azul.

—¿Qué más quiere saber de Pueblo Dor-
mido, amigo cochero-con-peluca-de-paja?

—¡Nada más, nada más! —dijo Colorín,
asustado por la cháchara de Dámaso.

—Pregunten sin pena —se brindaba, dan-
do vueltas sobre el mazo de caña—. Yo soy el
dueño de todas las palabras. El Gran Mago de
lo que está por decir. ¡Y erre con erre cigarro,
erre con erre barril! ¡Y fefa, fofa, bufa y befa! ¡Y
ese, ese, ese! ¡Ese salió silbando!

Azulín, empapado por el chaparrón del
hablantín enanito, se exprimía la peluca. Es-
taba tan lleno de letras, que las erres, las efes
y las eses se le salían por la nariz, y Azulosa,
muerta de risa, se las desprendía de la blusa
y el sato del rabo y Martín de la fusta y Azule-
jo del lomo.

En un descuido, cuando Dámaso Colum-
pio tomó aliento, ¡quiribín, quiribín, quiribín!, lo
dejaron en mitad del camino cargando su
mazo sobre la joroba.
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y la Tienda Distinta, y la rana pudo ver a
Perroazul muy dispuesto delante de un mon-
tón de sobres vacíos, fanfarroneando que era
un supersato, pues ya no temía a nada. To-
da esa peripecia hizo que Casilda se olvidara
de la hora, y al regresar a la casa bastante
tarde, el sapo no quiso abrir la puerta. En vis-
ta de esto. Casilda se refugió en el coche,
donde quedó profundamente dormida.

¡Quiribín, quiribín. quiribín! ...

—¡Ay, mi madre, creo que me han rapta-
do! —se lamentaba la rana al despertar con el
traqueteo.

Era de día. Dos-tres cantaba a toda voz,
Tres-cuatro lo acompañaba con una armóni-
ca, y el cochero, la niña y el Pipisigallo
coreaban. Azulín y Uno-dos los despedían des-
de el portal con sus delantales y sus gorros de
cocinero.

—Menos mal que voy en buena compañía
—se animaba Casilda, y trepó calladita has-
ta situarse debajo del pescante, donde se
puso a contemplar el mundo, que le pareció
grandísimo.

Llegaban por tercera vez a Pueblo Dormi-
do. En la primera esquina abandonaron el co-
che y empezaron a caminar. El de las bo-
tas vaqueras iba delante metiéndose más y
más en el caracol y mirando cada esquina con
mucha atención, hasta dar con una que tenía
escrito un signo mágico que sólo él conocía.
Sonrió satisfecho, pavoneándose y ajustán-
dose el cinto y el pañuelo.

—Hemos llegado, compañeros. Este se-
creto viene desde el Pipisigallo Primero, y voy
a compartirlo con ustedes. La Esquina de los
Encuentros es esta misma donde estamos si-
tuados, y como todo duerme, no podrán venir
a molestar.

—Muy bien —asintieron los del grupo—;
estamos de acuerdo, pero díganos lo que va
a ocurrir en esta esquina.

El monigote les explicó con lujo de deta-
lles que se trataba de la única esquina por
donde cruzan los personajes de los cuen-
tos. Eso sucedía una vez cada veinte años,
a las diez de la mañana, y precisamente
era el día y el sitio señalados para verlos
pasar.

Como iban a dar las diez, se juntaron muy
emocionados, esperando.

¡Din, din, din, din, din, din., din, din, din, din!

El reloj de la Torre de los Sueños cantó las
diez. Con la última campanada se alzó una
ligera brisa que puso a piar las persianas de
plumas, y casi enseguida empezó el desfile
que nunca iban a poder olvidar, ni siquiera
cuando se hicieran viejos, viejos, viejos, por-
que hay cosas inolvidables.

La primera en aparecer fue Caperucita.
Venía apurada, con la cestica al brazo repleta
de golosinas. Caperucita silbaba alegremen-
te y les sonrió al pasar. Luego llamó al lobo,
que acudió a la carrera y agarró la cestica con
los dientes para ayudarla, porque el lobo se
había vuelto bueno.

—¡Qué graciosa es! —suspiró el satico—.
¡Y qué lobo más feo: se comerá todos los dul-
ces sin darme uno!

—¡Cállate, tragón! —regañó Azulosa.

—¡Ahí viene Blancanieves!

Era una niña rubia, de ojos negros y largas
trenzas. Caminaba muy despacio atendiendo
a los enanitos, que no podían con el peso de
los años y se detenían cada pocos pasos, apo-
yándose en sus bastones de caramelo.

Detrás de Blancanieves venía un mucha-
cho trigueño y alegre, de dientes relumbrantes.
Su piel tostada resaltaba con el claro faldón y
los anchos pantalones. Calzaba babuchas
y traía en la mano una lámpara de cobre.

—¡Aladino! —gritó Dos-tres, saliendo a su
encuentro y regalándole una flor de maravilla.

Aladino le dio las gracias y enseguida frotó la
lámpara. Al aparecer el Genio, le ordenó un saqui-
to de nueces, que en el acto entregó al payaso.
Luego echó a correr para ayudar a Blancanieves
a levantar un enanito que se había caído.

Pasaba el Gato con Botas con los Tres
Osos. El Pato Pascual hacía todo lo posible
por darles alcance, y como no lo conseguía
protestaba y refunfuñaba.

Sobre un caracol llegaba Almendrita. Una
sombrilla china, casi invisible, la protegía del sol.
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BROMAS Y AVENTURAS
DE PERROAZUL

Con los últimos resplandores del día
llegaron a Cantel, que parecía ofre-
cer sus viejas quintas de barandas

labradas, su breve pinar rumoroso. Rosas,
reseda, caña santa, toronjil y jazmineros de
cinco hojas perfumaban la tardecita de Can-
tel. Y en los patios, ciruelos, mangos,
zapotes...

Al verlos llegar tan alegres y pintados y al
oír resonar los cascos de Azulejo sobre la calle
principal, los canteleños pensaron en algún cir-
co ambulante y fueron a engalanarse para
asistir a la función. Un anciano maestro, jubi-
lado desde hacía muchos años, estrenó una
guayabera de hilo con botones de venturina,
y los jóvenes salían a recibirlos con luces de
bengala.

Martín Colorín se conmovió con el recibi-
miento y luego de cambiar impresiones con
las autoridades revolucionarias y explicar que
andaban en gira alrededor del mundo —si las
fuerzas de Azulejo alcanzaban para tanto—,
y de narrar la visita al desaparecido ingenio
«Precioso» y a Pueblo Dormido y el encuen-
tro con Dámaso Columpio y sus cejas, pidió
permiso para reposar unas horas al amparo
de Cantel y los canteleños, que tienen fa-
ma de hospitalarios.

Cuando todo quedó arreglado y recibieron
distintos obsequios que amablemente traje-
ron para ellos los amistosos vecinos, deter-
minaron pasar la noche en una antigua quinta
de las afueras; una de esas quintas de vera-
neo de tiempo de la nana, que estaba en re-
paración. La casona tenía arboledas y jardines

y su apariencia era más bien misteriosa por el
abandono en que se hallaba.

Tan pronto llegaron los intrépidos colorines,
aliviaron al caballo librándolo de los arreos para
que pudiera pastar a sus anchas y, luego, los
niños y el responsable de la aventura, quitán-
dose las pelucas para sentirse más ligeros y
cómodos y llevando un machete y un farol,
salieron en busca de leña para el fogón, de-
jando el cachorro al cuidado del coche.

El sato, muy contento de que no lo llevaran
porque le hacían poca gracia los mosquitos y
demás bichos del campo, quiso pasar el rato
asustando a los pajaritos que se acercaron
para admirarlo, asombrados de su color.

—¿Quién eres? —averiguó, sin acercarse
mucho, un sabanero de cuello amarillo.

El perrito mintió con descaro:

—Soy Zumbazulanga y vengo de la Luna.

Muy interesados, los pájaros preguntaron
la causa de haber hecho un viaje tan largo
para visitar a Cantel, y les mintió de nuevo,
gruñendo y mostrando los dientes para impre-
sionarlos más:

—Vine a buscar pajaritos para hacerme
una casa de plumas.

Al oírlo, levantaron el vuelo y se perdieron
de vista, y el burlón, riendo por el susto que
les había dado, se dispuso a dormir un rato
enroscándose junto al carruaje.

Iba cerrando la noche, y las estrellas, como
otro grupo aventurero, azuleaban brillando en
un cielo oscuro. Perroazul, que no lograba
pegar los ojos, comenzó a sentir alguna in-
quietud al saberse solo entre la oscuridad
y en una quinta abandonada. El ulular del vien-
to en la arboleda lo hacía imaginar cosas de
mucho miedo. Él, temeroso, se acurrucó lo
mismo que una bola de pelusas, por entre las
cuales asomaban dos ojos redondos e inquie-
tos. Miraba el satico a todas partes sin atre-
verse a decir ¡jau!, cuando oyó un ruido
rarísimo: ¡Tic, tic, tic! ¡Croc,croc, croc! ¡Chui,
chui, chui!...

Perroazul dio un salto y cayó de cabeza
dentro del coche, dejando fuera solamente el
rabo greñudo. Luego asomó un ojo para ave-
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—¡No me gusta esto! —se lamentaba el
perrito—. Aquí todo el mundo está tieso y me
da miedo.

Al escucharse la palabra miedo, la mucha-
cha pareció despertar, dio dos pasos y se dur-
mió otra vez con los ojos abiertos.

 —Habrá que esperar a que despierte,
cuando llegue la hora —razonaba Martín.

Como era la una, decidieron esperar allí
mismo y al dar las dos, todo pareció revivir; el
pueblo tomó un aspecto normal con sus veci-
nos trabajando y cada persona continuó ha-
ciendo lo que dejó a medias el día anterior.

Ahora la empleada se dispuso a atender-
los. Al preguntarle qué era lo que vendía, en-
seguida dio la información.

—En esta tienda solamente se vende miedo.

—¿Miedo? —casi no podían creerlo. Y ella
explicaba en detalle.

—Como todos sabemos, muchos niños sue-
len tener miedo a distintas cosas. Por ejemplo:
a la oscuridad, a los ruidos misteriosos, a los
aullidos de los perros, al coco, al tun-tun, al roer
de las ratas, al chirrido de los grillos...

—¿Y qué? —se entremetía el sato—, ¿y
qué más?

—Pues, precisamente para esos niños,
aquí hay un buen surtido de las cosas que
ellos temen. En cada sobre hay un miedo bien
clasificado, y al abrirlos y comprobar que no
tienen nada dentro, los niños se vuelven vale-
rosos. No vuelven a asustarse ni a llorar en la
oscuridad ni a temerles a esas tonterías, por-
que se convencen de que el miedo es nada.
Un poquito de nada, que, cuando se quiere
ver o tocar, se desvanece.

Perroazul se puso a bailar en dos patas ba-
tiendo palmas y fue corriendo junto a la em-
pleada:

—Muchachona, dame de todos los sobres,
porque yo les tengo muchísimo miedo a mu-
chísimas cosas.

—Será un paquete muy grande —le indicó
la muchacha.

Pero el perrito no se arrepintió, sino que dijo:

—Por muy grande que sea, no importa: lo
llevaré en el coche.

Aquella noche la rana Casilda tuvo
una discusión con su marido en la
casita de paja donde vivían, porque

ella se negaba a cocinar. Casilda quería salir
para escuchar los cuentos que cada noche
hacían los payasos, los andarines y el
Pipisigallo, en la antigua quinta de Cantel.

—Mira, Rufino —porfiaba Casilda, ponién-
dose sus argollas de oro y bien envuelta en
su chal—: ya es hora de que las mujeres se
liberen. Soy progresista y reclamo mis dere-
chos. Hoy no cocinaré.

—Pero, Casilda... —trataba de decir el sapo.

—¡Me voy! Caliéntate la raspa que está en
el caldero.

Y diciendo y haciendo, Casilda llegó al bor-
de del alero, se orientó, deslizándose como
una sombrita hasta el postigo de la sala don-
de transcurría la tertulia, y se quedó escu-
chando con mucha atención.

Se hablaba de las aventuras en Pueblo
Dormido con la visita a la Torre de los Sueños

LA ESQUINA
DE LOS ENCUENTROS
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riguar la causa de un ruido tan impresionante,
y revolviéndose despacito dentro del carrico-
che, pudo ver tres feas máscaras saltando en
un pie, que empezaron a recitar a coro:

Juan Payasito
compró un relojito:
¡era de oro,
era de plata,
era de cobre
y era de agua!

Acezando, el cachorro cerraba los ojos y
volvía a mirar, deseando que todo aquello fue-
ra una alucinación. Los fantasmones tenían
manos y pies aplastados y largos, y sona-
ban cascabeles y un silbatico de lata; tam-
bién daban vueltas formando una rueda y
moviendo a compás sus cabezotas cubier-
tas con unos sombreros estrafalarios, sin de-
jar de recitar:

Juan Payasito
compró un relojito:
¡era de azúcar,
era de nata,
era de hielo,
y era de nada!

Temblando de pies a cabeza, el perrito se
atrevió a preguntarles...

—¿Quié...nes ...sssoon ...uusstedes
...com... compañeros?

Y los tres mascarones respondieron:

—¡Somos tres tragaperros!

—¡Socorro! —gritó Perroazul.

Y mientras las tres cosas aquellas se aba-
lanzaban para zarandear el coche, Perroazul
se dio por muerto.

ENTRAN TRES PAYASOS

Martín Colorín y sus hijos oyeron
los gritos de socorro de Perroazul
y acudieron en su auxilio; pero,

al llegar, nada anormal se observaba, a ex-
cepción de un rabo lanudo saliendo por el bor-
de del pescante.

—¡Aquí estamos! —le avisó Colorín—.
¿Qué te pasó?

Con una gran pataleta, el cachorro se aso-
mó temblando como un muñeco de cuerda.

—¡Los tragaperros! —ladró con voz dé-
bil—. ¡Tres tragaperros de este tamaño!

—Estabas soñando —le aseguró Azulín,
compasivo—. No pudo ser otra cosa.

—¡Eres un perro zonzo! —agregó
Azulosa—. Ven a que te cargue.

Llevando en alto el farol, el cochero regis-
tró el patio y los matorrales cercanos sin des-
cubrir ningún adefesio.

—Tiene que haber sido una pesadilla —opi-
naba—. Hay que buscar un buen veterinario
para que le ajuste al sato el tornillo del sueño.
En Cantel debe haber alguno.

—¡Aquí estoy yo! —dijo una voz.

—¡Y yo! —saltó otra.

—¡Y yo también! —agregó una tercera.
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una playita. El sato se puso a ladrar muy con-
tento, pero lo mandaron a callar.

Todo resultaba sorprendente: el que deseó
soñar con viajes, pudo verse recorriendo los
lugares más bellos del mundo. Quien prefirió
soñar con navegación interplanetaria, se
vio sobre un cohete espacial con la escafandra
y cuanto llevan los cosmonautas y llegó a la
Luna y a Marte y exploró sus cráteres y mon-
tañas.

Azulosa soñó que visitaba el país de los
juguetes y pudo verse cargando muñecas de
todas clases, bebés llorones y montones
de Lilís de grandes ojos negros y azules.

El de las espuelas soñó con un viejo deseo:
conocer los Pipisigallos de lejanas tierras, y en
el acto vio un esquimal en su iglú, que parecía el
mismo Pipisigallo cubano disfrazado. Lo siguie-
ron un ataviado mandarín, un Pipisigallo torero,
otro escritor y hasta un imponente domador de
fieras rodeado de tigres y leones. Todos de un
metro de alto, casi otro de ancho, cara de pája-
ro y cola de gallo.

En el escudo de Colorín, en cambio, de
acuerdo con sus deseos, comenzó un desfile
de carruajes de todas las épocas y todos con
Colorín al pescante. Al final, aparecía su viejo
coche bastante estropeado, y al cochero se
le humedecieron los ojos. Fue el carro que
más le gustó.

Uno-dos lloraba lagrimones como garban-
zos. Se le había ocurrido soñar con sus com-
pañeros ausentes y al verlos haciendo gracias
y dando saltos mortales y meciéndose en los
trapecios, le entró nostalgia y tuvo que pedir
prestado un pañuelo.

Sumidos en la contemplación, no sentían
pasar el tiempo, pero en un momento sonó una
campana, se apagaron las luces y resonó la
voz del vigilante:

—En la Torre de los Sueños
ya los sueños se han dormido.

Salieron del salón y de la torre guiados por
la barba fosforescente del personaje. En la os-
curidad, las arañitas de vidrio subían y baja-
ban trazando sus arabescos de oro.

UNA TIENDA DISTINTA

A l abandonar la Torre de los Sueños
estaban tan admirados que no sa-
bían hablar más que del guardián y

de las maravillas vividas. Fue Azulosa quien
recordó que debían visitar cierta tienda espe-
cial, y dijo el del sombrerón que enseguida los
llevaría.

Echaron a andar por la enroscada calle de
Pueblo Dormido. Saliendo de nuevo a la pla-
za del carrusel y tomando por la acera de la
sombra, llegaron a una callejuela donde se
detuvo el guía para señalar un local, y el gran
letrero que decía:

La Tienda Distinta

Entraron en la tienda y de momento no vie-
ron nada de particular. En los entrepaños no
había más mercancía que unos sobrecitos se-
llados, pero, en tal cantidad, que cubrían mos-
tradores, vidrieras y anaqueles.

—¿Quién atiende a los marchantes? —se
preguntaron.

Uno-dos señalaba a una muchacha vesti-
da con pantalones de mecánico y camisa ma-
rinera. Tenía una frondosa cabellera suelta y
prendida en ella, a manera de hebilla, una garra
de águila.

—Buenos días, muchacha —ladró el ca-
chorro, dispuesto a entablar amistad.

Pero la muchacha estaba dormida.
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El valeroso protector, levantando el farol de
nuevo, preguntó con voz recia:

—¿Quién anda ahí?

Al momento aparecieron tres payasos.

—Yo soy Uno-dos —dijo el primero, ade-
lantándose y saludando.

—Yo soy Dos-tres —expresó el otro, ha-
ciendo una reverencia.

—Yo me llamo Tres-cuatro —manifestó el
tercero, sin hacer nada.

Los trotamundos quedaron maravillados.
Porque Uno-dos tenía el corazón por fuera de
la ropa, invertido y en mitad del pecho. Dos-
-tres llevaba dos corazones del mismo tama-
ño, pero con una flor de maravilla en el centro;
mientras que Tres-cuatro mostraba uno gran-
de, uno mediano y el tercero como una semi-
lla de marañón, que se encendía y se apagaba,
cambiando de color a cada latido. Ante el
asombro de los andariegos, afirmaron que se
trataba de corazones adicionales para querer
más a los niños.

Los teñidos quisieron saber de qué lugar
venían, y ellos refirieron que mientras ofrecían
su número, durante una función en Guásimas,
un ventarrón arrebató la carpa y habían deci-
dido salir andando para ofrecer funciones al
aire libre. Apenados por el percance, los del
coche invitaron a los recién llegados a com-
partir la casa y la comida y a pasar juntos la
velada.

Al poco rato los payasos se animaron. Hi-
cieron juegos de magia: Uno-dos sacó
zunzunes y dedales de la peluca de Colorín y
una guitarra de la oreja de Azulejo. Camina-
ron por la cuerda floja dando graciosos tras-
piés, luego bailaron en ella al son de una
flautica y por último dieron allí muchas
volteretas y triples saltos, sin perder el equili-
brio jamás. Para terminar las demostraciones,
soplando en una botella, lograron que el patio
se iluminara como si hubiera salido el Sol, y
las mariposas de los alrededores desperta-
ron soñolientas, acudiendo en bandadas. Al
cesar de soplar y volver la oscuridad, caían
muertas de sueño, como lluvia de hojuelas.

Por no despertarlas, se agruparon pa-
yasos y colorines alrededor de una fogata,

para escuchar los cuentos que Uno-dos,
Dos-tres y Tres-cuatro iban a comenzar por
turno.

Una rana, llamada Casilda, que vivía en la
quinta, apagó su candil, asomó la carita chata
por un alero y se puso a escuchar.

EL CUENTO DE UNO-DOS

Sentados ya todos junto a la fogata, el
payaso Uno-dos hizo este sorpren-
dente relato:

«Pues, señor, aquella mañana, el cartero
Pirulero se encontró sin una sola carta en su
bolsa y se propuso hallar la manera de llenar-
la. Como en la zona todos recibían correspon-
dencia, él era un personaje importante.

»Mientras se rascaba la cabeza por deba-
jo de la gorra —como hacen los carteros
Piruleros—, se le ocurrió una idea y la puso
en práctica: fue a la ferretería y compró una
gruesa libreta en lugar de un abrelatas, y un
voluminoso paquete de sobres.

»La casa del cartero era un buzón monu-
mental y, al llegar a ella, Pirulero se pegaba
un sello, subía una escalera y se colaba por
la ranura como si fuera un paquete postal.
Aquel día, en cuanto llegó, cambió el uniforme
por una camisola estampada con cuños de
correos de distintas épocas que usaba como
bata de trabajo, se sentó delante de su escri-
torio y emprendió la obra.

»Desde su aro, la cotorra se cansaba de
chillar: ¡Pan para la cotica! y el cartero Pirulero
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LA TORRE DE LOS SUEÑOS —Es mi tatarabuelo —afirmó el vaquero
guía—. Tengo que saludarlo.

Y cantó su ronco quiquiriquí. La veleta dejó
de girar, el gallo de latón abrió el pico y se oyó
otro quiquiriquí todavía más ronco.

Tan pronto cantó el gallo de la veleta, se
entreabrió la maciza puerta de la torre, y
se asomó un personaje.

—Es el guardián —susurró el práctico—.
Mírenlo bien.

Era una alta figura vestida con un amplio
capuchón blanco: traía embrazado un escu-
do de plata bruñida y se adornaba con un fan-
tástico collar de peces que le caía hasta las
rodillas. Llevaba una hermosa barba que le
daba al pecho y por ella subían y bajaban di-
minutas arañas de vidrio tejiendo sus casas
con hilo dorado.

Al verlos acercarse, el custodio se inclinó
con gravedad y dijo en voz alta:

—Soy el guardián
de la Torre de los Sueños.
Entra y sueña,
sueña y alégrate
con el misterio
del escudo y los peces.

Acompañados por el caprichoso figurón, pe-
netraron en la torre y, atravesando una corti-
na de humo color púrpura, franquearon la
entrada de una espaciosa sala en cuyas pa-
redes brillaba una galería de escudos iguales
al que llevaba el guardián.

El de la barba cubierta de arañitas habló de
nuevo:

—En cada escudo hay un sueño
y en cada sueño un misterio.

Dijo también que cada cual eligiera su es-
cudo y su sueño. Así lo hicieron y, al momen-
to, sobre la plata pulida aparecieron distintas
imágenes en blanco y negro y en colores:
paisajes desconocidos, cosas olvidadas, ra-
rezas, pequeñas cosas lindas que cruzaban
lentas como nubes...

Perroazul quiso soñar con sus hermanitos
y al instante vio aparecer cuatro lindos ca-
chorros jugando y correteando por la orilla de

�¡Quiquiriquí!

Al salir el Sol, el ronco canto del animoso
Pipisigallo despertó a todos. Cuando se levan-
taron, ya el monigote se calzaba las espuelas
y se preparaba a desayunar un plato de hari-
na de maíz con papitas fritas, mientras los ni-
ños, Colorín y Uno-dos preparaban el coche.
Como no cabían todos, se acordó que Dos-
-tres y Tres-cuatro se quedaran en la quinta
para preparar la comida y que al día siguiente
irían ellos, regresando entonces Azulín y Uno-
-dos para hacerse cargo de la cocina.

¡Quiribín, quiribín! ...

Al llegar al pueblo en forma de caracol todo
estaba tranquilo. El fantoche de sombrero de
jipijapa miraba atentamente con sus ojitos ver-
des y al fin distinguió una torre que sobresalía
cerca de la plaza donde giraba el carrusel car-
gado de niños dormidos.

Antes de acercarse a la torre, el Pipisigallo
explicó que debían prestar mucha atención al
guardián para no cometer errores.

—¿Y qué pasará en la torre? —averigua-
ba Perroazul muy inquieto.

—¡Ya se sabrá¡ ¡Adelante! De uno en fondo
y marcando el paso. ¡Un dos, un dos, un dos! ...

La torre, que también estaba cubierta por
fichas de dominó, tenía en lo más alto una
veleta en forma de gallo.
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escribe y escribe... Tocaron a la puerta, se
quemó el arroz, cayó un aguacero de mayo y
las goteras sonaban su tilín-tilón por todas
partes sin que el escribiente se enterara.

»La pluma que usaba el repartidor de car-
tas era una antiquísima pluma de ganso y,
cada vez que la introducía en el tintero, la vie-
ja pluma, sacudiéndose como si ella fuera todo
el ganso metido en el agua, salpicaba al es-
cribiente y lo llenaba de lunares como una ga-
llina de Guinea. Alguna que otra vez también
largaba un picotazo y salía un borrón.

»Muchas fueron las cartas amontonadas;
las letras se aburrieron de esperar por el so-
bre, hasta que terminaron por regarse cada
una por su lado.. La R tropezó con el cenice-
ro, se quebró una pata y quedó deformada.
La B perdió su barriga inferior y se quedó en
P. La W anduvo cabeza abajo asegurando que
era la M, mientras que la O bostezaba porque
aquello no terminaba nunca y quería salir a
jugar a la pelota consigo misma.

»Al ponerse el Sol, después de gastar un
galón de agua en pegar una larga tira de se-
llos, y ya con la pluma tan gastadita que era
una plumita de ansarón, el cartero rellenó su
bolsa y fue de casa en casa. Se detenía, to-
caba el silbato y entregaba su mensaje dicien-
do que con toda seguridad traía una buena
noticia para la familia.

»Por eso, aquella noche, el vecindario se
acostó muy tarde leyendo y releyendo las car-
tas, pues no había una sola que no dijera algo
así como te quiero mucho, no te olvido, be-
sos y abrazos y nos veremos pronto .»

Y con el Colorín del coche y el colorado del
payaso terminó la bonita historia.

DOS-TRES HIZO ADIVINANZAS

Asomaba la Luna por entre los árbo-
les, abrillantando los saltones
ojuelos de Casilda, embelesada

con el cuento del cartero, a quien aplaudía
muchísimo con sus manitas de rana, cuan-
do le llegó a Dos-tres el turno de narrar su
cuento. Pero el payaso segundo explicaba
que, entre dos cosas, siempre una es mejor
o gusta más que la otra, y él no quería expo-
nerse a quedar por debajo de su compañero.
Agregaba que Uno-dos era mago, y lo había
demostrado sacando una guitarra de la oreja
del caballo y zunzunes y dedales de una pe-
luca, y que bien podía hacer algún truco para
tratar de desmerecerlo ante el respetable
público.

Aquello cayó mal entre los espectadores;
hubo protestas y gritos de ¡fuera!, hasta que
se supo que todo era una estratagema para
animar el espectáculo. El interés creció de
nuevo y Dos-tres anunció que en lugar
de un cuento, para mayor variedad de la fun-
ción, haría adivinanzas.

—Haré adivinanzas de mar y solamente de
mar. Y quien no sea marino hará bien en
tomar píldoras contra el mareo. ¡Avante la
nave! ¡Al abordaje!

Un enanito de hueso
con las muelitas torcidas,
andando de medio lado
no ve por donde camina.
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no ponen huevos ni sacan polluelos para que
sus hijos riñan en la valla, se envicie la gente
con el juego y los explotadores reúnan plata
—aseguró el Pipisigallo.

—¿Qué oficio tiene ahora?

—Soy responsable de un plan de ceba en
la Isla de la Juventud —se puso de pie, muy
orondo, y comenzó a dar paseítos.

—¿Responsable de un plan de ceba? En-
tonces, ¿usted se ocupa de arrear toros, or-
deñar vacas y criar terneros de raza? —le
preguntaban.

—Algo por el estilo —aclaró el vaquero—,
pero mi ganado es un ganado muy especial: en
lugar de toros y vacas, yo cebo tortugas. Cien-
tos de tortugas que se reúnen en unos corrales
muy grandes. Mi empleo es muy importante.
Todo el mundo no tiene rebaños de tortugas.

El Pipisigallo era buen conversador y les
aseguró que acababa de cumplir trescientos
años. Había visto la toma de La Habana por
los ingleses y conocido a la Ma Teodora y a
Matías Pérez. Como buen cuentero, decía
cosas interesantes:

—Cuando yo era un pollón, le regalé a su
dueña la famosa gatica de María Ramos. Ma-
ría fue muy amiga de Maricastaña, a la que
también traté bastante. Las dos usaban
peineticas de carey y se untaban muchísima
cascarilla.

Azulín preguntó al recién llegado por qué
había venido a Cantel, y él dijo que para visi-
tar la Esquina de los Encuentros, la Torre de
los Sueños y la Tienda Distinta.

—¿Y dónde queda todo eso? —siguió ave-
riguando el niño.

—Entre Cantel y Salé, en Pueblo Dormido
—contestó el rabilargo.

Martín habló entonces de la visita que ellos
habían hecho a ese pueblo y todo lo que les ha-
bía dicho el enano Dámaso Columpio.

—Pero nosotros no vimos ninguna torre ni
la tienda que usted dice —saltó Azulosa.

—Debe ser porque eres una niña bastante
boba —declaró muy campante el títere—. Si

fueras medianamente lista, hubieses registra-
do hasta el último rincón de un lugar tan ex-
traordinario como Pueblo Dormido, y ahora
sabrías que no miento.

—Yo no digo que no sea verdad —se aver-
gonzó ella—; es que... bueno... que no vimos
ninguna de las tres cosas.

—Si quieren verlas, acompáñenme cuan-
do yo visite el lugar.

—¡Aceptado! —gritaron a coro.

Se iban volando las horas. Casilda, a la que
no se le iba una, escondida en el alero de la
ventana del comedor, oía las historias, bien
envuelta en su chal porque era muy friolenta.

El Pipisigallo estaba contando ahora que
una vez había visitado la isla de Turiguanó en
compañía del Gallo de Morón, cuando, en eso,
el payaso Tres-cuatro despertó con la impre-
sión de que le había llegado el turno de referir
un cuento. Medio dormido y sin contar con na-
die, empezó a decir sin ton ni son:

—En un lugar que ya se me olvidó, vivía
una viejita que había sido joven. Y un día...
no, no: fue una noche. ¿Una noche? No, per-
dón: una tarde. Bueno, lo mismo da. Esa tar-
de, la muchacha se encontró una jicotea, se
la puso en el pelo y se hizo con ella un lazo
muy bonito. Y entonces dijo el pirata: ¡Yo no
fui quien apagó la lámpara!

Luego de soltar todos esos disparates,
Tres-cuatro cerró de nuevo los ojos y siguió
durmiendo, mientras el Pipisigallo se ahoga-
ba de risa.
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De momento nadie supo responder y el
payaso los animaba:

—¡A la una, marineros! ¡A las dos, nave-
gantes solitarios! y... ¡a las tres, intrépidos ca-
pitanes! ¿No saben qué cosa es? Yo se lo
diré: es... ¡el cangrejo!

—El cangrejo no es cangrejo: es una brú-
jula de ocho patas —soltó el más chiquito de
los oyentes.

Los demás agregaron que nunca se ha vis-
to un cangrejo tripulante, como no fuera de po-
lizón, y que así no valía.

—Pues sí, señores —afirmó Dos-tres con
los dos corazones echando florecitas de ma-
ravilla—, yo lo explicaré: ¿El cangrejo no vive
en la arena? ¿Y de dónde sale la arena? ¡Del
mar! Y el mar, ¡es el mar!

Hubo una rechifla general, pero para algo
Dos-tres era payaso, y de Guásimas, ¡donde
se dan los mejores payasos de Guásimas! Se
sonó la nariz con estrépito y pidió otra oportu-
nidad. Se la dieron, y dijo:

Van caminando en el agua
dos hermanitos gemelos;
trabajan sin separarse
marchando a paso parejo.

—¿Serán los remos? —preguntó Azulosa
con timidez.

¡Y eran los remos!

—¡Otra va! ¡A toda vela, muchachos!

Un jorobadito
se bañó en la playa
y prendió a un goloso
debajo del agua.

—¡EI anzuelo! —acertó Azulín muy ufano.

—¡Bravo, grumete! ¡A ver si me adivinan ésta!

En el fondo de la mar
hay un cofre bien cerrado
y en el cofre una princesa
toda vestida de blanco.

—¡El cangrejo otra vez! —ladró el sato. Y
salió corriendo.

—¡La perla! ¡La perla!

Y como en ese momento la Luna se cubrió
de nubes, se oyó un trueno, y mil gotas de
agua cayeron sobre los artistas y la con-
currencia, Dos-tres hizo bocina con las ma-
nos y dio una orden:

—¡Todos a cubierta y arriar velas! ¡Esta-
mos haciendo agua!

 Tres-cuatro no hizo su cuento porque se
quedó dormido.

Como el aguacero arreciaba, abando-
naron la fogata a su suerte, y ya se
sabe la suerte de una fogata cuando

llueve. A una indicación del jefe del campa-
mento acudieron todos (menos Tres-cuatro,
que estaba roncando) a empujar el coche para
resguardarlo en el colgadizo de la quinta. Azu-
lejo se guareció bajo un cobertizo y el resto
de la pandilla entró en la casa deshabitada,
donde los pasos retumbaban de modo impre-
sionante. Por último, colocaron la luz sobre la
mesa y ocuparon las sillas.

Afuera caía la lluvia a cántaros y los re-
lámpagos parecían culebritas. Un trueno hizo
estremecer la casa; algo, ¡crasch!, se rom-
pió por algún lugar y un soplo de viento apa-
gó el farol.

—¡Tun-tun! —y casi al momento otra
vez—: ¡tun-tun!

Por tres veces se escuchó el tun-tun. En
la oscuridad se sintió correr un miedito moja-
do que no sabía donde meterse.

LA NOCHE DEL TUN-TUN
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—Debe de ser un viajero extraviado que
busca albergue —opinaba la niña encogiendo
las piernas.

—¡No hay que temer! —galleó el hermano.

—¡Sí hay, sí hay! —ladró el perrito dando
diente con diente.

—¿Ustedes qué opinan? —preguntó Co-
lorín a los payasos, que hacían visajes en la
oscuridad por no perder su costumbre—.
¿Abrimos?

—No oímos nada. El trueno nos dejó sor-
dos —contestaron.

—Debemos abrir. Sería incorrecto no aten-
der a la llamada.

Recogiendo el farol de encima de la mesa
y encendiéndolo, Martín Colorín fue a la puer-
ta. Algo se movía en la negrura del portal.

—Buenas noches —saludó cortésmente el
valeroso cochero.

—No tan buenas —se oyó decir—; ¿o no
sabe que hay tormenta?

«¡Qué vozarrón más ronco! ¿Será un gi-
gante?», pensó el de la casa.

Y como no podía verle la cara, lo invitó a
pasar. Entonces apareció una rareza en traje
de vaquero. Tendría un metro de alto por casi
otro de ancho, aire altanero, cara de pájaro,
piernas como fideos embutidas en botas
tejanas, espuelas resonantes y una hermosa
cola de gallo que le salía por un ojal que te-
nían los pantalones. A la cintura, con el rojo
cinturón de cuero, llevaba un arma.

Tosió el llamativo monigote cerrándose más
el pañuelo que se anudaba al cuello, y
sacándose enseguida el sombrero de jipijapa
para que escurriera, sonó las espuelas de dos
rotundos taconazos y se limpió el pecho.

—Bueno —resolvió él solito—, podemos
seguir adelante.

El hospedero no estaba muy seguro de si
quería a aquel huésped de fantasía, pero con
aquella noche no era posible negarse a reci-
birlo. Lo guió y entraron en el comedor. El de
la cola de gallo y la cara de pájaro, las botas

tejanas y el cuerpo de casi un metro de an-
cho, daba una rápida ojeada a los reunidos,
los que, al verlo, quedaron asombrados.

—Les presento al tun-tun —dijo Martín, por
decir algo.

Al oírse llamar tun-tun, el vaquero sacó el
arma y de un disparo apagó el farol. Luego
fue el tiroteo, el barullo, los gritos, hasta que el
visitante terminó todo al decir sonriendo:

—No corran: ¡Yo tiro con caramelos!

HISTORIAS DEL PIPISIGALLO

Con el tiroteo llovieron caramelos por
todas partes y no quedó uno solo de
los presentes que dejara de probar-

los. Reían y celebraban la broma y los sabo-
res a piña, anís, limón y fresa.

—Compañero, ¿quién es usted?

El fantoche, empinándose, y sacando el
pecho, les dijo su nombre.

—Yo soy el Pipisigallo.

¡EI Pipisigallo! ¡El famoso Pipisigallo!
¿Quién no ha oído hablar del Pipisigallo? Al
aplacarse los murmullos, el personaje, mon-
tado en una silla y con las piernas al aire para
lucir las espuelas y las botas, empezó a con-
tar cosas.

—Siempre fui gallero; pero los tiempos cam-
bian. Me hicieron comprender que las gallinas
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