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A Pilar, los dias todos

A Manuel Vazquez Montalbadn, vivo
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Aullemos, dijo el perro.
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Mal tiempo para votar, se quejo el presidente de la mesa electoral nimero
catorce después de cerrar con violencia el paraguas empapado y quitarse la
gabardina que de poco le habia servido durante el apresurado trote de
cuarenta metros que separaban el lugar en que aparcé el coche de la puerta
por donde, con el corazén saliéndosele por la boca, acababa de entrar. Espero
no ser el ultimo, le dijo al secretario que le aguardaba medio guarecido, a
salvo de las trombas que, arremolinadas por el viento, inundaban el suelo.
Falta todavia su suplente, pero estamos dentro del horario, le tranquilizé el
secretario, Lloviendo de esta manera serda una auténtica proeza si llegamos
todos, dijo el presidente mientras pasaban a la sala en la que se realizaria la
votacion. Saludd primero a los colegas de mesa que actuarian de interventores,
después a los delegados de los partidos y a sus respectivos suplentes. Tuvo la
precaucion de usar con todos las mismas palabras, no dejando transparentar
en el rostro o en el tono de voz indicio alguno que delatase sus propias
inclinaciones politicas e ideoldgicas. Un presidente, incluso el de un comun
colegio electoral como éste, deberd guiarse en todas las situaciones por el mas
estricto sentido de independencia, o, dicho con otras palabras, guardar las
apariencias.

Ademas de la humedad que hacia mas espesa la atmodsfera, ya de por si
pesada en el interior de la sala, cuyas dos Unicas ventanas estrechas daban a
un patio sombrio incluso en los dias de sol, el desasosiego, por emplear la
comparacion vernacula, se cortaba con una navaja. Hubiera sido preferible
retrasar las elecciones, dijo el delegado del partido del medio, pdm, desde ayer
llueve sin parar, hay derrumbes e inundaciones por todas partes, la abstencion,
esta vez, se va a disparar. El delegado del partido de la derecha, pdd, hizo un
gesto afirmativo con la cabeza, pero consider6 que su contribucién al didlogo
deberia revestir la forma de un comentario prudente, Obviamente, no
minimizaré ese riesgo, aunque pienso que el acendrado espiritu civico de
nuestros conciudadanos, en tantas otras ocasiones demostrado, es acreedor de
toda nuestra confianza, ellos son conscientes, oh si, absolutamente
conscientes, de la trascendente importancia de estas elecciones municipales
para el futuro de la capital. Dicho esto, uno y otro, el delegado del pdm vy el
delegado del pdd, se volvieron, con aire mitad escéptico, mitad irénico, hacia
el delegado del partido de la izquierda, pdi, curiosos por saber qué tipo de
opinion seria capaz de producir. En ese preciso instante, salpicando agua por
todos lados, irrumpié en la sala el suplente de la presidencia, y, como era de
esperar, puesto que estaba completo el elenco de la mesa electoral, la acogida
fue, mas que cordial, calurosa. No llegamos por tanto a conocer el punto de
vista del delegado del pdi pero, a juzgar por algunos antecedentes conocidos,
es presumible que se expresara de acuerdo con un claro optimismo histérico,
con una frase como ésta, por ejemplo, Los votantes de mi partido son
personas que no se amedrentan por tan poco, no es gente que se quede en
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casa por culpa de cuatro miseras chispas de agua cayendo de las nubes. No
eran cuatro chispas miseras, eran cubos, eran cantaros, eran nilos, iguazus y
ganges, pero la fe, bendita sea para siempre jamas, ademas de apartar las
montanas del camino de quienes se benefician de su poder, es capaz de
atreverse con las aguas mas torrenciales y de ellas salir oreada.

Se constituyd la mesa, cada cual en el lugar que le competia, el
presidente firmo el acta y ordend al secretario que la fijara, como determina la
ley, en la entrada del edificio, pero el recadero, dando pruebas de una
sensatez elemental, hizo notar que el papel no se mantendria en la pared ni un
minuto, en dos santiamenes se le habria borrado la tinta, y al tercero se lo
llevaria el viento. Coldéquelo entonces dentro, donde la lluvia no lo alcance, la
ley es omisa en ese particular, lo importante es que el edicto esté colgado y a
la vista. Pregunté a la mesa si estaba de acuerdo, todos dijeron que si, con la
reserva expresa del delegado del pdd de que la decisidon quedara reflejada en
el acta para prevenir impugnaciones. Cuando el secretario regresdé de su
himeda misidon, el presidente le preguntd como estaba el tiempo y él
respondid, encogiéndose de hombros, Igual, bueno para las ranas, Hay algun
elector fuera, Ni sombra. El presidente se levanté e invité a los miembros de la
mesa y a los representantes de los partidos a que lo acompaharan en la
revision de la cabina electoral, que se comprobd estar limpia de elementos que
pudiesen desvirtuar la pureza de las opciones politicas que alli iban a tener
lugar a lo largo del dia. Cumplida la formalidad, regresaron a sus lugares para
examinar las listas del censo, que también encontraron limpias de
irregularidades, lagunas y sospechas. Habia llegado el momento grave en que
el presidente destapa y exhibe la urna ante los electores para que puedan
certificar que esta vacia, de modo que mafnana, siendo necesario, puedan ser
buenos testigos de que ninguna accidn delictiva habia introducido en ella, en el
silencio de la noche, los votos falsos que corromperian la libre y soberana
voluntad politica de los ciudadanos, que no se repetiria aqui una vez mas aquel
histérico fraude al que se da el pintoresco nombre de pucherazo, que tanto se
podria cometer, no lo olvidemos, antes, durante o después del acto, segun la
ocasion y la eficacia de sus autores y cdmplices. La urna estaba vacia, pura,
inmaculada, pero en la sala no se encontraba ni un solo elector, uno sélo de
muestra, ante quien pudiera ser exhibida. Tal vez alguno ande por ahi perdido,
luchando contra los chaparrones, soportando los azotes del viento, apretando
contra el corazon el documento que lo acredita como ciudadano con derecho a
votar, pero, tal como estan las cosas en el cielo, va a tardar mucho en llegar,
si es que no acaba regresando a casa y dejando los destinos de la ciudad
entregados a aquellos que un automdévil negro deja en la puerta y en la puerta
después recoge, cumplido el deber civico de quien ocupa el asiento de atras.

Terminadas las operaciones de inspecciéon de los diversos materiales,
manda la ley de este pais que voten inmediatamente el presidente, los vocales
y los delegados de los partidos, asi como las respectivas suplencias, siempre
que, claro estd, estén inscritos en el colegio electoral cuya mesa integran,
como es el caso. Incluso estirando el tiempo, cuatro minutos bastaron para
que la urna recibiese sus primeros once votos. Y la espera, no quedaba otro
remedio, comenzd. AUn no pasaba media hora cuando el presidente, inquieto,
sugirid a uno de los vocales que saliera a cerciorarse de si venia alguien, es
posible que hayan aparecido electores, pero si se han topado con la puerta

7



Ensayo sobre la lucidez José Saramago

cerrada por el viento, se habran ido protestando, si han retrasado las
elecciones que al menos hubieran tenido la delicadeza de avisar a la gente por
la radio y por la television, que para informaciones de esta clase todavia sirven.
Dijo el secretario, Todo el mundo sabe que una puerta que se cierra con la
fuerza del viento hace un ruido de treinta mil demonios, y aqui no se ha oido
nada. El vocal dudd, voy no voy, pero el presidente insistid, Vaya usted,
hagame el favor, y tenga cuidado, no se moje. La puerta estaba abierta, firme
en su calzo. El vocal asomé la cabeza, un instante fue suficiente para mirar a
un lado y a otro y para retirarla después chorreando como si la hubiese metido
bajo una ducha. Deseaba actuar como un buen vocal, agradar a su presidente,
y, siendo esta la primera vez que habia sido llamado para estas funciones,
queria ser apreciado por la rapidez y la eficacia en los servicios que tuviese
gue prestar, con tiempo y experiencia, quién sabe, alguna vez llegaria el dia en
que también él presidiera un colegio electoral, vuelos mas altos que éste
cruzan el cielo de la providencia y ya nadie se asombra. Cuando regresé a la
sala, el presidente, entre pesaroso y divertido, exclamd, Pero hombre, no era
necesario que se mojara de esa manera, No tiene importancia, senor
presidente, dijo el vocal mientras se secaba la cara con la manga de la
chaqueta, Ha visto a alguien, Hasta donde la vista me alcanza, nadie, la calle
es un desierto de agua. El presidente se levantd, dio unos pasos indecisos
delante de la mesa, llegd hasta la cabina, mird dentro y regresé. El delegado
del pdm tomé la palabra para recordar su prondstico de que la abstencion se
dispararia, el delegado del pdd pulsé otra vez la cuerda apaciguadora, los
electores tienen todo el dia para votar, esperardn que el temporal amaine.
Ahora el delegado del pdi prefiri6 quedarse callado, pensaba en la triste figura
qgue hubiera hecho de haber dejado salir de su boca lo que se disponia a decir
en el momento en que el suplente del presidente entré en la sala, Cuatro
miserables gotas de agua no son suficientes para amedrentar a los votantes de
mi partido. El secretario, al que todos dirigieron la mirada esperando, optd por
presentar una sugerencia practica, Creo que no seria mala idea telefonear al
ministerio pidiendo informacidn sobre cémo estd transcurriendo la jornada
electoral aqui y en el resto del pais, sabriamos si este corte de energia civica
es general, o si somos los Unicos a quienes los electores no vienen a iluminar
con sus votos. Indignado, el delegado del pdd se levantd, Requiero que quede
reflejada en las actas mi mas viva protesta, como representante del partido de
la derecha, contra los términos irrespetuosos y contra el inaceptable tono de
chacota con que el secretario acaba de referirse a los electores, esos que son
los supremos valedores de la democracia, esos sin los cuales la tirania,
cualquiera de las que hay en el mundo, y son tantas, ya se habria apoderado
de la patria que nos dio el ser. El secretario se encogié de hombros y pregunto,
Tomo nota del requerimiento del representante del pdd, senor presidente,
Opino que no es para tanto, lo que pasa es que estamos nerviosos, perplejos,
desconcertados, y ya se sabe que en un estado de espiritu asi es facil decir
cosas que en realidad no pensamos, estoy seguro de que el secretario no quiso
ofender a nadie, él mismo es un elector consciente de sus responsabilidades, la
prueba estd en que, como todos los que estamos aqui, arrostré la intemperie
para venir a donde el deber le llama, sin embargo, este reconocimiento sincero
no me impide rogarle al secretario que se atenga al cumplimiento riguroso de
la misidon que le fue consignada, absteniéndose de comentarios que puedan
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chocar la sensibilidad personal y politica de las personas presentes. El
delegado del pdd hizo un gesto seco que el presidente prefirié interpretar como
de concordancia, y el conflicco no fue mas allad, a lo que contribuyo
poderosamente que el representante del pdm recordara la propuesta del
secretario, La verdad es que, afiadid, estamos aqui como naufragos en medio
del océano, sin vela ni brdjula, sin mastil ni remo, y sin gasdleo en el depdsito,
Tiene toda la razon, dijo el presidente, voy a llamar al ministerio. Habia un
teléfono en una mesa apartada y hacia alli se dirigié llevando consigo la hoja
de instrucciones que le habia sido entregada dias antes y donde se
encontraban, entre otras indicaciones Uutiles, los numeros telefonicos del
ministerio del interior.

La comunicacién fue breve, Habla el presidente de la mesa electoral
numero catorce, estoy muy preocupado, algo francamente extrafo estd
sucediendo aqui, hasta este momento no ha aparecido ni un solo elector a
votar, hace ya mas de una hora que hemos abierto, y ni un alma, si sefior,
claro, al temporal no hay medio de pararlo, lluvia, viento, inundaciones, si
seflor, seguiremos pacientes y a pie firme, claro, para eso hemos venido, no
necesita decirmelo. A partir de este punto el presidente no contribuyd al
didlogo nada mas que con unos cuantos asentimientos de cabeza, unas
cuantas interjecciones sordas y tres o cuatro principios de frase que no llegé a
terminar. Cuando colgd el auricular miré a los colegas de mesa, pero en
realidad no los veia, era como si tuviera ante si un paisaje compuesto de
colegios electorales vacios, de inmaculadas listas censales, con presidentes vy
secretarios a la espera, delegados de partidos mirandose con desconfianza
unos a otros, haciendo las cuentas de quién gana y quién pierde con la
situacion, y a lo lejos algln vocal chorreando y premioso que regresa de la
entrada e informa de que no viene nadie. Qué le han respondido del ministerio,
preguntd el representante del pdm, No saben qué pensar, es natural que el
mal tiempo esté reteniendo a mucha gente en sus casas, pero que en toda la
ciudad suceda practicamente lo mismo que aqui, para eso no encuentran
explicacién, Por qué dice practicamente, preguntd el delegado del pdd, En
algunos colegios electorales, es cierto que pocos, han aparecido electores, pero
la afluencia es reducidisima, como nunca se ha visto, Y en el resto del pais,
pregunté el representante del pdi, no sélo esta lloviendo en la capital, Eso es lo
que desconcierta, hay lugares donde llueve tanto como aqui y pese a eso las
personas estan votando, como es natural la afluencia es mayor en las regiones
donde el tiempo es bueno, y, hablando de esto, dicen que el servicio
meteoroldgico prevé una mejoria para el final de la mafiana, También puede
suceder que el tiempo vaya de mal en peor, recuerden el dicho, a mediodia o
escampa o descarga, advirtid el segundo vocal, que hasta ahora no habia
abierto la boca. Se hizo un silencio. Entonces el secretario se metié la mano en
uno de los bolsillos exteriores de la chaqueta, sacd un teléfono mévil y marcéd
un numero. Mientras esperaba que lo atendieran, dijo, Esto es mas o menos
como lo que se cuenta de la montafa y de mahoma, puesto que no podemos
preguntar a los electores que no conocemos por qué no vienen a votar,
hagamos la pregunta a la familia, que es conocida, hola, qué tal, soy yo, si,
sigues ahi, por qué no has venido a votar, que esta lloviendo ya lo sé, todavia
tengo las perneras de los pantalones mojadas, si, es verdad, perdona, olvidé
qgue me habias dicho que vendrias después de comer, claro, te llamo porque
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aqui la cosa estd complicada, ni te lo imaginas, si te dijera que hasta ahora no
ha asomado nadie a votar, no me ibas a creer, bueno, entonces te espero, un
beso. Colgd el teléfono y comentd irénico, Por lo menos tenemos un voto
garantizado, mi mujer viene por la tarde. El presidente y los restantes
miembros de la mesa entrecruzaron miradas, era evidente que tenian que
seguir el ejemplo, pero también saltaba a la vista que ninguno queria ser el
primero, equivaldria a reconocer que en rapidez de raciocinio y en
desenvoltura quien se lleva la palma en este colegio electoral es el secretario.
Al vocal que salid a la puerta para ver si llovia no le costd6 comprender que
tendria que comer mucho pan y mucha sal antes de llegar a la altura de un
secretario como este de aqui, capaz de, con la mayor ausencia de ceremonia
del mundo, sacar un voto de un teléfono movil como un prestidigitador saca un
conejo de una chistera. Viendo que el presidente, apartado en una esquina,
hablaba con su casa desde el moévil, y que los otros, utilizando sus propios
aparatos, discretamente, en susurros, hacian lo mismo, el vocal de la puerta
aprecio la honestidad de los colegas que, al no usar el teléfono fijo colocado,
en principio, para uso oficial, noblemente le ahorraban dinero al estado. El
unico de los presentes que por no tener movil se limitaba a esperar las noticias
de los otros era el representante del pdi, debiendo afiadirse, ademas, que, por
vivir solo en la capital y teniendo la familia en el pueblo, el pobre hombre no
tiene a quién llamar. Una tras otra las conversaciones fueron terminando, la
mas larga es la del presidente, por lo visto le esta exigiendo a su interlocutor
gue venga inmediatamente, a ver cdmo acaba esto, en cualquier caso era él
quien deberia haber hablado en primer lugar, si el secretario se adelantd, que
le aproveche, ya hemos visto que el tipo pertenece a la especie de los vivillos,
si respetase la jerarquia como nosotros la respetamos simplemente hubiera
expuesto la idea a su superior. El presidente solté el suspiro que tenia
atrapado en el pecho, se guardd el teléfono en el bolsillo y preguntd, Han
sabido algo. La pregunta, aparte de innecesaria, era, como diremos, un
poquito desleal, en primer lugar porque saber, eso que se llama saber, siempre
se sabe algo, incluso cuando no sirva para nada, en segundo lugar porque era
obvio que el inquiridor se estaba aprovechando de la autoridad inherente al
cargo para eludir su obligacion, que seria que él inaugurara, de viva voz y sin
subterfugios, el intercambio de informaciones. Pero si no hemos olvidado el
suspiro y el impetu exigente que en cierto momento de la conversaciéon nos
parecidé notar en sus palabras, ldgico serd pensar que el didlogo, se supone que
al otro lado habria una persona de la familia, no fue tan placido e instructivo
cuanto su justificado interés de ciudadano y de presidente merecia, y que, sin
serenidad para atreverse con improvisaciones mal urdidas, rehuye ahora la
dificultad invitando a los subordinados a expresarse, lo que, como también
sabemos, es otra manera, mas moderna, de ser jefe. Lo que dijeron los
miembros de la mesa y los delegados de los partidos, salvo el del pdi, que, a
falta de informaciones propias, estaba alli para oir, fue, o que a los familiares
no les apetecia nada calarse hasta los huesos y esperaban que el cielo se
decidiese a escampar para animar la votacion popular, o que, como la mujer
del secretario, pensaban votar durante el periodo de la tarde. El vocal de la
puerta era el Unico que se mostraba satisfecho, se le veia en la cara la
complaciente expresiéon de quien tiene motivo para enorgullecerse de sus
méritos, lo que, traducido en palabras, da lo siguiente, En mi casa no ha
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respondido nadie, eso significa que ya vienen de camino. El presidente volvié a
sentarse en su lugar y la espera recomenzo.

Casi una hora después entré el primer elector. Contra la expectativa
general y para desaliento del vocal de la puerta, era un desconocido. Dejé el
paraguas escurriendo en la entrada de la sala y, cubierto por una capa de
plastico lustrosa por el agua, calzando botas de goma, avanzé hacia la mesa.
El presidente se levanté con una sonrisa en los labios, este elector, hombre de
edad avanzada, pero todavia robusto, anunciaba el regreso a la normalidad, a
la habitual fila de cumplidores ciudadanos que avanzan lentamente, sin
impaciencia, conscientes, como dijo el delegado del pdd, de la transcendente
importancia de estas elecciones municipales. EI hombre le entregé al
presidente su carnet de identidad y el documento que lo acreditaba como
elector, éste anuncié con voz vibrante, casi feliz, el nUmero del carnet y el
nombre de su poseedor, los vocales encargados de la anotacién hojearon las
listas del censo, repitieron, cuando los encontraron, nombre y numero, los
marcaron con la sefial de haber votado, después, siempre pingando agua, el
hombre se dirigid a la cabina de voto con las papeletas, en seguida volvid con
un papel doblado en cuatro, se lo entregé al presidente, que lo introdujo con
aire solemne en la urna, recibié los documentos y se retird, llevandose el
paraguas. El segundo elector tardé diez minutos en aparecer, pero, a partir de
él, si bien con cuentagotas, sin entusiasmo, como hojas otofales
desprendiéndose lentamente de las ramas, las papeletas fueron cayendo en la
urna. Por mas que el presidente y los vocales dilataran las operaciones de
verificacion, la fila no llegaba a formarse, se encontraban, como mucho, tres o
cuatro personas esperando su turno, y de tres o cuatro personas nunca se
hara, Por mas que se esfuercen, una fila digna de ese nombre. Cuanta razoén
tenia yo, observé el delegado del pdm, la abstencién sera terrible, masiva,
nadie conseguirad entenderse después de esto, la Unica solucidén sera repetir las
elecciones, Puede ser que el temporal remita, dijo el presidente, y, mirando el
reloj, murmurd como si rezase, Es casi mediodia. Resoluto, aquel a quien le
hemos dado el nombre de vocal de la puerta se levantd, Si el sefior presidente
me lo permite, voy a ver cdmo estd el tiempo, ahora que no hay nadie para
votar. No tardd nada mas que un instante, fue en un vuelo y volvid
nuevamente feliz, anunciando la buena noticia. Formidable, llueve mucho
menos, casi nada, y ya comienzan a verse claros en el cielo. Poco faltd para
que los miembros de la mesa y los delegados de los partidos se fundieran en
un abrazo, pero la alegria tuvo corta duracién. El mondtono goteo de electores
no se alterd, llegaba uno, llegaba otro, llegaron la esposa, la madre y una tia
del vocal de la puerta, llegé el hermano mayor del delegado del pdd, llegé la
suegra del presidente, que, quebrando el respeto que se debe a un acto
electoral, informd al abatido yerno de que la hija s6lo apareceria hacia el final
de la tarde, Dijo que estaba pensando ir al cine, afiadié cruel, llegaron los
padres del presidente suplente, llegaron otros que no pertenecian a estas
familias, entraban indiferentes, salian indiferentes, el ambiente sélo se animo
un poco cuando aparecieron dos politicos del pdd, minutos después uno del
pdm, y como por encanto, una camara de televisién salida de la nada tomd
imagenes y regresd hacia la nada, un periodista solicitdé permiso para realizar
una pregunta, CoOmo estd transcurriendo la jornada, Y el presidente respondio,
Podria ser mejor, pero, ahora que el tiempo parece aclarar, estamos seguros
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de que la afluencia de electores aumentard, La impresidon que hemos recogido
en otros colegios electorales de la ciudad es que la abstencidon va a ser muy
alta esta vez, observd el periodista, Prefiero ver las cosas con optimismo, tener
una vision positiva de la influencia de la meteorologia en el funcionamiento de
los mecanismos electorales, bastard que no llueva durante la tarde para que
consigamos recuperar lo que el temporal de esta mafana intentd robarnos. El
periodista salié satisfecho, la frase era bonita, podria dar, por lo menos, un
subtitulo para el reportaje. Y, porque era hora de dar satisfaccion al estémago,
los miembros de la mesa y los interventores de los partidos se organizaron en
turnos para, con un ojo puesto en las listas electorales y otro en el bocadillo,
comer alli mismo.

Habia dejado de llover, pero nada hacia prever que las civicas
esperanzas del presidente llegaran a ser satisfactoriamente coronadas por el
contenido de una urna en la que los votos, hasta ahora, apenas llegaban para
alfombrar el fondo. Todos los presentes pensaban lo mismo, las elecciones
eran ya un tremendo fracaso politico. El tiempo pasaba. Las tres y media de la
tarde sonaban en el reloj de la torre cuando la esposa del secretario entré a
votar. Marido y mujer se sonrieron el uno al otro con discrecién, pero también
con un toque sutil de indefinibles complicidades, una sonrisa que causé al
presidente de la mesa una incomoda crispacion interior, tal vez el dolor de la
envidia al saber que nunca llegaria a ser parte de una sonrisa como aquélla.
Todavia seguia doliéndole en un repliegue cualquiera de la carne, en un
recoveco cualquiera del espiritu cuando, treinta minutos después, mirando el
reloj, se preguntaba a si mismo si la mujer habria acabado yendo al cine. Se
va a presentar, si es que se presenta, a ultima hora, en el Ultimo minuto,
pensd. Las maneras de conjurar el destino son muchas y casi todas vanas, y
ésta, obligarse a pensar lo peor confiando en que suceda lo mejor, siendo de
las mas vulgares, podria ser una tentativa merecedora de consideracién, pero
no dara resultado en el caso presente porque de fuente digna de todo crédito
sabemos que la mujer del presidente de la mesa ha ido al cine y que, por lo
menos hasta este momento, no ha decidido si vendra a votar. Felizmente, la
ya otras veces invocada necesidad de equilibrio que ha sostenido el universo
en sus carriles y a los planetas en sus trayectorias, determina que siempre que
se quite algo de un lado se ponga en el otro algo que mas o menos le
corresponda, a poder ser de la misma calidad y en la misma proporcién, a fin
de que no se acumulen las quejas por diferencias de tratamiento. De otro
modo no se comprenderia por qué motivo, a las cuatro de la tarde,
precisamente a una hora que no es ni mucho ni poco, que no es carne ni
pescado, los electores que hasta entonces se habian quedado en la
tranquilidad de sus hogares, ignorando ostensiblemente la obligacién electoral,
comenzaron a salir a la calle, la mayoria por sus propios medios, otros con la
ayuda benemérita de bomberos y de voluntarios ya que los lugares donde
vivian aun se encontraban inundados e intransitables, y todos, todos, los sanos
y los enfermos, aquellos por su pie, éstos en sillas de ruedas, en camillas, en
ambulancias, confluian hacia sus respectivos colegios electorales como rios que
no conocen otro camino que no sea el del mar. A las personas escépticas, o
simplemente desconfiadas, esas que sélo estdn inclinadas a creer en los
prodigios de los que esperan extraer algun provecho, debera de parecerles que
la arriba mencionada necesidad de equilibrio del universo estd siendo
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descaradamente falseada en la presente circunstancia, que la artificiosa duda
sobre si la mujer del presidente de la mesa vendra o no a votar es, a todas
luces, demasiado insignificante desde el punto de vista cosmico para que sea
necesario compensarla, en una ciudad entre tantas del mundo terreno, con la
movilizacién inesperada de miles y miles de personas de todas las edades y
condiciones sociales que, sin haberse puesto previamente de acuerdo sobre
sus diferencias politicas e ideoldgicas, han decidido, por fin, salir de casa para
votar. Quien de esta manera argumente olvida que el universo tiene sus leyes,
todas ellas extranas a los contradictorios suefios y deseos de la humanidad, y
en cuya formulacién no tenemos mas arte ni parte que las palabras con que
burdamente las nombramos, y también que todo nos viene convenciendo de
que las aplica en funcién de objetivos que trascienden y siempre trascenderan
nuestra capacidad de entendimiento, y si, en este particular conjunto, la
escandalosa desproporcidon entre algo que tal vez, por ahora soélo tal vez,
acabe siendo robado a la urna, es decir, el voto de la supuestamente antipatica
esposa del presidente, y la marea alta de hombres y de mujeres que ya vienen
de camino, nos parece dificil de aceptar a la luz de la mas elemental justicia
distributiva, pide la prudencia que durante algun tiempo suspendamos
cualquier juicio definitivo y acompafiemos con atencién confiante el desarrollo
de unos sucesos que apenas comienzan a delinearse. Precisamente lo que,
arrebatados de entusiasmo profesional y de imparable ansiedad informativa,
estan ya haciendo los periodistas de radio, prensa y televisién, corriendo de un
lado a otro, poniendo grabadoras y micréfonos ante la cara de las personas,
preguntando Qué le ha hecho salir de casa a las cuatro para votar, no le
parece increible que todo el mundo haya bajado a la calle al mismo tiempo,
oyendo respuestas secas o agresivas como Porque era la hora en que habia
decidido salir, Como ciudadanos libres, entramos y salimos a la hora que nos
apetece, no tenemos que dar explicaciones a nadie sobre las razones de
nuestros actos, Cuanto le pagan por hacer preguntas estUpidas, A quién le
importa la hora en que salgo o no salgo de casa, En qué ley esta escrito que
tengo obligacion de atender a su pregunta, Sélo hablo en presencia de mi
abogado. También hubo algunas personas bien educadas que respondieron sin
la reprensora acrimonia de los ejemplos que acabamos de dar, pero incluso
ésas fueron incapaces de satisfacer la avida curiosidad periodistica, se
limitaban a encogerse de hombros diciendo, Tengo el maximo respeto por su
trabajo y nada me gustaria mas que ayudarle a publicar una buena noticia,
desgraciadamente sdlo puedo decirle que miré el reloj, vi que eran las cuatro y
le dije a la familia Vamos, es ahora o nunca, Ahora o nunca, por qué, Pues ahi
estd el quid de la cuestién, me salié asi la frase, Piénselo bien, haga un
esfuerzo, No merece la pena, preguntele a otra persona, tal vez ella lo sepa,
Ya le he preguntado a cincuenta, Y qué, Ninguna me ha sabido dar respuesta,
Pues ya ve, Pero no le parece una extrana coincidencia que hayan salido miles
de personas de sus casas a la misma hora para ir a votar, Coincidencia, desde
luego, pero extrafia quiza no, Por qué, Ah, eso no lo sé. Los comentaristas que
en las diversas televisiones seguian el proceso electoral, ofreciendo palpitos
ante la falta de datos ciertos de apreciacion, infiriendo del vuelo y del canto de
las aves la voluntad de los dioses, lamentando que ya no esté autorizado el
sacrificio de animales para en sus visceras descifrar los decretos del cronos vy
del hado, despertaron subitamente del torpor en que las perspectivas mas que
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sombrias del escrutinio los habian hecho zozobrar y, ciertamente porque les
parecia indigno de su educativa misidon desperdiciar tiempo discutiendo
coincidencias, se lanzaron como lobos sobre el extraordinario ejemplo de
civismo que la poblacidon de la capital estaba dando a todo el pais en aquel
momento, acudiendo en masa a las urnas cuando el fantasma de una
abstencion sin paralelo en la historia de nuestra democracia amenazaba
gravemente la estabilidad no sélo del régimen, sino también, mucho mas
grave, del sistema. No iba tan lejos en temores la nota oficiosa emanada del
ministerio del interior, pero el alivio del gobierno era patente en cada linea. En
cuanto a los tres partidos en lista, el de la derecha, el del medio y el de la
izquierda, ésos, después de echar cuentas rapidas de las ganancias y pérdidas
que resultarian de tan inesperado movimiento de ciudadanos, hicieron publicas
declaraciones de congratulacién en las cuales, entre otras lindezas estilisticas
del mismo jaez, se afirmaba que la democracia estaba de enhorabuena.
También en términos semejantes, punto mas, coma menos, se expresaron,
con la bandera nacional izada detras, primero, el jefe de estado en su palacio,
después el primer ministro en su palacete. A la puerta de los lugares de voto,
las filas de electores, de tres en fondo, daban la vuelta a la manzana hasta
perderse de vista.

Como los demas presidentes de mesa de la ciudad, este de la asamblea
electoral nimero catorce tenia clara conciencia de que estaba viviendo un
momento histérico Unico. Cuando ya iba la noche muy avanzada, después de
que el ministerio del interior hubiera prorrogado dos horas el término de la
votacion, periodo al que fue necesario anadirle media hora mas para que los
electores que se apifnaban dentro del edificio pudiesen ejercer su derecho de
voto, cuando por fin los miembros de la mesa y los interventores de los
partidos, extenuados y hambrientos, se encontraron delante de la montana de
papeletas que habian sido extraidas de las dos urnas, la segunda requerida de
urgencia al ministerio, la grandiosidad de la tarea que tenian por delante los
hizo estremecerse de una emocion que no dudaremos en llamar épica, o
heroica, como si los manes de la patria, redivivos, se hubiesen magicamente
materializado en aquellos papeles. Uno de esos papeles era el de la mujer del
presidente. Vino conducida por un impulso que la obligd a salir del cine, pasé
horas en una fila que avanzaba con la lentitud del caracol, y cuando finalmente
se encontrd frente al marido, cuando oyd pronunciar su nombre, sintié en el
corazén algo que tal vez fuese la sombra de una felicidad antigua, nada mas
que la sombra, pero, aun asi, pensé que sélo por eso habia merecido la pena
venir aqui. Pasaba de la medianoche cuando el escrutinio termind. Los votos
validos no llegaban al veinticinco por ciento, distribuidos entre el partido de la
derecha, trece por ciento, partido del medio, nueve por ciento, y partido de la
izquierda, dos y medio por ciento. Poquisimos los votos nulos, poquisimas las
abstenciones. Todos los otros, mas del setenta por ciento de la totalidad,
estaban en blanco.
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El desconcierto, la estupefaccion, pero también la burla y el sarcasmo,
barrieron el pais de una punta a otra. Los municipios de la provincia, donde las
elecciones transcurrieron sin accidentes ni sobresaltos, salvo algin que otro
ligero retraso ocasionado por el mal tiempo, y cuyos resultados no variaban de
los de siempre, tantos votantes ciertos, tantos abstencionistas empedernidos,
nulos y blancos sin significado especial, esos municipios, a los que el
triunfalismo centralista habia humillado cuando se pavoned ante el pais como
ejemplo del mas limpido civismo electoral, podian ahora devolver la bofetada
al que dio primero y reir de la estulta presuncién de unos cuantos sefores que
creen que llevan al rey en la barriga sélo porque la casualidad los hizo vivir en
la capital. Las palabras Esos sefores, pronunciadas con un movimiento de
labios que rezumaba desdén en cada silaba, por no decir en cada letra, no se
dirigian contra las personas que, habiendo permanecido en casa hasta las
cuatro de la tarde, de repente acudieron a votar como si hubiesen recibido una
orden a la que no podian ofrecer resistencia, apuntaban, si, al gobierno que
cantd victoria antes de tiempo, a los partidos que comenzaron a manejar los
votos en blanco como si fuesen una vifla por vendimiar y ellos los
vendimiadores, a los periddicos y otros medios de comunicacidon social por la
facilidad con que pasan de los aplausos del capitolio a despenar desde la roca
tarpeya, como si ellos mismos no formaran parte activa en la preparacién de
los desastres.

Alguna razon tenian los zumbones de provincias, pero no tanta cuanta
creian. Bajo la agitacion politica que recorre toda la capital como un reguero de
pélvora en busca de su bomba se nota una inquietud que evita manifestarse
en voz alta, salvo si estd entre sus pares, una persona con sus intimos, un
partido con su aparato, el gobierno consigo mismo, Qué sucederd cuando se
repitan las elecciones, ésta es la pregunta que se hace en voz baja, contenida,
sigilosa, para no despertar al dragén que duerme. Hay quien opina que es
mejor no atizar la vara en el lomo del animal, dejar las cosas como estan, el
pdd en el gobierno, el pdd en el ayuntamiento, hacer como que nada ha
sucedido, imaginar, por ejemplo, que ha sido declarado el estado de excepcidn
en la capital y que por tanto se encuentran suspendidas las garantias
constitucionales, y, pasado cierto tiempo, cuando el polvo se haya asentado,
cuando el nefasto suceso haya entrado en el rol de los pretéritos olvidados,
entonces, si, preparar las nuevas elecciones, comenzando por una bien
estudiada campafia electoral, rica en juramentos y promesas, al mismo tiempo
que se prevenga por todos los medios, y sin remilgos ante cualquier pequefa o
mediana ilegalidad, la posibilidad de que se pueda repetir el fendmeno que ya
ha merecido por parte de un reputado especialista en estos asuntos la
clasificacion de teratologia politico social. También estan los que expresan una
opinion diferente, arguyen que las leyes son sagradas, que lo que esta escrito
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es para que se cumpla, le duela a quien le duela, y que si entramos por la
senda de los subterfugios y por el atajo de los apafos por debajo de la mesa
iremos directos al caos y a la disolucién de las conciencias, en suma, si la ley
estipula que en caso de catastrofe natural las elecciones se repitan ocho dias
después, pues que se repitan ocho dias después, es decir, ya el préoximo
domingo, y sea lo que dios quiera, que para eso esta. Obsérvese, no obstante,
que los partidos, al expresar sus puntos de vista, prefieren no arriesgar
demasiado, dan una en el clavo y otra en la herradura, dicen que si, pero que
también. Los dirigentes del partido de la derecha, que forma gobierno y
preside el ayuntamiento, parten de la conviccion de que ese triunfo,
indiscutible, dicen ellos, les servird la victoria en bandeja de plata, por lo que
adoptaron una tactica de serenidad tefiida de tacto diplomatico, confiando en
el sano criterio del gobierno, a quien incumbe hacer cumplir la ley, Como es
l6dgico y natural en una democracia consolidada, como la nuestra, rematan. Los
del partido del medio también pretenden que la ley sea respetada, pero
reclaman del gobierno algo que de antemano saben que es totalmente
imposible de satisfacer, esto es, el establecimiento y la aplicacién de medidas
rigurosas que aseguren la normalidad absoluta del acto electoral, pero, sobre
todo, imaginense, de los respectivos resultados, De manera que en esta ciudad,
alegan, no pueda repetirse el espectaculo vergonzoso que acabamos de dar
ante la patria y el mundo. En cuanto al partido de la izquierda, después de que
se reunieran sus maximos érganos directivos y tras un largo debate, elaboré e
hizo publico un comunicado en el que expresaba su mas firme esperanza de
que el acto electoral que se avecinaba haria nacer, objetivamente, las
condiciones politicas indispensables para el advenimiento de una nueva etapa
de desarrollo y de amplio progreso social. No juraron que esperaban ganar las
elecciones y gobernar el ayuntamiento, pero se sobreentendia. Por la noche, el
primer ministro fue a la televisién para anunciarle al pueblo que, de acuerdo
con las leyes vigentes, las elecciones municipales se repetirian el domingo
proximo, inicidandose, por tanto, a partir de las veinticuatro horas de hoy, un
nuevo periodo de campana electoral de cuatro dias de duracion hasta las
veinticuatro horas del viernes. El gobierno, afiadié dandole al semblante un
aire grave y acentuando con intencidn las silabas fuertes, confia en que la
poblacién de la capital, nuevamente llamada a votar, sabra ejercer su deber
civico con la dignidad y el decoro con que siempre lo hizo en el pasado,
dandose asi por irrito y nulo el lamentable acontecimiento en que, por motivos
todavia no del todo aclarados, pero que se encontraban en curso de
investigacion, el habitual preclaro criterio de los electores de esta ciudad se vio
inesperadamente confundido y desvirtuado. El mensaje del jefe de estado
queda para el cierre de campafa, en la noche del viernes, pero la frase de
remate ya ha sido elegida, EI domingo, queridos compatriotas, sera un
hermoso dia.

Fue realmente un dia hermoso. Por la mafana temprano, estando el cielo
que nos cubre y protege en todo su esplendor, con un sol de oro fulgurante en
fondo de cristal azul, segun las inspiradas palabras de un reportero de
television, comenzaron los electores a salir de sus casas camino de los
respectivos colegios electorales, no en masa ciega, como se dice que sucedid
hace una semana, aunque, pese a ir cada uno por su cuenta, fue con tanto
apuramiento y diligencia que todavia las puertas no estaban abiertas y ya
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extensisimas filas de ciudadanos aguardaban su vez. No todo,
desgraciadamente, era honesto y limpido en las tranquilas reuniones. No habia
ni una fila, una sola entre las mas de cuarenta diseminadas por toda la ciudad,
en la que no se encontraran uno o mas espias con la misiéon de escuchar vy
grabar los comentarios de los electores, convencidas como estaban las
autoridades policiales de que una espera prolongada, tal como sucede en los
consultorios médicos, induce a que se suelten las lenguas mas pronto o mas
tarde, aflorando a la luz, aunque sea con una simple media palabra, las
intenciones secretas que animan el espiritu de los electores. En su gran
mayoria los espias son profesionales, pertenecen a los servicios secretos, pero
también los hay procedentes del voluntariado, patriotas aficionados al
espionaje que se presentan por vocacién de servicio, sin remuneracion,
palabras, todas éstas, que constan en la declaracién juramentada que han
firmado, o, y no son pocos los casos, también estan los que se ofrecen por el
morboso placer de la denuncia. El cédigo genético de eso a lo que, sin pensar
mucho, nos contentamos con llamar naturaleza humana, no se agota en la
hélice organica del acido desoxirribonucleico, o adn, tenemos mucho mas que
decirle y tiene mucho mas que contarnos, pero ésa, hablando de forma
figurada, es la espiral complementaria que todavia no conseguimos hacer salir
del parvulario, pese a la multitud de psicdlogos y analistas de las mas diversas
escuelas y calibres que se han dejado las unas intentando abrir sus cerrojos.
Estas cientificas consideraciones, por muy valiosas que sean ya y por muy
prospectivas que puedan serlo en el futuro, no nos debieran hacer olvidar las
inquietantes realidades de hoy, como la que acabamos de percibir ahora
mismo, y es que no sélo estdn por ahi los espias, con cara de distraidos,
escuchando y grabando solapadamente lo que se dice, hay también
automoviles deslizandose suavemente a lo largo de la fila como quien busca un
sitio donde estacionar, y que llevan dentro, invisibles a las miradas, cadmaras
de video de alta definicion y micréfonos de ultima generacidon capaces de
transferir a un cuadro grafico las emociones que aparentemente se ocultan en
el susurrar diverso de un grupo de personas a que creen, cada una de ellas,
gue estd pensando en otra cosa. Se ha grabado la palabra, pero también el
disefio de la emocién. Ya nadie puede estar seguro. Hasta el momento en que
se abrieron las puertas de las secciones electorales y las filas comenzaron a
moverse las grabadoras no habian podido captar nada mas que frases
insignificantes, banalisimos comentarios sobre la belleza de la mafana y la
amena temperatura o sobre el desayuno ingerido a toda prisa, breves didlogos
sobre la importante cuestién de cédmo dejar seguros a los hijos mientras las
madres acuden a votar, Se ha quedado el padre cuidandolos, la Unica soluciéon
es que nos relevemos, ahora estoy yo, después vendra él, claro que
hubiéramos preferido votar juntos, pero no es posible, y lo que no tiene
remedio, ya se sabe, remediado estd, Nuestro hijo mas pequefio se quedd con
la hermana mayor que todavia no esta en edad de votar, si, éste es mi marido,
Encantado de conocerle, Igualmente, Qué hermosa mafiana, Realmente parece
qgue ha sido hecha a propdsito, Algun dia tendria que suceder. A pesar de la
agudeza auditiva de los micréfonos que pasaban y volvian a pasar, coche
blanco, coche azul, coche verde, coche rojo, coche negro, con las antenas
balancedndose por la brisa matinal, nada explicitamente sospechoso asomaba
la cabeza bajo la piel de expresiones tan inocentes y coloquiales como éstas,
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por lo menos en apariencia. Con todo, no era necesario tener un doctorado en
suspicacia o un diploma en desconfianza para olfatear algo particular en las
dos Ultimas frases, la de la mafiana que parecia haber sido hecha a propdsito,
y en especial la segunda, la de que algun dia tendria que suceder,
ambigledades acaso involuntarias, acaso inconscientes, pero, por eso mismo,
potencialmente mas peligrosas, que convendria contrastar con el analisis
minucioso del tono en que las dichas palabras fueron proferidas, pero sobre
todo con la gama de resonancias por ellas generadas, nos referimos a los
subtonos, sin cuya consideracién, de creer en recientes teorias, el grado de
comprension de cualquier discurso oralmente expresado serd siempre
insuficiente, incompleto, limitado. Al espia que casualmente se encontraba alli,
asi como a todos sus colegas, le habian sido dadas instrucciones preventivas
muy precisas sobre como actuar en casos como éste. Deberia no distanciarse
del sospechoso, deberia colocarse en tercera o cuarta posicidn tras él en la fila
de votantes, deberia, como doble garantia, a pesar de la sensibilidad del
magnetéfono que lleva escondido, retener en la memoria el nombre y el
numero de elector cuando el presidente de la mesa los pronuncie en voz alta,
deberia simular que se habia olvidado de algo y retirarse discretamente de la
fila, salir a la calle, comunicar por teléfono lo ocurrido a la central de
informacion y, por fin, volver al terreno de caza, tomando nuevamente lugar
en la fila. En el exacto sentido de los términos, no se puede comparar esta
accion a un ejercicio de tiro al blanco, lo que se espera aqui es que el azar, el
destino, la suerte, o como diablos se le quiera llamar, ponga el blanco delante
del tiro.

Las noticias llovian en la central a medida que el tiempo iba pasando, sin
embargo, en ningun caso revelaban de una forma clara y por tanto irrebatible
en el futuro la intencién de voto del elector cazado, lo que abundaba en la lista
eran frases del tipo de las mencionadas mas arriba, y hasta la que se
presentaba como mas sospechosa, Algun dia tendria que suceder, perderia
mucho de su aparente peligrosidad si la restituyésemos a su contexto, nada
mas que una conversacidon entre dos hombres sobre el reciente divorcio de uno
de ellos, conducida con medias palabras para no excitar la curiosidad de las
personas préximas, y que habia terminado de ese modo, un tanto rencoroso,
un tanto resignado, aunque el trémulo suspiro que salié del pecho del hombre
gue se acababa de divorciar, si fuese la sensibilidad el mejor atributo del oficio
de espia, lo habria colocado claramente en el cuadrante de la resignacién. Que
el espia no lo hubiese considerado digno de nota, que el magnetofén no lo
hubiera captado, son fallos humanos y desaciertos tecnoldgicos cuya simple
eventualidad el buen juez, sabiendo lo que son los hombres y no ignorando lo
gue son las maquinas, tendria el deber de considerar, incluso cuando, y eso si
seria magnificamente justo, aunque a primera vista pueda parecer escandaloso,
no existiese en la materia del proceso la mas pequena senal de no culpabilidad
del acusado. Temblamos al pensar lo que mafana le puede suceder a ese
inocente si lo interrogan, Reconoce que le dijo a la persona que estaba con
usted Algun dia tendria que suceder, Si, lo reconozco, Piense bien antes de
responder, a qué se referia con esas palabras, Habldbamos de mi separacién,
Separacion, o divorcio, Divorcio, Y cudles eran, cudles son sus sentimientos
con respecto a tal divorcio, Creo que un poco de rabia, un poco de resignacion,
Mas rabia, o mas resignacién, Mas resignacién, supongo, No le parece que, en
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ese caso, lo mas natural hubiera sido soltar un suspiro, sobre todo si esta
hablando con un amigo, No puedo jurar que no haya suspirado, nho me acuerdo,
Pues nosotros tenemos la certeza de que no suspird, Cémo lo saben, si no
estaban alli, Y quién le dice que no estabamos, Tal vez mi amigo recuerde si
me oy0 suspirar, es cuestién de preguntarle, Por lo visto su amistad con él no
es muy grande, Qué quiere decir, Que invocar aqui a su amigo es crearle
problemas, Ah, eso no, Muy bien, Puedo irme, Qué ideas tiene, hombre, no se
precipite, primero tendrd que responder a la pregunta que le hemos hecho,
Qué pregunta, En qué estaba pensando realmente cuando le dijo a su amigo
las tales palabras, Ya he respondido, Dénos otra respuesta, ésa no sirve, Es la
Unica que les puedo dar porque es la verdadera, Eso es lo que usted se cree,
Claro que me puedo poner a inventar, Hagalo, a nosotros no nos importa nada
gue invente las respuestas que entienda, con tiempo y paciencia, mas la
aplicacién adecuada de ciertas técnicas, acabard llegando a lo que
pretendemos oir, Diganme qué es y acabemos con esto, Ah no, asi no tiene
ninguna gracia, qué imagen se llevaria de nosotros, querido sefior, nosotros
tenemos una dignidad cientifica que respetar, una conciencia profesional que
defender, para nosotros es muy importante que seamos capaces de
demostrarles a nuestros superiores que merecemos el dinero que nos pagan y
el pan que comemos, Estoy perdido, No tenga prisa.

La impresionante tranquilidad de los votantes en las calles y dentro de
los colegios electorales no se correspondia con la disposicion de animo en los
gabinetes de los ministros y en las sedes de los partidos. La cuestion que mas
les preocupa a unos y a otros es hasta dénde alcanzara esta vez la abstencién,
como si en ella se encontrara la puerta de salvacion para la dificil situacidon
social y politica en que el pais se encuentra inmerso desde hace una semana.
Una abstencidon razonablemente alta, o incluso por encima de la maxima
verificada en las elecciones anteriores, mientras no sea exagerada, significaria
gue habriamos regresado a la normalidad, la conocida rutina de los electores
que nunca creen en la utilidad del voto e insisten contumazmente en su
ausencia, la de los otros que prefieren aprovechar el buen tiempo para pasar el
dia en la playa o en el campo con la familia, o la de aquellos que, sin ningun
motivo, salvo la invencible pereza, se quedan en casa. Si la afluencia a las
urnas, masiva como en las elecciones anteriores, ya mostraba, sin margen
para ninguna duda, que el porcentaje de abstenciones seria reducidisimo, o
incluso practicamente nulo, lo que mas confundia a las instancias oficiales, lo
que estaba a punto de hacerles perder la cabeza, era el hecho de que los
electores, salvo escasas excepciones, respondieran con un silencio
impenetrable a las preguntas de los encargados de los sondeos sobre el
sentido de su voto, Es so6lo a efectos estadisticos, no tiene que identificarse, no
tiene que decir como se llama, insistian, pero ni por esas conseguian
convencer a los desconfiados votantes. Ocho dias antes los periodistas
consiguieron que les respondieran, es cierto que con tono ora impaciente, ora
irdnico, ora desdefoso, respuestas que en realidad eran mas un modo de callar
que otra cosa, pero al menos se intercambiaban algunas palabras, un lado
preguntaba, otro hacia como que, nada parecido a este espeso muro de
silencio, como un misterio de todos que todos hubieran jurado defender. A
mucha gente ha de parecerle singular, asombrosa, por no decir imposible de
suceder, esta coincidencia de procedimiento entre tantos y tantos millares de
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personas que no se conocen, que no piensan de la misma manera, que
pertenecen a clases o estratos sociales diferentes, que, en suma, estando
politicamente colocadas en la derecha, en el centro o en la izquierda, cuando
no en ninguna parte, decidieran, cada una por si misma, mantener la boca
cerrada hasta el recuento de los votos, dejando para mas tarde la revelacién
del secreto. Esto fue lo que, con mucha esperanza de acertar, quiso anticiparle
el ministro del interior al primer ministro, esto fue lo que el primer ministro se
apresurd a transmitirle al jefe de estado, el cual, con mas edad, con mas
experiencia y mas encallecido, con mas mundo visto y vivido, se limitd a
responder en tono de sorna, Si no estan dispuestos a hablar ahora, deme una
buena razéon para que quieran hablar después. El cubo de agua fria del
supremo magistrado de la naciéon no hizo que el primer ministro y el ministro
del interior perdieran el animo, no los lanz6 a las garras de la desesperacion
porque, verdaderamente, no tenian nada a que agarrarse, aunque por poco
tiempo. No quiso el ministro del interior informar de que, por temor a posibles
irregularidades en el acto electoral, prevision que los propios hechos, entre
tanto, ya se encargaron de desmentir, habia mandado hacer guardia en todos
los colegios electorales de la ciudad a dos agentes de paisano de corporaciones
diferentes, ambos acreditados para inspeccionar las operaciones de escrutinio,
pero también encargados, cada uno de ellos, de mantener vigilado al colega,
por si se diera el caso de que se escondiera ahi alguna complicidad
honradamente militante, o simplemente negociada en la lonja de las pequenas
traiciones. De esta manera, entre espias y vigilantes, entre magnetofones y
camaras de video, todo parecia seguro y bien seguro, a cubierto de cualquier
interferencia maligna que desvirtuase la pureza del acto electoral, y ahora,
acabado el juego, no quedaba nada mas que cruzar los brazos y esperar la
sentencia final de las urnas. Cuando en el colegio electoral nimero catorce, a
cuyo funcionamiento tuvimos la enorme satisfaccion de consagrar, en
homenaje a esos dedicados ciudadanos, un capitulo completo, sin omitir
ciertos problemas intimos de la vida de alguno de ellos, cuando en todos los
colegios restantes, desde el nimero uno al niumero trece y desde el niumero
quince al numero cuarenta y cuatro, los respectivos presidentes volcaban los
votos en las largas tablas que servian de mesas, un rumor impetuoso de
avalancha atravesd la ciudad. Era el preludio del terremoto politico que no
tardaria en producirse. En las casas, en los cafés, en las tabernas y en los
bares, en todos los lugares publicos y privados donde hubiese un televisor o
una radio, los habitantes de la capital esperaban, mas tranquilos unos que
otros, el resultado final del escrutinio. Nadie compartia confidencias con su
vecino acerca de su voto, los amigos mas cercanos guardaban silencio, las
personas mas locuaces parecian haberse olvidado de las palabras. A las diez de
la noche, finalmente, aparecié en television el primer ministro. Venia con el
rostro demudado, con ojeras profundas, efecto de una semana entera de
noches mal dormidas, palido a pesar del maquillaje tipo buena salud. Traia un
papel en la mano, pero casi no lo leyd, apenas le lanzd alguna que otra mirada
para no perder el hilo del discurso, Queridos conciudadanos, dijo, el resultado
de las elecciones que hoy se han realizado en la capital es el siguiente, partido
de la derecha, ocho por ciento, partido del medio, ocho por ciento, partido de
la izquierda, uno por ciento, abstenciones, cero, votos nulos, cero, votos en
blanco, ochenta y tres por ciento. Hizo una pausa para acercarse a los labios el
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vaso de agua que tenia al lado y prosiguid, El gobierno, reconociendo que la
votacion de hoy confirma, agravandola, la tendencia verificada el pasado
domingo y estando unanimemente de acuerdo sobre la necesidad de una seria
investigacion de las causas primeras y Ultimas de tan desconcertantes
resultados, considera, tras deliberar con su excelencia el jefe de estado, que su
legitimidad para seguir en funciones no ha sido puesta en causa, ya que la
convocatoria ahora concluida era soélo local, y porque ademas reivindica vy
asume como su imperiosa y urgente obligacidon investigar hasta las ultimas
consecuencias los andmalos acontecimientos de que fuimos, durante la ultima
semana, aparte de atdnitos testigos, temerarios actores, y si, con el mas
profundo pesar, pronuncio esta palabra, es porque los votos en blanco, que
han asestado un golpe brutal a la normalidad democratica en que transcurria
nuestra vida personal y colectiva, no cayeron de las nubes ni subieron de las
entrafas de la tierra, estuvieron en el bolsillo de ochenta y tres de cada cien
electores de esta ciudad, los cuales, con su propia, pero no patridética mano,
los depositaron en las urnas. Otro trago de agua, éste mdas necesario porque la
boca se le ha secado de repente, Todavia estamos a tiempo de enmendar el
error, no a través de nuevas elecciones, que en el estado actual podrian ser,
aparte de inutiles, contraproducentes, sino a través del riguroso examen de
conciencia al que, desde esta tribuna publica, convoco a los habitantes de la
capital, todos ellos, a unos para que puedan protegerse mejor de la terrible
amenaza que flota sobre sus cabezas, a otros, sean culpables, sean inocentes
de intencidon, para que se corrijan de la maldad a que se dejaron arrastrar a
saber por quién, bajo pena de convertirse en blanco directo de las sanciones
previstas en el ambito del estado de excepcidn cuya declaracién, tras consulta,
mafiana mismo, al parlamento, que para el efecto se reunird en sesion
extraordinaria, y obtenida, como se espera, su aprobacién unanime, el
gobierno va a solicitar a su excelencia el jefe del estado. Cambio de tono,
brazos medio abiertos, manos alzadas hasta la altura de los hombros, El
gobierno de la nacién tiene la certidumbre de interpretar la fraternal voluntad
de unién del resto del pais, ese que con un sentido civico merecedor de todos
los elogios cumplié con normalidad su deber electoral, y ahora, como padre
amantisimo, recuerda, a los electores de la capital desviados del recto camino,
la leccién sublime de la parabola del hijo prédigo y les dice que para el corazoén
humano no existe falta que no pueda ser perdonada, siendo sincera la
contricién, siendo el arrepentimiento total. La Ultima frase de efecto del primer
ministro, Honrad a la patria, que la patria os contempla, con redoble de
tambores y clarines sonantes, rebuscada en los so6tanos de la mas decadente
retérica patrimonial, quedd deslucida por un Buenas noches que sond a falso,
es lo que tienen de bueno las palabras simples, que no saben engafar.

En los lugares, casas, bares, tabernas, cafés, restaurantes, asociaciones
o sedes politicas donde se encontraban votantes del partido de la derecha, del
partido del medio e incluso del partido de la izquierda, la comunicacién del
primer ministro fue ampliamente comentada, claro que, como es natural, de
manera diferente y con matizaciones diversas. Los mas satisfechos con la
performance, a ellos pertenece el barbaro término, no a quien esta fabula
viene narrando, eran los del pdd, que, con aire de superioridad, entre guifos,
se felicitaban por la excelencia de la técnica que el jefe habia empleado, esa
que ha sido designada con la curiosa expresiéon del palo y la zanahoria,
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predominantemente aplicada a los asnos y a las mulas en tiempos antiguos,
pero que la modernidad, con resultados mas que apreciables, reutiliza para uso
humano. Algunos, tipo fierabrds y matamoros, consideraban que el primer
ministro deberia haber terminado el discurso en el punto en que anuncié la
declaracién inminente del estado de excepcion, que todo lo que dijo después
estaba de mas, que con la canalla sélo la cachiporra, que si nos ponemos con
pafios calientes vamos apanados, que al enemigo ni agua, y otras fuertes
expresiones de similar catadura. Los compaferos argumentaban que no era
exactamente asi, que el jefe tendria sus razones, pero estos pacifistas, como
siempre ingenuos, ignoraban que la desabrida reaccidn de los intransigentes
era una maniobra tactica que tenia como objetivo mantener despierta la vena
combativa de la militancia. Para lo que dé y venga, era la consigna. Ya los del
pdm, como oposicidon que eran, y aunque estando de acuerdo en lo
fundamental, es decir, la necesidad urgente de depurar responsabilidades y
castigar a los autores, o conspiradores, encontraban desproporcionada la
instauracion del estado de excepcidn, sobre todo sin saber cuanto tiempo iba a
durar, y que, en ultimo analisis, no tenia sentido suspender derechos a quien
no habia cometido otro crimen que ejercer precisamente uno de ellos. Cémo
terminarad todo esto, se preguntaban, si algun ciudadano decide recurrir al
tribunal constitucional, Mas inteligente y patridtico seria, agregaban, formar ya
un gobierno de salvaciéon nacional con representacion de todos los partidos,
porque, existiendo realmente una situacion de emergencia colectiva, no es con
un estado de excepcién como ésta se resuelve, el pdd ha perdido los estribos,
no tardara en caerse del caballo. También los militantes del pdi sonreian ante
la posibilidad de que su partido llegase a formar parte de un gobierno de
coalicién, pero, entre tanto, lo que mas les preocupaba era descubrir una
interpretacion del resultado electoral que consiguiese disimular la brutal caida
de votos que el partido habia sufrido, puesto que, alcanzado el cinco por ciento
en las Ultimas elecciones generales realizadas y habiendo pasado al dos vy
medio en la primera ronda de éstas, se encontraba ahora con la miseria de un
uno por ciento y un negro futuro por delante. El resultado del analisis culminé
con la preparacion de un comunicado en el que se insinuaba que no habiendo
razones objetivas que obligasen a pensar que los votos en blanco pretendian
atentar contra la seguridad del estado o contra la estabilidad del sistema, lo
correcto seria presuponer una coincidencia casual entre la voluntad de cambio
asi manifestada y las propuestas de progreso contenidas en el programa del
pdi. Nada mas, todo eso.

Hubo también personas que se limitaron a desenchufar el aparato de
television cuando el primer ministro termind y después, antes de irse a la
cama, se entretuvieron hablando de sus vidas, Y otras hubo que pasaron el
resto de la velada rompiendo y quemando papeles. No eran conspiradores,
simplemente tenian miedo.
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Al ministro de defensa, un civil que no habia hecho el servicio militar, le
supo a poco la declaracién del estado de excepcidn, lo que él pretendia era un
estado de sitio en serio, de los auténticos, un estado de sitio en la mas exacta
acepcion de la palabra, duro, sin fallas de ningun tipo, como una muralla en
movimiento capaz de aislar la sedicion para luego derrotarla con un fulminante
contraataque, Antes de que la pestilencia y la gangrena alcancen a la parte
todavia sana del pais, previno. El primer ministro reconocié que la gravedad de
la situacion era extrema, que la patria habia sido victima de un infame
atentado contra los cimientos basicos de la democracia representativa, Yo lo
llamaria una carga de profundidad lanzada contra el sistema, se permitié decir,
queria discordar el ministro de defensa, Asi no pienso, y el jefe de estado esta
de acuerdo con mi punto de vista, que, teniendo en cuenta los peligros de la
conjura inmediata, de manera que se puedan variar los medios y los objetivos
de la accién en cualquier momento que sea aconsejable, seria preferible que
comenzaramos sirviéndonos de métodos discretos, menos ostentosos, por
ventura mas eficaces que mandar al ejército a que ocupe las calles, cierre el
aeropuerto e instale barreras en las salidas de la ciudad, Y qué métodos son
ésos, preguntd el ministro de los militares sin hacer el minimo esfuerzo para
disimular la contrariedad, Nada que no conozca ya, le recuerdo que también
las fuerzas armadas tienen sus propios servicios de espionaje, A los nuestros
les llamamos de contraespionaje, Da lo mismo, Si, comprendo addénde quiere
llegar, Sabia que comprenderia, dijo el primer ministro, al mismo tiempo que
le hacia una seial al ministro del interior. Este tomd la palabra, Sin entrar aqui
en ciertos pormenores de la operacion que, como facilmente se entenderd,
constituyen materia reservada, digamos incluso top secret, el plan elaborado
por mi ministerio se asienta, en lineas generales, en una amplia y sistematica
accion de infiltracion entre los ciudadanos, a cargo de agentes debidamente
preparados, que pueda desvelarnos las razones de lo ocurrido y habilitarnos
para tomar las medidas necesarias de modo que podamos extirpar el mal
desde su nacimiento, Desde su nacimiento no diria, ya lo tenemos ahi, observo
el ministro de justicia, Son formas de hablar, respondié con un leve tono de
irritacion el ministro del interior, que prosiguid, Es el momento de informar a
este consejo, en total y absoluta confidencialidad, con perdon por la
redundancia, de que los servicios de espionaje que se encuentran bajo mis
ordenes, o mejor, que dependen del ministerio a mi cargo, no excluyen la
posibilidad de que lo sucedido tenga sus verdaderas raices en el exterior, que
esto que vemos sea sblo la punta del iceberg de una gigantesca conjura
internacional de desestabilizacion, probablemente de inspiracion anarquista, la
cual, por motivos que todavia ignoramos, habria elegido nuestro pais como su
primera cobaya, Extrafia idea, dijo el ministro de cultura, por lo menos hasta
donde mis conocimientos alcanzan, los anarquistas nunca han propuesto, ni
siquiera en el campo de la teoria, cometer acciones de esas caracteristicas y
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con esa envergadura, Posiblemente, acudié sarcastico el ministro de defensa,
porque los conocimientos del querido colega todavia tienen como referencia
temporal el idilico mundo de sus abuelos, desde entonces, por muy extrafo
que pueda parecerle, las cosas han cambiado mucho, hubo una época de
nihilismos mas o menos liricos, mas o menos sangrientos, pero hoy lo que
tenemos ante nosotros es terrorismo puro y duro, diverso en sus caras y
expresiones, pero idéntico a si mismo en su esencia, Cuidado con las
exageraciones y las extrapolaciones demasiado faciles, intervino el ministro de
justicia, me parece arriesgado, por no decir abusivo, asimilar el terrorismo,
para colmo con la clasificacién de puro y duro, a la aparicion de unos cuantos
votos en blanco en las urnas, Unos cuantos votos, unos cuantos votos,
balbuced el ministro de defensa, casi paralizado de estupor, cémo es posible
llamar unos cuantos votos a ochenta y tres votos de cada cien, diganme,
cuando deberiamos comprender, ser conscientes de que cada uno de esos
votos fue como un torpedo bajo la linea de flotacién, Tal vez mis conocimientos
sobre el anarquismo sean obsoletos, no digo que no, dijo el ministro de cultura,
pero, por lo que puedo saber, aunque esté muy lejos de considerarme un
especialista en combates navales, los torpedos apuntan siempre por debajo de
la linea de flotacion, es mas, supongo que no tienen otro remedio, fueron
fabricados para eso mismo. El ministro del interior se levanté de pronto como
impelido por un muelle, iba a defender de la socarrona frase a su colega de
defensa, denunciar tal vez el déficit de empatia politica patente en aquel
consejo, pero el jefe de gobierno descargd con la mano abierta un golpe seco
en la mesa reclamando silencio y cortd, Los sefiores ministros de cultura y de
defensa podran seguir fuera el debate académico en que parecen tan
empenados, pero pido licencia para recordarles que si nos encontramos aqui
reunidos, en esta sala que representa, mas aun que el parlamento, el corazén
de la autoridad y del poder democratico, es para que tomemos las decisiones
gue habran de salvar al pais, ése es nuestro desafio, de la mas grave crisis con
que ha tenido que enfrentarse a lo largo de una historia de siglos, por tanto
creo que, ante tamafo reto, deberian evitar, por indignos de nuestras
responsabilidades, los despropdsitos verbales y las futiles cuestiones de
interpretacion. Hizo una pausa, que nadie se atrevié a interrumpir, después
prosiguid, Quiero dejarle claro al ministro de defensa que el hecho de que el
jefe de gobierno se haya inclinado, en esta fase inicial del tratamiento de la
crisis, por la aplicaciéon del plan trazado por los servicios competentes del
ministerio del interior no significa y nunca podria significar que el recurso a la
declaracion del estado de sitio haya sido definitivamente postergado, todo
dependera del rumbo que tomen los acontecimientos, de las reacciones de los
habitantes de la capital, del pulso que tomemos al resto del pais, del
comportamiento no siempre previsible de la oposicién, en particular, en este
caso, del pdi, que ya tiene tan poco que perder que no tendra inconveniente
en apostar lo que le queda en una jugada de alto riesgo, No creo que debamos
preocuparnos mucho de un partido que no ha conseguido nada mas que un
uno por ciento de los votos, observé el ministro del interior, encogiendo los
hombros en sefial de desdén, Ha leido su comunicado, preguntd el primer
ministro, Naturalmente, leer comunicados politicos forma parte de mi trabajo,
pertenece a mis obligaciones, es cierto que hay quien paga a asesores para
que le pongan la comida masticada en el plato, pero yo soy de la escuela
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clasica, sélo me fio de mi cabeza aunque sea para equivocarme, Esta
olviddndose de que los ministros, en ultimo analisis, son los asesores del jefe
del gobierno, Y es un honor serlo, sefior primer ministro, la diferencia, la gran
diferencia consiste en que nosotros ya traemos la comida digerida, Bueno,
dejemos la gastronomia y la quimica de los procesos digestivos y volvamos al
comunicado del pdi, deme su opinién, qué le parecid, Se trata de una versién
tosca, ingenua, del viejo precepto que manda que te unas a tu enemigo si no
eres capaz de vencerlo, Y aplicado al caso presente, Aplicado al caso presente,
sefor primer ministro, si los votos no son tuyos, inventa la manera de que lo
parezcan, Incluso asi, conviene que nos mantengamos atentos, el truco puede
tener algun efecto en la parte de la poblacion mas inclinada a la izquierda, Que
en este momento no sabemos cual es, dijo el ministro de justicia, parece que
nos negamos a reconocer, en voz alta y mirandonos a los ojos, que la gran
mayoria de los tales ochenta y tres por ciento son votantes nuestros y del pdm,
deberiamos preguntarnos por qué han votado en blanco, ahi es donde reside lo
grave de la situacion, no en los sabios o ingenuos argumentos del pdi,
Realmente, si nos fijamos bien, respondié el primer ministro, nuestra tactica
no es muy diferente de la que estd usando el pdi, es decir, puesto que la
mayoria de esos votos no son tuyos, haz como que tampoco pertenecen a tus
adversarios, Con otras palabras, dijo desde el extremo de la mesa el ministro
de transportes y comunicaciones, andamos todos en lo mismo, Manera tal vez
un poco expedita de definir la situacion en que nos encontramos, nétese que
hablo desde un estricto punto de vista politico, pero no del todo falto de
sentido, dijo el primer ministro y cerr6 el debate.

La rapida instauracidon del estado de excepcién, como una especie de
sentencia saloménica dictada por la providencia, cortd el nudo gordiano que los
medios de comunicacion social, sobre todo los periddicos, venian intentando
desanudar con mdas o menos sutileza y con mas o menos habilidad, pero
siempre con el cuidado de que no se notase demasiado la intencién, desde el
infausto resultado de las primeras elecciones y, mas dramaticamente, desde
las segundas. Por un lado era su deber, tan obvio como elemental, condenar
con energia tefiida de indignacién civica, tanto en los editoriales como en
articulos de opinion encomendados adrede, el irresponsable e inesperado
proceder de un electorado que, enceguecido para con los superiores intereses
de la patria por una extrafa y funesta perversion, habia enredado la vida
politica nacional de un modo jamas antes visto, empujandola hacia un callején
tenebroso del cual ni el mas pintado lograba ver la salida. Por otro lado, era
preciso medir cautelosamente cada palabra que se escribia, ponderar
susceptibilidades, dar, por asi decir, dos pasos adelante y uno atrds, no fuera a
suceder que los lectores se indispusieran con un periédico que pasaba a
tratarlos como mentecatos y traidores después de tantos anos de una armonia
perfecta y asidua lectura. La declaracién del estado de excepcidn, que permitia
al gobierno asumir los poderes correspondientes y suspender de un plumazo
las garantias constitucionales, vino a aliviar del incdbmodo peso y de la
amenazadora sombra la cabeza de los directores y administradores. Con la
libertad de expresion y de comunicacidon condicionadas, con la censura mirando
por encima del hombro del redactor, se hallé la mejor de las disculpas y la mas
completa de las justificaciones, Nosotros bien que querriamos, decian,
proporcionar a nuestros estimados lectores, la posibilidad, que también es un
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derecho, de acceder a una informacion y a una opinidon exentas de
interferencias abusivas e intolerables restricciones, particularmente en
momentos tan delicados como los que estamos atravesando, pero la situacion
es esta, y no otra, sélo quien siempre ha vivido de la honrada profesidon de
periodista sabe cudnto duele trabajar practicamente vigilado durante las
veinticuatro horas del dia, ademds, y esto entre nosotros, quienes tienen la
mayor parte de responsabilidad en lo que nos sucede son los electores de la
capital, no los otros, los de provincias, desgraciadamente, para colmo, y a
pesar de todos nuestros ruegos, el gobierno no nos permite que hagamos una
edicién censurada para aqui y otra libre para el resto del pais, ayer mismo un
alto funcionario del ministerio del interior nos decia que la censura bien
entendida es como el sol, que cuando nace, nace para todos, para nosotros no
es ninguna novedad, ya sabemos que asi va el mundo, siempre son los justos
quienes pagan por los pecadores. Pese a todas estas precauciones, tanto las
de forma como las de contenido, pronto fue evidente que el interés por la
lectura de los periédicos habia decaido mucho. Movidos por la comprensible
ansiedad de disparar y cazar en todas las direcciones, hubo peridédicos que
creyeron poder luchar contra el absentismo de los compradores salpicando sus
paginas de cuerpos desnudos en nuevos jardines de las delicias, tanto
femeninos como masculinos, en grupo o solos, aislados o en parejas,
sosegados o en accidon, pero los lectores, con la paciencia agotada por un
fotomatdn en que las variantes de color y hechura, aparte de minimas y de
reducido efecto estimulante, ya eran consideradas en la mas remota
antigliedad banales lugares comunes de la exploracién de la libido, continuaron,
por apatia, por indiferencia e incluso por nausea, haciendo bajar las tiradas y
las ventas. Tampoco llegarian a tener influencia positiva en el balance
cotidiano del debe y haber econémico, claramente en marea baja, la basqueda
y la exhibicién de intimidades poco aseadas, de escandalos y verglienzas de
toda especie, la incansable rueda de las virtudes publicas enmascarando los
vicios privados, el carrusel festivo de los vicios privados elevados a virtudes
publicas, al que hasta hace poco tiempo no le habian faltado ni los
espectadores, ni los candidatos para dar dos vueltitas. Realmente parecia que
la mayor parte de los habitantes de la ciudad estaban decididos a cambiar de
vida, de gustos y de estilo. Su gran equivocacién, como a partir de ahora se
comenzara a entender mejor, fue haber votado en blanco. Puesto que habian
querido limpieza, iban a tenerla.

Esa era también la opinidn del gobierno vy, en particular, del ministro del
interior. La eleccién de los agentes, unos procedentes de la secreta, otros de
corporaciones publicas, que irian infiltrdndose subrepticiamente en el seno de
las masas, fue rapida y eficaz. Después de revelar, bajo juramento, como
prueba de su caracter ejemplar de ciudadanos, el nombre del partido al que
votaron y la naturaleza del voto expreso, después de firmar, también bajo
juramento, un documento en el que repudiaban activamente la peste moral
gue ha infectado a una importante parcela de la poblacién, la primera actividad
de los agentes, de ambos sexos, notese, para que no se diga, como de
costumbre, que todo lo malo nace de los hombres, organizados en grupos de
cuarenta como en una clase y orientados por monitores instruidos en la
discriminacién, reconocimiento e interpretacion de soportes electrdnicos
grabados, tanto de imagenes como de sonido, la primera actividad, deciamos,
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consistié en cribar la enorme cantidad de material recogido por los espias
durante las segundas elecciones, tanto el de los que se habian infiltrado en las
filas para escuchar, como el de los que, con cdmaras de video y micréfonos, se
paseaban en coches a lo largo de éstas. Comenzando por esta operacion de
rebusca en los intestinos informativos, se les proporcionaba a los agentes,
antes de lanzarse con entusiasmo y olfato de perdiguero al trabajo de campo,
una base inmediata de investigacién a puerta cerrada, de cuyo tenor, paginas
atrds, tuvimos la oportunidad de adelantar un breve aunque clarificador
ejemplo, frases simples, corrientes, como las que siguen, En general no suelo
votar, pero hoy me ha dado por ahi, A ver si esto sirve para algo que merezca
la pena, Tanto va el cantaro a la fuente, que alli se deja el asa, El otro dia
también voté, pero sélo pude salir de casa a partir de las cuatro, Esto es como
la loteria, casi siempre cae en blanco, A pesar de todo, hay que persistir, La
esperanza es como la sal, no alimenta pero da sabor al pan, durante horas y
horas estas y otras mil frases igualmente inocuas, igualmente neutras,
igualmente inocentes de culpa, fueron desmenuzadas hasta la ultima silaba,
desgranadas, vueltas del revés, majadas en el almirez de las preguntas,
Expligueme qué cantaro es ése, Por qué el asa se suelta en la fuente y no
durante el camino o en casa, Si no solia votar, por qué ha votado esta vez, Si
la esperanza es como la sal, qué cree que deberia hacerse para que la sal sea
como la esperanza, COmo resolveria la diferencia de color entre la esperanza,
que es verde, y la sal, que es blanca, Cree realmente que la papeleta de voto
es igual que un billete de loteria, Qué pretendia decir cuando usé la palabra
blanco, y otra vez, Qué cantaro es ése, Fue a la fuente porque tenia sed, o
para encontrarse con alguien, El asa del cantaro es simbolo de qué, Cuando
pone sal en la comida estad pensando que le pone esperanza, Por qué viste una
camisa blanca, Finalmente, qué cantaro es ése, un cantaro real, o un cantaro
metaférico y el barro, qué color tenia, era negro o rojo, era liso, o tenia
adornos, Tenia incrustaciones de cuarzo, Sabe qué es el cuarzo, Le ha tocado
algun premio en la loteria, Por qué en las primeras elecciones sélo salié de
casa a partir de las cuatro, cuando no llovia desde hacia mas de dos horas,
Quién es la mujer que esta con usted en esta imagen, De qué se rien con tanto
gusto, No le parece que un acto tan importante como el de votar deberia
merecerle a todo elector con sentido de responsabilidad una expresién grave,
seria, concentrada, o considera que la democracia da ganas de reir, O tal vez
piense que da ganas de llorar, Qué le parece, de reir o de llorar, Hableme
nuevamente del cantaro, Digame por qué no ha pensado en volver a pegarle el
asa, existen pegamentos especificos, Significaria esa duda que a usted
también le falta un asa, Cual, Le gusta el tiempo que le ha tocado vivir, o
habria preferido vivir en otro, Volvamos a la sal y la esperanza, qué cantidad
de cada una serad conveniente para no hacer incomible lo que se espera, Se
siente cansado, Se quiere ir a casa, No tenga prisa, las prisas son pésimas
consejeras, una persona no piensa bien la respuesta que va a dar y las
consecuencias pueden ser las peores, No, no esta perdido, vaya idea, por lo
visto todavia no ha comprendido que aqui las personas no se pierden, se
encuentran, Esté tranquilo, no es una amenaza, s6lo estamos diciéndole que
no tenga prisa, nada mas. Llegando a este punto, arrinconada y rendida la
presa, se le hacia la pregunta fatal, Ahora me va a decir cdmo ha votado y a
quién ha votado, es decir a qué partido ha votado. Pues bien, habiendo sido
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lamados para ser interrogados quinientos sospechosos cazados en las filas de
electores, situacién en que nos podriamos encontrar cualquiera de nosotros
dada la evidente evanescencia de la materia de una acusacion pobremente
representada por el tipo de frases de que dimos convincente muestra,
captadas por los micréfonos direccionales y por los magnetofones y lo ldgico,
teniendo en cuenta la relativa amplitud del universo cuestionado, era que las
respuestas se distribuyesen, aunque con un pequeno y natural margen de
error, en la misma proporcién de los votos que habian sido expresados, es
decir, cuarenta personas declararian con orgullo que habian votado al partido
de la derecha, que es el que gobierna, un nimero igual condimentando la
respuesta con una pizca de desafio para afirmar que habian votado a la Unica
oposicion digna de ese nombre, o sea, el partido del medio, y cinco, nada mas
que cinco, intimidadas, acorraladas contra la pared, Voté al partido de la
izquierda, dirian firmes, aunque al mismo tiempo con el tono de quien se
disculpa de un empecinamiento que no estd en su mano evitar. El resto, aquel
enorme resto de cuatrocientas quince respuestas, deberia haber dicho, de
acuerdo con la lédgica modal de los sondeos, Voté en blanco. Esta respuesta
directa, sin ambigledades de presuncién o prudencia, seria la que daria un
ordenador o una maquina de calcular y seria la Unica que sus inflexibles y
honestas naturalezas, la informatica y la mecénica, podrian permitirse, pero
aqui estamos tratando con humanos, y los humanos son universalmente
conocidos como los Unicos animales capaces de mentir, siendo cierto que si a
veces lo hacen por miedo, y a veces por interés, también a veces lo hacen
porque comprenden a tiempo que ésa es la Unica manera a su alcance de
defender la verdad. A juzgar por las apariencias, por tanto, el plan del ministro
del interior habia fracasado, y, de hecho, en esos primeros instantes, la
confusidon entre los asesores fue vergonzosa y absoluta, parecia que no era
posible encontrar una forma de bordear el inesperado obstaculo, salvo que se
ordenara someter a malos tratos a toda aquella gente, lo que, como es de
conocimiento general, no estd bien visto en los estados democraticos y de
derecho suficientemente habiles para alcanzar los mismos fines sin tener que
recurrir a medios tan primarios, tan medievales. En esa dificil situacidon estaban
cuando el ministro del interior revel6é su dimensién politica y su extraordinaria
flexibilidad tactica y estratégica, quién sabe si vaticinadora de mas altos
destinos. Dos fueron las decisiones que tomd, y ambas importantes. La
primera, que mas tarde seria denunciada como inicuamente magquiavélica,
constaba de una nota oficial del ministerio distribuida a los medios de
comunicacion social a través de la agencia oficiosa estatal, en la que en tono
conmovido se daba las gracias, en nombre de todo el gobierno, a los
quinientos ciudadanos ejemplares que en los Ultimos dias se habian
presentado motu proprio a las autoridades, ofreciendo su leal apoyo y toda la
colaboracion que les fuese requerida para el avance de las investigaciones en
curso sobre los factores de anormalidad verificados durante las dos ultimas
elecciones. A la par de este deber de elemental gratitud, el ministerio,
anticipando preguntas, prevenia a las familias de que no deberian
sorprenderse ni inquietarse por la falta de noticias de los ausentes queridos,
por cuanto en ese silencio, precisamente, se encontraba la llave que
garantizaria la seguridad personal de cada uno de ellos, visto el grado maximo
de secreto, rojo/rojo, que le habia sido atribuido a la delicada operacion. La
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segunda decisién, para conocimiento y exclusivo uso interno, se tradujo en una
inversién total del plan anteriormente establecido, el cual, como ciertamente
recordaremos, preveia que la infiltracion masiva de investigadores en el seno
de la sociedad llegaria a ser el medio por excelencia para el desciframiento del
misterio, del enigma, de la charada, del rompecabezas, o como se le quiera
llamar, del voto en blanco. A partir de ahora los agentes se dividirian en dos
grupos numéricamente desiguales, el mas pequefio para el trabajo de campo,
del cual, la verdad sea dicha, ya no se esperaban grandes resultados, el mayor
para proseguir con el interrogatorio de las quinientas personas retenidas, no
detenidas, no se confundan, aumentando cuando, como y cuanto fuese
necesario la presion, fisica y psicoldgica a que ya estaban sometidas. Como el
dictado antiguo viene ensefiando desde hace siglos, Mas vale quinientos
pajaros en mano que quinientos uno volando. La confirmaciéon no se hizo
esperar. Cuando, después de mucha habilidad diplomatica, de muchos rodeos
y muchos tanteos, el agente que hacia el trabajo de campo, o lo que es lo
mismo, en la ciudad, lograba hacer la primera pregunta, Quiere decirme por
favor a quién votd, la respuesta que le daban, como una consigna bien
aprendida, era, palabra por palabra, la que se encontraba sancionada en la ley,
Nadie puede, bajo ningun pretexto, ser obligado a revelar su voto ni ser
preguntado sobre el mismo por ninguna autoridad. Y cuando, en tono de quien
y atribuye a la cuestién demasiada importancia, hacia la segunda pregunta,
Disculpe mi curiosidad, no habra votado en blanco por casualidad, la respuesta
gue oia restringia habilmente el ambito de la cuestion a una mera hipotesis
académica, No senor, no he votado en blanco, pero si lo hubiera hecho estaria
tan dentro de la ley como si hubiese votado a cualquiera de las listas
presentadas o anulado el voto con la caricatura del presidente, votar en blanco,
sefor de las preguntas, es un derecho sin restricciones, que la ley no ha tenido
mas remedio que reconocerle a los electores, estd escrito con todas sus letras
que nadie puede ser perseguido por votar en blanco, en todo caso, para su
tranquilidad, vuelvo a decirle que no soy de los que votaron en blanco, esto es
hablar por hablar, una hipdtesis académica, nada mas. En una situacidn
normal, oir una respuesta de éstas dos o tres veces no tendria especial
importancia, apenas demostraria que unas cuantas personas en este mundo
conocen la ley en que viven y hacen hincapié en que se sepa, pero verse
obligado a escucharla, imperturbable, sin parpadear, cien veces seguidas, mil
veces seguidas, como una letania aprendida de memoria, era mas de lo que
podia soportar la paciencia de alguien que, habiendo sido instruido para un
trabajo de tanta responsabilidad, se veia incapaz de realizarlo. No es por tanto
de extrafnar que la sistematica obstruccién de los electores hubiese conseguido
que algunos agentes perdiesen el dominio de los nervios y pasasen al insulto y
a la agresién, comportamientos estos, ademas, de los que no siempre salian
bien parados, dado que actuaban solos para no espantar la caza y que no era
infrecuente que otros electores, sobre todo en los sitios llamados de alto riesgo,
apareciesen, con las consecuencias que facilmente se imaginan, a socorrer al
ofendido. Los informes que los agentes transmitian a la central de operaciones
eran desalentadoramente magros de contenido, ni una Unica persona, una sola,
habia confesado votar en blanco, algunas se hacian las desentendidas, decian
que otro dia, con mas tiempo, hablarian, ahora tenian mucha prisa, iban a
cerrar las tiendas, pero los peores eran los viejos, que el diablo se los lleve,
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parecia que una epidemia de sordera los habia encerrado a todos en una
capsula insonorizada, y cuando el agente, con desconcertante ingenuidad,
escribia la pregunta en un papel, los descarados decian o que se les habian
roto las gafas, o que no entendian la caligrafia, o simplemente que no sabian
leer. Otros agentes, mas habiles, adoptaron la tactica de la infiltracidon en serio,
en su sentido preciso, se dejaban caer en los bares, pagaban rondas,
prestaban dinero a jugadores de pdéquer sin fondos, iban a los espectaculos
deportivos, en particular al futbol y al baloncesto, que son los que mas juego
dan en las gradas, entablaban conversacién con los vecinos, y, en el caso del
fatbol, si el empate era a cero le llamaban, oh astucia sublime, con
sobreentendidos en la voz, resultado en blanco, a ver qué pasaba. Y lo que
pasaba era nada. Mas pronto o mas tarde acababa llegando el momento de
hacer las preguntas, Quiere decirme por favor a quién ha votado, Disculpe esta
curiosidad, por casualidad no habrd votado en blanco, y entonces las
respuestas conocidas se repetian, en solo o a coro, Yo, vaya idea, Nosotros,
qué fantasia, y luego aducian razones legales, articulos y parrafos completos,
con tal fluidez de exposicion que parecia que los habitantes de la ciudad en
edad de votar habian realizado, todos, un curso intensivo sobre leyes
electorales, tanto nacionales como extranjeras.

Con el paso de los dias, de un modo casi imperceptible al principio,
comenzé a notarse que la palabra blanco, como algo que de pronto se hubiese
convertido en obsceno o malsonante, estaba dejando de utilizarse, que las
personas se servian de rodeos y perifrasis para sustituirla. De una hoja de
papel blanco, por ejemplo, se decia que estaba desprovista de color, un mantel
que toda la vida habia sido blanco pasé a tener el color de la leche, la nieve
dejé de ser comparada con un manto blanco para erigirse en la mayor albura
de los ultimos veinte afios, los estudiantes acabaron con eso de estar en
blanco, simplemente reconocian que no sabian nada de la materia, pero el
caso mas interesante de todos fue la inesperada desaparicion de la pregunta
con la que, durante generaciones y generaciones, padres, abuelos, tios vy
vecinos supusieron que estimulaban la inteligencia y el espiritu deductivo de
los nifios, Blanco es, la gallina lo pone, y esto sucedié porque las personas, con
el acto de negarse a pronunciar la palabra, se dieron cuenta de que la
adivinanza era absolutamente disparatada, puesto que la gallina, cualquier
gallina de cualquier raza, nunca conseguiria, por mas que se esforzara, poner
otra cosa que no sean huevos. Parecia por tanto que los altos destinos politicos
prometidos al ministro del interior se truncaban de raiz, que su suerte,
después de casi haber tocado el sol, seria irse ahogando melancélicamente en
el helesponto, pero otra idea, repentina como el rayo que ilumina la noche, le
hizo levantarse de nuevo. No todo estaba perdido. Mandd que se recogieran en
sus bases a los agentes adscritos al trabajo de campo, despidié sin
contemplaciones a los contratados temporales, echd un rapapolvo a los
secretas de plantilla y se puso manos a la obra.

Estaba claro que la ciudad era un hormiguero de mentirosos, que los
quinientos que se encontraban en su poder también mentian con todos los
dientes que tenian en la boca, pero existia entre aquéllos y estos una enorme
diferencia, mientras unos todavia eran libres para entrar y salir de sus casas, v,
esquivos, escurridizos como anguilas, tanto aparecian como desaparecian,
para mas tarde reaparecer y luego otra vez ocultarse, lidiar con los otros era la
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cosa mas facil del mundo, bastaba bajar a los sétanos del ministerio, no
estaban alli los quinientos, no cabrian, distribuidos en su mayoria por otras
unidades de investigacién, pero el medio centenar mantenido en observacion
permanente deberia ser mas que bastante para una primera aproximacion.
Aunque la fiabilidad de la maquina hubiese sido puesta en duda muchas veces
por los expertos de la escuela escéptica y algunos tribunales se negaran a
admitir como prueba los resultados obtenidos en los exdmenes, el ministro del
interior confiaba en que de la utilizacién del aparato podria al menos brotar
alguna pequefia chispa que lo ayudase a salir del oscuro tunel donde las
investigaciones se habian atascado. Se trataba, como ya se habra
comprendido, de que entrara en liza el famoso poligrafo, también conocido
como detector de mentiras o, en términos mas cientificos, aparato que sirve
para registrar simultdneamente varias funciones psicoldgicas y fisioldgicas, o,
con mas pormenor descriptivo, instrumento registrador de fendémenos
fisioldgicos cuyo trazado se obtiene eléctricamente sobre una hoja de papel
himedo impregnado de yoduro de potasio y amida. Conectado a la maquina
por un enmarafnamiento de cables, abrazaderas y ventosas, el paciente no
sufre, sélo tiene que decir la verdad, toda la verdad y sélo la verdad vy, ya
puestos, no creerse, él mismo, la aseveracion universal que desde el principio
de los tiempos nos viene atronando los oidos con la patrafia de que la voluntad
todo lo puede, aqui vemos, para no ir mas lejos, un ejemplo que
flagrantemente lo niega, pues esa tu estupenda voluntad, por mucho que te
fies de ella, por tenaz que se haya mostrado hasta hoy, no conseguirad
controlar las crispaciones de tus musculos, contener el sudor inconveniente,
impedir la palpitacion de los parpados, disciplinar la respiracion. Al final te
dirdn que has mentido, tu lo negaras, juraras que has dicho la verdad, toda la
verdad y nada mas que la verdad, y tal vez sea cierto, no mentiste, lo que
ocurre es que eres una persona nerviosa, de voluntad firme, si, pero como una
especie de trémulo junco que la minima brisa hace vibrar, volveran a atarte a
la maquina y entonces serd mucho peor, te preguntaran si estas vivo y tq,
claro estd, responderas que si, pero tu cuerpo protestard, te desmentird, el
temblor de tu barbilla dird que no, que estas muerto, y a lo mejor tienen razon,
tal vez, antes que tu, tu cuerpo sepa ya que te van a matar. No es natural que
tal acabe sucediendo en los sétanos del ministerio del interior, el Unico crimen
de esta gente fue votar en blanco, no tendria importancia si hubieran sido los
habituales, pero fueron muchos, fueron demasiados, fueron casi todos, qué
mas da que sea tu derecho inalienable si te dicen que ese derecho es para
usarlo en dosis homeopaticas, gota a gota, no puedes ir por ahi con un cantaro
lleno a rebosar de votos blancos, por eso se te cayd el asa, ya nos parecia que
habia algo de sospechoso en esa asa, si aquello que podria llevar mucho se
satisfizo siempre con llevar poco, es de una modestia digna de toda alabanza,
a ti lo que te ha perdido ha sido la ambicidn, creiste que ibas a subir al astro
rey y caiste de boca en los dardanuelos, recuerda que también le dijimos esto
al ministro del interior, pero él pertenece a otra raza de hombres, a los machos,
los viriles, los de barba dura, los que no doblan la cabeza, a ver ahora cdmo te
libras de tu cazador de mentiras, qué trazos reveladores de tus pequenas y
grandes cobardias dejaras en la tira de papel impregnada de yoduro de potasio
y amida, ves, tu que creias otra cosa, a esto puede quedar reducida la tan
nombrada suprema dignidad del ser humano, a tanto como un papel mojado.
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Ahora bien, un poligrafo no es una maquina pertrechada con un disco
gue pueda ir hacia atrds y hacia delante y nos diga, segun los casos, El sujeto
mintid, El sujeto no mintid, si asi fuese no habria nada mas facil que ser juez
para condenar o absolver, las comisarias de policia se verian sustituidas por
consultorios de psicologia mecanica aplicada, los abogados, perdidos los
clientes, cerrarian los bufetes, los tribunales se quedarian entregados a las
moscas hasta que se les encontrase otro destino. Un poligrafo, ibamos
diciendo, no consigue ir a ninguna parte sin ayuda, necesita tener al lado un
técnico habilitado que le interprete las rayas trazadas en el papel, pero esto no
significa que dicho técnico sea conocedor de la verdad, él sabe aquello que
tiene delante de los ojos, que la pregunta realizada al paciente en observacién
produjo lo que podriamos llamar, innovadoramente, una reaccién alergografica,
0, con palabras mas literarias aunque no menos imaginativas, el dibujo de la
mentira. Algo, sin embargo, se habria ganado. Por lo menos seria posible
proceder a una primera seleccién, trigo a un lado y paja al otro, y restituir a la
libertad, a la vida familiar, descongestionando las instalaciones, a aquellos
sujetos que, sin que la maquina los desmintiese, hubieran respondido No a la
pregunta Votdé en blanco. En cuanto al resto, a los que cargaban en la
conciencia la culpa de transgresiones electorales, de nada le servirian reservas
mentales de tipo jesuitico o espiritualistas introspecciones de tipo zen, el
poligrafo, implacable, insensible, denunciaria instantdneamente la falsedad,
tanto haciendo que negaran haber votado en blanco como que afirmaran haber
votado al partido tal, o tal. Se puede, en circunstancias favorables, sobrevivir a
una mentira, pero no a dos. Por si acaso, el ministro habia ordenado que,
cualquiera que fuese el resultado de los examenes, nadie seria puesto en
libertad por ahora, Déjenlos estar, nunca se sabe hasta donde puede llegar la
malicia humana, dijo. Y tenia razén el condenado hombre. Después de muchas
decenas de metros de papel garabateado en el que habian sido registrados los
temblores del alma de los sujetos observados, después de preguntas vy
respuestas repetidas centenares de veces, siempre las mismas, siempre
iguales, hubo un agente del servicio secreto, muchacho joven, poco experto en
tentaciones, que se dejo enredar con la inocencia de un cordero recién nacido
en la provocacién lanzada por cierta mujer, joven y guapa, que acababa de ser
sometida al examen del poligrafo y por éste categdéricamente clasificada de
fingidora y falsa. Dijo pues la mata hari, Esta maquina no sabe lo que hace, No
sabe lo que hace, por qué, pregunté el agente, olvidandose de que el didlogo
no formaba parte del trabajo que le habia sido encomendado, Porque en esta
situacion, con todo el mundo bajo sospecha, bastaria pronunciar la palabra
Blanco, sin mas, sin ni siquiera pretender saber si el otro votd o no, para
provocar reacciones negativas, sobresaltos, angustias, aunque el examinado
sea la mas perfecta y pura personificacion de la inocencia, No lo creo, no
puedo estar de acuerdo, protestd el agente, seguro de si, alguien que viva en
paz con su conciencia no dird nada mas que la verdad y por tanto pasara sin
problemas la prueba del poligrafo, No somos robots ni piedras parlantes, senor
agente, dijo la mujer, en toda verdad humana hay siempre algo de angustioso,
de afligido, nosotros somos, y no me estoy refiriendo simplemente a la
fragilidad de la vida, una pequena y trémula llama que en todo momento
amenaza con apagarse, y tenemos miedo, sobre todo tenemos miedo, Se
equivoca, yo no lo tengo, a mi me han entrenado para dominar el miedo en
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todas las circunstancias, y, ademas, por naturaleza, no soy miedica, ni siquiera
lo era de pequefio, remachd el agente, seguro de si, Siendo asi, por qué no
hacemos un experimento, propuso la mujer, déjese conectar a la maquina y yo
le hago las preguntas, Esta loca, soy un agente de la autoridad, la sospechosa
es usted, no yo, O sea, que tiene miedo, Ya le he dicho que no, Entonces
conéctese a la maquina y muéstreme lo que es un hombre y su verdad. El
agente mird a la mujer, que sonreia, miré al técnico, que se esforzaba por
disimular una sonrisa, y dijo, Muy bien, una vez no son veces, consiento en
someterme al experimento. El técnico conecté los cables, apreté las
abrazaderas, ajusté las ventosas. Ya estd preparado para comenzar, cuando
quieran. La mujer inspird hondo, retuvo aire en los pulmones durante tres
segundos y soltd bruscamente la palabra, Blanco. No llegaba a ser una
pregunta, no pasaba de una exclamacién, pero las agujas se movieron,
rayaron el papel. En la pausa que siguid las agujas no llegaron a parar por
completo, siguieron vibrando, haciendo pequefos trazos, como si fuesen
ondulaciones causadas por una piedra lanzada al agua. La mujer los miraba,
no al hombre atado, y después, si, volviendo hacia él los ojos, preguntd en un
tono de voz suave, casi tierno, Digame, por favor, si votd en blanco, No, no
voté en blanco, nunca he votado ni votaré en blanco en mi vida, respondié con
vehemencia el hombre. Los movimientos de las agujas fueron rapidos,
precipitados, violentos. Otra pausa. Entonces, preguntd el agente. El técnico
tardaba en responder, el agente insistid, Entonces, qué dice la maquina, La
maquina dice que usted ha mentido, respondié confuso el técnico, Es imposible,
gritd el agente, he dicho la verdad, no he votado en blanco, soy un profesional
del servicio secreto, un patriota que defiende los intereses de la nacién, la
maquina debe de estar averiada, No se canse, no se justifique, dijo la mujer,
creo que ha dicho la verdad, que no ha votado en blanco ni votara, pero le
recuerdo que no era de eso de lo que se trataba, sélo pretendia demostrarle, y
creo haberlo conseguido, que no nos podemos fiar demasiado de nuestro
cuerpo, La culpa ha sido suya, me ha puesto nervioso, Claro, la culpa es mia,
la culpa es de la eva tentadora, pero a nosotros nadie nos pregunta si nos
sentimos nerviosos cuando nos vemos atados a ese artefacto, Lo que les pone
nerviosos es la culpa, Quiza, pero entonces vaya y digale a su jefe por qué,
siendo usted inocente de nuestras maldades, se ha portado aqui como un
culpable, No tengo que decirle nada a mi jefe, lo que ha pasado aqui es como
si nunca hubiera ocurrido, respondié el agente. Después se dirigidé al técnico,
Deme ese papel, y ya sabe, silencio absoluto si no quiere arrepentirse de haber
nacido, Si sefior, quédese tranquilo, mi boca no se abrira, Yo tampoco diré
nada, anadidé la mujer, pero al menos expliquele a su jefe que las astucias no
le serviran de nada, que todos nosotros seguiremos mintiendo cuando digamos
la verdad, que seguiremos diciendo la verdad cuando estemos mintiendo,
como él, como usted, imaginese que le hubiera preguntado si se queria acostar
conmigo, qué responderia, qué diria la maquina.
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La frase favorita del ministro de defensa, Una carga de profundidad
lanzada contra el sistema, parcialmente inspirada en la inolvidable experiencia
de un histdrico paseo submarino de media hora en aguas mansas, comenzé a
tomar cuerpo y a atraer las atenciones cuando los planes del ministro del
interior, a pesar de algun que otro pequeno éxito conseguido, aunque sin
significado apreciable en el conjunto de la situacion, se mostraron impotentes
para llegar a lo fundamental, es decir, persuadir a los habitantes de la ciudad,
0, con mas precision denominadora, a los degenerados, a los delincuentes, a
los subversivos del voto en blanco, para que reconocieran sus errores e
implorasen la merced, al mismo tiempo penitencia, de un nuevo acto electoral,
al que, en el momento adecuado, acudirian en masa para purgar los pecados
de un desvario que juraban que no volveria a repetirse. Se hizo evidente para
todo el gobierno, excepto para los ministros de justicia y de cultura, ambos con
sus dudas, la necesidad urgente de dar otra vuelta de tuerca, teniendo en
cuenta que la declaracién de estado de excepcién, del que tanto se esperaba,
no habia producido ningln efecto perceptible en el sentido deseado, por cuanto,
no teniendo los ciudadanos de este pais la saludable costumbre de exigir el
cumplimiento regular de los derechos que la constitucidon les otorgaba, era
lédgico, incluso era natural que no hubiesen llegado a darse cuenta de que se
los habian suspendido. Se imponia, por consiguiente, la implantacion de un
estado de sitio en serio, que no fuese s6lo una cosa de apariencias, con toque
de queda, cierre de salas de espectaculos, intensivas patrullas de fuerzas
militares por las calles, prohibicién de reuniones de mas de cinco personas,
interdiccién absoluta de entradas y salidas de la ciudad, procediendo
simultdneamente al levantamiento de las medidas restrictivas, si bien que
mucho menos rigurosas, todavia en vigor en el resto del pais, para que la
diferencia de tratamiento, por ostensiva, tornara mas pesada y explicita la
humillaciéon que se infligia a la capital. Lo que pretendemos decirles, declaré el
ministro de defensa, a ver si lo entienden de una vez por todas, es que no son
dignos de confianza y que como tal tienen que ser tratados. Al ministro del
interior, forzado a encubrir sea como fuere los fracasos de sus servicios
secretos, le parecid bien la declaracién inmediata de un estado de sitio y, para
demostrar que seguia con algunas cartas en la mano y que no se habia
retirado del juego, informd al consejo de que, tras una exhaustiva
investigacidon, en intima colaboracidn con la interpol, se habia llegado a la
conclusién de que el movimiento anarquista internacional, Si es que existe
para algo mas que para escribir gracietas en las paredes, se detuvo unos
instantes a la espera de las risas condescendientes de los colegas, después de
lo cual, satisfecho con ellos y consigo mismo, concluyé la frase, no tuvo
ninguna participacion en el boicot electoral de que hemos sido victimas, y que
por tanto se trata de una cuestion meramente interna, Con perdén por el
reparo, dijo el ministro de asuntos exteriores, ese adverbio, meramente, no
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me parece el mas apropiado, y debo recordar a este consejo que ya no son
pocos los estados que me han manifestado su preocupacién por que lo que
estd sucediendo aqui pueda atravesar las fronteras y extenderse como una
nueva peste negra, Blanca, ésta es blanca, corrigi6 con una sonrisa
apaciguadora el jefe del gobierno, Y entonces, si, rematd el ministro de
asuntos exteriores, entonces podremos, con mucha mas propiedad, hablar de
cargas de profundidad contra la estabilidad del sistema politico democratico,
no simplemente, no meramente, en un pais, este pais, sino en todo el planeta.
El ministro del interior sentia que se le estaba escapando el papel de figura
principal a que los ultimos acontecimientos le habian habituado, y, para no
perder pie del todo, después de haber agradecido y reconocido con imparcial
gallardia la justeza de los comentarios del ministro de asuntos exteriores,
quiso mostrar que también él era capaz de las mas extremas sutilezas de
interpretacion semioldgica, Es interesante observar, dijo, cdmo los significados
de las palabras se van modificando sin que nos apercibamos de ello, cdémo
muchas veces las usamos para decir precisamente lo contrario de lo que antes
expresaban y que, en cierto modo, como un eco que se va perdiendo, todavia
siguen expresando, Ese es uno de los efectos del proceso semantico, dijo
desde el fondo el ministro de cultura, Y qué tiene eso que ver con los votos
blancos, pregunté el ministro de asuntos exteriores, Con los votos en blanco,
nada, pero con el estado de sitio, todo, corrigié triunfante el ministro del
interior, No entiendo, dijo el ministro de defensa, Es muy simple, Sera todo lo
simple que usted quiera, pero no lo entiendo, Veamos, veamos qué significa la
palabra sitio, ya sé que la pregunta es retdrica, no es necesario que me
respondan, todos sabemos que sitio significa cerco, significa asedio, no es
verdad, Como hasta ahora dos y dos han sido cuatro, Entonces, al declarar el
estado de sitio es como si estuviésemos diciendo que la capital del pais se
encuentra sitiada, cercada, asediada por un enemigo, cuando la verdad es que
ese enemigo, si se me permite llamarlo de esta manera, estd dentro, no fuera.
Los ministros se miraron unos a otros, el primer ministro se hizo el
desentendido, removié unos papeles. Pero el ministro de defensa iba a triunfar
en la batalla semantica, Hay otra manera de entender las cosas, Cual, Que los
habitantes de la capital, al desencadenarse la rebelidon, supongo que no
exagero dando el nombre de rebelién a lo que estd sucediendo, fueron por eso
justamente sitiados, o cercados, o asediados, elija el término que mas le
agrade, a mi me resulta indiferente, Pido licencia para recordarle a nuestro
querido colega y al consejo, dijo el ministro de justicia, que los ciudadanos que
decidieron votar en blanco no hicieron nada mas que ejercer un derecho que la
ley explicitamente les reconoce, luego hablar de rebelién en un caso como éste,
ademads de ser, como supongo, una grave incorreccién semantica, espero que
me disculpen por internarme en un terreno en el que no soy competente, es
también, desde el punto de vista legal, un completo despropdsito, Los
derechos no son abstracciones, respondié el ministro de defensa secamente,
los derechos se merecen o no se merecen, y ellos no los merecen, el resto es
hablar por hablar, Tiene toda la razén, dijo el ministro de cultura, realmente
los derechos no son abstracciones, tienen existencia incluso cuando no son
respetados, Lo que faltaba, filosofias, Tiene algo contra la filosofia el ministro
de defensa, Las Unicas filosofias que me interesan son las militares y aun asi
con la condicién de que nos conduzcan a la victoria, yo, queridos sefiores, soy
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un pragmatico de cuartel, mi lenguaje, les guste o no les guste, es al pan, pan
y al vino, vino, pero, ya puestos, para que no me miren como a un inferior en
inteligencia, apreciaré que se me explique, si no se trata de demostrar que un
circulo puede ser convertido en un cuadrado de area equivalente, cdmo puede
tener existencia un derecho no respetado, Muy sencillo, sefior ministro, ese
derecho existe en potencia en el deber de que sea respetado y cumplido, Con
sermones civicos, con demagogias de éstas, lo digo sin animo de ofender, no
vamos a ninguna parte, estado de sitio sobre ellos y ya veremos si les duele o
no les duele, Salvo si el tiro nos sale por la culata, dijo el ministro de justicia,
No veo cdmo, Por ahora tampoco yo, pero sera sélo cuestion de esperar, nadie
se habia atrevido a concebir que alguna vez, en algun lugar del mundo,
pudiese suceder lo que ha sucedido en nuestro pais, y ahi lo tenemos, como si
fuera un nudo ciego que no se deja desatar, nos hemos reunido alrededor de
esta mesa para tomar decisiones que, pese a las propuestas presentadas aqui
como remedio seguro para la crisis, hasta ahora nada han conseguido,
esperemos entonces, no tardaremos en conocer la reaccion de las personas al
estado de sitio, No puedo quedarme callado después de oir esto, estallé el
ministro del interior, las medidas que adoptamos fueron aprobadas por
unanimidad por este consejo y, al menos que yo recuerde, ninguno de los
presentes sacd a debate diferentes y mejores propuestas, la carga de la
catastrofe, si, lo llamaré catastrofe y lo llamaré carga, aunque a algunos de los
ministros les parezca una exageracion mia y lo estén demostrando con ese
airecito de irdnica suficiencia, la carga de la catastrofe, vuelvo a decir, la
hemos llevado, en primer lugar, como compete, el excelentisimo jefe de estado
y el sefior primer ministro, y luego, con las responsabilidades inherentes a los
cargos que ocupamos, el ministro de defensa y yo mismo, en cuanto a los
demas, y estoy refiriéndome en particular al ministro de justicia y al ministro
de cultura, si en ciertos momentos tuvieron la bondad de iluminarnos con sus
luces, no he percibido ninguna idea que valiese la pena considerar durante mas
tiempo que el empleado en escucharla, Las luces con que, segin sus palabras,
alguna vez habré bondadosamente iluminado a este consejo, no eran mis luces,
eran las de la ley, nada mas que de la ley, respondié el ministro de justicia, Y
en lo que atafie a mi humilde persona y a la parte que me cabe en esta
generosa distribucion de tirones de oreja, dijo el ministro de cultura, con la
miseria de presupuesto que me dan, no se me puede exigir mas, Ahora
comprendo mejor el porqué de esa inclinacién suya hacia los anarquismos,
dispard el ministro del interior, mas pronto o mas tarde siempre acaba sacando
su cantinela.

El primer ministro habia llegado al final de sus papeles. Tintined
suavemente con la pluma en el vaso de agua, pidiendo atencién y silencio, y
dijo, No he querido interrumpir el interesante debate, con lo cual, pese a la
aparente distraccién que habran podido observar, supongo que he aprendido
bastante, porque, como por experiencia debemos saber, no se conoce nada
mejor que una buena discusion para descargar las tensiones acumuladas, en
particular en una situacién con las caracteristicas que ésta no deja de exhibir,
percatados como estamos de que es urgente hacer algo y no sabemos qué.
Hizo una pausa en el discurso, simulé consultar unas notas, y continud, Por
tanto, ahora que ya se encuentran calmados, distendidos, con los animos
menos inflamados, podemos, por fin, aprobar la propuesta del ministro de
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defensa, o sea, la declaracién de estado de sitio durante un periodo
indeterminado y con efectos inmediatos a partir del momento en que se haya
hecho publica. Se oyé un murmullo de asentimiento mas o menos general,
bien es verdad que con variantes de tono cuyo origen no fue posible identificar,
a pesar de que el ministro de defensa de un vistazo hiciera una rapida
incursion panoramica con el objetivo de sorprender cualquier discrepancia o
algun mitigado entusiasmo. El primer ministro prosiguidé, Desgraciadamente, la
experiencia también nos ha ensefiado que hasta las mas perfectas y acabadas
ideas pueden fracasar cuando llega la hora de su ejecucién, tanto por
vacilaciones de ultima hora, como por desajuste entre lo que se esperaba y lo
gue realmente se obtuvo, o porque se deja escapar el dominio de la situacién
en un momento critico, o por una lista de mil otras razones posibles que no
merece la pena desmenuzar ni aqui tendriamos tiempo de examinar, por todo
esto se hace indispensable tener siempre preparada y pronta para ser aplicada
una idea alternativa, o complementaria de la anterior, que impida, como podria
ocurrir en este caso, la aparicién de un vacio de poder, o lo que es peor, el
poder en la calle, de desastrosas consecuencias. Acostumbrados a la retdrica
del primer ministro, tipo tres pasos al frente, dos a retaguardia, o como mas
popularmente se dice, haciendo-como-que-andasin-andar, los ministros
aguardaban impacientes la Gltima palabra, la postrera, la final, esa que daria
explicacién a todo. Esta vez no sucedié asi. El primer ministro se mojo
nuevamente los labios, se los limpid con un pafiuelo blanco que sacé de un
bolsillo interior de la chaqueta, parecia que iba a consultar sus notas, pero las
aparté en el ultimo instante, y dijo, Si los resultados de este estado de sitio
acaban mostrandose por debajo de las expectativas, es decir, si fueran
incapaces de reconducir a los ciudadanos a la normalidad democratica, al uso
equilibrado, sensato, de una ley electoral que, por imprudente desatencion de
los legisladores, deja las puertas abiertas a lo que, sin temor a la paradoja,
seria licito clasificar como un uso legal abusivo, entonces este consejo pasa a
saber, desde ya, que el primer ministro prevé la aplicacién de otra medida que,
a la par que refuerza en el plano psicolégico la que acabamos de tomar, me
refiero, claro estd, a la declaracion del estado de sitio, podria, estoy
convencido, reequilibrar por si misma el perturbado fiel de la balanza politica
de nuestro pais y acabar de una vez para siempre con la pesadilla en que
estamos sumidos. Nueva pausa, nuevo humedecimiento de labios, nueva
pasada de pafiuelo por la boca, y siguid, Podria preguntarseme por qué, siendo
asi, no la aplicamos ya en lugar de estar aqui perdiendo el tiempo con un
estado de sitio que de antemano sabemos que va a complicar seriamente, en
todos los aspectos, la vida de la gente de la capital, tanto la de los culpables
como la de los inocentes, sin duda la cuestién contiene algo de pertinencia,
pero existen factores importantes que no podemos dejar de tener en
consideracién, algunos de naturaleza puramente logistica, otros no, resultando
el principal efecto, que no es dificil imaginar traumatico, de la introduccidon
subita de esa medida extrema, por eso pienso que deberemos optar por una
secuencia gradual de acciones, siendo el estado de sitio la primera de todas. El
jefe de gobierno movié otra vez los papeles, pero no toco el vaso de agua. Aun
comprendiendo la curiosidad que sienten, dijo, nada mas adelantaré sobre el
asunto, salvo la informacién de que fui recibido esta mafiana en audiencia por
su excelencia el presidente de la republica, al que le expuse mi idea y del que
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recibi entero e incondicional apoyo. A su tiempo sabran el resto. Ahora, antes
de cerrar esta productiva reunidon, les ruego a los sefiores ministros, en
especial a los de defensa e interior, sobre cuyos hombros pesara la
complejidad de las acciones destinadas a imponer y hacer cumplir la
declaraciéon de estado de sitio, que pongan la mayor diligencia y su mayor
energia en este desideratum. A las fuerzas militares y a las fuerzas policiales,
ya sea actuando en el ambito de sus areas especificas de competencia, ya sea
en operaciones conjuntas, y observando siempre un riguroso respeto mutuo,
evitando conflictos de precedencia que soélo perjudicarian el fin que
pretendemos, les cabe la patriética tarea de reconducir hasta el redil a la grey
descarriada, si se me permite que use esta expresion tan querida por nuestros
antepasados y tan hondamente enraizada en nuestras tradiciones pastoriles. Y,
recuerden, deben hacerlo todo para que esos que, por ahora, sélo son nuestros
adversarios, no acaben transformandose en enemigos de la patria. Que dios
les acompanie y les guie en la sagrada misién para que el sol de la concordia
vuelva a iluminar las conciencias y la paz restituya a la convivencia de
nuestros conciudadanos la armonia perdida.

A la misma hora en que el primer ministro aparecia en television para
anunciar el establecimiento del estado de sitio invocando razones de seguridad
nacional resultantes de la inestabilidad politica y social sobrevenida,
consecuencia, a su vez, de la accién de grupos subversivos organizados que
reiteradamente habian obstaculizado la expresién electoral popular, las
unidades de infanteria y de la policia militar, apoyadas por tanques y otros
carros de combate, tomaban posiciones en todas las salidas de la capital y
ocupaban las estaciones de trenes. El aeropuerto principal, a unos veinticinco
kilbmetros al norte de la ciudad, se encontraba fuera del area especifica de
control del ejército, y por tanto seguiria funcionando sin mas restricciones que
las previstas en momentos de alerta amarilla, lo que significaba que los
turistas podrian continuar paseandose y levantando el vuelo, pero los viajes de
los naturales, aunque no del todo prohibidos, se desaconsejaban firmemente,
salvo circunstancias especiales, a examinar caso por caso. Las imagenes de las
operaciones militares, con la fuerza imparable del directo, como decia el
comentarista, invadian las casas de los confusos habitantes de la capital. Ahi
los oficiales dando 6rdenes, ahi los sargentos gritando para hacerlas cumplir, y
ahi los zapadores instalando barreras, y ahi ambulancias, unidades de
transmision, focos iluminando la carretera hasta la primera curva, olas de
soldados saltando de los camiones y tomando posiciones, armados hasta los
dientes, y equipados tanto para una dura batalla inmediata como para una
larga campafia de desgaste. Las familias cuyos miembros tenian sus
ocupaciones de trabajo o de estudio en la capital no hacian nada mas que
mover la cabeza ante la bélica demostracion y murmurar, Estan locos, pero las
otras, las que todas las mananas mandaban a un padre o a un hijo a la fabrica
instalada en alguno de los poligonos industriales que rodeaban la ciudad y que
todas las noches esperaban recibirlos de regreso, ésas se preguntaban cémo y
de qué iban a vivir a partir de ahora, si no estaba permitido salir, ni entrar se
podia. Quiza den salvoconductos para los que trabajen en la periferia, dijo un
anciano hace tantos anos jubilado que todavia usaba el lenguaje de las guerras
francoprusianas u otras de similar veterania. Sin embargo, no iba del todo
desencaminado el avisado viejo, la prueba es que al dia siguiente las
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asociaciones empresariales se apresuraban a dar a conocer al gobierno sus
fundadas inquietudes, Aunque apoyando sin reservas, y con un sentido
patridtico a cubierto de cualquier duda, las enérgicas medidas adoptadas por el
gobierno, decian, como un imperativo de salvacién nacional que finalmente se
opone a la accion deletérea de mal encapotadas subversiones, nos permitimos,
no obstante, y con el maximo respeto, solicitar a las instancias competentes la
concesién urgente de salvoconductos para nuestros empleados y trabajadores,
bajo pena, si tal providencia no fuera puesta en practica con la brevedad
deseada, de graves e irreversibles perjuicios para las actividades industriales y
comerciales que desarrollamos, con los consecuentes e inevitables dafios para
la economia nacional en su totalidad. En la tarde de ese mismo dia, un
comunicado conjunto de los ministerios de defensa, de interior y de economia
vino a precisar, aunque expresando la comprension y la simpatia del gobierno
para con las legitimas preocupaciones de la patronal, que la eventual
distribucion de los salvoconductos solicitados nunca podria efectuarse con la
amplitud que deseaban las empresas, porque una tal liberalidad por parte del
gobierno inevitablemente haria peligrar la solidez y la eficacia de los
dispositivos militares encargados de la vigilancia de la nueva frontera que
rodeaba la capital. No obstante, como muestra de apertura y disposicién para
obviar los peores inconvenientes, el gobierno admitia la posibilidad de emitir
salvoconductos a los gestores y a los cuadros técnicos que fuesen declarados
indispensables en el regular funcionamiento de las empresas, siempre que
éstas asumieran la responsabilidad, incluso desde el punto de vista penal, de
las acciones que, dentro y fuera de la ciudad, realizaran las personas
designadas para beneficiarse de tal regalia. En cualquier caso, esas personas,
de llegar a aprobarse el plan, tendrian que reunirse cada mafiana de dia
laborable en lugares a designar, para desde alli, en autobuses escoltados por
la policia, ser transportadas hasta las diversas salidas de la ciudad, donde, a su
vez, otros autobuses las llevarian a los establecimientos fabriles o de servicio
donde trabajasen y de donde, al final del dia, deberian regresar. Todos los
gastos resultantes de estas operaciones, desde el flete de los autobuses a la
remuneracion debida a la policia por los servicios de escolta, correrian
integramente a cargo de las empresas, aunque con alta probabilidad serian
deducibles de los impuestos, decision esta que serd tomada a su debido tiempo,
tras un estudio de viabilidad elaborado por el ministerio de hacienda. Es de
imaginar que las reclamaciones no pararon ahi. Es un dato basico de la
experiencia que las personas no viven sin comer ni beber, ahora bien,
considerando que la carne llega de fuera, el pescado llega de fuera, que de
fuera llegan las verduras, en fin que de fuera llega todo, lo que esta ciudad,
sola, producia o podia almacenar, no alcanzaria para sobrevivir ni una semana,
seria preciso organizar sistemas de abastecimiento mas o menos similares a
los que proveeran de técnicos y gestores las empresas, aunque mucho mas
complejos, dado el caracter perecedero de ciertos productos. Sin olvidar los
hospitales y las farmacias, los kildbmetros de vendas, las montafias de
algodones, las toneladas de comprimidos, los hectolitros de inyectables, las
gruesas de preservativos. Y hay que pensar también en la gasolina y en el
gasoleo, transportarlo hasta las estaciones de servicio, salvo que a alguien del
gobierno se le ocurra la maquiavélica idea de castigar doblemente a los
habitantes de la capital, obligandolos a trasladarse a pie. Al cabo de pocos dias

39



Ensayo sobre la lucidez José Saramago

el gobierno ya habia comprendido que un estado de sitio tiene mucha tela que
cortar, sobre todo cuando no se tiene verdaderamente la intenciéon de matar
de hambre a los sitiados, como era practica habitual en el pasado remoto, que
un estado de sitio no es cosa que se improvise asi como asi, que es necesario
saber muy bien hasta donde se pretende llegar y cémo, medir las
consecuencias, evaluar las reacciones, ponderar los inconvenientes, calcular
las ganancias y las pérdidas, aunque no sea nada mas que para evitar el
exceso de trabajo con que, de un dia para otro, los ministerios se han
encontrado, desbordados por una inundacidn incontenible de protestas,
reclamaciones y solicitudes de aclaracion, casi siempre sin saber qué respuesta
seria mejor en cada caso, porque las instrucciones de arriba so6lo contemplaban
los principios generales del estado de sitio, con total desprecio por las minucias
burocraticas de los pormenores de ejecucion, que es por donde el caos
invariablemente penetra. Un aspecto interesante de la situacién, que la vena
satirica y la costilla burlona de los mas graciosos de la capital no podian dejar
escapar, resultaba de la circunstancia de que el gobierno, siendo de hecho y de
derecho el sitiador, al mismo tiempo estaba sitiado, no sélo porque sus salas y
antesalas, despachos y pasillos, sus oficinas y archivos, sus ficheros y sus
sellos, estuvieran radicados en el meollo de la ciudad, y de algin modo
organicamente lo constituian, sino también porque unos cuantos de sus
miembros, por lo menos tres ministros, algunos secretarios y subsecretarios,
asi como un par de directores generales, residian en los alrededores, esto sin
hablar de los funcionarios que todas las mafanas y todas las tardes, en un
sentido o en otro, tenian que tomar el tren, el metro o el autobls si no
disponian de transporte propio o no querian sujetarse a las dificultades del
trafico urbano. Los chistes, que no siempre eran contados con sigilo,
exploraban el conocido tema del cazador cazado, pero no se remitian a esa
pueril inocencia, a ese humor de jardin infantil de la belle époque, también
creaban variantes caleidoscopicas, algunas radicalmente obscenas y, a la luz
de un elemental buen gusto, condenablemente escatoldgicas. Por desgracia, y
con esto quedaban demostrados una vez mas el corto alcance y la debilidad
estructural de los sarcasmos, burlas, zumbas, guasas, chascarrillos, bromas y
mas gracietas con que se pretendia herir al gobierno, ni el estado de sitio se
levantaba, ni los problemas de abastecimiento se resolvian.

Pasaron los dias, las dificultades iban creciendo sin parar, se agravaban y
se multiplicaban, brotaban bajo los pies como hongos después de la lluvia,
pero la firmeza moral de la poblacién no parecia inclinada a rebajarse ni a
renunciar a aquello que habia considerado justo y por eso lo expresé con su
voto, el simple derecho a no seguir ninguna opinidon consensualmente
establecida. Ciertos observadores, por lo general corresponsales de medios de
comunicacion extranjeros enviados a toda prisa para cubrir el acontecimiento,
asi se decia en la jerga de la profesion, luego con poco conocimiento de las
idiosincrasias locales, comentaron con extrafieza la ausencia absoluta de
conflictos entre las personas, a pesar de que se hubieran realizado, y luego
verificado como tales, acciones de agentes provocadores que estarian
intentando crear situaciones de una inestabilidad tal que justificaran, ante los
ojos de la denominada comunidad internacional, el salto que hasta ahora no
habia sido dado, es decir, pasar de un estado de sitio a un estado de guerra.
Uno de los comentaristas llevd su ansia de originalidad hasta el punto de
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interpretar el hecho como un caso Unico, nunca visto en la historia, de
unanimidad ideoldgica, lo que, de ser verdad, haria de la poblacién de la
ciudad un interesantisimo caso de monstruosidad politica, digno de estudio. La
idea era, a todas luces, un perfecto disparate, nada tenia que ver con la
realidad, aqui como en cualquier otro lugar del planeta las personas son
diferentes unas de otras, piensan diferente, no son todas pobres ni todas ricas,
y, en cuanto a las acomodadas, unas lo son mas, otras lo son menos. El Unico
asunto en que, sin necesidad de debate previo, estuvieron de acuerdo, ése ya
lo conocemos, por tanto no merece la pena marear la perdiz. Aun asi, es légico
que se quiera saber, y la pregunta fue realizada muchas veces, tanto por
periodistas extranjeros como por nacionales, por qué singulares motivos no se
habian producido hasta ahora incidentes, bregas, tumultos, desdrdenes,
escenas de pugilato o cosas peores, entre los que votaron en blanco y los otros.
La cuestidon muestra sobradamente hasta qué punto son importantes algunos
conocimientos elementales de aritmética para el cabal ejercicio de la profesién
de periodista, hubiera bastado tener en cuenta que las personas que votaron
en blanco representaban el ochenta y tres por ciento de la totalidad de la
poblacién y que el resto, bien sumado, no va mas alla del diecisiete por ciento,
y eso sin olvidar la discutida tesis del partido de la izquierda, la de que el voto
en blanco y el suyo propio, hablando en metafora, son ufia y carne, y que si
los electores del pdi, esta conclusion ya es de nuestra cosecha, no votaron
todos en blanco, aunque es evidente que muchos lo hicieron en la repeticion
del escrutinio, fue simplemente porque les falté la consigna. Nadie nos creeria
si dijéramos que diecisiete se enfrentaron a ochenta y tres, el tiempo de las
batallas ganadas con la ayuda de dios ya ha pasado. Otra curiosidad légica
seria la de tratar de aclarar qué les ha sucedido a las quinientas personas
retenidas de las filas electorales por los espias del ministerio del interior,
aquellas que sufrieron después tormentosos interrogatorios y tuvieron que
padecer la agonia de ver sus secretos mas intimos desvelados por el detector
de mentiras, y también, segunda curiosidad, qué estaran haciendo los agentes
especializados de los servicios secretos y sus auxiliares de graduacién inferior.
Acerca del primer punto no tenemos nada mas que dudas y ninguna
posibilidad de resolverlas. Hay quien dice que los quinientos reclusos contintan,
de acuerdo con el conocido eufemismo policial, colaborando con las
autoridades para el esclarecimiento de los hechos, otros afirman que estan
siendo puestos en libertad, aunque poco a poco para no llamar demasiado la
atencion, pero los mas escépticos defienden la versién de que se los han
llevado a todos fuera de la ciudad, que se encuentran en paradero desconocido
y que los interrogatorios, pese a los nulos resultados obtenidos hasta ahora,
contindan. Vaya usted a saber quién tiene la razén. En cuanto al segundo
punto, el de qué estaran haciendo los agentes de los servicios secretos, ahi
nos sobran las certezas. Como otros honrados y dignos trabajadores, todas las
mananas salen de sus casas, se patean la ciudad de una punta a otra, en
busca de indicios y, cuando les parece que el pez estd dispuesto a picar,
experimentan una tactica nueva, que consiste en dejarse de circunloquios vy
preguntar de sopetdn a quienes les escuchan, Hablemos francamente, como
amigos, yo voté en blanco, y usted. Al principio, los interpelados se limitaban a
ofrecer las respuestas habituales, que nadie puede ser obligado a revelar su
voto, que ninguna autoridad puede preguntar sobre ese punto, y si alguna vez
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alguno de ellos tuvo la ocurrencia de exigir al curioso impertinente que se
identificase, que declarase alli mismo en nombre de qué poder y autoridad
hacia la pregunta, entonces se asistia al regalador espectaculo de ver a un
agente del servicio secreto bajar la cabeza y retirarse con el rabo entre las
piernas, porque, claro esta, en ninguna cabeza cabe la idea de que el agente
se atreva a abrir la cartera para mostrar el carnet que, con fotografia, sello y
franja con los colores de la bandera, como a tal lo acreditaba. Pero esto, como
dijimos, fue al principio. A partir de cierto momento, comenzé a correr la voz
popular de que la mejor actitud, en situaciones de esta indole, era no prestar
atencion a los preguntadores, darles simplemente la espalda, o, en casos
extremos de insistencia, exclamar alto y claro, No me moleste, si no se
prefiere, todavia mas simplemente, y con mas eficacia resolutiva, mandarlos a
la mierda. Como era de esperar, los partes que los agentes de la secreta
entregaban a sus superiores camuflaban estos desaires, escamoteaban estos
reveses, contentandose con insistir en la obstinada y sistematica ausencia de
espiritu de colaboracién de que el sector sospechoso de la poblacién seguia
dando pruebas. Podria pensarse que este orden de cosas habia llegado a un
punto similar al de dos luchadores de igual fuerza, uno empujando aqui, otro
empujando alli, que si bien es verdad que no levantan el pie de donde lo tienen
puesto, tampoco logran avanzar ni un dedo, de modo que sélo el agotamiento
final de uno de ellos acabard entregandole la victoria al otro. En opinién del
principal y mas directo responsable de los servicios secretos, el empate se
romperia rapidamente si uno de los luchadores recibiese la ayuda de otro
luchador, lo que, en esta situacidon concreta, se conseguiria abandonando, por
inatiles, los procesos persuasivos hasta entonces empleados y adoptando sin
ninguna reserva métodos disuasivos que no excluyesen el uso de la fuerza
bruta. Si la capital se encuentra, por sus repetidas culpas, sometida al estado
de sitio, si a las fuerzas militares compete imponer la disciplina y proceder en
consecuencia en caso de alteracion grave del orden social, si los altos mandos
asumen la responsabilidad, bajo palabra de honor, de no dudar cuando llegue
la hora de tomar decisiones, entonces los servicios secretos se encargaran de
crear los focos de agitacién adecuados que justifiquen a priori la severidad de
una represion que el gobierno, generosamente, ha deseado, por todos los
medios pacificos y, repitase la palabra, persuasivos, evitar. Los insurrectos no
podran venir luego con quejas, asi lo quieren, asi lo tienen. Cuando el ministro
del interior llevo esta idea al gabinete restringido, o de crisis, que mientras
tanto se habia formado, el primer ministro le recordd que aun disponia de un
arma para resolver el conflicto y que sblo en el improbable caso de que fallara
tomaria en consideracion no sélo el nuevo plan, sino otros que pudieran ir
surgiendo. Si fue laconicamente, en cuatro palabras, como el ministro del
interior expreso su desacuerdo, Estamos perdiendo el tiempo, el ministro de
defensa usd mas palabras para garantizar que las fuerzas militares sabrian
cumplir con su deber, Como siempre han hecho, sin mirar sacrificios, a lo largo
de nuestra historia. La delicada cuestion quedd por may, el fruto adn no
parecia estar maduro. Entonces el otro luchador, harto de esperar, arriesgdé un
paso al frente. Una mafana las calles de la capital aparecieron invadidas de
gente que llevaba en el pecho pegatinas, rojo sobre negro, con las palabras, Yo
voté en blanco, de las ventanas pendian grandes carteles que declaraban,
negro sobre rojo, Nosotros votamos en blanco, pero lo mas visible de todo, lo
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gue se agitaba y avanzaba sobre las cabezas de los manifestantes, era un rio
interminable de banderas blancas que confundié a un corresponsal despistado
hasta el punto de telefonear a su periddico para informar de que la ciudad se
habia rendido. Los altavoces de los coches de la policia se desgaiitaban
berreando que no estaban permitidas reuniones de mdas de cinco personas,
pero las personas eran cincuenta, quinientas, cinco mil, cincuenta mil, quién,
en una situacion de éstas, se va a poner a contar de cinco en cinco. El
comandante de la policia queria saber si podia usar los gases lacrimégenos vy
cargar con las tanquetas de agua, el general de la division norte si lo
autorizaban a mandar el avance de los tanques, el general de la divisién sur,
aerotransportada, si habria condiciones para lanzar a los paracaidistas, o si,
por el contrario, el riesgo de que cayeran sobre los tejados lo desaconsejaba.
La guerra estaba a punto de estallar.

Fue entonces cuando el primer ministro, ante el gobierno reunido en
pleno y el jefe del estado presidiéndolo, reveld su plan, Ha llegado la hora de
partirle el espinazo a la resistencia, dijo, dejémonos de acciones psicoldgicas,
de maniobras de espionaje, de detectores de mentiras y otros artilugios
tecnoldgicos, puesto que, a pesar de los meritorios esfuerzos del ministro del
interior, ha quedado demostrada la incapacidad de esos medios para resolver
el problema, afiado que también considero inadecuada la utilizacién de las
fuerzas militares por el inconveniente mas que probable de una mortandad que
es nuestra obligacion evitar sean cuales sean las circunstancias, en
contrapartida a todo esto lo que traigo aqui es nada mas y nada menos que
una propuesta de retirada multiple, un conjunto de acciones que algunos tal
vez consideren absurdas, pero que tengo la certeza de que nos conduciran a la
victoria total y al regreso de la normalidad democratica, a saber, y por orden
de importancia, la retirada inmediata del gobierno a otra ciudad, que pasara a
ser la nueva capital del pais, la retirada de todas las fuerzas del ejército alli
establecidas, la retirada de todas las fuerzas policiales, con esta accidon radical
la ciudad insurgente quedard entregada a si misma, tendra todo el tiempo que
necesite para comprender lo que cuesta ser segregada de la sacrosanta unidad
nacional, y cuando no pueda aguantar mas el aislamiento, la indignidad, el
desprecio, cuando la vida dentro se convierta en un caos, entonces sus
habitantes culpables vendran hasta nosotros con la cabeza baja implorando
nuestro perddén. El primer ministro mird alrededor, Este es mi plan, dijo, lo
someto a examen y a discusidén y, excusado seria decirlo, cuento con que sea
aprobado por todos, los grandes males piden grandes remedios, y si es cierto
que el remedio que propongo es doloroso, el mal que nos ataca es
simplemente mortal.
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Con palabras al alcance de la inteligencia de las clases menos ilustradas,
pero no del todo inconscientes de la gravedad y diversidad de los males de
toda especie que amenazan la ya precaria supervivencia del género humano, lo
que el primer ministro habia propuesto era, ni mas ni menos, huir del virus
que afectaba a la mayor parte de los habitantes de la capital y que, como lo
peor siempre esta esperando tras la puerta, tal vez acabase infectando al resto
y hasta incluso, quién sabe, a todo el pais. No es que él mismo y el gobierno
en su conjunto recelaran de ser contaminados por la picadura del insecto
subversor, aunque de sobra hemos visto algunos choques personales y ciertas
ligerisimas diferencias de opinion, en todo caso incidiendo mas sobre los
medios que sobre los fines, ya que hasta ahora se ha mantenido
inquebrantable la cohesién institucional entre los politicos responsables de la
gestion de un pais sobre el que, sin decir agua va, ha caido una calamidad
nunca vista en la larga y desde siempre dificultosa historia de los pueblos
conocidos. Al contrario de lo que ciertamente pensaran y habran puesto en
circulacion algunos malintencionados, no se trataba de una fuga cobarde, sino
de una jugada estratégica de primer orden, sin paralelo en audacia, cuyos
resultados prospectivos casi se podian alcanzar con la mano, como un fruto en
el arbol. Ahora sélo faltaba que, para la perfecta coronaciéon de la obra, la
energia empleada en la realizacién del plan estuviera a la altura de la firmeza
de los propdsitos. En primer lugar, hay que decidir quién saldra de la ciudad y
quién se quedara. Saldran, claro estd, su excelencia el jefe de estado y todo el
gobierno hasta el nivel de subsecretarios, acompanados por sus asesores mas
cercanos, saldran los diputados de la nacién para que no se vea interrumpida
la produccién legislativa, saldran las fuerzas del ejército y de la policia,
incluyendo la de trafico, pero el consistorio municipal permanecera en bloque
con su respectivo presidente, permaneceran las corporaciones de bomberos,
no se vaya a abrasar la ciudad por algun descuido o acto de sabotaje, también
permaneceran los servicios de limpieza urbana para evitar epidemias, y
obviamente se garantizaran el abastecimiento de agua y de energia eléctrica,
esos bienes esenciales a la vida. En cuanto a la comida, un grupo de
especialistas en alimentacion, también Ilamados nutricionistas, fueron
encargados de elaborar una lista de menlds minimos que, sin sujetar a la
poblacién a una dieta de hambre, le hiciese sentir que un estado de sitio
llevado hasta las ultimas consecuencias no es lo mismo que unos dias de
vacaciones en la playa. Ademas, el gobierno estaba convencido de que las
cosas no llegarian tan lejos. No pasarian muchos dias antes de que se
presentaran en cualquier puesto militar de la salida de la capital los habituales
negociadores enarbolando la bandera blanca, la de la rendicién incondicional,
no la de la insurgencia, que el hecho de que una y otra tengan el mismo color
es una coincidencia realmente notable acerca de la cual, por ahora, no nos
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detendremos a reflexionar, pero mas adelante se verd si hay motivos
suficientes para que regresemos a ella.

Después de la reunién plenaria del gobierno, de la que suponemos haber
hecho suficiente referencia en las Ultimas pdaginas del capitulo anterior, el
gabinete ministerial restringido, o de crisis, discutid y adoptd un ramillete de
decisiones que a su tiempo seran traidas a la luz, si el desarrollo de los
sucesos, entre tanto, como creemos haber advertido en otra ocasién, no las
acaba convirtiendo en nulidades u obliga a sustituirlas por otras, pues, como
conviene tener siempre presente, si es cierto que el hombre pone, dios es
quien dispone, y no han sido pocas las ocasiones, nefastas casi todas, en que
los dos, de acuerdo, dispusieron juntos. Una de las cuestiones mas
encendidamente discutidas fue el procedimiento de retirada del gobierno,
cuando y como deberia realizarse, con discrecidn o sin ella, con o sin imagenes
de televisién, con o sin bandas de musica, con guirnaldas en los coches o no,
llevando o no la bandera nacional agitdndose sobre el guardabarros, y un
nunca acabar de pormenores para los que fue necesario recurrir una y muchas
veces al protocolo de estado, que jamas, desde la fundacién de la nacionalidad,
se habia visto en semejantes apuros. El plan de retirada que finalmente se
aprobd era una obra maestra de accidon tactica, que consistia basicamente en
una bien estudiada dispersidon de los itinerarios para dificultar al maximo las
concentraciones de manifestantes acaso movilizados para expresar el disgusto,
el descontento o la indignacidon de la capital por el abandono a que iba a ser
sentenciada. Habria un itinerario exclusivo para el jefe de estado, pero
también para el primer ministro y para cada uno de los miembros del gabinete
ministerial, un total de veintisiete recorridos diferentes, todos bajo Ia
proteccion del ejército y de la policia, con carros antidisturbios en las
encrucijadas y ambulancias al final de las caravanas, por lo que pudiera
suceder. El mapa de la ciudad, un enorme panel iluminado sobre el que se
trabajo aplicadamente durante cuarenta y ocho horas, con la participacién de
mandos militares y policiales especializados en rastreos, mostraba una estrella
roja de veintisiete brazos, catorce mirando al hemisferio norte, trece
apuntando al hemisferio sur, con un ecuador que dividia la capital en dos
mitades. Por esos brazos se deberian encaminar los negros automoviles de las
entidades oficiales, rodeados de guardaespaldas y walki-talkis, vetustos
aparatos todavia usados en este pais, pero ya con un presupuesto aprobado
para su modernizacion. Todas las personas que entraban en las diversas fases
de la operacién, cualquiera que fuera su grado de participacién, tuvieron que
jurar silencio absoluto, primero con la mano derecha sobre los evangelios,
después sobre la constitucidon encuadernada en cuero azul, rematando el doble
compromiso con un juramento de los fuertes, recuperado de la tradicidn
popular, Que el castigo, si a este juramento falto, caiga sobre mi cabeza y
sobre la cabeza de mis descendientes, hasta la cuarta generacién. Asi sellado
el sigilo, se marcé la fecha para dos dias después. La hora de la salida,
simultdnea, es decir, la misma para todos, seria las tres de la madrugada,
cuando sdlo los insomnes graves dan vueltas en la cama y hacen promesas al
dios hipnosis, hijo de la noche y hermano gemelo de tanatos, para que les
auxilie en la afliccion, derramando sobre sus pesados parpados el suave
balsamo de las adormideras. Durante las horas que todavia faltaban, los espias,
de regreso en masa al campo de operaciones, no iban a hacer otra cosa que
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patearse en todos los sentidos las plazas, avenidas, calles y callejones de la
ciudad, oyendo disimuladamente el pulso de la poblacién, sondeando designios
apenas ocultos, juntando palabras oidas aqui y alli para intentar percibir si
habia trascendido alguna de las decisiones tomadas en el consejo de ministros,
en particular sobre la inminente retirada del gobierno, porque un espia
realmente digno de ese nombre tiene la obligacion de cumplir como principio
sagrado, como regla de oro, como decreto ley, no fiarse nunca de juramentos,
vengan de donde vengan, aunque hayan sido hechos por la propia madre que
les dio el ser, y menos todavia cuando en vez de un juramento tuvieron que
ser dos, y todavia menos cuando en vez de dos fueron tres. En este caso, sin
embargo, no hubo mas remedio que reconocer, aunque con cierto sentimiento
de frustracién profesional, que el secreto oficial habia sido bien guardado,
convencimiento empirico con el que estuvo de acuerdo el sistema informatico
central del ministerio del interior, el cual, tras mucho exprimir, filtrar y
combinar, barajando y volviendo a barajar los miles de fragmentos de
conversaciones captadas, no encontrd ni una sefial equivoca, ni un indicio
sospechoso, la punta minima de un hilo capaz de traer en el otro extremo, al
tirar, cualquier funesta sorpresa. Los mensajes despachados por los servicios
secretos al ministerio del interior eran, de modo soberano, tranquilizadores,
pero no solamente ésos, también los que la eficiente inteligencia militar,
investigando por su cuenta y a espaldas de sus competidores civiles, iba
remitiendo a los coroneles de la informaciéon y de la psico reunidos en el
ministerio de defensa, podrian coincidir con los primeros en esa expresién que
la literatura ha convertido en clasica, Nada nuevo en el frente occidental,
excepto, claro estd, el soldado que acaba de morir. Desde el jefe del estado
hasta el Ultimo de los asesores no hubo quien no dejara escapar del pecho un
suspiro de alivio. Gracias a dios, la retirada iba a hacerse tranquilamente, sin
causar excesivos traumas a una poblacién por ventura ya arrepentida, en parte,
de un comportamiento sedicioso a todas luces inexplicable, pero que, a pesar
de eso, en una muestra de civismo digna de todo encomio que auguraba
mejores dias, no parecia tener la intencién de hostigar, tanto con actos o con
palabras, a sus legitimos gobernantes y representantes en este momento de
dolorosa, aunque indispensable, separacion. Asi concluian todos los informes y
asi sucedio.

A las dos y media de la madrugada ya toda la gente estaba dispuesta a
soltar las amarras que la prendian al palacio del presidente, al palacete del jefe
de gobierno y a los diversos edificios ministeriales. Alineados a la espera los
resplandecientes automoviles negros, defendidas las furgonetas de los archivos
por guardias de seguridad armados hasta los dientes, que podian escupir
dardos envenenados por increible que parezca, en posicién los batidores de la
policia, en alerta las ambulancias, y dentro, en los despachos, abriendo y
cerrando todavia las ultimas vitrinas y gavetas, los gobernantes fugitivos, o
desertores, a quien en estilo elevado deberiamos Illamar proéfugos,
compungidos recogian los ultimos recuerdos, una fotografia de grupo, otra con
dedicatoria, un rizo, una estatua de la diosa de la felicidad, un lapicero de la
época escolar, un cheque devuelto, una carta anénima, un pafiuelito bordado,
una llave misteriosa, una pluma en desuso con el hombre grabado, un papel
comprometedor, otro papel comprometedor, pero éste para el colega de la
seccion de al lado. Unas cuantas personas de éstas al borde de las lagrimas,
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hombres y mujeres que apenas conseguian dominar la emocién, se
preguntaban si algun dia regresarian a los lugares queridos que fueron
testimonio de su ascensién en la escala jerarquica, otras, a quienes los hados
no ayudaron tanto, soflaban, pese a los desenganos e injusticias, con mundos
diferentes y nuevas oportunidades que los colocasen, finalmente, en el lugar
merecido. A las tres menos cuarto, cuando a lo largo de los veintisiete
recorridos las fuerzas del ejército y de la policia se encontraban
estratégicamente distribuidas, sin olvidar los carros antidisturbios que
dominaban los cruces principales, fue dada la orden de reducir la intensidad de
la iluminacién publica en toda la capital como manera de cubrir la retirada, por
mucho que nos choque la crudeza de la expresién. En las calles por donde los
automodviles y los camiones tendrian que pasar no se veia ni un alma, ni una
sola, vestida de paisano. En cuanto al resto de la ciudad no variaban las
informaciones continuamente recibidas, ningin grupo, ningun movimiento
sospechoso, los noctivagos que se recogian en sus casas o de ellas habian
salido no parecian gente de temer, no llevaban banderas al hombro ni
disimulaban botellas de gasolina con la punta de un trapo saliendo por el
gollete, no hacian molinetes con cachiporras o cadenas de bicicleta, y si de
alguien se podria jurar que no iba por el camino recto, eso no habria que
atribuirlo a desvios de caracter politico y si a disculpables excesos alcohdlicos.
A las tres menos tres minutos los motores de los vehiculos que acompafaban
las caravanas fueron puestos en marcha. A las tres en punto, como estaba
previsto, comenzo la retirada. Entonces, oh sorpresa, el asombro, el
prodigio nunca visto, primero el desconcierto y la perplejidad, después la
inquietud, después el miedo, clavaron sus garras en las gargantas del jefe de
estado y del jefe de gobierno, de los ministros, secretarios y subsecretarios, de
los diputados, de los guardias de seguridad de las furgonetas, de los batidores
de la policia, y hasta, si bien en menor grado, del personal de las ambulancias,
por profesién habituados a lo peor. A medida que los automdviles iban
avanzando por las calles, se encendian en las fachadas, una tras otra, de
arriba abajo, las bombillas, las lamparas, los focos, las linternas, los
candelabros si los habia, tal vez algun viejo candil de latdn de tres picos, de
esos que se alimentaban con aceite, todas las ventanas abiertas vy
desbordando, a chorros, un rio de luz como una inundacién, una multiplicaciéon
de cristales hechos de lumbre blanca, sefalando el camino, apuntando la ruta
de la fuga a los desertores para que no se pierdan, para que no se extravien
por atajos. La primera reacciéon de los responsables de la seguridad de los
convoyes fue dejar de lado todas las cautelas, ordenar que se pisaran los
aceleradores a fondo, doblar la velocidad, y asi se comenzd a hacer, con la
alegria irreprimible de los motoristas oficiales, quienes, como es
universalmente conocido, detestan ir a paso de buey cuando llevan doscientos
caballos en el motor. No les durd la carrera. La decisién, por brusca, por
precipitada, como todas las que son fruto del miedo, dio origen a que,
practicamente en todos los recorridos, un poco mas adelante o un poco mas
atrds, se produjeran pequefias colisiones, en general era el automoévil de
detrds chocando contra el que le precedia, afortunadamente sin consecuencias
de mayor gravedad para los pasajeros, fue un sobresalto y poco mds, un
hematoma en la cabeza, un arafazo en la cara, un tiréon en el cuello, nada que
justifique mafiana una medalla por lesiones, cruz de guerra, corazén purpura o
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cualquier engendro similar. Las ambulancias se adelantaron, dispuestos el
personal médico y el de enfermeria para atender a los heridos, la confusién era
enorme, deplorable en todos los aspectos, detenidas las caravanas, llamadas
telefénicas pidiendo informacién sobre lo que estaba pasando en otros
recorridos, alguien exigiendo brazos en alto que le comunicaran la situacidn
concreta, y para colmo estas hileras de edificios iluminados como arboles de
navidad, sélo faltan los fuegos artificiales y los tiovivos, menos mal que nadie
se asoma a las ventanas para disfrutar con el espectaculo que la calle ofrece
gratis, riéndose, haciendo burla, senalando con el dedo los coches abollados.
Subalternos de vista corta, de esos para quienes sélo importa el instante de
ahora, como son casi todos, ciertamente pensarian asi, lo pensarian también,
tal vez, unos cuantos subsecretarios y asesores de escaso futuro, pero nunca
jamas un primer ministro, y menos todavia uno tan previsor como ha resultado
ser éste. Mientras el médico le limpiaba la barbilla con un antiséptico y se
preguntaba para sus adentros si no se estaria excediendo al aplicarle al herido
una inyeccién antitetanica, el jefe de gobierno le daba vueltas a las inquietudes
que le sacudian el espiritu desde que los primeros edificios se iluminaron. Sin
duda era caso para desconcertar al mas flematico de los politicos, sin duda era
inquietante, turbador, pero peor, mucho peor era no ver a nadie en las
ventanas, como si las caravanas oficiales estuviesen huyendo ridiculamente de
la nada, como si las fuerzas del ejército y de la policia, los vehiculos
antidisturbios, incluidos los de agua, hubieran sido despreciados por el
enemigo y ahora no tuviesen a quién combatir. Todavia un poco atontado por
el choque, pero ya con el adhesivo colocado en la barbilla y tras rechazar con
estoica impaciencia la inyeccién antitetdnica, el primer ministro recordé de
subito que su primera obligacién era telefonear al jefe del estado, preguntarle
como se encontraba, interesarse por la salud de su presidencial persona, y
tenia que hacerlo ahora mismo, sin mas pérdida de tiempo, no fuese a ocurrir
que él, con maliciosa astucia politica, se le anticipara, Y me sorprenderia con
los pantalones bajados, murmurd sin pensar en el significado literal de la frase.
Le pidié al secretario que hiciera la llamada, otro secretario respondid, el
secretario de aqui dijo que el sefior primer ministro deseaba hablar con el
sefor presidente, el secretario de alli dijo un momento por favor, el secretario
de aqui le paso el teléfono al primer ministro, y este, como competia, espero,
Cémo van las cosas por ahi, preguntd el presidente, Unas cuantas chapas
abolladas, nada importante, respondié el primer ministro, Pues por aqui, nada,
No ha habido colisiones, S6lo unos pequefios envites, Sin gravedad, espero, Si,
estos blindajes son a prueba de bomba, Lamento que me obligue a recordarle,
sefior presidente, que ningun blindaje de automovil es a prueba de bomba, No
necesita decirmelo, siempre habrd una lanza para una coraza, siempre habra
una bomba para un blindaje, Esta herido, Ni un arafazo. La cara de un oficial
de la policia aparecié en la ventanilla del coche, hizo sefial de que el viaje
podia proseguir, Ya estamos otra vez en marcha, informé el primer ministro,
Aqui casi no llegamos a parar, respondid el jefe de estado, Sefor presidente,
una palabra, Diga, No puedo esconderle que me siento preocupado, ahora
mucho mas que el dia de las primeras elecciones, Por qué, Estas luces que se
encienden a nuestro paso y que, con toda probabilidad, van a seguir
encendiéndose durante el resto del camino, hasta que salgamos de la ciudad,
la ausencia absoluta de personas, mire que no se distingue ni una sola alma en
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las ventanas o en las calles, es extrafio, muy extrafio, comienzo a pensar que
tendré que admitir lo que hasta ahora negaba, que hay una intencidn detras de
todo esto, una idea, un objetivo pensado, las cosas estdn pasando como si la
poblacién obedeciera un plan, como si hubiese una coordinacién central, No lo
creo, usted querido amigo, sabe mejor que yo que la teoria de la conspiracidn
anarquista no tiene por dénde agarrarse, y que la otra teoria, la de que un
estado extranjero malvado estd empefiado en una accién desestabilizadora
contra nuestro pais, no vale mas que la primera, Creiamos tener la situacién
completamente controlada, que éramos duefios y sefiores de la situacion, y al
final nos salen al camino con una sorpresa que ni el mas pintado parecia capaz
de imaginar, un perfecto golpe teatral, tengo que reconocerlo, Qué piensa
hacer, De momento, seguir con el plan que elaboramos, si las circunstancias
futuras aconsejaran introducir alteraciones sélo lo haremos después de un
examen exhaustivo de los nuevos datos, sea como fuere, en cuanto a lo
fundamental, no preveo que tengamos que efectuar ningin cambio, Y en su
opinion lo fundamental es, Lo discutimos y llegamos a un acuerdo, sefior
presidente, aislar a la poblacién, dejarlos que cuezan a fuego lento, mas
pronto o mas tarde es inevitable que comiencen a surgir conflictos, los choques
de intereses sucederdn, la vida cada vez serd mas dificil, en poco tiempo la
basura invadira las calles, sefior presidente, cdmo se pondra todo si las lluvias
vuelven, y, tan seguro como que soy primer ministro, habra graves problemas
en el abastecimiento y distribucion de los alimentos, nosotros nos
encargaremos de crearlos si resulta conveniente, Cree entonces que los
ciudadanos no podran resistir mucho tiempo, Asi es, ademas, hay otro factor
importante, tal vez el mas importante de todos, Cudl, Por mucho que se haya
intentado y se siga intentando, nunca se conseguird que la gente piense de la
misma manera, Esta vez se diria que si, Demasiado perfecto para ser
verdadero, senor presidente, Y si existe realmente por ahi como ha admitido
hace unos instantes, una organizacién secreta, una mafia, una camorra, una
cosa nostra, una cia o un kgb, La cia no es secreta, senor presidente, y el kgb
ya no existe, La diferencia no es muy grande, pero imaginemos algo asi, o
todavia peor, si es posible, mas maquiavélico, inventado ahora para crear esta
casi unanimidad alrededor de, si quiere que le diga, no sé bien de qué, Del
voto en blanco, senor presidente, del voto en blanco, Hasta ahi soy capaz de
llegar por mi propia cuenta, lo que me interesa es lo que no sé, No dudo, sefior
presidente, Siga, por favor, Aunque esté obligado a admitir, en teoria, siempre
en teoria, la posibilidad de la existencia de una organizacién clandestina contra
la seguridad del estado y contra la legitimidad del sistema democratico, eso no
se hace sin contactos, sin reuniones, sin cédulas, sin proselitismos, sin papeles,
si, sin papeles, usted sabe que en este mundo es totalmente imposible hacer
algo sin papeles, y nosotros ademas de no tener ni una sola informacién sobre
actividades como las que le acabo de mencionar, tampoco hemos encontrado
ni una simple hoja de agenda que diga, por lo menos, Adelante, companeros,
le jour de gloire est arrivé, No comprendo por qué tendria que ser en francés,
Por aquello de la tradicion revolucionaria, sefior presidente, Qué extraordinario
pais este nuestro donde suceden cosas nunca antes vistas en ninguna parte
del planeta, No necesito recordarle, sefor presidente, que no es la primera vez,
Precisamente a eso me referia, querido primer ministro, Es evidente que no
hay la menor probabilidad de relaciéon entre los dos acontecimientos, Es
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evidente que no, la Unica cosa que tienen en comun es el color, Para el
primero no se ha encontrado una explicaciéon hasta hoy, Y para éste tampoco
la tendremos, Ya veremos, sefor presidente, ya veremos, Si no nos damos
antes con la cabeza en la pared, Tengamos confianza, sefor presidente, la
confianza es fundamental, En qué, en quién, digame, En las instituciones
democraticas, Querido amigo, reserve ese discurso para la televisién, aqui sélo
nos oyen los secretarios, podemos hablar con claridad. El primer ministro
cambié de conversacién. Ya estamos saliendo de la ciudad, sefior presidente,
Por este lado también, Mire para atras, sefior presidente, por favor, Para qué,
Las luces, Qué tienen las luces, Siguen encendidas, nadie las ha apagado, Y
qué conclusiéon quiere que saque de estas luminarias, No lo sé bien, sefior
presidente, lo lédgico seria que las fuesen apagando a medida que avanzamos,
pero no, ahi estan, imagino que desde el aire pareceran una enorme estrella
de veintisiete brazos, Por lo visto, tengo un primer ministro poeta, No soy
poeta, pero una estrella es una estrella es una estrella, nadie lo puede negar,
sefor presidente, Y ahora qué vamos a hacer, El gobierno no se va a cruzar de
brazos, todavia no se nos han acabado las municiones, todavia tenemos
flechas en la aljaba, Espero que la punteria no le falle, Sélo necesitaré tener al
enemigo a mi alcance, Pero ése es precisamente el problema, no sabemos
donde estd el enemigo, ni siquiera sabemos quién es, Aparecera, sefior
presidente, es cuestion de tiempo, no pueden permanecer escondidos
eternamente, Que no nos falte el tiempo, Encontraremos una solucién, Ya
estamos llegando a la frontera, seguiremos la conversacion en mi despacho,
venga luego, sobre las seis de la tarde, De acuerdo, sefior presidente, alli
estaré.

La frontera era igual en todas las salidas de la ciudad, una compleja
barrera movil, un par de tanques, cada uno a un lado de la carretera, unos
cuantos barracones, y soldados armados con uniformes de campafna y con las
caras pintadas. Focos potentes iluminaban el platd. El presidente salié del
automovil, retribuyd con un gesto civil y medio displicente el impecable saludo
del oficial jefe, y preguntdé, Cémo van las cosas por aqui, Sin novedad, calma
absoluta, sefor presidente, Alguien ha intentado salir, Negativo, sefor
presidente, Supongo que se referird a vehiculos motorizados, bicicletas, carros,
patinetes, Vehiculos motorizados, si sefior presidente, Y personas a pie, Ni una
para muestra, Claro que ya habra pensado que los fugitivos no vendran por la
carretera. Si sefor presidente, de todas maneras no conseguiran pasar, aparte
de las patrullas convencionales que vigilan la mitad de la distancia que nos
separa de las dos salidas mas préximas, a un lado y a otro, disponemos de
sensores electronicos que serian capaces de dar la alarma por un ratén si los
regulamos para detectar pequenos cuerpos, Muy bien, conoce seguramente lo
gue se dice en estas ocasiones, la patria os contempla, Si sefior presidente,
tenemos consciencia de la importancia de la misiéon, Supongo que habran
recibido instrucciones en caso de que haya tentativas de salidas en masa, Si
sefior presidente, Cuales son, Primero, dar la voz de alto, Eso es obvio. Si
sefor presidente, Y si no hacen caso, Si no hacen caso, disparamos al aire, Y si
a pesar de eso avanzan, Entonces intervendra la seccion de la policia
antidisturbios que nos ha sido asignada, Que actuard cdmo, Ahi depende, o
lanzan gases lacrimoégenos, o atacan con las tanquetas de agua, esas acciones
no son de la competencia del ejército, Me parece notar en sus palabras un
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cierto tono critico, Es que en mi opinién no son maneras de hacer una guerra,
sefor presidente, Interesante observacion, y si las personas no retroceden, Es
imposible que no retrocedan, senor presidente, no hay quien pueda aguantar
los gases lacrimégenos y el agua a presidon, Pero imaginese que si, qué
ordenes tiene para una posibilidad de ésas, Disparar a las piernas, Por qué a
las piernas, No queremos matar a compatriotas, Pero siempre puede suceder,
Si sefior presidente, siempre puede suceder, Tiene familia en la ciudad, Si
sefior presidente, Imaginese que ve a su mujer y a sus hijos al frente de una
multitud que avanza, La familia de un militar sabe como debe comportarse en
todas las situaciones, Supongo que si, pero imagineselo, haga un esfuerzo. Las
ordenes son para cumplirlas, senor presidente, Todas, Hasta hoy tengo el
honor de haber cumplido todas las que me han sido dadas, Y mafana, Espero
no tener que decirlo, senor presidente, Ojald. El presidente dio dos pasos hacia
el coche, de repente preguntd, Tiene la certeza de que su mujer no votd en
blanco, Pondria la mano en el fuego, sefior presidente, De verdad que la
pondria, Es una manera de hablar, quiero decir que tengo la certeza de que
cumplié su deber electoral, Votando, Si, Pero eso no responde a mi pregunta,
No senor presidente, Pues entonces responda, No puedo, sefior presidente, Por
qué, Porque la ley no me lo permite, Ah. El presidente mird con detenimiento
al oficial, después dijo, Hasta la vista, capitan, porque es capitan, no, Si sefior
presidente, Buenas noches, capitan, quiza volvamos a vernos, Buenas noches,
sefor presidente, Fijese que no le he preguntado si habia votado en blanco, Me
he fijado, sefior presidente, El coche salié a gran velocidad. El capitan se llevd
las manos a la cara. El sudor le corria por la frente.
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Las luces comenzaron a apagarse cuando el ultimo camién de la tropa y la
ultima furgoneta de la policia salieron de la ciudad. Uno tras otro, como quien
se despide, fueron desapareciendo los veintisiete brazos de la estrella,
guedando soélo el dibujo impreciso de las calles desiertas y la escasa
iluminacion publica que nadie pens6 en devolver a la normalidad de todas las
noches pasadas. Sabremos hasta qué punto la ciudad estd viva cuando los
negrores intensos del cielo comiencen a disolverse en la lenta marea de
profundo azul que una buena visidon ya es capaz de distinguir subiendo del
horizonte, entonces se vera si los hombres y las mujeres que habitan los pisos
de estos edificios salen hacia su trabajo, si los primeros autobuses recogen a
los primeros pasajeros, si los vagones del metro atruenan velozmente los
tuneles, si las tiendas abren sus puertas y suben las persianas, si los
periddicos llegan a los quioscos. A esta hora matutina, mientras se lavan,
visten y toman el café con leche de todas las mafianas, las personas oyen la
radio anunciando, excitadisima, que el presidente, el gobierno y el parlamento
abandonaron la ciudad esta madrugada, que no hay policia en la ciudad y el
ejército se ha retirado, entonces encienden la television que les ofrece en el
mismo tono la misma noticia, y tanto una como otra, radio y television, con
pequefios intervalos, van informando de que, a las siete en punto, serd
transmitida una importante comunicacion del jefe del estado dirigida a todo el
pais y, en particular, como no podia ser de otra manera, a los obstinados
habitantes de la ciudad capital. De momento los quioscos todavia no estan
abiertos, es inutil bajar a la calle para comprar el periddico, de la misma
manera que no merece la pena, aunque algunos ya lo hayan intentado, buscar
en la red, en internet, la previsible censura presidencial. El secretismo oficial,
si es cierto que, ocasionalmente, puede ser tocado por la peste de la
indiscrecion, como todavia no hace muchas horas quedé demostrado con el
concertado encendido de las luces de las casas, es escrupuloso hasta el grado
maximo siempre que afecte a autoridades superiores, las cuales, como es
sabido, por un quitame alld esas pajas, no sdlo exigen rapidas y completas
explicaciones a los infractores, sino que de vez en cuando les cortan la cabeza.
Faltan diez minutos para las siete, a estas horas ya muchas de las personas
gue se desperezan deberian estar en la calle camino de sus empleos, pero un
dia no son dias, es como si se hubiera declarado tolerancia en la puntualidad
para los funcionarios publicos, y, en lo que concierne a las empresas privadas,
lo mas seguro es que la mayor parte se mantengan cerradas todo el dia, hasta
ver adénde va a parar todo esto. Cautela y caldos de gallina nunca le han
hecho mal a quien tiene salud. La historia mundial de los tumultos nos
demuestra que, tanto si se trata de una alteracion especifica del orden publico,
como de una simple amenaza de que tal pueda ocurrir, los mejores ejemplos
de prudencia son los ofrecidos por el comercio y la industria con puertas a la
calle, actitud asustadiza que es nuestra obligacién respetar, ya que son estas

52



Ensayo sobre la lucidez José Saramago

ramas de la actividad profesional las que mas tienen que perder, e
invariablemente pierden, en rupturas de escaparates, asaltos, saqueos y
sabotajes. A las siete horas menos dos minutos, con la expresion y la voz
luctuosa que las circunstancias imponen, los locutores de guardia de las
televisiones y de las radios anunciaron finalmente que el jefe del estado iba a
dirigirse a la nacion. La imagen siguiente, escenograficamente introductoria,
mostré una bandera nacional moviéndose extenuada, languida, perezosa,
como si estuviera, en cada instante, a punto de resbalarse desamparada por el
mastil, Estaba en calma el dia que le sacaron el retrato, comenté alguien en
una de estas casas. La simbdlica insignia parecié resucitar con los primeros
acordes del himno nacional, la brisa suave habia dado lugar subitamente a un
viento enérgico que soélo podria llegar del vasto océano y de las batallas
vencedoras, si soplase un poquito mads, con un poquito de mas fuerza,
ciertamente veriamos aparecer valquirias cabalgando con héroes a la grupa.
Después, extinguiéndose a lo lejos, en la distancia, el himno se llevd consigo la
bandera, o la bandera se llevé consigo al himno, el orden de los factores es
indiferente, y entonces el jefe de estado aparecidé ante el pueblo tras una mesa,
sentado, con los severos ojos fijos en el teleprinter. A su derecha, en la
imagen, la bandera, no la otra, ésta es de interior, con los pliegues
discretamente compuestos. El presidente entrelazd los dedos para disimular
una contraccion involuntaria. Estd nervioso, dijo el hombre del comentario
sobre la falta de viento, vamos a ver con qué cara explica la jugada canallesca
gue nos han clavado. Las personas que aguardaban la inminente exhibicién
oratoria del jefe del estado no podian, ni de lejos, imaginar el esfuerzo que a
los asesores literarios de la presidencia de la republica les habia costado
preparar el discurso, no en cuanto a las alegaciones propiamente dichas, que
solo seria pulsar unas cuantas cuerdas del ladd estilistico, sino en acertar con
el vocativo que, segun la norma, deberia precederlas, los toponimicos que, en
la mayoria de los casos, dan comienzo a las arengas de esta naturaleza.
Verdaderamente, considerando la melindrosa materia de la intervencion, seria
poco menos que ofensivo decir Queridos compatriotas, o Estimados
conciudadanos, o quiza, de modo mas simple y mas noble, si la hora fuera de
tafier con adecuado trémulo el bordén del amor a la patria, Portugueeeesas,
Portugueceeses, palabras estas que, nos apresuramos a aclarar, s6lo aparecen
gracias a una suposiciéon absolutamente gratuita, sin ningan fundamento
objetivo de que el teatro de los gravisimos acontecimientos de que, como es
nuestro sello, estamos dando minuciosa noticia, acaso sea, 0 acaso hubiera
sido, el pais de las dichas portuguesas y de los dichos portugueses. Se trata
solo de un mero ejemplo ilustrativo, por el cual, pese a la bondad de nuestras
intenciones, nos apresuramos a pedir disculpas, sobre todo porque se trata de
un pueblo universalmente famoso por haber ejercido siempre con meritoria
disciplina civica y religiosa devocioén sus deberes electorales.

Ora bien, regresando a la morada de la que hemos hecho puesto de
observacion, conviene decir que, al contrario de lo que seria ldgico esperar,
ningun oyente, ya sea de radio o television, noté que de la boca del presidente
no salian los habituales vocativos, ni éste, ni ése, ni aquél, quizd porque el
pungitivo dramatismo de las primeras palabras lanzadas al éter. Os hablo con
el corazén en la mano, hubiesen desaconsejado a los asesores literarios del
jefe del estado, por superflua e inoportuna, la introducciéon de cualquiera de los
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estribillos de costumbre. De hecho, hay que reconocer que seria una total
incongruencia comenzar diciendo cariiosamente Estimados conciudadanos o
Queridos compatriotas, como quien se dispone a anunciar que a partir de
manana baja un cincuenta por ciento el precio de la gasolina, para exhibir a
continuacién ante los ojos de la audiencia transida de pavor una sangrienta,
escurridiza y todavia palpitante viscera. Lo que el presidente de la republica
iba @ comunicar, adids, adids, hasta otro dia, ya era del conocimiento de todos,
pero se entiende que las personas tengan la curiosidad de ver cédmo se
descalzaba la bota. He aqui por tanto el discurso completo, al que sélo le faltan,
por imposibilidad técnica de transcripcién, el temblor de la voz, el gesto
compungido, el brillo ocasional de una lagrima apenas contenida, Os hablo con
el corazén en la mano, os hablo roto por el dolor de un alejamiento
incomprensible, como un padre abandonado por los hijos que tanto ama,
perdidos, perplejos, ellos y yo, ante la sucesion de unos acontecimientos
insélitos que consiguieron romper la sublime armonia familiar. Y no digais que
fuimos nosotros, que fui yo mismo, que fue el gobierno de la nacién, con sus
diputados electos, los que nos separamos del pueblo. Es cierto que nos
retiramos esta madrugada a otra ciudad, que a partir de ahora serd la capital
del pais, es cierto que decretamos para la capital que fue y ha dejado de ser
un riguroso estado de sitio que, por la propia fuerza de las cosas, dificultara
seriamente el funcionamiento equilibrado de una aglomeracién urbana de tanta
importancia y con estas dimensiones fisicas y sociales, es cierto que os
encontrais cercados, rodeados, confinados dentro del perimetro de la ciudad,
que no podréis salir, que si lo intentdis sufriréis las consecuencias de una
inmediata respuesta armada, pero lo que no podréis decir nunca es que la
culpa la tienen estos a quienes la voluntad popular, libremente expresada en
sucesivas, pacificas y leales disputas democraticas, confié los destinos de la
nacién para que la defendiéramos de todos los peligros internos y externos.
Vosotros, si, sois los culpables, vosotros, si, sois los que ignominiosamente
habéis desertado del concierto nacional para seguir el camino torcido de la
subversién, de la indisciplina, del mas perverso y diabdlico desafio al poder
legitimo del estado del que hay memoria en toda la historia de las naciones.
No os quejéis de nosotros, quejaos ante vosotros mismos, no de estos que a
través de mi voz hablan, éstos, al gobierno me refiero, que una y muchas
veces os pidieron, qué digo yo, os rogaron e imploraron que enmendaseis
vuestra maliciosa obstinacién, cuyo sentido ultimo, a pesar de los ingentes
esfuerzos de investigacion desarrollados por las autoridades del estado,
todavia hoy, desgraciadamente, se mantiene impenetrable. Durante siglos vy
siglos fuisteis la cabeza del pais y el orgullo de la nacién, durante siglos vy
siglos, en horas de crisis nacional, de afliccion colectiva, nuestro pueblo se
habitud a volver los ojos hacia este burgo, hacia estas colinas, sabiendo que de
aqui le vendria el remedio, la palabra consoladora, el buen rumbo para el
futuro. Habéis traicionado la memoria de vuestros antepasados, he ahi la dura
verdad que atormentard para siempre jamas vuestra conciencia, ellos
levantaron, piedra a piedra, el altar de la patria, vosotros decidisteis destruirlo,
que la verglienza caiga pues sobre vosotros. Con toda mi alma, quiero creer
que vuestra locura serd transitoria, que no perdurard, quiero pensar que
mafana, un manana que a los cielos rezo para que no se haga esperar
demasiado, el arrepentimiento entre dulcemente en vuestros corazones vy
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volveréis a congraciaros con la comunidad nacional, raiz de raices, y con la
legalidad, regresando, como el hijo prédigo, a la casa paterna. Ahora sois una
ciudad sin ley. No tendréis un gobierno para imponer lo que debéis y no debéis
hacer, cdbmo debéis y no debéis comportaros, las calles serdn vuestras, os
pertenecen, usadlas como os apetezca, ninguna autoridad aparecerd cortando
el paso y dando el buen consejo, pero tampoco, atended bien lo que os digo,
ninguna autoridad os protegerd de ladrones, violadores y asesinos, ésa sera
vuestra libertad, disfrutadla. Tal vez penséis, ilusoriamente, que, entregados a
vuestro albedrio y a vuestros libres caprichos, seréis capaces de organizaros
mejor y mejor defender vuestras vidas de lo que a su favor hicieron los
métodos antiguos y las antiguas leyes. Terrible equivoco el vuestro. Mas
pronto que tarde os veréis obligados a nombrar jefes que os gobiernen, si es
que no son ellos quienes irrumpan bestialmente del inevitable caos en que
acabaréis cayendo, y os impongan su ley. Entonces os daréis cuenta de la
tragica dimensidon de vuestro engafo. Tal vez os rebeléis como en el tiempo de
los constrenimientos autoritarios, como en el ominoso tiempo de las dictaduras,
pero, no os hagais ilusiones, seréis reprimidos con igual violencia, y no seréis
llamados a votar porque no habra elecciones, o tal vez si las haya, pero no
seran imparciales, limpias y honestas como las que habéis despreciado, y asi
sera hasta el dia en que las fuerzas armadas que, conmigo y con el gobierno
de la nacion, hoy decidieron abandonaros al destino que habéis elegido, tengan
que regresar para libertaros de los monstruos que vosotros mismos estais
generando. Todo vuestro sufrimiento habra sido inutil, vana toda vuestra
tozudez, y entonces comprenderéis, demasiado tarde, que los derechos sélo lo
son integramente en las palabras con que fueron enunciados y en el pedazo de
papel en que fueron consignados, ya sea constitucidon, ley o cualquier otro
reglamento, comprenderéis, ojala convencidos, que su aplicacién desmedida,
inconsiderada, convulsionaria la sociedad establecida sobre los pilares mas
solidos, comprenderéis, en fin, que el simple sentido comun ordena que los
tomemos como mero simbolo de lo que podria ser, si fuese, y nunca como su
efectiva y posible realidad. Votar en blanco es un derecho irrenunciable, nadie
os lo negara, pero, asi como les prohibimos a los nifios que jueguen con fuego,
también a los pueblos les prevenimos de que no les conviene manipular la
dinamita. Voy a terminar. Tomad la severidad de mis avisos, no como una
amenaza, mas si como un cauterio para la infecta supuracidon politica que
habéis generado en vuestro seno y en la que os estais revolviendo. Volveréis a
verme y a oirme el dia que hayais merecido el perdén que, a pesar de todo,
estamos inclinados a conceder, yo, vuestro presidente, el gobierno que
elegisteis en mejores tiempos, y la parte sana y pura de nuestro pueblo, esa
de la que en estos momentos no sois dignos. Hasta ese dia, adids, que el sefior
os proteja. La imagen grave y atribulada del jefe de estado desaparecié y en
su lugar volvidé a surgir la bandera izada. El viento la agitaba de aca para all3,
de alld para aca, como a una tonta, al mismo tiempo que el himno repetia los
bélicos acordes y los marciales acentos que habian sido compuestos en eras
pasadas de imparable exaltacion patridtica, y que ahora parecian sonar a
hueco. Si sefores, el hombre habld bien, dijo el mayor de la familia, y hay que
reconocer que tiene razén en lo que ha dicho, los nifios no deben jugar con
fuego porque después es cierto y sabido que se mean en la cama.
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Las calles, hasta ahi practicamente desiertas, cerrado casi todo el
comercio, casi vacios los autobuses que pasaban, se llenaron de gente en
pocos minutos. Quienes se habian quedado en casa acudian a las ventanas
para ver el concurso, palabra que no quiere decir que las personas caminaran
todas en la misma direccidn, mas bien eran como dos rios, uno que subia, otro
que bajaba, y se saludaban de un lado a otro como si la ciudad estuviera en
fiestas, como si fuese festivo local, no se veian por ahi ni ladrones ni
violadores ni asesinos, al contrario del malintencionado prondstico del
presidente huido. En algunos pisos de los edificios, aqui, alli, estaban cerradas
las ventanas, con las persianas, cuando las habia, melancdlicamente bajadas,
como si un doloroso luto hubiese herido a las familias que residian en su
interior. En tales pisos no se habian encendido las alertas luces de la
madrugada, como mucho los residentes espiaban tras las cortinas con el
corazén encogido, alli vivia gente con ideas politicas muy firmes, personas que
habiendo votado, ya sea en la primera convocatoria, ya sea en la segunda, a
los suyos de toda la vida, el partido de la derecha y el partido del medio, no
tenian ahora ningdn motivo que festejar y, muy por el contrario, temian los
desmanes de la masa desinformada que cantaba y gritaba en las calles, el
derribo de las sacrosantas puertas del hogar, el agravio de los recuerdos de
familia, el saqueo de las platas. Canten, canten, que ya llorardn, se decian
unos a otros para infundirse valor. En cuanto a los votantes del partido de la
izquierda, quienes no aplaudian en las ventanas era porque habian bajado a la
calle, como facilmente se puede demostrar, en esta en que nos encontramos,
dado que una bandera de vez en cuando, como tomando impulso, asoma sobre
el caudaloso rio de cabezas. Nadie fue a trabajar. Los peridédicos se agotaron
en los quioscos, todos traian en primera pagina la arenga del presidente,
ademas de una fotografia realizada en el acto de la lectura, probablemente y a
juzgar por la expresion dolorida del rostro, en el momento que decia que
estaba hablando con el corazén en la mano. Pocos eran los que perdian su
tiempo leyendo lo que ya conocian, a casi todos lo que les interesaba era saber
lo que pensaban los directores de los periddicos, los editorialistas, los
comentaristas, alguna entrevista de ultima hora. Los titulares de apertura
llamaban la atencidon de los curiosos, eran enormes, monumentales, otros, en
paginas interiores, de tamafio normal, aunque todos parecian producto de la
cabeza de un mismo genio de la sintaxis titulativa, esa que exime sin
remordimiento alguno de la lectura de la noticia que viene a continuacidn. Asi,
los sentimentales como La capital amanecié huérfana, irénicos como La pifia
les reventd en la cara a los provocadores o El voto blanco les salié negro,
pedagogicos como El estado da una leccidon a la capital insurrecta, vengativos
como Llegé la hora del ajuste de cuentas, proféticos como Todo serd diferente
a partir de ahora o Nada serd igual a partir de ahora, alarmistas como La
anarquia al acecho o Movimientos sospechosos en la frontera, retéricos como
Un discurso histérico para un momento histérico, aduladores como La dignidad
del presidente desafia la irresponsabilidad de la capital, bélicos como El ejército
cerca la ciudad, objetivos como La retirada de los érganos de poder se realiza
sin incidentes, radicales como El ayuntamiento debe asumir toda la autoridad,
tacticos como La solucion estd en la tradicion municipalista. Referencias a la
estrella maravillosa, la de los veintisiete brazos de luz, fueron pocas y metidas
a trochemoche en medio de las noticias, sin la gracia atractiva de un titular,
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aunque fuera irdénico, aunque fuera sarcastico, del tipo Y todavia se quejan de
que la electricidad es cara. Algunos de los editoriales, si bien aprobando la
actitud del gobierno. Nunca las manos le duelan, exhortaba uno de ellos, se
atrevian a expresar ciertas dudas sobre la razonada prohibicién de salir de la
ciudad impuesta a los habitantes. Es que, una vez mas, para no variar, van a
pagar justos por pecadores, los honestos por los malhechores, ahi tenemos el
caso de honradas ciudadanas y de honrados ciudadanos que, habiendo
cumplido escrupulosamente su deber electoral votando a cualquiera de los
partidos legalmente constituidos que componen el marco de opciones
ideoldgicas en que la sociedad se reconoce de modo consensual, ven ahora
coaccionada su libertad de movimientos por culpa de una insélita mayoria de
perturbadores cuya Unica caracteristica hay quien dice que es no saber lo que
quieren, o que, y es nuestro entender, lo saben muy bien y estan
preparandose para el asalto final al poder. Otros editoriales iban mas lejos,
reclamaban la abolicién pura y simple del secreto de voto y proponian para el
futuro, cuando la situacidon se normalizase, como por las buenas o como por
las malas tendrd que suceder algun dia, el establecimiento de un cuadernillo
de elector, en el cual el presidente del colegio electoral, tras comprobar, antes
de introducirlo en la urna, el voto expreso, anotaria, para todos los efectos
legales, tanto los oficiales como los particulares, que el portador habia votado
al partido tal o cual, Y por ser verdad y haberlo comprobado, bajo palabra de
honor lo firmo. Si el tal cuadernillo ya existiese, si un legislador consciente de
las posibilidades del uso libertino del voto hubiese osado dar este paso,
articulando el fondo y la forma de un funcionamiento democratico totalmente
transparente, todas las personas que votaron al partido de la derecha o al
partido del medio estarian ahora haciendo las maletas para emigrar con
destino a su verdadera patria, esa que siempre tiene los brazos abiertos para
recibir a quienes mas facilmente puede apretar. Caravanas de automoviles y
autobuses, de furgonetas y camiones de mudanza llevando enarboladas las
banderas de los partidos y tocando el claxon a compds, pe de de, pe de eme,
no tardarian en seguir el ejemplo del gobierno, camino de los puestos militares
de la frontera, los chicos y las chicas con el culo asomando por las ventanillas,
gritandoles a los peatones de la insurreccién, Ya podéis poner las barbas a
remojar, miserables traidores. Menuda paliza os vamos a dar cuando volvamos,
bandidos de mierda. Hijos de la gran puta que os paridé, o, insulto maximo en
el vocabulario de la jerga democratica, a voz en grito. Indocumentados,
indocumentados, indocumentados, y esto no seria verdad, porque todos
aquellos contra quienes gritaban también tendrian en casa o llevarian en el
bolsillo su propio cuadernillo de elector donde, ighominiosamente, como
marcado a hierro, estaria escrito y sellado Votd en blanco. Sélo los grandes
remedios son capaces de curar los grandes males, concluia seraficamente el
editorialista.

La fiesta no durd mucho. Es cierto que nadie decidio ir al trabajo, pero la
consecuencia de la gravedad de la situacién no tardé en aminorar el tono de
las manifestaciones de alegria, hubo incluso quien se preguntaba. Alegres, por
qué, si nos han aislado aqui como si fuéramos apestados en cuarentena, con
un ejército de armas amartilladas, dispuestas a disparar contra quien pretenda
salir de la ciudad, digame por favor donde estan las razones para la alegria. Y
otros decian, Tenemos que organizarnos, pero no sabian como se hacia eso, ni
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con quién ni para qué. Algunos sugirieron que un grupo fuese a hablar con el
alcalde, ofreciéndole leal colaboracién y explicandole que las intenciones de las
personas que habian votado en blanco no eran derribar el sistema y tomar el
poder, que por otra parte no sabrian qué hacer luego con él, que si votaron
como votaron era porque estaban desilusionados y no encontraban otra
manera de expresar de una vez por todas hasta donde llegaba la desilusién,
que podrian haber hecho una revolucion pero seguramente moriria mucha
gente, y no querian eso, que durante toda la vida, con paciencia, habian
depositado sus votos en las urnas y los resultados estaban a la vista, Esto no
es democracia ni es nada, sefior alcalde. Hubo quien defendié la opinion de
que deberian ponderar mejor los hechos, que seria preferible dejar al
ayuntamiento la responsabilidad de decir la primera palabra, si aparecemos
ahora con todas estas explicaciones y todas estas ideas van a suponer que hay
una organizacion politica detras moviendo los hilos, y nosotros somos los
Unicos que sabemos que no es verdad, hay que tener en cuenta que tampoco
el ayuntamiento lo tiene facil, si el gobierno le ha dejado una patata caliente
en las manos, a nosotros no nos conviene calentarla todavia mas, un periddico
ha dicho que el ayuntamiento deberia asumir toda la autoridad, qué autoridad,
con qué medios la policia se ha ido, ni siquiera hay quien dirija el trafico, no
podemos esperar que los concejales salgan a la calle a hacer el trabajo de sus
subordinados, ya se comenta que los empleados de los servicios municipales
de recogida de basura van a entrar en huelga, si esto es verdad, y no nos
sorprendamos que tal venga a suceder, que quede claro que se trataria de
una provocacidon, o del ayuntamiento o, mas probable, orquestada por el
gobierno, intentardn amargarnos la vida de mil maneras, tenemos que estar
preparados para todo, incluyendo, o principalmente, lo que ahora nos parezca
imposible, la baraja la tienen ellos, y las cartas en la manga también. Otros, de
tipo pesimista, aprensivo, creian que la situacidén no tenia salida, que estaban
condenados al fracaso. Esto va a ser como de costumbre un sdlvese quien
pueda y los demas que se jeringuen, la imperfeccion moral del género humano,
cuantas veces tendremos que decirlo, no es de hoy ni de ayer, es historica,
viene de los tiempos de maricastana, ahora parece que somos solidarios unos
con otros, pero mafana comenzaremos a enzarzarnos, y luego el paso
siguiente serd la guerra abierta, la discordia, la confrontacién, mientras los de
fuera disfrutan desde la barrera y hacen apuestas sobre el tiempo que
conseguiremos resistir, serd bonito mientras dure, si sefior, pero la derrota es
cierta y estd garantizada, de hecho, seamos razonables, a quién le pasaria por
la cabeza que una accién de éstas pudiese salir adelante, personas votando
masivamente en blanco sin que nadie lo hubiera ordenado es de locos, por
ahora el gobierno todavia no ha salido de su desconcierto e intenta recuperar
fuelle, sin embargo la primera victoria ya la tienen, nos han dado la espalda y
nos han mandado a la mierda, que es, en su opinién, lo que nos merecemos, y
hay que contar también con las presiones internacionales, apuesto a que a
esta hora los gobiernos y los partidos de todo el mundo no piensan en otra
cosa, no son estupidos, saben que esto puede ser como un reguero de pdlvora,
se enciende aqui y explota mas alla, de todos modos, y como para ellos somos
mierda, vamos a serlo hasta el final, hombro con hombro, y de esta mierda
gue somos algo les salpicara.
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Al dia siguiente se confirmd el rumor, los camiones de recogida de
basuras no salieron a la calle, los basureros se declararon en huelga total, e
hicieron publicas unas exigencias salariales que el portavoz del ayuntamiento
de inmediato tachdé de inaceptables y mucho menos ahora, dijo, cuando la
ciudad estd enfrentando una crisis sin precedentes y de desenlace altamente
problematico. En la misma linea de accién alarmista, un peridédico que desde su
fundacidn se habia especializado en el oficio de amplificar las estrategias y
tacticas gubernamentales, fueran cuales fueran los colores partidarios, del
medio, de la derecha o de los matices intermedios, publicaba un editorial
firmado por el director en el que se admitia como muy probable que la rebeldia
de los habitantes de la capital pudiera terminar en un bano de sangre si éstos,
como todo hacia suponer, no deponian su obstinacion. Nadie, decia, se
atrevera a negar que la paciencia del gobierno ha llegado hasta extremos
impensables, pero no se le podra pedir, salvo si se quiere perder, y tal vez
para siempre, ese armonioso binomio autoridad-obediencia bajo cuya luz
florecieron las mas felices sociedades humanas y sin el que, como la historia
ampliamente ha demostrado, ni una sola habria sido factible. El editorial fue
leido, la radio repitié los fragmentos principales, la television entrevisté al
director, y en eso se estaba cuando, al mediodia exacto, de todas las casas de
la ciudad salieron mujeres armadas con escobas, cubos y recogedores y, sin
una palabra, comenzaron a barrer las portadas de los edificios donde vivian,
desde la entrada hasta el medio de la calle, donde se encontraban con otras
mujeres que, desde el otro lado, para el mismo fin y con las mismas armas,
habian bajado. Afirman los diccionarios que la portada es la parte de la calle
correspondiente a la fachada de un edificio, y nada hay mas cierto, pero
también dicen, por lo menos lo dicen algunos, que barrer la portada significa
desviar de si cierta responsabilidad, gran equivocacién la vuestra, sefiores
filologos y diccionaristas distraidos, barrer su portada precisamente fue lo
primero que hicieron estas mujeres de la capital, como en el pasado también lo
habian hecho en las aldeas sus madres y abuelas y no lo hacian ellas, como no
lo hacen estas, para desviar de si una responsabilidad, sino para asumirla.
Posiblemente por esta misma razén al tercer dia salieron a la calle los
trabajadores de la limpieza. No venian uniformados, vestian de civil. Dijeron
que los uniformes eran los que estaban en huelga, no ellos.
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Al ministro del interior, que habia sido el de la idea, no le senté nada bien
que los trabajadores de los servicios de recogida de basura hubieran regresado
espontdneamente al trabajo, actitud que, a su juicio de ministro, mas que una
muestra de solidaridad con las admirables mujeres que hicieron de la limpieza
de su calle una cuestion de honor, hecho que ningin observador imparcial
tendria dificultad en reconocer, rozaba, si, los limites de la complicidad criminal.
Apenas le llegd la mala noticia, le ordend por teléfono al alcalde que los
autores del desacato a las érdenes recibidas fuesen conminados rapidamente a
obedecer, lo que traducido a palabras claras, significaba volver a la huelga,
bajo pena, en caso de que la insubordinacion se mantuviera, de procesos
disciplinarios sumarios, con todas las consecuencias punitivas contempladas en
las leyes y en los reglamentos, desde la suspensidon de salario y empleo al
despido puro y duro. El alcalde le respondid que las cosas siempre parecen
faciles de resolver vistas desde lejos, pero que quienes estan en el terreno,
quienes tienen que salvar de hecho los escollos, a ésos hay que escucharlos
con atencion antes de tomar ninguna decisidon, Por ejemplo, sefior ministro,
suponga que doy orden a los hombres, Yo no supongo, le digo que lo haga, Si,
sefor ministro, de acuerdo, pero permitame que sea yo quien suponga,
supongamos que soy yo quien doy la orden para que vuelvan a la huelga y que
ellos me mandan a freir esparragos, qué haria el ministro en un caso de éstos,
como los obligaria a cumplir si se encontrase en mi lugar, En primer lugar, a
mi nadie me mandaria a freir esparragos, en segundo lugar, no estoy ni estaré
nunca en su lugar, soy ministro, no soy alcalde, y, ya que estoy con las manos
en esta masa, le hago observar que esperaria de ese alcalde no sélo la
colaboracion oficial e institucional a la que por ley estd comprometido y que
me es naturalmente debida, sino también un espiritu de partido que, en este
caso, parece brillar por su ausencia, Con mi colaboracién oficial e institucional
siempre podra contar, conozco mis obligaciones, pero, en cuanto a espiritu de
partido, mejor no hablar, veremos qué va a quedar de él cuando esta crisis
llegue a su fin, Esta rehuyendo el problema, sefior alcalde, No, no estoy
rehuyéndolo, sefior ministro, lo que necesito es que me diga qué tengo que
hacer para obligar a los trabajadores a que vuelvan a la huelga, Es asunto
suyo, no mio, Ahora es mi querido colega de partido el que estd queriendo
rehuir el problema, En toda mi vida politica nunca he rehuido un problema,
Estd queriendo rehuir éste, estd evitando reconocer la evidencia de que no
dispongo de ninglin medio para hacer cumplir su orden, a no ser que pretenda
que llame a la policia, si es asi le recuerdo que la policia ya no estd aqui,
abandon¢ la ciudad con el ejército, ambos por indicacidon del gobierno, ademas
convengamos que seria muy anormal usar la policia para, por las buenas o por
las malas, y mas mal que bien, convencer a los trabajadores de declararse en
huelga, cuando desde siempre la policia ha sido usada para reventarlas, a base
de infiltraciones y otros procesos menos sutiles, Estoy asombrado, un miembro
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del partido de la derecha no habla asi, Sefior ministro, dentro de unas horas,
cuando llegue la noche, tendré que decir que es de noche, seria estlpido o
ciego si afirmara que es de dia, Qué tiene eso que ver con el asunto de la
huelga, Queramoslo o no, sefor ministro, es de noche, noche cerrada,
percibimos que estd sucediendo algo que va mucho mas alld de nuestra
comprensidon, que excede nuestra pobre experiencia, pero actuamos como si
continuara tratdndose del mismo pan cocido, hecho con la harina de siempre,
en el horno de costumbre, y no es asi, Tendré que pensar muy seriamente si
no voy a pedirle que presente su dimisién, Si lo hace, me quitara un peso de
encima, cuente desde ya con mi mas profunda gratitud. El ministro del interior
no respondié en seguida, dejo pasar algunos segundos para recuperar la calma,
después preguntd, Qué piensa entonces que deberiamos hacer, Nada, Por
favor, querido alcalde, no se le puede pedir a un gobierno que no haga nada
en una situacién coma ésta, Permitame que le diga que en una situacién como
ésta, un gobierno no gobierna, sélo parece gobernar, No puedo estar de
acuerdo con usted, algo hemos hecho desde que esto comenzd, Si, somos
como un pez enganchado al anzuelo, nos agitamos, tratamos de
desprendernos, damos tirones del hilo, pero no conseguimos comprender por
qué un simple pedazo de alambre curvado ha sido capaz de prendernos vy
mantenernos presos, quizd nos soltemos, no digo que no, pero nos
arriesgamos a que el anzuelo se nos quede atravesado, Me siento realmente
perplejo, Solo se puede hacer una cosa, Cual, si ahora mismo acaba de decir
gue no adelantaremos nada hagamos lo que hagamos, Rezar para que dé
resultado la tactica definida por el primer ministro, Qué tactica, Dejarlos que
se cuezan a fuego lento, dijo él, pero eso mismo puede jugar en nuestra contra,
Por qué, Porque seran ellos quienes vigilaran la cocciéon, Entonces crucémonos
de brazos, Hablemos seriamente, sefior ministro, esta el gobierno dispuesto a
acabar con la farsa del estado de sitio, a mandar que el ejército y la aviacién
avancen, a pasar la ciudad a hierro y fuego, hiriendo y matando a diez o veinte
mil personas para dar ejemplo, y luego meter tres o cuatro mil en la carcel
acusandolas de no se sabe qué crimen, cuando precisamente crimen no existe,
No estamos en guerra civil, lo que pretendemos, simplemente, es intentar que
las personas entren en razén, mostrarles la equivocacion en que han caido o
las hicieron caer, que eso estd por averiguar, hacerles comprender que un
abuso sin freno del voto en blanco haria ingobernable el sistema democratico,
No parece que los resultados, hasta ahora, hayan sido brillantes. Costara
tiempo, pero por fin las personas veran la luz, No le conocia esas tendencias
misticas, sefior ministro, Querido amigo, cuando las situaciones se complican,
cuando son desesperadas, nos agarramos a todo, hasta estoy convencido de
gue algunos de mis colegas de gobierno, si eso sirviera de algo, no tendrian
inconveniente en ir de peregrinacidon, con una vela en la mano, haciendo
promesas al santuario, Ya que habla de eso, hay aqui unos santuarios de otro
tipo en los que me gustaria que usted pusiera una de sus velitas, Expliquese,
Diga por favor a los periddicos y a la gente de la television y de la radio que no
echen mas gasolina al fuego, si la sensatez y la inteligencia faltan, nos
arriesgamos a que todo vuele por los aires, debe de haber leido que el director
del periddico del gobierno ha cometido la estupidez de admitir la posibilidad de
gue esto termine en un bafio de sangre, El periddico no es del gobierno, Si me
permite, sefior ministro, hubiera preferido otro comentario por su parte, El
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hombrecillo se pasdé de la raya, eso sucede cuando se quieren prestar mas
servicios que los que se han encomendado, Sefior ministro, Digame, Qué hago
finalmente con los empleados de los servicios municipales de limpieza, Déjelos
trabajar, asi el ayuntamiento quedara bien visto ante los ojos de la poblacién y
eso puede acabar siéndonos util en el futuro, ademas hay que reconocer que la
huelga era sdlo uno de los elementos de la estrategia, y con certeza no el de
mayor importancia, No seria bueno para la ciudad, ni ahora ni en el futuro, que
el ayuntamiento fuera usado como un arma de guerra contra sus
conciudadanos, El ayuntamiento no puede quedarse al margen de una
situacion como ésta, el ayuntamiento estd en este pais y no en otro, No le
estoy pidiendo que nos dejen al margen de la situacion, lo que pido es que el
gobierno no ponga obstaculos al ejercicio de mis propias competencias, que en
ningln momento quiera dar al publico la impresion de que el ayuntamiento no
pasa de ser un instrumento de su politica represiva, con perdén de la palabra,
en primer lugar porque no es verdad, y en segundo lugar porque no lo sera
nunca, Temo no comprenderlo, o comprenderlo demasiado bien, Sefior
ministro, un dia, no sé cuando, la ciudad volverd a ser la capital del pais, Es
posible, no es seguro, dependera de hasta dénde llegue la rebelién, Sea como
sea, es necesario que este ayuntamiento, conmigo aqui o con cualquier otro
alcalde, jamas pueda ser mirado como cémplice o coautor, ni siquiera
indirectamente, de una represidén sangrienta, el gobierno que la ordene no
tendrd otro remedio que aguantarse con las consecuencias, pero el
ayuntamiento, ése, es de la ciudad, no la ciudad del ayuntamiento, espero
haber sido suficientemente claro, sefior ministro, Tan claro ha sido que le voy
a hacer una pregunta, A su disposicidon, sefior ministro, Voté en blanco, Repita,
por favor, no lo he oido bien, Le he preguntado si voté en blanco, le he
preguntado si era blanco el voto que depositdé en la urna, Nunca se sabe, sefor
ministro, nunca se sabe, Cuando todo esto termine, espero tener con usted
una larga conversacién, A sus d6rdenes, sefior ministro, Buenas tardes, Buenas
tardes, De buena gana iria ahi y le daria un buen tiréon de orejas, Ya no estoy
en edad, sefior ministro, Si alguna vez llega a ser ministro del interior, sabra
que para tirones de orejas y otras correcciones nunca hay limite de edad, Que
no lo oiga el diablo, sefor ministro, El diablo tiene tan buen oido que no
necesita que se le digan las cosas en voz alta, Entonces que dios nos valga, No
vale la pena, ése es sordo de nacimiento.

Asi termind la larga y chispeante conversacion entre el ministro del
interior y el alcalde, después de que hubieran expresado, uno y otro, puntos
de vista, argumentos y opiniones que, con toda probabilidad, habran
desorientado al lector, que ya dudaba de que los interlocutores pertenecieran
de hecho, como antes pensaba, al partido de la derecha, ese mismo que, como
poder, va practicando una sucia politica de represién, ya sea en el plano
colectivo, sometida la capital al vejamen de un estado de sitio ordenado por el
propio gobierno del pais, como en el plano individual, duros interrogatorios,
detectores de mentiras, amenazas y, quién sabe, torturas de las peores,
aunque la verdad manda decir que, si las hubo, no somos testigos, no
estdbamos presentes, lo que, bien mirado, no significa mucho, porque
tampoco estuvimos presentes en la travesia del mar rojo a pie seco, y toda la
gente jura que sucedié. En lo que al ministro del interior se refiere, ya se habra
notado que en la coraza de guerrero indomito que, en sorda competicion con el
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ministro de defensa, se fuerza por exhibir, hay como una falla sutil, o,
hablando popularmente, una raja por donde cabe un dedo. De no ser asi no
habriamos tenido que asistir a los sucesivos fracasos de sus planes, a la
rapidez y facilidad con que el filo de su espada se mella, como en este didlogo
se acaba de confirmar, pues, habiendo sido las entradas de ledn, las salidas
fueron de cordero, por no decir algo peor, véase por ejemplo la falta de
respeto demostrada al afirmar taxativamente que dios es sordo de nacimiento.
En cuanto al alcalde, nos alegra verificar, usando las palabras del ministro del
interior, que ha visto la luz, no la que el dicho ministro quiere que los votantes
de la capital vean, sino la que los dichos votantes en blanco esperan que
alguien comience a ver. Lo mas natural del mundo, en estos tiempos en que a
ciegas vamos tropezando, es que nos topemos al volver la esquina mas
proxima con hombres y mujeres en la madurez de la existencia y de la
prosperidad que, habiendo sido a los dieciocho anos, no sélo las risuefas
primaveras de costumbre, sino también, y tal vez sobre todo, briosos
revolucionarios decididos a arrasar el sistema del pais y poner en su lugar el
paraiso, por fin, de la fraternidad, se encuentran ahora, con firmeza por lo
menos idéntica, apoltronados en convicciones y practicas que, después de
haber pasado, para calentar y flexibilizar los musculos, por alguna de las
muchas versiones del conservadurismo moderado, acaban desembocando en el
mas desbocado y reaccionario egoismo. Con palabras no tan ceremoniosas,
estos hombres y estas mujeres, delante del espejo de su vida, escupen todos
los dias en la cara del que fueron el gargajo de lo que son. Que un politico del
partido de la derecha, hombre entre los cuarenta y los cincuenta afnos, tras
haber pasado toda su vida bajo la sombrilla de una tradicién refrescada por el
aire acondicionado de la bolsa de valores y amparada por la brisa vaporosa de
los mercados, haya tenido la revelacién, o la simple evidencia, del significado
profundo de la mansa insurgencia de la ciudad que estd encargado de
administrar, es algo digno de registro y merecedor de todos Ilos
agradecimientos, tan poco habituados estamos a fendmenos de esta
singularidad.

No habra pasado sin reparo, por parte de lectores y oyentes
especialmente exigentes, la escasa atencion, escasa por no decir nula, que el
narrador de esta fabula estd dando a los ambientes en que la accién descrita,
por otro lado bastante lenta, transcurre. Excepto el primer capitulo, donde es
posible observar unas cuantas pinceladas distribuidas adrede sobre el colegio
electoral, y aun asi limitadas a puertas, ventanas y mesas, y también si
exceptuamos la presencia del poligrafo o maquina de atrapar mentirosos, el
resto, que no ha sido poco, ha pasado como si los figurantes del relato
habitasen un mundo inmaterial, ajenos a la comodidad o a la incomodidad de
los lugares donde se encuentran, y Unicamente ocupados en hablar. La sala
donde el gobierno del pais, mas de una vez, accidentalmente con asistencia y
participacién del jefe de estado, se ha reunido para debatir la situacién y tomar
las medidas necesarias para la pacificacion de los animos y la tranquilidad de
las calles, tiene sin duda una mesa grande alrededor de la cual se sientan los
ministros en cémodos sillones de piel, y sobre ella es imposible que no haya
botellas de agua mineral con sus correspondientes vasos, rotuladores de varios
colores, marcadores, informes, volUmenes de derecho, blocs de notas,
micréfonos, teléfonos, la parafernalia de costumbre en lugares de este calibre.
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Habria ldmparas en el techo y apliques en las paredes, habria puertas forradas
y ventanas con cortinajes, habria alfombras en el suelo, habria cuadros en las
paredes y algun tapiz antiguo o moderno, infaliblemente el retrato del jefe del
estado, el busto de la republica, la bandera de la patria. De nada de esto se ha
hablado, de nada de esto se hablard en el futuro. Incluso ahora, en el mas
modesto aunque si bien amplio despacho del alcalde, con balconada a la plaza
y una gran vista aérea de la ciudad en la pared mayor, tendriamos para llenar
de sustanciales descripciones una o dos paginas, aprovechando al mismo
tiempo la pausa para respirar hondo antes de enfrentarnos a los desastres que
nos esperan. Mucho mas importante nos parece observar las arrugas de
aprensién que se dibujan en la frente del alcalde, tal vez piense que ha
hablado demasiado, que le ha debido de dar al ministro del interior la
impresion, si no la certidumbre, de haberse pasado a las huestes del enemigo
y que, con esta imprudencia, habrd comprometido, quizd sin remedio, su
carrera politica, dentro y fuera del partido. La otra posibilidad, tan remota
como inimaginable, seria la de que sus razones hubiesen empujado hacia la
buena direccion al ministro del interior y le hicieran reconsiderar de arriba a
abajo las estrategias y las tacticas con que el gobierno piensa acabar con la
sedicion. Lo vemos mover la cabeza, sefal segura de que, después de haber
examinado rapidamente tal posibilidad, la abandona por estipidamente
ingenua y peligrosamente irreal. Luego, se levantd del sillén donde habia
permanecido sentado tras la conversacidon con el ministro y se aproximé a la
ventana. No la abrid, se limitd a descorrer un poco la cortina y mird afuera. La
plaza tenia el aspecto habitual, gente que pasaba, tres personas sentadas en
un banco a la sombra de un arbol, las terrazas de los cafés con sus clientes,
las vendedoras de flores, una mujer seguida, por un perro, los quioscos de
prensa, autobuses, automoviles, lo mismo de siempre. Voy a salir, decidié.
Regresd a la mesa y llamé al jefe de su gabinete, Necesito dar una vuelta, le
dijo, comuniqueselo a los concejales que estén en el edificio, pero, sélo en el
caso de que pregunten por mi, en cuanto al resto, queda en sus manos, Le
diré a su conductor que traiga el coche a la puerta, Hdgame ese, favor, pero
avisele de que no voy a necesitarlo, yo mismo conduciré, Volvera hoy al
ayuntamiento, Espero que si, le avisaré si decido lo contrario, Muy bien, Cdmo
estd la ciudad, Nada importante que resefiar, no han llegado al ayuntamiento
noticias peores que las de costumbre, accidentes de trafico, algun que otro
embotellamiento, un pequefio incendio sin consecuencias, un asalto frustrado a
una entidad bancaria, Cdmo se las han arreglado, ahora que no hay policia, El
asaltante era un pobre diablo, un aficionado, y la pistola, aunque era auténtica,
estaba descargada, Dénde lo han llevado, Las personas que le quitaron el
arma lo entregaron en un cuartel de bomberos, Para qué, si ahi no hay
instalaciones para mantener retenido a nadie, En algun sitio lo tenian que
dejar, Y qué ha sucedido después, Me han contado que los bomberos se
pasaron una hora dandole buenos consejos y luego lo pusieron en libertad, No
podian hacer otra cosa, No, sefior alcalde, realmente no podian hacer otra cosa,
Digale a mi secretaria que me avise cuando el coche esté en la puerta, Si
sefor. El alcalde se recostd en el sillon, a la espera, otra vez tiene marcadas
las arrugas de la frente. Al contrario de lo predicho por los agoreros, no se
habia perpetrado durante estos dias ni mas robos, ni mas violaciones, ni mas
asesinatos que antes. Parece que la policia, a fin de cuentas, no era necesaria
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para la seguridad de la ciudad, que la propia poblacién, espontaneamente o de
forma mas o menos organizada, ha decidido encargarse de las tareas de
vigilancia. Este caso de la sucursal bancaria, por ejemplo. El caso de la
sucursal bancaria, pensod, no significa nada, el hombre estaria nervioso, poco
seguro de si, era un novato, y los empleados del banco comprendieron que de
alli no vendria gran peligro pero mafiana podra no ser asi, qué estoy diciendo
mafiana, hoy, ahora mismo, durante estos ultimos dias ha habido crimenes en
la ciudad que obviamente quedaran sin castigo, si no tenemos policia, si los
delincuentes no son detenidos, si no hay investigacion ni proceso, si los jueces
se van a casa y los tribunales no funcionan, es inevitable que la delincuencia
aumente, parece que todo el mundo cuenta con que el ayuntamiento se
encargue de la vigilancia de la ciudad, nos lo piden, nos lo exigen, dicen que
sin seguridad no habra tranquilidad, y yo me pregunto cdmo, pedir voluntarios,
crear milicias urbanas, no me digan que vamos a salir a la calle convertidos en
gendarmes de opereta, con uniformes alquilados en las guardarropias de los
teatros, y las armas, dénde estan las armas, y saber usarlas, y no es sélo
saber, es ser capaz de usarlas, tomar una pistola y disparar, quién me ve a mi,
y a los concejales, y a los funcionarios municipales persiguiendo por los
tejados al asesino de medianoche y al violador de los martes, o en los salones
de la alta sociedad al ladron del guante blanco. El teléfono sond, era la
secretaria, Senor alcalde, su coche le espera, Gracias, dijo, salgo en seguida,
no sé si volveré hoy, si surge algun problema, lldmeme al teléfono mévil, Que
todo le vaya bien, sefor alcalde, Por qué me dice eso, En los tiempos que
corren, es lo minimo que deberiamos desearnos unos a otros, Puedo hacerle
una pregunta, Claro que si, siempre que tenga respuesta, Si no quiere no
responda, Estoy esperando la pregunta, A quién ha votado, A nadie, sefior
alcalde, Quiere decir que se abstuvo, Quiero decir que voté en blanco, En
blanco, Si sefior alcalde, en blanco, Y me lo dice asi sin mas ni menos,
También me lo ha preguntado sin mas ni menos, Y eso parece que le ha dado
la confianza suficiente para responder, Mas o menos, senor alcalde, s6lo mas o
menos, Creo entender que también ha pensado que podia ser un riesgo, Tenia
esperanza de que no lo fuese, Como ve, tenia razén en confiar, Quiere decir
gue no seré invitada a presentar mi dimision, Descanse, duerma en paz, Seria
mucho mejor que no necesitdramos del suefio para estar en paz, sefior alcalde,
Muy bien dicho, Cualquiera lo diria, sefor alcalde, no ganaré el premio de la
academia con esta frase, Entonces ya sabe, tendrda que contentarse con mi
aplauso, Me doy por mas que recompensada, Quedemos asi, si ocurre algo, me
llama al teléfono mdévil, Si sefor, Hasta mafiana, si no es hasta luego, Hasta
luego, hasta mafiana, respondié la secretaria.

El alcalde ordendé sumariamente los documentos esparcidos sobre la
mesa de trabajo, la mayoria parecian de otro pais y de otro siglo, no de esta
capital en estado de sitio, abandonada por su propio gobierno y cercada por su
propio ejército. Si los rompiera, si los quemase, si los tirase al cesto de los
papeles, nadie le exigiria cuentas sobre lo que habia hecho, las personas ahora
tienen cosas mas importantes en que pensar, la ciudad, mirandolo bien, ya no
forma parte del mundo conocido, se ha convertido en una olla llena de comida
podrida y de gusanos, en una isla empujada hacia un mar que no es el suyo,
un lugar donde se ha declarado un foco de infeccidon peligrosa y que, por
precaucion, es colocado en régimen de cuarentena, a la espera de que la peste
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pierda virulencia o, por no tener a nadie mas a quien matar, acabe
devorandose a si misma. Le pidié al ordenanza que le trajese la gabardina,
tomd la cartera de los asuntos que tenia que repasar en casa y bajo. El
conductor, que le estaba aguardando, abrié la puerta del coche, Me han dicho
gue no me necesita, sefor alcalde, Asi es, se puede ir a casa, Entonces, hasta
mafana, sefor alcalde, Hasta mafiana. Es interesante como nos pasamos
todos los dias de la vida despidiéndonos, diciendo y oyendo decir hasta
mafana, y, fatalmente, en uno de esos dias, el que fue ultimo para alguien, o
no estd aquel a quien se lo dijimos, o ya no estamos nosotros que lo habiamos
dicho. Veremos si en este hasta mafiana de hoy, al que también solemos
llamar dia siguiente, encontrandose el alcalde y su conductor particular una
vez mas, seran capaces ellos de comprender hasta qué punto es extraordinario,
hasta qué punto fue casi un milagro haber dicho hasta manana y ver que se
cumplié como certeza lo que no habia sido nada mdas que una problematica
posibilidad. El alcalde entré en el coche. Iba a dar una vuelta por la ciudad, ver
a la gente que pasaba, sin prisa, aparcando de vez en cuando y saliendo para
andar un poco, mientras escuchaba lo que se decia, en fin, tomar el pulso de la
ciudad, midiendo la fuerza de la fiebre que se estaba incubando. De lecturas
antiguas recordaba que un cierto rey de oriente, no estaba seguro de si era rey
o emperador, lo mas probable es que se tratara de un califa de la época, salia
de su palacio disfrazado alguna que otra vez para mezclarse con el pueblo
llano, con la gente menuda, y oir lo que de él se decia en el franco parlatorio
de las calles y de las plazas. Tal vez no tan franco porque en aquella época,
como siempre, no debian de faltar espias que tomaran nota de las
apreciaciones, de las quejas, de las criticas y de algin embrionario plan de
conspiracién. Es regla invariable del poder que resulta mejor cortar las cabezas
antes de que comiencen a pensar, ya que después puede ser demasiado tarde.
El alcalde no es el rey de esta ciudad cercada, y en cuanto al visir del interior,
ése se exilio al otro lado de la frontera, a esta hora, probablemente, estara en
conferencia de trabajo con sus colaboradores, iremos sabiendo cudles y para
qué. Por eso este alcalde no necesita disfrazarse con barba y bigote, la cara
que lleva puesta en el sitio de la cara es la suya de siempre, quizd un poco
mas preocupada que de costumbre, como se puede notar por las arrugas de la
frente. Hay personas que lo reconocen, pero son pocas las que lo saludan. No
se crea, sin embargo, que los indiferentes o los hostiles son sélo aquellos que,
en principio, votaron en blanco, y por consiguiente verian en él un adversario,
también hay votantes de su propio partido y del partido del medio que lo miran
con manifiesta sospecha, por no decir con declarada antipatia, Qué esta
haciendo aqui éste, pensaran, por qué se mezcla con el populacho de los
blanqueros, cuando deberia estar en su trabajo mereciéndose lo que le pagan,
a lo mejor, como ahora la mayoria es otra, estd cazando votos, pues si es asi,
va de craneo, que elecciones no va a haber tan pronto, si yo fuese gobierno
disolvia este ayuntamiento y nombraba una comisiéon administrativa decente,
de absoluta confianza politica. Antes de proseguir este relato, conviene
explicar que el empleo de la palabra blanquero, pocas lineas antes, no fue
ocasional o fortuito ni producto de un error con el teclado del ordenado y ni
mucho menos se trata de un neologismo inventado a toda prisa por el narrador
para cubrir una falta. El término existe, existe de verdad, se encuentra en
cualquier diccionario, el problema, si problema es, radica en el hecho de que
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las personas estan convencidas de que conocen el significado de la palabra
blanco y de sus derivados, y por tanto no pierden tiempo acudiendo a
cerciorarse a la fuente, o padecen del sindrome de intelecto perezoso y se
guedan ahi, no van mas alla, hacia el hermoso encuentro. No se sabe quién
fue en la ciudad el curioso investigador o el casual descubridor, lo cierto es que
la palabra se extendidé rapidamente y en seguida con el sentido peyorativo que
la simple lectura parece provocar. Aunque no nos hubiésemos referido antes al
hecho, deplorable en todos sus aspectos, los propios medios de comunicacion
social, en particular la televisidén estatal, ya estan usando la palabra como si se
tratase de una obscenidad de las peores. Cuando aparece escrita y soélo la
vemos no nos damos tanta cuenta, pero si la oimos pronunciar, con ese fruncir
de boca y ese retintin de desprecio, es necesario estar dotado de la armadura
moral de un caballero de la tabla redonda para no echar a correr, escapulario
al cuello y tanica de penitente, ddndonos golpes de pecho y renegando de
todos los viejos principios y preceptos, Blanquero fui, blanquero no seré, que
me perdone la patria, que me perdone el rey. El alcalde, que nada tiene que
perdonar, puesto que ni es rey ni lo serd, ni siquiera candidato en las proximas
elecciones, ha dejado de observar a los transeuntes, ahora busca indicios de
indolencia, de abandono, de deterioro, y, por lo menos a primera vista, no los
encuentra. Las tiendas y los grandes almacenes estan abiertos, aunque no
parece que estén haciendo demasiado negocio, los coches circulan sin mas
impedimentos que algin que otro embotellamiento de poca monta, ante la
puerta de los bancos no hay filas de clientes inquietos, de esas que siempre se
forman cuando hay crisis, todo parece normal, ni un solo robo por el método
del tirén, ni una sola pelea con tiros y navajas, nada que no sea esta tarde
luminosa, ni fria ni cdlida, una tarde que parece haber venido al mundo para
satisfacer todos los deseos y calmar todas las ansiedades. Pero no la
preocupacién o, siendo mas literarios, el desasosiego interior del alcalde. Lo
que él siente, y tal vez, entre todas estas personas que pasan, sea el Unico en
sentirlo, es una especie de amenaza flotando en el aire, esa que los
temperamentos sensibles intuyen cuando la masa de nubes que tapa el cielo
se encrespa esperando el trueno que la rompa, cuando una puerta chirria en la
oscuridad y una corriente de aire frio nos golpea el rostro, cuando un presagio
maligno abre las puertas de la desesperacién, cuando una carcajada diabdlica
nos desgarra el delicado velo del alma. Nada en concreto, nada sobre lo que se
pueda hablar con objetividad y conocimiento de causa, pero lo cierto es que el
alcalde tiene que hacer un esfuerzo enorme para no parar a la primera persona
con la que se cruza y decirle, Tenga cuidado, no me pregunte cuidado por qué,
cuidado con qué, sélo le pido que tenga cuidado, presiento que algo malo esta
a punto de suceder, Si usted, que es alcalde, que tiene responsabilidades, no
lo sabe, cdmo puedo saberlo yo, le preguntaria, No importa, sélo le pido que
tenga cuidado, Es alguna epidemia, No creo, Un terremoto, No nos
encontramos en una regidén sismica, aqui nunca ha habido terremotos, Una
inundacién, una riada, Hace muchos afios que nuestro rio no alcanza sus
margenes, Entonces, No sé qué contestarle, Me va a perdonar la pregunta que
le voy a hacer, Ya estd disculpado incluso antes de haberla hecho, Por
casualidad usted, y lo digo sin animo de ofender, no habrd tomado una copa
de mas, como debe de saber la Ultima es siempre la peor, S6lo bebo en las
comidas, y siempre con moderacién, no soy un alcohdlico, Siendo asi, no
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entiendo, Cuando suceda, lo entendera, Cuando suceda, el qué, Lo que esta a
punto de suceder, Perplejo, el interlocutor miré a su alrededor, Si esta
buscando a un policia para que me detenga, dijo el alcalde, no se esfuerce, se
han ido todos, No buscaba a un policia, mintid el otro, habia quedado aqui con
un amigo, si, alli estd, entonces hasta otro dia, sefior alcalde, que le vaya bien,
yo, francamente, si estuviese en su lugar, me iba a casa ahora mismo,
durmiendo se olvida todo, Nunca me acuesto a esta hora, Para acostarse todas
las horas son buenas, le diria mi gato, Puedo hacerle también una pregunta,
Faltaria mas, sefior alcalde, con toda libertad, Voté en blanco, Esta haciendo
un sondeo, No, es sélo una curiosidad, pero si no quiere, no me responda, El
hombre dudd un segundo, después, serio, respondid, Si sefor, voté en blanco,
gue yo sepa no estd prohibido, Prohibido no estd, pero vea el resultado, El
hombre parecia haberse olvidado del amigo imaginario, Sefior alcalde, yo,
personalmente, no tengo nada contra usted, hasta soy capaz de reconocer que
ha hecho un buen trabajo en el ayuntamiento, pero la culpa de eso que llama
resultado no es mia, yo voté como me apetecid, dentro de la ley, ahora
ustedes tendran que arreglarselas, si piensan que la patata quema, soplen, No
se altere, yo sblo pretendia avisarlo, Todavia estoy queriendo saber de qué,
Incluso queriendo, no podria explicarselo, Pues entonces he estado perdiendo
el tiempo, Perdone, su amigo lo estd esperando, No tengo ningln amigo
esperando, sélo queria irme, Entonces le agradezco que se haya quedado un
poco mas, Sefor alcalde, Diga, diga, sin formalidades, Si soy capaz de
entender algo de lo que pasa en la cabeza de las personas. lo que usted tiene
es un remordimiento de conciencia, Remordimiento por lo que no he hecho,
Hay quien dice que ése es el peor de todos, el remordimiento de haber
permitido que se hiciera, Tal vez tenga razén, voy a pensarlo, de cualquier
manera, tenga cuidado, Lo tendré, sefior alcalde, y le agradezco el aviso,
Aunque siga sin saber de qué, Hay personas que nos merecen confianza, Es la
segunda persona que me lo dice hoy, En ese caso, puede decirse que ya ha
ganado el dia, Gracias, Hasta la vista, sefior alcalde, Hasta la vista.

El alcalde volvié hacia atras, hasta el sitio donde habia dejado aparcado
el coche, iba satisfecho, por lo menos habia conseguido avisar a una persona,
si ella pasa la palabra, en pocas horas toda la ciudad estara alerta, dispuesta
para lo que ha de venir, No debo estar en mi sano juicio, penso, es evidente
que el hombre no dird nada, es un tonto como yo, bueno, no se trata de una
cuestion de tonteria, que yo haya sentido una amenaza que soy incapaz de
definir, es cosa mia, no suya, lo mejor que puedo hacer es seguir el consejo
gue me ha dado, irme a casa, nunca habrd sido en balde el dia que fuimos
merecedores, al menos, de un buen consejo. Entré en el coche y desde alli,
por teléfono, comunicd al jefe de gabinete que no volveria al ayuntamiento.
Vivia en una calle del centro, no lejos de la estacion del metro de superficie
que daba servicio a una gran parte del sector este de la ciudad. La mujer,
médica cirujana, no estd en casa, hoy tiene turno de guardia nocturna en el
hospital, y, en cuanto a los hijos, el chico estd en el servicio militar,
posiblemente es uno de los que defienden la frontera, apostado con una
ametralladora pesada y la mascarilla antigas colgada al cuello, y la hija, en el
extranjero, trabaja como secretaria e intérprete en un organismo internacional,
de esos que instalan sus monumentales y lujosas sedes en las ciudades mas
importantes, politicamente hablando, claro esta. De algo le ha servido tener un
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padre bien colocado en el sistema oficial de favores que se cobran y se pagan,
que se hacen y se retribuyen. Como hasta de los mas excelsos consejos,
puestos en lo mejor, sélo se obedece la mitad, el alcalde no se acostd. Estudid
los papeles que habia traido, tomd decisiones sobre algunos, otros los pospuso
para un segundo examen. Cuando llegd la hora de cenar, fue a la cocina, abrid
el frigorifico, pero no encontré nada que le despertara el apetito. La mujer
habia pensado en él, no lo iba a dejar pasar hambre, pero el esfuerzo de poner
la mesa, calentar la comida y lavar después los platos, hoy le parecia
sobrehumano. Salié y fue a un restaurante. Ya sentado a la mesa, mientras
esperaba que le sirvieran, telefoned a su mujer, Cémo va el trabajo, pregunto,
Sin demasiados problemas, y tu, cdmo estas, Estoy bien, sélo un poco inquieto,
No te pregunto por qué, con esta situacién, Es algo mds, una especie de
estremecimiento interior, una sombra, como un mal augurio, No te sabia
supersticioso, Siempre llega la hora para todo, Oigo sonido de voces, dénde
estds, En el restaurante, después volveré a casa, o quiza vaya a verte, ser el
alcalde abre muchas puertas, Puedo estar operando, puedo tardar, Bueno, ya
lo pensaré, un beso, Otro, Grande, Enorme. El camarero trajo el plato, Aqui
tiene, sefor alcalde, buen provecho. Estaba a punto de llevarse el tenedor a la
boca cuando una explosiéon hizo estremecer el edificio de arriba abajo, al
mismo tiempo que reventaban en aficos los cristales exteriores e interiores,
mesas v sillas se derrumbaron, habia personas, gritando o gimiendo, algunas
heridas, otras aturdidas por el choque, otras trémulas del susto. El alcalde
sangraba por un corte en la cara causado por un vidrio. Era evidente que
habian sido alcanzados por la onda expansiva de la explosién. Debe de haber
sido en la estacién del metro, dijo entre sollozos una mujer que intentaba
levantarse. Apretando una servilleta contra la herida, el alcalde corrié a la calle.
Los vidrios estallaban bajo sus pies, mas adelante se erguia una espesa
columna de humo negro, incluso creyé ver un resplandor de incendio. Ha
sucedido, es en la estacion, pensd. Habia tirado la servilleta al darse cuenta de
que llevar la mano apretada contra la cara le entorpecia los movimientos,
ahora la sangre le bajaba libre por la mejilla y el cuello e iba empapando la
camisa. Preguntandose a si mismo si habria linea, se detuvo unos instantes
para marcar el nimero de teléfono que atendia las emergencias, pero el
trémulo nerviosismo de la voz que le respondié indicaba que la noticia ya era
conocida, Habla el alcalde, ha explotado una bomba en la estacidn principal del
metro de superficie, sector este, manden todo lo que puedan, a los bomberos,
a proteccion civil, a voluntarios, si todavia estdan por ahi, material para
primeros auxilios, enfermeros, ambulancias, lo que esté al alcance, ah, otra
cosa, si hay manera de saber dénde viven los policias jubilados, llamenlos
también, que vengan a ayudar, Los bomberos ya van de camino, sefior alcalde,
estamos haciendo todos los esfuerzos para. Se corté la comunicacién y él se
lanzé de nuevo a la carrera. Habia otras personas corriendo a su lado, algunas
mas agiles lo sobrepasaban, a él le pesaban las piernas, eran como de plomo,
y parecia que los fuelles de los pulmones se negaban a respirar el aire espeso
y maloliente, y un dolor, un dolor que rapidamente se le clavé a la altura de la
trdquea, crecia a cada instante. La estacion estaba ya a unos cincuenta metros,
el humo pardo, gris, iluminado por el incendio, subia en ovillos furiosos,
Cuantos muertos habra ahi dentro, quién ha colocado esta bomba, se pregunté
el alcalde. Se oian cerca las sirenas de los coches de bomberos, los gritos
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dolientes, mas de quien implora ayuda que de quien viene a darla, eran cada
vez mas agudos, de un momento a otro los auxilios irrumpirdn por una de
estas esquinas. El primer vehiculo aparecié cuando el alcalde se abria camino
por entre las personas que acudian a ver el desastre, Soy el alcalde, decia, soy
el alcalde, déjeme pasar, por favor, y se sentia dolorosamente ridiculo al
repetirlo una y otra vez, consciente de que el hecho de ser alcalde no le abriria
todas las puertas, ahi dentro, sin ir mas lejos, hay personas para quienes se
les han cerrado definitivamente las de la vida. En pocos minutos, gruesos
chorros de agua estaban siendo proyectados por las aberturas de lo que antes
fueran puertas y ventanas, o se elevaban en el aire y mojaban las estructuras
superiores para contrarrestar el peligro de propagacion del fuego. El alcalde se
dirigid hacia el jefe de los bomberos, Qué le parece esto, comandante, De lo
peor que he visto nunca, hasta me da la impresién de que huele a fésforo, No
diga eso, no es posible, Serd impresién mia, ojala esté equivocado. En ese
momento aparecié una unidad modvil de televisidon, en seguida aparecieron
otros coches de la prensa, de la radio, ahora el alcalde, rodeado de micréfonos,
responde a las preguntas, Cuantos muertos calcula que habra habido, De qué
informaciones dispone ya, Cuantos heridos, Cuantas personas quemadas,
Cuando piensa que la estacion volverd a estar en funcionamiento, Hay
sospechas de quiénes hayan podido ser los autores del atentado, Se recibid
antes algun aviso de bomba, En caso afirmativo, quién lo recibié y qué
medidas fueron tomadas para evacuar la estacién a tiempo, Le parece que se
habrd tratado de una accién terrorista ejecutada por algun grupo relacionado
con la actual subversion urbana, Espera que haya mas atentados de este tipo,
Como alcalde, y Unica autoridad de la ciudad, de qué medios dispone para
proceder a las investigaciones necesarias. Cuando la barahinda de preguntas
cesO, el alcalde dio la Unica respuesta posible en aquellas circunstancias,
Algunas de las cuestiones sobrepasan mi competencia, por tanto, no les puedo
responder, supongo, no obstante, que el gobierno no tardard mucho en hacer
una declaracién oficial, en cuanto a las cuestiones restantes, sélo puedo decir
que estamos haciendo todo cuanto es humanamente posible para socorrer a
las victimas, ojald consigamos llegar a tiempo, al menos para algunas, Pero
cuantos muertos hay, insistido un periodista, Se sabra cuando se pueda entrar
en ese infierno, hasta entonces ahdrrense, por favor, las preguntas estupidas.
Los periodistas protestaron argumentando que ésa no era una manera correcta
de tratar a los medios de comunicacidon, que ellos estaban alli cumpliendo su
deber de informar y por tanto tenian derecho a ser respetados, pero el alcalde
cortd de raiz el discurso corporativo, Un periddico de hoy se ha atrevido a pedir
un bafio de sangre, no lo ha tenido todavia, puesto que los quemados no
sangran, solo se transforman en torreznos, y ahora déjenme pasar, por favor,
no tengo nada mas que decir, seran convocados cuando dispongamos de
informaciones concretas. Se oyd un murmullo general de desaprobacién, desde
atrds una palabra de desdén, Quién se cree que es, pero el alcalde no intentd
averiguar de dénde procedia el desacato, él mismo no habia hecho otra cosa
gue preguntarse durante las ultimas horas, Quién creo yo que soy.

Dos horas después el fuego fue extinguido, dos horas mas durd aun el
rescoldo, pero no era posible saber cuantas personas habian muerto. Unas
treinta o cuarenta que, con heridas de diversa gravedad, lograron escapar de
los peores efectos de la explosién por encontrarse en una zona del vestibulo
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distante del lugar de la explosion, fueron transportadas al hospital. El alcalde
se mantuvo alli hasta que las brasas perdieron fuerza, sélo aceptd retirarse
después de que el comandante de los bomberos le hubiera dicho, Vayase ha
descansar, senor alcalde, deje el resto para nosotros, clrese esa herida que
tiene en la cara, no comprendo como nadie se ha fijado, No tiene importancia
estaban ocupados en cosas mas serias. Luego preguntd, Y ahora, Ahora,
buscar y retirar los cadaveres, algunos estaran despedazados, la mayor parte
carbonizados, No sé si podria soportarlo, En el estado en que lo veo, no lo
soportara, Soy un cobarde, La cobardia no tiene nada que ver con esto, sefior
alcalde, yo me desmayé la primera vez, Gracias comandante, haga lo que
pueda, Apagar el ultimo tizén, que es lo mismo que nada, Por lo menos estara
aqui. Tiznado, con la cara negra por la sangre coagulada, comenzd,
penosamente, a andar camino de casa. Le dolia el cuerpo todo, por haber
corrido, por la tension nerviosa, por haber estado todo el tiempo de pie. No
merecia la pena que llamara a su mujer, la persona que atendiese el teléfono
diria seguramente, Lo lamento, sefor alcalde, pero la doctora no puede
atenderlo, estd operando. Habia personas en las ventanas de un lado y otro de
la calle, pero nadie lo reconocié. Un auténtico alcalde se mueve en su coche
oficial, va acompafado de un secretario que le lleva la cartera de ejecutivo,
tres guardaespaldas que le abren paso, y ese que va por ahi es un vagabundo
sucio y maloliente, un hombre triste a la vera de las lagrimas, un fantasma al
gue nadie le presta un barrefo de agua para que lave su sabana. El espejo del
ascensor le mostrd la cara carbonizada que tendria en ese momento si se
hubiera encontrado en el vestibulo de la estacidon cuando la bomba exploto,
Horror, horror, murmurd. Abridé la puerta con las manos trémulas y se dirigio al
cuarto de bafo. Sacd del armario el botiquin de primeros auxilios, el paquete
de algodon, el agua oxigenada, un desinfectante liquido yodado, vendas
adhesivas de tamafio grande. Pensd, Lo mas seguro es que necesite unos
puntos. La camisa estaba manchada de sangre hasta la cinturilla de los
pantalones, He sangrado mas de lo que creia. Se quitd la chaqueta, deshizo
con esfuerzo el nudo de la corbata, se abrid la camisa. La camiseta interior
también estaba sucia de sangre. Deberia lavarme, meterme debajo de la
ducha, no, no puede ser, qué disparate, el agua arrastraria la costra que cubre
la herida y la sangre volveria a correr, dijo en voz baja, lo que deberia, si, lo
que deberia, lo que deberia es. La palabra era como un cuerpo muerto que se
hubiera atravesado en el camino, tenia que descubrir qué queria, levantar el
cadaver. Los bomberos y los auxiliares de proteccion civil entraron en la
estacion. Llevan camillas, se protegen las manos con guantes, la mayor parte
de ellos nunca ha tocado un cuerpo quemado, ahora van a saber cuanto cuesta.
Deberia. Salié del cuarto de bafio, fue a su despacho, se sentd ante la mesa.
Tomo el teléfono y marcé un numero reservado. Eran casi las tres de la
madrugada. Una voz respondid, Gabinete del ministro del interior, quién habla,
El alcalde de la capital, paseme con el ministro, es urgentisimo, si esta en casa,
pongame en comunicacién, Un momento, por favor. El momento durdé dos
minutos, Si, Senor ministro, hace algunas horas ha explotado una bomba en la
estacion del metro de superficie, sector este, todavia no se sabe cudantas
muertes ha causado, pero todo indica que son muchos, los heridos se cuentan
por tres o cuatro decenas, Ya estoy informado, Si sélo le llamo ahora es
porque he estado todo el tiempo en el lugar, Ha hecho muy bien. El alcalde
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respiré hondo, preguntd, No tiene nada que decirme, sefior ministro, A qué se
refiere, Si tiene alguna idea acerca de quién ha colocado la bomba, Me parece
gue esta bastante claro, sus amigos del voto en blanco han decidido pasar a la
accion directa, No me lo creo, Que se lo crea o no, la verdad es ésa, Es, o va a
ser, Entiéndalo como quiera, Sefior ministro, lo que ha pasado aqui es un
crimen hediondo, Supongo que tiene razén, asi se le suele llamar, Quién coloco
la bomba, sefor ministro, Parece usted perturbado, le aconsejo que descanse,
vuelva a llamarme cuando sea de dia, nunca antes de las diez de la mafana,
Quién colocd la bomba, sefor ministro, Qué pretende insinuar, Una pregunta
no es una insinuacién, insinuacién seria si le dijese lo que ambos estamos
pensando en estos momentos, Mis pensamientos no tienen por qué coincidir
con lo que piensa un alcalde, Coinciden esta vez, Cuidado. estda yendo
demasiado lejos, No estoy yendo, ya he llegado, Qué quiere decir, Que estoy
hablando con quien tiene responsabilidad directa en el atentado, Esta loco,
Preferiria estarlo, Atreverse a lanzar la sospecha sobre un miembro del
gobierno, esto es inaudito, Senor ministro, a partir de este momento dejo de
ser alcalde de esta ciudad sitiada, Mahana hablaremos, de todos modos tome
nota de que no acepto su dimisién, Tendra que aceptar mi abandono, haga
como si hubiera muerto, En ese caso le aviso, en nombre del gobierno, de que
se arrepentird amargamente, o ni siquiera tendra tiempo de arrepentirse, si no
guarda sobre este asunto silencio total, supongo que no le costard mucho
puesto que dice que ya estd muerto, Nunca habria imaginado que se pudiera
estar tanto. La comunicacién fue interrumpida en el otro lado. El hombre que
habia sido alcalde se levanté y fue al cuarto de bafio. Se desnudd y se metid
debajo de la ducha. El agua caliente deshizo rapidamente la costra formada
sobre la herida, la sangre comenzdé a correr. Los bomberos acaban de
encontrar el primer cuerpo carbonizado.
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Veintitrés muertos ya contados, y no sabemos cudntos se encuentran
todavia debajo de los escombros, veintitrés muertos por lo menos, sefior
ministro del interior, repetia el primer ministro golpeando con la palma de la
mano derecha los periddicos abiertos sobre la mesa, Los medios de
comunicacion son practicamente unanimes en atribuir el atentado a un grupo
terrorista relacionado con la insurreccion de los blanqueros, sefior primer
ministro, En primer lugar, le pido, como un gran favor, que no vuelva a
pronunciar en mi presencia la palabra blanquero, por buen gusto, nada mas,
en segundo lugar, expliqueme qué significa la expresién practicamente
undanimes, Significa que hay soélo dos excepciones, estos dos pequefios
periddicos que no aceptan la versidon puesta en circulaciéon y exigen una
investigacion a fondo, Interesante, Vea, sefor primer ministro, la pregunta de
éste. El primer ministro leyé en voz alta, Queremos saber de dénde partié la
orden, Y éste, menos directo, pero que va en la misma direccidn, Queremos la
verdad le duela a quien le duela. El ministro del interior continud, No es
alarmante, no creo que tengamos que preocuparnos, hasta es bueno que estas
dudas aparezcan para que no se diga que todo es la voz de su amo, Quiere
decir que veintitrés o mas muertos no le preocupan, Era un riesgo calculado,
sefor primer ministro, A la vista de lo sucedido, un riesgo muy mal calculado,
Reconozco que también puede ser interpretado asi, Habiamos pensado en un
artefacto no demasiado potente, que causase poco mas que un susto,
Desgraciadamente algo ha debido de fallar en la cadena de transmision de la
orden, Me gustaria tener la certeza de que ésa es la Unica razén, Tiene mi
palabra, sefor primer ministro, le puedo asegurar que la orden fue dada
correctamente, Su palabra, sefior ministro del interior, Se la doy con todo lo
que vale, Si, con todo lo que vale, Sea como sea, sabiamos que habria
muertos, Pero no veintitrés, Si hubiesen sido soélo tres no estarian menos
muertos que éstos, la cuestién no esta en el nimero, La cuestidon también estd
en el nimero, Quien quiera los fines también tiene que querer los medios,
permitame que se lo recuerde, Esta frase ya la he oido muchas veces, Y ésta
no sera la ultima, aunque no la oiga de mi boca la préxima vez, Sefior ministro
del interior, nombre inmediatamente una comisién de investigacion, Para llegar
a qué conclusiones, sefior primer ministro, Ponga la comisién a funcionar, el
resto se verd luego, Muy bien, Proporcione todo el auxilio posible a las familias
de las victimas, tanto de los muertos como de los que se encuentran
hospitalizados, dé instrucciones al ayuntamiento para que se encargue de los
entierros, Con toda esta confusidn olvidé informarle que el alcalde presentd su
dimisién, Su dimision, por qué, Mas exactamente abandond su cargo, Dimitir o
abandonar, me resulta indiferente en este momento, lo que le pregunto es por
qué, Llegd a la estacién poco después de la explosion y los nervios se le
resquebrajaron, no soportd lo que vio, Ninguna persona lo soportaria, yo no lo
soportaria, imagino que usted tampoco, por tanto tiene que haber otra razén
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para un abandono tan subito como ése, Piensa que el gobierno estd
involucrado en el asunto, no se limitd a insinuar la sospecha, fue mas que
explicito, Cree que fue él quien sugirié la idea a estos periddicos, Con toda
franqueza, sefior primer ministro, no lo creo, y mire que bien me apeteceria
cargarle la culpa, Qué va a hacer ahora ese hombre, La mujer es médica en el
hospital, Si, la conozco, Tiene de qué vivir mientras no encuentre un puesto de
trabajo, Y entre tanto, Entre tanto, sefior primer ministro, si es eso lo que
quiere decir, lo mantendremos bajo la mas rigurosa vigilancia, Qué demonios
ha pasado en la cabeza de este hombre, parecia de toda confianza, miembro
leal del partido, excelente carrera politica, un futuro, La cabeza de los seres
humanos no siempre estd completamente de acuerdo con el mundo en que
viven, hay personas que tienen dificultad en ajustarse a la realidad de los
hechos, en el fondo no pasan de espiritus débiles y confusos que usan las
palabras, a veces habilmente, para justificar su cobardia, Veo que sabe mucho
de la materia, este conocimiento lo ha obtenido de su propia experiencia,
Tendria yo el cargo que desempefio en el gobierno, este de ministro del
interior, si tal me hubiese acontecido, Supongo que no, pero en este mundo
todo es posible, imagino que nuestros mejores especialistas en tortura también
besan a sus hijos cuando llegan a casa y algunos, incluso, hasta lloran en el
cine, El ministro del interior no es una excepcién, soy un sentimental, Celebro
saberlo. El primer ministro hojed despacio los periddicos, mird las fotografias
una a una, con una mezcla de escripulo y repugnancia, y dijo, Querrd saber
por qué no le destituyo, Si, sefior primer ministro, tengo curiosidad por
conocer sus razones, Si lo hiciese, la gente pensaria una de estas dos cosas, o
que, independientemente de la naturaleza y del grado de culpa, lo considero
responsable directo de lo sucedido, o que simplemente castigo su supuesta
incompetencia por no haber previsto la eventualidad de un acto de violencia de
este tipo, abandonando la capital a su suerte, Suponia que serian ésas las
razones, conozco las reglas del juego, Evidentemente, una tercera razoén,
posible, como todo es, pero improbable, estd fuera de cuestion, Cudl, La de
que revelase publicamente el secreto de este atentado, Usted sabe mejor que
nadie que ningln ministro del interior, en ninguna época y en ningun pais del
mundo, abriria jamas la boca para hablar de las miserias, de las verglienzas,
de las traiciones y de los crimenes de su oficio, por consiguiente puede estar
tranquilo, en este caso tampoco seré una excepcidon, Si llega a saberse que
nosotros colocamos la bomba, les daremos la razén a los que votaron en
blanco, la ultima razén que les faltaba, Es una forma de ver que, con perddn,
ofende la ldgica, sefior primer ministro, Por qué, Y que, me permito decirselo,
no honra el habitual rigor de su pensamiento, Expliquese, Es que, sabiéndose o
sin saberse, si ellos pueden llegar a tener razén, es porque ya la tenian antes.
El primer ministro apartdé los periddicos de delante y dijo, Todo esto me
recuerda la vieja historia del aprendiz de brujo, aquel que no supo contener las
fuerzas magicas que habia puesto en movimiento, Quién es, en este caso y en
su opinion, el aprendiz de brujo, ellos o nosotros, Recelo que ambos, ellos se
metieron en un camino sin salida sin pensar en las consecuencias, Y nosotros
fuimos detrds, Asi es, ahora se trata de saber cudl serd el préoximo paso, En lo
que al gobierno respecta, nada mas que mantener la presién, es evidente que
después de lo que acaba de ocurrir no nos conviene ir mas lejos en la accion, Y
ellos, Si son ciertas las informaciones que me han llegado a ultima hora, poco
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antes de venir aqui, estdn organizando una manifestacion, Qué pretenden
conseguir, las manifestaciones nunca han servido para nada, de otra manera
nunca las autorizariamos, Supongo que sélo quieren protestar contra el
atentado, y, en lo que se refiere a la autorizaciéon del ministerio del interior,
esta vez ni siquiera tienen que perder tiempo en pedirla, Saldremos alguna vez
de este embrollo, Esto no es asunto de brujos, sefior primer ministro, sean
ellos maestros o aprendices, al final ganard quien tenga mas fuerza, Ganara
quien tenga mas fuerza en el Ultimo instante, y ahi no hemos llegado todavia,
la fuerza que ahora tenemos puede no ser suficiente a esas alturas. Yo tengo
confianza, sefior primer ministro, un estado organizado no puede perder una
batalla de éstas, seria el fin del mundo, O el comienzo de otro, No sé qué debo
pensar de esas palabras, sefor primer ministro, Por ejemplo, no piense en ir
contando por ahi que el primer ministro tiene ideas derrotistas, Nunca tal cosa
me pasaria por la cabeza, Menos mal, Evidentemente usted hablaba en teoria,
Asi es, Si no necesita nada mas de mi, vuelvo a mi trabajo, El presidente me
ha dicho que tuvo una inspiraciéon, Cudl, No quiso adelantarmela, espera los
acontecimientos, Ojala sirva para algo, Es el jefe del estado, Eso mismo queria
decir, Manténgame al corriente, Si sefior primer ministro, Hasta luego, Hasta
luego, sefor primer ministro.

Las informaciones llegadas al ministerio del interior eran correctas, la
ciudad se preparaba para una manifestacién. El nUmero definitivo de muertos
habia pasado a treinta y cuatro. No se sabe de donde ni cdémo nacié la idea, en
seguida aceptada por todo el mundo, de que los cuerpos no deberian ser
enterrados en los cementerios como muertos normales, que las sepulturas
deberian quedarse per omnia sezecula saeculorum en el terreno ajardinado
fronterizo a la estacion del metro. Con todo, algunas familias, no muchas,
conocidas por sus convicciones politicas de derechas e inamovibles de certeza
de que el atentado habia sido obra de grupo terrorista directamente
relacionado, como afirmaban los medios de comunicacién, con la conspiracién
contra el estado de derecho, se negaron a entregar sus muertos a la
comunidad, Estos, si, inocentes de toda culpa, clamaban, porque habian sido
toda su vida ciudadanos respetuosos de lo propio y de lo ajeno, porque habian
votado como sus padres y sus abuelos, porque eran personas de orden y ahora
victimas martires de la violencia asesina. Alegaban también, ya en otro tono,
quizd para que no pareciese demasiado escandalosa una tal falta de
solidaridad civica, que poseian sus sepulturas histéricas y que era arraigada
tradicion de la estirpe familiar que se mantuviesen reunidos, después de
muertos, también per omnia saecula szeculorum, aquellos que, en vida,
reunidos habian vivido. El entierro colectivo no iba a ser, por tanto, de treinta
y cuatro cadaveres, sino de veintisiete. Incluso asi, hay que reconocer que
eran muchas personas. Mandada por no se sabe quién, pero seguro que no por
el ayuntamiento que, como sabemos, estd sin jefatura hasta que el ministro
del interior apruebe el decreto de sustitucién, mandada por no se sabe quién,
deciamos, aparecié en el jardin una maquina enorme y llena de brazos, de
esas llamadas polivalentes, como un gigante transformista, que arrancan un
arbol en el tiempo que se tarda en soltar un suspiro y que pudiera haber
abierto veintisiete tumbas en menos de un santiamén si los sepultureros de los
cementerios, también ellos apegados a la tradicién, no se hubiesen presentado
para ejecutar el trabajo artesanalmente, es decir, con pala y azada. Lo que la
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maquina hizo fue precisamente arrancar media docena de arboles que
estorbaban, dejando el terreno, después de limpio y allanado, como si para
camposanto y de descanso eterno hubiese sido creado de raiz, y luego fue, a la
maquina nos referirnos, a plantar en otro sitio los arboles y sus sombras.

Tres dias después del atentado, de mafana temprano, comenzaron las
personas a salir a la calle. Iban en silencio, graves, muchas llevaban banderas
blancas, todas una banda blanca en el brazo izquierdo, y que no nos digan los
rigurosos en exequias que una sefal de luto no puede ser blanca, cuando
estamos informados de que en este pais ya lo fue, cuando sabemos que para
los chinos lo fue siempre, y eso por no hablar de los japoneses, que ahora irian
todos de azul si este caso fuera con ellos. A las once de la manana la plaza ya
estaba llena, pero alli no se oia nada mas que el inmenso respirar de la
multitud, el sordo susurro del aire entrando y saliendo de los pulmones,
inspirar, espirar, alimentando de oxigeno la sangre de estos vivos, inspirar,
espirar, inspirar, espirar, hasta que de repente, no completemos la frase, ese
momento, para los que han venido aqui, supervivientes, aun esta por llegar.
Se veian innumerables flores blancas, crisantemos en cantidad, rosas, lirios,
azucenas, alguna flor de cactus de translicida blancura, millares de margaritas
a las que se perdonaba el circulo de color en el centro. Alineados a veinte
pasos, los ataudes fueron portados a hombros por parientes y amigos de los
fallecidos, quienes los tenian, llevados a paso funebre hasta las sepulturas, vy
después, bajo la orientacion experta de los enterradores de profesion,
paulatinamente bajados con cuerdas hasta tocar con un sonido hueco en el
fondo. Las ruinas de la estacidn parecian desprender todavia un olor a carne
quemada. A no pocos les ha de parecer incomprensible que una ceremonia tan
conmovedora, de tan compungido luto colectivo, no hubiese sido agraciada por
el influjo de consuelo que se desprenderia de los ejercicios rituales de los
distintos institutos religiosos implantados en el pais, privdndose de esta
manera a las almas de los difuntos de su mas seguro viatico y a la comunidad
de los vivos de una exhibicidon practica de ecumenismo que tal vez pudiera
contribuir para reconducir al aprisco a la extraviada comunidad. La razén de la
deplorable ausencia sélo se puede explicar por el temor de las diversas iglesias
a erigirse en centro de sospechas de complicidades, al menos tacticas, con la
insurgencia blanca. No habran sido ajenas a esta ausencia unas cuantas
llamadas telefénicas realizadas por el primer ministro en persona, con minimas
variaciones sobre el mismo tema, El gobierno de la nacidén lamentaria que una
irreflexiva presencia de su iglesia en el acto funebre, si bien que
espiritualmente justificada, pueda ser considerada y en consecuencia explotada
como apoyo politico, si no ideolégico, al obstinado y sistematico desacato que
una importante parte de la poblacién de la capital esta oponiendo a la legitima
y constitucional autoridad democratica. Fueron por tanto llanamente laicos los
entierros, lo que no quiere decir que algunas silenciosas oraciones particulares,
aqui y alli, no hubieran subido a los diversos cielos, y ahi acogidas con
benevolente simpatia. Aun las tumbas estaban abiertas, cuando hubo alguien,
seguro que con las mejores intenciones, que se adelantd para pronunciar un
discurso, pero el propodsito fue rechazado inmediatamente por los circundantes,
Nada de discursos, aqui cada uno con su disgusto y todos con la misma pena.
Y tenia razén quien de este modo claro hablé. Ademas, si la idea del frustrado
orador era ésa, seria imposible hacer alli de corrido el elogio funebre de
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veintisiete personas, entre hombres, mujeres, y algln nifio todavia sin historia.
Que a los soldados desconocidos no les hagan ninguna falta los nombres que
usaron en vida para que todos los honores, los debidos y los oportunos, les
sean prestados, bien estda, si eso queremos convenir, pero estos difuntos, en
su mayoria irreconocibles, dos o tres sin identificar, si algo quieren es que los
dejemos en paz. A esos lectores puntillosos, justamente preocupados con el
buen orden del relato, que deseen saber por qué no se hicieron las
indispensables y ya habituales pruebas de adn, sélo podemos dar como
respuesta honesta nuestra total ignorancia, aunque nos permitamos imaginar
que aquella conocidisima y malbaratada expresion, Nuestros muertos, tan
comun, de tan rutinario consumo en las arengas patridticas, habria sido
tomada aqui al pie de la letra, es decir, siendo estos muertos, todos,
pertenencia nuestra, a ninguno debemos considerar nuestro exclusivamente,
de donde resulta que un analisis de adn que tuviese en cuenta todos los
factores, incluyendo, en particular los no bioldgicos, por mucho que rebuscase
en la hélice, no conseguiria nada mas que confirmar una propiedad colectiva
que ya antes no necesitaba de pruebas. Fuerte motivo tuvo por tanto aquel
hombre, si es que no fue una mujer, cuando dijo, segin quedd registrado
arriba, Aqui, cada uno con su disgusto, y todos con la misma pena. Entre tanto,
la tierra fue empujada adentro de Ilas tumbas, se distribuyeron,
ecuanimemente las flores, quienes tenian razones para llorar fueron abrazados
y consolados por lo otros, si tal era posible siendo el dolor tan reciente, el ser
querido de cada uno, de cada familia, se encuentra aqui, sin embargo, no se
sabe exactamente donde, tal vez en esta tumba, tal vez en aquélla, serd mejor
que lloremos sobre todas, qué verdad acompafiaba a aquel pastor de ovejas
que dijo, vaya usted a saber ddénde lo habria aprendido, No existe mayor
respeto que llorar por alguien a quien no se ha conocido.

El inconveniente de estas digresiones narrativas, ocupados como hemos
estado con las entrometidas divagaciones, es comprender, quizd demasiado
tarde, que los acontecimientos no nos esperan, que apenas comenzamos a
entender lo que estd pasando, éstos, los acontecimientos, han seguido su
marcha, y nosotros, en lugar de anunciar, como es la obligacién elemental de
los contadores de historias que saben su oficio, lo que sucede, nos tenemos
que conformar con describir, contritos, lo que ya ha sucedido. Al contrario de
lo que habiamos supuesto, la multitud no se dispersd, la manifestacion
prosigue, y ahora avanza en masa, a todo lo ancho de las calles, en direccién,
segln se va voceando, al palacio del jefe del estado. Les queda de camino, ni
mas ni menos, la residencia oficial del primer ministro. Los periodistas de la
prensa, de la radio y de la televisién que van a la cabeza de la manifestacion
toman nerviosas notas, describen los sucesos via telefénica a las redacciones
en que trabajan, desahogan, excitados, sus preocupaciones profesionales y de
ciudadanos, Nadie parece saber lo que va a suceder aqui, pero existen motivos
para temer que la multitud se estd preparando para asaltar el palacio
presidencial, no siendo de excluir, incluso podriamos admitir como altamente
probable, que saquee la residencia oficial del primer ministro y todos los
ministerios que encuentre a su paso, no se trata de una previsién apocaliptica
fruto de nuestro asombro, basta mirar los rostros descompuestos de toda esta
gente para ver que no hay ninguna exageracion al decir que cada una de estas
caras reclama sangre y destruccién, asi llegamos a la triste conclusién, aunque
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mucho nos cueste decirlo en voz alta y para todo el pais, de que el gobierno,
que tan eficaz se ha mostrado en otros apartados, y por eso ha sido aplaudido
por los ciudadanos honestos, actudé con una censurable imprudencia cuando
decidié6 dejar la capital abandonada a los instintos de las multitudes
enfurecidas, sin la presencia paternal y disuasiva de los agentes de la
autoridad en la calle, sin la policia antidisturbios, sin gases lacrimdgenos, sin
tanquetas de agua, sin perros, en fin, sin freno, por decirlo todo en una sola
palabra. El discurso de la catastrofe anunciada alcanzé el punto mas alto del
histerismo informativo a la vista de la residencia del primer ministro, un
palacete burgués, de estilo decimondnico tardio, ahi los gritos de periodistas se
transformaron en alaridos, Es ahora, es ahora, a partir de este momento todo
puede suceder, que la virgen santisima nos proteja a todos, que los gloriosos
nombres de la patria, alld en el empireo, donde subieron, sepan ablandar los
corazones coléricos de esta gente. Todo podria suceder, realmente, pero, al
final, nada sucedid, salvo que la manifestacidon se detuvo, esta pequeia parte
que vemos en el cruce donde el palacete, con su jardincito alrededor, ocupa
una de las esquinas, el resto derramandose avenida abajo, por las calles y por
las plazas limitrofes, los aritméticos de la policia, si estuvieran por aqui, dirian
que, a lo sumo, no eran mas de cincuenta mil personas, cuando el nimero
exacto, el niUmero auténtico, porque las contamos a todas, una por una, era
diez veces mayor.

Fue aqui, estando parada la manifestacién y en absoluto silencio, cuando
un astuto reportero de television descubrié en aquel mar de cabezas a un
hombre que, a pesar de llevar una venda que le cubria casi la mitad de la cara,
podia reconocerse, y tanto mas facilmente cuanto es cierto que en la primera
ojeada habia tenido la suerte de captar, huidiza, una imagen de la parte sana,
que, como se comprendera sin dificultad, tanto confirma el lado de la herida
como es por él confirmada. Arrastrando tras de si al operador de imagen, el
reportero comenzo6 a abrirse camino entre la multitud, diciendo a un lado y a
otro, Perdonen, perdonen, déjenme pasar, abran campo a la cdmara, es muy
importante, y en seguida, cuando ya se aproximaba, Sefor alcalde, sefior
alcalde, por favor, pero lo que iba pensando era mucho menos cortés, Qué
rayos hace aqui este tio. Los reporteros tienen en general buena memoria y
éste no se habia olvidado de la afrenta publica de que fue objeto la corporacién
informativa la noche de la bomba por parte del alcalde. Ahora se iba a enterar
como duelen las humillaciones. Le metié el micréfono en la cara y le hizo al
operador de imagen un gesto tipo sociedad secreta que tanto podria significar
Graba como Machéacalo, y que, en la actual situacidn, significaria
probablemente una y otra cosa, Sefior alcalde, permitame que le manifieste mi
estupefaccion por encontrarlo aqui, Estupefaccidon, por qué, Acabo de decirselo
ahora mismo, por verlo en una manifestacién de éstas, Soy un ciudadano
como otro cualquiera, me manifiesto cuando quiero y como quiero, y mas
ahora que no necesitamos autorizacidon, No es un ciudadano cualquiera, es el
alcalde, Estd equivocado, hace tres dias que dejé de ser alcalde, creia que la
noticia ya era publica, Que yo sepa, no hemos recibido ninguna comunicacion
oficial, ni del gobierno, ni del ayuntamiento, Supongo que no estaran
esperando que sea yo quien convoque una conferencia de prensa, Dimitid,
Abandoné el cargo, Por qué, La Unica respuesta que tengo para darle es una
boca cerrada, la mia, Los habitantes de la capital querrdn conocer los motivos
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por los que su alcalde, Repito que ya no lo soy, Los motivos por los que su
alcalde se incorpora a wuna manifestacion contra el gobierno, Esta
manifestacién no es contra el gobierno, es de pesar, la gente ha venido ha
enterrar a sus muertos, Los muertos ya han sido enterrados y, no obstante, la
manifestacién prosigue, qué explicacidén tiene para eso, Preguntele a la gente,
En este momento es su opinién la que me interesa, Voy a donde todos van,
nada mas, Simpatiza con los electores que votaron en blanco, con blanqueros,
Votaron como entendieron, mi simpatia o mi antipatia nada tiene que ver con
el asunto, Y su partido, qué dirad su partido cuando sepa que ha participado en
la manifestacién, Preguntele, No teme que le apliquen sanciones, No, Por qué
estd tan seguro, Por la simple razén de que ya, no tengo partido, Lo han
expulsado, Lo he abandonado, de la misma manera que abandoné la alcaldia
de la capital, Cual fue la reaccidon del ministro del interior, Preguntele, Quién le
ha sucedido en el cargo, Investiguelo, Lo veremos en otras manifestaciones, Si
usted aparece, lo sabremos, Ha dejado la derecha donde hizo su carrera
politica y se ha pasado a la izquierda, Un dia de éstos espero comprender
adonde me he pasado, Sefior alcalde, No me llame alcalde, Perdone, es el
habito, confieso que me siento desconcertado, Cuidado, el desconcierto moral,
supongo que es moral su desconcierto, es el primer paso en el camino que
conduce a la inquietud, de ahi en adelante, como ustedes suelen decir, todo
puede suceder, Estoy confundido, no sé qué pensar, sefor alcalde, Detenga la
grabacién, a sus jefes no les van a gustar las Ultimas palabras que ha
pronunciado, y no vuelva a llamarme alcalde, por favor, Ya habiamos cerrado
la camara, Mejor para usted, asi se evitan dificultades, Se dice que Ila
manifestacién ird desde aqui al palacio presidencial, Preguntele a los
organizadores, Donde estan, quiénes son, Supongo que todos y nadie, Tiene
que haber una cabeza, esto no son movimientos que se organicen por si
mismos, la generacion espontanea no existe y mucho menos en acciones en
masa de esta envergadura, No habia sucedido hasta hoy, Quiere decir que no
cree que el movimiento de voto en blanco haya sido espontaneo, Es abusivo
pretender inferir una cosa de la otra, Me da la impresién de que sabe mucho
mas de estos asuntos de lo que quiere aparentar, Siempre llega la hora en que
descubrimos que sabiamos mucho mas de lo que pensdabamos, y ahora,
déjeme, vuelva a su tarea, busque a otra persona a quien hacer preguntas,
mire que el mar de cabezas ya ha comenzado a moverse, A mi lo que me
asombra es que no se oiga un grito, un viva, un muera, una consigna que diga
lo que la gente pretende, sbélo este silencio amenazador que causa escalofrios
en la columna, Reforme su lenguaje de pelicula de terror, tal vez, a fin de
cuentas, la gente simplemente se haya cansado de las palabras, Si la gente se
cansa de las palabras me quedo sin trabajo, No dird en todo el dia cosa mas
acertada, Adids, senor alcalde, De una vez por todas, no soy alcalde. La
cabecera de la manifestaciéon habia girado un cuarto sobre si misma, ahora
subia la empinada calzada hacia una avenida larga y ancha al final de la cual
torcerian a la derecha, recibiendo en el rostro, a partir de ahi, la caricia de la
fresca brisa del rio. El palacio presidencial estaba a dos kildmetros de distancia,
todo por camino llano. Los reporteros habian recibido orden de dejar la
manifestacién y correr para tomar posiciones frente al palacio, pero la idea
general, tanto en los cuarteles centrales de las redacciones, como entre los
profesionales que trabajaban sobre el terreno, era que, desde el punto de vista
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del interés informativo, la cobertura habia resultado una pura pérdida de
tiempo y de dinero, o, usando una expresion mas fuerte, una indecente patada
en los huevos de la comunicacidn social, o, esta vez con delicadeza y finura,
una no merecida desconsideracién. Estos tios ni para manifestaciones sirven,
se decia, por lo menos que tiren una piedra, que quemen una efigie del
presidente, que rompan unos cuantos cristales de las ventanas, que entonen
un canto revolucionario de los de antiguamente, cualquier cosa que muestre al
mundo que no estdn tan muertos como los que acaban de enterrar. La
manifestacién no les premid las esperanzas. Las personas llegaron y llenaron la
plaza, estuvieron media hora mirando en silencio el palacio cerrado, después
se dispersaron y, unos andando, otros en autobuses, otros compartiendo
coches con desconocidos solidarios, se fueron a casa.

Lo que la bomba no habia conseguido lo hizo la pacifica manifestacién.
Asustados, inquietos, los votantes indefectibles de los partidos de la derecha y
del medio, ppd y pdm, reunieron a sus respectivos consejos de familia y
decidieron, cada uno en su castillo, pero unanimes en la deliberacién,
abandonar la ciudad. Consideraban que la nueva situacion creada, una nueva
bomba que manana podria explotar contra ellos, y la calle impunemente
tomada por el populacho, deberia conducir forzosamente a que el gobierno
revisara los parametros rigurosos que habia establecido en la aplicacién del
estado de sitio, en especial la escandalosa injusticia que significaba englobar
en el mismo duro castigo, sin distincidon, a los amantes firmes de la paz y a los
declarados fautores del desorden. Para no lanzarse a la aventura a ciegas,
algunos, con relaciones en la esfera del poder, intentaron sondear por teléfono
la disposicidn del gobierno en cuanto a las posibilidades de autorizacién,
expresa o tacita, que permitiera la entrada en el territorio libre de aquellos que,
con vastos motivos, ya comienzan a designarse a si mismos los encarcelados
en su propio pais. Las respuestas recibidas, por lo general vagas y en algunos
casos contradictorias, aunque no permitian extraer conclusiones seguras sobre
el dnimo gubernamental en la materia, fueron suficientes para considerar
como hipodtesis valida la de que, observadas ciertas condiciones, pactadas
ciertas compensaciones materiales, el éxito de la evasion, aunque sélo relativo,
aunque no pudiendo contemplar a todos los postulantes, era, por lo menos,
concebible, es decir, se podia alimentar alguna esperanza. Durante una
semana, en secreto absoluto, el comité organizador de las futuras caravanas
de automdviles, formado en igual nUmero por militantes de distintas categorias
de ambos partidos y con la asistencia de consultores delegados de los diversos
institutos morales y religiosos de la ciudad, debatié y finalmente aprobd un
audaz plan de accién que, en memoria de la famosa retirada de los diez mil,
recibié, a propuesta de un erudito helenista del partido del medio, el nombre
de jenofonte. Tres dias, no mas, les fueron concedidos a las familias
candidatas a la migracidon para que decidiesen, lapiz en mano y lagrima en el
ojo, lo que deberian llevar y lo que tendrian que dejar. Siendo el género
humano lo que ya sabemos que es no podian faltar los caprichos egoistas, las
distracciones fingidas, las llamadas alevosas a faciles sentimentalismos, las
maniobras de enganosa seduccién, pero también hubo casos de admirables
renuncias, de esas que todavia nos permiten pensar que si perseveramos en
esos y otros gestos de meritoria abnegaciéon, acabaremos cumpliendo con
creces nuestra parte en el proyecto monumental de la creacion. Fue la retirada
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concertada para la madrugada del cuarto dia, y vino a caer en una noche de
lluvia, pero eso no era un contratiempo, todo lo contrario, daria a la migracién
colectiva un toque de gesta heroica para recordar e inscribir en los anales
familiares, como clara demostraciéon de que no todas las virtudes de la raza se
han perdido. No es lo mismo que una persona viaje en un coche,
tranquilamente, con la meteorologia en reposo, que tener que llevar los
limpiaparabrisas trabajando como locos para apartar las desmesuradas
cortinas de agua que le caen del cielo. Una cuestién complicada, que seria
debatida minuciosamente por el comité, fue la que puso sobre la mesa el
problema de cdmo reaccionarian a la fuga en bloque los defensores del color
blanco, vulgarmente conocidos por blanqueros. Es importante tener presente
gue muchas de estas preocupadas familias viven en edificios donde también
habitan inquilinos de la otra margen politica, los cuales, en una acciéon
deplorablemente revanchista, podrian, esto por emplear un término suave,
dificultar la salida de los retirantes, si no, dicho mas rudamente, impedirla del
todo. Pincharan los neumaticos de los coches, decia uno, Levantaran
barricadas en los rellanos, decia otro, Trabaran los ascensores, acudia un
tercero, Meteran silicona en las cerraduras de los coches, reforzaba el primero,
Nos reventaran el parabrisas, aventuraba el segundo, Nos agredirdn cuando
pongamos el pie fuera de casa, avisaba el segundo, Retendran al abuelo como
rehén, suspiraba otro como si inconscientemente lo desease. La discusion
proseguia, cada vez mas encendida, hasta que alguien recordd que el
comportamiento de tantos millares de personas a lo largo de todo el recorrido
de la manifestacion habia sido, desde cualquier punto de vista, correctisimo,
Yo diria que hasta ejemplar, y que, por consiguiente, no parece que haya
razones para recelar que las cosas sean ahora de manera diferente, Para
colmo, estoy convencido de que va a ser un alivio para ellos verse libres de
nosotros, Todo eso estd muy bien, intervino un desconfiado, los tipos son
estupendos, maravillosos de cordura y civismo, pero hay algo de lo que
lamentablemente nos estamos olvidando, De qué, De la bomba. Como ya
quedd dicho en la pagina anterior, este comité, de salvacién publica, como a
alguien se le ocurri6 denominarlo, nombre en seguida rebatido por mas que
justificadas razones ideoldgicas, era ampliamente representativo, lo que
significa que en esa ocasion habia unas dos buenas decenas de personas
sentadas alrededor de la mesa. El desconcierto fue digno de verse. Todos los
demas asistentes bajaron la cabeza, después una mirada reprensora redujo al
silencio, durante el resto de la reunién, al temerario que parecia desconocer
una regla de conducta basica en sociedad, la que ensefia que es de mala
educaciéon hablar de la cuerda en casa del ahorcado. El embarazoso incidente
tuvo una virtud, puso a todo el mundo de acuerdo sobre la tesis optimista que
habia sido formulada. Los hechos posteriores les darian la razén. A las tres en
punto de la madrugada del dia marcado, tal como hiciera el gobierno, las
familias comenzaron a salir de casa con sus maletas y sus maletones, sus
bolsas y sus paquetes, sus gatos y sus perros, alguna tortuga arrancada al
suefio, algun pececito japonés de acuario, alguna jaula de periquitos, algun
papagayo en su percha. Pero las puertas de los otros inquilinos no se abrieron,
nadie se asomod a la escalera para gozar con el espectaculo de la fuga, nadie
hizo chascarrillos, nadie insulto, y si nadie se asomé a las ventanas para ver
las caravanas en desbandada no fue porque estuviera lloviendo. Naturalmente,
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siendo el ruido tal, imaginese, salir a la escalera arrastrando toda aquella tralla,
los ascensores zumbando al subir, zumbando al bajar, las recomendaciones,
las subitas alarmas, Cuidado con el piano, cuidado con el servicio de té,
cuidado con la vajilla de plata, cuidado con el retrato, cuidado con el abuelo,
naturalmente, deciamos, los inquilinos de las otras casas se habian despertado,
sin embargo ninguno de ellos se levantd de la cama para acechar por la mirilla
de la puerta, solamente se decian unos a otros bien cobijados en sus camas,
Se van.

82



Ensayo sobre la lucidez José Saramago

Regresaron casi todos. A semejanza de lo que dijo hace dias el ministro
del interior cuando tuvo que explicarle al jefe de gobierno las razones de la
diferencia de potencia entre la bomba que se habia mandado poner y la bomba
que efectivamente explotd, también en este caso de la migracion se verificd
una falta gravisima en la cadena de transmisién de las 6rdenes. Como la
experiencia no se ha cansado de demostrarnos tras examen ponderado de los
casos y sus respectivas circunstancias, no es infrecuente que las victimas
tengan su cuota de responsabilidad en las desgracias que se les vienen encima.
Tan ocupados anduvieron con las negociaciones politicas, ninguna de ellas,
como no tardara en demostrarse, celebrada en los niveles decisorios mas
adecuados a la perfecta consecucion del plan jenofonte, los atareados notables
del comité se olvidaron, o ni tal cosa les llegd a pasar por la cabeza, de
comprobar si el frente militar estaba avisado de la evasién y, lo que no era
menos importante, de los ajustes necesarios. Algunas familias, ni media
docena, todavia consiguieron atravesar la linea en uno de los puestos
fronterizos, pero eso fue porque el joven oficial que se encontraba al mando se
dejé convencer no sélo por las reiteradas declaraciones de fidelidad al régimen
y limpieza ideoldgica de los fugitivos, sino también por las insistentes
afirmaciones de que el gobierno era conocedor de la retirada y la habia
aprobado. No obstante, para salir de las dudas que de repente le asaltaron,
telefoned a dos de los puestos préoximos, donde los colegas tuvieron la caridad
de recordarle que las 6rdenes dadas al ejército, desde el comienzo del bloqueo,
eran de no dejar pasar alma viva, aunque fuese para salvar al padre de la
horca o dar a luz al nifio en la casa del campo. Angustiado por haber tomado
una decisién errada, que ciertamente seria considerada como desobediencia
flagrante y tal vez premeditada a las érdenes recibidas, con consejo de guerra
y la mas que probable licencia final, el oficial grit6 que bajasen
inmediatamente la barrera, bloqueando asi la kilométrica caravana de coches y
furgonetas cargados hasta los topes que se extendia a lo largo de la carretera.
La lluvia seguia cayendo. Excusado sera decir que, de subito conscientes de
sus responsabilidades, los miembros del comité no se quedaron de brazos
cruzados, esperando que el mar rojo se les abriera de par en par. Teléfono
movil en ristre se pusieron a despertar a todas las personas influyentes que,
segln sus noticias, podian ser arrancadas del suefio sin reaccionar con
demasiada violencia, y es bien posible que el complicado caso se hubiera
resuelto de la mejor manera para los afligidos fugitivos de no ser por la feroz
intransigencia del ministro de defensa, que simplemente decidié frenar en seco,
Sin mi orden nadie pasa, dijo. Como de lo dicho se deduce, el comité se habia
olvidado de él. Se podra decir que un ministro de defensa no es todo, que por
encima de un ministro de defensa se sitla un primer ministro a quien el
susodicho debe acatamiento y respeto, que mas arriba todavia esta el jefe de
estado a quien iguales si no mayores acatamiento y respeto se deben, aunque,
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la verdad sea dicha, en lo que a éste concierne, en la mayoria de los casos es
solo de puertas para fuera. Y tanto es asi que, después de una dura batalla
dialéctica entre el primer ministro y el ministro de defensa, donde las razones
de un lado y de otro zumbaban como fuego cruzado, el ministro acabd
rindiéndose. Contrariado, si, de pésimo humor, si, pero cedié. Como es légico
querra saberse qué argumento decisivo, de esos sin respuesta, habra utilizado
el primer ministro para reducir a la obediencia al recalcitrante interlocutor. Fue
simple y fue directo, Querido ministro, dijo, ponga esa cabeza a trabajar,
imagine las consecuencias mafana si cerramos hoy las puertas a personas que
nos votaron, Que yo recuerde, la orden emanada del consejo de ministros fue
no dejar pasar a nadie, Lo felicito por su excelente memoria, pero las érdenes,
de vez en cuando, hay que flexibilizarlas, sobre todo si de esto se saca ventaja,
que es precisamente lo que sucede ahora, No lo entiendo, Yo se lo explico,
mafiana, resuelto este desbarajuste, aplastada la subversién y serenos los
animos, convocaremos nuevamente elecciones, es asi o no, Claro, Usted cree
que podriamos estar seguros de que las personas que hubiéramos repelido
volverian a votarnos, Lo mas probable es que no votasen, Pero nosotros
necesitamos esos votos, recuerde que el partido del medio nos pisa los talones,
Comprendo, Siendo asi, dé ordenes, por favor, para que dejen pasar a la gente,
Si sefior. El primer ministro colgé el teléfono, mird el reloj y le dijo a su esposa,
parece que todavia podré dormir hora y media o dos horas, y afadié, Me
parece que este tipo tendrd que hacer las maletas en la préxima remodelacién
del gobierno, No deberias permitir que te faltasen al respeto, dijo su querida
mitad, Nadie me falta al respeto, querida, lo que pasa es que abusan de mi
buen talante, eso es, Que viene a significar lo mismo, remato ella, apagando la
luz. El teléfono volvié a sonar cuando no habian transcurrido ni cinco minutos.
Era otra vez el ministro de defensa, Perdone, no queria interrumpir su
merecido descanso, pero infelizmente no hay otro remedio, Qué pasa ahora,
Un pormenor importante que antes no contemplamos, Qué pormenor es ése,
preguntd el primer ministro, sin disimular el asomo de impaciencia que le
causé el plural, Es muy simple y muy importante, Siga, siga, no me haga
perder tiempo, Me pregunto si podemos tener la seguridad de que toda la
gente que quiere entrar es de nuestro partido, me pregunto si debemos
considerar suficiente que afirmen haber votado en las elecciones, me pregunto
si entre las centenas de vehiculos detenidos en las carreteras no habra algunos
con agentes de subversion dispuestos a infectar con la peste blanca la parte
todavia no contaminada del pais. El primer ministro sintié que el corazén se le
encogia al percatarse de que habia sido sorprendido en falta, Se trata de una
posibilidad a tener en cuenta, murmurd, Precisamente por eso le he vuelto a
lamar, dijo el ministro de defensa dando otra vuelta al garrote. El silencio que
sucedié a estas palabras demostré una vez mas que el tiempo no tiene nada
gue ver con lo que de él nos dicen los relojes, esas maquinas fabricadas a base
de ruedecillas que no piensan y de muelles que no sienten, desprovistas de un
espiritu que les permitiria imaginar que cinco insignificantes segundos
escandidos, el primero, el segundo, el tercero, el cuarto, el quinto, fueron una
agonica tortura a un lado y un remanso de sublime gozo al otro. Con la manga
del pijama de rayas, el primer ministro se secé el sudor que le corria por la
frente, después eligiendo cuidadosamente las palabras, dijo, De hecho, el
asunto esta exigiendo un abordaje diferente, una valoracion ponderada que le
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dé una vuelta completa al problema, restar importancia a ciertos aspectos es
un error, Esa es también mi opinién, Cémo esta la situacién en este momento,
preguntd el primer ministro, Muchos nerviosismo de un lado a otro, en algunos
puestos ha sido necesario disparar al aire, Tiene alguna sugerencia que
hacerme como ministro de defensa, En condiciones de maniobra mejores que
éstas mandaria cargar, pero con todos los automodviles embotellando las
carreteras es imposible, Cargar, cdmo, Por ejemplo, haria avanzar los tanques,
Muy bien, y cuando los tanques tocasen con el hocico el primer coche, ya sé
qgue los tanques no tienen hocico, es una manera de hablar, en su opinién, qué
cree que sucederia, Lo normal es que las personas se asusten al ver un tanque
avanzando hacia ellas, Pero, segun acabo de oir de su boca, las carreteras
estan bloqueadas, Si sefior, Luego no seria facil para el coche de delante
volver atras, No sefior, seria muy dificil, pero, de una manera u otra, si no los
dejamos entrar, tendran que hacerlo, Pero no en la situacién de panico que un
avance de tanques con cafiones apuntando provocaria, Si sefior, En suma, no
tiene ninguna idea para resolver la dificultad, remaché el primer ministro, ya
seguro de que habia retomado el mando y la iniciativa, Lamento tener que
reconocerlo, sefior primer ministro, En cualquier caso, le agradezco que haya
llamado mi atencidén sobre un aspecto del asunto que se me habia escapado,
Eso le puede pasar a cualquiera, Si, a cualquiera si, pero no deberia haberme
pasado a mi, Usted tiene tantas cosas en la cabeza, Y ahora voy a tener una
mas, resolver un problema para el cual el ministro de defensa no ha
encontrado salida, Si asi lo entiende, pongo el cargo a su disposicién, No creo
haber oido lo que ha dicho, y no creo que quiera oirlo, Si sefior primer ministro.
Hubo otro silencio, éste mucho mas breve, tres segundos nada mas, durante
los cuales el gozo sublime y la tortura agdnica comprendieron que habian
intercambiado el asiento. Otro teléfono sond en el dormitorio. La mujer atendid,
preguntd quién hablaba, después susurré al marido, al mismo tiempo que
tapaba el micréfono, Es el de interior. El primer ministro le hizo sefal de que
esperase, después ordend al ministro de defensa, No quiero mas tiros al aire,
quiero la situacion estable en tanto no se tomen las medidas necesarias, haga
saber a la gente de los primeros coches que el gobierno se encuentra reunido
estudiando la situacién, que en poco tiempo espera presentar propuestas y
directrices, que todo se resolverd en bien de la patria y de la seguridad
nacional, insista en estas palabras, Me permito recordarle, sefor primer
ministro, que los coches se cuentan por centenares, Y qué, No podemos hacer
llegar ese mensaje a todos, No se preocupe, si lo saben los primeros de cada
puesto, ellos se encargaran de hacerlo llegar, como un rastro de pdlvora, hasta
el fin de la columna, Si sefor, Manténgame al corriente, Si sefor. La
conversacién siguiente, con el ministro de interior, iba a ser diferente, No
pierda el tiempo diciéndome lo que ha pasado, ya estoy informado, Quiza no le
hayan dicho que el ejército ha disparado, No volvera a disparar, Ah, Ahora es
necesario hacer que esa gente vuelva atras, Si el ejército no lo ha conseguido,
No lo ha conseguido ni podia conseguirlo, por supuesto no querrd que el
ministro de defensa dé orden de que los tanques avancen, Claro que no, sefor
primer ministro, A partir de este momento, la responsabilidad es suya, La
policia no sirve para esto y yo no tengo autoridad sobre el ejército, No estaba
pensando en sus policias ni en nombrarle jefe del alto estado mayor, Me temo
que no lo entiendo, sefor primer ministro, Saque de la cama a su mejor
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redactor de discursos, pdngalo a trabajar bajo su supervisién, y mientras tanto
diga a los medios de comunicacién que el ministro del interior hablara por la
radio a las seis, la televisidon y los periddicos se quedan para después, lo
importante en este caso es la radio, Son casi las cinco, sefor primer ministro,
No necesita decirmelo, tengo reloj, Perdone, sélo queria mostrarle lo ajustado
del tiempo, Si su escritor no es capaz de organizar treinta lineas en un cuarto
de hora, con o sin sintaxis, lo mejor es que lo eche a la calle, Y qué tendra que
escribir, Cualquier argumentacién que convenza a esa gente para que vuelva a
casa, que le inflame los brios patriéticos, diga que es un crimen de lesa patria
dejar la capital abandonada en manos de las hordas subversivas, diga que
todos los que votaron a los partidos que estructuran el actual sistema politico,
incluido, porque no se puede evitar la referencia, el partido del medio, nuestro
directo competidor, constituyen la primera linea de defensa de las instituciones
democraticas, diga que los lares que dejaron desamparados seran asaltados y
saqueados por las hordas insurrectas, no diga que nosotros los asaltaremos si
fuera necesario, Podriamos afiadir que cada ciudadano que decida regresar a
casa, cualquiera que sea su edad y su condicidn social, serd considerado por el
gobierno como un fiel propagandista de la legalidad, Propagandista no me
parece muy apropiado, es demasiado vulgar, demasiado comercial, ademas la
legalidad ya goza de suficiente propaganda, hablamos de ella todos los dias,
Entonces, defensores, heraldos o legionarios, Legionarios es mejor, y suena
fuerte, marcial, defensores seria un término sin tesura, daria una idea negativa,
de pasividad, heraldos huele a edad media, mientras que la palabra legionarios
sugiere inmediatamente accién combativa, animo atacante, ademds, como
sabemos, es un vocablo de sdlidas tradiciones, Espero que la gente de la
carretera pueda oir el mensaje, Querido amigo, parece que despertarse
demasiado temprano le obnubila la capacidad perceptiva, yo apostaria mi
cargo de primer ministro a que en este momento todas las radios de los coches
estan encendidas, lo que importa es que la noticia de la comunicacién al pais
sea anunciada ya y repetida cada minuto, Me temo, sefor primer ministro, que
el estado del espiritu de todas esas personas no serd proclive a dejarse
convencer, si les decimos que se va a leer una comunicacion del gobierno, lo
mas seguro es que piensen que los autorizamos a pasar, las consecuencias de
la decepcidn pueden ser gravisimas, Es muy simple, su redactor de arengas va
a tener que justificar el pan que come y todo lo demas que le pagamos, que él
se las componga con el |éxico y la retdrica, Si usted me permite exponerle una
idea que se me acaba de ocurrir ahora mismo, Expoéngala, pero le recuerdo
que estamos perdiendo tiempo, ya pasan cinco minutos de las cinco, La
comunicacion tendria mucha mas fuerza persuasiva si la hiciera el propio
primer ministro, Sobre eso no tengo la menor duda, En ese caso, por qué no,
Porque me reservo para otra circunstancia, una que esté a mi altura, Ah, si,
creo comprender, Mire, es una mera cuestién de sentido comun, o, digamos,
de gradacion jerarquica, asi como seria ofensivo para la dignidad de la
suprema magistratura de la nacién poner al jefe del estado pidiéndoles a unos
cuantos conductores que desbloqueen las carreteras, también este primer
ministro debera ser protegido de todo cuanto pueda trivializar su estatuto de
superior responsable de la gobernacién, Lo estoy viendo, Menos mal, es sefal
de que ha despertado completamente, Si sefior primer ministro, Y ahora al
trabajo, como muy tarde a las ocho esas carreteras tienen que estar
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despejadas, la television que salga con los medios terrestres y aéreos de que
dispone, quiero que el pais entero vea el reportaje, Si sefor, haré lo que pueda,
No hara lo que pueda, hard lo necesario para que los resultados sean los que
le acabo de exigir. El ministro del interior no tuvo tiempo para responder, el
teléfono habia sido colgado. Asi me gusta oirte hablar, dijo la mujer, Cuando
me tocan las narices, Y qué haras si no consigue resolver el problema, Que
haga las maletas, Como el de defensa, Exacto, No puedes estar destituyendo
ministros como si fuesen empleadas domésticas, Son empleadas d,omésticas,
Si, pero después no te queda mas remedio que meter a otras, Esa es una
cuestidon para pensar con calma, Pensar, qué, Prefiero no hablar de eso ahora,
Soy tu mujer, nadie oye, tus secretos son mis secretos, Quiero decir que,
teniendo en cuenta la gravedad de la situaciéon, a nadie le sorprenderia que
decidiera asumir las carteras de defensa y de interior, de esa manera la
situacion de emergencia nacional se reflejaria en las estructuras y en el
funcionamiento del gobierno, es decir, para una coordinaciéon total, una
centralizacion total, ésa podria ser la consigna, Seria un riesgo tremendo,
ganar todo o perderlo todo, Si, pero si se consigue triunfar en una accién
subversiva que no ha tenido parangén en ningun tiempo ni en ningun lugar,
una accién subversiva que ha alcanzado de lleno al drgano mas sensible del
sistema, el de la representacion ciudadana, entonces la historia me reservaria
un lugar imborrable, un lugar para siempre Unico, como salvador de la
democracia, Y yo seria la mas orgullosa de las esposas, susurré la mujer,
arrimandosele serpentinamente como si de subito hubiese sido tocada por la
varita magica de una voluptuosidad singular, mezcla de deseo carnal y de
entusiasmo politico, pero, el marido, consciente de la gravedad de la hora y
haciendo suyas las duras palabras del poeta, é¢Por qué te lanzas a los pies / de
mis botas bastas? / ¢Por qué sueltas ahora tu cabello perfumado / y abres
traidoramente tus brazos suaves? / Yo no soy mas que un hombre de manos
bastas / y corazén que mira a un lado / que si es necesario / te pisarad para
pasar / te pisard, bien lo sabes, apartdé a un lado bruscamente la ropa de la
cama y dijo, Voy a seguir el desarrollo de las operaciones desde el despacho,
tu duerme, descansa. Pasé por la cabeza de la mujer el rapido pensamiento de
que, en situacién tan critica como la presente, cuando un apoyo moral valdria
su peso en oro si peso tuviera un apoyo solamente moral, el cdédigo,
libremente aceptado, de las obligaciones conyugales basicas, en el capitulo de
socorros mutuos, determinaba que se levantara inmediatamente y preparara,
con sus propias manos, sin llamar al servicio, un té reconfortante con su
competente aderezo alimenticio de pastas, sin embargo, despechada, frustrada,
con la naciente voluptuosidad casi desmayada, se volvié hacia el otro lado vy
cerré firmemente los ojos, con la vaga esperanza de que el suefio todavia
fuese capaz de aprovechar los restos y con ellos organizar una pequeia
fantasia erdtica privada. Ajeno a las desilusiones que habia dejado tras de si,
vistiendo sobre el pijama de rayas un batin de seda ornamentado de motivos
exoticos, con pagodas chinas y elefantes dorados, el primer ministro entré en
su despacho, encendié todas las luces y, sucesivamente, conecté el aparato de
radio y la television. La pantalla de la television mostraba la carta de ajuste,
todavia era demasiado temprano para el inicio de la emisién, pero en las
emisoras de radio ya se hablaba animadamente del embotellamiento
monstruoso en las carreteras, se opinaba sobre lo que a todas luces parecia
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constituir una tentativa en masa de evasion de la desafortunada carcel en que
la capital por su mala cabeza se habia convertido, aunque no faltaban también
comentarios sobre la mas que previsible circunstancia de que tal tapon
circulatorio, por su dimensidn fuera de lo comun, haria imposible el acceso de
los grandes camiones que todos los dias transportaban viveres a la ciudad. No
sabian aun estos comentaristas que los dichos camiones estaban retenidos, por
orden militar, a tres kildmetros de la frontera. Haciéndose transportar en
motos, los reporteros radiofénicos preguntaban a lo largo de las columnas de
automoviles y furgonetas, y confirmaban que efectivamente se trataba de una
accion colectiva organizada de pies a cabeza, familias enteras reunidas que
escapaban de la tirania, de la atmodsfera irrespirable que las fuerzas de la
subversién habian impuesto en la capital. Algunos de los jefes de familia se
guejaban del retraso, Estamos aqui hace casi tres horas y la fila no se ha
movido ni un milimetro, otros sospechaban alguna traicion, Nos garantizaron
que podriamos pasar sin problemas, y he aqui el brillante resultado, el
gobierno ha puesto pies en polvorosa, se ha ido de vacaciones y nos ha dejado
entregados a las fieras, ahora que teniamos la oportunidad de salir tiene la
poca verglenza de darnos con la puerta en la cara. Habia crisis de nervios,
ninos llorando, ancianos palidos por la fatiga, hombres exaltados que se habian
guedado sin tabaco, mujeres extenuadas que intentaban poner algun orden en
el desesperado caos familiar. Los ocupantes de uno de los coches intentaron
dar media vuelta y regresar a la ciudad, pero fueron obligados a desistir ante
la sarta de insultos e improperios que se les vino encima, Cobardes, ovejas
negras, blanqueros, cabrones de mierda, infiltrados, traidores, hijos de puta,
ahora sabemos por que estdis aqui, venis a desmoralizar a las personas
decentes, si creéis que os vamos a dejar salir, estdis locos, si es necesario se
pinchan las ruedas, a ver si aprendéis a respetar el sufrimiento ajeno. El
teléfono sond en el despacho del primer ministro, podia ser el ministro de
defensa, o el de interior, o el presidente. Era el presidente. Qué pasa, por qué
no he sido informado a su debido tiempo de la barahinda que se ha armado
en las salidas de la capital, preguntd, Sefor presidente, el gobierno tiene la
situacion controlada, en poco tiempo el problema estard resuelto, Si, pero yo
deberia haber sido informado, se me debe esa atencién, Consideré, y asumo
personalmente la responsabilidad de la decisién, que no habia motivo para
interrumpir su suefo, de todos modos pensaba telefonearle dentro de veinte
minutos, media hora, repito, asumo toda la responsabilidad, sefior presidente,
Bueno, bueno, le agradezco la intencidén pero, si no se diese el caso de que mi
mujer tiene el saludable habito de levantarse temprano, el jefe de estado
estaria durmiendo mientras el pais arde, No arde, sefor presidente, ya han
sido tomadas todas las medidas convenientes, No me diga que va a
bombardear las columnas de vehiculos, Como ha tenido tiempo de saber, no es
ése mi estilo, sefior presidente, Era una manera de hablar, evidentemente
nunca pensé que cometiese semejante barbaridad, Muy pronto la radio
anunciara que el ministro del interior se dirigird al pais a las seis, ahi esta, ahi
estd, estdn emitiendo el primer anuncio y habrd otros, lo tenemos todo bajo
control, senor presidente, Reconozco que ya es algo. Es el principio del éxito,
sefor presidente, estoy convencido, firmemente convencido, de que vamos a
hacer que toda esta gente regrese en paz y en buen orden a sus casas, Y si no
lo consigue, Si no lo conseguimos, el gobierno en bloque presentara su
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dimisién, No me venga con ese truco, sabe tan bien como yo que, en la
situacion en que el pais se encuentra, no podria, aunque quisiera, aceptar su
dimisidn. Asi es, pero tenia que decirselo, Bien, ahora que ya estoy despierto,
no se olvide de irme comunicando lo que vaya sucediendo. Las radios insistian,
Interrumpimos una vez mas la emision para informar de que el ministro del
interior leerd a las seis horas un comunicado al pais, repetimos, a las seis
horas el ministro del interior hard una comunicacion al pais, repetimos, hara al
pais una comunicacién el ministro del interior a las seis horas, repetimos, una
comunicacion al pais hard el ministro del interior a las seis horas, la
ambigliedad de esta ultima férmula no le pasé desapercibida al primer ministro
que, durante unos cuantos segundos, sonriendo para sus adentros, se
entretuvo imaginando cémo diablos conseguiria una comunicacion hacer un
ministro del interior. Tal vez hubiera podido llegar a alguna conclusidn
provechosa para el futuro si de repente la carta de ajuste del televisor no
hubiese desaparecido de la pantalla para dar lugar a la habitual imagen de la
bandera oscilando en la punta del mastil, perezosamente, como quien acaba
de despertarse, mientras el himno hacia retumbar sus trombones y sus
tambores, con algun trino de clarinete por medio y algunos convincentes
eructos de bombardino. El locutor que aparecié tenia el nudo de la corbata
torcido y mostraba cara de pocos amigos, como si acabara de ser victima de
una ofensa que no estaba dispuesto a perdonar ni olvidar tan pronto,
Considerando la gravedad del momento politico y social, dijo, y atendiendo al
sagrado derecho del pais a una informaciéon libre y plural, iniciamos hoy
nuestra emision antes de hora. Como muchos de los que nos escuchan,
acabamos de tomar conocimiento de que el ministro del interior hablara por la
radio a las seis, previsiblemente para expresar la actitud del gobierno ante el
intento de salida de la ciudad por parte de muchos de sus habitantes. No cree
esta television haber sido objeto de wuna discriminacion intencionada,
pensamos mas bien que sélo una inexplicable desorientacién, inesperada en
personalidades politicas tan experimentadas como las que forman el actual
gobierno de la nacién, ha llevado a que esta televisidon sea olvidada. Por lo
menos, aparentemente. Podria argumentarse con la hora relativamente
matutina en que la comunicacién se va a realizar, pero los trabajadores de
esta casa, en todo su largo historial, han dado pruebas suficientes de
abnegacidon personal, de dedicacion a la causa publica y del mas extremo
patriotismo para verse ahora relegados a la humillante condicion de
informadores de segunda mano. Tenemos confianza en que, hasta la hora
prevista para la comunicacién anunciada, todavia sea posible llegar a una
plataforma de acuerdo que, sin quitarles a nuestros colegas de la radio publica
lo que ya les ha sido concedido, se restituya a esta casa lo que por meérito
propio le pertenece, es decir, el lugar y las responsabilidades de primer medio
informativo del pais. Mientras aguardamos ese acuerdo, y esperamos tener
noticias de él en cualquier momento, informamos de que un helicéptero de la
television estd levantando el vuelo en este preciso instante para ofrecer a
nuestros telespectadores las primeras imagenes de las enormes columnas de
vehiculos que, cumpliendo un plan de retirada al que, segin hemos podido
saber, le fue dado el evocador e histérico nombre de jenofonte, se encuentran
inmovilizadas en las salidas de la capital. Felizmente, ha cesado hace mas de
una hora la lluvia que durante toda la noche fustigé las sacrificadas caravanas.
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No falta mucho para que el sol se levante del horizonte y rompa las sombrias
nubes. Ojald que su aparicidn consiga retirar las barreras que, por motivos que
no logramos comprender, aun impiden que esos nuestros corajudos
compatriotas alcancen la libertad. Por el bien de la patria, asi sea. Las
imagenes siguientes mostraban al helicoptero ya en el aire, después, tomado
desde arriba, el pequeno espacio del helipuerto de donde acababa de despegar,
y luego la primera visidon de tejados y calles préximas. El jefe del gobierno
poso la mano derecha sobre el teléfono. No esperd ni un minuto. Sefior primer
ministro, comenzd el ministro del interior, Ya sé, ya sé, cometimos un error,
Ha dicho cometimos, Si, cometimos, porque si uno se equivoca y el otro no
corrige, el error es de ambos, No tengo su autoridad ni su responsabilidad,
sefior primer ministro, Pero ha tenido mi confianza, Qué quiere que haga,
Hablara en la televisién, la radio transmitird en simultaneo y la cuestién queda
zanjada, Y dejamos sin respuesta la impertinencia de los términos y el tono
con que los sefiores de la television han tratado al gobierno, La recibiran a su
tiempo, no ahora, después yo me encargaré de ellos, Muy bien, Ya tiene la
comunicacion, Si sefor, quiere que se la lea, No merece la pena, me reservo
para el directo, Me tengo que ir, el tiempo se me ha echado encima, Ya saben
que usted va a ir, pregunté con extrafieza el primer ministro, Le encargué a mi
secretario de estado que negociara con ellos, Sin mi conocimiento. Sabe mejor
gque yo que no teniamos alternativa, Sin mi aprobacion, repitié el primer
ministro, Le recuerdo que tengo su confianza, han sido sus palabras, ademas,
si uno errd y otro corrigidé, el acierto es de ambos, Si a las ocho esto no esta
resuelto, aceptaré su inmediata dimisidon, Si sefior primer ministro. El
helicéptero volaba bajo sobre una de las columnas de coches, las personas
gesticulaban en la carretera, debian de decirse unas a otras, Es la television,
es la television, y que fuera la televisidn esa pasarola giratoria era, para todos,
la garantia seqgura de que el impasse estaba apunto de resolverse. La
television ha llegado, decian, es buena sefial. No lo fue. A las seis en punto, ya
con una leve claridad résea en el horizonte, la voz del ministro del interior
comenzd a oirse en las radios de los coches, Queridos compatriotas, queridas
compatriotas, el pais ha vivido en las ultimas semanas la que es sin duda la
mas grave crisis de cuantas la historia de nuestro pueblo registra desde el
alborear de la nacionalidad, nunca como ahora ha sido tan imperiosa la
necesidad de una defensa a ultranza de la cohesién nacional, algunos, una
minoria comparada con la poblaciéon del pais, mal aconsejados, influidos por
ideas que nada tienen que ver con el correcto funcionamiento de las
instituciones democraticas vigentes y con el respeto que se les debe, se vienen
comportando como enemigos mortales de esa cohesién, por eso sobre la
pacifica sociedad que hemos sido flota hoy la amenaza terrible de un
enfrentamiento civil de consecuencias imprevisibles para el futuro de la patria,
el gobierno fue el primero en comprender la sed de libertad expresada en la
tentativa de salida de la capital llevada a cabo por aquellos a quienes siempre
ha reconocido como patriotas de la mas pura estirpe, esos que en las
circunstancias mas adversas han actuado, ya sea con el voto, ya sea con el
ejemplo de su vida dia a dia, como auténticos e incorruptibles defensores de la
legalidad, asi reconstituyendo y renovando lo mejor del viejo espiritu legionario,
honrando, en el servicio del bien civico, sus tradiciones, al dar la espalda
decididamente a la capital, sodoma y gomorra reunidas en nuestro tiempo, han
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demostrado un animo combativo merecedor de todos los loores y que el
gobierno reconoce, sin embargo, considerando el interés natural en su
globalidad, el gobierno cree, y en ese sentido llama a la reflexidon a aquellos a
quienes en particular me estoy refiriendo, miles de hombres y mujeres que
durante horas han aguardado con ansiedad la palabra esclarecedora de los
responsables de los destinos de la patria, el gobierno cree, repito, que la
accion militante mas apropiada a la circunstancia presente consiste en el
regreso inmediato de esas miles de personas a la vida de la capital, el regreso
a los hogares, bastiones de la legalidad, cuarteles de resistencia, baluartes
donde la memoria impoluta de los antepasados vigila las obras de sus
descendientes, el gobierno, vuelvo a decir, cree que estas razones, sinceras y
objetivas, expuestas con el corazén en la mano, deben ser sopesadas por
quienes dentro de sus coches estén escuchando esta comunicacién oficial, por
otro lado, y aunque los aspectos materiales de la situacion sean los que menos
deban contar en un cdémputo en que sélo los valores espirituales predominan,
el gobierno aprovecha la oportunidad para revelar su conocimiento de la
existencia de un plan de asalto y saqueo de las casas abandonadas, el cual,
ademas, segun las ultimas informaciones, ya habria entrado en ejecucién,
como se concluye de la nota que me acaba de ser entregada, hasta este
momento, que sepamos, son ya diecisiete las casas asaltadas y saqueadas,
observad, queridos compatriotas y queridas compatriotas, cémo vuestros
enemigos no pierden el tiempo, tan pocas horas son las que han discurrido tras
vuestra partida, y ya los vandalos derrumban las puertas de vuestros hogares,
ya los barbaros y salvajes saquean vuestros bienes, esta por tanto en vuestra
mano evitar un desastre mayor, consultar vuestras conciencias, sabéis que el
gobierno de la nacién estd a vuestro lado, ahora tendréis que ser vosotros
quienes decidais si estdis o no al lado del gobierno de la nacidn. Antes de
desaparecer de la pantalla, el ministro del interior todavia tuvo tiempo para
disparar una mirada a la camara, habia en su cara seguridad y también algo
gue se parecia mucho a un desafio, pero era preciso estar metido en el secreto
de estos dioses para interpretar con total correccién aquel rapido vistazo, no se
equivocod el primer ministro, para él fue como si el ministro del interior le
hubiese soltado en la cara, Usted, que tanto presume de estrategias y de
tacticas, no lo habria hecho mejor. Asi era, tenia que reconocerlo, sin embargo
todavia estaba por ver cuadles serian los resultados. La imagen pasoé
nuevamente al helicoptero, aparecié otra vez la ciudad, otra vez aparecieron
las interminables columnas de coches. Durante unos buenos diez minutos nada
se movid. El comentarista se esforzaba por llenar el tiempo, imaginaba los
consejos de familia en el interior de los automdéviles, alababa la comunicacién
del ministro, increpaba a los asaltantes de las casas, exigia contra ellos todos
los rigores de la ley, pero era patente que la inquietud lo iba penetrando poco
a poco, estaba mas que visto que las palabras del gobierno habian caido en
saco roto, no es que él, todavia a la espera del milagro del Gltimo instante,
osase decirlo, sino que cualquier telespectador medianamente entrenado en
descifrar audiovisuales se habria percatado de la angustia del pobre periodista.
Entonces se dio el tan deseado, el tan ansiado prodigio, precisamente cuando
el helicoptero sobrevolaba el final de una columna, el dltimo coche de la fila
comenzé a dar media vuelta, a continuacién el que tenia delante, y luego otro,
y otro, y otro. El comentarista dio un grito de entusiasmo, Queridos
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telespectadores, estamos asistiendo a un momento histérico, acatando con
ejemplar disciplina la llamada del gobierno, en una manifestacion de civismo
que quedara inscrita en letras de oro en los anales de la capital, las personas
inician su regreso a casa, terminando por tanto de la mejor manera lo que
podria haber estallado en una convulsiéon, asi avisadamente lo dijo el ministro
del interior, de consecuencias imprevisibles para el futuro de nuestra patria. A
partir de aqui, durante algunos minutos todavia, el reportaje pasé a adoptar un
tono decididamente épico, transformando la retirada de estos derrotados diez
mil en victoriosa cabalgada de las walkirias, colocando a wagner en lugar de
jenofonte, tornando en odoriferos y ascendentes sacrificios a los dioses del
olimpo y del walhalla el apestoso humo vomitado por los tubos de escape. En
las calles ya habia brigadas de reporteros, tanto de periédicos como de radios,
y todos intentaban detener durante un instante los coches para recibir de los
pasajeros, en directo, de la propia fuente, la expresién de los sentimientos,
animaban a los retornados en su forzada a casa. Como era de esperar,
encontraban de todo, frustracidon, desaliento, rabia, ansia de venganza, no
salimos esta vez pero saldremos otra, edificantes afirmaciones de patriotismo,
exaltadas declaraciones de fidelidad partidista, viva el partido de la derecha,
viva el partido del medio, malos olores, irritacidon por una noche entera sin
pegar 0jo, quite de ahi esa maquina, no queremos fotografias, concordancia y
discordancia con las razones presentadas por el gobierno, algin escepticismo
sobre el dia de manana, temor a represalias, critica a la vergonzosa apatia de
las autoridades, No hay autoridades, recordaba el reportero, Pues ahi esta el
problema, no hay autoridades, pero lo que principalmente se observaba era
una enorme preocupacion por la suerte de los haberes dejados en las casas a
las que los ocupantes de los coches sbélo pensaban regresar cuando la rebelidn
de los blanqueros hubiera sido aplastada de una vez, sin duda a esta hora las
casas asaltadas ya no son diecisiete, quién sabe cudntas mas habran sido
despojadas hasta de la ultima alfombra, hasta del Gltimo jarrén. El helicdptero
mostraba ahora desde arriba cdmo las columnas de automoviles y furgonetas,
los que antes habian sido los ultimos eran ahora los primeros, se iban
ramificando a medida que penetraban en los barrios préximos al centro, cémo
a partir de cierto momento ya no era posible distinguir en el trafico a los que
venian de los que estaban. El primer ministro llamé al presidente, una
conversaciéon rapida, poco mas que mutuas congratulaciones, Esta gente tiene
agua en las venas, se permitié desdefiar el jefe de estado, si estuviera yo en
uno de esos coches le juro que derrumbaba cuantas barreras me pusieran por
delante, Menos mal que es el presidente, menos mal que no estaba alli, dijo el
primer ministro sonriendo, Si, pero si las cosas vuelven a complicarse,
entonces habra que poner en practica mi idea, Que sigo sin saber cudl es, Un
dia de éstos se la diré, Cuente con toda mi atencién, a propdsito, voy a
convocar para hoy consejo de ministros para que debatamos la situacion, seria
de la mayor utilidad que usted estuviese presente si no tiene obligaciones mas
importantes que satisfacer, Sera cuestién de organizar las cosas, sélo tengo
que ir a cortar una cinta a no sé dénde, Muy bien, sefor presidente, mandaré
informar a su gabinete. Pensd el primer ministro que ya era hora de decirle
una palabra agradable al ministro del interior, felicitdndolo por la eficacia de la
comunicacion, qué demonios, tenerle antipatia no es razén para no reconocer
que esta vez estuvo a la altura del problema que tenia que resolver. La mano
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ya estaba sobre el teléfono cuando una subita alteracion en la voz del
comentarista de television le hizo mirar la pantalla. El helicoptero descendio
casi a ras de los tejados, se veian nitidamente personas saliendo de algunos
edificios, hombres y mujeres que se quedaban en las aceras, como si
estuvieran esperando a alguien, Acabamos de ser informados, decia alarmado
el comentarista, de que las imagenes que nuestros telespectadores estan
viendo, personas que salen de los edificios y esperan en las aceras, se estan
repitiendo en toda la ciudad en este momento, no queremos pensar lo peor,
pero todo indica que los habitantes de estos edificios, evidentemente
insurrectos, se disponen a impedirles el acceso a quienes hasta ayer eran sus
vecinos y a los que probablemente les acaban de saquear las casas, si asi
fuere, por mucho que nos duela tener que decirlo, habra que pedir cuentas al
gobierno que mando retirar de la capital los cuerpos policiales, con el espiritu
angustiado preguntamos coémo se podra evitar, si todavia es posible, que corra
la sangre en la confrontacion fisica que manifiestamente se aproxima, senor
presidente, sefior primer ministro, digannos dénde estdn los policias para
defender a personas inocentes de los barbaros tratos que otras se estan
preparando para infligirles, dios mio, dios mio, qué va a suceder, casi sollozaba
el comentarista. El helicéptero se habia mantenido inmovil, podia verse todo lo
que pasaba en la calle. Dos automéviles pararon delante del edificio. Se
abrieron las puertas, sus ocupantes salieron. Las personas que esperaban en la
acera avanzaron, Es ahora, es ahora, preparémonos para lo peor, berred el
comentarista, ronco de excitacidon, entonces esas personas intercambiaron
algunas palabras que no pudieron ser oidas, y, sin mas, comenzaron a
descargar los coches y a transportar dentro de las casas, a plena luz del dia, lo
gue de ellas habia salido bajo la capa de una negra noche de lluvia. Mierda,
exclamé el primer ministro, y dio un punetazo en la mesa.
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En tan escasas letras, la escatoldgica interjeccion, con una potencia
expresiva que valia por un discurso completo del estado de la nacién, resumio
y concentrd la profundidad de la decepcion que habia destrozado las fuerzas
animicas del gobierno, en particular de los ministros que, por la propia
naturaleza de sus funciones, estaban mas relacionados con las diferentes fases
del proceso politico-represivo de la sedicion, es decir, los responsables de las
carteras de defensa y de interior, quienes, de un momento a otro, vieron
perder el lucimiento de los buenos servicios que, cada uno en su area
especifica, habian desarrollado a lo largo de la crisis. Durante todo el dia, hasta
la hora del inicio del consejo de ministros, incluso durante su celebracién, la
sucia palabra fue muchas veces mascullada en el silencio del pensamiento, y
hasta, no habiendo testigos cerca, lanzada en voz alta 0 murmurada como un
incontenible desahogo, mierda, mierda, mierda. A ninguno de ellos, defensa e
interior, pero tampoco al primer ministro, y esto, si, es imperdonable, se les
habia ocurrido meditar un poco, ni siquiera en estricto y desapasionado sentido
académico, acerca de lo que podria sucederles a los malogrados fugitivos
cuando volvieran a sus casas, aunque, de tomarse esa molestia, lo mas
probable seria que hubieran optado por la terrorifica profecia del reportero del
helicdptero, que antes olvidamos registrar, Pobrecitos, decia a punto de llorar,
apuesto a que van a ser masacrados. Al final, y no fue sélo en aquella calle ni
en aquel edificio donde el maravilloso caso sucedid, rivalizando con los mas
nobles ejemplos historicos de amor al préjimo, tanto de la especie religiosa
como de la profana, los calumniados e insultados blanqueros bajaron a ayudar
a los vencidos de la faccidon adversaria, cada uno lo decidié por su cuenta y a
solas con su conciencia, no se dio fe de ninguna convocatoria ni de consigna
que fuera preciso recordar, pero la verdad es que todos bajaron a prestar la
ayuda que sus fuerzas permitian, y entonces fueron ellos los que dijeron,
cuidado con el piano, cuidado con el juego de té, cuidado con la vajilla de plata,
cuidado con el retrato, cuidado con el abuelo. Se comprende por tanto que se
vean tantas caras cefiudas alrededor de la gran mesa del consejo, tantas
frentes fruncidas, tanto mirar congestionado por la irritacidon y por la falta de
suefio, probablemente casi todos estos hombres hubieran preferido que
corriese alguna sangre, no hasta el punto de la masacre anunciada por el
reportero de televisién, pero si algo que hiriese la sensibilidad de los
habitantes de fuera de la capital, algo de lo que se pudiera hablar en todo el
pais durante las préximas semanas, un argumento, un pretexto, una razon
mas para satanizar a los malditos sediciosos. Y también por eso se comprende
que el ministro de defensa, a la chita callando, le acabe de susurrar en el oido
al colega de interior, Qué mierda vamos a hacer ahora. Si alguien mas oyé la
pregunta, se hizo el desentendido, justamente para saber qué mierda iban a
hacer ahora estaban reunidos y por supuesto no iban a salir con las manos
vacias.
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La primera intervenciéon fue la del presidente de la republica. Sefiores,
dijo, en mi opinién, y creo que en esto coincidiremos todos, estamos viviendo
el momento mas dificil y complejo desde que el primer acto electoral reveld la
existencia de un movimiento subversivo de enorme envergadura que los
servicios de seguridad nacional no habian detectado, y no lo descubrimos
nosotros, fue éste quien decidid mostrarse a cara descubierta, el ministro del
interior, cuya accién, por otra parte, ha recibido siempre mi apoyo personal e
institucional, ciertamente estard de acuerdo conmigo, lo peor, sin embargo, es
que hasta hoy no hemos dado ni un solo paso efectivo en el camino de la
solucion del problema y, todavia mas grave, hemos sido obligados a asistir,
impotentes, al golpe tactico genial que fue que los sediciosos ayudaran a
nuestros votantes a meter los bartulos en casa, esto, sefiores, sélo un cerebro
maquiavélico podia haberlo conseguido, alguien que se mantiene escondido
detrds del telén y manipula las marionetas a su antojo, sabemos todos que
mandar retroceder a toda esa gente fue para nosotros una dolorosa necesidad,
pero ahora debemos prepararnos para un mas que probable
desencadenamiento de acciones que impulsen nuevas tentativas de retirada,
no ya de familias enteras, no ya de espectaculares caravanas de coches, sino
de personas aisladas o de pequefos grupos, y no por las carreteras, sino por
los campos, el ministro de defensa me dirad que tiene patrullas sobre el terreno,
gue tiene sensores electronicos instalados a lo largo de la frontera, y yo no me
permitiré dudar de la eficacia relativa de esos medios, pero, a mi entender,
una contencién que se pretenda total sélo se conseguird con la construccion de
un muro alrededor de la capital, un muro infranqueable, hecho con paneles de
hormigdn, calculo que de unos ocho metros de altura, apoyado obviamente por
los sensores electronicos que ya existen y reforzado por cuantas alambradas
de puas se consideren convenientes, estoy firmemente convencido de que por
alli no pasara nadie, y si no digo ni una mosca, permitanme el chiste, no es
tanto porque las moscas no puedan pasar, sino porque, de lo que deduzco por
su comportamiento habitual, no tienen ningin motivo para volar tan alto. El
presidente de la republica hizo una pausa para aclarar la voz y termind, El
primer ministro conoce ya la propuesta que acabo de presentar, con toda
seguridad la presentard en breve para que la discuta el gobierno que,
naturalmente, como le compete, decidird sobre la conveniencia y la viabilidad
de su realizacién, por lo que a mi respecta, no tengo dudas de que le
dedicaran todo su saber, y eso me basta. En torno a la mesa corri6 un
murmullo diplomatico que el presidente interpreté como de aceptacion tacita,
idea que obviamente corregiria si se hubiera percatado de que el ministro de
hacienda habia dejado escapar entre dientes, Y de donde sacariamos el dinero
gue una locura de ésas costaria.

Tras mover de un lado a otro, como era su habito, los documentos que
tenia delante, el primer ministro tomd la palabra, El presidente de la republica,
con el brillo y el rigor a que nos tiene habituados, acaba de trazar el retrato de
la dificil y compleja situacidén en que nos encontramos, por consiguiente seria
pura redundancia por mi parte afadir a su exposicion unos cuantos
pormenores que, al fin y al cabo, sdlo servirian para acentuar las sombras del
dibujo, por esto, y a la vista de los recientes acontecimientos, considero que
estamos necesitando un cambio radical de estrategia, el cual debera tener en
consideracién, entre todos los restantes factores, la posibilidad de que en la
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capital haya nacido y pueda desarrollarse un ambiente de cierta pacificacion
social como consecuencia del gesto inequivocamente solidario, no dudo que
maquiavélico, no dudo que determinado politicamente, del que el pais entero
fue testigo en las Ultimas horas, |éanse los comentarios de las ediciones
especiales, todos elogiosos, luego, tendremos que reconocer, en primer lugar,
gue las tentativas para que los contestatarios entraran en razén han fracasado,
una por una, estruendosamente, y que la causa del fracaso, por lo menos ésta
es mi opinion, puede haber sido la severidad de los medios represivos de que
nos servimos, y en segundo lugar, si perseveramos en la estrategia hasta
ahora seguida, si intensificamos la escalada de coaccidn, y si la respuesta de
los contestatarios sigue siendo la misma que hasta ahora, es decir, ninguna,
acabaremos forzosamente recurriendo a medidas drasticas, de caracter
dictatorial, como seria, por ejemplo, suprimir por tiempo indeterminado los
derechos civiles de los habitantes de la ciudad, incluso de nuestros propios
votantes, para evitar favoritismos de identidad ideoldgica, aprobar para que se
aplique en todo el pais, y a fin de evitar la extensién de la epidemia, una ley
electoral de excepcién en la que se equiparen los votos blancos a los votos
nulos, y ya veremos qué mas. El primer ministro hizo una pausa para beber un
trago de agua, y prosiguié, He hablado de la necesidad de un cambio de
estrategia, sin embargo, no he dicho que ya la tengo definida y preparada para
su aplicacion inmediata, hay que dar tiempo, dejar que el fruto madure y se
pudran los animos, hasta debo confesar que preferiria apostar por un periodo
de cierta distensién durante el cual trabajariamos para extraer el mayor
provecho posible de las leves sefiales de concordia que parecen emerger. Hizo
otra pausa, parecia que iba a seguir con el discurso, pero sélo dijo, Escucharé
Sus opiniones.

El ministro del interior levanté la mano, Noto que el primer ministro
confia en la accién persuasiva que nuestros votantes puedan ejercer en el
espiritu de quienes, confieso que con estupefaccion, he oido definir como
meros contestatarios, pero no me parece que haya hablado de la eventualidad
contraria, la de que los partidarios de la subversion acaben confundiendo con
sus teorias deletéreas a los ciudadanos respetuosos de la ley, Tiene razén,
efectivamente no recuerdo haber anotado esa eventualidad, respondid el
primer ministro, pero, imaginando que tal caso se diese, en nada se
modificaria lo fundamental, lo peor que podria suceder seria que el actual
ochenta por ciento de votantes en blanco pasara a ser cien, la alteracién
cuantitativa introducida en el problema no tendria ninguna influencia en su
expresion cualitativa, salvo, es obvio, el efecto de haberse producido una
unanimidad. Qué hacemos entonces, preguntdé el ministro de defensa,
Precisamente por eso estamos aqui, para analizar, ponderar y decidir,
Incluyendo, supongo, la idea del sefior presidente, que desde ya declaro que
apoyo con entusiasmo, La idea del senor presidente, por la dimension de la
obra y por la diversidad de implicaciones que envuelve, requiere un estudio
pormenorizado que se encargara a una comisién ad hoc que se nominara para
tal efecto, por otro lado, creo que es bastante obvio que el levantamiento de
un muro de separacidn no resolveria, en lo inmediato, ninguna de nuestras
dificultades e infaliblemente crearia otras, nuestro presidente conoce mi
pensamiento sobre la materia, y la lealtad personal e institucional que le debo
no me permitiria silenciarlo ante el consejo, lo que significa, vuelvo a decir,
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que los trabajos de la comisidn no comiencen lo mas rapidamente posible, en
cuanto esté instituida, antes de una semana. Era visible la contrariedad del
presidente de la republica, Soy presidente, no soy papa, luego no presumo de
ningun tipo de infalibilidad, pero desearia que mi propuesta fuera debatida con
caracter de urgencia, Yo mismo se lo dije antes, sefor presidente, acudio el
primer ministro, le doy mi palabra de que en menos tiempo de lo que imagina
tendrd noticias del trabajo de la comisién, Entre tanto, andamos aqui
tanteando, a ciegas, se quejo el presidente. El silencio fue de esos que se
cortaria con una navaja. Si, a ciegas, repitid el presidente sin darse cuenta del
constreifimiento general. Desde el fondo de la sala se oyd la voz tranquila del
ministro de cultura, Igual que hace cuatro afios. Al rojo vivo, como ofendido
por una obscenidad brutal, inadmisible, el ministro de defensa se levanté v,
apuntando con el dedo acusador, dijo, Usted acaba de romper
vergonzosamente un pacto nacional de silencio que todos habiamos aceptado,
Que yo sepa, no hubo ningln pacto, y mucho menos nacional, hace cuatro
afos ya era mayorcito y no recuerdo que los habitantes de la capital fueran
llamados a firmar un pergamino en el que se comprometian a no pronunciar,
nunca, ni una sola palabra sobre el hecho de que durante algunas semanas
estuvimos todos ciegos, Tiene razén, no hubo un pacto en sentido formal,
intervino el primer ministro, pero todos pensamos, sin que para eso fuera
necesario ponernos de acuerdo y escribirlo en un papel, que la terrible prueba
por la que habiamos pasado deberia, por la salud de nuestro espiritu, ser
considerada como una abominable pesadilla, algo que tuvo existencia como
suefio y no como realidad, En publico, es posible, pero el primer ministro no
querra convencerme de que en la intimidad de su casa nunca ha hablado de lo
sucedido, Que haya hablado o no, poco importa, en la intimidad de las casas
pasan muchas cosas que no salen de sus cuatro paredes, y, si me permite que
se lo diga, la alusiéon a la todavia hoy inexplicable tragedia sucedida entre
nosotros hace cuatro afios ha sido una manifestacién de mal gusto que yo no
esperaria de un ministro de cultura, El estudio del mal gusto, sefior primer
ministro, deberia ser un capitulo de la historia de las culturas, y de los mas
extensos y suculentos, No me refiero a ese género de mal gusto, sino a otro, a
ese que también solemos denominar falta de tacto, El sefior primer ministro
sostiene, segun se ve, una idea parecida a la que afirma que si la muerte
existe es por el nombre que lleva, que las cosas no tienen existencia real si
antes no se les ha dado nombre, Hay innumerables cosas de las que
desconozco el nombre, animales, vegetales, instrumentos y aparatos de todas
las formas y tamafnos y para todos los usos, Pero sabe que lo tienen, y eso le
tranquiliza, Nos estamos apartando del asunto, Si sefior primer ministro, nos
estamos apartando del asunto, yo sélo he dicho que hace cuatro afios
estdbamos ciegos y ahora digo que probablemente seguimos ciegos. La
indignacion fue general, o casi, las protestas saltaban, se atropellaban, todos
querian intervenir, hasta el ministro de transportes que, por tener la voz
estridente, en general hablaba poco, le daba ahora trabajo a las cuerdas
vocales, Pido la palabra, pido la palabra. El primer ministro mird al presidente
de la republica como pidiéndole consejo, pero se trataba de puro teatro, el
timido movimiento del presidente, cualquiera que fuese su significado de
origen, fue anulado por la mano levantada del primer ministro, Teniendo en
consideracién el tono emotivo y apasionado que las interpelaciones translucen,
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el debate no afadiria nada, por eso no le daré la palabra a ninguno de los
ministros, sobre todo teniendo en cuenta que, tal vez sin percatarse, el
ministro de cultura acerté de lleno al comparar la plaga que estamos
padeciendo a una nueva forma de ceguera, No hice esa comparacion, senor
primer ministro, me limité a recordar que estuvimos ciegos y que, es probable,
ciegos sigamos estando, cualquier extrapolacion que no esté légicamente
contenida en la proposicidon inicial es ilegitima, Mudar de lugar las palabras
representa, muchas veces, mudarles el sentido, pero éstas, las palabras,
ponderadas una por una, siguen, fisicamente, si es que me puedo expresar asi,
siendo justo lo que habian sido, y por tanto, En ese caso, permitame que lo
interrumpa, sefior primer ministro, quiero que quede claro que la
responsabilidad de los cambios de lugar y de sentido de mis palabras es
Unicamente suya, en eso no he tenido arte ni parte, Digamos que puso el arte
y yo contribui con la parte, y que arte y parte juntos me autorizan a afirmar
qgue el voto en blanco es una manifestaciéon de ceguera tan destructiva como la
otra, O de lucidez, dijo el ministro de justicia, Qué, preguntd el ministro del
interior creyendo haber oido mal, Digo que el voto en blanco puede ser
apreciado como una manifestaciéon de lucidez por parte de quien lo ha usado,
Cémo se atreve, en pleno consejo de gobierno, a pronunciar semejante
barbaridad antidemocratica, deberia darle verglienza, ni parece un ministro de
justicia, estalld el de defensa, Me pregunto si alguna vez habré sido tan
ministro de la justicia, o de justicia, como en este momento, Un poco mas y
todavia me va a hacer creer que votd en blanco, observd el ministro del
interior irébnicamente, No, no voté en blanco, pero lo pensaré en la préoxima
ocasion. Cuando el murmullo escandalizado resultante de esta declaracidn
comenzé a disminuir, una pregunta del primer ministro lo corté de golpe, Es
consciente de lo que acaba de decir, Tan consciente que deposito en sus
manos el cargo que me fue confiado, presento mi dimision, respondié el que ya
no era ni ministro ni de justicia. El presidente de la republica empalidecio,
parecia un harapo que alguien distraidamente hubiera dejado en el respaldo
del sillon y luego se olvidara, Nunca imaginé que viviria para ver el rostro de la
traicion, dijo, y pensd que la historia no dejaria de registrar la frase, pero por
si acaso él se encargaria de hacerla recordar. El que hasta aqui habia sido
ministro de justicia se levantd, inclind la cabeza en direccién al presidente y al
primer ministro y salid de la sala. El silencio fue interrumpido por el subito
arrastrar de una silla, el ministro de cultura acababa de levantarse y anunciaba
desde el fondo con voz fuerte y clara, Presento mi dimisién, Vaya, no me diga
que, tal como su amigo acaba de prometernos en un momento de loable
franqueza, también usted lo pensara en la proxima ocasion, intenté ironizar el
jefe de gobierno, No creo que vaya a ser necesario, ya lo pensé en la ultima,
Eso significa, Simplemente lo que ha oido, nada mas, Quiere retirarse, Ya me
iba, sefior primer ministro, sdlo he vuelto atrds para despedirme. La puerta se
abriod, se cerrd, quedaron dos sillones vacios en la mesa. Y ésta, eh, exclamo el
presidente de la republica, no nos habiamos recuperado del primer choque y
ya recibiamos una nueva bofetada, Las bofetadas son otra cosa, sefior
presidente, ministros que entran y ministros que salen es de lo mas corriente
en la vida, dijo el primer ministro, sea como sea, si el gobierno entré aqui
completo, completo saldrd, yo asumo la cartera de justicia y el ministro de
obras publicas se hara cargo de los asuntos de cultura, Temo que me falte la
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competencia necesaria, observé el aludido, La tiene toda, la cultura, segin nos
dicen sin parar las personas entendidas, es también obra publica, por tanto
quedara perfectamente en sus manos. Tocd la campanilla y ordend al ujier que
habia aparecido en la puerta, Retire esos sillones, luego, dirigiéndose al
gobierno, Vamos a hacer una pausa de quince, veinte minutos, el presidente y
yo estaremos en la sala de al lado.

Media hora después los ministros volvieron a sentarse alrededor de la
mesa. No se notaban las ausencias. El presidente de la republica entré
trayendo en la cara una expresion de perplejidad, como si hubiese acabado de
recibir una noticia cuyo significado se encontrara fuera del alcance de su
comprension. El primer ministro, por el contrario, parecia satisfecho con su
persona. No tardd en saberse el porqué. Cuando llamé la atencion sobre la
necesidad urgente de un cambio de estrategia, visto el fracaso de todas las
acciones delineadas y ejecutadas desde el comienzo de la crisis, asi comenzd,
estaba lejos de esperar que una idea capaz de conducirnos con grandes
posibilidades al éxito pudiese proceder precisamente de un ministro que ya no
se encuentra entre nosotros, me refiero, como deben de calcular, al ex
ministro de cultura, gracias a quien se demuestra una vez mas lo conveniente
de examinar las ideas del adversario a fin de descubrir lo que de ellas pueda
resultar provechoso para las nuestras. Los ministros de defensa y de interior
intercambiaron miradas indignadas, era lo que les faltaba oir, elogios a la
inteligencia de un traidor renegado. Apresuradamente, el ministro del interior
garabated algunas palabras en un papel que pasé discretamente al otro, Mi
olfato no me engafiaba, desconfié de esos dos tipos desde el principio de esta
historia, a lo que el ministro de defensa respondié por la misma via y con los
mismos cuidados. Estamos queriendo infiltrarnos y al final son ellos los que se
nos han infiltrado. El primer ministro seguia exponiendo las conclusiones a que
habia llegado partiendo de la sibilina declaracion del ex ministro de cultura
acerca de haber estado ciego ayer y seguir ciego hoy, Nuestro equivoco,
nuestro gran equivoco, cuyas consecuencias estamos pagando ahora, fue
precisamente el intento de obliteracion, no de la memoria, dado que todos
podriamos recordar lo que pasd hace cuatro afios, sino de la palabra, del
nombre, como si, segin subrayd el ex colega, para que la muerte deje de
existir basta con no pronunciar el término con que la designamos, No le parece
que estamos hurtandonos de la cuestién principal, pregunté el presidente de la
repUblica, necesitamos propuestas concretas, objetivas, el consejo tendrd que
tomar decisiones importantes, Al contrario, sefior presidente, ésta es
justamente la cuestidn principal, y tanto es asi que, si no yerro demasiado, nos
va a servir en bandeja la posibilidad de resolver de una vez para siempre un
problema en el que apenas hemos conseguido, como mucho, poner pequefios
remiendos que en seguida se descosen dejandolo todo igual, No entiendo
adonde quiere llegar, expliquese, por favor, Sefior presidente, sefiores, osemos
dar un paso adelante, sustituyamos el silencio por la palabra, terminemos con
este estupido e inutil fingimiento de que antes no sucedié nada, hablemos
abiertamente de lo que fue nuestra vida, si vida era aquello, durante el tiempo
en que estuvimos ciegos, que los periddicos recuerden, que los escritores
escriban, que la televisién muestre las imagenes de la ciudad que se grabaron
después de recuperar la visidon, que las personas se convenzan de que es
necesario hablar de los males de toda especie que tuvieron que soportar, que

99



Ensayo sobre la lucidez José Saramago

hablen de los muertos, de los desaparecidos, de las ruinas, de los incendios, de
la basura, de la podredumbre, y luego, cuando nos hayamos arrancado los
harapos de falsa normalidad con que venimos queriendo tapar la llaga,
diremos que la ceguera de esos dias ha regresado a la ciudad bajo una nueva
forma, llamemos la atencién de la gente con el paralelismo entre la blancura
de la ceguera de hace cuatro afios y el voto en blanco de ahora, la
comparacidon es grosera y engafiosa, soy el primero en reconocerlo, y no
faltard quien de entrada la rechace como una ofensa a la inteligencia, a la
l6gica y al sentido comun, pero es posible que muchas personas, y espero que
pronto sean abrumadora mayoria, se dejen impresionar, se pregunten ante el
espejo si no estaran otra vez ciegas, si esta ceguera, aln mas vergonzosa que
la otra, no los estard desviando de la direccidn correcta, empujandolos hacia el
desastre extremo que seria el desmoronamiento, tal vez definitivo, de un
sistema politico que, sin que nos hubiéramos dado cuenta de la amenaza,
transportaba desde el origen, en su nucleo vital, es decir, en el ejercicio del
voto, la simiente de su propia destruccidon o, hipétesis no menos inquietante,
del paso a algo completamente nuevo, desconocido, tan diferente que, en ese
lugar, criados como fuimos a la sombra de rutinas electorales que durante
generaciones y generaciones lograron escamotear lo que vemos ahora como
uno de sus triunfos mas importantes, nosotros no tendremos sitio con toda
seguridad. Creo firmemente, continud el primer ministro, que el cambio de
estrategia que necesitdbamos estd a la vista, creo que la reconduccién del
sistema al statu quo anterior estd a nuestro alcance, pero yo soy el primer
ministro de este pais, no un vulgar vendedor de unglientos que promete
maravillas, en todo caso he de decir que, si no conseguimos resultados en
veinticuatro horas, confio en que los podamos notar antes de que pasen
veinticuatro dias, pero la lucha serd larga y trabajosa, reducir la nueva peste
blanca a la impotencia exigirad tiempo y costard muchos esfuerzos, sin olvidar,
ah, sin olvidar la cabeza maldita de la tenia, esa que se encuentra escondida
en cualquier lugar, mientras no la descubramos en el interior nauseabundo de
la conspiracion, mientras no la arranquemos hacia la luz y para el castigo que
se merece, el mortal parasito seguira reproduciendo sus anillos y minando las
fuerzas de la nacién. Pero la ultima batalla la ganaremos nosotros, mi palabra
y vuestra palabra, hoy y hasta la victoria final, serdn la garantia de esta
promesa. Arrastrando los sillones, los ministros se levantaron como un solo
hombre y, de pie, aplaudieron con entusiasmo. Finalmente, expurgado de los
elementos perturbadores, el consejo era un bloque compacto, un jefe, una
voluntad, un proyecto, un camino. Sentado en su enorme sillén, como a la
dignidad del cargo competia, el presidente de la republica aplaudia con las
puntas de los dedos, dejando asi entrever, y también por la severa expresion
de su cara, la contrariedad que le causaba no haber sido objeto de una
referencia, aunque fuera minima, en el discurso del primer ministro. Deberia
saber con quién lidiaba. Cuando el ruidoso restallar de palmas ya comenzaba a
decaer, el primer ministro levantd la mano derecha pidiendo silencio y dijo,
Toda navegacion necesita un comandante, y ése, en la peligrosa travesia a la
que el pais ha sido desafiado, es y tiene que ser el primer ministro, pero ay del
barco que no lleve una brdjula capaz de guiarlo por el vasto océano y a través
de las procelosas, pues bien, sefiores, esa brdjula que me guia a mi y al barco,
esa brujula que, en suma, nos viene guiando a todos, esta aqui, a nuestro lado,
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siempre orientdndonos con su experiencia, siempre animandonos con sus
sabios consejos, siempre instruyéndonos con su ejemplo sin par, mil aplausos
por tanto le sean dados, y mil agradecimientos, a su excelencia el sefor
presidente de la republica. La ovacion fue todavia mas calurosa que la primera,
parecia no querer terminar, y no terminaria mientras el primer ministro
siguiera batiendo palmas, mientras el reloj de su cabeza no le dijese, Basta,
puedes dejarlo asi, él ya ha ganado. Todavia tardé dos minutos mas en
confirmar la victoria, y, al cabo, el presidente de la republica, con lagrimas en
los ojos, estaba abrazado al primer ministro. Momentos perfectos, y hasta
sublimes, pueden acaecer en la vida de un politico, dijo después con la voz
embargada por la emocion, pero, y sin saber lo que el destino me reserva para
el dia de mafiana, juro que éste no se me borrard nunca de la memoria, sera
mi corona de gloria en las horas felices, mi consuelo en las horas amargas, de
todo corazén les agradezco, de todo corazén les abrazo. Mas aplausos.

Los momentos perfectos, sobre todo cuando rozan lo sublime, tienen el
gravisimo contra de su corta duracién, lo que, por obvio, podriamos no
comentar de no darse la circunstancia de existir una contrariedad mayor, como
es la de no saber qué hacer después. Este embarazo, sin embargo, se reduce a
casi nhada en el caso de encontrarse presente el ministro del interior. Apenas el
gabinete habia recuperado su lugar, todavia con el ministro de obras publicas y
cultura enjugandose una lagrima furtiva, el de interior levanté la mano
pidiendo la palabra, Haga el favor, dijo el primer ministro, Como el senor
presidente de la republica tan emotivamente ha senalado, en la vida hay
momentos perfectos, verdaderamente sublimes, y nosotros hemos tenido el
alto privilegio de disfrutar aqui de dos de ellos, el del agradecimiento del
presidente y el de la exposicidon del primer ministro cuando defendié una nueva
estrategia, unanimemente aprobada por los presentes y a la cual me remitiré
en esta intervencién, no para retirar mi aplauso, lejos de mi semejante idea,
sino para ampliar y facilitar los efectos de esa estrategia, si tanto puede
pretender mi modesta persona, me refiero a lo dicho por el sehor primer
ministro, que no cuenta con obtener resultados en veinticuatro horas, pero que
estd seguro de que éstos comenzaran a surgir antes de transcurridos
veinticuatro dias, ahora bien, con todo el respeto, yo no creo que estemos en
condiciones de esperar veinticuatro dias, o veinte, o quince, o diez, el edificio
social presenta brechas, las paredes oscilan, los cimientos tiemblan, en
cualquier momento todo puede derrumbarse, Tiene alguna propuesta, ademas
de describirnos el estado de un edificio que amenaza ruinas, preguntd el
primer ministro, Si sefior, respondié impasible el ministro del interior, como si
no hubiese reparado en el sarcasmo, Iluminenos, entonces, por favor, Ante
todo, debo aclarar, sefior primer ministro, que esta propuesta no tiene mas
intencién que complementar las que nos presenté y aprobamos, no enmienda,
no corrige, no perfecciona, es simplemente otra cosa que espero merezca la
atencion de todos, Adelante, déjese de rodeos, vaya directo al asunto, Lo que
propongo, sefior primer ministro, es una accién rapida, de choque, con
helicépteros, No me diga que esta pensando en bombardear la ciudad, Si sefnor,
estoy pensando en bombardearla con papeles, Con papeles, Precisamente,
sefor primer ministro, con papeles, en primer lugar, por orden de importancia,
tendriamos una declaracién firmada por el presidente de la republica y dirigida
a la poblacién de la capital, en segundo lugar, una serie de mensajes breves y
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eficaces que abran camino y preparen los espiritus para las acciones de efecto
previsiblemente mas lento que usted enuncid, o sea, los periddicos, la
television, los recuerdos de vivencias del tiempo en que estuvimos ciegos,
relatos de escritores, etcétera, a propodsito, les recuerdo que mi ministerio
dispone de su propio equipo de redactores, personas bien entrenadas en el
arte de convencer a la gente, lo que, segun entiendo, sélo con mucho esfuerzo
y por poco tiempo los escritores consiguen, A mi la idea me parece excelente,
interrumpiod el presidente de la republica, pero evidentemente el texto tendra
que contar con mi aprobacién, introduciré las alteraciones que crea
convenientes, de todos modos me parece bien, es una idea estupenda que
tiene, ademas, la enorme ventaja politica de colocar la figura del presidente de
la republica en primera linea de combate, es una buena idea, si sefior. El
murmullo de aprobacidn que se oyd en la sala le mostrd al primer ministro que
el lance habia sido ganado por el ministro del interior, Asi se hard, ponga en
marcha las diligencias necesarias, dijo, y, mentalmente, le puso otra nota
negativa en la pagina correspondiente del cuaderno de aprovechamiento
escolar del gobierno.
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La tranquilizadora idea de que, mas tarde o mas pronto, y mejor mas
pronto que tarde, el destino siempre acaba abatiendo la soberbia, encontrd
fragorosa confirmacion en el humillante oprobio sufrido por el ministro del
interior que, creyendo haber ganado in extremis el mas reciente asalto en la
pugna pugilistica que mantiene con el jefe de gobierno, vio irse agua abajo sus
planes a causa de una inesperada intervencion del cielo, que al final decidié
ponerse del lado del adversario. En ultima instancia, y también en primera,
seguln la opinion de los observadores mas imparciales y atentos, toda la culpa
fue del presidente de la republica por haber retardado la aprobacién del
manifiesto que, con su firma y para edificacion moral de los habitantes de la
ciudad, seria lanzado desde los helicdpteros. Durante los tres dias siguientes a
la reunién del consejo de ministros la béveda celeste se mostré al mundo en su
magnificente traje de inconsutil azul, un tiempo liso, sin pliegues ni costuras, y
sobre todo sin viento, perfecto para echar papeles desde el aire y verlos bajar
después danzando la danza de los elfos, hasta ser recogidos por quienes
pasaran por las calles o a ellas salieran movidos por la curiosidad de saber qué
nuevas o qué mandatos les llegaban desde lo alto. Durante esos tres dias el
pobre texto se fatigd en viajes de ida y vuelta entre el palacio presidencial y el
ministerio del interior, unas veces mas profuso de razones, otras veces mas
conciso de concepto, con palabras tachadas y sustituidas por otras que luego
sufririan idéntica suerte, con frases desamparadas de lo que las precedia y que
no cuadraban con lo que venia a continuacién, cuanta tinta gastada, cuanto
papel roto, a esto se llama el tormento de la obra, la tortura de la creacién, es
bueno que quede claro de una vez. Al cuarto dia, el cielo, cansado de esperar,
viendo que ahi abajo las cosas ni iban ni venian, decidi6 amanecer cubierto por
un capote de nubes bajas y oscuras, de las que suelen cumplir la lluvia que
prometen. A Ultima hora de la mafiana comenzaron a caer unas gotas
dispersas, de vez en cuando paraban, de vez en cuando volvian, una llovizna
molesta que, pese a las amenazas, parecia no tener mucho mas que dar. Esta
lluvia blanda permanecié hasta media tarde, y de subito, sin aviso, como quien
se harta de fingir, el cielo se abrié para dar paso a una lluvia continua, cierta,
mondtona, intensa aunque todavia no violenta, de esas que son capaces de
estar lloviendo asi una semana entera y que la agricultura en general agradece.
No el ministerio del interior. Suponiendo que el mando supremo de la fuerza
aérea diese autorizacidon para que los helicopteros levantaran el vuelo, lo que
de por si ya seria altamente problematico, lanzar papeles desde el aire con un
tiempo de éstos seria de lo mas grotesco, y no sélo porque en las calles
andaria poquisima gente, y la poca que hubiese estaria ocupada,
principalmente, en mojarse lo menos posible, sino porque el manifiesto
presidencial caeria en el barro del suelo, seria engullido por las alcantarillas
devoradoras, reblandecido y deshecho en los charcos que luego las ruedas de
los automoviles, groseramente, levantan en bastas salpicaduras, en verdad, en
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verdad os digo que sélo un fanatico de la legalidad y del respeto debido a los
superiores se agacharia para levantar del ignominioso fango la explicacion del
parentesco entre la ceguera general de hace cuatro anos y ésta, mayoritaria,
de ahora. El vejamen del ministro del interior fue tener que ser testigo,
impotente, de como, con el pretexto de una impostergable urgencia nacional,
el primer ministro ponia en movimiento, para colmo con la forzada
conformidad del presidente de la republica, la maquinaria informativa que,
englobando prensa, radio, television y todas las demas subexpresiones escritas,
auditivas y visuales disponibles, ya sean dependientes contendientes, tendria
gue convencer a la poblacion de la capital de que, desgraciadamente, estaba
otra vez ciega. Cuando, dias después, la lluvia pard y los aires se vistieron otra
vez de azul, sélo la testaruda y finalmente irritada insistencia del presidente de
la republica sobre su jefe de gobierno logré que la postergada primera parte
del plan fuese cumplida, Mi querido primer ministro, dijo el presidente, tome
buena nota de que ni he desistido ni pienso desistir de lo que se decidi6é en el
consejo de ministros, considero mi obligacién dirigirme personalmente a la
nacién, Sefior presidente, creo que no merece la pena, la accién clarificadora
ya se encuentra en marcha, no tardaremos en obtener resultados, Aunque
éstos estén pasado manana a la vuelta de la esquina, quiero que mi manifiesto
sea lanzado antes, Claro que pasado mafana es una manera de hablar, Pues
entonces mejor todavia, distriblyase el manifiesto ya, Sefor presidente, crea
que, Le aviso de que, si no lo hace, le responsabilizaré de la pérdida de
confianza personal y politica que desde luego surgird entre nosotros, Me
permito recordar, sefior presidente, que sigo teniendo mayoria absoluta en el
parlamento, la pérdida de confianza con que me amenaza seria algo de
caracter meramente personal, sin ninguna repercusién politica, La tendria si yo
fuera al parlamento a declarar que la palabra del presidente de la republica fue
secuestrada por el primer ministro, Sefor presidente, por favor, eso no es
verdad, Es suficiente verdad para que yo la diga en el parlamento, o fuera del
parlamento, Distribuir ahora el manifiesto, El manifiesto y los otros papeles,
Distribuir ahora el manifiesto seria redundante, Ese es su punto de vista, no el
mio, Sefior presidente, Si me llama presidente sera porque como tal me
reconoce, por tanto, haga lo que le mando, Si pone la cuestion en esos
términos, La pongo en esos términos, y le digo mas todavia, estoy cansado de
asistir a sus guerras con el ministro del interior, si no le sirve, destituyalo, pero,
si no quiere o no puede destituirlo, aguantese, estoy convencido de que si la
idea de un manifiesto firmado por el presidente hubiera salido de su cabeza,
probablemente seria capaz de mandarlo entregar de puerta en puerta, Eso es
injusto, senor presidente, Tal vez lo sea, no digo que no, todos nos ponemos
nerviosos, perdemos la serenidad y acabamos diciendo lo que ni se queria ni
se pensaba, Daremos entonces este incidente por cerrado, Si, el incidente
queda cerrado, pero mafiana por la manana quiero esos helicopteros en el aire,
Si sefnor presidente.

Si esta exacerbada discusion no hubiera sucedido, si el manifiesto
presidencial y los demas papeles volantes hubieran, por innecesarios,
terminado su breve vida en la basura, la historia que estamos contando seria,
de aqui en adelante, completamente diferente. No imaginamos con precision
como y en qué, solo sabemos que seria diferente. Claro estd que un lector
atento a los meandros del relato, un lector de esos analiticos que de todo
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esperan una explicacion cabal, no dejaria de preguntar si la conversacién entre
el primer ministro y el presidente de la republica fue introducida a ultima hora
para dar pie al anunciado cambio de rumbo, o si, teniendo que suceder porque
ése era su destino y de ella habiendo resultado las consecuencias que no
tardaran en conocerse, el narrador no tuvo otro remedio que dejar a un lado la
historia que traia pensada para seguir la nueva ruta que de repente le surge
trazada en su carta de navegacion. Es dificil dar a esto o a aquello una
respuesta capaz de satisfacer totalmente a ese lector. Salvo si el narrador
tuviera la insdlita franqueza de confesar que nunca estuvo muy seguro de
como llevar a buen término esta nunca vista historia de una ciudad que decidio
votar en blanco y que, por consiguiente, el violento intercambio de palabras
entre el presidente de la republica y el primer ministro, tan dichosamente
terminado, fue para él como ver caer el pan en la miel. De otra manera no se
comprenderia que abandonara sin mas ni menos el trabajoso hilo de la
narrativa que venia desarrollando para adentrarse en excursiones gratuitas no
sobre lo que no fue, aunque pudiera haber sido, sino sobre lo que fue, pero
podria no haber sido. Nos referimos, sin mas rodeos, a la carta que el
presidente de la republica recibié tres dias después de que los helicopteros
hicieran llover sobre las calles, plazas, parques y avenidas de la capital los
papeles de colores en que se exponian las deducciones de los escritores del
ministerio del interior sobre la mas que probable conexion entre la tragica
ceguera colectiva de hace cuatro afios y el desvario electoral de ahora. La
suerte del signatario fue que la carta cayera en manos de un secretario
escrupuloso, de esos que leen la letra pequefia antes de comenzar la grande,
de esos que son capaces de discernir entre trozos mal hilvanados de palabras
la mindscula simiente que conviene regar cuanto antes, al menos para saber
qué podra dar. He aqui lo que decia la carta, Excelentisimo sefior presidente de
la republica. Habiendo leido con la merecida y debida atencién el manifiesto
gue vuestra excelencia dirigié al pueblo y en particular a los habitantes de la
capital, con la plena conciencia de mi deber como ciudadano de este pais vy
seguro de que la crisis en que la patria estd sumergida exige de todos nosotros
el celo de una continua y estrecha vigilancia sobre todo cuanto de extrafo se
manifieste o se haya manifestado ante nuestros ojos, le pido licencia para
desplegar ante el preclaro juicio de vuestra excelencia algunos hechos
desconocidos que tal vez le puedan ayudar a comprender mejor la naturaleza
del flagelo que nos ha caido encima. Digo esto porque, aunque no sea nada
mas que un hombre comun, creo, como vuestra excelencia, que alguna
relacion tiene que haber entre la reciente ceguera de votar en blanco y aquella
otra ceguera blanca que, durante semanas que nunca podremos olvidar, nos
mantuvo a todos fuera del mundo. Quiero decir, sefor presidente de la
repuUblica, que tal vez esta ceguera de ahora pueda ser explicada por la
primera, y las dos, tal vez, por la existencia, no sé si también por la accién, de
una misma persona. Antes de proseguir, y guiado como estoy sélo por un
espiritu civico del que no permito que nadie se atreva a dudar, quiero dejar
claro que no soy un delator, ni un denunciante, ni un chivato, sirvo
simplemente a mi patria en la situacién angustiosa en que se encuentra, sin un
faro que le ilumine el camino hacia la salvaciéon. No sé, y cdmo podria saberlo,
si la carta que le estoy escribiendo sera suficiente para encender esa luz, pero,
repito, el deber es el deber, y en este momento me veo a mi mismo como a un
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soldado que da un paso al frente y se presenta como voluntario para la misién,
y esa misidn, sefor presidente de la republica, consiste en revelar, escribo la
palabra afiadiendo que es la primera vez que hablo de este asunto a alguien,
que hace cuatro afios, con mi mujer, formé parte casual de un grupo de siete
personas que, como tantas otras, luché desesperadamente por sobrevivir.
Puede parecer que no estoy diciendo nada que vuestra excelencia, por
experiencia propia, no haya conocido, pero lo que nadie sabe es que una de las
personas del grupo nunca llegd a cegar, una mujer casada con un meédico
oftalmdlogo, el marido estaba ciego como todos nosotros, pero ella no. En ese
momento hicimos un juramento solemne de que jamas hablariamos del asunto,
ella decia que no queria que la viesen después como a un bicho raro, tener que
sujetarse a preguntas, someterse a examenes, como ya todos recuperamos la
visién, lo mejor seria olvidar, hacer como que nada habia pasado. He
respetado el juramento hasta hoy, pero ya no puedo continuar en silencio.
Sefior presidente de la republica, consienta que le diga que me sentiria
ofendido si esta carta fuese leida como una denuncia, aunque por otro lado tal
vez debiera serlo, por cuanto, y esto también lo ignora vuestra excelencia, un
crimen de asesinato fue cometido en aquellos dias precisamente por la persona
de quien hablo, pero eso es una cuestion con la justicia, yo me conformo con
cumplir mi deber de patriota pidiendo la superior atencién de vuestra
excelencia para con un hecho hasta ahora mantenido en secreto y de cuyo
examen podra, por ventura, salir una explicacién para el ataque despiadado
del que el sistema politico vigente estd siendo objeto, esa nueva ceguera
blanca que, me permito aqui reproducir, con humildad, las propias palabras de
vuestra excelencia, alcanza de lleno el corazén de los fundamentos de la
democracia como nunca ningun sistema totalitario habia conseguido hacerlo
antes. Ni que decir tiene, sefor presidente de la republica, que estoy a
disposicion de vuestra excelencia o de la entidad que reciba el encargo de
proseguir una investigacion a todas luces necesaria, para ampliar, desarrollar y
completar las informaciones de que esta carta es portadora. Juro que no me
mueve ninguna animosidad contra la persona en cuestién, pero esta patria que
tiene en vuestra excelencia el mas digno de sus representantes estd por
encima de todo, ésa es mi ley, a la Unica que me acojo con la serenidad de
quien acaba de cumplir su deber Respetuosamente. Luego estaba la firma vy,
abajo, al lado izquierdo, el nombre completo del remitente, la direccién, el
teléfono, y también el niumero del carnet de identidad y la direccion electrénica.

El presidente de la republica posé lentamente la hoja de papel sobre la
mesa de trabajo y, después de un breve silencio, le pregunté al jefe de
gabinete, Cudntas personas tienen conocimiento de esto, Nadie mas, aparte
del secretario que abridé y registrd la carta, Es persona de confianza, Supongo
gque podemos confiar en él, sefior presidente, es del partido, pero seria
conveniente que alguien le hiciera comprender que la mas leve indiscrecién por
su parte le podria costar muy cara, si me permite la sugerencia, el aviso habria
que hacerlo directamente, Por mi, No, sefor presidente, por la policia, una
simple cuestiéon de eficacia, se llama al hombre a la sede central, el agente
mas  bruto lo mete en una sala de interrogatorio y se le pega un buen susto,
No me cabe duda de la bondad de los resultados, pero veo ahi una grave
dificultad, Cual, sefior presidente, Antes de que el asunto llegue a la policia
todavia tendradn que pasar unos dias, y entre tanto, el tipo puede irse de la
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lengua, se lo cuenta a la mujer, a los amigos, incluso es capaz de hablar con
un periodista, en suma, que derrame el caldo, Tiene razén, sefior presidente,
la solucién seria mandarle un recado al director de la policia, me encargaré de
eso con mucho gusto, si le parece bien, Ponerle un cortocircuito a la cadena
jeradrquica del gobierno, saltarnos al primer ministro, ésa es su idea, No me
atreveria si el asunto no fuese tan serio, sefior presidente, Querido amigo, en
este mundo y otro no hay, que nos conste, todo acaba sabiéndose, confio en
usted cuando me dice que el secretario le merece confianza, pero ya no podria
decir lo mismo del director de la policia, imaginese que anda en contubernio
con el ministro del interior, posibilidad por otra parte mas que probable,
Imagine el problema que se nos plantearia, el ministro del interior pidiendo
cuentas al primer ministro por no poder pedirmelas a mi, el primer ministro
queriendo saber si pretendo sobrepasar su autoridad y sus competencias, en
pocas horas seria publico lo que pretendemos mantener en secreto. Tiene
razén una vez mas, sefior presidente, No diré, como el otro, que nunca me
equivoco y raramente tengo dudas, pero casi, casi, Qué haremos entonces,
sefor presidente, Tradigame aqui al hombre, Al secretario, Si, ese que conoce la
carta, Ahora, De aqui a una hora puede ser demasiado tarde. El jefe del
gabinete utilizo el teléfono interno para llamar al funcionario, Inmediatamente
al despacho del sefior presidente, rapido. Para recorrer los distintos pasillos y
las varias salas suelen ser necesarios por |o menos unos cinco minutos, pero el
secretario aparecid en la puerta al cabo de tres. Venia sofocado y le
temblaban las piernas. Hombre no necesitaba correr, dijo el presidente
mostrando una sonrisa bondadosa, El jefe de gabinete me dijo que viniera
rapido, senor presidente, jaded el hombre, Muy bien, le mandé llamar a causa
de esta carta, Si sefior presidente, La ha leido, claro, Si sefior presidente,
Recuerda lo que estd escrito en ella, Mads o menos, sefior presidente, No use
ese género de frases conmigo, responda a la pregunta, Si sefior presidente, la
recuerdo como si la acabara de leer en este momento, Piensa que podria hacer
un esfuerzo para olvidar su contenido, Si sefior presidente, Piense bien, debe
saber que no es lo mismo hacer el esfuerzo que olvidar, No senor presidente,
no es lo mismo, Por tanto, el esfuerzo no debe bastar, serd necesario algo mas,
Empeno mi palabra de honor, He estado a punto de repetirle que no use ese
género de frases, pero prefiero que me explique qué significado real tiene para
usted, en el presente caso, eso a que romanticamente llama empefiar su
palabra de honor, Significa, sefior presidente, la declaraciéon solemne de que
de ninguna manera, suceda lo que suceda, divulgaré el contenido de la carta,
Estd casado, Si sefior presidente, Voy a hacerle una pregunta, Y yo le
responderé, Suponiendo que revelara a su mujer, y sélo a ella, la naturaleza
de la carta, estaria, en el sentido riguroso del término, divulgandola, me
refiero a la carta, evidentemente, no a su mujer, No sefor presidente, divulgar
es difundir, hacer publico, Aprobado, compruebo con satisfaccion que los
diccionarios no le son extrafios, No se lo diria ni a mi propia mujer, Quiere
decir que no le contara nada, A nadie, sefior presidente, Me da su palabra de
honor, Disculpe, sefior presidente, ahora mismo, Imaginese, olvidarme de que
ya me la habia dado, si se me vuelve a borrar de la memoria el jefe de mi
gabinete se encargara de recordarmelo, Si sefior, dijeron las dos voces al
mismo tiempo. El presidente guardd silencio durante algunos segundos,
después preguntd, Supongamos que voy a ver lo que escribié en el registro,
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puede evitarme que me levante de este sillon y decirme qué encontraria, Una
Unica palabra, sefior presidente, Debe de tener una extraordinaria capacidad
de sintesis para resumir en una sola palabra una carta tan extensa como ésta,
Peticion, sefior presidente, Qué, Peticion, la palabra que consta en el registro,
Nada mas, Nada mas, Pero asi no se puede saber de qué trata la carta, Fue
justamente lo que pensé, sefor presidente, que no convenia que se supiera, la
palabra peticién sirve para todo. El presidente se recostdé complacido, sonrid
con todos los dientes al prudente secretario y dijo, Debia haber comenzado por
ahi, hubiera evitado empefar algo tan serio como la palabra de honor, Una
cautela garantiza la otra, sefor presidente, No estd mal, no sefor, no esta mal,
pero de vez en cuando eche un vistazo al registro, no sea que a alguien se le
ocurra afadir algo a la palabra peticién, La linea esta cerrada, sefior presidente,
Puede retirarse, A sus érdenes, sefor presidente. Cuando la puerta se cerro, el
jefe de gabinete dijo, Tengo que confesar que no esperaba que él fuese capaz
de tomar una iniciativa asi, creo que nos acaba de dar la mejor prueba de que
es merecedor de toda nuestra confianza, Tal vez de la suya, dijo el presidente,
no de la mia, Pero pienso, Piensa bien, querido amigo, pero al mismo tiempo
piensa mal, la diferencia mds segura que podriamos establecer entre las
personas no es dividirlas en listas y estupidas, sino en listas y demasiado listas,
con las estupidas hacemos lo que queremos, con las listas la solucién es
colocarlas a nuestro servicio, mientras que las demasiado listas, incluso
cuando estan de nuestro lado, son intrinsecamente peligrosas, no lo pueden
evitar, lo mdas curioso es que con sus actos continuamente nos estan diciendo
gue tengamos cuidado con ellas, por lo general no prestamos atencién a los
avisos y después tenemos que aguantarnos con las consecuencias, Entonces
quiere decir, sefior presidente, Quiero decir que nuestro prudente secretario,
ese funambulo del registro capaz de transformar en simple peticion una carta
tan inquietante como ésta, no tardara en ser llamado por la policia para que le
metan el susto que aqui entre nosotros le habiamos prometido, él mismo lo
dijo sin imaginarse el alcance de las palabras, una cautela garantiza la otra,
Siempre tiene razén, senor presidente, sus ojos ven muy lejos, Si, pero el
mayor error de mi vida como politico fue permitir que me sentaran en este
sillbn, no comprendi a tiempo que sus brazos tienen cadenas, Es la
consecuencia de que el régimen no sea presidencialista, Asi es, por eso no me
dejan nada mas que cortar cintas y besar a nifios, Ahora tiene en sus manos
un as, En el momento en que se lo entregue al primer ministro, el triunfo serd
suyo, yo no habré sido nada mas que el cartero, Y en el momento en que él se
lo entregue al ministro del interior, pasard a ser de la policia, la policia es
quien esta en el extremo de la cadena de montaje, Ha aprendido mucho, Estoy
en una buena escuela, sefor presidente, Sabe una cosa, Soy todo oidos,
Vamos a dejar al pobre diablo en paz, a lo mejor, yo mismo, cuando llegue a
casa, o esta noche en la cama, le cuento a mi mujer lo que dice la carta, y
usted, querido jefe de gabinete, hard probablemente lo mismo, su mujer lo
mirard como a un héroe, el maridito querido que conoce los secretos y las
mallas que teje el estado, que bebe lo mas fino, que respira sin mascara el olor
putrido de las alcantarillas del poder, Sefior presidente, por favor, No me haga
caso, creo que no soy tan malo como los peores, pero de vez en cuando me
salta la consciencia de que eso no es suficiente, y entonces el alma me duele
mucho mas de lo que seria capaz de decirle, Sefior presidente, mi boca estd y
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estard cerrada mia también, y la mia también, pero hay ocasiones en que me
pongo a imaginar lo que podria ser este mundo si todos abriésemos las bocas
y no calldsemos mientras, Mientras qué, sefior presidente, Nada, nada, déjeme
solo.

Menos de una hora habia pasado cuando el primer ministro, convocado
con caracter de urgencia al palacio, entré en el despacho. El presidente le hizo
sefias de que se sentara y le pidid, mientras extendia la carta, Lea esto y
digame qué le parece. El primer ministro se acomodd en el sillén empezé a leer.
Debia de ir a mitad de la carta cuando levantdé la cabeza con una expresién
interrogante, como la de quien tiene dificultad para comprender lo que le
acaban de decir, luego prosiguid vy, sin interrupciones ni otras manifestaciones
gestuales concluyd la lectura. Un patriota cargado de buenas intenciones, dijo,
y al mismo tiempo un canalla, Por qué un canalla, preguntd el presidente, Si lo
gue narra aqui es cierto, si esa mujer, suponiendo que exista, realmente no se
quedd ciega y a los otros seis en aquella desgracia, no hay que excluir la
posibilidad de que el autor de esta carta le deba la fortuna de estar vivo, quién
sabe si mis padres también lo estarian hoy si hubieran tenido la suerte de
encontrarla, Ahi se dice que asesind a alguien, Sefor presidente, nadie sabe
cuantas persono fueron muertas durante aquellos dias, se decidié que todos
los cadaveres encontrados eran producto de accidentes o de causas naturales
y se puso una as losa sobre el asunto, Hasta las losas mas pesadas pueden ser
removidas, Asi es, sefior presidente, pero mi opinidon es que dejemos esta losa
donde estd, supongo que no hay testigos presenciales del crimen, y si en aquel
momento los hubo, no eran nada mas que ciegos entre ciegos, seria un
absurdo, un disparate, conducir a esa mujer hasta los tribunales por un crimen
que nadie la vio cometer y del que no existe cuerpo del delito, El autor de la
carta afirma que ella matd, Si, pero no dice que fuera testigo del crimen,
ademas, sefior presidente, vuelvo a decir que la persona que ha escrito esta
carta es un canalla, Los juicios morales no vienen al caso, Ya lo sé, sefior
presidente, pero siempre puede uno desahogarse. El presidente tomo la carta,
la miré como si no la viera y preguntd, Qué piensa hacer, Por mi parte, nada,
respondié el primer ministro, este asunto no tiene ni una punta por donde
agarrarlo, Mire que el autor de la carta insinta la posibilidad de que haya
relacion entre el hecho de que esa mujer no perdiera la vista y la masiva
votacion en blanco que nos condujo a la dificil situacion en que nos
encontramos, Sefor presidente, algunas veces no hemos estado de acuerdo el
uno con el otro, Es ldgico, Si, es ldgico, tan légico como el que no me quepa la
menor duda de que su inteligencia y su sentido comun, que respeto, se
nieguen a aceptar la idea de que una mujer, por el hecho de no haber cegado
hace cuatro afios, sea hoy la responsable de que unos cuantos cientos de miles
de personas, que nunca oyeron hablar de ella, hayan votado en blanco cuando
fueron convocados electoralmente, Dicho asi, No hay otra manera de decirlo,
sefior presidente, mi opinidon es que se archive esa carta en la seccidon de los
escritos alucinados, que se ignore el asunto y sigamos buscando soluciones
para nuestros problemas, soluciones reales, no fantasias o despechos de un
imbécil, Creo que tiene razén, me he tomado demasiado en serio una sarta de
tonterias y le he hecho perder su tiempo, pidiéndole que viniese a hablar
conmigo, No tiene importancia, sefior presidente, mi tiempo perdido, si lo
quiere llamar asi, ha estado mas que compensado por el hecho de haber
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llegado a un acuerdo, Me complace mucho reconocerlo y se lo agradezco, Le
dejo entregado a su trabajo y regreso al mio. El presidente iba a extender la
mano para despedirse cuando, bruscamente, sond el teléfono. Levantd el
auricular y oyé a la secretaria, El sefor ministro del interior desea hablarle,
sefor presidente, Pébngame en comunicacion con él. La conversacion fue
pausada, el presidente iba escuchando, y, a medida que los segundos pasaban,
la expresién de su rostro mudaba, algunas veces murmuré Si, en una ocasion
dijo Es un asunto a estudiar, y finalizé con las palabras Hable con el primer
ministro. Colgd el teléfono, Era el ministro del interior, dijo, Qué queria ese
simpatico hombre, Recibié una carta redactada en los mismos términos y esta
decidido a iniciar una investigacién, Mala noticia, Le he dicho que hablara con
usted, Le he oido, pero sigue siendo una mala noticia, Por qué, Si conozco bien
al ministro del interior, y creo que pocos lo conocen tan bien como yo, a estas
horas ya habra hablado con el director de la policia, Parelo, Lo intentaré pero
me temo que serd inuatil, Use su autoridad, Para que me acusen de bloquear
una investigacion sobre hechos que afectan a la seguridad del estado,
precisamente cuando todos sabemos que el estado se encuentra en grave
peligro, es eso, sefor presidente, preguntd el primer ministro, y afiadié, Usted
seria el primero en retirarme su apoyo, el acuerdo a que llegamos no habria
pasado de una ilusién, ya es una ilusién, puesto que no sirve para nada. El
presidente hizo un gesto afirmativo con la cabeza, después dijo, Hace poco, mi
jefe de gabinete, a propdsito de esta carta, solté una frase bastante ilustrativa,
Qué le dijo, Que la policia es quien esta en el extremo de la cadena de montaje,
Le felicito, senor presidente, tiene un buen jefe de gabinete, sin embargo seria
conveniente ponerlo en aviso de que hay verdades que no conviene decir en
voz alta, El despacho estd insonorizado, Eso no significa que no le hayan
escondido por aqui algunos micréfonos, Voy a mandar que hagan una
inspecciéon, En todo caso, senor presidente, le ruego que crea, si acaban
encontrandolos, que no fui yo quien ordend que los pusieran, Buen chiste, Es
un chiste triste, Lamento, querido amigo, que las circunstancias lo hayan
metido en este callejéon sin salida, Alguna salida tendra, aunque es cierto que
en este momento no la veo, y volver atrds es imposible. El presidente
acompaid al primer ministro a la puerta, Es extrafio, dijo, que el hombre de la
carta no le haya escrito también a usted, Debe de haberlo hecho, lo que pasa
es que, por lo visto, los servicios de secretaria de la presidencia de la republica
y del ministerio del interior son mas diligentes que los del primer ministro,
Buen chiste, No es menos triste que el otro, sefior presidente.
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La carta dirigida al primer ministro, que al fin la hubo, tardé dos dias en
llegar a sus manos. Inmediatamente se dio cuenta de que el encargado de
registrarla habia sido menos discreto que el de la presidencia de la republica,
confirmandose asi la solvencia de los rumores que circulaban desde hacia dos
dias, los cuales, a su vez, o eran resultado de una indiscrecion entre
funcionarios que se situan en la mitad del escalafén, ansiosos de demostrar
que contaban, es decir, que estaban en el secreto de los dioses, o fueron
lanzados deliberadamente por el ministerio del interior como modo de cortar
de raiz cualquier eventual veleidad de oposicidon o simple obstruccion simbdlica
por parte del primer ministro a la investigacion policial. Restaba todavia la
suposicion que llamaremos conspirativa, es decir, que la conversacion
supuestamente sigilosa entre el primer ministro y su ministro del interior, en el
crepusculo del dia en que aquél fue llamado a la presidencia, hubiese sido
mucho menos reservada de lo que es licito esperar de unas paredes
acolchadas, las cuales, quién sabe si no ocultarian unos cuantos micréfonos de
ultima generacién, de esos que sélo un perdiguero electréonico del mas selecto
pedigri conseguiria olfatear y rastrear. Sea como sea, el mal ya no tiene
remedio, los secretos de estado realmente estdn en horas amargas, no hay
quien los defienda. Tan consciente de esta deplorable certeza es el primer
ministro, tan convencido esta de la inutilidad del secreto, sobre todo cuando ya
ha dejado de serlo, que, con el gesto de quien observa el mundo desde muy
alto, como diciendo Lo sé todo, no me fastidien, dobld lentamente la carta y se
la guardd en uno de los bolsillos interiores de la chaqueta, Viene directamente
de la ceguera de hace cuatro anos, me la guardo, dijo. El aire de escandalizada
sorpresa del jefe de gabinete le hizo sonreir, No se preocupe, querido amigo,
por lo menos existen otras dos cartas iguales, eso sin hablar de las muchas y
mas que probables fotocopias que ya andaran circulando por ahi. La expresion
de la cara del jefe de gabinete se volvié de repente desatenta, desentendida,
como si no hubiera comprendido bien lo que habia oido, o como si la
conciencia se le hubiese presentado de sopetdén en el camino, acusandole de
cualquier antigua, si no recientisima, fechoria practicada. Puede retirarse, le
llamaré cuando le necesite, dijo el primer ministro, levantdndose del sillén y
dirigiéndose a una de las ventanas. El ruido de abrirla cubridé el de cerrar la
puerta. Desde alli poco mas se veia que una sucesién de tejados bajos. Sintid
la nostalgia de la capital, del tiempo feliz en que los votos eran obedientes al
mando, del mondtono pasar de las horas y de los dias entre la
pequefoburguesa residencia de los jefes de gobierno y el parlamento de la
nacién, de las agitadas y a veces joviales y divertidas crisis politicas que eran
como hogueras de duraciéon prevista e intensidad vigilada, casi siempre
fingiendo que, y con las que se aprendia tanto a decir la verdad como a
hacerla coincidir, punto por punto, si era util, con la mentira, de la misma
manera que el revés, con toda naturalidad, es el otro lado del derecho. Se
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preguntdé a si mismo si la investigacién habria empezado ya, se detuvo
especulando sobre si los agentes que participarian en la accién policial serian
de esos que infructuosamente permanecieron en la capital con la mision de
captar informaciones y elaborar dictdmenes, o si el ministro del interior habria
preferido enviar a la misidon gente de su mas directa confianza, de la que se
encuentra al alcance de la vista y a mano de sementera, y que, quién sabe,
seducida por el aparatoso ingrediente de aventura cinematografica que seria
una travesia clandestina al bloqueo, se deslizaria pufial en cinto bajo los
alambres de puas, enganando con insensibilizadores magnéticos los temibles
sensores electronicos, y emergeria al otro lado, en el campo enemigo, rumbo
al objetivo, como topos dotados de gafas de visidn nocturna y agilidad gatuna.
Conociendo al ministro del interior tan bien como lo conocia, un poco menos
sanguinario que dracula pero mas teatral que rambo, ésta seria la modalidad
de accién que ordenaria adoptar. No se equivocaba. Ocultos entre unos
matorrales que casi bordean el perimetro del cerco, tres hombres aguardan
que la noche se torne madrugada. Sin embargo, no todo lo que habia
fantaseado libremente el primer ministro desde la ventana de su despacho
corresponde a la realidad que se ofrece ante nuestros ojos. Por ejemplo, estos
hombres estan vestidos de paisano, no llevan al cinto ningun pufal, y el arma
que portan en funda es simplemente la pistola a la que se da el tranquilizador
nombre de reglamentaria. En cuanto a los temibles insensibilizadores
magnéticos, no se ve por aqui, entre los diversos aparatos, nada que sugiera
tan decisiva funcion, lo que, pensandolo mejor, podria significar sélo que los
insensibilizadores magnéticos no tienen, a caso hecho, el aspecto de
insensibilizador magnético. No tardaremos en saber que, a la hora acordada,
los sensores electronicos en este tramo de cerco permaneceran desconectados
durante cinco minutos, tiempo considerado mas que suficiente para que tres
hombres, uno a uno, sin prisas ni precipitaciones, traspasen la alambrada de
puas que, para ese fin, hoy ha sido adecuadamente cortada, evitandose asi
enganches en los pantalones y arafiazos en la piel. Los zapadores del ejército
acudirdn a repararla antes de que los réseos dedos de la aurora agucen de
nuevo, mostrandolas, las amenazadoras puas durante tan breve tiempo
inofensivas, y también los rollos enormes de alambre extendidos a lo largo de
la frontera, a un lado y a otro. Los tres hombres ya han pasado, va delante el
jefe, que es el mas alto, y en fila india atraviesan un prado cuya humedad
rezuma y gime bajo los zapatos. En una carretera secundaria, a unos
quinientos metros de alli, espera el automadvil que los llevara en el sigilo de la
noche hasta su destino en la capital, una falsa empresa de seguros &
reaseguros que la falta de clientes, tanto locales como del exterior, todavia no
ha logrado que quiebre. Las o&rdenes que estos hombres recibieron
directamente de la boca del ministro del interior son claras y terminantes,
Traiganme resultados y yo no les preguntaré con que medios los han obtenido,
No portan ninguna instruccién escrita, ningun salvoconducto que los cubra y
que puedan exhibir como defensa o justificacién si sucede algln contratiempo
inesperado, no estando excluida, por tanto, la posibilidad de que el ministerio
los abandone simplemente a su suerte si cometen alguna accidn susceptible de
perjudicar la reputacion del estado y la pureza inmaculada de sus objetivos y
procesos. Son, estos tres hombres, como un comando de guerra arrojado en
territorio enemigo, aparentemente no se encuentran razones para pensar que
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van a arriesgar sus vidas, pero todos tienen consciencia de los recovecos de
una mision que exige talento en el interrogatorio, flexibilidad en la estrategia,
rapidez en la ejecucidon. Todo en grado maximo. No creo que tengan que matar
a nadie, dijo el ministro del interior, pero si, en una situacion dificil, consideran
gue no hay otra salida, no lo duden, yo me encargaré de resolver el asunto con
la justicia, Cuya cartera ha sido asumida recientemente por el primer ministro,
se atrevid a observar el jefe del grupo. El ministro del interior hizo como que
no habia oido, se limitd a mirar fijamente al inoportuno, que no tuvo otro
remedio que desviar la vista. El coche ha entrado en la ciudad, se detiene en
una plaza para cambiar de conductor, y finalmente después de dar treinta
vueltas para despistar a cualquier improbable perseguidor, los deja en la
puerta del edificio de oficinas donde la empresa de seguros & reaseguros se
encuentra instalada. El portero no aparecié para saber quién entraba a hora
tan inusuales en la rutina del edificio, es de suponer que alguien con buenas
palabras lo persuadié en la tarde de de ayer para irse a la cama temprano,
aconsejandole que no se despegara de las sabanas, aunque el insomnio no le
dejara cerrar los ojos. Los tres hombres subieron en ascensor hasta el piso
catorce, giraron por un pasillo a la izquierda, después otro a la derecha, un
tercero a la izquierda, por fin llegaron a las instalaciones de la providencial,
s.a., seguros & reaseguros, conforme cualquiera puede leer en la placa de la
puerta, en letras negras sobre una chapa rectangular de latéon mate, fijada con
clavos de cabeza en tronco de piramide en el mismo metal. Entraron, uno de
los subalternos encendié la luz, el otro, cerrd la puerta y puso la de seguridad.
Entre tanto el jefe daba una vuelta por las instalaciones, verificaba conexiones,
enchufaba aparatos, entraba en la cocina, en los dormitorios y en los cuartos
de bafio, abria la puerta del compartimento destinado a archivo, pasaba los
ojos rapidamente por las diversas armas que se guardaban al mismo tiempo
que respiraba el olor familiar a metal y lubricante, mafiana inspeccionara todo
esto, pieza por pieza, municiéon por municién. Llamo a los auxiliares, se senté y
les mandé sentarse, Esta mafana, a las siete, dijo, dard comienzo el trabajo
de seguimiento del sospechoso, noten que si le llamo sospechoso no es tanto
para simplificar la comunicacidon entre nosotros, que se sepa no ha cometido
ningun crimen, sino porque no conviene, por razones de seguridad, que su
nombre sea pronunciado, al menos en estos primeros dias, afiado asimismo
gue con esta operaciéon, que espero que no se prolongue mas alld de una
semana, lo que pretendo en primer lugar es obtener un cuadro de los
movimientos del sospechoso en la ciudad, dénde trabaja, por donde anda, con
quién se encuentra, es decir, la rutina de una averiguacién primaria, el
reconocimiento del terreno antes de pasar al abordaje directo, Dejamos que se
dé cuenta de que esta siendo seguido, preguntd el primer ayudante, No en los
cuatro primeros dias, pero después, si, quiero verlo preocupado, inquieto,
Habiendo escrito la carta estard esperando que alguien aparezca en su busca.
Lo buscaremos nosotros cuando llegue el momento, lo que quiero, y ya se las
arreglaran para que asi suceda, es que tema ser seguido por quienes él ha
denunciado, Por la mujer del médico, Por la Mujer, no, claro, por sus complices,
los del voto en blanco, No estaremos yendo demasiado deprisa, preguntd el
segundo ayudante, todavia no hemos comenzado el trabajo y ya estamos
hablando de cémplices, Lo que hacemos es trazar un esbozo, un simple esbozo
y nada mas, quiero colocarme en el punto de vista del tipo que escribié la
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carta y, desde ahi, intentar ver lo que él ve, Sea como sea, una semana de
seguimiento parece demasiado tiempo, dijo el primer ayudante, si trabajamos
bien, al cabo de tres dias lo tendremos a punto de caramelo. El jefe fruncié el
cefo, iba a decir Una semana, dije que serd una semana, y sera una semana,
pero le vino a la memoria el ministro del interior, no recordaba si le habia
reclamado expresamente resultados rdpidos, pero, siendo ésta la exigencia
gue mas veces se oye salir de la boca de los directores, y no habiendo motivo
para pensar que el caso presente pudiese ser una excepcion, todo lo contrario,
no mostré mas renuencia en aceptar el periodo de tres dias, que la que se
considera normal en la relacién entre un superior y un subordinado, porque, al
fin y al cabo, son escasas las veces en que el que manda se ve obligado a
ceder ante las razones del que las obedece. Disponemos de fotografias de
todos los adultos que residen en el edificio, me refiero, claro estd, a los de
sexo masculino, dijo el jefe, y afiadid, sin que nadie le preguntara, una de ellas
corresponde al hombre que buscamos, Mientras no lo hayamos identificado,
ningln seguimiento podra iniciarse, aclaré6 el primer ayudante, Asi es,
condescendiod el jefe, pero en todo caso, a las siete estaran estratégicamente
colocados en la calle donde vive para seguir a los dos hombres que parezcan
mas cercanos al tipo de persona que escribié la carta, comenzaremos por ahi,
la intuicidn, el faro policial, para algo ha de servir, Puedo dar mi opinidn,
preguntd el segundo ayudante, Hable, A juzgar por el tono de la carta, el tipo
debe ser un rematado hijo de puta. Y eso qué significa, preguntd el primer
ayudante, que tenemos que seguir a todos los que tengan cara de hijos de
puta, y anadid, La experiencia me ha ensefiado que los hijos de puta peores
son los que no tienen aspecto de serlo, Realmente, habria sido mucho mas
l6gico ir a los servicios de identificacién y hacer una copia de la fotografia de
ese tipo, se ganaria tiempo y se ahorraria trabajo. El jefe decidi6 cortar,
Presumo que no estaran pensando ensefiarle el padrenuestro y la salve a la
madre superiora, si no se ha ordenado esa diligencia es para no levantar
sospechas que podrian abortar la operacién, Perdone, jefe, me permito
discrepar, dijo el primer ayudante, todo indica que el tipo estd ansioso por
vaciar el saco, incluso creo que si supiese dénde nos encontramos estaria en
este momento llamando a la puerta, Supongo que si, respondid el jefe
conteniendo la irritacion que le estaba produciendo lo que tenia todos los visos
de critica demoledora del plan de accién, pero nos conviene conocer lo maximo
sobre él antes de llegar al contacto directo, Tengo una idea, dijo el segundo
ayudante, Otra, pregunté con malos modos el jefe, Le garantizo que ésta es
buena, uno de nosotros se disfraza de vendedor de enciclopedias y de esa
manera puede ver quién aparece en la puerta, Ese truco del vendedor de
enciclopedias ya tiene la barba blanca, dijo el primer ayudante, ademas, son
las mujeres quienes generalmente suelen abrir la puerta, seria una excelente
idea si nuestro hombre viviera solo, pero, si no recuerdo mal lo que dice la
carta, estad casado, Pues la hemos fastidiado, exclamoé el segundo ayudante. Se
guedaron en silencio, mirandose unos a otros, los dos ayudantes conscientes
de que ahora lo mejor seria esperar a que el superior tuviera una idea propia.
En principio, estaban dispuestos a aplaudirla aunque hiciera aguas por todas
partes. El jefe sopesaba todo cuanto habia dicho antes, intentaba encajar las
diversas sugerencias con la esperanza de que del casual ajuste de las piezas
del puzzle pudiera surgir algo tan inteligente, tan holmenesco, tan poirotiano,
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que obligase a los sujetos a sus érdenes a abrir la boca de puro pasmo. Y, de
repente, como si las escamas se le hubiesen caido de los ojos, vio el camino,
Las personas, dijo, salvo incapacidad fisica absoluta, no estan siempre dentro
de casa, van a sus trabajos, de compras, a pasear, asi que mi idea consiste en
entrar en la casa donde el tipo vive cuando no haya nadie, la direccidon viene
escrita en la carta, ganzuas no nos faltan, hay siempre fotos sobre los muebles,
identificaremos al tipo en el conjunto de las fotografias y asi ya lo podremos
seguir sin problemas, para saber si no hay nadie en casa usaremos el teléfono,
mafiana sabremos el nimero por el servicio de informacién de la compafiia
telefénica, también podemos mirarlo en la guia, una cosa u otra, da lo mismo.
Con esta infeliz manera de terminar la frase, el jefe comprendié que el puzzle
no tenia ajuste posible, Aunque, como ha sido dicho antes, la disposiciéon de
ambos subalternos hubiera sido de total benevolencia para con los resultados
de la meditacion del jefe, el primer ayudante se sintié obligado a observar,
esforzandose en usar un tono que no vulnerara la susceptibilidad del otro, Si
no estoy equivocado, lo mejor de todo, conociendo ya la direccién del tipo,
seria llamar directamente a su puerta y preguntarle a quien salga Vive aqui
Fulano de Tal, si fuese él diria Si sefior, soy yo, si fuese la mujer, lo mas
probable es que dijera Voy a llamar a mi marido, de este modo agarrabamos al
pajaro sin necesidad de dar tantas vueltas. El jefe levanté el puio cerrado
como quien va a propinar un buen pufetazo en la tabla de la mesa, pero en el
ultimo instante quebrd la violencia del gesto, bajo lentamente el brazo y dijo
con voz que parecia declinar en cada silaba, Examinaremos esa posibilidad
mafiana, ahora me voy a dormir, buenas noches. Se dirigia ya hacia la puerta
del dormitorio que iba a ocupar durante el tiempo que durase la investigacion
cuando oy6 al segundo ayudante que preguntaba, De todas formas
comenzamos la operacién a las siete. Sin volverse, respondid, La accién
prevista queda suspendida hasta nueva orden, recibiran instrucciones mafiana,
cuando haya concluido la revisién del plan que recibi del ministerio y de darse
el caso, para agilizar el trabajo, procederé a las alteraciones que considere
convenientes. Dio otra vez las buenas noches, Buenas noches, jefe,
respondieron los subordinados, y entré en el dormitorio. Apenas se cerrd la
puerta, el segundo ayudante se prepard para continuar la conversacion, pero
el otro se llevd el dedo indice a los labios y movid la cabeza haciendo senal de
que no hablase. Fue el primero en apartar la silla y en decir, Me voy a acostar,
si te quedas mucho ten cuidado cuando entres, no me vayas a despertar. Al
contrario que el jefe, estos dos hombres, como meros subalternos que son no
tienen derecho a dormitorio individual, dormirdn en una amplia divisién con
tres camas, una especie de sala pequefa que pocas veces ha estado
completamente ocupada. La cama del medio era siempre la que menos servia.
Si, como en este caso, los agentes eran dos utilizaban invariablemente las
camas laterales, y si era un solo policia el que alli durmiera, lo cierto y sabido
es que también preferiria dormir en una de éstas, nunca en la del centro, tal
vez porque tendria la impresion de estar rodeado o de ser conducido a prision.
Incluso los policias mas duros, mas coriaceos, y éstos todavia no han tenido
ocasion de demostrar que lo son, necesitan sentirse protegidos por la
proximidad de una pared. El segundo ayudante que habia comprendido el
recado, se levanté y dijo, No, no me quedo, también me voy a dormir.
Respetando las graduaciones, primero uno, después otro, pasaron por un
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cuarto de bano provisto de todo lo necesario para el aseo del cuerpo, como
tenia que ser, dado que en ninglin momento de este relato ha sido mencionado
qgue los tres policias trajeran consigo nada mas que una pequena maleta o una
simple mochila con una muda de ropa, cepillo de dientes y maquina de afeitar.
Sorprendente seria que una empresa bautizada con el feliz nombre de
providencial no se preocupara de facultar a quienes temporalmente daba
cobijo de los articulos y productos de higiene indispensables para la comodidad
y el buen desempeno de la misién que les haya sido encomendada. Media hora
después los ayudantes estaban en sus respectivas camas, vistiendo cada uno
su pijama reglamentario, con el distintivo de la policia bordado sobre el
corazén. Al final, el plan del ministerio del interior de plan no tenia nada, dijo
el segundo ayudante, Es lo que sucede siempre cuando no se toma la
precaucion elemental de pedir opinién a las personas con experiencia,
respondié el primer ayudante. Al jefe no le falta experiencia, dijo el segundo
ayudante, si no la tuviese no seria lo que hoy es, A veces estar demasiado
proximo a los centros de decisidn provoca miopia, acorta el alcance de la vista,
respondié sabiamente el primer ayudante, quieres decir que si alguna vez
llegamos a desempefiar un puesto de mando auténtico, como el jefe, también
nos sucederd lo mismo, preguntd el segundo ayudante, En estos casos
particulares no hay ninguna razén para que el futuro sea distinto del presente,
respondié cuerdamente el primer ayudante. Quince minutos después ambos
dormian. Uno roncaba, el otro no. Todavia no eran las ocho de la mafiana
cuando el jefe, ya limpio, afeitado y con el traje ya puesto, entré en la sala
donde el plan de accidon del ministerio, o siendo mas exacto, del ministro del
interior, que a continuacion se lanzd con malos modos sobre las pacientes
espaldas de la direccién de la policia, fue hecho afiicos por dos subordinados,
es verdad que con plausible discrecion y apreciable respeto, e incluso con un
leve toque de elegancia dialéctica. Lo reconocia sin ninguna dificultad y no les
guardaba el menor rencor, por el contrario, era claramente perceptible el alivio
gue sentia. Con la misma enérgica voluntad con que acabé dominando un
principio de insomnio que le obligd a dar no pocas vueltas en la cama,
reasumiria en persona el mando de las operaciones, cediendo generosamente
al césar lo que al césar no le puede ser negado, pero dejando bien claro que, a
fin de cuentas, es a dios y a la autoridad, su otro nombre, donde todos los
beneficios, mas tarde o mas pronto, acaban revirtiendo. Fue por tanto un
hombre tranquilo, seguro de si, el que los dos adormilados ayudantes
encontraron cuando minutos mas tarde aparecieron en la sala, todavia en bata,
con el distintivo de la policia, y pijama, y arrastrando, languidos, las zapatillas.
El jefe suponia esto mismo, contaba con que seria el primero en fichar, y ya lo
tenia en cartel. Buenos dias, muchachos, saludo en tono cordial, espero que
hayan descansado, Si sefor, dijo uno, Si sefor, dijo el otro, Vamos a
desayunar, después arréglense rapidamente, quizd consigamos todavia
sorprender al tipo en la cama, seria divertido, a propdsito, qué dia es hoy,
sabado, hoy es sabado, nadie madruga en sabado, ya verdn como aparece en
la puerta como ustedes estdn ahora, en bata y pijama, zapatilleando por el
pasillo, lo que significa con las defensas bajas, psicolégicamente disminuido,
rapido, rapido, quién es el valiente que se presenta como voluntario para
preparar el desayuno, Yo, dijo el segundo ayudante, sabiendo muy bien que
alli no habia un tercer auxiliar disponible. En una situacién diferente, es decir,
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si el plan del ministerio, en vez de haber sido hecho pedazos, hubiese sido
aceptado sin discusion, el primer ayudante se habria quedado con el jefe para
anotar y precisar, incluso aunque no hubiera sido realmente necesario, algun
pormenor de la diligencia que iban a acometer, pero, asi, reducido él también
a la inferioridad de las zapatillas, decidié hacer un gran gesto de camaraderia y
decir, Voy a ayudarlo. El jefe asintid, le parecié bien, y se sentd a repasar
algunas notas garabateadas antes de dormirse. No pasaban quince minutos
cuando los dos ayudantes reaparecieron con las bandejas, la cafetera, la
lechera, un paquete de pastas, zumo de naranja, yogur, compota, no habia
duda, una vez mas el servicio de catering de la policia politica no desmerecia la
reputacion conquistada durante tantos afios de labor. Resignados a tomarse el
café con leche frio o recalentado, los ayudantes dijeron timidamente que se,
iban a arreglar y que ya volvian, Lo mas rapido posible. De hecho, parecia una
falta grave de consideracién, estando el superior en traje y corbata, sentarse
con esa facha, con ese desalifio, con la barba sin afeitar, los ojos semiabiertos,
el olor nocturno y espeso de cuerpos sin lavar. No fue necesario que lo
explicasen, la media palabra que ni siempre basta, sobraba en este caso.
Naturalmente, siendo de paz el ambiente y reconducidos los ayudantes a sus
lugares, al jefe no le costdé nada decir que se sentasen y compartieran con él el
pan y la sal, Somos compafieros de trabajo, estamos juntos en la misma barca,
pobre autoridad aquella que necesite tirar de galones a todas horas para
hacerse obedecer, quien me conoce sabe que no soy de esa clase, siéntense,
siéntense. Constrefiidos, los ayudantes se sentaron, conscientes de que,
digase lo que se diga, habia algo impropio en la situacién, dos vagabundos
desayunando con una persona que en comparacién parecia un dandy, eran
ellos quienes tenian que haber movido el culo temprano, es mas, deberian
tener la mesa puesta y servida cuando el jefe saliera de su dormitorio, en bata
y pijama, si le apetecia, pero nosotros, no, nosotros, vestidos y peinados como
dios manda, son estas pequefias muescas en el barniz del comportamiento, y
no las revoluciones aparatosas, las que, con vagar, reiteracion y constancia,
acaban arruinando el mas sdlido de los edificios sociales. Sabio es el antiguo
dicho que ensefia, Donde hay confianza, da asco, ojald, por el bien del servicio,
que este jefe no tenga que arrepentirse. De momento se mostraba seguro de
su responsabilidad, no tenemos nada mas que oirlo, Esta expedicion tiene dos
objetivos, uno principal, otro secundario, el objetivo secundario, que despacho
ya para que no perdamos tiempo, es averiguar todo lo que sea posible, pero
en principio sin excesivo empefio, sobre el supuesto crimen cometido por la
mujer que guiaba el grupo de seis ciegos de que se habla en la carta, el
objetivo principal, en cuyo cumplimiento aplicaremos todas nuestras fuerzas y
capacidades y para el cual utilizaremos todos los medios aconsejables, sean los
gue sean, es averiguar si existe alguna relacion entre esa mujer, de quien se
dice que conservd la vista cuando todos anddabamos por ahi ciegos, dando
tumbos, y la nueva epidemia que es el voto en blanco, No sera facil
encontrarla, dijo el primer ayudante, Para eso estamos aqui, todos los intentos
para descubrir las raices del boicot fallaron y puede ser que la carta del tipo
tampoco nos lleve muy lejos, pero por lo menos abre una linea nueva de
investigacion, Me cuesta creer que esa mujer esté detrds de un movimiento
que afecta a varios cientos de miles de personas y que, mafana, si ho se corta
el mal de raiz, podra reunir a millones y millones, dijo el segqundo ayudante,
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Tan imposible parece una cosa como otra, pero, si una de ellas ha sucedido, la
otra también puede suceder, respondid el jefe y rematd poniendo cara de
quien sabe mas de lo que estd autorizado a decir y sin imaginarse hasta qué
punto puede ser verdad, Un imposible nunca viene solo. Con esta feliz frase de
cierre, perfecta llave de oro para un soneto, llegd también el desayuno a su fin.
Los ayudantes limpiaron la mesa y se llevaron la vajilla y lo que quedaba de
comida a la cocina, Ahora vamos a arreglarnos, no tardamos nada, dijeron,
Esperen, cortd el jefe, y, después, dirigiéndose al primer ayudante, Use mi
cuarto de baino, de lo contrario nunca vamos a salir de aqui. El desgraciado se
ruborizé de satisfaccion, su carrera acababa de dar un gran paso adelante, iba
a mear en el retrete del jefe.

En el garaje subterraneo les esperaba un automdvil cuyas llaves alguien,
el dia anterior, dejé sobre la mesa de noche del jefe, con una breve nota
explicativa en la que se indicaba la marca, el color, la matricula y la plaza
reservada donde el vehiculo habia sido aparcado. Sin pasar por la porteria,
bajaron en el ascensor y encontraron inmediatamente el coche. Eran casi las
diez. El jefe le dijo al segundo ayudante, que le abria la puerta de atras,
Conduces tu. El primer ayudante se sentd delante, al lado del conductor. La
manana era apacible, con mucho sol, lo que sirve para demostrar hasta la
saciedad que los castigos de que el cielo fue tan prdédiga fuente en el pasado
vienen perdiendo fuerza con el andar de los siglos, buenos tiempos aquellos en
que por una simple y casual desobediencia de los dictdmenes divinos unas
cuantas ciudades biblicas eran fulminadas y arrasadas con todos sus
habitantes dentro. Aqui hay una ciudad que votdé en blanco contra el sefior y
no ha habido ni un rayo que le caiga encima y la reduzca a cenizas como, por
culpa de vicios mucho menos ejemplares, les sucedié a sodoma y a gomorra, y
también a adma y a seboyim, quemadas hasta los cimientos, si bien que de
estas dos ciudades no se habla tanto como de las primeras, cuyos nombres,
por su irresistible musicalidad, quedaron en el oido de las personas para
siempre. Hoy, habiendo dejado de obedecer ciegamente las érdenes del senor,
los rayos sélo caen donde quieren, y ya es evidente y manifiesto que no sera
posible contar con ellos para reconducir al buen camino a la pecadora ciudad
del voto en blanco. Para hacer las veces, el ministro del interior envio a tres de
sus arcangeles, estos policias que aqui van, jefe y subalternos, a quienes, de
ahora en adelante, designaremos por las graduaciones oficiales
correspondientes, que son, siguiendo la escala jerarquica, comisario, inspector
y agente de segunda clase. Los dos primeros observan a las personas que
circulan por la calle, ninguna inocente, todas culpables de algo, y se preguntan
si aquel viejo de aspecto venerable, por ejemplo, no serd el gran maestre de
las ultimas tinieblas, si aquella chica abrazada al novio no encarnard la
imperecedera serpiente del mal, si aquel hombre que avanza cabizbajo no
estard dirigiéndose al antro desconocido donde se subliman los filtros que
envenenan el espiritu de la ciudad. Las preocupaciones del agente, que, por su
condicion de dltimo subalterno, no tiene la obligacién de sustentar
pensamientos elevados ni de alimentar sospechas bajo la superficie de las
cosas, son mas de llevar por casa, como esta con que se va a atrever a
interrumpir la meditacién de los superiores, Con este tiempo, el hombre puede
haberse ido a pasar el dia al campo, Qué campo, quiso saber el inspector en
tono irénico, El campo, cudl va a ser, El auténtico, el verdadero, esta al otro
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lado de la frontera, de este lado todo es ciudad. Era cierto. El agente acababa
de perder una buena ocasion de estar callado, pero aprendié una leccién, la de
qgue, por este camino, nunca saldria del pelotén. Se concentrd en la conduccidn
jurdndose que sélo abriria la boca para responder a preguntas. Entonces fue
cuando el comisario tomd la palabra, Seremos duros, implacables, no
usaremos ninguna de las habilidades clasicas, como esa, vieja y caduca, del
policia malo que asusta y del policia simpatico que convence, somos un
comando operativo, los sentimientos aqui no cuentan, nos imaginaremos que
somos maquinas hechas para determinada tarea y la ejecutaremos
simplemente, sin mirar atras, Si sefior, dijo el inspector, Si senor, dijo el
agente, faltando a su juramento. El automdévil entré en la calle donde vive el
hombre que escribid la carta, aquél es el edificio, el piso, el tercero.
Estacionaron un poco mas adelante, el agente abrié la puerta para que el
comisario saliera, el inspector salié por el otro lado, el comando estd completo,
en linea de tiro y con los pufios cerrados, accion.

Ahora los vemos en el rellano. El comisario le hace sefa al agente, éste
oprime el botdn del timbre. Silencio total al otro lado. El agente piensa, A que
se ha ido a pasar el dia en el campo, a que yo tenia razén. Nueva sena, nuevo
toque. Pocos segundos después se oye a alguien, un hombre, preguntar desde
dentro, Quién es. El comisario miré a su subordinado inmediato, y éste,
ahuecando la voz, soltdé la palabra, Policia, Un momento, por favor, dijo el
hombre, tengo que vestirme. Pasaron cuatro minutos. El comisario hizo la
misma sefa, el agente volvid a pulsar el timbre, esta vez sin levantar el dedo.
Un momento, un momento, por favor, abro ahora mismo, me acababa de
levantar, las Ultimas palabras ya fueron dichas con la puerta abierta por un
hombre vestido con pantalones y camisa, también en zapatillas, Hoy es el dia
de las zapatillas, pensé el agente. El hombre no parecia atemorizado, tenia en
la cara la expresién de quien ve llegar por fin a los visitantes que esperaba, si
alguna sorpresa se notaba era la de que fuesen tantos. El inspector le pregunté
el nombre, él lo dijo y afiadié, Quieren pasar, perdonen el desorden de la casa,
no pensaba que llegarian tan temprano, es mas, estaba convencido de que me
llamarian a declarar y resulta que han venido ustedes, supongo que es por la
carta, Si, por la carta, confirmd sin mas el inspector, Pasen, pasen. El agente
fue el primero, en algunos casos la jerarquia procede al contrario, luego el
inspector, después el comisario, cerrando el cortejo. EI hombre avanzé
chancleteando por el pasillo, Siganme, vengan por aqui, abrié una puerta que
daba a una pequeia sala de estar, dijo, Siéntense, por favor, si me lo permiten
voy a calzarme unos zapatos, estas no son maneras de recibir visitas, No
somos precisamente lo que se suele llamar visitas, corrigié el inspector, Claro,
es un modo de hablar, Vaya a calzarse los zapatos y no tarde, tenemos prisa,
No, no tenemos prisa, no tenemos ninguna prisa, negé el comisario que
todavia no habia dicho palabra. El hombre lo mird, ahora si, con un leve aire
de temor, como si el tono con que el comisario hablaba estuviese fuera de lo
gue habia sido concertado, y no encontré nada mejor que decir, Le aseguro
que puede contar con mi entera colaboracion, sefor, Comisario, sefior
comisario, dijo el agente, Sefor comisario, repitié el hombre, y usted, Soy sélo
agente, no se preocupe. El hombre se volvié hacia el tercer miembro del grupo
sustituyendo la pregunta por un interrogativo arqueo de cejas, pero la
respuesta llegd del comisario, Este sefior es inspector y mi inmediato, y afiadid,
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Ahora vaya a ponerse los zapatos, estamos esperandole. El hombre salié. No
se oye a otra persona, esto tiene el aire de que estd solo en casa, cuchicheod el
agente, Lo mas seguro es que la mujer se haya ido a pasar el dia al campo,
bromed el inspector. El comisario hizo un gesto para que se callaran, Yo haré
las primeras preguntas, indicdé bajando la voz. El hombre entrd, al sentarse
dijo, Permitanme, como si no estuviera en su casa, y luego, Aqui me tienen,
estoy a su disposicion. El comisario asintié con benevolencia, después comenzg,
Su carta, o mejor dicho, sus tres cartas, porque fueron tres, Pensé que asi era
mas seguro, alguna podia perderse, explicé el hombre, No me interrumpa,
responda a las preguntas cuando las haga, Si sefor comisario, Sus cartas,
repito, fueron leidas con mucho interés por los destinatarios, especialmente el
punto que dice que cierta mujer no identificada cometié un asesinato hace
cuatro anos. No habia ninguna pregunta en la frase, era simplemente una
reiteracion de lo que habia dicho antes, por eso el hombre se quedo en silencio.
Tenia en el rostro una expresion de confusién, de desconcierto, no acababa de
entender por qué el comisario no iba directamente al meollo de la cuestion en
vez de perder tiempo con un episodio que sélo para oscurecer las sombras de
un retrato de por si inquietante fue evocado. El comisario fingié no darse
cuenta, Cuéntenos lo que sabe de ese crimen, pidié. El hombre contuvo el
impulso de recordarle al sefior comisario que lo mas importante de la carta no
era eso, que el episodio del asesinato, comparado con la situacién del pais, era
lo de menos, pero no, no lo haria, la prudencia mandaba que siguiese la
musica que lo invitaban a bailar, mas adelante, con certeza, cambiarian el
disco, Sé que ella matdé a un hombre, lo vio, estaba alli, pregunté el comisario,
No sefior comisario fue ella misma quien lo confesd, Ah si, A mi y a otras
personas, Supongo que conoce el significado técnico de la palabra confesién,
Mas o menos, sefior comisario, Mas o menos no es suficiente, lo conoce o no lo
conoce, En ese sentido que dice no lo conozco, Confesién significa declaracion
de los propios yerros o culpas, pero también puede significar reconocimiento
de culpa o acusacién, por parte del acusado, ante la autoridad o la justicia,
cree que estas definiciones se ajustan rigurosamente al caso, Rigurosamente,
no, sefior comisario, Muy bien, siga, Mi mujer estaba alli, mi mujer fue testigo
de la muerte del hombre, Qué es alli, Alli es el antiguo manicomio en el que
nos aislaron para la cuarentena, Supongo que su mujer también estaba ciega,
Como ya le he dicho la Unica persona que no perdid la visién fue ella, Ella,
quién, La mujer que matd, Ah, Estdbamos en una de las salas que hacia de
dormitorio colectivo, El crimen fue cometido ahi, No sefor comisario, en otra
sala, Entonces ninguna de las personas que ocupaban la suya se encontraba
presente en el lugar del crimen, Sdlo las mujeres, Por qué sélo las mujeres, Es
dificil de explicar, sefior comisario, No se preocupe, tenemos tiempo, Hubo
unos cuantos ciegos que tomaron el poder e impusieron el terror, El terror, Si
sefior comisario, el terror, Y eso como fue, Se apoderaron de la comida, si
gueriamos comer teniamos que pagar, Y exigian mujeres como pago, Si sefior
comisario, Entonces la tal mujer maté al hombre, Si sefior comisario, Lo matd,
como, Con unas tijeras, Quién era ese hombre, Era el que mandaba en los
otros ciegos, Una mujer valiente, no hay duda, Si sefior comisario, Ahora
expliquenos por qué la ha denunciado, Yo no la he denunciado, si hablé del
asunto es porque venia a propédsito, No lo entiendo, Lo que queria decir en mi
carta es que quien hizo una cosa puede estar haciendo otra. El comisario no
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preguntd qué otra cosa era ésa, se limitd a mirar a aquel a quien habia
llamado su inmediato, invitdndolo a proseguir con el interrogatorio. El
inspector tardd algunos segundos, Puede llamar a su mujer, preguntd, nos
gustaria hablar con ella, Mi mujer no estd, Cuando volvera, No volver3,
estamos divorciados, Desde hace cuanto tiempo, Tres afios, Tiene algun
inconveniente en decirnos por qué se divorciaron, Motivos personales, Claro
que tendrian que ser personales, Motivos intimos, Como en todos los divorcios.
El hombre mir6 los insondables rostros que tenia delante y comprendié que no
lo dejarian en paz mientras no les dijera lo que querian. Carrasped limpiandose
la garganta, cruzé y descruzé las piernas, Soy una persona de principios,
comenzd, Estamos seguros de eso, saltd el agente sin poder contenerse, es
decir, estoy seguro de eso, he tenido el privilegio de acceder a su carta. El
comisario y el inspector sonrieron, el golpe era merecido. El hombre mir6 al
agente con extrafieza, como si no esperara un ataque por ese flanco v,
bajando los ojos, continud, Tuvo que ver con los tales ciegos, no pude soportar
que mi mujer hubiera tenido que ponerse debajo de aquellos bandidos,
durante un ano aguanté la verglenza como pude, pero al final se me hizo
insoportable, me separé, me divorcié, Por curiosidad, me parecié oirle que los
otros ciegos clamaban mujeres como pago de la comida, dijo el inspector, Asi
era, Supongo, por tanto, que sus principios no le permitirian tocar el alimento
gue su mujer le trajo después de haberse puesto debajo de aquellos bandidos,
por usar su enérgica expresion. El hombre bajé la cabeza y no respondio.
Comprendo su discrecion, dijo el inspector, de hecho se trata de un asunto
intimo, de un asunto demasiado intimo para ser pregonado ante desconocidos,
perdone, lejos de mi la idea de herir su sensibilidad. EIl hombre mir6 al
comisario como pidiéndole socorro, por lo menos que le sustituyesen la tortura
de la tenaza por el castigo del torniquete. El comisario le dio ese gusto, uso el
garrote, En su carta hacia menciéon a un grupo de siete personas, Si sefior
comisario, Quiénes eran, Ademas de la mujer y de su marido, Qué mujer, La
gue no se quedd ciega, La que les guiaba, Si sefior comisario, La que para
vengar a sus compafieras matd al jefe de los bandidos con unas tijeras, Si
sefior comisario, Prosiga, El marido era oftalmédlogo, Ya lo sabemos, También
habia una prostituta, Fue ella quien dijo que era prostituta, No que recuerde,
sefior comisario, Cémo supo entonces que se trataba de una prostituta, Por
sus modos, sus modos no engafaban, Ah, si, los modos nunca mienten,
continle, Estaba también un viejo que era ciego de un ojo y usaba una venda
negra, y que después se fue a vivir con ella, Con ella, con quién, Con la
prostituta, Y fueron felices, Eso no lo sé, Algo debera saber, Durante el afio
gue seguimos en contacto me parece que si. El comisario contd con los dedos,
Todavia me falta uno, dijo, Es verdad, un nifio estrabico que se habia perdido
de su familia en medio de la confusion, Y se conocieron todos en el dormitorio
colectivo que les tocd, No sefor comisario, ya nos habiamos visto antes,
Doénde, En la consulta del médico adonde mi ex mujer me llevd cuando me
quedé ciego, creo que fui la primera persona que perdid la vista, Y contagi6 a
los otros, a toda la ciudad, incluyendo a estas sus visitas de hoy, No tuve la
culpa, sefior comisario, Conoce los nombres de esas personas, Si sefior
comisario, De todas, Menos el del nifio, que si lo supe alguna vez ya no me
acuerdo, Pero recuerda el de los otros, Si sefior comisario, Y las direcciones, Si
no han cambiado de casa en estos tres afos, Claro, si no han cambiado de

121



Ensayo sobre la lucidez José Saramago

casa en estos tres anos. El comisario pasé la mirada por la pequefia habitacion,
se detuvo en el televisor como si de él esperase una inspiracién, luego dijo,
Agente, dele su cuaderno de notas a este senor y déjele su boligrafo para que
escriba los nombres y las direcciones de las personas de quienes tan
amablemente acaba de hablarnos, menos la del nifio estrdbico que de todos
modos no valdria la pena. Las manos del hombre temblaban cuando recibi6 el
boligrafo y el cuaderno, siguieron temblando mientras escribia, a si mismo se
iba diciendo que no tenia motivo para sentirse asustado, que los policias
estaban aqui porque de alguna manera él los habia mandado venir, lo que no
conseguia comprender era por qué no hablaban de los votos en blanco, de la
insurreccién, de la conspiracién contra el estado, del verdadero y Unico motivo
por el que habia escrito la carta. Debido al temblor de las manos las palabras
se leian mal, Puedo usar otra hoja, preguntd, Las que quiera, respondié el
agente. La caligrafia comenz6 a salir mas firme, la letra ya no le avergonzaba.
En tanto el agente recogia el boligrafo y le entregaba el cuaderno de notas al
comisario, el hombre se preguntaba con qué gesto, con qué palabra podria
atraerse, aunque fuera en el Ultimo instante la simpatia de los policias, su
benevolencia, su complicidad. De repente recordd, Tengo una foto, exclamd, si,
creo que la tengo, Qué foto, preguntd el inspector, Una del grupo, sacada
después de que recuperaramos la vista, mi mujer no se la llevd, dijo que
conseguirl'a, otra copia, que me quedase con ella para que no perdiera la
memoria, Esas fueron sus palabras, preguntd el inspector, pero el hombre no
respondid, ya estaba de pie, iba a salir de la habitacién, entonces el comisario
ordend, Agente, acompafie a este sefior, si tiene dificultades en localizar la
fotografia, trate de encontrarla usted, no vuelva sin ella. Tardaron unos
minutos. Aqui esta, dijo el hombre. El comisario se acercé a una ventana para
ver mejor. En fila, al lado unos de otros, se agrupaban los seis adultos, en
parejas. A la derecha estaba el duefio de la casa, perfectamente reconocible, y
la ex mujer, a la izquierda, sin sombra de duda, el viejo de la venda negra y la
prostituta, en medio, por exclusién de partes, unos que sélo podrian ser la
mujer del médico y el marido. Delante, en cuclillas como un jugador de futbol,
el nifo estrabico. Junto a la mujer del médico un gran perro que miraba hacia
delante. El comisario le hizo un gesto al hombre para que se aproximara, Es
esta, preguntd, sefalando, Si, sefior comisario, es ella, Y el perro, Si quiere,
puedo contarle la historia, sefior comisario, No vale la pena, ella me la contara.
El comisario sali6 el primero, después el inspector, después el agente. El
hombre que habia escrito la carta se quedd viéndolos bajar las escaleras. El
edificio no tiene ascensor ni se espera que lo pueda tener algun dia.
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Los tres policias dieron una vuelta en coche por la ciudad haciendo tiempo
hasta la hora del almuerzo. No comerian juntos. Dejaron el coche cerca de una
zona de restaurantes y se dispersaron, cada uno a lo suyo, para volver a
encontrarse noventa minutos exactos después en una plaza un poco retirada,
donde el comisario, esta vez al volante, recogeria a sus subordinados.
Evidentemente, nadie sabe por aqui quienes son, ademas, ninguno lleva en la
cabeza una P mayuscula, pero el sentido comun y la prudencia aconsejan que
no paseen en grupo por el centro de una ciudad por muchos motivos enemiga.
Es cierto que ahi van tres hombres, y mas adelante otros tres, pero una rapida
ojeada bastard para percibir que se trata de gente normal, perteneciente a la
vulgar especie de los transeulntes, personas corrientes, al abrigo de cualquier
sospecha, tanto la de ser representantes de la ley como la de ser perseguidos
por ella. Durante el paseo en coche el comisario quiso conocer las impresiones
que los dos subordinados sacaron de la conversacion con el hombre de la carta,
precisando, sin embargo, que no estaba interesado en oir juicios morales, Que
él es un canalla de marca mayor, ya lo sabemos, luego no vale la pena perder
tiempo buscando otros calificativos. El inspector tomé la palabra para decir que
habia apreciado, sobre todo, la manera de orientar el interrogatorio del
comisario, omitiendo con superior habilidad cualquier referencia a la malévola
insinuacion contenida en la carta, la de que la mujer del médico, dada su
excepcional situacién personal cuando la ceguera de hace cuatro afios, podria
ser la causa o de algin modo estar implicada en la acciéon conspiradora que
condujo a la capital al voto en blanco. Fue notorio, dijo, el desconcierto del tipo,
él esperaba que el asunto principal, si no Unico, de la diligencia de la policia
fuera ése, y al final le salié el tiro por la culata. Casi daba pena verlo, termind.
El agente estuvo de acuerdo con la percepcién del inspector, destacando,
ademas, lo estupendo que habia sido para el desmoronamiento de las defensas
del interrogado la alternancia de las preguntas, ora el comisario, ora el
inspector. Hizo una pausa y, en voz baja, afiadid, Sefior comisario, es mi deber
informarle de que usé la pistola cuando me manddé que fuera con el hombre,
La usaste, como, preguntd el comisario, Se la meti entre las costillas,
probablemente todavia tiene la marca del caiidn, Y por qué, Pensé que iba a
tardar mucho tiempo en encontrar la fotografia, que el tipo se aprovecharia de
la pausa para inventar algun truco que entorpeciera la investigacién, algo que
le forzase a usted a alterar la linea del interrogatorio en el sentido que a él le
conviniera mas, Y ahora qué quieres que haga, que te ponga una medalla en el
pecho, preguntdé el comisario, en tono sarcastico, Se gand tiempo, sefor
comisario, la fotografia aparecié en un instante, Y yo estoy a punto de hacerte
desaparecer a ti, Pido disculpas, sefor comisario, Vamos a ver si ho me olvido
de avisarte cuando te haya disculpado, Si sefior comisario, Una pregunta, A
sus o6rdenes, sefor comisario, Le quitaste el seguro al arma, No sefior
comisario, no se lo quité, Te olvidaste de quitarselo, No sefior comisario, lo
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juro, la pistola era sélo para asustar al tipo, Y conseguiste asustarlo, Si sefior
comisario, Por lo visto voy a tener que darte esa medalla, y ahora haz el favor
de no ponerte nervioso, no atropelles a esa vieja ni te saltes el seméaforo, si
hay algo que no quiero es tener que dar explicaciones a un policia, No hay
policia en la ciudad, sefior comisario, la retiraron cuando se declaré el estado
de sitio, dijo el inspector, Ah, ahora comprendo, ya me estaba extrafnando
tanta tranquilidad. Pasaban al lado de un jardin donde se veian nifios jugando.
El comisario mird con un aire que parecia distraido, ausente, pero el suspiro
gue subitamente le salid del pecho puso en evidencia que debia de estar
pensando en otros tiempos y en otros lugares. Después de almorzar, dijo, me
llevan a la base, Si sefor comisario, dijo el agente, Tiene alguna orden que
darnos, preguntod el inspector, Paseen, vayan a pie por la ciudad, entren en
cafés y en tiendas, abran los ojos y los oidos, y regresen a la hora de cenar,
esta noche no saldremos, supongo que habra latas de reserva en la cocina, Si
sefor comisario, dijo el agente, Y tomen nota de que manana trabajaremos
por separado, el audaz conductor de nuestro coche, el policia de la pistola,
hablard con la ex mujer del hombre de la carta, el que va en el asiento de la
muerte visitara al viejo de la venda negra y a su prostituta, yo me reservo a la
mujer del médico y al marido, en cuanto a la tactica, seguiremos fielmente la
gue hemos usado hoy, ninguna mencion al asunto del voto en blanco, nada de
caer en debates politicos, dirijan las preguntas hacia las circunstancias en que
se cometid el crimen, a la personalidad de su supuesta autora, haganlos hablar
del grupo, de cdmo se constituyd, si ya se conocian antes, qué relaciones
mantuvieron después de recuperar la vista, qué relaciones tienen hoy, es
probable que sean amigos y quieran protegerse unos a otros, pero pueden
cometer errores si no se han puesto de acuerdo sobre lo que deben decir y
sobre lo que les conviene callar, nuestra tarea es ayudarlos a cometer esos
errores, y, como la perorata ya se ha alargado demasiado, apunten en la
memoria lo mas importante, que nuestra aparicién, mafiana por la manana, en
las casas de esas personas, se realizard exactamente a las diez y media, no
digo que se pongan a sincronizar los relojes porque eso soélo pasa en las
peliculas de accién, pero tenemos que evitar que los sospechosos puedan
comunicarse, avisarse unos a otros, y ahora vamos a comer, ah, cuando
regresen a la base entren por el garaje, el lunes me informaré de si el portero
es de confianza. Una hora y cuarenta y cinco minutos mas tarde el comisario
recogia a los ayudantes que lo esperaban en la plaza, para luego irlos dejando,
sucesivamente, primero al agente, después al inspector, en barrios diferentes,
donde intentarian cumplir las érdenes recibidas, es decir, pasear, entrar en
cafés y en tiendas, abrir los ojos y los oidos, en resumen, olfatear el crimen.
Regresaran a la base para la anunciada cena de latas y dormir, y cuando el
comisario les pregunte qué novedades traen, confesaran que ni una sola de
muestra, que los habitantes de esta ciudad no serdn sin duda menos
habladores que los de cualquier otra, pero no hablan acerca de lo que mas
importa oir. Tengan esperanza, dird, la prueba de que existe una conspiracion
reside precisamente en el hecho de que no se hable de ella, el silencio, en este
caso, no contradice, confirma. La frase no era suya, sino del ministro del
interior, con quien, después de entrar en la providencial, s.a., sostuvo una
rapida conversacién por teléfono, la cual, aunque la via era segura, satisfizo
todos los preceptos de la ley del secretismo oficial basico. He aqui el resumen

124



Ensayo sobre la lucidez José Saramago

del didlogo, Buenas tardes, habla papagayo de mar, Buenas tardes, papagayo
de mar, respondié albatros, Primer contacto con la fauna avicola local,
recepcion sin hostilidad, interrogatorio eficaz con la participacién de gavioto y
gaviota, buenos resultados obtenidos, Sustanciales, papagayo de mar, Muy
sustanciales, albatros, conseguimos excelente fotografia de la bandada de
pajaros, mafiana comenzaremos el reconocimiento de las especies, Felicidades,
papagayo de mar, Gracias, albatros, Oiga papagayo de mar, A la escucha,
albatros, No se deje enganar por ocasionales silencios, papagayo de mar, si las
aves estan calladas, no quiere decir que no se encuentren en los nidos, el
tiempo calmo esconde la tempestad, no lo contrario, sucede lo mismo con las
conspiraciones de los seres humanos, el hecho de que no se hable de ellas no
prueba que no existan, ha comprendido, papagayo de mar, Si, albatros, he
comprendido perfectamente, Que va hacer mafana, papagayo de mar, Atacaré
al dguila pescadora, Quién es el aguila pescadora, papagayo de mar, aclareme,
La Unica que existe en toda la costa, albatros, que se sepa no hay otra, Ah, si,
ya lo veo, Deme ordenes, albatros, Cumpla rigurosamente las que le di antes
de partir, papagayo de mar, Seran rigurosamente cumplidas, albatros.
Después de asegurarse de que los micréfonos estaban desconectados, el
comisario mascullé un desahogo, Qué payasada ridicula, oh dioses de la policia
y del espionaje, yo papagayo de mar, él albatros, sélo falta que comencemos a
comunicarnos por medio de gafidos y graznidos, tempestad, por lo menos, ya
tenemos. Cuando los subordinados llegaron, cansados de tanto patear la
ciudad, les preguntd si traian novedades y ellos respondieron que no, que
habian puesto todos sus cuidados en ver y en escuchar, pero
desgraciadamente con nulos resultados, Esta gente habla como si no tuviera
nada que esconder, dijeron. Fue entonces cuando el comisario, sin citar la
fuente, pronuncié la frase del ministro del interior de las conspiraciones y de
los modos de ocultarlas.

A la mafiana siguiente, tras desayunar, comprobaron en el mapa de la
ciudad la localizacién de las calles que les interesaban. La mas préxima al
edificio donde se encuentra instalada la providencial, s.a., es la de la ex mujer
del hombre de la carta, en tiempos designado por el nombre de primer ciego,
en la intermedia viven la mujer del médico con el marido, y la mas distante es
la del viejo de la venda negra y la prostituta. Ojala estén todos en casa. Como
el dia anterior, bajaron al garaje en el ascensor, verdaderamente, para
clandestinos ésta no es la mejor maniobra, porque si es cierto que hasta ahora
lograron escapar al fisgoneo del portero, Quiénes seran estos pajaros que no
los he visto nunca por aqui, se preguntaria, al del encargado del garaje no
escaparon, luego veremos si con consecuencias. Esta vez conducird el
inspector, que va mas lejos. El agente le preguntd al comisario si tenia alguna
instruccion especial que darle y como respuesta que las instrucciones para él
eran todas generales, ninguna especial, Sélo espero que no hagas burradas y
dejes el arma tranquila en la pistolera, No soy de los que amenazan a mujeres
con una pistola, sefior comisario, Después me lo contards, y que no se te
olvide, estd prohibido llamar a la puerta antes de las diez y media, Si sefior
comisario, Date una vuelta, toma un café si encuentras donde, compra el
periddico, mira los escaparates, supongo que no habras olvidado las lecciones
elementales que te dieron en la escuela de policia, No sefior comisario, Muy
bien, tu calle es ésta, salta, Y dénde vamos a encontrarnos cuando hayamos
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acabado el servicio, preguntd el agente, supongo que necesitamos fijar un
punto de encuentro, es un problema que sélo haya una llave de la providencial,
si yo, por ejemplo, fuera el primero en terminar el interrogatorio, no podria
retirarme a la base, Ni yo, dijo el inspector, Eso es lo que pasa por no
habernos dotado de teléfonos moviles, insistié el agente, seguro de su razén y
confiando en que la belleza de la mafiana dispusiese al superior a la
benevolencia. El comisario le dio la razén, Por ahora nos apafiaremos con la
plata de la casa, en caso de que la investigacion lo necesite, requeriré otros
medios, en cuanto a las llaves, si el ministerio autoriza el gasto, mafana cada
uno de ustedes tendra la suya, Y si no lo autoriza, Encontraré la manera, Y en
gué quedamos sobre la cuestién del punto de encuentro, pregunté el inspector,
Por lo que ya sabemos de esta historia, todo indica que mi diligencia sera la
mas entretenida, luego vengan a mi encuentro, tomen nota de la direccidn,
veremos el efecto que causa en el animo de las personas interrogadas la
aparicion inesperada de dos policias mas, Excelente idea, comisario, dijo el
inspector. El agente se contentd con un movimiento afirmativo de cabeza,
dado que no podria expresar en voz alta lo que pensaba, es decir, que el
mérito de la idea le pertenecia, bien es verdad que de un modo muy indirecto
y por camino desviado. Tomd nota de la direccién en su cuaderno de
investigador, y se bajo. El inspector puso en marcha el coche al tiempo que
decia, El se esfuerza, pobrecillo, esa justicia se la debemos, recuerdo que al
principio yo era como él, tan ansioso estaba de acertar en algo que sélo hacia
disparates, incluso me he llegado a preguntar como me ascendieron a
inspector, Y yo a lo que soy hoy, También, comisario, también querido amigo,
la masa de policia es la misma para todos, el resto es cuestion de mas o
menos suerte, De suerte y de saber, El saber, por si mismo, no siempre es
suficiente, mientras que con suerte y tiempo se alcanza casi todo, pero ho me
pregunte en qué consiste la suerte porque no sabria responderle, si he
observado que, muchas veces, con tener amigos en los lugares adecuados o
alguna factura que cobrar se alcanza lo que se quiere, No todos nacen para
ascender a comisarios, Pues no, ademas una policia hecha toda de comisarios
no funcionaria, Ni un ejército hecho todo de generales. Entraron en la calle del
médico oftalmdlogo. Déjeme aqui, pidid el comisario, caminaré los metros que
faltan, Le deseo suerte, comisario, Y yo a ti, Ojald este asunto se resuelva
rapidamente, le confieso que me siento como si estuviera perdido en medio de
un campo minado, Hombre, ten calma, no hay ningin motivo de preocupacion,
mira estas calles, el sosiego de la ciudad, su tranquilidad, Eso es justamente lo
gue me inquieta, comisario, una ciudad como ésta, sin autoridades, sin
gobierno, sin vigilancia, sin policia, y a nadie parece importarle, aqui hay algo
muy misterioso que no consigo entender, Para entender nos han hecho venir,
tenemos el saber y espero que el resto no nos falte, La suerte, Si, la suerte,
Buena suerte entonces, comisario, Buena suerte, inspector, y si esa fulana a la
que llaman prostituta te lanza la flecha de una mirada seductora o te deja ver
parte de sus muslos, haz como que no entiendes, concéntrate en los intereses
de la investigacion, piensa en la eminente dignidad de la corporacién a que
servimos, Estard alli seqguramente el viejo de la venda negra, y los viejos,
segln he oido de gente bien informada, son terribles, dijo el inspector. El
comisario sonrié, A mi, la vejez ya se me acerca, vamos a ver si me concede
tiempo suficiente para ser terrible. Después mir6 el reloj, Ya con las diez y
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cuarto, espero que consiga llegar a tiempo a su destino, Si usted y el agente
cumplen el horario no tiene importancia que yo llegue con retraso, dijo el
inspector. El comisario se despidié, Hasta luego, salié del coche, y, apenas
puso el pie en el suelo, como si tuviera alli mismo concertado un encuentro con
su propia estupidez, comprendi6 que no tenia ningun sentido fijar
rigurosamente la hora en que deberian llamar a la puerta de los sospechosos,
puesto que ellos, con un policia en casa, no tendrian ni la ocasidn ni la sangre
fria de telefonear a los amigos avisandoles del presumible peligro, suponiendo
para colmo, que fuesen astutos, tan excepcionalmente astutos, que se les
ocurriera la idea de que por el hecho de estar siendo ellos objeto de atencién
policial sus amigos también iban a serlo, Ademas, pensaba irritado el comisario,
estd claro, es obvio que ésas no seran las Unicas relaciones que tengan, v,
siendo asi, a cuantos tendrian que telefonear cada uno de ellos, a cuantos, a
cuantos. Ya no se limitaba a pensar en silencio, murmuraba acusaciones,
improperios, insultos, Que alguien me diga como este imbécil ha conseguido
llegar a comisario, que alguien me diga cdmo precisamente a este imbécil le ha
confiado el gobierno la responsabilidad de una investigacion de la que tal vez
pueda depender la suerte del pais, que alguien me diga de donde este imbécil
se ha sacado la estupida a orden dada a sus subordinados, ojald no estén en
este momento riéndose de mi, el agente no creo, pero el inspector es listo, es
muy listo, aunque a primera vista no se hace notar, o sabe disimular, lo que,
claro estd, lo hace doblemente peligroso, no hay duda, tengo que usar con él
mas cuidado, tratarlo con atencién, impedir que esto circule, otros se han visto
en situaciones semejantes y con resultados catastréficos, no sé quién fue el
que dijo que el ridiculo de un instante puede arruinar la carrera de una vida. La
implacable autoflagelacion le hizo bien al comisario. Viéndolo pisado, rebajado
a ras de suelo, la fria reflexion tomo la palabra para demostrarle que la orden
no habia sido descabellada, muy por el contrario, Imaginate que no hubieras
dada esas instrucciones, que el inspector y el agente se presentaran a las
horas que les apetecieran, uno por la mafana, otro por la tarde, seria
necesario que tu fueses imbécil del todo, rematadamente imbécil, para no
prever lo que inevitablemente sucederia, las personas interrogadas por la
mafiana se apresurarian a avisar a las que lo iban a ser por la tarde, y cuando
este investigador de la tarde llamara a la puerta de los sospechosos que le
habian sido destinados se encontraria con la barrera de una linea de defensa
que tal vez no tuviera manera de derribar, por tanto, comisario eres, comisario
seguiras siendo, no sélo con el derecho de quien sabe mas del oficio, también
con la suerte de tenerme a mi aqui, fria reflexion, para poner las cosas en su
sitio, comenzando por el inspector, a quien ya no tendras que tratar con pafios
calientes, como era tu intencién, por cierto, bastante cobarde, si no te ofende
que lo diga. El comisario no se ofendié. Con todo este ir y venir, este pensar y
repensar, se retrasd en el cumplimiento de su propia orden, ya eran las once
menos quince minutos cuando levantd la mano para oprimir el botén del
timbre. El ascensor lo condujo al cuarto piso, la puerta es ésta.

El comisario esperaba que le preguntasen desde dentro Quién es, pero la
puerta se abrié simplemente y aparecid una mujer diciendo, Qué desea. El
comisario se llevd la mano al bolsillo y mostrdé el carnet de identificacidn,
Policia, dijo, Y qué pretende la policia de las personas que viven en esta casa,
preguntd la mujer, Que respondan a algunas preguntas, Sobre qué asunto, No

127



Ensayo sobre la lucidez José Saramago

creo que el rellano de una escalera sea el lugar mas apropiado para dar inicio a
un interrogatorio, De modo que se trata de un interrogatorio, preguntd la
mujer, Sefiora, aunque yo sélo tuviera dos preguntas que hacerle, eso ya seria
un interrogatorio, Veo que valora la precision linglistica, Sobre todo en las
respuestas que dan, Esa si que es una buena respuesta, No era dificil, me la ha
servido en bandeja, Le serviré otras, si viene buscando alguna verdad, Buscar
la verdad es el objetivo fundamental de cualquier policia, Me alegra oirselo
decir con ese énfasis, y ahora pase, mi marido ha bajado a comprar los
periddicos, no tardard, Si lo cree mas conveniente, espero fuera, Qué
ocurrencia, entre, entre, en qué mejores manos que las de la policia podria
alguien sentirse seguro, preguntd la mujer. El comisario entrd, la mujer iba
delante y le abrid la puerta de una acogedora sala de estar, donde se percibia
una atmésfera amigable y vivida, Quiere sentarse, sefor comisario, dijo, y
preguntd, Puedo ofrecerle una taza de café, muchas gracias, no aceptamos
nada cuando estamos de servicio, Claro, asi comienzan siempre las grandes
corrupciones, un café hoy, un café mafana, al tercero ya esta todo perdido, Es
un principio nuestro, sefiora, Voy a pedirle que me satisfaga una pequefa
curiosidad, Qué curiosidad, Dice que es policia, me ha ensefiado el carnet que
lo acredita como comisario, pero, segin mis noticias, la policia se retird de la
capital hace unas cuantas semanas, dejandonos entregados a las garras de la
violencia y el crimen que campean por todas partes, debo entender ahora por
su presencia aqui que nuestra policia ha regresado al hogar, No sefiora, no
hemos regresado al hogar, si me permite usar su expresién, seguimos al otro
lado de la linea divisoria, Fuertes deben de ser los motivos que le han obligado
a cruzar la frontera, Si, muy fuertes, Las preguntas que trae tienen que ver,
naturalmente, con esos motivos, Naturalmente, Luego debo esperara que sean
hechas, Asi es. Tres minutos después se oyd abrir la puerta. La mujer salié de
la sala y le dijo a la persona que acababa de entrar, Tenemos visita, un
comisario de policia, nada mas y nada menos, Y desde cuando se interesan los
comisarios de policia por personas inocentes. Las ultimas palabras ya fueron
pronunciadas dentro de la sala, el médico se habia adelantado a la mujer e
interrogaba asi al comisario, que respondid, levantandose del sillén en que
estaba sentado, No hay personas inocentes, cuando no se es culpable de un
crimen, se es culpable de una falta, siempre es asi, Y nosotros, de qué crimen
o de qué falta somos culpables o acusados, No tenga prisa, doctor,
comencemos por acomodarnos temer, ademas de ser una asesina, forma parte
de la diabdlica maniobra que mantiene humillado al estado de derecho, con la
cabeza baja y de rodillas. No se sabe quién, en el departamento oficial de
codigos cifrados, decidié contemplar al comisario con el grotesco alias de
papagayo de mar, sin duda era un enemigo personal, porque el apodo mas
justo y merecido seria el de alekhine, el gran maestro de ajedrez por desgracia
ya fuera del niumero de los vivos. La duda de minutos antes se disipd como
humo y una sélida certeza ocupd su lugar. Obsérvese con qué sublime arte
combinatoria va a ejecutar los lances que lo conduciran, por lo menos asi lo
cree, al jaque mate final. Sonriendo con delicadeza, dijo, Aceptaria ahora el
café que tuvo la amabilidad de ofrecerme, Le recuerdo que los policias no
aceptan nada cuando estan de servicio, respondid, consciente del juego, la
mujer del médico, Los comisarios estan autorizados a infringir las reglas
siempre que lo consideren conveniente, Quiere decir Gtil a los intereses de la
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investigacion, También se puede expresar de esa manera, Y no tiene miedo
que el café que le voy a traer sea un paso en el camino de la corrupcién,
Recuerdo haberle oido que eso sélo ocurre con el tercer café, No, lo que le dije
es que con el tercer café queda consumado de una vez por todas el proceso
corruptor, el primero abre la puerta, el segundo la sostiene para que el
aspirante a la corrupcidn entre sin tropezar, el tercero la cierra definitivamente,
Gracias por el aviso, que recibo como un consejo, me quedaré entonces en el
primer café, Que le sera servido de forma inmediata, dijo la mujer, y salié de
la sala. El comisario mird el reloj. Tiene prisa, preguntd con intencién el médico,
No doctor, no tengo prisa, s6lo me cercioraba de si no habria venido a
perjudicarles el almuerzo, Para almorzar aun es demasiado pronto, Y también
me preguntaba cudnto tiempo tardaré en obtener las respuestas que pretendo,
Ya sabe las respuestas que pretende, o pretende que las preguntas sean
respondidas, pregunté el médico, y afiadid, Es que no es lo mismo, Tiene tazén,
no es lo mismo, durante la breve conversacién que he mantenido a solas con
su mujer, ella tuvo ocasiéon de comprobar que estimo la precision en el
lenguaje, veo que también es su caso, En mi profesién no es infrecuente que
los errores de diagndstico sean consecuencia de imprecisiones de lenguaje, Lo
estoy tratando de doctor, pero no me ha preguntado cémo supe que usted es
médico, Porque me parece tiempo perdido preguntarle a un policia como sabe
lo que sabe o lo que afirma saber, Bien respondido, si sefior, a dios tampoco
nadie le pregunta como se hizo omnisciente, omnipresente y omnipotente, No
me diga que los policias son dios, Somos apenas sus modestos representantes
en la tierra, doctor, Creia que lo eran las iglesias y los sacerdotes. Las iglesias
y los sacerdotes son sdlo la segunda linea.

La mujer entré con el café, tres tazas en una bandeja, algunas pastas.
Parece que en este mundo todo tiene que repetirse, pensd el comisario,
mientras el paladar revivia los sabores del desayuno en la providencial, s.a.,
Tomaré soélo café, dijo, muchas gracias. Cuando posoé la taza en la bandeja,
volvié a agradecer, y anadidé con una sonrisa de complicidad, Excelente café,
sefiora, tal vez tenga, que reconsiderar la decisién de no tomar el segundo. El
médico y la mujer ya habian terminado. Ninguno tocé las pastas. El comisario
extrajo del bolsillo interior de la chaqueta su bloc de notas, preparé la pluma, y
dejé que la voz le saliera en un tono neutro, sin expresidon, como si no le
interesara realmente la respuesta, Qué explicacion podria darme, senora, del
hecho de no haberse quedado ciega hace cuatro afos, cuando la epidemia. El
médico y la mujer cruzaron las miradas sorprendidos, y ella preguntd, Cémo
sabe que no cegué hace cuatro afios, Ahora mismo, dijo el comisario, su
marido, con mucha inteligencia, ha considerado que es una pérdida de tiempo
preguntarle a un policia cdmo sabe lo que sabe o lo que afirma saber, Yo no
soy mi marido, Y yo no tengo que desvelar, ni a usted ni a él, los secretos de
mi oficio, sé que no perdié la vista, y eso me basta. El médico hizo un gesto
como para intervenir, pero la mujer le puso la mano en el brazo, Muy bien,
ahora digame, supongo que esto no es un secreto, en qué puede interesarle a
la policia que yo haya estado ciega o no hace cuatro anos, Si hubiese cegado
como todo el mundo cegd, si hubiese cegado como yo mismo cegué, puede
tener absoluta seguridad de que no me encontraria aqui en este momento, Fue
un crimen que no me quedara ciega, pregunto ella, No haber cegado ni fue ni
podria ser crimen, aunque ya que me obliga a decirlo, haya cometido un
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crimen gracias precisamente a no estar ciega, Un crimen, Un asesinato, La
mujer miré al marido como si estuviera pidiéndole un consejo, luego se volvié
bruscamente hacia el comisario y dijo, Si, es verdad, maté a un hombre. No
prosiguid, mantuvo fija la mirada, a la espera. El comisario simulé que tomaba
nota en el cuaderno, pero lo que pretendia era ganar tiempo, pensar en la
jugada siguiente. Si la reaccién de la mujer lo habia desconcertado, no fue
tanto porque hubiera confesado el asesinato, sino por el silencio que mantuvo
a continuacién, como si sobre ese asunto ya no hubiera nada mas que decir. Y
verdaderamente, pensd, no es el crimen lo que me interesa. Supongo que
dispone de una buena razén que darme, aventurd, Sobre qué, pregunté la
mujer, Sobre el crimen, No fue un crimen, Qué fue entonces, Un acto de
justicia, Para aplicar justicia estan los tribunales, No podia ir con una denuncia
a la policia, como usted acaba de decir, en ese momento todos estabamos
ciegos, Excepto usted, Si, excepto yo, A quién matd, A un violador, a un ser
repugnante, Me esta diciendo que matd a quien la estaba violando, No a mi, a
una compafera, Ciega, Si, ciega, Y el hombre también estaba ciego, Si, Cémo
lo matod, Con unas tijeras, Se las clavo en el corazén, No, en el cuello, La miro
y no le veo cara de asesina, No soy una asesina, Matdé a un hombre, No era un
hombre, era un chinche. El comisario tomd otra nota y se dirigié al médico, Y
usted déonde se encontraba mientras su mujer se entretenia matando al
chinche, En otra sala del antiguo manicomio donde nos habian metido cuando
todavia pensaban que aislando a los primeros ciegos que aparecieron se
impediria la propagacién de la propagacién de la ceguera, Creo saber que
usted es oftalmdlogo, Si, tuve el privilegio, por llamarlo de alguna manera, de
atender en mi consulta a la primera persona que se quedd ciega, Un hombre, o
una mujer, Un hombre, Y fue a parar al mismo dormitorio colectivo, a la
misma sala, Si, como algunas otras personas que se encontraban en la
consulta, Le parecié bien que su mujer hubiera asesinado al violador, Me
parecié necesario, Por qué, No haria esa pregunta si hubiera estado alli, Es
posible, pero no estaba, por eso vuelvo a preguntarle por qué le parecié
necesario que su mujer matara al chinche, es decir, al violador de Ila
companera, Alguien tenia que hacerlo, y ella era la Unica que podia ver, Sélo
porque el chinche era un violador, No sdlo él, todos los que estaban en la
misma sala exigian mujeres a cambio de comida, él era el jefe, Su mujer
también fue violada, Si, Antes o después que la compafiera, Antes. El
comisario tomdé una nota mas en el cuaderno, después preguntd, A su
entender como oftalmoélogo, qué explicacidon puede haber para el hecho de que
su mujer no se quedara ciega, A mi entender como oftalmélogo, respondo que
no hay ninguna explicacidon, Tiene una mujer muy singular, doctor, Asi es, pero
no solamente por esa razén, Qué les sucedid después a las personas que
habian sido internadas en tal antiguo manicomio, Hubo un incendio, la mayor
parte de ellas murieron carbonizadas o aplastadas por los derrumbes, Cémo
sabe que hubo derrumbes, Muy simple, los oimos cuando ya estdbamos fuera,
Y usted y su mujer, cobmo se salvaron, Conseguimos escapar a tiempo,
Tuvieron suerte, Si, ella nos guid, A quiénes se refiere cuando dice nos. A mi y
a otras personas, las que habian coincidido en la consulta, Quiénes eran, El
primer ciego, ese al que me referi antes, y la mujer, una chica que padecia
conjuntivitis, un hombre de edad que tenia una catarata, un nifio estrabico
acompanado por su madre, A todos ésos su mujer los ayudd a escapar del
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incendio, A todos menos a la madre del nifio, ésa no estaba en el manicomio,
se habia perdido del hijo y s6lo volvié a encontrarlo semanas después de que
recuperdramos la vision, Quién se ocupd del nifio durante ese tiempo
intermedio, Nosotros, Su mujer y usted, Si, ella podia ver, los demas
ayuddbamos lo mejor que podiamos, Quiere decir que vivieron juntos, en
comunidad, teniendo a su mujer como guia, Como guia y como proveedora,
Realmente tuvieron suerte, repiti6 el comisario, Asi se le puede llamar,
Mantuvieron relaciones con las personas del grupo después de que la situacion
se hubiera normalizado , Si, como es ldgico, Y aun las mantienen, Con la
excepcion del primer ciego, si, Por qué esa excepcidon, No era una persona
simpatica, En qué sentido, En todos, Eso es demasiado vago, Admito que lo
sea, Y no quiere concretar, Hable con él y formese su propio juicio, Sabe dénde
viven, Quiénes, El primer ciego y su mujer, Se separaron, se divorciaron,
Tienen relaciones con ella, Con ella, si, Pero no con él, Con él, no, Por qué, Ya
se lo he dicho, no es una persona simpatica. El comisario volvié al cuaderno de
notas y escribié su propio nombre para que no pareciera que no habia
aprovechado nada de tan extenso interrogatorio, Iba a pasar al lance siguiente,
el mas problematico el mas arriesgado del juego. Levantd la cabeza, mird a la
mujer del médico, abrid la boca para hablar, pero ella se le anticipd, Usted es
comisario de policia, vino, se identific6 como tal y ha estado haciéndonos toda
especie de preguntas, pero, dejando a un lado la cuestién del asesinato
premeditado que cometi y que confesé, pero del cual no hay testigos, unos
porque murieron, todos porque estaban ciegos, eso sin contar con que a nadie
le importa hoy saber lo que pasd hace cuatro afios en una situacidon de caos
absoluto, cuando todas las leyes eran letra muerta, pero nosotros todavia
estamos esperando que nos diga qué le ha traido aqui, creo que ha llegado la
hora de poner las cartas sobre la mesa, déjese de rodeos y vaya derecho al
asunto que realmente le interesa a quien lo ha mandado a esta casa. Hasta
este momento el comisario tenia muy claro en su cabeza el objetivo de la
misién que le fue encargada por el ministro del interior, nada menos que
averiguar si existia alguna relacion entre el fendmeno del voto en blanco y la
mujer que tenia delante, pero su interpelacién, seca y directa, lo dejé
desarmado y, peor aun, con la subita conciencia del tremendo ridiculo en que
caeria si le preguntase, con los ojos bajos porque no tendria valor para mirarla
cara a cara, Por casualidad no sera usted la organizadora, la responsable, la
jefa del movimiento subversivo que ha puesto al sistema democratico en una
situacion de peligro que quizd no sea exagerado llamar mortal. Qué
movimiento subversivo, querria ella saber, El del voto en blanco, Estd
diciéndome que el voto en blanco es subversivo, volveria ella a preguntar, Si
es en cantidades excesivas, si senor, Y donde estd eso escrito, en la
constitucidon, en la ley electoral, en los diez mandamientos, en el coédigo de
circulacion, en los frascos de jarabe, insistiria ella, Escrito, escrito, no esta,
pero cualquier persona entiende que se trata de una simple cuestiéon de
jerarquia de valores y de sentido comun, primero estan los votos explicitos,
después vienen los blancos, después los nulos, finalmente las abstenciones,
estd clarisimo que la democracia correria peligro si una de estas categorias
secundarias sobrepasara a la principal, si los votos estdn ahi es para que
hagamos de ellos un uso prudente, Y yo soy la culpable de lo sucedido, Es lo
que estoy tratando de averiguar, Y cémo he conseguido inducir a la mayoria de
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la poblacién de la capital a votar en blanco, metiendo panfletos por debajo de
las puertas, por medio de rezos y conjuros a medianoche, lanzando un
producto quimico en el abastecimiento de agua, prometiéndole el primer
premio de la loteria a cada persona o gastando en comprar votos lo que mi
marido gana en la consulta, Usted conservé la vision cuando todos estabamos
ciegos y todavia no ha sido capaz o se niega a explicarme por qué, Y eso me
convierte ahora en culpable de conspiracién contra la democracia mundial, Es
lo que trato de averiguar, Pues entonces vaya a averiguarlo y cuando llegue al
final de la investigacion vuelva aqui a contarmelo, hasta entonces no oira de
mi boca ni una palabra mas. Y era esto, por encima de todo, lo que el
comisario no queria, se preparaba para decir que no tenia mas preguntas que
hacer en este momento, pero que mafiana volveria para continuar el
interrogatorio, cuando el timbre de la puerta sond. El médico se levantd y fue a
ver quién llamaba. Regres6 a la salita acompafiado del inspector, Este sefior
dice que es inspector de policia y que usted le habia dado orden de que viniera
aqui, Efectivamente asi es, dijo el comisario, pero el trabajo, por hoy, esta
terminado, seguiremos mafana a la misma hora, Le recuerdo lo que nos dijo al
agente y a mi se atrevié el inspector, pero el comisario interrumpid, Lo que
haya dicho o no dicho no interesa ahora, Y mafnana, vendremos los tres,
Inspector, la pregunta es impertinente, tomo mis decisiones siempre en el
lugar adecuado y en la ocasion adecuada, a su debido tiempo lo sabrj,
respondié irritado el comisario. Se dirigié a la mujer del médico y dijo, Mafiana,
tal como usted ha reclamado, no perderé tiempo en circunloquios, iré derecho
al asunto, y lo que tengo que preguntarle no le va a parecer mas
extraordinario que a mi el hecho de que no perdiera la vista durante la
epidemia general de ceguera blanca de hace cuatro afios, yo me quedé ciego,
el inspector se quedé ciego, su marido se quedd ciego, usted no, veremos si en
este caso se confirma el antiguo refran Quien hizo un cesto hizo ciento, De
cestos se trata entonces, sefior comisario, pregunté en tono irdnico la mujer
del médico, De cientos, sefiora, de cientos, respondié el comisario al mismo
tiempo que se retiraba, aliviado porque la adversaria le habia fornecido la
respuesta para una salida mas o menos airosa. Tenia un leve dolor de cabeza.
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No almorzaron juntos. Fiel a su tactica de dispersién controlada, el
comisario les recordd al inspector y al agente, antes de separarse, que no
deberian repetir los restaurantes del dia anterior y de la misma manera que lo
haria si fuese subordinado de si mismo, cumplié disciplinadamente la orden
dada. También con espiritu de sacrificio porque el restaurante que eligio, de las
tres estrellas que la carta prometia, sélo le puso una en el plato. Esta vez no
se marcd un punto de encuentro, sino dos, el primero era para el agente, en el
segundo esperaba el inspector. Comprendieron en seguida que el superior no
estaba para conversaciones, probablemente no le fue bien con el médico y su
mujer. Y como ellos, a su vez, no traian de las diligencias ejecutadas
resultados aprovechables, la reunidon para intercambio y examen de las
informaciones en la providencial, s.a., seguros & reaseguros, no se presentaba
como un mar de rosas. A esta tension profesional se le unidé la insdlita y
preocupante pregunta que les hizo el encargado del garaje cuando entraron
con el coche, Ustedes, de dénde son. Es cierto que el comisario, honra le sea
hecha y también gracias a su experiencia en el oficio, no perdié los estribos,
Somos de la providencial, respondié secamente, y a continuaciéon, con mas
sequedad aun, Vamos a estacionar donde debemos, en el espacio que
pertenece a la empresa, por tanto su pregunta, aparte de impertinente, es de
mala educacion, Tal vez sea impertinente y de mala educaciéon, pero yo, a
ustedes, no recuerdo haberlos visto antes por aqui, Es que, respondid el
comisario, ademas de ser maleducado, tiene mala memoria, a mis colegas,
gue son nuevos en la empresa, es la primera vez que los ve, pero yo ya he
estado aqui, y ahora apartese porque el conductor es un poco nervioso y
puede atropellarlo sin querer. Aparcaron el coche y subieron en el ascensor.
Sin pensar en la posible imprudencia que cometia, el agente quiso explicar que
de nervioso no tenia nada, que en los exdmenes para entrar en la policia fue
clasificado como altamente tranquilo, pero el comisario, con un gesto brusco,
lo redujo al silencio. Y ahora, ya bajo el resguardo de las reforzadas paredes y
de los insonorizados techos y suelos de la providencial, s.a., lo fulmina sin
piedad, Ni siquiera le pasé por la cabeza, pedazo de idiota, que puede haber
micréfonos instalados en el ascensor, Sefior comisario, estoy desolado,
realmente no se me ocurrid, balbuced el pobre, Mafiana no sale de aqui, se
queda a guardar el local y aprovecha el tiempo para escribir quinientas veces
Soy un idiota, Sefior comisario, por favor, Deje, no haga caso, ya sé que estoy
exagerando, pero el tipo del garaje me ha soliviantado, tanto evitar la puerta
de entrada para no llamar la atencién y ahora nos sale este quisquilloso, Quiza
mereciera la pena hacerle llegar un aviso de los nuestros, como se hizo con el
portero, sugirié el inspector, Seria contraproducente, lo que necesitamos es
que nadie se fije en nosotros, Recelo que ya es un poco tarde para eso,
comisario, si los servicios tuviesen otro local en la ciudad, lo mejor seria que
nos trasladaramos, Tener, tienen, pero, por lo que sé, no estan operativos,
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Podriamos intentarlo, No, no hay tiempo y, ademads, al ministerio no le
gustaria nada la idea, esta cuestidon tiene que resolverse con toda rapidez, con
la maxima urgencia, Me permite que le hable francamente, comisario,
preguntd el inspector, Dime, Me temo que nos han metido en un callejéon sin
salida, o peor, en un avispero envenenado, Qué te hace pensar asi, No lo sé
explicar, pero la verdad es que me siento como si estuviera sobre un barril de
pélvora y con la mecha encendida, tengo la impresion de que esto va a
explotar de un momento a otro. Al comisario le parecia estar oyendo sus
propios pensamientos, pero el puesto que ocupaba y la responsabilidad de la
misién no le permitian tergiversaciones en el recto camino del deber, No soy
de tu opinidn, dijo, y con estas pocas palabras dio el asunto por concluido.

Ahora estaban sentados a la mesa donde desayunaron esa mafana, con
los cuadernos de notas abiertos, preparados para el brainstorm. Comienza tu,
ordend el comisario al agente, Asi que entré, dijo él, comprendi que nadie
habia avisado a la mujer, Claro que no, no podian, acordamos llegar todos a
las diez y media, Yo me retrasé un poco, eran las diez y treinta y siete cuando
llamé a la puerta, confesé el agente, Eso no tiene importancia, sigue, no
perdamos tiempo, Me dejo pasar, me preguntd si queria un café, le respondi
que si, no le di importancia, era como si estuviese de visita, entonces le dije
gue me habian encargado investigar lo que sucedié hace cuatro afios en el
manicomio, pero pensé que era mejor no tocar de entrada la cuestion del ciego
asesinado, por eso desvié el asunto hacia las circunstancias en que se produjo
el incendio, a ella le extrafid que cuatro afios mas tarde volviéramos a lo que
todo el mundo queria olvidar, yo le dije que la idea, ahora, era registrar el
mayor numero posible de datos porque las semanas en que aquello sucedié no
podian estar en blanco en la historia del pais, pero ella de tonta no tiene nada,
en seguida me llamé la atencidén sobre la incongruencia, incongruencia fue la
palabra que usdé, de que sea precisamente en la situacién en que nos
encontramos, con la ciudad aislada y bajo estado de sitio por culpa del voto en
blanco, que a alguien se le haya ocurrido averiguar lo que sucedié durante la
epidemia de ceguera blanca, tengo que reconocer, sefior comisario, que me
qguedé bloqueado en el primer momento, sin saber qué responder, ahi consegui
inventar una explicacién, que la investigacion fue decidida antes de que
sucediese lo del voto en blanco, pero que se retrasé por problemas
burocraticos y sélo ahora ha sido posible iniciarla, entonces ella dijo que de las
causas del incendio nada sabia, se deberia a algo casual que incluso podria
haber ocurrido antes, entonces le pregunté cdmo consiguié salvarse, y ahi ella
se puso a hablar de la mujer del médico elogidndola de todas las maneras, una
persona extraordinaria como nunca ha conocido otra en su vida, fuera de lo
comun en todo, tengo la seguridad de que de no haber sido por ella, no estaria
aqui hablando con usted, nos salvd a todos, y no sélo nos salvd, hizo mas, nos
protegid, nos alimentd, cuidd de nosotros, entonces yo le pregunté que a
quiénes se referia con aquel pronombre personal, y ella menciond una por una,
a todas las personas de las que ya tenemos conocimiento, y al final dijo que
también estaba en el grupo el que era su marido, pero que sobre él no queria
hablar porque se divorciaron hace tres afos, y eso fue todo lo que salié de la
conversacién, sefior comisario, la impresion que me llevé es que la mujer del
médico debe de ser algo asi como una especie de heroina, un alma grande. El
comisario hizo corno que no entendié las ultimas palabras. Fingiéndose
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desatento no tendria que reprender al agente por haber clasificado de heroina
y alma grande a una mujer que se encuentra bajo sospecha de estar implicada
en el peor de los crimenes que, en las actuales circunstancias, se pueden
cometer contra la patria. Se sentia cansado. Y con voz sorda, apagada, pidi6 al
inspector el relato de lo que pasé en casa de la prostituta y del viejo de la
venda negra, Si fue prostituta, no me parece que lo siga siendo, Por qué,
preguntd el comisario, No tiene ni los modos, ni los gestos, ni las palabras, ni
el estilo, Pareces saber mucho de prostitutas, No lo crea, comisario, apenas lo
trivial, alguna experiencia directa, sobre todo muchas ideas preconcebidas,
Sigue, Me recibieron correctamente, pero no me ofrecieron café, Estan casados,
Por lo menos tenian alianza en el dedo, Y el viejo, qué te ha parecido, Es viejo,
y con eso queda todo dicho, Ahi es donde te equivocas, de los viejos esta todo
por decir, lo que sucede es que no se les pregunta nada y entonces se callan,
Pues éste no se calla, Mejor para él, continlla, Comencé hablando del incendio,
como hizo el colega, pero en seguida comprendi que por ese camino no llegaba
a ninguna parte, asi que decidi pasar al ataque frontal, le hablé de una carta
recibida en la policia en que se describen ciertos actos delictivos cometidos en
el manicomio antes del incendio, como, por ejemplo, un asesinato, y les
pregunté si sabian algo sobre el asunto, entonces ella me dijo que si, que sabia,
qgue nadie lo podria saber mejor, puesto que habia sido ella la asesina, Y dijo
cudl fue el arma del crimen, pregunté el comisario, Si, unas tijeras, Clavadas
en el corazéon, No comisario, en el cuello, Y qué mas, Tengo que confesar que
me dejéo completamente desconcertado, Lo supongo, De repente pasamos a
tener dos autoras para el mismo crimen, Continla, Lo que viene ahora es un
cuadro pavoroso, El fuego, No comisario, ella comenzé a describir crudamente,
casi con ferocidad, lo que les pasaba a las mujeres violadas en la sala de los
ciegos, Y él, qué hacia mientras la mujer describia todo eso, Me miraba de
frente, con fijeza, con su Unico 0jo, como si estuviera viéndome por dentro,
Ilusion tuya, No comisario, a partir de ahora ya sé que un ojo ve mejor que
dos porque, no teniendo otro para que lo ayude, tiene que hacer él todo el
trabajo, Quiza por eso se dice que en el pais de los ciegos quien tiene un ojo
es rey, Quiza, comisario, Sigue, continta, Cuando ella se calld, toméd él la
palabra para decir que no se creia que el motivo de mi visita, fue ésta la
expresidn que uso, consistiese en averiguar las causas de un incendio del que
ya nada restaba o clarificar las circunstancias que rodearon un asesinato que
no podria ser probado, y que, si no tenia nada mas que anadir que valiese la
pena, hiciera el favor de retirarme, Y td, Invoqué mi autoridad de policia, que
estaba alli cumpliendo una mision y que llegaria al final costase lo que costase,
Y él, Respondié que en ese caso yo seria el Unico agente de la autoridad de
servicio en la capital, puesto que los cuerpos policiales desaparecieron hace no
sé cuantas semanas, y que por tanto me agradecia mucho que me preocupara
de la seguridad de la pareja y, esperaba, que de alguien mas, porque no podia
creerse que se hubiese enviado a un policia aposta sélo por las dos personas
que tenia delante, Y luego, La situacion se hizo muy dificil, yo no podia llegar
mas lejos, la Unica forma que encontré para cubrir la retirada fue que se
prepararan para un careo, dado que, de acuerdo con las informaciones de que
disponiamos, absolutamente fidedignas, no habia sido ella quien asesind al jefe
de la sala de los ciegos delincuentes, sino otra persona, una mujer que ya ha
sido identificada, Y ellos, como reaccionaron, En el primer momento me
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parecié que llegué a asustarlos, pero el viejo se recompuso inmediatamente y
dijo que alli, en su casa, o dondequiera que fuese, se harian acompafar de un
abogado que supiera mas de leyes que la policia, Crees realmente que les
metiste miedo, preguntd el comisario, Me parece que si, pero seguridad
absoluta no puedo tener, Miedo es posible que hayan tenido, en cualquier caso
no por ellos, Por quién, entonces, comisario, Por la verdadera asesina, por la
mujer del médico, Pero la prostituta, No sé si tenemos derecho a seguirla
llamando asi, Pero la mujer del viejo de la venda negra afirmdé que fue ella
quien asesind, bien es verdad que la carta del otro tipo no la denuncia a ella,
sino a la mujer del médico, Que, de hecho, es la verdadera autora del crimen,
ella misma me lo confesé y confirmd. A esas alturas de la conversacion era
l6gico que el inspector y el agente esperaran que el superior, puesto que ya
habia entrado en la materia de sus investigaciones personales, les hiciese un
relato mas o menos completo de lo que consiguid saber tras la diligencia, pero
el comisario se limité a decir que regresaria a casa de los sospechosos al dia
siguiente para interrogarlos y que después de eso decidiria los préximos pasos.
Y nosotros, qué servicio tenemos para mafana, preguntd el inspector,
Operaciones de seguimiento, nada mas que operaciones de seguimiento, tu te
ocupas de la ex mujer del tipo que escribié la carta, no tendras problemas, ella
no te conoce. Y yo, dijo el agente, automaticamente y por exclusién de partes,
me ocupo del viejo y de la prostituta, Salvo que puedas probar que realmente
lo sea, el uso de la palabra prostituta queda excluido de nuestras
conversaciones, Si sefior comisario, E incluso si lo fuera, te buscas otra manera
de referirte a ella, Si sefior comisario, usaré el nombre, Los nombres estan en
mi cuaderno de notas, ya no estan en el tuyo, Usted me dird cémo se llama y
asi se acaba con lo de prostituta, No te lo digo, por ahora se trata de
informacion reservada, Su nombre o los de todos, preguntd el agente, Los de
todos, Entonces asi no sé como tengo que llamarla, Puedes llamarla, por
ejemplo, la chica de las gafas oscuras, Pero ella no lleva gafas oscuras, eso lo
puedo jurar, Todo el mundo usa gafas oscuras por lo menos una vez en la vida,
respondié el comisario levantandose. Encogido de espaldas, se dirigié al
dormitorio y cerrd la puerta. Apuesto a que va a comunicarse con el ministro,
dijo el inspector, Qué le pasa, preguntd el agente, Se siente como nosotros,
desconcertado, Parece que no cree en lo que estd haciendo, Y td, crees, Yo
cumplo dérdenes, pero él es el jefe, no puede darnos senales de desorientacién,
luego las consecuencias las sufrimos nosotros, cuando la ola golpea en la roca,
quien paga siempre es el mejillén, Tengo muchas dudas sobre la propiedad de
esa frase, Por qué, Porque me parece que los mejillones estan contentisimos
cuando les llega el agua, No sé, nunca he oido reirse a los mejillones, Pues no
solo se rien, dan carcajadas, lo que pasa es que el ruido de las olas impide
oirlas, hay que acercar bien el oido, Nada de eso es verdad, le estas tomando
el pelo a un agente de segunda, Es una forma inofensiva de pasar el tiempo,
no te enfades, Creo que hay otra mejor, Cual, Dormir, estoy cansado, me voy
a acostar, El comisario puede necesitarte, Para que vaya otra vez a darme con
la cabeza en la pared, no creo, Tienes razén dijo el inspector, sigo tu ejemplo,
también voy a descansar un poco, pero dejo aqui una nota diciendo que nos
[lame si necesita algo, Me parece bien.

El comisario se quitd los zapatos y se tumbd sobre la cama. Estaba boca
arriba, con las manos cruzadas bajo la nuca, y miraba al techo como si
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esperara que de alli le viniese algun consejo o, si a tanto no llegaba, al menos
eso que solemos llamar una opinidn sin compromiso. Tal vez por estar
insonorizado, y por tanto sordo, el techo no tuvo nada que decirle, ademas,
como pasaba la mayor parte del tiempo a solas, ya casi habia perdido, en la
practica, el don de la palabra. El comisario revivia la conversacién mantenida
con la mujer del médico y con el marido, el rostro de uno, el rostro del otro, el
perro que se levantd resoplando cuando lo vio entrar y que se volvié a echar a
la voz de la duefia, un candil de latdén con tres picos que le recordaba uno igual
que tenian sus padres y que desaparecié sin que nadie supiera como,
mezclaba estos recuerdos con lo que acababa de escuchar de la boca del
inspector y del agente y se preguntaba a si mismo qué mierda estaba haciendo
alli. Habia atravesado la frontera al mas puro estilo de un héroe de pelicula,
convencido de que venia a rescatar la patria de un peligro mortal, en nombre
de ese convencimiento dio a los subordinados érdenes disparatadas que ellos
le hicieron el favor de tolerar, intentd sostener en pie un periclitante montaje
de sospechas que se le venia abajo cada minuto que pasaba, y ahora se
preguntaba, sorprendido por una indefinida angustia que le oprimia el
diafragma, qué informacion mas o menos merecedora de crédito podria, el,
papagayo de mar, inventar para transmitirle a un albatros que, a estas horas,
ya deberia estar preguntandose impaciente por qué tardaban tanto las noticias.
Qué le voy a decir, se preguntd, que se confirman las sospechas sobre el
aguila pescadora, que el marido y los otros forman parte de una conspiracién,
él preguntara quiénes son esos otros, y yo le diré que hay un viejo con una
venda negra a quien le sentaria bien el nombre cifrado de pez lobo, y una
chica de gafas oscuras a quien podriamos llamar pez gato, y la ex mujer del
tipo que escribid la carta, y ésa se llamaria pez aguja, en caso de que esté de
acuerdo, albatros. El comisario ya se habia levantado, ahora hablaba por el
teléfono rojo, decia, Si, albatros, estos a los que acabo de referirme no son,
efectivamente, peces gordos, tuvieron la suerte de encontrarse al aguila
pescadora, que los protegid, Y esa aguila pescadora, qué le ha parecido,
papagayo de mar, Me ha parecido una mujer decente, normal, inteligente, y si
todo lo que los otros dicen de ella es verdad, albatros, y yo me inclino a pensar
gue si, entonces se trata de una mujer fuera de absolutamente fuera de lo
comun, Tan fuera de lo comuUn que fue capaz de matar a un hombre a
tijeretazos, papagayo de mar, Segun los testigos, se trataba de un abominable
violador, de un ser repugnante en todos los aspectos, albatros, No se deje
engafiar, papagayo de mar, para mi esta claro que esa gente se ha puesto de
acuerdo para presentar una versidon Unica de los acontecimientos en caso de
que algun dia fuera interrogada, han tenido cuatro afios para concertar un plan,
tal como veo las cosas, a partir de los datos que me da y de mis propias
deducciones e intuiciones, apuesto lo que quiera a que estos cinco constituyen
una célula organizada, probablemente, incluso, la cabeza de la tenia de la que
hablamos hace tiempo, Ni mis colaboradores ni yo hemos sacado esa
impresion, albatros, Pues no le va a quedar otro remedio, papagayo de mar,
que empezar a tenerla, Necesitamos pruebas, sin pruebas no podemos hacer
nada, albatros, Encuéntrenlas, papagayo de mar, procedan a una busqueda
rigurosa en las casas, Pero nosotros sélo podemos registrar con autorizacidon
de un juez, albatros, Le recuerdo que la capital se encuentra en estado de sitio
y que todos los derechos y garantias de sus habitantes han sido suspendidos,
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papagayo de mar, Y qué hacemos si no encontramos pruebas, albatros, Me
niego a admitir que no las encuentre, papagayo de mar, para comisario me
parece usted muy ingenuo, desde que me conozco como ministro del interior,
las pruebas inexistentes, al final estaban alli, Lo que me esta pidiendo no es
facil ni agradable, albatros, No pido, ordeno, papagayo de mar, Si, albatros, en
todo caso le pido autorizacién para hacerle notar que no estamos ante un
crimen evidente, no hay pruebas de que la persona que se decidié considerar
sospechosa lo sea en realidad, los contactos establecidos, los interrogatorios
realizados, apuntan, muy al contrario, a la inocencia de esa persona, La
fotografia que se hace de un detenido, papagayo de mar, es siempre la de un
presunto inocente, después se acaba sabiendo que el criminal ya estaba ahi,
Puedo hacerle una pregunta, albatros, Hagala que yo responderé, papagayo de
mar, siempre he sido bueno dando respuestas, Qué sucederd si no se
encuentran pruebas de culpabilidad, Lo mismo que sucederia si no se
encontrasen pruebas de inocencia, Cémo debo entender eso, albatros, Que hay
casos en que la sentencia ya estd escrita antes del crimen, Siendo asi, si
entiendo bien adéonde quiere llegar, le ruego que me retire de la mision,
albatros, Sera retirado, papagayo de mar, pero no ahora ni a peticiéon propia,
sera retirado cuando este caso se cierre, y este caso sOlo se cerrara gracias a
su meritorio esfuerzo y al de sus ayudantes, digame bien, le doy cinco dias,
anodtelo, cinco dias, ni uno mas, para que me entregue a toda la célula atada
de pies y manos, a su aguila pescadora y al marido, que no ha llegado a tener
nombre, pobrecillo, y a los tres pececitos que han aparecido ahora, el lobo, el
gato y la aguja, quiero aplastarlos con una carga de pruebas de culpabilidad
imposibles de negar, contrariar o refutar, es esto lo que quiero, papagayo de
mar, Haré lo que pueda, albatros, Hara exactamente lo que le acabo de decir,
sin embargo, para que no se quede con mala impresidon sobre mi persona, y
siendo yo, como de hecho soy, un ser razonable, comprendo que necesite
alguna ayuda para llevar su trabajo a buen término, Me va a mandar otro
inspector, albatros, No, papagayo de mar, mi ayuda sera de otra naturaleza,
pero tan eficaz o mas todavia, es como si le enviara a toda la policia que estd
bajo mis 6rdenes, No lo entiendo, albatros, Serd el primero en comprender
cuando suene el gong, El gong, El gong del ultimo asalto, papagayo de mar. La
comunicacion fue cortada.

El comisario salié del dormitorio cuando el reloj marcaba las seis y veinte.
Leyd el recado que el inspector habia dejado sobre la mesa y escribié debajo,
Tengo que resolver un asunto, espérenme. Bajé al garaje, entré en el coche, lo
puso en marcha y se dirigié hacia la rampa de salida. Ahi se detuvo y le hizo
sefial al encargado para que se aproximara. Todavia resentido por el
intercambio de palabras y el mal trato recibido del inquilino de la providencial,
s.a., el hombre, receloso, se acercé a la ventanilla del coche y usé la formula
habitual, Ocurre algo, Antes estuve un tanto violento con usted, No importa,
estamos acostumbrados a todo, No era mi intencién ofenderle, Ni habia razén
para eso, sefior, Comisario, soy comisario de policia, aqui tiene mi placa,
Disculpe, sefior comisario, no podia saberlo, y los otros sefiores, El mas joven
es agente, el otro es inspector, Lo tendré en cuenta, sefior comisario, y le
garantizo que no le molestaré mas, pero era con la mejor de las intenciones,
Hemos estado aqui realizando trabajos de investigacion, pero terminamos el
servicio, ahora somos personas como las demas, es como si estuviéramos de

138



Ensayo sobre la lucidez José Saramago

vacaciones, aunque, para su tranquilidad, le aconsejo la maxima discrecién,
recuerde que por el hecho de estar de vacaciones un policia no deja de ser
policia, lo lleva, por decirlo asi, en la masa de la sangre, Lo entiendo muy bien,
sefior comisario, pero, siendo asi, y si me permite la franqueza, hubiera sido
preferible que no me dijera nada, ojos que no ven, corazén que no siente,
quien no sabe es como quien no ve, Necesitaba desahogarme con alguien, y
usted era la persona que tenia mas a mano. El coche ya comenzaba a subir la
rampa, pero el comisario todavia tenia algo mas que recomendar, Conserve la
boca cerrada, no vaya a ser que tenga que arrepentirme de lo que le he dicho.
Se habria arrepentido ciertamente si hubiera vuelto atrds, pues encontraria al
encargado hablando por teléfono con aires de misterio, tal vez contandole a su
mujer que acababa de conocer a un comisario de policia, tal vez informando al
portero de quiénes eran los tres hombres de traje oscuro que subian
directamente desde el garaje al piso donde se encuentra la providencial, s.a.,
seguros & reaseguros, tal vez esto, tal vez aquello, lo mas probable es que de
esta llamada telefénica nunca se sepa la verdad. Pocos metros adelante el
comisario detuvo el coche junto a una acera, saco del bolsillo exterior de la
chaqueta el cuaderno de notas, lo hojed hasta llegar a la pagina donde el autor
de la carta delatora escribiera los nhombres y las direcciones de los antiguos
companeros, después consultd el callejero y el mapa, y vio que el domicilio que
le quedaba mas cerca era el de la ex mujer del denunciante. Tomé nota
también del recorrido que deberia sequir para llegar a la casa del viejo de la
venda negra y de la chica de gafas oscuras. Sonrid al recordar la confusion del
agente cuando le dijo que este nombre le sentaria a la perfeccion a la mujer
del viejo de la venda negra, Pero ella no llevaba gafas oscuras, respondio
desconcertado el pobre agente de segunda clase. No he sido leal, pensé el
comisario, deberia haberle mostrado la fotografia del grupo, la chica deja caer
el brazo derecho a lo largo del cuerpo y sostiene en la mano unas gafas
oscuras, elemental querido watson, si, pero para eso es necesario tener ojos
de comisario. Puso el coche en marcha. Un impulso le habia obligado a salir de
la providencial, s.a., un impulso le hizo decir al encargado del garaje quién era,
un impulso lo estd conduciendo ahora a casa de la divorciada, un impulso lo
llevard a casa del viejo de la venda negra y un impulso lo conduciria después a
casa de la mujer del médico si no les hubiese dicho, a ella y al marido, que
volveria mafiana, a la misma hora para seguir el interrogatorio. Qué
interrogatorio, pensd, decirle, por ejemplo, usted sefiora es sospechosa de ser
la organizadora, la responsable, la dirigente maxima del movimiento
subversivo que ha puesto en grave peligro el sistema democratico, me refiero
al movimiento del voto en blanco, no se haga de nuevas, y no pierda tiempo
preguntandome si tengo pruebas de lo que afirmo, usted es quien tiene que
demostrarme su inocencia, puesto que las pruebas, esté segura de eso,
apareceran cuando sean necesarias, es solo cuestion de inventar una o dos
que sean irrefutables, y aunque no lo puedan ser completamente, las pruebas
circunstanciales, incluso remotas, nos bastarian, como sucede con el hecho
incomprensible de que no se quedara ciega hace cuatro anos cuando todo el
mundo en la ciudad andaba por ahi tropezando y dandose con la nariz en las
farolas de la calle, y antes de que me responda que una cosa no tiene nada
que ver con la otra, yo le digo que quien hizo un cesto hard ciento, por lo
menos es ésta, aunque expresada en otros términos, la opinién de mi ministro,
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gue yo tengo obligacién de acatar aunque me duela el corazén, que a un
comisario no le duele el corazon, dice, sefiora, eso es lo que usted cree, usted
puede saber mucho de comisarios, pero le garantizo que de éste no sabe nada,
es cierto que no vine aqui con el honesto propdsito de aclarar la verdad, es
cierto que de usted se puede decir que ha sido condenada antes de ser
juzgada, pero este papagayo de mar, que es como me llama mi ministro, tiene
un dolor en el corazén y no sabe como librarse de él, acepte mi consejo,
confiese, confiese incluso no teniendo culpa, el gobierno dird al pueblo que fue
victima de un caso de hipnosis colectiva jamas antes visto, que usted es un
genio en esas artes, probablemente hasta le hard gracia a la gente y la vida
volvera a los carriles de siempre, usted pasa unos afos en prisién, sus amigos
también iran si nosotros queremos, y mientras tanto, ya sabe, se reforma la
ley electoral, se acaba con los votos en blanco o bien se distribuyen
equitativamente entre todos los partidos como votos expresos, de manera que
el porcentaje no sufra alteraciéon, el porcentaje, sefiora, es lo que cuenta, en
cuanto a los electores que se abstuvieron y no presentaron certificado médico
una buena idea seria publicar sus nombres en los periédicos de la misma
manera que en la antigliedad los criminales eran exhibidos en la plaza publica,
atados a la picota, si le hablo asi es porque me cae bien, y para que vea hasta
qué punto llega mi simpatia, sélo le diré que la mayor felicidad de mi vida,
hace cuatro anos, suponiendo que no hubiera perdido a parte de la familia en
aquella tragedia, como por desgracia la perdi, habria sido ir en el grupo que
usted protegia, en aquel momento todavia no era comisario, era un inspector
ciego, nada mas que un inspector ciego que después de recuperar la vista
posaria en la foto con aquellos a quienes usted salvd del incendio, y su perro
no me habria grunido cuando me vio entrar, y si todo esto y mucho mas
hubiese sucedido yo podria declarar bajo palabra de honor ante el ministro del
interior que él estd equivocado, que una experiencia como aquélla y cuatro
anos de amistad son mas que suficientes para conocer bien a una persona, y al
final, mire, entré en su casa como un enemigo y ahora no sé como salir, si yo
solo para confesarle al ministro que he fracasado en la misién, si acompafiado
para conducirla a la carcel. Los ultimos pensamientos ya no fueron del
comisario, ahora mas preocupado en encontrar un sitio donde aparcar el coche
que en anticipar decisiones sobre el destino de un sospechoso y sobre el suyo
propio. Consulté nuevamente el cuaderno de notas y llamé al timbre del piso
donde vive la ex mujer del hombre que escribid la carta. Llamo una vez y otra,
pero la puerta no se abrié. Alargaba la mano para hacer una nueva tentativa
cuando vio que se abria la ventana del entresuelo y que aparecia la cabeza
emperifollada de bigudies de una mujer mayor, vestida con una bata de andar
por casa, A quién busca, preguntd, Busco a la sefiora que vive en el primero
derecha, respondié el comisario, No estd, por casualidad la he visto salir, Sabe
cuando volverd, No tengo ni idea, si quiere dejarle algin recado me lo puede
decir, se ofrecié la mujer, Muchas gracias, no merece la pena, volveré otro dia.
No imaginaba el comisario que la mujer de los rulos en la cabeza se iba a
quedar pensando que, por lo visto, a la vecina divorciada del primero derecha
le ha dado ahora por recibir visitas de hombres, el que vino esta manana, y
este que ya tiene edad suficiente para ser su padre. El comisario echd una
ojeada al mapa abierto en el asiento de al lado, puso el coche en marcha y se
dirigié al segundo objetivo. Esta vez no aparecieron vecinas en la ventana. La
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puerta de la escalera estaba abierta, por eso pudo subir directamente al
segundo piso, es aqui donde viven el viejo de la venda negra y la chica de las
gafas oscuras, qué extrana pareja, se comprende que el desamparo de la
ceguera los haya aproximado, pero han pasado cuatro afnos, y si para una
mujer joven cuatro afios no son nada para un viejo cuentan el doble. Y siguen
juntos, pensé el comisario. Pulso el timbre y esperd. Nadie atendia. Acerco el
oido a la puerta y escuché. Silencio al otro lado. Llamé una vez mas por rutina,
no porque esperara que alguien respondiera. Bajo la escalera, entré en el
coche y murmurd, Sé donde estan. Si tuviera el teléfono directo en el
automovil y llamase al ministro diciéndole adénde iba, estaba seguro de que le
responderia mas o menos esto, Bravo, papagayo de mar, asi se trabaja, pille a
esos tios con las manos en la masa, pero tenga cuidado, seria mejor que
llevara refuerzos, un hombre contra cinco facinerosos dispuestos a todo vence
solo en las peliculas, ademas usted no sabe karate, no es de su tiempo,
Quédese tranquilo, albatros, no sé karate, pero sé lo que hago, Entre pistola
en mano, aterroricelos, que se caguen de miedo, Si, albatros, Yo ya voy a
empezar con los tramites de su condecoracidn, No tenga prisa, albatros, ni
siquiera sabemos si saldré vivo de esta empresa, Venga ya, son habas
contadas, papagayo de mar, deposito en usted toda mi confianza, sabia de
sobra qué hacia cuando lo designé para esta mision, Si, albatros.

Las farolas de las calles se encendieron, el crepusculo ya se viene
deslizando por la rampa del cielo, dentro de poco principiara la noche. El
comisario llamo al timbre, no hay por qué sorprenderse, la mayor parte de las
veces los policias llaman al timbre, no siempre derrumban las puertas. La
mujer del médico aparecid, No lo esperaba hasta mafiana, sefor comisario,
ahora no puedo atenderlo, dijo, tenemos visita, Sé quiénes son sus visitas, no
las conozco personalmente, pero sé quiénes son, No creo que sea razdn
suficiente para dejarlo pasar, Por favor, Mis amigos no tienen nada que ver con
el asunto que le ha traido aqui, Ni siquiera usted sabe qué asunto me ha traido
aqui, y ya es hora de que lo sepa, Entre.
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Circula por ahi la idea de que la conciencia de un comisario de policia es
por lo general, en profesién y principio, bastante acomodaticia, por no decir
resignada, para con el incontrovertible hecho, tedrica y practicamente
comprobado, de que lo que tiene que ser, tiene que ser y, ademas, tiene la
fuerza que necesita. Puede suceder sin embargo, aunque, en honor a la verdad,
no sea de lo mas frecuente, que uno de esos diligentes funcionarios publicos,
por casualidades de la vida y cuando nada lo haria suponer, se encuentre entre
la espada y la pared, es decir, entre lo que tenia que ser y lo que no deberia
ser. Para el comisario de la providencial, s.a., seguros & reaseguros, ese dia ha
llegado. No estuvo mas de media hora en casa de la mujer del médico, pero
ese tiempo bastd para revelar al estupefacto grupo alli reunido los tenebrosos
fondos de su misién. Dijo que haria todo cuanto estuviera a su alcance para
desviar de esa casa y de esas personas las mas que inquietantes atenciones de
Sus superiores, pero que no garantizaba que pudiera conseguirlo, dijo que se le
habia otorgado el corto plazo de cinco dias para cerrar la investigacién y que
sabia de antemano que sélo aceptarian un veredicto de culpabilidad, y dijo
mas, dirigiéndose a la mujer del médico, La persona que quieren transformar
en chivo expiatorio, con perdon de la obvia impropiedad de la expresién, es
usted, y también, por el mismo precio, posiblemente, a su marido, en cuanto
al resto no creo que corran un peligro real, su crimen, sefiora, no fue asesinar
a aquel hombre, su gran crimen fue no haberse quedado ciega cuando todos
éramos ciegos, lo incomprensible puede ser despreciado, pero nunca lo sera si
se encuentra una manera de usarlo como pretexto. Son las tres de la
madrugada y el comisario da vueltas en la cama, sin lograr conciliar el sueno.
Mentalmente hace planes para el dia siguiente, los repasa obsesivamente y
vuelve al principio, decirles al inspector y al agente que él, como estaba
previsto, iria a casa del medico para proseguir el interrogatorio de la mujer,
recordarles el trabajo que les habia encargado, el de seguir a los otros
miembros del grupo, pero nada de eso tiene ya sentido en el punto en que
estan las cosas, ahora lo necesario es obstaculizar, entretener los
acontecimientos, inventar para la investigacién progresos y retrocesos que al
mismo tiempo alimenten y dificulten, sin que se note demasiado, los planes del
ministro, esperar a ver, en fin, en qué consiste la ayuda que él ha prometido.
Eran casi las tres y media cuando el teléfono rojo sond. El comisario se levanté
de un salto, metid los pies en las zapatillas con el distintivo de la corporacién vy,
sofioliento, llegd hasta la mesa donde estaba el aparato. Antes de sentarse
levanté el auricular y preguntd, Quién es, Aqui albatros, fue la respuesta del
otro lado, Buenas noches, albatros, aqui papagayo de mar, Tengo
instrucciones para usted, papagayo de mar, tome nota, A sus ordenes,
albatros, Hoy, a las nueve de la mafiana, no de la noche, habrd una persona
esperandole en el puesto seis-norte de la frontera, el ejército ha sido avisado,
no tendrd ningun problema, Debo entender que esa persona viene a

142



Ensayo sobre la lucidez José Saramago

sustituirme, albatros, No hay motivo para tal, papagayo de mar, la actuacién
ha estado bien conducida y espero que siga asi hasta el final del caso, Gracias,
albatros, y sus érdenes son, Como le he dicho, a las nueve de la mafiana
estard esperandole una persona en el puesto seis-norte de la frontera, Si,
albatros, ya he tomado nota, Le entregara a esa persona la fotografia que me
menciond, la del grupo en que aparece la sospechosa principal, también le
entregara la lista de nombres y direcciones que tiene en su poder. El comisario
sintid un subito frio en la espalda, Pero esa foto todavia es necesaria en la
investigacion, aventurd, No creo que lo sea tanto como dice, papagayo de mar,
incluso supongo que no la necesita, puesto que, usted mismo o0 sus
subordinados, han establecido contacto directo con todos los componentes de
la cuadrilla, Querrd decir del grupo, albatros, Un cuadrilla es un grupo, Si,
albatros, pero no todos los grupos son cuadrillas, No lo sabia tan preocupado
con la correccion de definiciones, veo que hace buen uso del diccionario,
papagayo de mar, Perdone que le haya corregido, albatros, todavia estoy un
poco amodorrado, Dormia, No, albatros, estaba pensando en lo que tenia que
hacer mafiana, Pues ahora ya lo sabe, la persona que le estara esperando en
el puesto seis-norte es un hombre mds o menos de su edad y llevard una
corbata azul con pintas blancas, supongo que no habrd muchas iguales en un
puesto militar de fronteras, Lo conozco, albatros, No lo conoce, no pertenece al
servicio, Ah, Respondera a su consigna con la frase Oh no, el tiempo siempre
falta, Y la mia, cudl es, El tiempo siempre llega, Muy bien, albatros, sus
ordenes seran cumplidas, a las nueve estaré en la frontera para ese encuentro,
Ahora vuelva a la cama y duerma el resto de la noche, papagayo de mar, yo
voy a hacer lo mismo, he estado trabajando hasta ahora, Puedo hacerle una
pregunta, albatros, Hagala, pero no se alargue demasiado, La fotografia tiene
algo que ver con la ayuda que me ha prometido, Felicidades por la perspicacia,
papagayo de mar, realmente no se le puede esconder nada, Luego tiene algo
que ver, Si, tiene algo que ver, pero no esperara que le diga de qué manera,
perderia el efecto sorpresa, Incluso siendo yo el responsable directo de las
investigaciones, Exactamente, Quiere eso decir que no tiene confianza en mi,
albatros, Dibuje un cuadrado en el suelo, papagayo de mar, y coléquese
dentro, en el espacio delimitado por los lados del cuadrado confio en usted,
pero fuera sdlo confio en mi, su investigacién es el cuadrado, conténtese con el
uno y con la otra, Si, albatros, Duerma bien, papagayo de mar, recibira
noticias mias antes de que la semana acabe, Aqui estaré esperandolas,
albatros, Buenas noches, papagayo de mar, Buenas noches, albatros. A pesar
de los convencionales votos del ministro, lo poco de noche que restaba no le
sirvid de nada al comisario. El suefo no llegaba, los pasillos y las puertas del
cerebro estaban cerradas, dentro, rey y sefor absoluto, gobernaba el insomnio.
Para qué me ha pedido la foto, se preguntaba una y otra vez, qué ha querido
decir con la amenaza de que tendré noticias suyas antes de que la semana
termine, las palabras, una por una, no eran de amenaza, pero el tono, si, el
tono era amenazador, si un comisario, después de haberse pasado la vida
interrogando a gente, acaba aprendiendo a distinguir en el enmaranado
laberinto de las silabas el camino que le conduce a la salida, también es capaz
de detectar las zonas de penumbra que cada palabra produce y lleva tras de si
cada vez que es pronunciada. Digase en voz alta la frase Antes de que la
semana acabe tendrd noticias mias, y se vera qué facil es inocularle una gota
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de insidioso temor, el olor puatrido del miedo, la autoritaria vibracién del
fantasma del padre. El comisario preferia pensar cosas tan tranquilizadoras
como éstas, Pero yo no tengo ningun motivo para sentir miedo, hago mi
trabajo, cumplo las érdenes que recibo, sin embargo, en el fondo de su
conciencia, sabia que no era asi, que no estaba cumpliendo esas érdenes
porque no creia que la mujer del médico, por el hecho de no haber perdido la
visién hace cuatro afios, fuera ahora culpable de que hubiera votado en blanco
el ochenta y tres por ciento del censo electoral de la capital, como si la primera
singularidad la convirtiera automaticamente en responsable de la segunda.
Tampoco él se lo cree, pensd, a él solo le interesa un objetivo cualquiera
adonde apuntar, si le falla éste buscara otro, y otro, y otro, y tantos cuantos
sean necesarios hasta que acabe acertando o hasta que las personas a quienes
pretenda convencer de sus méritos se muestren indiferentes, por la reiteracion,
ante lo que pasa a su alrededor. Tanto en un caso como en otro habra ganado
la partida. Gracias a la ganzua de las divagaciones el suefo consiguidé abrir una
puerta, escabullirse por un pasillo, y acto seguido poner al comisario a sofar
que el ministro del interior le habia pedido la fotografia para clavar una aguja
en los ojos de la mujer del médico, al mismo tiempo que salmodiaba un
conjuro de bruja hechicera, Ciega no fuiste, ciega seras, blanco tuviste, negro
veras, con este pico te pico, por delante y por detrds. Angustiado, bafiado en
sudor, sintiendo que el corazén se le salia, el comisario se desperté con los
gritos de la mujer del médico y las carcajadas del ministro, Qué suefio mas
horrible, balbuceé mientras encendia la luz, qué cosas monstruosas genera
nuestro cerebro. El reloj marcaba las siete y media. Calculé el tiempo que
necesitaria para llegar al puesto militar seis-norte y a punto estuvo de
agradecerle a la pesadilla la atencion de haberle despertado. Se levant6 a
duras penas, la cabeza le pesaba como plomo, las piernas mas que la cabeza vy,
andando mal, se arrastréo hasta el cuarto de bano. Salié de alli veinte minutos
después un poco revitalizado por la ducha, afeitado, dispuesto para el trabajo.
Se puso una camisa limpia, se acabd de vestir, El lleva corbata azul con pintas
blancas, pensd, y entré en la cocina para calentarse una taza del café que
sobré la vispera. El inspector y el agente debian de estar durmiendo, por lo
menos no habia rastro de ellos. Masticd con poco apetito una pasta, todavia
mordisqued otra, después regresd al cuarto de bafo para lavarse los dientes.
Entré en el dormitorio, guardd en un sobre de tamano medio la fotografia y la
lista de nombres y direcciones, ésta después de haberla copiado en otro papel,
y cuando regresd a la sala oydé ruidos en la parte de la casa donde los
subordinados dormian. No los esperdé ni llamdé a su puerta. Escribio
rapidamente, He tenido que salir mas temprano, me llevo el coche, hagan el
seguimiento que les mandé, concéntrense en las mujeres, la del hombre de la
venda negra y la ex del tipo de la carta, almuercen si pueden, estaré aqui
hacia el final de la tarde, espero resultados. Ordenes claras, informaciones
precisas, si asi pudiera ser todo en la dura vida de este comisario. Salié de la
providencial, s.a., bajé al garaje. El encargado ya estaba alli, le dio los buenos
dias y los recibid, al mismo tiempo que se preguntaba si el hombre dormiria en
su garita, Parece que no hay horario de trabajo en este garaje. Eran casi las
ocho y media, Tengo tiempo, pensd, en menos de media hora habré llegado,
ademas no debo ser el primero, albatros fue muy explicito, muy claro, el
hombre estard esperdandome a las nueve, luego puedo aparecer un minuto
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después o dos, o tres, al mediodia si me apetece. Sabia que no era asi, que
simplemente no debia llegar antes que el hombre con quien iba a encontrarse,
quizad sea porque los soldados de guardia en el puesto seis-norte se pongan
nerviosos viendo gente parada en este lado de la linea de separacion, pensé
mientras aceleraba para subir la rampa. Manana de lunes, pero el trafico es
escaso, el comisario no debe tardar ni veinte minutos en llegar al puesto seis-
norte. Y donde diablos estd el puesto seis-norte, se preguntd de repente en
voz alta. En el norte estd, evidentemente, pero el seis, donde se ha metido el
puto seis. El ministro dijo seis-norte con la mayor, naturalidad del mundo,
como si se tratara de un ilustre monumento de la capital o de la estacién de
metro destruida por la bomba, lugares selectos de la urbe que todo el mundo
tiene obligacion de conocer, y a él, estiupidamente, no se le ocurrié preguntar,
Y eso dénde cae, albatros. En un momento la cantidad de arena del depdsito
superior de la ampolleta se hizo mucho menor de lo que antes era, los granos
minusculos se precipitaban velozmente hacia la abertura, cada uno queriendo
salir mas deprisa que los compaferos, el tiempo es igualito que las personas,
hay ocasiones en que le cuesta arrastrar las piernas, pero otras veces corre
como un gamo Yy salta como un cabrito, lo que, si nos fijamos bien, no es decir
mucho, ya que la onza, o guepardo, es el mas veloz de los animales y a nadie
se le ha pasado jamas por la cabeza decir que otra persona Corre y salta como
una onza, tal vez porque la primera comparacién venga de los tiempos
prestigiosos de la baja edad media, cuando los caballeros iban de monteria y
todavia no habian visto correr a un guepardo ni tenian noticia de su existencia.
Los lenguajes son conservadores, van siempre con los archivos a cuestas y
detestan las actualizaciones. El comisario aparcoé el coche de cualquier manera,
ahora tenia el mapa de la ciudad desdoblado sobre el volante y, ansioso,
buscaba el lugar del puesto seis-norte en la periferia septentrional de la capital.
Seria relativamente facil situarlo si la ciudad, salvo la excepcidon en forma de
rombo o losange, estuviera inscrita en un paralelogramo, como, en el frio decir
de albatros, se encuentra circunscrito el espacio de la confianza que le merece,
pero el contorno de la ciudad es irregular, y en los extremos, hacia un lado y
hacia otro, no se sabe si aquello es todavia norte o es ya oriente o poniente. El
comisario mira el reloj y se siente asustado como un agente de segunda clase
que espera una reprimenda de su superior. No voy a llegar a tiempo, es
imposible. Hace un esfuerzo por serenarse y razonar. Lo légico, Pero desde
cuando lo ldgico rige las decisiones humanas, ordenaria que los puestos
hubieran sido enumerados a partir del extremo occidental del sector norte,
siguiendo el sentido de las agujas del reloj, el recurso a la ampolleta,
evidentemente, en estos casos, no sirve. Tal vez el raciocinio esté errado, Pero
desde cuando el raciocinio rige las decisiones humanas, aunque no sea facil
responder a la pregunta, mejor es tener un remo que ninguno, ademas esta
escrito que barco varado no hace viaje, por tanto el comisario marcé una cruz
donde supuso que deberia estar el seis y arrancd. Siendo el trafico escaso y no
viéndose la sombra de un policia en las calles, la tentacién de saltar cuantos
semaforos rojos se encontrara por delante era fuerte y el comisario no la
resistié. No corria, volaba, apenas levantaba el pie del acelerador, si frenaba
era derrapando, como veia hacer a los acrdobatas del volante que en las
peliculas de persecuciones de coches obligan a los espectadores mas nerviosos
a dar golpecitos en sus butacas. Nunca el comisario habia conducido de esa
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manera, nunca de esa manera volverd a conducir. Cuando, ya pasadas las
nueve, llegd al puesto seis-norte, el soldado que se acercd a ver lo que queria
el agitado conductor le dijo que aquél era el puesto cinco-norte. El comisario
soltd una maldicion, iba a dar la vuelta, pero enmendd a tiempo el gesto
precipitado y pregunté hacia qué lado estaba el seis. El soldado sefialé la
direccion del nacer del sol y, para que no quedaran dudas, emitié un breve
sonido, Por alli. Felizmente, una calle mas o menos paralela a la linea de
frontera se abria en aquella direccién, eran unos tres kildmetros, el camino
estd libre, aqui ni semaforos hay, el coche acelerd, frend, tomd una curva
arrebatada digna de primer premio, pard casi tocando la linea amarilla que
cruzaba la carretera, ahi estd, ahi esta el puesto nimero seis-norte. Junto a la
barrera, a unos treinta metros, esperaba un hombre de mediana edad, Al final
resulta que es mas joven que yo, pensoé el comisario. Tomd el sobre y salié del
coche. No se veia a ningun militar, estarian cumpliendo las érdenes de
mantenerse recogidos o mirando a otro lado mientras durara la ceremonia de
reconocimiento y entrega. El comisario avanzé. Llevaba el sobre en la mano y
pensaba, No debo justificar el retraso, si yo digo Hola, buenos dias, perdone el
retraso, tuve un problema con el mapa, imaginese que albatros se olvidé de
informarme ddénde quedaba el puesto seis-norte, no es necesario ser muy
inteligente para comprender que esta extensa y mal hilvanada frase el otro la
podria entender como una sefal falsa, con lo que, una de dos, o el hombre
lama a los militares para que detengan al embustero provocador, o saca la
pistola y alli mismo, abajo el voto en blanco, abajo la sedicién, mueran los
traidores, haria sumarisima justicia. El comisario llegd hasta la barrera. El
hombre lo mird sin moverse. Tenia el dedo pulgar de la mano izquierda
enganchado en la correa, la mano derecha dentro del bolsillo de la gabardina,
todo demasiado natural para ser auténtico. Viene armado, lleva pistola, pensé
el comisario, y dijo, El tiempo siempre llega. El hombre no sonrié, no pestaneo,
dijo, Oh no, el tiempo siempre falta, y entonces el comisario le entregé el
sobre, tal vez ahora se diesen los buenos dias el uno al otro, tal vez conversen
unos minutos sobre la agradable mafiana de lunes que hace, pero el otro se
limitdé a decir, Muy bien, ahora puede retirarse, yo me encargaré de hacer
llegar esto a su destino. El comisario entrdé en el coche, dio marcha atras y
arrancé rumbo a la ciudad. Amargado, con un sentimiento de total frustracién,
intentaba consolarse imaginando que habria sido una buena jugada entregar el
sobre vacio y quedarse a la espera de los resultados. Despidiendo rayos de ira
y truenos de furia, el ministro llamaria inmediatamente pidiendo explicaciones
y él juraria por todos los santos de la corte celestial, incluyendo los que en la
tierra todavia esperan canonizacién, que el sobre contenia la fotografia y la
lista de nombres y direcciones, tal como le fue ordenado, Mi responsabilidad,
albatros, cesé en el momento en que su mensajero, después de dejar la pistola
que empufaba, si, me di cuenta de que llevaba una pistola, sacé la mano
derecha del bolsillo de la gabardina para recibir el sobre, Pero el sobre estaba
vacio, lo abri yo, gritaria el ministro, Eso ya no me incumbe, albatros,
responderia con la serenidad de quien esta en perfecta paz con su conciencia,
Lo que usted quiere, ya lo sé, volveria a gritar el ministro, lo que usted quiere
es que yo no toque ni con un dedo el pelo de su protegida, No es mi protegida,
es una persona inocente del crimen de que la acusan, albatros, No me llame
albatros, albatros era su padre, albatros era su madre, yo soy el ministro del
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interior, Si el ministro del interior ha dejado de ser albatros, el comisario de
policia también ha dejado de ser papagayo de mar, Lo mas seguro es que
papagayo de mar vaya a dejar de ser comisario, Todo puede suceder, Si,
mandeme hoy otra fotografia, oye lo que le digo, No tengo, Pero va a tenerla,
e incluso mas de una si fuera necesario, Como, Muy facil, yendo a donde estan,
a casa de su protegida y a las otras dos casas, no querrd usted tratar de
convencerme de que la fotografia desaparecida era ejemplar Unico. El
comisario movié la cabeza, El no es idiota, hubiera sido inutil entregarle el
sobre vacio. Estaba casi en el centro de la ciudad donde la animacién era
naturalmente mayor, aunque sin ruidos, sin exageraciones. Se veia que las
personas que encontraba por el camino soportaban preocupaciones, pero, al
mismo tiempo, también parecian tranquilas. El comisario hacia poco caso de la
obvia contradiccién, el hecho de no poder explicar con palabras lo que percibia
no significaba que no lo sintiese, que no lo percibiese por el sentir. Ese hombre
y esa mujer que van ahi, por ejemplo, se ve que se gustan, que se quieren
bien, que se aman, se ve que son felices, ahora mismo estan sonriendo, y, con
todo, no sélo estan preocupados, sino que ademas, apetece decirlo asi, tienen
la tranquila y clara conciencia de eso. También se ve que el comisario esta
preocupado, quizd sus motivos, seria apenas una contradiccién mas, lo han
impedido a entrar en esta cafeteria para tomar un desayuno auténtico, que lo
distraiga y le haga olvidar el café recalentado y la pasta dura y reseca de la
providencial, s.a., seguros & reaseguros, ahora ha pedido un zumo de naranja
natural, tostadas y un café con leche en serio, En el cielo esté quien os inventd,
murmuré mirando las tostadas cuando el camarero se las puso delante,
cubiertas con una servilleta para que no se enfriaran, a la antigua usanza.
Pidié un periddico, las noticias de la primera pagina eran todas internacionales,
de interés local nada, excepto una declaracion del ministro de asuntos
exteriores comunicando que el gobierno se preparaba para consultar a
diferentes organismos internacionales sobre la andmala situacién de la antigua
capital, comenzando por la organizacién de naciones unidas y acabando en el
tribunal de la haya, pasando por la uniéon europea, por la organizaciéon de
cooperacion 'y desarrollo econdmico, por la organizacion de paises
exportadores de petréleo, por el tratado del atldntico norte, por el banco
mundial, por el fondo monetario internacional, por la organizacién mundial de
comercio, por la organizacion mundial de la energia atémica, por la
organizacién mundial del trabajo, por la organizacién meteoroldégica mundial y
por algunos organismos mas, secundarios o todavia en fase de estudio, por
tanto no mencionados. Albatros no debe de estar nada satisfecho, parece que
le quieren quitar el chocolate de la boca, pensd el comisario. Levantd la vista
del periédico como quien necesita subitamente ver mas lejos y se dijo que tal
vez esta noticia fuese la causa de la inesperada e instantanea exigencia de la
fotografia, Nunca ha sido persona que permita que se le adelantaran, alguna
jugada estard tramando, y lo mds probable es que sea de las sucias o
sucisimas, murmurd. Después pensd que tenia todo el dia por delante, podia
hacer lo que quisiera. Les sefald trabajo, indtil trabajo iba a ser, al inspector y
al agente, que a esta hora estarian escondidos en el vano de una puerta o
detrds de un arbol, de guardia a la espera de quien saliera primero, sin duda el
agente preferiria que fuese la chica de las gafas oscuras, el inspector, porque
no habia otra persona, tendria que contentarse con la ex mujer del fulano de la
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carta. Al agente lo peor que le podria suceder seria que apareciera el viejo de
la venda negra, no tanto por lo que pueden estar pensando, seguir a una
mujer joven es evidentemente mas atractivo que ir detrds de un viejo, sino
porque estos tipos que tienen un solo ojo ven el doble, no tienen otro que los
distraiga o se empefie en ver otra cosa, algo parecido ya habiamos dicho antes,
pero las verdades hay que repetirlas muchas veces para que no caigan, pobres
de ellas, en el olvido. Y yo qué hago, se pregunté el comisario. Llamd al
camarero, a quien le devolvié el peridédico, pagd la cuenta y salié. Cuando se
sentaba ante el volante lanzé una ojeada al reloj, Diez y media, pensd, buena
hora, exactamente la que fijé para el segundo interrogatorio. Habia pensado
que la hora era buena, pero no sabia decir por qué ni para qué. Podria, si
quisiera, volver a la providencial, s.a., descansar hasta la hora del almuerzo,
tal vez dormir un poco, compensar el suefio perdido durante la maldita noche
que tuvo que padecer, el penoso didlogo con el ministro, la pesadilla, los gritos
de la mujer del médico cuando albatros le pinchaba los ojos, pero la idea de
encerrarse entre aquellas paredes soturnas le parecié repugnante, no tenia
nada que hacer alli, y mucho menos ocuparse de pasar revista al depdsito de
armas y municiones, como pensé cuando llegaron y que era, con la firmeza de
la letra escrita, su obligacion de comisario. La manana todavia conservaba algo
de la luminosidad del amanecer, el aire era fresco, es el mejor tiempo posible
para dar un paseo a pie. Salié del coche y comenz6 a caminar. Llegd hasta el
final de la calle, giréd a la izquierda y se encontré en una plaza, la atraveso,
anduvo por otra calle y llegé a otra plaza, recordaba haber estado alli cuatro
anos antes, ciego en medio de ciegos, escuchando oradores que también
estaban ciegos, los ultimos ecos que alun restaran serian, si se pudiesen oir,
los de los mitines politicos mas recientes que en estos lugares se habian
realizado, el del pdd en la primera plaza, el del pdm en la segunda, en cuanto
al pdi, como si ése fuese su destino historico, no tuvo mas remedio que
contentarse con un descampado casi fuera de las puertas. El comisario anduvo
y anduvo y de subito, sin entender como, se encontrd en la calle donde viven
el médico y la mujer, aunque su pensamiento no fue, Es la calle donde él vive.
Aflojo el paso, siguid adelante por el lado opuesto y estaba tal vez a unos
veinte metros, cuando la puerta del edificio se abrid y la mujer del médico salié
con el perro. Con un movimiento instantdneo el comisario se volvid de
espaldas, se aproximd a un escaparate y se puso a mirar, a la espera, por si
ella venia hacia este lado y la veia reflejada en el cristal. No vino.
Cautelosamente, el comisario mird hacia la direccién contraria, la mujer del
médico ya se alejaba, el perro sin correa caminaba a su lado. Entonces el
comisario pensé que la deberia seguir, que no se le caerian los anillos si hiciese
lo que a esta hora hacen el inspector y el agente, que si ellos se pateaban la
ciudad detrds de sospechosos, él tenia la obligaciéon de hacer lo mismo por
muy comisario que sea, dios sabrd adonde va ahora esa mujer, probablemente
lleva el perro para disimular, o a lo mejor el collar del animal sirve para
transportar mensajes, dichosos tiempos aquellos en que los perros san
bernardo llevaban colgados del cuello barrilitos de cofiac y con ese poco
cuantas vidas que se creian perdidas fueron salvadas en las nieves de los alpes.
La persecucion del sospechoso, si asi le quisiéramos llamar, no fue muy alla.
En un lugar recoleto del barrio, como una aldea olvidada en el interior de la
ciudad, habia un jardin un tanto abandonado con grandes arboles de sombra,
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alamedas de sablén y arriates de flores, bancos rusticos pintados de verde,
una fuente en el centro donde una escultura representando una figura
femenina inclinaba sobre el agua un cantaro vacio. La mujer del médico se
sentd, abrié el bolso que llevaba y saco de dentro un libro. Mientras no lo
abriese y comenzase a leer, el perro no se moveria de alli. Ella levanté los ojos
de la pagina y ordend, Vete, y él se fue corriendo, fue a donde tenia que ir, a
ese lugar donde, como antes con eufemismo se decia, nadie podia ir por él. El
comisario miraba desde lejos, recordaba su pregunta de después de] desayuno,
Y yo qué hago. Durante unos cinco minutos esperé a cubierto entre la
vegetacion, fue una suerte que el perro no viniera hacia este lado, seria capaz
de reconocerlo y hacer algo mdas que grufirle. La mujer del médico no
esperaba a nadie, simplemente habia sacado al perro a la calle, como tantas
personas. El comisario camind derecho hacia ella haciendo crujir el sablén y se
detuvo a pocos pasos. Lentamente, como si le costara separarse de la lectura,
la mujer del médico irguié la cabeza y mird. En el primer instante no parecié
reconocerle, seguramente porque no esperaba verlo alli, después dijo,
Estuvimos esperandolo, como no venia y el perro estaba impaciente por salir lo
he bajado a la calle, mi marido esta en casa, podra atenderlo mientras yo llego,
esto en caso de que no tenga mucha prisa, No tengo ninguna prisa, Entonces
vaya andando, que yo ya voy, sera sélo el tiempo que el perro necesite, él no
tiene la culpa de que las personas hayan votado en blanco, Si no le importa, ya
que la ocasion ayuda, preferiria hablar con usted aqui, sin testigos, Pero yo, si
no estoy equivocada, creo que este interrogatorio, por seguir llamandolo asi,
deberia ser con mi marido, como el primero, No se trata de un interrogatorio,
el cuaderno de notas no saldrd de mi bolsillo, tampoco tengo ninguna
grabadora escondida, ademas le confieso que mi memoria ya no es lo que era,
olvida facilmente, sobre todo cuando no le digo que registre lo que oye, No
sabia que la memoria oyera, Es el segundo oido, el de fuera sélo sirve para
conducir el sonido hacia dentro, Entonces qué quiere, Ya se lo he dicho, me
gustaria hablar con usted, Sobre qué, Sobre lo que estd pasando en esta
ciudad, Senor comisario, le estoy muy agradecida por que ayer tarde viniera a
mi casa a contarnos, también a mis amigos, que hay personas en el gobierno
muy interesadas en el fendmeno de la mujer del médico que hace cuatro afios
no se quedo ciega y ahora, por lo visto, es la organizadora de una conspiracion
contra el estado, pero, con toda franqueza, salvo que tenga algo mas que
decirme sobre el asunto, no creo que merezca la pena ninguna otra
conversacién entre nosotros, El ministro del interior me ha exigido que le
hiciera llegar la fotografia en que usted estad con su marido y con sus amigos,
esta manana he estado en un puesto de la frontera para entregarla, 0 sea, que
si tenia algo nuevo que contar, en todo caso no necesitaba tomarse la molestia
de seguirme, podia ir directamente a mi casa, ya conoce el camino, No la he
seguido, no he estado escondido detrds de un arbol o fingiendo que leia el
periddico esperando que saliese de casa para controlar sus movimientos, como
ahora estan haciendo con sus amigos, probablemente, el inspector y el agente
que participan en la investigacion, mandé que los siguiesen para mantenerlos
ocupados, nada mas, Quiere decir que estd aqui gracias a una coincidencia,
Exactamente, por casualidad pasaba por la calle y la vi salir, Es dificil creer que
fuera la simple y pura casualidad quien lo trajera a la calle donde vivo, Llamelo
como quiera, De todos modos, se trata, si prefiere que lo diga asi, de una feliz
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casualidad, si no fuese por ella yo no sabria que la foto se encuentra en manos
de su ministro, Se lo diria en otra ocasién, Y para qué la quiere, si no es
demasiada curiosidad por mi parte, No lo sé, no me lo ha dicho, pero estoy
seguro de que para nada bueno, De modo que no venia hoy a hacerme el
segundo interrogatorio, preguntd la mujer del médico, Ni hoy, ni manana, ni
nunca, si dependiera de mi voluntad, sé lo que necesito saber de esta historia,
Tendrd que explicarse mejor, siéntese, no se quede de pie como esa sefora
del cantaro vacio. El perro aparecié de repente, sali6 dando saltos y ladrando
de entre unos arbustos y corrid hacia el comisario, que instintivamente
retrocedié dos pasos, No tenga miedo, dijo la mujer del médico sosteniendo al
animal por la correa, no le va a morder, COmo sabe que recelo de los perros,
No soy bruja, le observé cuando estuvo en mi casa, Tanto se nota, Se nota lo
suficiente, tranquilo, la ultima palabra era para el perro, que habia dejado de
ladrar y ahora producia en la garganta un sonido ronco y continuo, un gafiido
todavia mas inquietante, de érgano mal afinado en las notas graves. Es mejor
gue se siente para que él comprenda que no me quiere hacer dano. El
comisario se sentd con todas las precauciones, guardando la distancia, Se
lama Tranquilo, No, se llama Constante, pero para nosotros y para nuestros
amigos es el perro de las lagrimas, le pusimos el nombre de Constante porque
era mas corto, Por qué perro de las lagrimas, Porque hace cuatro anos yo
lloraba y este animal se acercdé y me lamid la cara, En el tiempo de la ceguera
blanca, Si, en el tiempo de la ceguera blanca, este que aqui ve es el segundo
prodigio de aquellos miserables dias, primero la mujer que no se quedd ciega
cuando parece que tenia esa obligacion, después un perro compasivo que fue a
beberle las lagrimas, Sucedié realmente, o estoy sofiando, Lo que sofamos
también sucede realmente, sefior comisario, Ojald que no todo, Tiene algun
motivo especial para decir eso, No, es s6lo hablar por hablar. El comisario
mentia, la frase completa que no permitid que saliese de la boca habria sido
otra, Ojala que albatros no te agujeree los ojos. El perro se aproximé hasta
casi tocar con el hocico las rodillas del comisario. Lo miraba y sus ojos decian,
No te voy a hacer dafo, no tengas miedo, ella tampoco lo tuvo aquel dia.
Entonces el comisario alargd la mano despacio y le tocd la cabeza. Le apetecia
llorar, dejar que las lagrimas le corrieran por la cara, tal vez el prodigio se
repitiera. La mujer del médico guardd el libro en el bolso y dijo, Vamos,
Addénde, preguntd el comisario, Almorzara con nosotros si no tiene nada mas
importante que hacer, Esta segura, De qué, De querer sentarme a su mesa, Si,
estoy segura, Y no tiene miedo de que la esté engafiando, Con esas lagrimas
en los 0jos, no.
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Cuando el comisario llegé a la providencial, s.a., pasadas las siete de la
tarde, encontrd a sus subordinados esperandole. No parecian satisfechos. Qué
tal el dia, qué novedades traen, les pregunté en tono animado, jovial,
simulando un interés que, como nosotros sabemos mejor que nadie, no podia
sentir, En cuanto al dia, mal, en cuanto a las novedades, peor aun, respondio
el inspector, Mas provechoso hubiera sido que nos queddramos en la cama
durmiendo, dijo el agente, Expliquense, Jamas en mi vida he participado en
una investigacion tan disparatada, comenzd el inspector. El comisario podria
haber manifestado su acuerdo, Y no sabes de la misa la mitad, pero prefirid
guardar silencio. El inspector siguid, Eran las diez cuando llegué a la calle de la
ex mujer del tipo que escribié la carta, Perdon, de la mujer, se apresurd a
corregir el agente, no es correcto decir ex mujer en este caso, Por qué, Porque
decir ex mujer significaria que la mujer habia dejado de serlo, Y no es eso lo
que ha sucedido, preguntd el inspector, No, la mujer sigue siendo mujer, ha
dejado de ser esposa, Bueno, entonces digo que a las diez llegué a la calle de
la ex esposa del tipo de la carta, Precisamente, Esposa suena ridiculo y
pretencioso, cuando presentas a tu mujer, seguro que no dices aqui esta mi
esposa. El comisario corté la discusiéon, Guarden eso para otro momento,
vamos a lo que importa, Lo que importa, prosiguid el inspector, es que estuve
alli hasta casi mediodia, y ella sin salir de casa, lo que no era de extranar, la
organizacién de la ciudad estd trastornada, hay empresas que han cerrado o
que trabajan media jornada, personas que no necesitan levantarse temprano,
Ya me gustaria a mi, dijo el agente, Pero salié o no salié, preguntd el comisario
comenzando a impacientarse, Salié a las doce y cuarto, precisamente, Dices
precisamente por alguna razoén particular, No, comisario, miré el reloj como es
l6dgico y es lo que vi, doce y cuarto, Continlia, Siempre con un ojo en los taxis
que pasaban, por si se le ocurria entrar en uno y me dejaba en medio de la
calle con cara de tonto, la segui, pero pronto comprendi que a donde queria ir,
iria a pie, Y adonde fue, Ahora se va a reir, comisario, Lo dudo, Caminé mas de
media hora a paso rapido, nada facil de acompafiar, como si fuese un ejercicio,
y de repente, sin esperarmelo, me encontré en la calle donde vive el viejo de
la venda negra y la tal tipa de las gafas oscuras, la prostituta, No es prostituta,
inspector, Si no lo es, lo fue, da lo mismo, Da lo mismo en tu cabeza, no en la
mia, y como es conmigo con quien estas hablando y yo soy tu superior, utiliza
las palabras de modo que pueda entenderte, Entonces digo ex prostituta, Di la
mujer del viejo de la venda negra como acabas de decir de la mujer del tipo de
la carta, como ves estoy usando tu argumentacion, Si sefor, Te encontraste en
la calle, y después qué sucedid, Ella entré en la casa donde viven los otros, y
alli se quedod, Y tu qué hacias, le preguntd el comisario al agente, Estaba
escondido, cuando ella entré fui en busca del inspector para concertar la
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estrategia, Y entonces, Decidimos trabajar juntos mientras fuera posible, dijo
el inspector, y ajustamos de qué modo actuariamos si tuviéramos que
separarnos otra vez, Y después, Como llegd la hora de la comida,
aprovecharnos la pausa, Fueron a almorzar, No, comisario, como él habia
comprado dos bocadillos, me dio uno, fue nuestro almuerzo. El comisario
sonrié finalmente, Mereces una medalla, le dijo al agente que, ya en confianza,
se atrevié a responder, Algunos la habran ganado por menos, sefior comisario,
No puedes ni imaginarte cuanta razén tienes, Entonces péngame en la lista.
Rieron los tres, pero por poco tiempo, la cara del comisario volvié a nublarse,
Qué sucedidé después, preguntd, Eran las dos y media cuando todos salieron,
supongo que almorzaron en casa, dijo el inspector, en seguida nos pusimos en
alerta porque no sabiamos si el viejo tiene coche, pero si lo tiene, no lo usé,
quizd esté ahorrando gasolina, nos pusimos a segquirlos, si era trabajo facil
para uno, imaginese para dos, Y dénde acabd eso, Acabd en un cine, fueron al
cine, Comprobaron si habia otra puerta por donde pudiesen haber salido sin
que se dieran cuenta, Habia una, pero estaba cerrada, en todo caso por
precaucion le dije al agente que vigilara durante media hora, Por alli no salié
nadie, confirmd el agente. El comisario se sentia cansado de la comedia, Y el
resto, resumanme el resto, ordendé con voz tensa. El inspector lo miréd con
sorpresa, El resto, comisario, es nada, salieron juntos cuando termind la
pelicula, tomaron un taxi, nosotros tomamos otro, le dimos al conductor la
orden cldsica Policia, siga a ese coche, fue un recorrido normal, la mujer del
tipo de la carta se bajo la primera, Dénde, En la calle donde vive, ya le dijimos,
comisario, que no traiamos novedades, después el taxi dejé a los otros en casa,
Y ustedes, qué hicieron, Yo me habia quedado en la primera calle, dijo el
agente, Yo me quedé en la segunda, dijo el inspector, Y después, Después
nada, ninguno de ellos volvié a salir, todavia estuve casi una hora, al final
tomé un taxi, pasé por la otra calle para recoger a éste y regresamos aqui
juntos, acababamos de llegar, Un esfuerzo inutil, por tanto, dijo el comisario,
Asi parece, dijo el inspector, pero lo mas curioso es que esta historia no habia
comenzado nada mal, el interrogatorio al tipo de la carta, por ejemplo, valié la
pena, incluso llegd a ser divertido, el pobre diablo que no sabia dénde se habia
metido acabd con el rabo entre las piernas, pero después, no sé cémo, nos
atascamos, quiero decir, nos atascamos nosotros, usted debe saber algo mas,
puesto que interrogd dos veces a los sospechosos directos, Quiénes son los
sospechosos directos, preguntd el comisario, La mujer del médico en primer
lugar, y después el marido, para mi esta claro, si comparten la cama, también
compartiran la culpa, Qué culpa, Usted lo sabe tan bien como yo, Imaginemos
gue no lo sé, explicamelo tu, La culpa de la situacion en que nos encontramos,
Qué situacion, Los votos en blanco, la ciudad en estado de sitio, la bomba en la
estacién de metro, Crees sinceramente en lo que estas diciendo, pregunté el
comisario, Para eso hemos venido, para investigar y capturar al culpable, Es
decir, a la mujer del médico, Si, sefior comisario, para mi las 6rdenes del
ministro del interior a ese respecto fueron bastante explicitas, El ministro del
interior no dijo que la mujer del médico fuera culpable, Comisario, yo no soy
mas que un simple inspector de policia que quiza no llegue nunca a comisario,
pero aprendi con la experiencia del oficio que las medias palabras existen para
decir lo que las enteras no pueden, Apoyaré tu ascenso a comisario en cuanto
surja una plaza pero, hasta entonces, la verdad me exige que te informe de
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que, para la mujer del médico, la palabra que sirve, y no media, sino entera,
es la de inocente. El inspector mird al agente de refilén pidiéndole auxilio, pero
el otro tenia en la cara la expresidon absorta de quien acaba de ser hipnotizado,
que es lo mismo que no poder contar con él. Cautelosamente, el inspector
preguntd, Estd insinuando que nos vamos a ir de aqui con las manos vacias,
También podemos irnos con las manos en los bolsillos, si prefieres esta
expresion, Y asi nos vamos a presentar ante el ministro, Si no hay culpable, no
lo podemos inventar, Me gustaria que me dijera si esta frase es suya, o del
ministro, No creo que sea del ministro, desde luego no recuerdo habérsela oido,
Yo no la he oido jamas desde que estoy en la policia, comisario y con esto me
callo, no abro mas la boca. El comisario se levantd, mird el reloj y dijo, Vayan
a cenar a un restaurante, practicamente no han almorzado, tendran hambre,
pero no se olviden de traer la factura para que la firme, Y usted, pregunté el
agente, Yo he comido bien, y si el apetito aprieta siempre esta el recurso del té
y las pastas para entretener el hambre. El inspector dijo, Mi estima por usted,
comisario, me obliga a decirle que estoy muy preocupado con su persona, Por
qué, Nosotros somos subalternos, no nos puede suceder nada peor que una
amonestacion, pero usted es responsable del éxito de esta diligencia y parece
que esta decidido a declarar que ha fracasado, Crees que decir que un acusado
es inocente es fracasar en una diligencia, Si, si la diligencia fue disefiada para
convertir en culpable a un inocente, Hace poco afirmabas a pies juntillas que la
mujer del médico era culpable, ahora estds a punto de jurar sobre los
evangelios que es inocente, Tal vez lo jurase sobre los evangelios, pero nunca
en presencia del ministro del interior, Lo comprendo, tienes una familia, una
carrera, una vida, Asi es, comisario, a eso también se le puede anadir, si
quiere, mi cobardia, También soy humano, no me permitiria llegar tan lejos,
solo te aconsejo que tomes desde ahora en adelante al agente bajo tu
proteccion, tengo el presentimiento de que vais a necesitar mucho el uno del
otro. El inspector y el agente dijeron, Bueno, comisario, hasta luego, el
comisario respondid, Que aproveche, no tengais prisa. La puerta se cerro.

El comisario fue a la cocina a beber agua, después entré en el dormitorio.
La cama estaba hecha, en el suelo los calcetines usados, uno aqui, otro alli, la
camisa sucia tirada de cualquier manera sobre una silla, y eso sin hablar del
cuarto de bafio, esta cuestién de la limpieza la providencial, s.a., seguros &
reaseguros tendra que resolverla mas pronto o mas tarde, si es o no
compatible con el natural sigilo que rodea a un servicio secreto colocar a
disposicion de los agentes que se instalan aqui una asistenta que sea, al
mismo tiempo, economa, cocinera y cuerpo de casa. El comisario estird la
sabana y la colcha, dio dos golpes en la almohada, enroll6 la camisa y los
calcetines y los metid en un cajon, el aspecto desolador del dormitorio mejord
un poco, pero, evidentemente, cualquier mano femenina lo habria hecho mejor.
Mird el reloj, la hora era buena, el resultado ya se sabria. Se sentd, encendio la
ldmpara de la mesa y marcoé el nimero. Al cuarto toque atendieron, Diga,
Habla papagayo de mar, Aqui albatros, diga, Quiero dar el parte de las
operaciones del dia, albatros, Espero que tenga resultados satisfactorios que
comunicar, papagayo de mar, Depende de lo que se considere satisfactorio,
albatros, No tengo tiempo ni paciencia para matizaciones, papagayo de mar,
vaya derecho a lo que importa, Permitame antes que le pregunte, albatros, si
el encargo llegd a su destino, Qué encargo, El encargo de las nueve de la
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mafiana, puesto seis-norte, Ah, si, llegd en perfecto estado, me serd muy Uutil,
a su debido tiempo sabra cuanto, papagayo de mar, ahora cuénteme lo que
han hecho hoy, No hay mucho que decir, albatros, unas operaciones de
seguimiento y un interrogatorio, Vamos por partes, papagayo de mar, qué
resultado tuvieron las vigilancias, Ninguno, practicamente, albatros, Por qué,
Esos a quienes llamabamos sospechosos de segunda linea tuvieron, en todas
las ocasiones, un comportamiento del todo normal, albatros, Y el interrogatorio
de los sospechosos de primera linea que, segun creo recordar, estaba a su
cargo, papagayo de mar, En honor a la verdad, Qué me dice, En honor a la
verdad, albatros, Y a propodsito de qué viene eso ahora, papagayo de mar, Es
una manera como otra cualquiera de comenzar la frase, albatros, Entonces
haga el favor de dejar de honrar la verdad y digame, simplemente, si ya estd
en condiciones de afirmar, sin mas rodeos ni circunloquios, que la mujer del
médico, cuyo retrato tengo ante mi, es culpable, Se confesd culpable de un
asesinato, albatros, Sabe de sobra que, por muchas razones, incluyendo la
falta del cuerpo del delito, no es eso lo que nos interesa, Si, albatros, Entonces
vaya directo al asunto y respéndame si puede afirmar que la mujer del médico
tiene responsabilidad en el movimiento organizado del voto en blanco, que
incluso ella es la cabeza de toda la organizacién, No, albatros, no lo puedo
afirmar, Por qué, papagayo de mar, Porque ningun policia del mundo, y yo me
considero el ultimo de todos ellos, albatros, encontraria el menor indicio que
le permitiese fundamentar una acusacién asi, Parece olvidarse de que
habiamos acordado que plantearia las pruebas necesarias, papagayo de mar, Y
qué prueba tendrian que ser en un caso asi, albatros, si se permite la pregunta,
Eso no es de mi incumbencia, eso lo dejé a su criterio, papagayo de mar,
cuando todavia tenia confianza en que era capaz de llevar su misién a buen
término, Llegar a la conclusién de que un sospechoso es inocente del crimen
gue se le imputa me parece el mejor término para una mision policial, albatros,
se lo digo con todo respeto, A partir de este momento doy por terminada la
farsa de los nombres en clave, yo soy el ministro del interior y usted es un
comisario de policia, Si senor ministro, Para ver si nos entendemos de una vez,
voy a formular de manera diferente la pregunta que le acabo de hacer, Si
sefior ministro, Estad dispuesto, al margen de su conviccidon personal, a afirmar
que la mujer del médico es culpable, responda si o no, No sefior ministro, Ha
medido las consecuencias de lo que acaba de decir, Si sefor ministro, Muy
bien, entonces tome nota de las decisiones que acabo de adoptar, Estoy
oyendo, sefior ministro, Les dird al inspector y al agente que tienen orden de
regresar mafiana por la manana, que a las nueve deberan estar en el puesto
seis-norte de la frontera donde les estard esperando la persona que los
acompafara hasta aqui, un hombre mas o menos de su edad con una corbata
azul con pintas blancas, que se traigan el coche que han utilizado para los
traslados y que ya no es necesario, Si sefior ministro, En cuanto a usted, En
cuanto a mi, sefior ministro, Se mantendrd en la capital hasta recibir nuevas
ordenes, que ciertamente no tardaran, Y la investigacién, Usted mismo ha
dicho que no hay nada que investigar, que la persona sospechosa es inocente,
Esa es, de hecho, mi conviccién, sefior ministro, Entonces su caso esta
resuelto, no podra quejarse, Y qué hago mientras esté aqui, Nada, no haga
nada, pasee, distraigase, vaya al cine, al teatro, visite museos, si le gusta,
invite a cenar a sus nuevas amistades, el ministerio paga, No comprendo,
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sefior ministro, Los cinco dias que le di para la investigacién todavia no han
terminado, quizd desde ahora hasta entonces se le encienda una luz diferente
en la cabeza, No creo, sefior ministro, Aun asi, cinco dias son cinco dias, y yo
soy un hombre de palabra, Si sefior ministro, Buenas noches, duerma bien,
comisario, Buenas noches, sefior ministro.

El comisario colgo el teléfono. Se levantd de la silla y fue al cuarto de
bafio. Necesitaba ver la cara del hombre al que acababan de despedir
sumariamente. La palabra no habia sido dicha, pero se podia destapar, letra
por letra, en todas, incluso en aquellas que le deseaban un buen suefio. No
estaba sorprendido, conocia de sobra a su ministro del interior y sabia que iba
a pagar por no haber acatado las instrucciones recibidas, las expresas, pero
sobre todo las sobreentendidas, éstas finalmente tan claras como las otras,
pero le sorprendid, eso si, la serenidad de la cara que veia en el espejo, una
cara de donde las arrugas parecian haber desaparecido, una cara donde los
ojos se mostraban limpidos y luminosos, la cara de un hombre de cincuenta y
siete anos, de profesidon comisario de policia, que de pasar la prueba de fuego
y ha salido de ella como de un bafo lustral. Era una buena idea, tomar un
bafo. Se desnudé y se metid debajo de la ducha. Dejo correr el agua
tranquilamente, no tenia por qué preocuparse, el ministerio pagaria la cuenta,
después se enjabond lentamente, y otra vez el agua corrid para llevarse del
cuerpo el resto de la suciedad, entonces la memoria puso su espalda para
transportarlo hasta cuatro afios atrds, cuando todos eran ciegos y vagaban
inmundos y hambrientos por la ciudad, dispuestos a todo por un resto de pan
duro cubierto de moho, por cualquier cosa que pudiera ser digerida, al menos
masticada para engafiar el hambre con sus pobres jugos, se imaginé a la
mujer del médico guiando por las calles, bajo la lluvia, a su pequefio rebafio de
desgraciados, seis ovejas perdidas, seis pajaros caidos del nido, seis gatitos
ciegos recién nacidos, tal vez en uno de esos dias, en una calle cualquiera,
tropezd con ellos, tal vez por miedo lo hubieran repelido, tal vez por miedo los
hubiese repelido él, era el tiempo del sadlvese quien pueda, roba antes de que
te roben a ti, pega antes de que a ti te peguen, tu peor enemigo, segun la ley
de los ciegos, es siempre aquel que estd mas cerca de ti, Pero no necesitamos
estar ciegos para no saber adénde vamos, pensd. El agua caliente le caia
rumorosa sobre la cabeza y los hombros, resbalaba por su cuerpo vy, limpia,
desaparecia gorgoteando por el sumidero. Salié6 de la ducha, se secé con la
toalla de bafio marcada con el blasén de la policia, recogié la ropa que habia
dejado colgada en la percha y regres6é al dormitorio. Se puso ropa interior
limpia, la ultima que le quedaba, el traje tendria que ser el mismo, para una
misién de apenas cinco dias no necesitaba mas. Mird el reloj, eran casi las
nueve. Fue a la cocina, calentd agua para el té, introdujo dentro el ligubre
saquito de papel y esperd los minutos que las instrucciones de uso
recomiendan. Las pastas parecian hechas de granito con azlcar. Las mordia
con fuerza, reduciéndolas a trozos faciles de masticar, después lentamente los
deshacia. Bebia el té a pequefios sorbos, él preferia el verde, pero tenia que
contentarse con éste, negro y casi sin sabor de tan viejo y pasado, ya eran
demasiados los lujos que la providencial, s.a., seguros & reaseguros,
condescendia en facultar a sus huéspedes de paso. Las palabras del ministro le
resonaban sarcasticas en los oidos, Los cinco dias que le di para la
investigacion todavia no han terminado, hasta entonces pasee, distraigase,
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vaya al cine, el ministerio paga, y se preguntaba qué sucederia después, lo
harian regresar a la central, alegando incapacidad para el servicio activo lo
sentarian ante una mesa para ordenar papeles, un comisario rebajado a la
condicidon de chupatintas, ése seria su destino, o lo jubilaban compulsivamente
y se olvidaban de él hasta que volvieran a pronunciar su nombre cuando
muriera y tuviera que ser tachado del registro de personal. Acabé de comer,
tird el saquito de papel humedo y frio al cubo de la basura, lavé la taza y, con
el cuchillo en la mano, recogidé las migas que quedaban en la mesa. Actuaba
con concentracion para mantener los pensamientos a distancia, para dejarlos
pasar sélo de uno en uno, después de haberles preguntado qué llevaban
dentro, es que con los pensamientos todo cuidado es poco, algunos se nos
presentan con un aire de inocencia hipocrita y luego, pero ya demasiado tarde,
manifiestan lo malvados que son. Mir6 otra vez el reloj, las diez menos cuarto,
como pasa el tiempo. De la cocina fue a la sala, se senté en un sofd y esperd.
Se despertd con el ruido de la cerradura. El inspector y el agente regresaban,
se veia que ambos llegaban bien comidos y bien bebidos, aunque sin ninguna
recriminable exageracion. Dieron las buenas noches, después el inspector, en
nombre de los dos, se disculpd por haber llegado un poco tarde. El comisario
mird el reloj, pasaban de las once, No es tarde, dijo, lo que sucede es que
mafiana se van a tener que levantar mas temprano de lo que probablemente
pensaban, Tenemos otro servicio, pregunté el inspector, colocando un paquete
sobre la mesa, Si asi se puede llamar. El comisario hizo una pausa, volvid a
mirar el reloj y prosiguid, A las nueve de la mafiana tendréis que estar en el
puesto militar seis-norte con todos vuestros efectos personales, Para qué,
preguntd el agente, Habéis sido apartados del servicio de investigacién que nos
trajo aqui, Es una decisién suya, comisario, preguntd el inspector con
expresion seria, Es una decisiéon del ministro, Por qué, No me lo ha dicho, pero
no 0s preocupéis, estoy seguro de que no tienen nada contra vosotros, os
haran cantidad de preguntas, pero ya sabréis como responder, Quiere eso
decir que usted no viene con nosotros, preguntd el agente, Si, yo me quedo,
Va a segquir usted solo con la investigacién, La investigacién estd cerrada, Sin
resultados concretos, Ni concretos ni abstractos, Entonces no entiendo por qué
no nos acompana, dijo el inspector, Orden del ministro, permaneceré aqui
hasta terminar el plazo de cinco dias que él marcd, por tanto hasta el jueves, Y
después, Quizad os lo diga cuando interrogue, Interrogar sobre qué, Sobre
como ha transcurrido la investigacion, sobre cdmo la he conducido, Pero si nos
acaba de decir que la investigacion ha sido cerrada, Si, pero también es
posible que prosiga por otros caminos, aunque no conmigo, No entiendo nada,
dijo el agente. El comisario se levantd, entré en el dormitorio y regres6 con un
mapa que desplegd sobre la mesa, para lo que tuvo que apartar el paquete a
un lado. El puesto seis-norte estd aqui, dijo poniendo un dedo encima, no se
equivoquen, les estara esperando un hombre que el ministro dice que tiene
mas o menos mi edad, pero es bastante mas joven, lo identificaran por la
corbata que lleva, azul con pintas blancas, cuando ayer me encontré con él fue
necesario que intercambidramos santo y sefia, esta vez supongo que no es
necesario, por lo menos el ministro no me ha dicho nada sobre eso, No
comprendo, dijo el inspector, Pues esta claro, ayudé el agente, vamos al
puesto seis-norte, Lo que no comprendo no es eso, lo que no comprendo es
por qué nosotros nos vamos y el comisario se queda, El ministro tendra sus
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razones, Los ministros las tienen siempre, Y nunca las explican. El comisario
intervino, No os canséis discutiendo, la mejor actitud es la de no pedir
explicaciones y, en el improbable caso de que las den, dudar de ellas, casi
siempre son mentira. Doblé el mapa cuidadosamente y, como si se le acabara
de ocurrir, dijo, Os llevais el coche, También se va a quedar sin coche,
preguntd el inspector, En la ciudad no faltan autobuses y taxis, ademas
caminar es bueno para la salud, Cada vez entiendo menos, No hay nada que
entender, querido inspector, recibo érdenes y las cumplo, y vosotros os tenéis
que limitar a hacer lo mismo, andlisis y consideraciones no alteran ni un
milimetro esta realidad. El inspector empujé el paquete hacia delante,
Traiamos esto, dijo, Qué hay dentro, Lo que nos dejaron aqui para desayunar
es tan malo que decidimos comprar unos bollos diferentes, tiernos, un poco de
gueso, mantequilla de la buena, fiambre y pan de molde, Pues os lo llevais, o
lo dejdis, dijo el comisario sonriendo, Mafana, si estd de acuerdo,
desayunaremos juntos y lo que sobre se queda, sonrid también el inspector.
Todos habian sonreido, el agente acompafiando a los otros, y ahora estaban
serios los tres y no sabian qué decir. Por fin el comisario se despidié, Me voy a
acostar, dormi mal la noche pasada, el dia ha sido agitado, comenzé con eso
del puesto seis-norte, Eso qué, comisario, preguntd el inspector, no sabemos
nada del puesto seis-norte, Si, no os informé, no tuve ocasion, por orden del
ministro fui a entregarle la fotografia del grupo al hombre de la corbata azul
con pintas blancas, el mismo con el que os encontraréis mafiana, Y para qué
quiere el ministro la fotografia, Usando sus propias palabras, a su tiempo lo
sabremos, Me huele a chamusquina. El comisario asintié con la cabeza, como
quien concuerda, y siguid, Después quiso la casualidad que me encontrara en
la calle a la mujer del médico, almorcé con ellos en su casa y para rematar
tuve una conversacion con el ministro, A pesar de toda la estima que sentimos
por usted, dijo el inspector, hay una cosa que jamas le perdonaremos, hablo
en nombre de los dos porque ya lo habiamos comentado antes, De qué se
trata, No ha querido nunca que fuésemos a casa de esa mujer, Tu llegaste a
entrar, Si, para ser inmediatamente despachado, Es verdad, reconocid el
comisario, Por qué, Porque tuve miedo, Miedo de qué, no somos ningunas
fieras, Miedo de que la obsesién de descubrir a un culpable a toda costa os
impidiese ver realmente a la persona que teniais delante, Tan poca confianza
le merecemos, sefior comisario, No se trata de una cuestion de confianza, de
tenerla o no tenerla, era mas bien como si hubiera descubierto un tesoro y
quisiera guardarlo para mi solo, no, qué ocurrencia, no se trata de una
cuestidon de sentimientos, no es lo que probablemente estdis pensando, es que
llegué a tener miedo por la seguridad de la mujer, pensé que cuantas menos
personas la interrogdsemos, mas segura estaria, Con palabras mas simples y
dando menos vueltas a la lengua, con perddn por el atrevimiento, dijo el
agente, no ha tenido. confianza en nosotros, Si, es cierto, lo confieso, me ha
faltado confianza, No necesita pedir que le perdonemos, dijo el inspector, de
antemano estd disculpado, sobre todo porque es posible que tenga razén en
sus temores, es posible que lo hubiéramos estropeado todo, habriamos
entrado como un par de elefantes en una cacharreria. El comisario abrié el
paquete, sacé dos rebanadas de pan de molde, metié entre ellas dos lonchas
de fiambre y sonrié justificdndose, Confieso que tengo hambre, sélo he tomado
un té y casi me he partido los dientes con esas malditas pastas. El agente fue
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a la cocina y trajo una lata de cerveza y un vaso, Aqui tiene, sefior comisario,
asi el pan pasara mejor. El comisario se sentdé a masticar deleitdndose con el
sandwich de fiambre, se bebid la cerveza como si se lavara el alma y cuando
termind, dijo, Ahora si, voy a acostarme, dormid bien, gracias por la cena. Se
encamind hasta la puerta que daba al dormitorio, ahi se detuvo y se volvid, Os
voy a echar de menos. Hizo una pausa y afiadid, No os olvidéis de lo que os
dije antes de cenar, A qué se refiere, comisario, pregunté el inspector, Que
tengo el presentimiento de que vais a necesitaros el uno al otro, no os dejéis
engafiar con hablas mansas ni con promesas de ascenso rapido en la carrera,
el responsable del resultado de la investigacion soy yo y nadie mas, no me
traicionaréis cuando digdis la verdad, pero negaros a repetir mentiras en
nombre de una verdad que no sea la vuestra, Si sefior comisario, prometié el
inspector, Que os ayudéis mutuamente, dijo el comisario, y después, Es todo
lo que os puedo desear, y todo cuanto os pido.
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El comisario no quiso aprovecharse de la préodiga munificencia del ministro
del interior. No fue a buscarse distraccidon a teatros o cines, no visitd museos,
cuando salia de la providencial, s.a., seguros & reaseguros, era sélo para
almorzar y cenar y, después de pagar la cuenta, siempre dejaba las facturas
sobre la mesa con la propina. No volvié a casa del médico ni al jardin donde
hizo las paces con el perro de las lagrimas, Constante es su nombre oficial, y
donde, ojos en los ojos, espiritu con espiritu, departié con su duefia sobre
culpa e inocencia. Tampoco fue a espiar las idas y venidas de la chica de las
gafas oscuras y del viejo de la venda negra, o a la divorciada del que fuera el
primer ciego. En cuanto a éste, autor de la repugnante carta de denuncia y
hacedor de desgracias, no tenia la menor duda, cruzaria de acera si me lo
encontrara, pensé. El resto del tiempo, horas y horas seqguidas, mafana, tarde
y noche, lo pasaba sentado al lado del teléfono, esperando, e incluso cuando
dormia, el oido velaba. Estaba seguro de que el ministro acabaria llamando por
teléfono, de lo contrario no se entenderia por qué quiso agotar, hasta los
ultimos minutos, o, con mas propiedad significativa, hasta las ultimas heces,
los cinco dias de plazo marcados para la investigacién. Lo mas légico hubiera
sido que le ordenaran regresar al servicio para alli ajustar las cuentas
pendientes, jubilacién apremiante o destitucién, pero la experiencia le habia
demostrado que lo ldgico era demasiado simple para la sinuosa mente del
ministro del interior. Recordaba las palabras del inspector, vulgares, pero
expresivas, Me huele a chamusquina, dijo él cuando le hablé de la fotografia
que tuvo que entregar al hombre de la corbata azul con pintas blancas en el
puesto militar seis-norte, y pensaba que lo esencial de esta cuestion deberia
encontrarse realmente ahi, en la fotografia, pese a que no era capaz de
imaginar de qué manera ni para qué. En esta espera lenta que tenia sus
limites a la vista, que no seria, como es habitual decir cuando se quiere
enriquecer la expresién, interminable, y con estos pensamientos, que muchas
veces no eran nada mas que una continuada e irreprimible somnolencia de la
que la conciencia medio vigilante lo arrancaba de vez en cuando con sobresalto,
pasaron los tres dias que faltaban para que se completara el plazo, martes,
miércoles, jueves, tres hojas de calendario a las que les costaba desprenderse
de la costura de la medianoche y que después se quedaban como pegadas a
los dedos, transformadas en una masa pegajosa e informe de tiempo, en una
pared blanda que se le resistia y al mismo tiempo lo aspiraba. Finalmente el
miércoles, a las once y media de la noche, el ministro del interior telefoned. No
saludd, no dio las buenas noches, no le preguntdé al comisario como se
encontraba de salud, como se las componia con la soledad, no le dijo si ya
habia interrogado al inspector y al agente, juntos o separados, en amena
conversacién o con severas amenazas, sblo sugirié como de paso, como si no
viniera a propdsito, Supongo que le interesara leer los periddicos de manana,
Los leo todos los dias, sefor ministro, Le felicito, es un hombre informado, de
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cualquier manera le recomiendo vivamente que no deje de leer los de mafana,
le van a gustar, Asi lo haré, sefior ministro, Y vea también el informativo de
television, no se lo pierda por nada del mundo, No tenemos televisién en la
providencial, s.a., sefior ministro, Es una pena, sin embargo me parece bien,
para que no se le distraiga el cerebro de los arduos problemas de investigacion
que tiene encargados, en todo caso le recuerdo que podra verlo en casa de
cualquiera de sus recientes amigos, propongales que se reldna todo el grupo y
disfruten con el espectaculo. El comisario no respondié. Podria haberle
preguntado cual seria su situacidn disciplinaria a partir del dia siguiente, pero
prefirid callarse, si era verdad que su suerte estaba en manos del ministro, que
fuese él quien pronunciara la sentencia, ademas tenia la certeza de que
recibiria una frase seca como respuesta, del tipo No tenga prisa, manana lo
sabra. En este momento el comisario tuvo conciencia de que el silencio estaba
durando mas de lo que se puede considerar natural en un didlogo telefénico,
donde las pausas o descansos entre las frases son, por lo general, breves o
brevisimos. No habia reaccionado ante la malintencionada sugerencia del
ministro del interior y daba la impresiéon de que no le hubiera molestado. Dijo
cautelosamente, Sefior ministro. Los impulsos eléctricos condujeron las dos
palabras a lo largo de la linea, pero del otro lado no llegd senal de vida.
Albatros habia cortado. El comisario colgd el teléfono y salié del dormitorio.
Fue a la cocina, se bebidé un vaso de agua, no era la primera vez que se daba
cuenta de que hablar con el ministro del interior le causaba una sed casi
angustiosa, era como si durante el tiempo de la conversacion se hubiera
estado quemando por dentro y ahora acudiese a apagar su propio incendio. Se
sentd en el sofa de la sala, pero no se quedd mucho tiempo, el casi letargo en
que viviera estos tres dias habia desaparecido, se esfumd con la primera
palabra del ministro, ahora las cosas, esa vaguedad a que solemos dar el
genérico y perezoso nombre de cosas cuando necesitariamos demasiado
tiempo y ocuparia demasiado espacio explicarlas o simplemente enunciarlas,
iban precipitandose y no se detendrian hasta el final, qué final, cuando, cdémo,
donde. De algo estaba seguro, no era necesario llamarse maigret, poirot o
sherlock holmes para saber qué iban a publicar los periddicos al dia siguiente.
Su espera habia acabado, el ministro del interior no le volveria a telefonear, la
orden que hubiese dado llegaria a través de un secretario o directamente del
comando de la policia, cinco dias y cinco noches, no mas, fueron suficientes
para pasar de comisario encargado de una dificil investigacion a juguete roto
que se tira a la basura. Entonces pens6 que tenia una obligacién que cumplir.
Busco el nombre en la guia de teléfonos, confrontd mentalmente la direccién y
marcé el numero. Le respondié la mujer del médico, Diga, Buenas noches, soy
yo, el comisario, perdone que llame a esta hora de la noche, No tiene
importancia, nunca nos vamos a la cama temprano, Recuerda que le dije,
cuando hablamos en el jardin, que el ministro del interior me habia exigido la
foto de su grupo, Si, lo recuerdo, Pues tengo razones para pensar que esa
fotografia va a ser publicada mafiana en los periddicos y mostrada en
television, No le pregunto por qué, aunque recuerdo que me dijo que el
ministro no la querria para nada bueno, Si, de todos modos no esperaba que la
utilizara de esta forma, Y qué pretenderd, Mafiana veremos lo que dicen los
periddicos ademds de publicar la fotografia, pero supongo que la van a
estigmatizar ante la opinidn publica, Por no haberme quedado ciega hace
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cuatro afios, Bien sabe que para el ministro es altamente sospechoso que no
cegara cuando todo el mundo estaba perdiendo la visidon, ahora ese hecho
resulta mas que suficiente, desde ese punto de vista, para considerarla
responsable, en todo o en parte, de lo que estd sucediendo, Se refiere al voto
en blanco, Si, al voto en blanco, Es absurdo, es completamente absurdo, He
aprendido en este oficio que los que mandan no soélo no se detienen ante lo
que nosotros llamamos absurdos, sino que se sirven de ellos para entorpecer
la consciencia y aniquilar la razén, Qué le parece que debemos hacer,
Desaparezcan, escondanse, pero nunca en casa de sus amigos, ahi no estaran
seguros, no tardaran en ponerlos bajo vigilancia, si es que no lo estan ya,
Tiene razén, pero, sea como sea, nunca nos permitiriamos poner en riesgo la
seguridad de una persona que decidiera acogernos, ahora mismo, por ejemplo,
estoy pensando si no habrd hecho mal en llamarnos por teléfono, No se
preocupe, esta linea es segura, no hay muchas en el pais tan seguras como
ésta, Senor comisario, Digame, Hay una pregunta que me gustaria hacerle,
aunque no sé si me atrevo, Pregunte, no lo dude, Por qué hace esto por
nosotros, por qué nos ayuda, Simplemente por una pequefia frase que
encontré en un libro, hace muchos anos, y de la que me habia olvidado, pero
que ha regresado a mi memoria en estos dias, Qué frase, Nacemos, y en ese
momento es como si hubiéramos firmado un pacto para toda la vida, pero
puede llegar el dia en que nos preguntemos Quién ha firmado esto por mi,
Realmente son unas hermosas palabras, de esas que hacen pensar, cdmo se
llama el libro, Confieso, con vergiienza, que soy incapaz de recordarlo, Déjelo,
aungue no pueda recordar nada mas, ni siquiera el titulo, Ni siquiera el nombre
del autor, Esas palabras que, probablemente, tal como se le presentaron,
nadie las habia dicho antes, esas palabras han tenido la fortuna de no perderse
unas de las otras, han tenido quien las reuniera, quién sabe si este mundo no
seria un poco mas decente si supiéramos como juntar unas cuantas palabras
gue andan por ahi sueltas, Dudo de que alguna vez las pobres abandonadas se
encuentren, También yo, pero sofiar es barato, no cuesta dinero, Vamos a ver
lo que dicen manana los periddicos, Vamos a ver, estoy preparada para lo peor,
Traiga lo que traiga el futuro inmediato, piense en lo que le he dicho,
escondanse, desaparezcan, Hablaré con mi marido, Ojald él la convenza,
Buenas noches, y gracias por todo, No hay nada que agradecer, Tenga cuidado.
Después de colgar el teléfono, el comisario se preguntd si no habria sido una
estupidez afirmar, como si fuese cosa suya, que la linea era segura, que en
todo el pais no existian muchas tan seguras como ésta. Se encogié de
hombros y murmurd, Qué mas da, nada es seguro, nadie esta seguro.

No durmidé bien, sond con una nube de palabras que huian y se
dispersaban mientras él las iba persiguiendo con una red de atrapar mariposas
y les rogaba Deteneos, por favor, no os movais, esperadme. Entonces, de
repente, las palabras se detuvieron y se juntaron, se amontonaron unas sobre
otras como un enjambre de abejas a la espera de una colmena donde dejarse
caer, y él, con una exclamacién de alegria, lanzé la red. Habia atrapado un
periddico. Fue un suefio malo, pero peor seria si albatros hubiera regresado
para picotear los ojos de la mujer del médico. Se desperté6 temprano. Se
arreglé sumariamente y bajé. Ya no pasaba por el garaje, por la puerta de los
caballeros, ahora salia por el portal comun, el de los peatones, saludaba al
portero con un gesto de cabeza cuando lo veia dentro de su nicho, le decia una
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palabra si lo encontraba fuera, mas, no era necesario, de algin modo estaba
alli de prestado, él, no el portero. Las farolas de las calles todavia estaban
encendidas, las tiendas tardarian mdas de dos horas en abrir. Buscd y encontré
un quiosco de prensa, de los grandes, de los que reciben todos los periddicos,
y ahi se quedd a la espera. Felizmente no llovia. Las farolas se apagaron
dejando la ciudad inmersa durante unos momentos en una Uultima y breve
oscuridad, en seguida disipada cuando los ojos se acomodaron a la mudanza y
la azulada claridad de la primera manana bajoé a las calles. La furgoneta de
reparto llegd, descargd los paquetes y siguid su ruta. El quiosquero comenzé a
abrirlos y a ordenar los periddicos segun la cantidad de ejemplares recibidos,
de izquierda a derecha, de mayor a menor. El comisario se aproximd, dio los
buenos dias, dijo, Deme uno de cada. Mientras el quiosquero los introducia en
una bolsa de plastico, echd una mirada a las primeras paginas expuestas en
fila, con excepcion de los dos ultimos, todos los demas traian la fotografia en
primera bajo enormes titulares. La mafana comenzaba bien para el quiosco,
un cliente curioso y con posibles, y el resto del dia, ya lo adelantamos, no iba a
ser diferente, todos los periddicos se van a vender, con la excepcion de los dos
montoncitos de la derecha, de donde no saldran nada mas que los habituales.
El comisario ya no estaba alli, salié corriendo para tomar un taxi que aparecid
por la esquina préxima, y ahora, nerviosamente, tras dar la direccién de la
providencial, s.a., y pedir disculpas por la brevedad del trayecto, sacaba los
diarios de la bolsa, los desdoblaba, ademas de la fotografia del grupo, con una
flecha que sefialaba a la mujer del médico, al lado, dentro de un circulo, se
mostraba una ampliacién de su cara. Y los titulos eran, en negro y rojo,
Descubierto finalmente el rostro de la conspiracién, Esta mujer no cegd hace
cuatro afios, Resuelto el enigma del voto en blanco, La investigacion policial da
los primeros frutos. La todavia escasa luz y la trepidacidn del coche sobre el
empedrado de la calzada no permitian la lectura de la letra pequefia. En menos
de cinco minutos el taxi paraba ante la puerta del edificio. El comisario pagd,
dejé la vuelta en la mano del taxista y entré rapidamente. Como un soplo pasé
ante el portero sin dirigirle la palabra, se metié en el ascensor, el nerviosismo
casi le hace mover los pies de impaciencia, vamos, vamos, pero la maquina,
que llevaba toda la vida subiendo y bajando gente, oyendo conversaciones,
mondlogos inacabados, fragmentos de canciones mal tatareadas, algun
incontenible suspiro, algun perturbador murmullo, hacia como que no iba con
ella, tanto tiempo para subir, tanto tiempo para bajar, como el destino, si tiene
mucha prisa, vaya por la escalera. El comisario metié por fin la llave en la
puerta de la providencial, s.a., seguros & reaseguros, encendid la luz y se
precipité hacia la mesa donde extendiera el mapa de la ciudad y donde tom¢ el
ultimo desayuno con sus auxiliares ausentes. Le temblaban las manos.
Forzandose a ir despacio, a no saltarse lineas, yendo palabra por palabra, leyé
una tras otra las noticias de los cuatro periddicos que publicaban la fotografia.
Con pequefios arreglos de estilo, con ligeras diferencias de vocabulario, la
informacion e igual en todos y sobre ella podria calcularse una especie de
media aritmética que se ajustaria a la perfeccion a la fuente original, elaborada
por los asesores de escritura del ministro del interior. La prosa primitiva
rezaria mas o menos asi, Cuando pensabamos que el gobierno habia dejado
entregado a la accién del tiempo, a ese tiempo que todo lo desgasta y todo lo
reduce, el trabajo de circunscribir y secar el tumor maligno inopinadamente
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nacido en la capital del pais bajo la abstrusa y aberrante forma de una
votacion en blanco que, como nuestros lectores conocen, sobrepasé
ampliamente la de todos los partidos politicos democraticos juntos, he aqui
que llega a nuestra redaccidon la mas inesperada y grata de las noticias. El
genio investigador y la persistencia del instinto policial, sustanciados en las
personas de un comisario, de un inspector y de un agente de segundo grado,
cuyos nombres, por razones de seguridad, no estamos autorizados a revelar,
lograron sacar a la luz lo que es, con alta probabilidad, la cabeza de la tenia
cuyos anillos ha mantenido paralizada, atrofiandola peligrosamente, la
conciencia civica de la mayoria de los habitantes de esta ciudad en edad de
votar. Cierta mujer, casada con un médico oftalmdlogo y que, asombro entre
los asombros, fue, segun testigos dignos de suficiente crédito, la Unica persona
gue hace cuatro anos escapd a la terrible epidemia que hizo de nuestra patria
un pais de ciegos, esa mujer estd considerada por la policia como la presunta
culpable de la nueva ceguera, esta vez felizmente limitada al ambito de la
capital, que ha introducido en la vida politica y en nuestro sistema democratico
el mas peligroso germen de perversién y corrupcion. Sélo un cerebro diabdlico,
como el que tuvieron en el pasado los mayores criminales de la humanidad,
podria haber concebido lo que, segun fuente fidedigna, mereci6 de su
excelencia el sefior presidente de la republica el expresivo calificativo de
torpedo disparado bajo la linea de flotacién contra la majestuosa nave de la
democracia. Asi es. Si llega a probarse, sin el mas ligero resquicio de duda,
como todo indica, que la tal mujer del médico es culpable, los ciudadanos
respetuosos del orden y del derecho tendran que exigir que el maximo rigor de
la justicia caiga sobre su cabeza. Y véase como son las cosas. Esta mujer, que,
dada la singularidad de su caso de hace cuatro anos, podria constituir un
importantisimo elemento de estudio para nuestra comunidad cientifica, y que,
como tal seria merecedora de un lugar relevante en el historial clinico de la
especialidad de oftalmologia, estd ahora sujeta a la execracidon publica como
enemiga de su patria y de su pueblo. Sin duda se puede afirmar que mas le
habria valido quedarse ciega.

La dltima frase, claramente amenazadora, sonaba ya como una condena,
lo mismo que si se hubiera escrito Mas le valia no haber nacido. El primer
impulso del comisario fue telefonear a la mujer del médico, preguntarle si ya
habia leido los periddicos, reconfortarla en lo poco que fuera posible, pero lo
retuvo la idea de que las probabilidades de que el teléfono de ella estuviera
intervenido pasaban a ser, de la noche a la manana, del cien por cien. En
cuanto a los teléfonos de la providencial, s.a., el rojo o el gris, de ésos no valia
la pena hablar, estan directamente conectados a la red privada del estado.
Hojed los otros dos periddicos, no traian ni una palabra sobre el asunto. Qué
debo hacer ahora, se preguntd en voz alta. Volvid a la noticia, la releyd,
encontré extrafio que no se identificara a las personas que aparecian en la
imagen, especialmente a la mujer del médico y al marido. Fue entonces
cuando se percatd del pie de foto, redactado en estos términos, La sospechosa
estd sefialada con una flecha. Al parecer, aunque este dato no haya sido
todavia totalmente confirmado, la mujer del médico mantuvo al grupo bajo su
proteccion durante la epidemia de ceguera. Segun fuentes oficiales la
identificacién completa de estas personas se encuentra en fase adelantada y
deberd hacerse publica manana. El comisario murmurd, Deben de estar
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indagando doénde vive el nifio, como si eso les sirviese de algo. Después,
reflexionando, A primera vista la publicacion de la fotografia, sin venir
acompafnada de otras medidas, no parece tener ninglin sentido, Puesto que da
a todos ellos, como yo mismo les aconsejé, una ocasion para desaparecer del
paisaje, pero el ministro adora el espectaculo, una caza del hombre bien
llevada le dard mas peso politico, mas influencia en el gobierno y en el partido,
en cuanto a las otras medidas, lo mas probable es que las casas de esa gente
estén siendo vigiladas durante las veinticuatro horas del dia, el ministerio ha
tenido tiempo suficiente para infiltrar agentes en la ciudad y montar los
respectivos dispositivos. Pero nada de esto, por muy cierto que sea, me
responde a la pregunta Qué debo hacer ahora. Podia, telefonear al ministro del
interior con el pretexto de saber, ya que estamos en jueves, qué decision se
habia tomado sobre su situacion disciplinaria, pero seria inutil, estaba seguro
de que el ministro no lo atenderia, un secretario cualquiera le diria que se
pusiese en contacto con el comandante de la policia, los tiempos de compadreo
entre albatros y papagayo de mar se terminaron, sefior comisario. Qué hago
entonces, volvid a preguntarse, quedarme aqui pudriéndome hasta que alguien
se acuerde de mi y mande retirar el cadaver, intentar salir de la ciudad cuando
es mas que seguro que se hayan dado dérdenes rigurosas en todos los puestos
de frontera para no dejarme pasar, qué hago. Mir6 nuevamente la fotografia,
el médico y la mujer en el centro, la chica de las gafas oscuras y el viejo de la
venda negra a la izquierda, el tipo de la carta y la mujer a la derecha, el nifio
estrabico de rodillas como un jugador de futbol, el perro sentado a los pies de
la duefia. Reley6 el pie de foto, La identificacion completa deberd hacerse
publica mafiana, deberd hacerse publica mafiana, mafiana, mafiana. En ese
momento una subita decisién se apoderéd de él, aunque en el momento
siguiente la cautela argumentaba que seria una locura rematada, Prudente,
decia, es no despertar al dragdn que duerme, estupido es acercarse a él
cuando estd despierto. El comisario se levanté de la silla, dio dos vueltas a la
sala, volvié a la mesa donde estaban los periddicos, mird otra vez la cabeza de
la mujer del médico dentro de una circunferencia blanca que ya era como una
horca, a esta hora media ciudad lee los periddicos y la otra media se sienta
delante de la television para oir lo que dice el locutor del primer informativo o
escucha la voz de la radio avisando que el nombre de la mujer se hara publico
mafiana, y no sélo el nombre, también la direccién, para que toda la ciudad
quede sabiendo donde anida la maldad. Entonces el comisario fue a por la
maquina de escribir y se la trajo a esta mesa. Cerrd los diarios, los aparté
hacia un lado y se sentd a trabajar. El papel de que se servia tenia el
membrete de la providencial, s.a., seguros & reaseguros, y podria, no mafana,
aunque si pasado manana, ser presentado por la acusacién del estado como
prueba de su segunda culpabilidad, es decir, utilizar para uso privado material
de la administracion publica, con las circunstancias agravantes de la naturaleza
reservada de ese material y de las caracteristicas conspiradoras de su
utilizacién. Lo que el comisario estaba escribiendo era nada mas y nada menos
gue un relato pormenorizado de los acontecimientos de los ultimos cinco dias,
desde la madrugada del sdbado, cuando con sus dos auxiliares atraveso
clandestinamente el bloqueo de la capital, hasta el dia de hoy, hasta este
momento en que le escribo. Como es obvio, la providencial, s.a., estd
pertrechada de fotocopiadora, pero al comisario no le parece de buena
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educacién entregarle a alguien una carta original y a una segunda persona una
simple y descalificada copia, por mucho que las modernas técnicas de
reprografia nos aseguren que ni los ojos de un halcdn notarian la diferencia
entre una y otra. El comisario pertenece a la generacién mas antigua de las
que todavia comen pan en este mundo, conserva por eso un resto de respeto
por las formas, lo que significa que, terminada la primera carta, comenzo,
atentamente, a copiarla en una nueva hoja de papel. Copia va a ser, sin duda,
pero no de la misma manera. Terminado el trabajo, doblé e introdujo cada
carta en su sobre, igualmente timbrado, los cerré y escribié las direcciones
respectivas. Es cierto que las va a entregar en mano, pero sus destinatarios
comprenderan, nada mas que por la discreta elegancia del gesto, que las
cartas que les estan llegando de la firma providencial, s.a., seguros &
reaseguros, tratan de asuntos importantes y merecedores de toda la atencién
informativa.

Ahora el comisario va a salir otra vez. Se guardé las dos cartas en los
bolsillos interiores de la chaqueta, se puso la gabardina, aunque el tiempo esta
de lo mas apacible que se puede desear para estas alturas del afio, segun se
puede comprobar abriendo la ventana y viendo las espaciadas y lentas nubes
blancas que pasan alld arriba. Es posible que otra fuerte razon le haya pesado,
la gabardina, sobre todo en la modalidad trinchera, con cinturén, es una
especie de sefial distintiva de los detectives de la era clasica, por lo menos
desde que raymond chandler creé la figura de marlowe, hasta tal punto de que
si se ve pasar a un sujeto que lleva bajadas las alas del sombrero y subidas las
solapas de la gabardina se puede jurar de inmediato que por ahi va humphrey
bogart lanzando su mirada penetrante entre la fimbria de la solapa y la fimbria
del sombrero, ciencia esta al alcance de cualquier lector de novelas policiacas,
apartado muerte. Este comisario no usa sombrero, lleva la cabeza descubierta,
asi lo ha determinado el uso de una modernidad que aborrece lo pintoresco vy,
como se suele decir, tira a matar antes de preguntar si todavia estas vivo. Ya
ha bajado en el ascensor, ya ha pasado ante el portero que le hizo un gesto
desde su nicho, y ahora esta en la calle para cumplir los tres objetivos de la
mafiana, a saber, tomarse el tardio desayuno, pasar por la calle donde vive la
mujer del médico y llevar las cartas a sus destinos. El primero lo resuelve en
esta cafeteria, un café con leche, unas tostadas con mantequilla, no tan
blandas y untuosas como la las del otro dia, pero no hay que extranarse, la
vida es asi, unas cosas se ganan, otras se pierden, y para las tostadas con
mantequilla ya quedan pocos cultivadores, tanto en lo que respecta a la
preparacion como al consumo. Perdonadas le sean estas banalisimas
consideraciones gastrondmicas a un hombre que lleva una bomba en el bolsillo.
Ya ha terminado, ya ha pagado, ahora camina con pasos enérgicos hacia el
segundo objetivo. Tardd casi veinte minutos en llegar. Ablandé el paso cuando
entrd en la calle, adoptd el aire de quien va de paseo, sabe que si hay policias
vigilando lo mas probable es que lo reconozcan, pero eso no le importa. Si
alguno de éstos llega a informar de que ha visto a su jefe directo, y si ése pasa
la informacidn al superior inmediato, y éste al director de la policia, y éste al
ministro del interior, es mas que sabido que albatros graznara con su tono de
voz mas cortante, No merece la pena que me cuenten lo que ya sé, diganme lo
que necesito saber, qué esta tramando ese comisario de mala muerte. La calle
estd mas concurrida que de costumbre. Hay pequefios grupos frente al edificio
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donde vive la mujer del médico, son personas del barrio que, movidas por un
fisgoneo en ciertos casos inocente, aunque de mal augurio en otros, se
acercaron, periédico en mano, al lugar donde habita la acusada, a quien mas o
menos conocen de vista o de ocasional trato, dandose la inevitable
coincidencia de que en los ojos de algunas de esas personas ha empleado su
saber el marido oftalmdlogo. El comisario ya ha localizado a los vigias, uno de
ellos se ha unido a uno de los grupos mas numerosos, el otro, apoyado con
simulada indolencia en la pared, lee una revista de deportes como si para él no
existiera, en el mundo de las letras, nada mas importante. Que esté leyendo
una revista y no un periédico tiene facil explicacion, una revista, siendo
proteccion suficiente, roba mucho menos espacio al campo visual del vigilante
y se guarda sin problemas en el bolsillo si de repente es necesario seguir a
alguien. Los policias saben estas cosas, se las ensefian desde pequeiiitos. Ora
bien, sucede que estos de aqui no estan al corriente de las tormentosas
relaciones entre el comisario que se acerca y el ministerio de que dependen,
por eso piensan que él también forma parte de la operacién y pretende
comprobar si todo marcha de acuerdo con los planes. No es de extrafar.
Aunque en ciertos niveles corporativos ya se haya comenzado a murmurar que
el ministro no esta satisfecho con el trabajo del comisario, y la prueba es que
ha mandado regresar a los ayudantes, dejandolo a él en barbecho, otros dicen
stand-by, la murmuracién todavia no ha llegado a las capas inferiores a las que
pertenecen estos agentes. Hay que aclarar, antes de que se olvide, que los
susodichos murmuradores no tienen ninguna idea precisa acerca del trabajo
del comisario en la capital, lo que demuestra que el inspector y el agente, alla
donde se encuentren, han mantenido la boca cerrada. Lo interesante, aunque
nada divertido, fue ver cémo los policias se aproximaban al comisario con aire
conspirador para decirle en voz baja por la comisura de la boca, Sin novedad.
El comisario asintid con la cabeza, miré las ventanas del cuarto piso y se
apartd, pensando, Manana, cuando los nombres y las direcciones se hayan
publicado, habra aqui mucha mas gente. Vio Pasar un taxi libre y lo llamo.
Entrd, dio los buenos dias y, sacandose los sobres del bolsillo, le leyd las
direcciones al taxista y le preguntd, Cudl queda mas cerca, La segunda,
LIéveme entonces alli, por favor. En el asiento de al lado del conductor habia
un periodico doblado, el que sobre la noticia, con letras de sangre, llevaba el
impactante titulo de Descubierto finalmente el rostro de la conspiracion. El
comisario tuvo la tentacion de preguntarle al taxista cudl era su opinion sobre
la sensacional noticia publicada en los periddicos de hoy, pero desistié de la
idea con miedo a que un tono de voz inquisitorio en exceso delatase su oficio,
A esto se llama, pensd, padecer una excesiva conciencia de la propia
deformacién profesional. Fue el conductor quien entré en materia, No sé lo que
usted piensa, pero esta historia de la mujer que dicen que no se quedd ciega
me parece una trola de marca mayor inventada para vender periddicos, si yo
me quedé ciego, si todos nos quedamos ciegos, cdmo esa mujer siguid viendo,
es una patrafia que no cabe en ninguna cabeza, Y dicen que ella es la causante
del voto en blanco, Esa es otra, una mujer es una mujer, no se mete en esas
cosas, todavia si fuese un hombre, vaya que vaya, podria ser, pero una mujer,
pffff, veremos cémo termina todo esto, Cuando a la historia se le acabe el jugo,
inventaran otra, es lo que pasa siempre, usted no sabe lo que se aprende
agarrado a este volante, y todavia le digo una cosa mas, Diga, diga, Al
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contrario de lo que la gente cree, el espejo retrovisor no sirve sélo para
controlar los coches que vienen detras, también sirve para ver el alma de los
pasajeros, apuesto a que nunca lo habia pensado, Me deja asombrado,
realmente no lo habia pensado nunca, Pues es como se lo digo, este volante
ensefia mucho. Después de semejante revelacién el comisario creyé mas
prudente dejar el dialogo. Sélo cuando el taxista pard el coche y dijo, Aqui
estamos, se animd a preguntar si eso del espejo retrovisor y del alma se
aplicaba a todos los vehiculos y a todos los conductores, pero el taxista fue
perentorio, Solo en los taxis, sefior mio, sélo en los taxis.

El comisario entré en el edificio, se dirigié al mostrador de recepcién y
dijo, Buenos dias, represento a la firma la providencial, s.a., seguros &
reaseguros, desearia hablar con el director, Si el asunto es de seguros, creo
que seria preferible que hablara con un administrador, En principio, si, tiene
razon, pero lo que me trae aqui no es de naturaleza técnica, de manera que
seria mejor que hablara con el director, El director no esta, supongo que
llegard a media tarde, Con quién le parece entonces que debo hablar, cudl es
la persona mas indicada, Creo que con el redactor jefe, Siendo asi, haga el
favor de anunciarme, recuerde, la firma providencial, s.a., seguros &
reaseguros, Me dice su nombre, Providencial bastara, Ah, comprendo, la firma
tiene su nombre, Exactamente. El recepcionista hizo la llamada, explicé el caso
y dijo, tras haber colgado el teléfono, Ya vienen a buscarlo, sefior Providencial.
Pocos minutos después aparecié una mujer, Soy la secretaria del redactor jefe,
quiere hacer el favor de acompanarme. La siguié por un pasillo, iba calmo,
tranquilo, pero, de subito, sin preverlo, la consciencia del temerario paso que
estaba a punto de dar le cortd la respiracion como si hubiese sido golpeado de
lleno en el diafragma. Todavia podia dar marcha atrds, mascullar una disculpa
cualquiera, qué fastidio, he olvidado un documento importante si el que no
seré capaz de hablar con el redactor jefe, pero no era verdad, el documento
estaba en el bolsillo interior de la chaqueta, el vino estd servido, comisario,
ahora no te queda mas remedio que bebértelo. La secretaria lo hizo pasar a
una salita modestamente amueblada, unos sillones usados traidos a este lugar
para terminar en razonable paz su larga vida, sobre una mesa unos cuantos
periddicos, una estanteria con libros mal colocados, Puede sentarse, el
redactor jefe le pide por favor que espere un poco, en este momento estd
ocupado, Muy bien, dijo el comisario, esperaré. Era su segunda oportunidad. Si
saliese de alli, si deshiciera el camino que lo ha traido hasta esta trampa,
quedaria a salvo, como si habiendo visto su propia alma en un espejo
retrovisor encuentra que ésta es una insensata, que las almas no pueden
andar por ahi arrastrando a lo personas hacia los mayores desastres, por el
contrario deben apartarlas de los peligros y comportarse bien, porque las
almas, si salen del cuerpo, casi siempre estan perdidas, no saben addénde ir, no
solo detras del volante de un taxi se aprenden estas cosas. El comisario no
salié, habia llegado el tiempo de que el vino servido, etcétera, etcétera. El
redactor jefe entrd, Perdone que le haya hecho esperar tanto, pero tenia un
asunto entre manos y no podia interrumpirlo, No tiene que disculparse, soy yo
quien le agradece que me reciba, Digame entonces, sefior Providencial, en qué
puedo serle Util, aunque me parece, por lo que me ha sido dicho, que el asunto
tiene que ver con la administracién. El comisario se llevé la mano al bolsillo y
saco el primer sobre, Le agradeceria que leyera la carta que contiene, Ahora,
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preguntd el redactor jefe, Si, por favor, pero antes es mi deber informarle de
que no me llamo Providencial, Pero su nombre, Cuando haya leido
comprendera. El redactor jefe rasgd el sobre, desdobld el folio, y comenzd a
leer. Suspendid la lectura en las primeras lineas, miré perplejo al hombre que
tenia delante, como preguntdndole si no era mas sensato dejarlo ahi. El
comisario hizo un gesto de que continuara. Hasta el final el redactor jefe no
levanté mas la cabeza, muy al contrario, parecia que se iba hundiendo en cada
palabra, que no podria regresar a la superficie con la misma cara de redactor
jefe después de haber visto las pavorosas criaturas que habitan la profundidad
abisal. Era un hombre trastornado el que finalmente mirdé al comisario y dijo,
Disculpe la rudeza de la pregunta, quién es usted, Mi nombre esta en la firma
de la carta, Si, ya lo veo, aqui hay un nombre, pero un nombre es nada mas
qgue una palabra, no explica quién es la persona, Preferiria no tener que
decirselo, pero comprendo perfectamente que necesite saberlo, En ese caso,
digame, No mientras no me dé su palabra de que la carta serd publicada, En
ausencia del director no estoy autorizado a asumir ese compromiso, En
recepcion me han dicho que vendrad por la tarde, Asi es, alrededor de las
cuatro, Entonces regresaré a esa hora, sin embargo mi obligacién es avisarlo
desde ya que traigo una carta igual a ésta que entregaré a su destinatario en
el caso de que el asunto no interese aqui, Una carta dirigida a otro periddico,
supongo, Si, pero no a ninguno de los que han publicado la fotografia,
Comprendo, de todos modos no puede tener la seguridad de que ese otro
periddico esté dispuesto a aceptar los riesgos que inevitablemente resultaran
de la divulgacion de los hechos que describe, No tengo ninguna seguridad, en
esta situacion apuesto a dos caballos y me arriesgo a perder con ambos, Va a
arriesgar mucho mas en caso de ganar, Como ustedes, si deciden publicarla. El
comisario se levanto, Vendré a las cuatro y cuarto, Aqui tiene su carta, no
habiendo todavia acuerdo entre nosotros no puedo ni debo quedarme con ella,
Gracias por haberme evitado pedirsela. El redactor jefe se sirvio del teléfono
de la salita para llamar a la secretaria, Acompafie a este sefor a la salida, dijo,
y tome nota de que regresard a las cuatro y cuarto, lo recibird y lo
acompanara al despacho del director, Si senor. El comisario dijo, Entonces,
hasta luego, el otro respondié, Hasta luego, estrechandose las manos. La
secretaria abrido la puerta para dejar pasar al comisario, Me sigue, sefior
Providencial, dijo, y ya en el pasillo, Si me permite la observacién, es la
primera vez en mi vida que me encuentro a una persona con ese apellido, ni
siquiera sabia que existiera, Ahora ya lo sabe, Debe de ser bonito llamarse
Providencial, Por qué, Por eso mismo, por ser Providencial, ésa es la mejor
respuesta. Ya estaban en la recepcién, Estaré aqui a la hora acordada, dijo la
secretaria, Gracias, Hasta luego, sefor Providencial, Hasta luego.

El comisario mird el reloj, aun no era la una de la tarde, demasiado
pronto para almorzar, aparte de que no tenia apetito, el café y las tostadas con
mantequilla todavia se hacian recordar en el estdmago. Tomé un taxi y pidid
que le llevara al jardin donde el lunes se encontré con la mujer del médico,
que una primera idea no tiene que ser seguida al pie de la letra por siempre
jamas. No pensaba volver al jardin, pero aqui lo tenemos. Después seguiria a
pie como un comisario de policia que anda tranquilamente haciendo su ronda,
verd la afluencia de gentio en la calle y tal vez intercambie unas cuantas
impresiones profesionales con los dos vigilantes. Atravesé el jardin, se detuvo
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un momento para mirar la estatua de la mujer con el cantaro vacio, Me
dejaron aqui, parecia decir ella, y hoy no sirvo nada mas que para contemplar
estas aguas muertas, hubo una época, cuando la piedra de que estoy hecha
aun era blanca, en que un manantial fluia dia y noche de este cantaro, nunca
me dijeron de dénde procedia tanta agua, yo sélo estaba aqui para inclinar el
cantaro, ahora ni una gota escurre de él, y tampoco nadie ha venido a decirme
por qué se acabd. El comisario murmurd, Es como la vida, hija mia, comienza
no se sabe para qué, termina no se sabe por qué. Se mojé las puntas de los
dedos de la mano derecha y se los llevd a la boca. No pensd que el gesto
pudiera tener ningun significado, sin embargo, alguien que estuviera en el otro
lado observando lo que hacia podria jurar que habia besado aquella agua que
ni limpia estaba, verde de limosidades, con cieno en el fondo del estanque,
impura como la vida. El reloj no avanzaba mucho, tenia tiempo para sentarse
en una de estas sombras, pero no lo hizo. Repitié el camino recorrido con la
mujer del médico, entré en la calle, el espectaculo era distinto, ahora apenas
se podia avanzar, ya no son pequefios grupos sino una masa que impide el
trafico de automoviles, parece que todos los vecinos de las proximidades han
salido de sus casas para presenciar alguna anunciada aparicidon. El comisario
reunid a los dos agentes en el portal de un edificio y les preguntd si se habia
producido alguna novedad en su ausencia. Dijeron que no, que nadie habia
salido, que las ventanas estuvieron siempre cerradas, y contaron que dos
personas desconocidas, un hombre y una mujer, llamaron al cuarto piso para
preguntar si los de la casa necesitaban algo, pero desde arriba les
respondieron que no y les agradecieron la amabilidad. Nada mas, pregunté el
comisario, Que nosotros sepamos, nada mas, respondié uno de los agentes, el
informe va a ser facil de escribir. Lo dijo a tiempo, corté las alas de la
imaginacion del comisario, ya extendidas llevandolo escaleras arriba, llamando
a la puerta, anuncidndose, Soy yo y entrando, narrando los ultimos
acontecimientos, las cartas que habia escrito, la conversaciéon con el redactor
jefe del periddico, y después la mujer del médico le diria Almuerce con
nosotros, y él almorzaria, y el mundo estaria en paz. Si, en paz, y los agentes
escribirian en el informe, Estuvo con nosotros un comisario que subié al cuarto
piso y bajé una hora después, no nos dijo nada de lo que pasé arriba, pero nos
guedamos con la impresion de que volvia almorzado. El comisario se fue a
comer a otro sitio, poco y sin ninguna atencidn al plato que le pusieron delante,
a las tres se encontraba otra vez en el jardin mirando la estatua de la mujer
con el cantaro inclinado como quien aun espera el milagro de la renovacién de
las aguas. Pasaban de las tres y media cuando se levanté del banco donde
estuvo sentado y se fue a pie al periddico. Tenia tiempo, no necesitaba utilizar
un taxi en el que, incluso sin querer, no podria evitar mirarse en el espejo
retrovisor, lo que sabia de su alma le bastaba y cualquier otra imagen que el
espejo le devolviera no estaba seguro de que le gustara del todo. No eran las
cuatro y cuarto cuando entré en el periddico. La secretaria estaba en la
recepcion, El director le espera, dijo. No afadid las palabras senor Providencial,
tal vez le hubieran dicho que el nombre no era ése y se sentia ofendida por la
estafa en que de buena fe habia caido. Pasaron por el pasillo de antes, pero
esta vez giraron por la esquina del fondo, la segunda puerta a la derecha tenia
una pequena placa que decia Direccion. La secretaria llamé discretamente,
desde dentro respondieron Adelante. Ella entré primero y sostuvo la puerta
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para que el comisario pasase. Gracias, ahora no la necesitamos, dijo el
redactor jefe a la secretaria, que inmediatamente salid. Le agradezco que haya
accedido a hablar conmigo, sefior director, comenzé el comisario, Con toda
franqueza confesarle que veo las mayores dificultades para una divulgacion
eficaz del caso que el redactor jefe me ha resumido, de cualquier manera,
innecesario parece decirlo, tendré mucho gusto en conocer el documento
completo, Aqui esta, senor director, dijo el comisario entregandole el sobre,
Sentémonos dijo el director, y denme dos minutos, por favor. La lectura no le
hizo doblegar tanto la cabeza como sucediera con el redactor jefe, pero sin
duda era un hombre confuso y preocupado cuando levantd la vista, Quién es
usted, preguntd, ignorando que el redactor jefe habia hecho la misma
pregunta, Si el peridédico acepta hacer publico el escrito, sabran quién soy, si
no acepta, recuperaré la carta y me iré sin una palabra mas, salvo para
agradecerles el tiempo que han perdido conmigo, Le he informado a mi
director de que usted tiene una carta igual para entregar en otro periddico,
dijo el redactor jefe, Exactamente, respondié el comisario, la tengo aqui, y
sera entregada hoy mismo si no llegamos a un acuerdo, es absolutamente
necesario que esto se publique mafana, Por qué, Porque mafiana tal vez
consigamos llegar a tiempo de evitar que se cometa una injusticia, Se refiere a
la mujer del médico, Si senor director, se pretende, de la manera que sea,
hacer de ella el chivo expiatorio de la situacidon politica en que el pais se
encuentra, Pero eso es un disparate, No me lo diga a mi, digaselo al gobierno,
digaselo al ministerio del interior, digaselo a sus colegas que escriben lo que
les ordenan. El director intercambio una mirada con el redactor jefe y dijo,
Como debe de suponer, es imposible publicar su declaracién tal como se
encuentra redactada, con todos estos pormenores, Por qué, No se olvide de
que estamos viviendo en estado de sitio, la censura tiene los o0jos puestos
sobre la prensa, en particular en un diario como el nuestro, Publicar esto
equivaldria a ver cerrado el periddico el mismo dia, dijo el redactor jefe,
Entonces no hay nada que hacer, preguntd el comisario, Podemos intentarlo,
pero no sé si dara resultado, Cémo, volvié a preguntar el comisario. Después
de un nuevo y rapido intercambio de miradas con el redactor jefe, el director
dijo, Es el momento de que nos diga de una vez quién es usted, hay un
nombre en la carta, es cierto, pero puede ser falso, usted puede, simplemente,
ser un provocador mandado aqui por la policia para ponernos a prueba vy
comprometernos, no estoy diciendo que eso sea lo que pase, fijese bien, lo
que quiero dejar claro es que no hay ninguna manera de seguir adelante con
esta conversacidon si no se identifica ahora mismo. El comisario metié la mano
en el bolsillo, sacé la cartera, Aqui tiene, dijo, y entregd al director su carnet
de comisario de policia. La expresion de la cara del director paso
instantaneamente de la reserva a la estupefaccion, Qué, usted es comisario de
policia, preguntd, Comisario de policia, repitié pasmado el redactor jefe a quien
el director le pasé el documento, Si, fue la serena respuesta, y ahora creo que
ya podemos seguir adelante con nuestra conversacién, Si me permite la
curiosidad, pregunté el director, qué le ha inducido a dar un paso asi, Razones
personales, Digame al menos una para que me convenza de que no estoy
sofiando, Cuando nacemos, cuando entramos en este mundo, es como si
firmdsemos un pacto para toda la vida, pero puede suceder que un dia
tengamos que preguntarnos Quién ha firmado esto por mi, yo me lo he
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preguntado y la respuesta es este papel, Es consciente de lo que puede llegar
a sucederle, Si, he tenido tiempo para pensar en eso. Hubo un silencio, que el
comisario rompio, Dijeron que se podia intentar, Habiamos pensado un
pequefo truco, dijo el director, e hizo un gesto al redactor jefe para que
continuase, La idea, dijo éste, seria publicar, en términos obviamente
diferentes, sin retdricas de mal gusto, lo que ha salido hoy, y en la parte final
entremeter la informacién que nos ha traido, no es facil, en todo caso no es
imposible, es una cuestion de habilidad y suerte, Se trataria de apostar por la
distraccion o incluso por la pereza del funcionario de la censura, anadid el
director, rezar para que piense que puesto que ya conoce la noticia no merece
la pena llegar hasta el final, Cuantas posibilidades tendriamos a nuestro favor,
preguntd el comisario, Hablando francamente, no muchas, reconocié el
redactor jefe, tendremos que contentarnos con escasas posibilidades, Y si el
ministerio del interior quiere saber cudl es la fuente de la informacién, En ese
caso comenzaremos acogiéndonos al secreto profesional, aunque eso nos va a
servir de poco en esta situacidon de estado de sitio, Y si insisten, y si amenazan,
Entonces, por mucho que nos cueste, no habra otro remedio que revelarla,
evidentemente seremos sancionados, pero la carga mas pesada de las
consecuencias caera sobre su cabeza, dijo el director, Muy bien, respondié el
comisario, ahora que ya todos sabemos con lo que contamos, sigamos
adelante, y si rezar sirve de algo, yo rezaré para que los lectores no hagan lo
mismo que esperamos que haga el censor, es decir, que lean la noticia hasta el
final, Amén dijeron a coro el director y el redactor jefe.

Pasaba un poco de las cinco cuando el comisario salié. Podria haber
aprovechado el taxi que en ese exacto momento dejaba a una persona en la
puerta del periddico, pero prefiri6 caminar. Curiosamente, se sentia leve,
sereno, como si le hubieran extraido de un 6rgano vital el cuerpo extrafio que
poco a poco lo estaba carcomiendo, la espina en la garganta, el clavo en el
estobmago, el veneno en el higado. Mafana todas las cartas de la baraja
estaran sobre la mesa, el juego del escondite terminara, porque no cabia la
menor duda de que el ministro, en caso de que la noticia saliera a la luz, e,
incluso sin salir, alguien se la comunique, sabrd contra quién apuntar
inmediatamente el dedo acusador. La imaginacion parecia dispuesta a ir mas
alla, hasta llegd a dar un primer paso inquietante, pero el comisario la sostuvo
por el cuello, Hoy es hoy, sefiora mia, mafiana ya veremos, dijo. Habia
decidido volver a la providencial, s.a., pero sintié que de repente las piernas le
pesaban, los nervios flojos eran como un elastico que hubiese permanecido en
tension demasiado tiempo, una urgente necesidad de cerrar los ojos y de
dormir le reclamd. Tomo el primer taxi que aparezca, pensd. Todavia tuvo que
andar bastante, los taxis pasaban ocupados, uno ni siquiera oyd que lo
llamaban, y finalmente, cuando ya apenas conseguia arrastrar los pies, una
chalupa de socorro recogié al ndufrago a punto de ahogarse. El ascensor lo iz
caritativamente hasta el piso catorce, la puerta se dejo abrir sin resistencia, el
sofa lo recibi6¢ como a un amigo, en pocos minutos el comisario, a pierna
suelta, dormia como un tronco, o con el sueno de los justos, como también
solia decirse en el tiempo en que se creia que pudieran existir. Reconfortado
en el maternal regazo de la providencial, s.a., seguros & reaseguros, cuyo
sosiego hacia justicia a los nombres y atributos que le habian sido conferidos,
el comisario durmié una buena hora, al cabo de la cual se despertd, asi lo
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parecia, con nuevos brios. Al desperezarse sintié en el bolsillo interior de la
chaqueta el segundo sobre, el que no llegd a ser entregado, Tal vez haya
cometido un error apostando todo a un Unico caballo, pensé, pero rapidamente
comprendié que le habria sido imposible mantener dos veces la misma
conversacién, ir de un periédico a otro contando la misma historia y, al
repetirla, desgastandole veracidad, Lo que estd hecho, hecho esta, pensd, no
adelanto nada dandole vueltas. Entré en el dormitorio y vio brillar la luz
intermitente del contestador de llamadas. Alguien habia telefoneado y dejado
un mensaje. Pulsé el botén, primero salid la voz de la telefonista, después la
del director de la policia, Tome nota de que mafana, a las nueve, repito, a las
nueve, no a las nueve y veintiuna, le estaran esperando en el puesto seis-
norte el inspector y el agente de segundo grado que trabajaron con usted,
debo decirle que, ademas de que su mision ha caducado por incapacidad
técnica y cientifica del respectivo responsable, su presencia en la capital ha
pasado a ser considerada inconveniente, tanto por el ministro del interior como
por mi, anado también que el inspector y el agente estdn oficialmente
encargados de traerlo ante mi presencia, pudiendo detenerle si se resiste. El
comisario se quedd mirando el contestador, y después, lentamente, como
quien se estd despidiendo de alguien que ya va lejos, extendié la mano vy
accioné el botéon de borrar. Luego entré en la cocina, se sacod el sobre del
bolsillo, lo empapd de alcohol y, doblandolo en forma de V invertida dentro del
fregadero, le prendié fuego. Un chorro de agua se llevd las cenizas cafieria
abajo. Hecho esto, regresé a la sala, encendié todas las luces y se dedicé a la
lectura pausada de los periddicos, prestando especial atenciéon al que, o a
quien, de alguna manera, habia dejado entregado su destino. Llegada la hora,
mird en el frigorifico por si se pudiera preparar algo parecido a una cena, pero
desistid, lo escaso no era sindnimo de frescura ni de calidad, Deberian poner
aqui un frigorifico nuevo, pensd, éste ya ha dado lo que tenia que dar. Salio,
cend rapidamente en el primer restaurante que encontré en el camino vy
regreso a la providencial, s.a. Tenia que levantarse temprano al dia siguiente.
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El comisario estaba despierto cuando soné el teléfono. No se levantd para
responder, sabia que seria alguien de la direccién de la policia recordandole la
orden de presentarse a las nueve, atencién, no a las nueve y veintiuna, en el
puesto militar seis-norte. Lo mas seguro es que no vuelvan a telefonear y se
comprende facilmente el porqué, en su vida profesional, y quién sabe si
también en la vida particular, los policias hacen gran consumo del proceso
mental a que llamamos deduccién, también conocido como inferencia logica del
raciocinio, Si no responde, dirdn, es porque ya viene de camino. Cuanto se
equivocaban. Es cierto que el comisario estd levantado, es cierto que ha
entrado en el cuarto de banho para los necesarios alivios y aseos del cuerpo, es
cierto que se ha vestido y va a salir, pero no para llamar al primer taxi que se
encuentre y decirle al conductor que le mira expectante por el espejo
retrovisor, Lléveme al puesto seis-norte, Puesto seis-norte, perdone, pero no
sé donde estd eso, serd una calle nueva, Es un puesto militar, si tiene ahi un
mapa, se lo sefialo. No, este didlogo no sucederad jamas, ni ahora ni nunca, lo
que el comisario va a hacer es comprar los peridédicos, con esa idea se fue
anoche pronto a la cama, no para descansar lo que necesitaba y llegar al
encuentro en el puesto seis-norte. Las farolas de la calle todavia estan
encendidas, el quiosquero acaba de subir las persianas, comienza a colocar las
revistas de la semana, y cuando termina este trabajo, como una sefal, las
farolas se apagan y la furgoneta de reparto aparece. El comisario se aproxima
mientras el quiosquero dispone los periddicos segun el orden que ya
conocemos pero, esta vez, de uno de los de menor venta se ven casi tantos
ejemplares como los que habitualmente tienen los de mayor tirada. Al
comisario se le antoja buen augurio, aunque esta agradable sensacion de
esperanza sufrié un choque violento, los titulares de los primeros periddicos de
la fila eran siniestros, inquietantes, esta vez todos en rojo intenso, Asesina,
Esta mujer matd, Otro crimen de la mujer sospechosa, Un asesinato hace
cuatro afos. En el otro extremo, el periédico donde el comisario estuvo ayer
preguntaba, Qué mas nos falta por saber. El titulo era ambiguo, podia
significar esto, aquello y también sus contrarios, pero el comisario prefirid
verlo como una pequefna linterna colocada en el valle de las sombras para
guiarle los atribulados pasos. Démelos todos, dijo. El quiosquero sonrid al
mismo tiempo que pensaba que, por lo visto, habia ganado un buen cliente
para el futuro y le entregé una bolsa de plastico con todos los periddicos
dentro. El comisario miré alrededor en busca de taxi, en vano esperé casi cinco
minutos, por fin se decidié a ir andando hasta la providencial, s.a., ya sabemos
gue no estd lejos de aqui, pero la carga es pesada, nada menos que una bolsa
de plastico abarrotada de palabras, mas facil seria llevar el mundo a las
espaldas. Quiso la suerte que, habiéndose metido por una calle estrecha con la
intencién de atajar camino, se le deparase un modesto café a la antigua
usanza, de esos que abren temprano porque el dueno no tiene nada mas que
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hacer y donde los clientes entran para cerciorarse de que las cosas, alli, siguen
en los lugares de siempre y el sabor del bollo de arroz emana de la eternidad.
Eligi6 una mesa, pidié un café con leche, preguntd si hacian tostadas, con
mantequilla, claro, margarina ni olerla. Vino el café con leche, y era sélo
pasable, pero las tostadas llegaron directamente de las manos del alquimista
qgue si no descubrié la piedra filosofal fue porque no consiguié traspasar la fase
de la putrefaccion. Ya habia abierto el peridodico que mas le interesaba, lo hizo
apenas se acababa de sentar, y una ojeada le basté para percatarse de que el
ardid resultd, el censor se dejé enganar por la confirmacién de lo que ya
conocia, sin pasarle por la cabeza que hay que tener mucho cuidado con lo que
se cree saber, porque por detrds se oculta una cadena interminable de
incdgnitas, la ultima de ellas, probablemente, sin solucidn. De cualquier modo,
no merecia la pena hacerse ilusiones, el periédico no iba a estar durante todo
el dia en los quioscos, podia imaginarse al ministro del interior bramando
poseso de furia y gritando, Retiren esa mierda inmediatamente, a ver si
averiguan quién dio esas informaciones, la Ultima parte de la frase acudié al
discurso por arrastramiento automatico, de sobra sabia él que sélo de una
persona podrian haber partido esta filtracién y esta traicidn. Fue entonces
cuando el comisario decidid hacer la ronda de los quioscos hasta donde las
fuerzas le alcanzaran para observar si el periddico se estaba vendiendo mucho
0 poco, para ver las caras de las personas que lo compraban y si directamente
iban a la noticia o si se entretenian en futilidades. Echd un vistazo rapido a los
cuatro periédicos grandes, groseramente elemental, aunque eficaz, el trabajo
de intoxicacién del publico proseguia, dos y dos son cuatro, y siempre seran
cuatro, si ayer hiciste aquello, hoy haras esto, y quien tenga el descaro de
dudar de que una cosa lleve forzosamente a la otra estd en contra de la
legalidad y del orden. Agradecido, pagd su cuenta y sali6. Comenzd por el
quiosco donde compro los periddicos y tuvo la satisfaccion de ver que la pila
que le interesaba ya era mucho mas baja. Interesante, no, pregunté al
quiosquero, estd vendiéndose mucho, Parece que alguna radio ha hablado de
un articulo que trae, Una mano lava la otra y las dos lavan el rostro, dijo
misteriosamente el comisario, Tiene razoén, respondid el quiosquero, sin ver la
relacion. Para no perder tiempo buscando quioscos se informaba en cada uno
donde quedaba el mas préoximo, tal vez gracias a su aspecto respetable
siempre le respondian, aunque claramente se veia que a cada empleado le
habria gustado preguntarle Qué tiene el otro que yo no tenga aqui. Pasaron
horas, ya el inspector y el agente, en el puesto seis-norte, se cansaron de
esperar y pidieron instrucciones a la direccidon de la policia, ya el director hablé
con el ministro, ya el ministro dio conocimiento de la situacion al jefe del
gobierno, ya el jefe del gobierno le respondié, El problema no es mio, es suyo,
revuélvalo. Entonces acontecié lo inevitable, llegando al décimo quiosco el
comisario no encontré el periddico. Lo pidi6 haciendo como que iba a
comprarlo, pero el quiosquero le dijo, Ha llegado tarde, hace menos de cinco
minutos que se los han llevado. Se los llevaron, por qué, Estan retirdndolos de
todas partes, Retirandolos, Es otra manera de decir que han secuestrado la
edicién, Y por qué, qué traia el periddico para que lo secuestraran, Era algo
relacionado con la mujer de la conspiracidon, mire en ésos, ahora parece que
matd a un hombre, No podria conseguirme un periédico, me haria un gran
favor, No tengo, pero incluso teniendo no se lo venderia, Por qué, Quién me
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dice a mi que usted no es un policia que va por ahi viendo si caemos en la
trampa, Tiene toda la razdén, cosas peores se han visto en este mundo, dijo el
comisario y se alejé. No queria encerrarse en la providencial, s.a., seguros &
reaseguros, para escuchar la llamada de la manana y probablemente algunas
otras que exigirian saber donde rayos se habia metido, por qué motivo no
respondia al teléfono, por qué no cumplié la orden que le habian dado de estar
a las nueve en el puesto seis-norte, pero la verdad es que no tenia adénde ir,
ante la casa de la mujer del médico habria ahora un mar de personas gritando,
unos a favor, otros en contra, lo mas seguro es que la mayoria estén a favor,
los otros son minoria, no querran arriesgarse a ser vejados o algo peor.
Tampoco podria ir al periédico que publicd la noticia, si no hay policias de civil
en la entrada, estardn muy cerca, ni siquiera puede telefonear porque tiene la
certeza de que las comunicaciones estaran intervenidas, y al pensar esto
comprendid, por fin, que también la providencial, s.a., seguros & reaseguros,
estara vigilada, que los hoteles estaran alertados, que no hay en la ciudad una
sola alma que lo pueda acoger, aunque quisiera. Adivina que el peridédico ha
recibido la visita de la policia, adivina que el director ha sido forzado, por las
buenas o por las malas, a identificar a la persona que facilité las informaciones
subversivas publicadas, quiza haya tenido la debilidad de mostrar la carta con
el sello de la providencial, s.a., firmada de pufio y letra por el comisario en
fuga. Se sentia cansado, arrastraba los pies, tenia el cuerpo bafiado en sudor,
pese a que el calor no fuera para tanto. No podia andar todo el dia por estas
calles haciendo tiempo sin saber para qué, de subito sintid un deseo enorme
de ir al jardin de la mujer del cantaro inclinado, sentarse en el borde de la
fuente, acariciar el agua verde con las puntas de los dedos y llevarselos a la
boca. Y después, qué haré después, pregunté. Después, nada, volver al
laberinto de las calles, desorientarse, perderse y volver atrds, caminar,
caminar, comer sin apetito, sélo para poder sostener el cuerpo, entrar en un
cine dos horas, distraerse viendo las aventuras de una expedicién a marte en
aquel tiempo en que aun existian los hombrecillos verdes, y salir pestafieando
ante la brillante luz de la tarde, pensar en entrar en otro cine y gastar otras
dos horas navegando veinte mil leguas en el submarino del capitan nemo, vy
luego desistir de la idea porque algo extrafio ha sucedido en la ciudad, estos
hombres y estas mujeres que van distribuyendo pequefios papeles que los
transelntes se detienen para leer y después se guardan en los bolsillos, ahora
mismo acaban de entregarle uno al comisario, es la fotocopia del articulo del
periddico secuestrado, ese que lleva el titular Qué mas nos falta por saber, ese
gue cuenta entre lineas la verdadera historia de los cinco dias, entonces el
comisario no consigue reprimirse, y alli mismo, como un nifio, rompe a llorar
convulsivamente, una mujer de su edad se le acerca y le pregunta si se siente
mal, si necesita ayuda, y él sélo puede gesticular que no, que estd bien, que
no se preocupe, muchas gracias, y, como el azar a veces hace bien las cosas,
alguien desde un piso alto de este edificio lanza un pufiado de papeles, y otro,
y otro, y aqui abajo, la gente levanta los brazos para alcanzarlos, y los papeles
vuelan como palomas y uno descansa un momento en el hombro del comisario
y luego se desliza hasta el suelo. Resulta que no todo estd perdido, la ciudad
ha tomado el asunto en sus manos, ha puesto en marcha cientos de maquinas
fotocopiadoras, y ahora son grupos animados de chicas y chicos los que van
metiendo los papeles en los buzones de las casas o los entregan en las puertas,
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alguien pregunta si es publicidad y ellos responden que si sefior, y de la mejor
que hay. Estos felices sucesos dieron nueva alma al comisario, como por arte
de magia, de la blanca, no de la negra, le desaparecié la fatiga, es otro
hombre este que avanza por las calles, es otra la cabeza que va pensando,
viendo claro lo que antes era oscuro, enmendando conclusiones que antes
parecian de hierro y ahora se deshacen entre los dedos que las palpan y
ponderan, por ejemplo, no es nada probable que la providencial, s.a., seguros
& reaseguros, siendo como es una base reservada, haya sido sometida a
vigilancia, colocar alli policias al acecho podria hacer que se levantaran
sospechas sobre la importancia del local, lo que, por otro lado, tampoco seria
tan grave, trasladando la providencial, s.a., a otro lugar, el asunto quedaba
resuelto. Esta nueva y negativa conclusion volvié a lanzar densas sombras de
tempestad sobre el animo del comisario, pero la conclusidn siguiente, aunque
no tranquilizadora en todos los aspectos, le sirvid, al menos, para solventar el
grave problema de habitacion o, dicho de otra manera, la duda de saber dénde
dormiria esta noche. El caso se explica en pocas palabras. Que el ministerio del
interior o la direcciéon de la policia hayan visto con justificado desagrado cémo
su funcionario cortd los contactos de forma unilateral no quiere decir que les
hayan dejado de interesar sus andanzas y su paradero habitual y, por tanto,
en caso de imperiosa necesidad, cdémo poder encontrarlo. Si el comisario
decidiera perderse en esta ciudad, si se escondiera en algun antro tenebroso
como hacen los forajidos y los fugitivos, seria el mayor de los esfuerzos dar
con él, sobre todo si hubiera llegado a establecer una red de complicidades con
los medios de la subversion, operaciéon que, por otro lado, dada su complejidad,
no se monta en media docena de dias, que tantos son los que hemos pasado
aqui. De modo que nada de vigilancia en las dos entradas de la providencial,
s.a., dejar, por el contrario, el camino libre para que la querencia natural, que
no es solo cosa de toros, haga regresar al lobo a su cubil, al papagayo de mar
a su agujero de la roca. Cama conocida y acogedora podra tener el comisario,
suponiendo que no vengan a despertarlo a medianoche, abierta la puerta con
sutiles ganzuas y rendido él ante la amenaza de tres pistolas que le apuntan.
Es bien cierto que, como algunas veces ya habremos dicho, hay ocasiones tan
nefastas en la vida que si a un lado llueve, al otro hace viento, asi en esta
situacion se encuentra el comisario, obligado a escoger entre pasar una mala
noche debajo de un arbol del jardin, a la vista de la mujer del cantaro, como
un vagabundo, o confortablemente consolado por las mantas ya usadas y por
las sdbanas arrugadas de la providencial, s.a., seguros & reaseguros. Al final la
explicacién no fue tan sucinta como habiamos prometido arriba, sin embargo,
y esperamos que se comprenda, no podiamos abandonar sin la debida
ponderacidon ninguna de las variables en juego, menudeando con imparcialidad
los diversos y contradictorios factores de seguridad y de riesgo, para terminar
concluyendo lo que desde el principio ya sabiamos, que no vale la pena correr
a bagdad tratando de evitar la cita que teniamos marcada en samarra. Puesto
todo en la balanza y desistiendo de emplear mas tiempo en aferir los pesos
hasta el Gltimo miligramo, hasta la Ultima posibilidad, hasta la Ultima hipdtesis,
el comisario tomé un taxi para la providencial, s.a., esto era ya al final de la
tarde, cuando las sombras refrescan el sendero de enfrente y el sonido del
agua cayendo en las fuentes cobra aliento y se torna subitamente perceptible
para sorpresa de quien pasa. No se veia ni un papel abandonado en las calles.
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A pesar de todo, se nota que el comisario va un tanto aprensivo y
verdaderamente no le faltan motivos. Que su propio razonamiento y el
conocimiento adquirido a lo largo del tiempo sobre las mafhas policiales lo
hayan inducido a pensar que ningun peligro le estard acechando en la
providencial, s.a., o lo asaltard durante la noche, no significa que la ciudad de
samarra no esté donde estd. Esta reflexion indujo al comisario a llevarse la
mano a la pistola y pensar, Por si acaso, aprovecho la subida en el ascensor
para quitarle el seguro. El taxi se detuvo, Llegamos, dijo el conductor, y en ese
instante el comisario vio, pegada al parabrisas, una fotocopia del articulo. A
pesar del miedo, sus angustias y sus temores habian merecido la pena. El
portal del edificio estaba desierto, el portero ausente, el escenario era perfecto
para el crimen perfecto, la pufialada directa en el corazén, el golpe sordo del
cuerpo cayendo sobre el pavimento, la puerta que se cierra, el automévil con
matriculas falsas que se aproxima y parte llevandose al asesino, no hay nada
mas simple que matar y ser muerto. El ascensor estaba abajo, no necesité
lamarlo. Ahora sube, va a dejar la carga en el piso catorce, dentro una serie
de inconfundibles chasquidos dice que un arma estd dispuesta para disparar.
En el pasillo no se ve ni un alma, a esta hora las oficinas ya estan todas
cerradas. La llave se deslizd suavemente en la cerradura, casi sin ruido la
puerta se dejé abrir. El comisario la empujé con la espalda, encendid la luz,
ahora va a recorrer todas las dependencias, abrir los armarios donde puede
caber una persona, mirar debajo de las camas, apartar las cortinas. Nadie. Se
sintid6 vagamente ridiculo, un fierabras de pistola en pufio apuntando a la nada,
pero el que se asegura, dicen, muere de viejo, deben de saberlo en esta
providencial, s.a., siendo como es de seguros y de reaseguros. En el dormitorio
la luz del contestador esta encendida, indica que hay dos llamadas, una tal vez
sea del inspector pidiéndole que tenga cuidado, otra sera de un secretario de
albatros, o las dos son del director de la policia, desesperado por la traicién de
un hombre de confianza y preocupado por su propio futuro, aunque la
responsabilidad de la eleccién no le pertenezca. El comisario se puso ante si el
papel con los nombres y direcciones del grupo, al que habia afladido el nimero
de teléfono del médico, y marcé. Nadie le respondié. Volvié a marcar. Marcé
una tercera vez, pero ahora como si fuera una sefial, dejé que sonaran tres
toques y colgd. Marcd por cuarta vez y por fin respondieron, Diga, dijo
secamente la mujer del médico, Soy yo, el comisario, Ah, buenas noches,
hemos esperado su llamada. Qué tal estan, Nada bien, en veinticuatro horas
han conseguido hacer de mi una especie de enemigo publico nimero uno,
Lamento la parte que tuve en que eso haya sucedido, No ha sido usted quien
escribid lo que ha aparecido en los periddicos, Hasta eso no he llegado, Quiza
lo que ha publicado hoy uno de ellos y los miles de copias que se han repartido
ayuden a aclarar este asunto, Ojald, No parece muy esperanzado, Tengo
esperanzas, claro, pero necesitan tiempo, la situacién no se resolvera de un
momento a otro, No podemos seguir viviendo asi, encerrados en esta casa,
estamos como en la carcel, He hecho cuanto estaba a mi alcance, es lo que le
puedo decir, No va a volver por aqui, La mision que tenia encomendada ha
terminado, tengo orden de regresar, Espero que volvamos a vernos alguna vez,
y en dias mas felices, si los hubiera, Por lo visto se han perdido por el camino,
Quiénes, Los dias felices, Me va a dejar mas desanimada de lo que ya estaba,
Hay personas que continlan de pie incluso cuando son derrumbadas, y usted
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es una de ellas, Pues en estos momentos bien que agradeceria que me
ayudaran a levantarme, Lamento no estar en situacion de poderle dar esa
ayuda, Creo que ha ayudado mucho mas de lo que quiere que se sepa, Eso es
s6lo una impresién suya, recuerde que esta hablando con un policia, No lo he
olvidado, pero es cierto que he dejado de considerarlo como tal, Gracias por
esas palabras, ahora s6lo me queda despedirme hasta cualquier dia de éstos,
Hasta cualquier dia, Cuidese, Lo mismo le digo, Buenas noches, Buenas noches.
El comisario colgd el teléfono. Tenia ante si una larga noche y ninguna manera
de pasarla a no ser durmiendo, si el insomnio no decide entrar en su cama.
Manana, probablemente, vendran a buscarlo. No se presentd en el puesto seis-
norte como le habian ordenado, por eso vendran a buscarlo. Quiza dijera esto
mismo una de las llamadas que ha borrado, quizd le avisaban de que los
enviados llegaran aqui a las siete de la mafana y que cualquier intento de
resistencia sélo empeorara de forma irremediable el mal ya hecho. Y, claro, no
necesitan ganzuas para entrar porque traeran la llave. El comisario devanea.
Tiene al alcance de la mano un arsenal de armas dispuestas para disparar,
podrd resistir hasta el ultimo cartucho, o, bueno, por lo menos, hasta la
primera bomba de gas lacrimégeno que le suelten dentro de la fortaleza. El
comisario devanea. Se ha sentado en la cama, después se deja caer, cierra los
ojos e implora que el suefio no tarde, Ya sé que la noche no ha comenzado,
piensa, que todavia queda claridad en el cielo, pero quiero dormir como parece
que duerme la piedra, sin los engafos del suefo, encerrado para siempre en
un bloque de piedra negra, al menos, por favor, si otra cosa no puede ser,
hasta manana, cuando vengan a despertarme a las siete. El suefio oyd la
desolada invocacién, vino corriendo y se quedd unos instantes, después se
retird para que el comisario se desnudara y se metiese en la cama, pero luego
volvid, presto, para quedarse toda la noche a su lado, ahuyentando los suefios
bien lejos, hasta la tierra de los fantasmas, alli donde, uniéndose el fuego y el
agua, nacen y se multiplican.

Eran las nueve cuando el comisario se despertd. No estaba llorando,
sefial de que los invasores no habian utilizado gases lacrimdgenos, no tenia las
mufecas esposadas ni pistolas apuntandole a la sien, cuantas veces los
temores vienen a amargarnos la vida y al final resulta que no tenian ni
fundamento ni razon de ser. Se levantd, se afeitd, se ase6 como de costumbre
y salié con la idea fija de tomar un café donde la vispera habia desayunado. De
paso compraria los periddicos, Ya pensaba que no vendria hoy, dijo el
quiosquero con la cordialidad de un viejo conocido, Falta aqui uno, observé el
comisario, No ha salido, y la distribuidora no sabe cuando volvera a publicarse,
quiza la préxima semana, parece que le ha caido encima una buena multa, Y
por qué, Por culpa del articulo, del que se hicieron las fotocopias, Ah, bueno,
Aqui tiene su bolsa, hoy se lleva nada mas que cinco, va a tener menos que
leer. El comisario agradecié y se fue en busca del café. No se acordaba bien
donde quedaba la calle y el apetito aumentaba a cada paso, al pensar en las
tostadas se le hacia la boca agua, perdonemos a este hombre lo que a primera
vista parece deplorable golosia impropia de su edad y condicién, pero hay que
recordar que ayer ya llevaba el estomago vacio cuando se fue a la cama.
Encontrd por fin la calle y el café, ahora estd sentado ante una mesa, mientras
espera pasa los ojos por los periddicos, he aqui los titulares, en negro y rojo,
para que nos hagamos una idea aproximada de los respectivos contenidos,
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Nueva accion subversiva de los enemigos de la patria, Quién puso a funcionar
las fotocopiadoras, Los peligros de la informaciéon oblicua, De dénde salié el
dinero para pagar las fotocopias. El comisario desayund lentamente,
saboreando hasta la Ultima migaja, incluso el café con leche estd mejor que el
de la vispera, y cuando llegé al final, estando ya el cuerpo rehecho, el espiritu
le recordd que desde ayer se encuentra en deuda con el jardin y con la fuente,
con el agua verde y con la mujer del cantaro inclinado, Sentiste el deseo de ir
y sin embargo no fuiste, Pues ahora mismo voy, respondié el comisario. Pagd,
reunid los periddicos y se puso en camino. Podria haber tomado un taxi, pero
prefirid ir a pie. No tenia nada que hacer y era una manera de emplear el
tiempo. Cuando lleg6 al jardin, se sent6 en el banco donde estuvo con la mujer
del médico y conocié de verdad al perro de las lagrimas. Desde alli veia la
fuente y a la mujer del cantaro inclinado. Debajo del arbol aln hacia un poco
de fresco. Se tapo las piernas con los faldones de la gabardina y se acomodoé
suspirando de satisfaccién. El hombre de la corbata azul con pintas blancas
vino por detras y le dispard un tiro en la cabeza.

Dos horas después el ministro del interior daba una conferencia de
prensa. Vestia camisa blanca y corbata negra, y traia en la cara una expresion
compungida, de pesar profundo. La mesa estaba cubierta de micréfonos vy
tenia por Unico adorno un vaso de agua. Detrds, pendiendo, la bandera de la
patria meditaba. Seforas y sefores, buenas tardes, dijo el ministro, les he
convocado para comunicarles la infausta noticia de la muerte del comisario al
que le encargué que averiguara la red conspiradora cuya cabeza, como saben,
ya fue denunciada. Desgraciadamente no se trata de un fallecimiento natural,
sino de un homicidio deliberado y con premeditacién, sin duda obra de un
profesional de la peor delincuencia si tenemos en cuenta que una sola bala ha
sido suficiente para consumar el atentado. Parece obvio decir que todos los
indicios apuntan a que se trata de una nueva accién criminal de los elementos
subversivos que continlan en nuestra antigua e infeliz capital, minando la
estabilidad del correcto funcionamiento del sistema democratico, y, por tanto,
operando friamente contra la integridad politica, social y moral de nuestra
patria. No creo que sea necesario subrayar que el ejemplo de dignidad
suprema que nos acaba de ofrecer el comisario asesinado debera ser objeto,
para siempre jamas, no sélo de nuestro total respeto, sino también de nuestra
mas profunda veneracién, por cuanto su sacrificio le otorga, a partir de este
dia, a todo titulo funesto, un lugar de honor en el pantedn de los martires de la
patria que, alld donde se encuentren, tienen en nosotros continuamente
puestos los ojos. El gobierno de la nacién, que aqui estoy representando, se
suma al luto y a la tristeza de cuantos conocieron a la extraordinaria figura
humana que acabamos de perder, y al mismo tiempo le asegura a todos los
ciudadanos y ciudadanas de este pais que no descuidara la lucha que viene
manteniendo contra la maldad de los conspiradores y la irresponsabilidad de
quienes los apoyan. Todavia dos notas mas, la primera para decirles que el
inspector y el agente de segundo grado que colaboraban en la investigacion
con el comisario asesinado, a peticién de éste, apartados de la misién para
salvaguarda de sus vidas, la segunda para informar de que al hombre integro,
al ejemplar servidor de la patria que desgraciadamente acabamos de perder, el
gobierno examinara todas las posibilidades legales para que muy en breve le
sea concedida, con caracter excepcional y a titulo péstumo, la mas alta
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condecoraciéon con que la patria distingue a los hijos e hijas que mas la
honraron. Hoy, sefnoras y sefiores, un dia triste para las personas de bien, pero
nuestras responsabilidades exigen que clamemos sursum corda, es decir,
corazones en alto, Un periodista levantdé la mano para hacer una pregunta,
pero el ministro del interior ya se retiraba, en la mesa sélo habia quedado el
vaso de agua intacto, los micréfonos grababan el silencio respetuoso que se
debe a los difuntos, y la bandera, atrds, proseguia incansable, en su
meditacion. Las dos horas siguientes las pasé el ministro elaborando con sus
asesores mas cercanos un plan de accidn inmediata que consistiria,
basicamente, en mandar a la ciudad de manera subrepticia una parte
importante de los efectivos policiales, los cuales, por ahora, trabajarian
vestidos de paisano, sin ninguna sefal externa que pudiese denunciar la
corporacion a la que pertenecian. Asi implicitamente se reconocia que habia
sido un error gravisimo dejar a la antigua capital sin vigilancia. No es
demasiado tarde para deshacer el yerro, dijo el ministro. En este preciso
momento entrdé un secretario, venia a comunicar que el primer ministro
deseaba hablar inmediatamente con el ministro del interior y que le pedia que
fuera a su despacho. El ministro murmuré que el jefe del gobierno bien podria
haber elegido otra ocasién, pero no tuvo mas remedio que obedecer la orden.
Dejé a los asesores dando los ultimos toques logisticos al plan y salid. El
automovil, con batidores delante y detrds, lo llevd al edificio donde se
encontraba instalada la presidencia del consejo, en esto tardé diez minutos, a
los quince el ministro entraba en el despacho del jefe del gobierno, Buenas
tardes, senor primer ministro, Buenas tardes, haga el favor de sentarse, Me ha
llamado cuando estaba trabajando en un plan de rectificacién de la decisidon
gue tomamos de retirar de la capital a la policia, pienso que se lo podré traer
mafiana, No me lo traiga, Por qué, sefior primer ministro, Porque no va a tener
tiempo, El plan estd practicamente terminado, sélo le faltan unos cuantos
retoques, Sospecho que no me ha comprendido, cuando digo que no va a
tener tiempo, quiero decir que mafiana ya no serd ministro del interior, Qué, la
interjeccion le salié asi, explosiva y poco respetuosa, Ha oido perfectamente lo
que he dicho, no necesita que lo repita, Pero sefor primer ministro,
Ahorrémonos un dialogo inutil, sus funciones han cesado a partir de este
momento, Es una violencia inmerecida, sefior primer ministro, y, permitame
que se lo diga, es una extrafia y arbitraria manera de recompensar los
servicios que he prestado al pais, tiene que haber una razoén, y espero que me
la dé, para esta destitucidon brutal, brutal, si, no retiro la palabra, Sus servicios
durante esta crisis fueron una secuencia continua de errores que me dispenso
de enumerar, soy capaz de comprender que la necesidad hace ley, que los
fines justifican los medios, pero siempre con la condicién de que los fines sean
alcanzados y la ley de la necesidad se cumpla, y usted no ha cumplido ni ha
alcanzado ninguno, ahora mismo esta muerte del comisario, Fue asesinado por
nuestros enemigos, No me venga con arias de épera, por favor, estoy en esto
hace demasiado tiempo para creer en cuentos de maricastafia, esos enemigos
de los que habla tenian, por el contrario, todos los motivos para hacer del
comisario su héroe y ninguno para matarlo, Sefior primer ministro, no habia
otra salida, ese hombre se habia convertido en un elemento peligroso,
Ajustariamos cuentas con él mas tarde, no ahora, esa muerte ha sido una
estupidez sin disculpa, y ahora, como si todavia fuera poco, tenemos esas
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manifestaciones en las calles, Insignificantes, sefior primer ministro, mis
informaciones, Sus informaciones no valen nada, la mitad de la poblacion esta
en la calle y la otra mitad no tardard, Tengo la certeza de que el futuro me
dard la razon, seior primer ministro, De poco le va a servir si el presente se la
niega, y ahora punto final, retirese, esta conversacién ha terminado, Debo
transmitir los asuntos en curso a mi sucesor, Le mandaré a alguien que se
ocupe de eso, Pero mi sucesor, Su sucesor soy yo, quien ya es ministro de
justicia bien puede ser ministro del interior, todo queda en casa, yo me
encargareé.
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A las diez de la mafiana de este dia en que estamos, dos policias de
paisano subieron al cuarto piso y llamaron al timbre. Les abrié la mujer del
médico, que preguntd, Quiénes son ustedes, qué desean, Somos agentes de
policia y traemos orden de llevarnos a su marido para un interrogatorio, no se
moleste diciéndonos que ha salido, la casa esta vigilada, por eso no tenemos
dudas de que esta aqui, No tienen ninguna razén para interrogarlo, la acusada
de todos los crimenes, por lo menos hasta ahora, soy yo, Ese asunto no es de
nuestra incumbencia, las dérdenes que recibimos son estrictas, llevarnos al
médico, no a la mujer del médico, por tanto, si no quiere que entremos a la
fuerza, vaya a llamarlo, y ate al perro, no le vaya a ocurrir un accidente. La
mujer cerré la puerta. La volvié a abrir poco después, el marido venia con ella,
Qué desean, Conducirlo a un interrogatorio, ya se lo hemos dicho a su mujer,
no nos vamos a pasar el resto del dia repitiéndolo, Traen credenciales, un
mandato, El mandato no es necesario, la ciudad estd en estado de sitio, en
cuanto a las credenciales, aqui estan nuestras identificaciones, vea si le sirven,
Tendré que cambiarme de ropa primero, Uno de nosotros lo acompafiarj,
Tiene miedo de que huya, de que me suicide, S6lo cumplimos 6rdenes, nada
mas, Uno de los policias entrd, la tardanza no fue grande. Yo voy con mi
marido a donde él vaya, dijo la mujer, Ya le he dicho que usted no va, usted se
gueda, no me obligue a ser desagradable, No puede serlo mdas de lo que esta
siendo, Puedo, claro que puedo, ni se imagina hasta qué punto, y al médico,
Va esposado, extienda las manos, Le pido que no me ponga eso, por favor, le
doy mi palabra de honor de que no intentaré escapar, Vamos, extienda las
manos y déjese de palabras de honor, muy bien, asi es mejor, va mas seguro.
La mujer se abrazé al marido, lo besé llorando, No me dejan ir contigo,
Quédate tranquila, verds como antes de la noche estaré en casa, Vuelve
pronto, Volveré, mi amor, volveré. El ascensor comenzd a bajar.

A las once el hombre de la corbata azul con, pintas blancas subié a la
terraza de un edificio fronterizo con la fachada posterior de la casa donde viven
la mujer del médico y el marido. Lleva una caja de madera barnizada, de
forma rectangular. Dentro hay un arma desmontada, un fusil automatico con
mira telescopica, que no serd utilizada porque a una distancia de éstas es
imposible que un buen tirador falle el objetivo. Tampoco usara el silenciador,
pero, en este caso, por motivos de orden ético, al hombre de la corbata azul
con pintas blancas siempre le ha parecido una grosera deslealtad para con la
victima el uso de tal aparato. El arma ya estd montada y cargada, cada pieza
en su lugar, un instrumento perfecto para el fin a que se destina. El hombre de
la corbata azul con pintas blancas elige el sitio desde donde disparard y se
pone a la espera. Es una persona paciente, lleva en esto muchos afios vy
siempre hace bien su trabajo. Mas pronto o mas tarde la mujer del médico
tendra que asomarse a la terraza. Sin embargo, para el caso de que la espera
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se prolongue demasiado, el hombre de la corbata azul con pintas blancas lleva
consigo otra arma, un tirachinas comun, de esos que lanzan piedras y estan
especializados en romper los cristales de las ventanas. No hay nadie que oiga
que se le parte un cristal y no acuda corriendo a ver quién ha sido el vandalo
infantil. Pasé una hora y la mujer del médico no ha aparecido, ha estado
llorando, la pobre, pero ahora vendra a respirar un poco, no abre una ventana
de las que dan a la calle porque siempre hay gente mirando, prefiere las de
atrds, mucho mas tranquilas desde que existe la television. La mujer se
aproxima a la barandilla de hierro, pone las manos encima y siente la frescura
del metal. No podemos preguntarle si oy6 los dos tiros sucesivos, yace muerta
en el suelo y la sangre corre y gotea hasta el piso de abajo. El perro viene
corriendo desde dentro, olfatea y lame la cara de la duefia, después estira el
cuello hacia arriba y suelta un aullido escalofriante que otro tiro
inmediatamente corta. Entonces un ciego preguntd, Has oido algo, Tres tiros,
respondié el otro, Pero habia también un perro dando aullidos, Ya se ha callado,
habra sido el tercer tiro, Menos mal, detesto oir los perros aullando.
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